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He escrito muchas veces
que José Ortega y Gas-
set es la más alta inteli-

gencia del siglo XX español. Tuve
amistad con su gran amigo Emi-
lio García Gómez, uno de los in-
telectuales verdaderamente im-
portantes que he conocido. Un
día me invitó a almorzar en su
casa para hablarme de su nuevo
libro: el estudio definitivo y la tra-
ducción de Los zéjeles y moaxajas
de Ben Quzman. Me contó tam-
bién su última y larga conversa-
ción, hasta las cuatro de la ma-
drugada, con Federico García
Lorca en julio de 1936, tres días
antes de que el poeta partiera
asustado para Granada. Y me dijo:

-Créeme, Anson. No ha exis-
tido en la historia de la literatura
española, del pensamiento es-
pañol, un hombre que haya te-
nido tanta autoridad sobre su épo-
ca, que haya sido tan admirado
y respetado como Ortega. Fue
el Júpiter Capitolino de nuestras
letras.

Me repetía Emilio con otras pa-
labras lo que me expuso ante los
budas de Bamiyán en el Afga-
nistán del Rey Zahir y todas las
nostalgias, siendo yo un mucha-
cho, mientras paseábamos cuan-
do caían las primeras sombras del
anochecer.

No tuve la suerte de conver-
sar con el autor de La idea de prin-
cipio en Leibniz. Le saludé un día
en el Jáuregui de Fuenterrabía,
siendo yo adolescente, con un

grupo de amigos. Nos acercamos
a él como si fuera Dios uno y tri-
no y recuerdo sus ojos más di-
vertidos que burlones ante el pa-
panatismo con que yo le miraba
cuando me tendió la mano.

He conocido a sus tres hijos.
Miguel, el mayor, fue un médi-
co prestigioso. Nos reuníamos to-
das las semanas en la tertulia de
Félix Cifuentes, que era un aula
de libertad frente a la dictadura.
Le propuse para el Consejo Pri-
vado de Don Juan. El hijo del in-
telectual que escribió “Delenda
est Monarchia” se puso al servi-
cio del hijo del Rey destronado
para decir: “La Monarquía debe
ser reconstruida”. El Consejo Pri-
vado de Don Juan era la institu-
ción más representativa y presti-
giosa de aquella época e integraba
a algunos de los hombres de re-
lieve que defendían la Monar-
quía constitucional contra la dic-
tadura de Franco.

José, el hijo pequeño de Or-
tega y Gasset, fue, durante unos
años, mi editor. Publicó en la edi-
torial Revista de Occidente, dos
de mis libros: La Negritud y El
Grito de Oriente, con el que tuve la
suerte de ganar del Premio Na-
cional de Literatura cuando to-
davía no había cumplido los trein-
ta años. Mantuve con José Ortega
una amistad ininterrumpida. Al-
gún día contaré sus zozobras y
desengaños tras la fundación de
“El País”.

Y Soledad. Tenía la elegancia,

la distinción, la serenidad de su
madre Rosa Spottorno. La viu-
da de Ortega me invitaba con fre-
cuencia a almorzar en su casa de
Monte Esquinza. A mí me emo-
cionaba entrar en el despacho del
filósofo, repasar sus libros, situar-
me junto al atril de pedestal en el
que trabajaba, pues en los últimos
años de su vida leía de pie.

Soledad Ortega Spottorno se
parecía mucho a su madre. Tenía,
además, la inteligencia del padre.
La familia acertó de lleno al des-
cansar sobre ella la responsabili-
dad de poner en marcha la Fun-
dación ideada para recordar la
obra ingente de Ortega y Gas-
set. Hizo Soledad un trabajo
asombroso tanto por el sentido
práctico como por el rigor inte-
lectual. En unos años, la Funda-
ción Ortega y Gasset se convir-
tió en una de las instituciones
internacionales más prestigiosas
del mundo intelectual.

Trabajadora, seria, amable, dis-
creta, aquella mujer formada en
la mejor Facultad de Filosofía y
Letras que ha conocido la His-
toria de España, consolidó su
gran obra fundacional sin un as-
paviento, sin que nadie escucha-
ra de ella un reproche, una pala-
bra subida de tono. Soledad fue
siempre la serenidad, la mode-
ración, el buen sentido, la inte-
ligencia constructiva, el amor al
padre, la admiración por el filó-
sofo. Como los toltecas sabios, so-
lía dialogar con su propio corazón.

Estuvo lúcida hasta la muerte.
Me escribió de puño y letra, con
pulso firme, hace unas semanas
una carta para agradecerme que
contara yo la verdad sobre un pa-
saje de la vida de su padre. El día
antes de morir se interesó ilu-
sionada por el proyecto de edi-
ción del diario electrónico “El
Imparcial” que estará en la Red
en enero.

Soledad Ortega, que colmó
su vida de satisfacciones, tuvo
la suerte de contar con un hijo,
catedrático de Historia, pensador
sagaz y brillante, digno herede-
ro de su abuelo: José Varela Or-
tega. Al morir, sabía que la obra
de su padre, la suya propia, ten-
drá continuidad en su hijo, pre-
sidente hoy de la Fundación. A
veces me pregunto por qué el
Rey ha otorgado títulos para re-
cuerdo de las futuras generacio-
nes a la memoria de Marañón o
Valle-Inclán y no lo ha hecho to-
davía para honrar al más alto in-
telectual del siglo XX español, al
hombre lúcido y excepcional, al
intelectual que contó, por cier-
to, entre sus amigos, con un es-
pañol que lo tuvo todo y que por
amor a España renunció a todo,
al Rey en el exilio, Juan III, que
reinó en la sombra contra la dic-
tadura de Franco y trabajó de for-
ma abnegada e incansable para
que se devolviera al pueblo es-
pañol la soberanía nacional se-
cuestrada en 1939 por el Ejército
vencedor de la guerra incivil. �

Soledad Ortega

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Soledad Ortega, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Valle-Inclán inédito. Las mejores prosas ocultas del autor de Lu-
ces de Bohemia.
16. Libro de la semana: El deporte en la Guerra Civil, de J. García
Candau. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO. Memorias del Mirandilla. POR S. SEGUROLA.

18. Ricardo Piglia. Prisión perpetua, POR JOAQUÍN MARCO.

19. Menchu Gutiérrez. Detrás de la boca, POR RICARDO SENABRE.

20. C. J. Sansom. Invierno en Madrid, POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

20. Sonsoles Ónega. Donde Dios no estuvo, POR PILAR CASTRO.

21. Nikolái Leskov. La pulga de acero, POR JACINTA CREMADES.

21. Irvine Welsh. Secretos de alcoba de los grandes chefs, POR J. A. GURPEGUI.

22. José Luis Gómez Toré. Fragmentos de un cantar de gesta. POR TÚA BLESA.

23. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

24. Cees Nooteboom, a tumba abierta. 
26. Almudena de Arteaga. Beatriz Galindo, POR LUIS RIBOT.

27. José Antonio Marina. Las arquitecturas del deseo, POR BERNABÉ SARABIA.

28. Antonio Lafuente. El carnaval de la tecnociencia, POR F. GARCÍA OLMEDO.

29. Danilo Zolo. La justicia de los vencedores, POR FELIPE SAHAGÚN.

30. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Antonio Muñoz Molina. 

ARTE

32. 20 años de trabajo de Carmen Calvo, en el IVAM, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

34. El arte más jóven, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Pintura y azar de Helmut Dorner,, POR POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

37. Darío Urzay, Individual en Estiarte, POR MARIANO NAVARRO.

38. Entrevista a Ignacio Uriarte. Expone  en NoguerasBlanchard, POR J. HONTORIA.

40. Lucia Nogueira, felizmente recuperada Serralves, POR MIGUEOL FERNÁNDEZ-CID.

42. Subastas. La Carta Magna sale a la palestra, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

44. Entrevista a Francisco Nieva, que publica su Obra Completa, POR L. PERALES.

46. Portulanos, POR IGNACIO GARCIA MAY. 

47. 11 Miradas sobre el 11 M en la Cuarta Pared, POR JAVIER VILLÁN.

48. Dos chejovs en Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

49. Entrevista con Gerardo Olivares, que estrena 14 kilómetros, POR J. SARDÁ. 

52. De estreno: El bosque del luto, de Naomi Kawase, POR CARLOS F. HEREDERO.

Donkey Xote, de José Pozo, POR ALBERTO BERMEJO.

53. José Ovejero escribe sobre Juntos, nada más, de Claude Berri. 

54. La Ley del cine, a examen. Actores, POR EMILIO GUTIÉRREZ CABA.

MÚSICA

56. Entrevista al compositor Jorge Fernández Guerra, POR ÁLVARO GUIBERT. 

58. Música Antigua en Úbeda y Baeza, POR ARTURO REVERTER.

60. Juan Moneo, el Torta, publica nuevo disco, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

61. Discos. 

CIENCIA

62. Entrevista con Vicente Gómez, director del ESAC, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

64. La cultura de la ciencia, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Jesús Palacios habla sobre su libro Juegos mortales:

katanas, mentiras y cintas de vídeo (Espasa), POR JUAN SARDÁ.
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PORTADA
Valle-Inclán visto por

Raúl Arias.
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En Portada
i hay un personaje que represente la cultura del siglo XX español con sus acier-
tos, devaneos y excesos es Ramón María del Valle-Inclán, ese poeta “feo, cató-
lico y sentimental” que fue, ante y sobre todo, literato. Durante más de medio
siglo una parte muy significativa de su legado ha permanecido oculta por el celo
de una familia que no estaba dispuesta a malbatarar o corromper textos polémi-
cos. Ahora, al fin, comienza a ver la luz lo mejor de su herencia literaria. En 2008
la editorial Espasa publicará un tomo de textos inéditos que hoy comienza a
adelantar El Cultural. Empezamos con “Sevilla”, que iba a formar parte de Viva
mi dueño; con La muerte bailando, que pertenecería a la serie de la Guerra carlis-
ta, y con Bradomín expone un juicio pesimista y paradójico de España, que formaba
parte de la serie de El ruedo ibérico. Y la semana próxima seguiremos con lo
mejor de su epistolario inédito. Letras ofrece tambien un anticipo de Tumbas
(Siruela), un libro fruto de décadas de viajes por todo el mundo en el que el
escritor holandés Cees Nooteboom conversa con sus poetas predilectos.

Francisco Nieva es otra de las estrellas de este número. A punto de lanzar sus
Obras Completas, el dramaturgo recuerda cómo estuvo mucho tiempo sin poder
estrenar, pero sin dejar jamás de escribir, ajeno a modas e ideologías. 

Y más apuestas: si Arte conversa con Ignacio Uriarte, un creador atípico que
reflexiona sobre la experiencia del trabajo y que inaugura en Nogueras-Blan-
chard, Cine descubre, de la mano de Gerardo Olivares, 14 kilómetros, un drama
sobre la inmigración africana, y Música conversa con Jorge Fernández Guerra,
director del centro de Difusión de la Música Contemporánea.

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

S

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El deporte en la guerra civil visto por Julián García Candau;
Un día de cólera, de Arturo Pérez-Reverte, y Esto no es música, de José Luis Pardo.

� NNooss  vvaammooss  aa  MMiiaammii::  Llega una nueva edición de Art Basel Miami Beach,
una cita ineludible para el coleccionismo más glamouroso.

� CCoonnssuullttaa  nnuueessttrroo  aarrcchhiivvoo:: Rescata los artículos publicados sobre personajes que
están de actualidad como Paul Auster, Juan Gelman o Doris Lessing, entre otros.

� MMaacchhaaddoo,,  CCeerrvvaanntteess,,  SSaarrttrree  yy  KKaaffkkaa  eenn  eell  cceemmeenntteerriioo:: Recorremos de la mano
de Cees Nooteboom las tumbas de grandes poetas y pensadores.
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Vengo de la Huerta de San Vi-
cente, maravillado de la exposi-

ción que Hans Ulrich Obrist ha
montado. No hay duda de que el co-
misario y muchos de los artistas se-
leccionados son figuras de primer or-
den . Y es que nada como un buen
presupuesto, un millón de euros,
para convencer al personal. Algo pa-
recido a la cantidad anual con la que
se malviven todo el año muchos de
nuestros museos. Pero, ¿quién ha
puesto el millón de marras?

Esta semana nos hemos quedado
solos: el mundo del arte se ha

desplazado a Miami, muchos a Art-
Basel Miami (Helga de Alvear,Juana
de Aizpuru, Pepe Cobo), otros a las
ferias que se montan al calor de la
hermana americana de Basel, y los
coleccionistas, críticos y demás, a ver
el arte que viene. Y, de paso, a des-
pedirse de Samuel Keller que deja en
manos de un triunvirato (Cay Sophie
Rabinowitz, A. Schönholzer y Marc
Spiegler) la dirección de la que dicen
es la mejor feria del mundo. 

Maravilloso. El Museo del Pra-
do ha cedido el Casón del

Buen Retiro para que, bajo la bó-
veda de Lucas Giordano, en el an-
tiguo Salón de Baile, Miquel Bar-
celó y el coreógrafo francés Josef
Nadj nos acercasen la performance
Paso Doble que ya presentaran con
éxito en Avignon. Una rareza de pri-
mer nivel. Enhorabuena.

Comienzan a derramarse las pri-
meras listas con lo mejor de este

2007 que termina. El primero ha sido
The New York Times, que seleccio-
na Los detectives salvajes, de Rober-
to Bolaño,como uno de los diez libros
del año. Otro ejemplo de que la bue-
na literatura acaba por imponerse.
Como el espectacular éxito en Es-
paña de El niño  con el pijama de rayas,
de John Boyle (Salamandra), del que
desde mayo se han vendido 370.000
ejemplares. O sea, que aquí se lee.

JUAN PALOMO

1.- CARMEN CERVERA
2.-MIQ UEL BARCELÓ
3 .-ROBERTO BOLAÑO

4-.NICOLE KIDMAN
5.- CECILIA BARTOLI

P
arece que el contencioso entre Carmen Thyssen y

Gallardón podía haberse evitado. Más oportunidades

perdidas: el premio de ensayo de Círculo de Bellas

Artes. O el homenaje de Cecilia Bartoli a María

Malibrán, en varios idiomas menos en castellano. Los detectives

salvajes de Bolaño, entre los 10 mejores libros del año para el

New York Times. Barceló baila en el Museo del Prado. 

Oportunidades perdidas

1

2

3

4

5
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El contencioso entre el ayunta-
miento y la baronesa se irá en-

friando y encauzando en el sentido
común, porque así lo manda la cor-
dura y la voluntad de casi todos los
implicados. El Ministerio de Cul-
tura también anda en ello. ¿Por qué
se ha llegado a este punto? Básica-
mente, porque el museo Thyssen no
contestó en octubre del año pasado
a la propuesta del Ayuntamiento;
es decir, no se firmó lo que se tenía
que haber firmado: dos carriles de ba-
jada y otro para el autobús, junto a
la acera del Museo. Por no decir un
“sí, quiero” entonces, estamos como
estamos. La propuesta había llegado,
además, después de un acercamien-
to entre Ruiz Gallardón y la señora
Cervera propiciado por Jesús de Po-
lanco, que les invitó a comer por-
que “tenéis que llegar a un acuerdo”.
Oportunidad perdida. No quiso la
baronesa entonces y la propuesta que
ha llegado ahora es bastante peor.
Además, ya no hay árboles a los que
agarrarse, y el chantaje de llevarse los
cuadros a otra parte, además de in-
viable, repele a todo el mundo, ¿Y
ahora qué? El deseo de todo es pa-
sar a la clandestinidad.

El Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid empieza a convertirse en

una fábrica editorial. Y con dinero de
todos. Además de sus cuidados mi-
nilibros y de una revista que para sí
quisieran grandes instituciones cul-
turales (de la antigua y práctica Mi-
nerva no quedan ya ni las raspas),

ahora llega el último premio de En-
sayo, una obra de George Didi-Hu-
berman que no está ni traducida al
castellano y que publicará Antonio
Machado Libros (propiedad de la li-
brería “de la casa”, y cuyo dueño,
Miguel García, formaba parte del ju-
rado). Habría que recordar al direc-
tor del CBA,Juan Barja, que no todo
pasa por editar libros para minorías,
y que esa casa haya que apuntalarla
desde varios frentes para que siga es-
tando donde estuvo. 

Cecilia Bartoli llegó, presentó
su lujoso homenaje a María

Malibrán y fuese convertida en una
superventas. Hasta ahí, todo bien. El
caso es que algunos especialistas y
cierto público al que no se le esca-
pa nada, no han tenido otra opción
sino devolverlo y pedir el dinero. La
culpa no es del disco sino del libro
que lo acompaña, escrito en varios
idiomas menos en español, siendo
como fue española la gran Malibrán.
Si no ganamos estas batallas ya pue-
de el Cervantes abrir sedes por todo
el mundo, que no servirá de nada.

Me cuentan mis espías que la
parodia no estaba muerta,

sino que “estaba de parranda”: ayer
se estrenó Arma fatal, un título du-
doso que esconde una desternillan-
te sátira de las películas policiacas. Y
no me olvido de La brújula dorada,
protagonizada por Nicole Kidman,
que promete arrasar estas Navida-
des, aunque al parecer sea flojita. 
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L E T R A S

Valle
inédito
Las mejores prosas ocultas 

del autor de Luces de BohemiaIL
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El Guadalquivir, entre verdes naranjales,
lame los muros de las anchas villas solane-

ras que, de los campos cordobeses, descienden
a las arenas marismeñas, villas de prosapia lati-
no-mulsulmana, fulgurantes de sol, con frescos
lagares oscuros, de aceite y de mosto, con la-
bradores y ganaderos de muchas onzas: -Ver-
bosas hipérboles: Sombras de azabache: El en-
jalbe de los muros afina el el negro resalte de
las rejas, y el talle de las morenas. -El Guadal-
quivir, cuna de tantos motines, en los fastos isa-
belones, arrullaba con el alegre tumulto de los
mercados, la alarma demagógica de las agrarias
peonadas. Por toda aquella tierra, la gente del
bronce, cargaba el trabuco contrabandista, para
meter la Revolución en España. Y los huertos de
naranjos, entre blancas azoteas, encendían sus

verdes con tiros de pólvora y repique de cam-
panas. [...]

Al Duque le tuvo toda la noche desvelado,
el misterioso aviso que recibió su ayudante,

llamándole al Mesón de San Blas. Un hombre de
hábitos se lo había dado al montar en el coche: El
Duque conjeturaba que fuese algún conspirador,
disfrazado: Las espadas unionistas teníanle com-
prometido un pronunciamiento, y los agentes de
la candidatura orleanista, soliviantaban los cuar-
teles con oro y promesas. El Duque, por cima de
aquellos tiberios, aseguraba sus fondos con giros
sobre Londres. Se levantó mañanero, y, como te-
nía por costumbre, despachó el chocolate oyen-
do el concierto de la canariera. Dio al loro una
sopa, y entró a un salón biblioteca. Saludos fa-

Uno de los míticos legados literarios del siglo XX, el de Ramón
María del Valle-Inclán, está a punto de desvelar sus mejores tesoros
gracias a sus herederos, a Manuel Alberca y a la editorial Espasa,
que lanzará en 2008 un volumen de inéditos del que hoy El Cultu-
ral adelanta sus mejores prosas. Además, la próxima semana regala-
remos a los lectores lo mejor de su correspondencia secreta. En
esta primera parte incluimos los mejores fragmentos de “Sevilla”, un
desarrollo de la acción del libro séptimo de Viva mi dueño. Por su
parte, La muerte bailando pertenecería a la serie de la Guerra carlista:
el manuscrito estaba preparado para su publicación, pues va acom-
pañado de una copia a mano realizada por Josefina Blanco, mujer
de Valle. Por último, el tercer inédito, Bradomín expone un juicio pesi-
mista y paradójico de España, forma parte de la serie de El ruedo ibé-
rico, con la particularidad de que ofrece una mirada desconocida
del taller del escritor. Considerados en conjunto, explica Alberca, “es-
tos textos permiten entender el modus operandi de don Ramón, co-
rroborar suposiciones y eliminar tópicos”. Además, Darío Villanue-
va valora la importancia de los textos, y adelanta suculentas novedades.
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miliares al ayudante que, al costado de una gran
mesa, responde cuadrándose: 

–¿Qué hubo de aquel misterio?
–Vallín, ha conseguido fugarse de Córdo-

ba... Le tenemos disfrazado de jaque, en el Me-
són de San Blas.

–¿No será descubierto?
–Espero que no... Ya se verá cómo embar-

carlo.
–En Londres, ahora podía sernos de mucho

provecho un hombre como Vallín.
En Londres se subastaban unos famosos pa-

peles secretos: Quien propalaba que cartas cris-
tinas, con una confesión de culpas y adulterios:
Otras voces aseguraban que la confesión y las car-
tas eran a cuenta de la Reina Isabel. Se sacaban
a relucir maledicencias de la cofradía carcunda,
misterios de reales devaneos, bastardías de Prín-
cipes y Princesas. El Duque de Montpensier, es-
taba interesado en la compra de aquellos pape-
les, siempre que no se los pusiesen muy caros. El
General Prim y un italiano se los pujaban. Le es-
cribían que el italiano era agente del Duque de
Módena. Por allí veía asomar una maniobra de la
rama de Don Carlos. Repitió varias veces:

–¡Vallín es el hombre! ¡Vallín es el indicado!
¡Muy a propósito!... No le hable usted del asun-
to, hasta tenerlo a bordo de un barco inglés... Hay
que arreglarle el pasaje. Tendrá usted que avis-
tarse con los amigos de Cádiz. ¿Qué condena
le ha salido a Vallín?

–¡La ojeriza de González Bravo!
–Cerradas las Cortes, si no vamos deprisa, ha-

brá destierros y cuerdas de Leganés.
–¡Como ahora!
–¡Más! ¡Mucho más! Sin Cortes, ya verá us-

ted como se lía la manta a la cabeza, el señor Gon-
zález Bravo. Nosotros mucha prudencia, y re-
comendársela a Vallín. ¡Que no se deje ver!
¿Estuvo realmente en el convento de los Tres
Clavitos?

–Eso cuenta.
–¡Unas monjas liberalotas!
–¡Doña Juanita Albuerne, que todo lo puede

con la promesa de su herencia!
Su Alteza Serenísima, después de limpiarse

los lentes con la punta de un periódico, se abis-
mó en la lectura del correo. Meditaba y hacía
números con las moscas en la calva. Dejó la mesa,
y ante el cofre con cerradura de música, repasó
las matrices de un talonario. Se le resbalaban
los quevedos, y con gesto preocupado, los ase-
guró en la judaica narizota:

–¡Un río de oro!
El Duque renaudó la lectura del correo: Apar-

taba algunas cartas, y a otras les ponía fuego so-
plando el cigarro, con un reflejo rojizo en la pun-
ta de la narizota. El secretario–ayudante, en

otra mesa, tallaba las plumas
de ave, y las probaba en una
hojilla cubierta de rasgueos.

–Entérese usted, Felipe.
Su Alteza Serenísma se in-

clinaba para dejar una carta en
el borde de la mesa. Acudió
el ayudante. Su Alteza, a fin de
observarle mejor, se quitaba

los lentes de présbita. El ayudante, en pie, al otro
lado de la mesa, leía con rápido vistazo. Buscó
la firma y levantó los ojos: 

–Suscribo cuanto dice Ayala. El movimien-
to hay que hacerlo sin la intervención del Conde
de Reus... Adelantarse a dar el golpe...

Asintió el Duque:
–España quiere orden, y el programa de la

conjunción progresista–radical, es un retroceso a
los tiempos de Mendizabal. Hacer la revolu-
ción halagando las pasiones de la plebe, lo juz-
go un crimen. Los Generales de la Unión, es
indudable que tienen fuerza y prestigio para
dar el golpe... Pero el primer grito debe partir
de Madrid. La guarnición está bien dispuesta...
No creo, no creo, que deban iniciar el movi-
miento las guarniciones de Andalucía. Aquí la
plebe se quema pronto, y las demagogias repu-
blicanas hacen mucha propaganda... El movi-
miento debe iniciarse en Madrid. Sacar las tro-
pas una noche y dar el asalto a Palacio.

Solís tuvo un gesto de suave parsimonia:
–¡Repetir la hombrada que le costó la vida

al General León! ¡Eran otros tiempos!
–¡Más románticos!... Dulce que defendía en-

tonces la escalera, podría, ahora, bien tomarla.
Su Alteza, por entre la prosodia gabacha, mu-

daba dos expresiones, y del pronto sentimen-
tal, pasaba a una risa cazurra. El secretario–ayu-
dante, celebró con aduladoras expresiones, el
ingenio de su Alteza. Tuvo también su frase: 

–El General Dulce no quiere cerrar el broche.
El Duque, a su vez, aprobó con una sonrisa

deferente: Levantó un sobre sin sellos:

–¿Ha visto usted al amigo de Londres? Lea
usted estos papeles.

–¡Me ha puesto en autos!
–¡Prim en tratos con Cabrera! ¡El progresis-

mo pactando con la causa carlista! 
–¡Inexplicable!
El Duque se limpiaba los lentes, cabeceando:
–¡Nada es inexplicable, querido! ¡Nada es in-

explicable! En todos los sucesos hay un enca-
denamiento fatal. Un hecho siempre tiene su ori-
gen en otro. El Vaticano, con sus torpezas, hace
posible el contubernio de los dos partidos siem-
pre en discordia. ¡Esa es la diplomacia de An-
tonelli! ¡La presión para el matrimonio de Gir-
genti! El Vaticano quiere aquí un Borbón de
Nápoles. Son los mismos intereses. Hecha la
boda verá usted aparecer la intriga ultramonta-
na, para la abdicación con la regencia de los Con-
des de Girgenti. Roma, con esa actitud, pierde
toda influencia sobre la grey carlista. El Gene-
ral Cabrera, más de una vez, ha hecho intentos
por que el partido se liberalizase.

–Un clero liberal no se concibe en España.
–No se concibe en ninguna parte. ¡Es una

aberración!
–¿Y el carlismo sin curas?
–¿Si lo traen los progresistas que falta le ha-

cen los curas? Prim estudia ese golpe. La Cau-
sa del Altar reducida a un partido apostólico,
sin figura real que la encarne. ¡Esos son los triun-
fos que logra estos tiempos la fervorosa diplo-
macia vaticana!

Solís ornamentaba su acuerdo, con una mue-
ca placentera, de hombre prudente que está
sobre las malicias de los más traviesos.

–¡Nada me sorprende!
Su Alteza Serenísima, luego de otra pausa, sa-

lió por otro cabo:
–¿Ha previsto, usted, la manera de comuni-

carse con Vallín?... Ante todo no cometer im-
prudencias. Usted debe abstenerse de volver por
aquel nido. ¿El Parador de San Blas? ¿Dónde cae
eso? ¿Por Triana?

–Al otro lado del puente.
–¿Cree usted seguro el nido?
–Convendría buscarle otro mientras no se

arregla el embarque.
–¿Pasado el puente?... ¡Ya recuerdo!
El Duque entornaba los ojos. –San Blas en

bulto de piedra, azafranes, báculo y mitra, la
casulla rojos y verdes, la mano rosicleres, azul
el puñete, en un nicho sobre el portón, bendecía
el entresale de trajinantes y recuas, contraban-
deo y malos pagos–. Aquella bendición tan maja,
protegía al amigo Fernández Vallín. [...] �

El Duque de Montpensier, estaba interesado en

la compra de aquellos papeles [...]. El General Prim y

un italiano se los pujaban. Le escribían que el ita-

liano era agente del Duque de Módena. Por allí veía

asomar una maniobra de la rama de Don Carlos” 

“
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Al General Luyando le gustaban las haba-
neras, y como el capellán ponía escrúpulo en

acompañarlas, salió al piano una señorita sin
novios ni esperanzas, seca, cuarenteña, desabri-
da y burlona. Una vez en el taburete del piano,
vuelta la cabeza, sacó la lengua a modo de gracia.
Matildita Mencos, hacía veinte años, que acom-
pañaba en las tertulias. 

Al otro extremo del salón, sonreía el marido
de Octavia. Atento y discreto, sin turbar el bai-
le, con tenues pisadas, vino a conversar con las
estantiguas del estrado, el marido de Octavia.
Don Eliseo Zarate, de linaje alavés, antiguo y
bien notado, era un caballero de graciosa fealdad,
muy moreno y endrino. Tenía una notable des-
igualdad en los ojos: El uno de limpios verdes,
y otro partido con iris de gato. Octavia, con sua-
ve sonrisa, le hizo lugar a su lado:

–¿Te aburres?
Don Eliseo de Zarate, siempre

de humor indulgente, oprimió la
mano de su mujer:

–No me divierto demasiado...
Era devoto, amigo de sabias lec-

turas, genealogista y poeta vascuen-
ce. No veía con buenos ojos aquellos
rufos alardes, sin embargo, se con-
sumía en silencio y apenas si les oponía un co-
medido vaivén de cabeza. Más le preocupaban
las hipotecas que hacía el suegro, comprome-
tiendo la herencia de los nietos. Y sobre todo la
loca aventura de resucitar la guerra de partidarios
en las líneas del Ebro.

Octavia, se interesaba, en la amartelada mí-
mica de Jorge y Eulalia:

–Parecen arreglados.
–¡Esa chica está perdiendo el tiempo! Jorge

ha pedido el pase para Cuba. Va como ayudan-
te de Valdemoro.

–¿Y Eulalia lo sabe? ¿Usted oye esto, Tía
Paca?

–¿Qué hija?
–Que Jorge ha pedido el pase para Cuba.

¿Pensará dejarla comprometida, y largarse?...
–No pensará nada. Esos buenos mozos sue-

len estar vacíos. ¡Pareja igual de tontos!...
–La boda a mí me gustaba.
–No era un descabello.
Por la noche hubo cena de fiesta, gran cena

de cocina provinciana, cordero roncalés de dos
madres, zorzas de lomo riojano, empanadas pam-
plonesas, truchas de Vertiz–Arana: Comiendo
y bebiendo hizo proezas el veterano de las gue-
rras carcas. El Vicario de Santa María y Don Ju-
lián Larramendi, Capellán de San Miguel, no pu-
dieron competirle,  ni en los honores a las
viandas, ni en los brindis por el triunfo de la Cau-
sa. Encendidos y barbollones, con acompasa-
dos encomios, recordaban que el linajudo ve-
terano, en aquellas lides, del comer y del triscar,
siempre había sido el primero de Navarra.

El General Luyando, la servilleta en la gola,
rufo y apoplético, saludaba levantándose con
joviales brindis:

–¡Por la hurí de la media almendra! ¡Por esa
que tuerce el morrete con tanta sal! Para que le
saque bien los zapatos el Glorios San Crispín. Por
los juanillos de la ingrata, que me desafía con

el fuego de sus miradas. Hermosa mía, por no
verte esa cara de vinagre, me daré por vencido en
el baile. San Crispín, te hará unos ensebios para
que te luzcas. Por ti se canta la copla:  

A la puerta del Cielo
Hacen zapatos
Para los angelitos
Que andan descalzos.

Las luces, los manteles, la cristalería, toda la
rueda de comensales, y la servidumbre asomada
entre cortinas se arrugaron con una ráfaga de dis-
persas algarabías. La Marquesa Viuda de Redín,
hecha un vinagre, susurró en el oído de Octa-
via:

–Me parece que tu padre está bebiendo de-
masiado.

–¡Hay que dejarle!
–Eres su hija, y sabes lo que haces. Pero a cier-

ta edad esos alardes, pueden ser fatales. La muer-

te de los viejos está en la mesa.
Octavia asintió suspirando, sin perder la son-

risa complaciente:
–Vamos a ver si levantándonos...
Las dos señoras, santiguándose, se levanta-

ron, y a su ejemplo, con mudas señas, los otros
comensales. A  todos detuvo el veterano de las
guerras carcas, levantando el vaso,  con garga-
lladas de Sileno:

–¡Firmes! ¡Ninguno se mueva! Todos en su
puesto. Ahora empieza la broma.

Señaló a la puerta. Disimulando risas dos cria-
dos, entraban una gran banasta, cubierta con
almidonados lienzos. Tiró de una punta el ve-
terano:

–Presente del Glorioso San Crispín. Tome
asiento la hurí descalzona.

Descubierta la banasta, aumentaron la bulla
y algazara en torno. El veterano, levantaba una

enorme bota de montar, y bailán-
dola por el tirante, hacía sonajear la
espuela que tenía calzada.

Picada de la broma, arrugados los
pergaminos por una risa de vinagre,
le interrumpió la vieja de Redín:

–Tendrás tu merecido. Ahora
mismo, si hay quien la toque, vamos

a bailar una galop.
El veterano le abrió los brazos:
–¡A ello!
La tomó del talle.
–Procura no pisarme.
–Tú, condenada hurí, te figuras que estoy bo-

rracho, y quieres darme la puntilla.
–Ya te bates en retirada.
–¡Jamás!
–Mejor será que la duermas y lo dejemos para

el bautizo del año que viene.
–¡Por Dios Tía Paca!
Solfeó el Capellán de San Miguel con lum-

bres fanáticas:
–El año que viene bailaremos con pólvora y

guitarras. La España de Cristo, no puede per-
manecer muda.

La bota de montar, con la espuela calzada, re-
cogía las luces de la lámpara, sobre los mante-
les de la cena, entre roscos de monjas, y tocinos
del cielo. Asentía sin duda, porque amochaba
el tirante. �

La muerte bailando
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Como el capellán ponía escrúpulo en acompañarlas, 

salió al piano una señorita sin novios ni esperanzas, seca,

cuarenteña, desabrida y burlona. Una vez en el taburete del

piano, vuelta la cabeza, sacó la lengua a modo de gracia”
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Tornó a repetir, triste, desengañado y burlón
el viejo dandi:

–Aquí no puede haber otra cosa que un mo-
tín de sargentos.

Replicó Mori: 
–Señor Marqués, esta vez los sargentos son

generales.
–Cambian los galones, pero la mentalidad no

cambia. Las revoluciones, solamente las hacen
los grandes Pueblos.

A una voz protestaron las tres señoras, como
si hubiera sido la mayor de las herejías.

–¡España es un gran Pueblo!
El Marqués de Bradomín denegó con su len-

ta sonrisa de caballero galante. Carlos Mori, ca-
llaba un poco sorprendido: Al cabo aventuró esta
pregunta:

–¿Señor Marqués, verdaderamente usted
no cree que el nuestro sea un gran  Pueblo?

–Yo no puedo decir lo que no creo.
Saltó la Torre–Mellada:
–¡Dilo! ¿Tú crees que somos una tribu?
Suspiró el caballero legitimista:
–¡Ay, no!
–¿Menos que una tribu?
–España, a mi se me antoja un gran corral. Un

gran corral de bueyes.
Gruñó avinagrada:
–¡Hay cada toro marrajo en este corral!
Y el caballero legitimista encubriendo con

la sonrisa la amrgura, continuó:
–Los reyes hacen a los pueblos: Y los reyes es-

pañoles desde hace doscientos años, padecen
el escrofulismo y la triste degeneración que ha-
béis visto en los hospicianos. ¡No os asustéis,
yo esto lo digo en todas partes!

Volvió a gruñir la Togores:
–Y tienes la suerte de que no te hagan caso.

Tú eres un afrancesado y entre los afrancesa-

dos siempre estuvo de moda hablar mal de Es-
paña. ¡Afrancesado!

Terminó la cotorrona sacando la lengua y ha-
ciendo una carantoña de bruja goyesca: Era fla-
ca, menuda, sarmentosa, con la boca colérica
como la Reina María Luisa: No desmentía la he-
rencia paterna, que las hablillas viejas y chis-
mes cortesanos, dábanala por hija de Narizotas.
El Marqués de Bradomín adoptó un gesto bur-
lón y consternado:

–¡Carmencita, perdóname que sea un ad-
mirador de la Historia de Francia!

Interrrumpió la Torre–Mellada:
–La Historia de Francia, escrita por Michet.
Amable y diplomática quería acallar la dis-

puta llevando la conversación a un tema litera-
rio, grato al viejo dandi. Pero acriminó la Tago-
res:

–¡La Historia de Francia! ¡Los crímenes del
terror! ¡El reinado de la guillotina!

Bradomín mudó el gesto con arte de gran ac-
tor: Ahora parecía sincero, tenía en la frente y
en los ojos algo que le hacía temible y simpático.
–El Marqués de Bradomín podía decirlo todo
porque nada esperaba de los hombres: Tal vez el
fracaso de aquel viejo libertino era no haberlo es-
perado jamás.

La Tagores le clavaba los ojos que eran ne-
gros carbones al abrigo de su gran nariz de mo-
chuelo, colgante y triste. El Marqués adelantó
un paso:

–La guillotina, la horca, el puñal, el veneno,
la hoguera, todo es preferible a la bolsa de los
treinta dineros. España apagó sus hogueras, y
vendió el cáñamo de la horca para maromas de
saltimbanquis: Los Borjas valencianos no le
dejaron la fórmula de sus venenos, y el puñal con
gracia, es aquí desconocido como todas las sa-
ludables enseñanzas del Renacimiento. En Es-

paña el arte de gobernar, ha sido el soborno de
conciencias: El arte de gobernar, y el arte militar,
porque las guerras cuando no se pierden se ga-
nan con la bolsa de los treinta dineros. Esta
educación política ha dado el fruto de los pro-
nunciamientos. Ya saben su oficio quienes le
ofrecen la Corona al Duque de Montpensier.

La Togores escuchaba dando respìngos: Fe-
liche Bonifaz abría el poema de sus ojos. Car-
los Mori parecía asustado, y benévola sonreía
la Torre–Mellada: Un momento, con la pers-
pectiva encantada de las cosas desaparecidas, re-
cordó la tertulia paterna, aquel salón romántico
del terror  fernandino, con poetas y literatos,
cuando conspiraba el buen Duque de Leyre. De
pronto exclamó:

–¿Bradomín, sabes a quien esperamos? A
Pepe Zorrilla que ha llegado de México sin un
cuarto. ¿No sois amigos?

–Desde el entierro de José Mariano.
–¿Tú también fuiste amigo de Fí-

garo?
–Le presté las pistolas para ma-

tarse. Los que achacan
aquel suicidio a
un desengaño
amoroso, no saben
lo que se hablan. Fígaro se
mató después de haberlo pen-
sado. Acaso tuvo la primera
idea al volver de Francia: Conmigo ha-
blaba de poner fin a su vida, como se ha-
bla de un próximo viaje.

Murmuró Feliche apasionada:
–¿Pero no es verdad que fuesen tuyas las pis-

tolas?
–Yo le regalé las pistolas, y le aconsejé que

se matase. Con talento y sin dinero, necesitaba
poner en venta la pluma para poder vivir en Es-
paña. ¿No era preferible regalarle un par de pis-
tolas, que a mí no me servían de nada? El sui-
cidio le salvó de escribir el panegírico de
Narváez.

Repitió Feliche, marcando con una sonrisa
su incredulidad:

–¡Pero las pistolas no eran tuyas?
El Marqués de Bradomín se inclinó con afec-

tada reverencia:
–Yo soy un viejo enamorado tuyo y no me

atrevo a contrariarte.
Vino despacio a sentarse en el corro de las se-

ñoras, alzó entre sus manos ascéticas la linda
mano de la Damisela, y se la besó galante. Fe-
liche se puso encendida, y en el misterio de sus
ojos alumbró otra llama. �

Bradomín 
expone un juicio 

pesimista y 
paradójico de España

RR AA MM ÓÓ NN   DD EE LL   VV AA LL LL EE -- II NN CC LL ÁÁ NN

Pag 10-15.qxd  30/11/2007  23:54  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   6 - 1 2 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 5

P R O S A S  O C U L T A S

Entre las cartas hasta ahora no recogidas en
su epistolario se encuentra una especial-

mente emotiva que Valle-Inclán escribía en ju-
lio de 1931 a su hijo Carlos, a la sazón estudiante
de bachillerato. Allí el padre se muestra muy sa-
tisfecho porque el muchacho estuviese cum-
pliendo cabalmente “las obligaciones que tie-
nes para conmigo: Lo que llamaban los antiguos
las obligaciones de la sangre”. Y añadía: 
“Yo a fuerza de trabajo, de sacrificios y de dig-
nidad personal he logrado para ti un nombre
respetado. Acaso es el único patrimonio que po-
dré dejarte”.

Carlos Valle-Inclán Blanco, el primer Marqués
de Bradomín fuera de la literatura, falleció en
2006 tras una larga vida en la que nunca cejó en
el cumplimiento de aquellas obligaciones. La edi-

ción de las Obras
Completas publi-

cada en 1944 fue
posible gracias a su
“afán y energía”, en
palabras de su ma-
dre Josefina Blanco.

Esa entrega ha posibili-
tado la permanencia del “Archi-

vo Valle-Inclán Alsina” que los Mar-
queses de Bradomín, Carlos y su esposa, la

bibliotecaria Mercedes Alsina, cuidaron y enri-
quecieron. En torno a él ha cuajado además un
obradoiro filólógico del que fueron saliendo en-
tregas imprescindibles, desde un noticioso vo-
lumen de Entrevistas, conferencias y cartas (1994) y

la propia Bibliografía de Don Ramón
María del Valle-Inclán (1995) hasta
los dos volúmenes de su Obra Com-
pleta que la editorial Espasa pu-

blicó en 2002. 
Los autores de todos estos trabajos,

Joaquín y Javier del Valle-Inclán Alsina,
actuaron asimismo como comisarios de la
exposición que, cuando el centenario
de 1898, la Universidad de Santiago or-

ganizó acerca de la figura del que fuera uno de
sus alumnos más ilustres. Aquella muestra, re-
sumida en un catálogo de cuatro tomos, ofreció
por vez primera a la vista del público documen-
tos de relevancia suma, si bien atendió tan solo
a determinados aspectos de la vida y obra de
Valle. Entre ellos, la propia genealogía del es-
critor en la que sobresalen figuras como la del
ilustrado Francisco del Valle-Inclán y de los San-
tos, catedrático y creador de la primera biblio-
teca universitaria compostelana. Pero los comi-
sarios no olvidaron un novedoso capítulo sobre
“Las artes del libro” porque su abuelo fue un ex-
perto en ortotipografía, en lo que le iba un doble
interés: apurar la belleza de sus textos y ser edi-
tor de sus propias obras en un país de libreros
mercachifles. Joaquín acaba de dedicar un vo-
lumen al tema, y su hermano Javier de publi-
car una monografía sobre los últimos meses de
vida de don Ramón y anuncia Letras de estima, un
catálogo de obras dedicadas en su biblioteca.

Esto último aparecerá en la colección de la
Cátedra Valle-Inclán de la Universidad compos-
telana en la que Jorge Devoto del Valle-Inclán
nos ofrece  en facsímil el manuscrito autógrafo
de Mi bisabuelo. Esa cátedra trabaja en sintonía
con el obradoiro que antes mencionábamos y
anuncia también una descripción del archivo Va-
lle-Inclán Alsina, un completo estudio acerca de
la candidatura republicana del escritor en 1931 y
toda la documentación referente a su conflictiva
etapa como director de la Academia Española de
Bellas Artes de Roma, cuyo anticipo la directora,
Margarita Santos Zas, y algunas de sus colabo-
radoras publicaron en 2005 en el tercer volumen

del Anuario Valle-Inclán que edita desde Fila-
delfia otro destacado especialista: Luis T. Gon-
zález del Valle.  A tantos y tan significativos tes-
timonios de vigencia valleinclaniana  hay que
añadir un hito de muy reciente culminación:
las casi tres mil páginas de la Biografía cronoló-
gica y epistolario que Juan Antonio Hormigón ha
escrito para neutralizar con todo rigor docu-
mental el tratamiento anecdótico, novelizado y
mixtificador de la biografía de Valle-Inclán.

Manuel Alberca, conocido ya en estas li-
des, presenta ahora una entrega de do-

cumentos pertenecientes al Archivo Valle-In-
clán Alsina. Se trata de textos narrativos
inéditos correspondientes a los ciclos narrati-
vos del Ruedo Ibérico y Las Guerras Carlis-
tas así como de cartas hasta ahora no publica-
das. Continúa, pues, franco el camino para
seguir avanzando en el conocimiento de la vida
y la obra de Ramón del Valle-Inclán, a quien
corresponde figurar en justicia entre las figuras
más destacadas del Modernismo internacional
del Siglo XX. �

Valle-Inclán
inacabable
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�Los documentos que Alberca presen-

ta ahora demuestran que continúa

franco el camino para seguir avan-

zando en el conocimiento de la vida y

la obra de Ramón María del Valle-Inclán
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JULIÁN GARCÍA CANDAU

P r ó l o g o  d e  J .  A .  S ama r a n c h
E p í l o g o  d e  G .  Pe c e s -Ba r b a
Espasa ,  2007.  500  pp . ,  22  e .

“Fútbol y tecnicolor” titu-
laba Vázquez Montal-
bán uno de los capítu-

los de su Crónica sentimental de Espa-
ña. También Umbral en sus Memo-
rias de un niño de derechasdivagaba so-
bre las pocas alegrías de los españo-
les de la posguerra, que ni siquiera
podían acceder al Pan, amor y fanta-
sía que pregonaba el famoso filme
de Luigi Comencini. Si penosa era
aquella España de autarquía y estra-
perlo, ¿qué puede decirse del honta-
nar de aquellas penurias, la propia
guerra? Y, sin embargo, también du-
rante el conflicto bélico se intentó
dar una pátina de normalidad y un
atisbo de ilusión a los españoles con
el mantenimiento de muchas com-
peticiones deportivas. 

El gran espectáculo de las socie-
dades contemporáneas –el deporte
en general y el fútbol en particular–
desempeñó un fugaz efecto balsá-
mico en la retaguardia y, hasta en el
mismo frente, rojos y azules fueron
simplemente en más de una ocasión
los colores de dos equipos rivales co-
rriendo tras un balón y no dos ban-
dos en lucha a muerte. Los chistes
de Gila sobre partidos entre soldados
o las escenas de algunas películas de
Berlanga en la misma línea no son
meras invenciones, sino la recreación
de una determinada realidad. Hubo
partidos en la sierra de Madrid entre
combate y combate, y hasta en ple-
na batalla de Teruel se disputaron
encuentros balompédicos a escasa
distancia de donde se desarrollaba
una de las más cruentas ofensivas.

Julián García Candau, una insti-
tución en el mundo de la prensa de-
portiva, ya había hecho diversas ca-

las en la reciente historia de las com-
peticiones, los equipos, sus símbo-
los y sus personajes. Podría citarse,
por lo que respecta a esta última ver-
tiente, su biografía de Bernabéu, el
presidente (Espasa,  2002), un libro su-
gestivo y equilibrado. Ahora da un
paso adelante, con una obra mucho
más ambiciosa, que viene a sumarse
a la inabarcable bibliografía sobre
la guerra civil. Se trata de una apor-
tación original, pero que debe en-
marcarse en la reciente tendencia a
no hurtar campo alguno, por nimio
que parezca, a la indagación histó-
rica. De hecho, por lo que atañe al
asunto que nos ocupa, hace poco
apareció un notable libro colectivo
que trataba el deporte en esta mis-
ma época: Sport y autoritarismos. La
utilización del deporte por el comunismo
y el fascismo (Alianza, 2002).

Candau aborda también el espi-

noso asunto de las relaciones entre
deporte y política, pero no profun-
diza en él. Su objetivo no es hacer
una historia ideológica o social de
esta materia en la estela del magis-
tral análisis que hizo A. Schubert del
otro gran espectáculo de masas es-
pañol (A las cinco de la tarde. Una his-
toria social del toreo, Turner, 2002). Lo
que pretende Candau es ser estric-
tamente fiel al título de la obra y tra-
zar un panorama lo más completo
posible de lo que fue la actividad de-
portiva en aquellos difíciles años. No
rehuye las diversas facetas de la po-
litización, en uno y otro sentido, pero
ésta no deja nunca de ser para él un
factor adyacente y, sobre todo, un
elemento espurio. Lo sustantivo es
la práctica deportiva en cualquiera
de sus modalidades, sus protago-
nistas y sus vicisitudes.

Aunque también se usan testi-

monios personales, la fuente fun-
damental para la reconstrucción de
aquel ambiente es la Prensa de la
época,que presenta el inconvenien-
te de múltiples lagunas, no por  falta
de ejemplares, sino porque a menu-
do ignora los acontecimientos de-
portivos (cosa más que comprensi-
ble en aquellas circunstancias). Pese
a ello, puede decirse que Candau ha
accedido a lo esencial y, a menudo,
mucho más que eso, porque el cau-
dal de información que ofrece en
este libro es impresionante. Como
resulta inevitable, todo lo relacio-
nado con el fútbol ocupa un lugar
preeminente; pero también se ofre-
cen múltiples datos sobre boxeo,
ciclismo, baloncesto, esquí,... ¡y has-
ta la caza y la colombicultura!

En una España ferozmente di-
vidida, el deporte no tenía capacidad
de suturar nada. No hubo en esos
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El deporte en la guerra c
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años Campeonato de Liga, obvia-
mente. Cada bando fraguó su en-
tramado deportivo, que procuró uti-
lizar de forma propagandística. La
“selección nacional” de fútbol (sec-
tor franquista) disputó dos partidos
internacionales con Portugal que se
saldaron con derrotas. Por su parte, la
España republicana intervino en la
Olimpiada de Amberes de 1937, un
intento de dar continuidad a en-
cuentros populares y obreros como la
Olimpiada Popular de Barcelona de
1936, que no había podido celebrar-
se por la sublevación militar (se in-
auguraba el 19 de julio). Por cierto,
y como muestra de que ya despun-
taban polémicas que se prolongan
hasta hoy, uno de los problemas en
aquel contexto fue la proyectada par-
ticipación en competiciones inter-
nacionales de equipos de España,
Cataluña y Euskadi. Otra de las

anécdotas que mueven al estupor es
que en plena guerra se produjo en
distintas ocasiones un encendido de-
bate sobre la violencia... en los cam-
pos de fútbol. Y un asunto para la
reflexión: la división y las dificulta-
des de comunicación que trajo la
guerra conllevó que se dispararan las
tendencias centrífugas siempre la-
tentes en el solar ibérico. Así, los ca-
talanes jugaron su liga, gallegos y an-
daluces una especie de “campeonato
regional”; valencianos y catalanes
disputaron la Copa Mediterráneo y
la selección de Euskadi aprovechó la
ocasión para una gira internacional.

Algunos de los grandes clubes de
fútbol, como el Real Madrid, estaban
en paro forzoso. Otros sobrevivie-
ron mejor, en especial el Barcelona,
que además de intervenir en com-
peticiones regionales, consiguió un
magnífico contrato en América. Hay
capítulos que harán las delicias de los
viejos aficionados o de los mitóma-
nos, como el dedicado a Zamora y Sa-
mitier, “vidas algo paralelas”. Pero
también nos recuerda Candau que el
fútbol no lo era todo. Por ejemplo, un
deporte hoy relativamente margi-
nal como el boxeo, era entonces muy
popular, hasta el punto de que “no
eran más conocidos los futbolistas
que los púgiles”. Algunos de éstos vi-
vieron la cara más amarga de la re-
presión, desde las torturas al fusila-
miento sin juicio previo.

El mundo deportivo reflejó lo
que estaba sucediendo en el con-
junto de la sociedad española. Hubo
de todo: generosidad y mezquinda-
des, ingenuos y oportunistas, héroes,
mártires y traidores. Candau ha con-
seguido dibujar ese cuadro con ecua-
nimidad. Se ve claramente que no ha
querido trascender el abrumador ma-
terial empírico, arriesgándose en
campos que no son lo suyo. No es, en
este sentido, la obra analítica de un
historiador profesional sino la de un
amante apasionado del deporte. El
público que comparta esa pasión
agradecerá su fácil lectura.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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a civil
España era un país de toros y ban-
derías en 1936. No existía la tra-
dición anglosajona en el deporte,
ni se conocían sus efectos propa-
gandísticos. Las naciones con ape-
titos imperiales habían encontra-
do en él un altavoz de difusión
política y cultural. En los selec-
tos colegios británicos, donde los
alevines se preparaban para dirigir
la maquinaria del imperio, se ori-
ginaron las reglas del rugby y el
fútbol. Su difusión entre la clase
obrera fue tan veloz como eficaz.
Los equipos, que ahora son la re-
presentación gráfica de la globa-
lidad, representaban entonces el
orgullo de las pequeñas comuni-
dades. Si los británicos idearon
el deporte moderno, Francia, otra
nación con vocación imperial, se
encargó de gestionarlo. A los fran-
ceses se deben los Juegos Olím-
picos, la FIFA y la Copa de Eu-
ropa, tres competiciones visiona-
rias, tanto en el ámbito deporti-
vo, como en la forja de vínculos po-
líticos de dimensiones mundiales.

Ya entonces, el deporte conte-
nía la mayoría de los elementos
que lo configuran en la actualidad.
No en España, donde el aisla-
miento, la pobreza y el desafecto
por lo extranjerizante hicieron
muy poco por el desarrollo depor-
tivo. España era una anécdota en
el panorama mundial, como lo fue
hasta bien entrada la democra-
cia. Sólo el fútbol se había abier-
to paso como nuevo elemento de
ocio. A aquel periodo y al desastre
de la guerra se refiere Julián Gar-
cía Candau en su minuciosa obra
El deporte y la guerra civil.

La trascendencia de un libro
se escapa muchas veces a la am-
bición del autor. Es en los peque-
ños detalles donde un lector apre-
cia señales que le afectan senti-
mentalmente. Hace pocos días

me llegó un sorprendente email
de Juan Sevilla, profesor en el Ins-
tituto Drago, de Cádiz. Contenía
una hermosa fotografía de un
equipo fútbol, tomada un domin-
go de diciembre de 1935. Era el
Mirandilla, predecesor del actual
Cádiz. Esos jugadores, todos jó-
venes, en la plenitud de sus vidas,
se disponían a jugar un partido con
el Sevilla. Nunca había visto esa
foto. El profesor Sevilla había ob-
tenido los nombres de todos los
futbolistas, excepto dos. Creía que
el sexto, de izquierda a derecha,
era Ordóñez y me preguntaba si el
primero era mi padre. Sí, era él.

Nunca vi jugar a mi padre. Le
recuerdo cojo, con unas profundas
huellas en su pierna ametrallada.
Cayó herido en Villarreal de Ála-
va, un año después del partido
frente al Sevilla. Tenía 22 años.
Era un crío. En el libro se enu-
meran los partidos que disputó
el Cádiz en los meses siguientes a
la sublevación de Franco. En las
alineaciones figuran algunos de
los nombres que formaron junto a
mi padre aquel domingo de 1935.
En aquel equipo nadie sospecha-
ba el drama que cambiaría sus vi-
das. Allí, en ese campo barrial y
festivo, con el césped mal cortado
y sin la ceremonia que ahora se
asocia al fútbol profesional, once
jóvenes miraban al fotógrafo con
la dignidad de quienes se van a
enfrentar a un exigente desafío:
un partido de fútbol. No sabían de
la de la inminente tragedia que se
abatiría sobre ellos. Mi padre nun-
ca más volvió a Cádiz. Nunca vio
a sus viejos compañeros. Nunca
más disfrutó de la juventud. Su
destino no lo marcó su feliz perio-
do de futbolista, sino la guerra que
destrozó a un país.

SANTIAGO SEGUROLA

Memorias del Mirandilla de Cádiz
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Prisión perpetua
RICARDO PIGLIA

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
160  p á g i n a s ,  1 1 ’ 7 1  e u r o s

El nuevo libro de Ricardo Pi-
glia (Adrogué, Argentina,
1940) no es tan nuevo. Se

publicó inicialmente en Buenos Ai-
res en 1988, con dos relatos más: El
fin del viaje y La loca y el relato del
crimen. El autor –uno de los más su-
gestivos y lúcidos narradores lati-
noamericanos– justifica la coexis-
tencia de los dos relatos, que fecha
en 1988, porque “las dos historias
que componen el libro [...] recién
ahora descubro que son, en realidad,
relatos gemelos (gemelos desdobla-
dos, se podría decir). En Prisión per-
petua he contado fragmentos de mi
vida sin incurrir, confío, en la con-
fesión sentimental ni en la autoin-
dulgencia. Escribir un Diario nos
ayuda a olvidar la ilusión de tener
una vida privada. Encuentro en Saint-
Nazaire fue escrito durante una es-
tadía de tres meses en la Maison des
écrivais et traducteurs de Saint-Nazai-
re”. Los extraños sucesos que ocu-
rrieron en ese lugar...”

Vista ahora, desde el conjunto,
puede decirse que en Prisión perpe-
tua se adivinan ya las preocupacio-
nes fundamentales de Piglia y su po-
derosa capacidad para encajar en
un texto géneros muy diversos sin
que por ello chirríe el conjunto. Aquí
advertiremos el mejor ejemplo de
que los géneros literarios existen y,
al tiempo, pueden asimilarse y has-
ta desleírse como el azucarillo en el
café. La ambición del autor hizo sal-
tar las barreras retóricas y, a poste-
riori, sabemos los propósitos y has-
ta los límites de su experiencia. De
otro lado, ningún otro texto de Piglia
muestra tan a las claras los orígenes
borgeanos de su estilo y maneras. No
es exactamente un discípulo, pero
de él procede el sentencioso estilo y
hasta la finura del análisis de tan

extravagantes personajes (contra-
dictoriamente herederos de Artl), las
reflexiones sobre el cómo se está
componiendo y el necesario miste-
rio que ha fundar la historia, por bre-
ve que ésta sea.

Steve (quien se habrá convertido
en un maestro) “murió sin dejar
nada, como si sólo hubiera sido un
narrador oral”. Pero no importa que
el ex presidiario se sirva de la teoría
de Hemingway según la cual “lo
más importante es lo que no se
dice”. Piglia dice mucho en breves
líneas, en las historias carcelarias o no
de la primera parte. Si trata de los crí-
menes pasionales cometidos por
mujeres concluye que “son una ver-

sión concentrada del ansia de liber-
tad que late sofocada en los oprimi-
dos de cualquier sociedad” y, al
mismo tiempo, concluye que “el
matrimonio es una institución crimi-
nal”. El minirelato crece dentro de
un aparente diario donde se con-
funden historias apuntadas y breví-
simos ensayos. La naturaleza oral de
su escritura no siempre es eviden-
te. No cabe duda de que Stephen
Stevensen nos resulta ya personaje
conocido, doble antagónico de Ste-
ve; porque los héroes no son sino fru-
to de paralelismos, serialización y
misterios racionales que ya apreciá-
bamos en Borges. Piglia no se pier-
de por los laberintos, es capaz de

escapar de ellos con implacable ra-
pidez, con sentencias que recuerdan
el estilo aforístico. Para el “Diario de
un loco” (“laberinto rojo”) Piglia eli-
ge la forma del diccionario (pág.119)
y recordemos la devoción de Borges
por ellos hasta el punto de asegurar
que dedicarse a elaborar diccionarios
habría sido la pasión de su vida. Un
diccionario enciclopédico, antes de
Internet, era lo más cercano a la di-
rección de una biblioteca finita, ce-
rrada. Las voces elegidas proceden
de observaciones sobre físicos y ma-
temáticos, pero si figura como su-
gestiva entrada “Fermat, Pierre”,

el matemático francés; la voz “Irlan-
da” parte de la información “Somos
irlandeses” y nos conduce a una his-
toria del IRA. 

El lector deambulará, pues, por
las excelentes páginas de Prisión per-
petua, como si estuviera en un ám-
bito cerrado, un mundo enumerado,
donde el escritor exhibe sus artilu-
gios y se sirve de ellos no tanto para
justificar el conjunto, sino para con-
ferirle una unidad imposible, tan di-
versos y dispares son los mecanis-
mos compositivos. Inventar una
realidad intelectual reconocible,
donde figure, por ejemplo, Eliza-
beth, la hermana de Nietzsche, me-
diante el lenguaje es oficio de gran
escritor, no de estilista. Piglia es gran-
de y este libro puede entenderse
casi como un compendio desde el
que apreciar la evolución de diver-
sos mundos que se nos invita a com-
partir.

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S / N O V E L A

E L  C U L T U R A L   6 - 1 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 8

DOMENEC UMBERT

� El lector deambulará por

las excelentes páginas de la

novela como si estuviese en

un ámbito cerrado donde el

autor exhibe sus artilugios

pag 18-19 nuevo pdf.qxd  30/11/2007  19:48  PÆgina 2



L E T R A S / N O V E L A

Detrás de la boca
MENCHU GUTIÉRREZ

S i r u e l a .  Ma d r i d ,  2 00 7
152  p á g i n a s ,  1 6 ’ 90  e u r o s

Esta nueva obra de Menchu
Gutiérrez parte, como otras
suyas anteriores, de una pos-

tura inconformista ante las tradicio-
nales clasificaciones genéricas con
que los estudiosos han ido ordenan-
do la literatura. Es comprensible que
cualquier ruptura del sistema esta-
blecido y más o menos aceptado
produzca malestar. ¿Qué quiso decir
Lope de Vega cuando rotuló La Do-
rotea como “acción en prosa”, cate-
goría inexistente antes y después en
el ámbito literario? ¿Y qué decir de
alguna “tragedia grotesca” de Arni-
ches, de algunas “farsas trágicas”
de Ionesco? Menchu Gutiérrez no
clasifica Detrás de la boca, pero es, sin
duda, una novela, aunque muchos
aficionados a la literatura narrativa,
forjados en la lectura de relatos de
corte convencional, se encontrarán
perplejos ante esta obra. Posible-
mente les ocurriría lo mismo con
muchos pasajes de Kafka, con casi
todas las producciones narrativas
de Beckett, con multitud de páginas
de Michaux, incluso con una obra
como Oficio de tinieblas 5, de Cela. 

La anulación de las demarcacio-
nes genéricas, la mezcla de proce-
dimientos que pertenecen habitual-
mente a distintas clases de discurso,
son actitudes que comportan riesgos
inevitables, entre ellos la incom-
prensión o el silencio. En este caso
no sería justo pasar por alto una obra
como Detrás de la boca, porque no
está compuesta de sucesos, sino de
sensaciones; no cuenta hechos ex-
ternos, sino que encadena asocia-
ciones mentales, descubre analogías
inesperadas y correlaciones inquie-
tantes, sugiere o recuerda historias
desvaídas, fugaces, incompletas, so-
bre las que el lector puede dejar co-
rrer su imaginación o, si lo desea, tra-

tar de reconstruir una anécdota re-
conocible. 

Un prólogo con tinta roja advier-
te al lector de que será tragado por el
Libro de la boca y vivirá en su inte-
rior “como Jonás en el vientre de la
ballena”, porque “la boca es el pe-
queño escenario de un gran teatro”
cuyo espacio se precisa en las pri-
meras palabras del capítulo inicial:
“El escenario elegido para la escri-
tura del Libro de la boca es el inte-
rior de un búnker”. Hay, pues, un lu-
gar, un tiempo elegido para escribir
el Libro de la boca –un tiempo que
“sabe a muerte” (p. 81)– y también
unos personajes –un soldado prisio-
nero en una celda de castigo y so-
metido a interrogatorios, un coci-
nero, una mujer, unos médicos, un
farmacéutico, diversos refugiados–,
es decir, todos los ingredientes de

una narración. Pero esta narración
transcurre sin apenas referencias ex-
ternas, circunscrita a un escenario di-
minuto, el de una boca cuya saliva
evoca la sangre ominosa, o la leche
nutricia, o el semen creador; una
boca que, igual que escupe, “tam-
bién sabe vomitar palabras, las pa-
labras falsas que no puede digerir”
(p. 63); que da paso a “las cuerdas vo-
cales, en las que las palabras no di-
chas se curan al humo” (p. 98), o que
es “germen de palabras y es capaz de
hacer germinar y de dar a luz pala-
bras, es también capaz de comer pa-
labras, de triturarlas y hacer digestión
de ellas” (p. 127). Las palabras –y
lo que representan– adquieren tal
sustantividad, tal presencia que se
convierten en el crisol donde se fun-
de todo lo que se asimila o se ex-
pulsa: “Todo lo llevamos a la boca,

masticamos alegría y tristeza, y mie-
do, mucho miedo” (p. 128). Las aso-
ciaciones penetran en el ámbito de
los sabores y de la alimentación, en
el de antiguas tradiciones sobre la
dentadura, en el del beso y sus ma-
nifestaciones, en las sensaciones de
sed y hambre, con la imagen del pri-
sionero entre dos pisos que reela-
bora audazmente el mito de Tán-
talo (pp. 33-34). 

Estamos ante una mirada tenaz-
mente introspectiva, que explora y
tantea cada rincón del mínimo esce-
nario en busca de analogías y corres-
pondencias hasta convertir la boca
en un microcosmos repleto de re-
sonancias simbólicas, en una repre-
sentación embrionaria de la existen-
cia humana. Nada de esto sería
posible sin una prosa con tintes poé-
ticos, rica en recursos para arrastrar al
lector de imagen en imagen a lo lar-
go de un discurso que parece dicho
en voz baja. Y saltan aquí y allá in-
sólitas creaciones verbales: la lengua
del gato “desciende hacia el plati-
llo como un flexible tobogán de car-
ne” (p. 22); el gran cocinero tiene en
su boca “una balanza de precisión,
un termómetro de categorías varia-
bles” (p. 35), etc. Obra madura y
arriesgada, Detrás de la boca atraerá
a quienes, ahítos de superficialidad,
busquen en la literatura sólo litera-
tura, pura creación verbal sin aside-
ros anecdóticos.

RICARDO SENABRE 
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C.  J .  SANSOM

Tr a d u c c i ó n  d e  M a r í a  A .  M e n i n i
Ed i c i ones  B ,  2007.  640  pp ,  22 ’50  e .

Si pudiera, llenaría este espa-
cio sólo con adjetivos de asom-
bro y congratulación o, sim-

plemente, me limitaría a decir:
“españoles de hoy, leed este libro an-
tes de juzgar el pasado”. Invierno en
Madrid puede aspirar a ser un clási-
co del género, porque no le falta nin-
gún ingrediente. 

A una España rota por la recién
terminada Guerra Civil y con el do-
gal franquista apretándole el cuello,
llega desde Londres Harry Brett,
convaleciente aún de neurosis de
guerra y ligera sordera, ocasiona-
das por las heridas en combate con-
tra las tropas alemanas, que ame-
nazan con devorar Europa. Viene en
misión especial: espiar a un ex con-
discípulo, Sandy Forsyth, adheri-

do a la Falange y muy ocupado en
vender la idea de una hipotética
mina de oro, en la que el Caudillo
pone sus esperanzas de acabar con
la dependencia de suministros de
una Inglaterra preocupada porque
España pueda participar abierta-
mente en la Segunda Guerra Mun-
dial. Personajes como Samuel Hoa-
re –el hombre de Churchill en Ma-
drid–, el fundador de la Legión, Mi-
llán Astray, o el general Franco
apuntalan el libro –basado en rigu-
rosa bibliografía– y dan credibilidad
a otros, creados por el autor para sus-
tentar una trama de espías en la que,
por cierto, el bueno de Harry Brett
resulta de una torpeza enternecedo-
ra. Pero el espionaje es sólo una ex-
cusa de Sansom para adentrarse en
esa España desgarrada, hermosa-
mente humana y dolorida, en un
tremendo contrapunto de héroes y
antihéroes capaces de matar a san-

gre fría y también de acciones hu-
manitarias en ambos bandos. Ex-
puestos quedan los horrores en
campos de trabajos forzados y or-
felinatos, la corrupción, el hambre,
el frío, los resentimientos y las se-
cuelas de degeneración física y mo-

ral. Más allá y por encima del terri-
ble espectáculo, sobresale una gran
nación que se siente escindida y hu-
millada: los rusos ayudaron a estro-
pear la República –dicen– y ahora
los alemanes campean por su res-
peto, sosteniendo la espada de Da-
mocles sobre sus exhaustas cabezas.

Las historias entrelazadas de Ber-
nie Piper (también ex condiscípulo
de Brett y Forsyth; para más detalle,
combatiente de las Brigadas Inter-
nacionales) y Barbara Clare, traba-
jadora de  la Cruz Roja, junto a otros
actores que, sin competir en prota-
gonismo con el cuarteto anglo, en-
marcan la época, sus vicisitudes y sus
glorias, presentan un fresco magní-
fico, conmovedor y oportuno.

Magnífico, porque no desperdi-
cia ninguna de las claves al uso. Con-
movedor, por la ausencia de mani-
queísmos, por la destreza con que
elude la sensiblería. Oportuno, por
el tema, ahora que andamos en-
vueltos en reavivar la memoria his-
tórica de una tierra en la que, en un
momento dado, cualquier victoria
fue pírrica y sólo la vida resultó per-
dedora.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Invierno en Madrid

SONSOLES ÓNEGA

G r a n d  G u i g n o l . Ma d r i d ,  2 00 7
168  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

Este libro, aunque nace del testimonio
de quien, desde su oficio de periodista,
asistió a lo ocurrido en Madrid el 11 de

marzo de 2004, no persigue limitarse al rigor
periodístico de una crónica, ni tomar partido en
el debate que asigna y reparte responsabilidades.
De hecho, el título, suficientemente expresi-
vo, es una rotunda declaración de intenciones.
Donde Dios no estuvo responde al esfuerzo de una
recreación de aquel
suceso reinventando
a sus protagonistas y
deteniéndose en sus
vidas, amparándose
para ello en la legitimi-
dad de la ficción. Este
libro –dice Sonsoles
Ónega citando a Ga-
briel García Márquez–

no pertenece –no quiere pertenecer–  a quien
lo ha escrito sino a quienes “lo sufrieron”. Ya en-
tonces, ante la tragedia de tantas vidas cuyo “de-
senlace” fue el “puro y duro azar” de estar allí,
pensó la autora que al cabo del tiempo, cuando
lo vivido doliera menos, perseguiría / necesita-
ría el alivio de ser narrado. Ahora es la ocasión,
y a todos aquellos “viajeros de cercanías” les de-
dica un relato afectivo y respetuoso sobre el
que pesa un estado de ánimo contenido, mi-
mado en su estructura y con intencionada vo-
luntad de estilo; realista con los hechos, lírico
en la creación de la atmósfera que ambienta el

despertar del fatídico
11 M, e imaginativo
en los detalles que
humanizan el drama.

Donde Dios no estu-
vo se lee de un tirón,
sin pausa, con rabia,
y con tensión, a pesar
de que todos conoce-
mos el desenlace.

Porque la rabia asoma hasta en la elección de la
estructura argumental. Una primera parte con-
tiene breves capítulos: cada uno una vida: el des-
pertar, la rutina, las expectativas puestas en ese
día. Desde el político en campaña hasta la es-
tudiante, el inmigrante, la “célula islamista”, la
periodista que cubre la información, trasunto
de la autora y de su versión de un oficio “hu-
mano y comprometido” La segunda parte na-
rra el viaje y, en pocos minutos el inesperado
“destino”, escenas que describen el caos y ad-
quieren unidad por la breve aparición de “un
hombre sin recuerdos” vagando por las calles de
Madrid; por la juez que asume el empeño casi
imposible de poner “orden”. Acaba el día. Co-
mienza la persecución por desenmascarar la “ver-
dad” de lo ocurrido hasta constatar que no hay
una sino muchas verdades enfrentadas en una
única respuesta. Entre tanta paradoja ¿qué cabe
esperar ?: que un testimonio así sirva para que
el olvido nunca pierda del todo la memoria.

PILAR CASTRO

Donde Dios no estuvo

L E T R A S / N O V E L A

� Magnífico Invierno en Ma-

drid, oportuno y conmovedor,

por la ausencia de mani-

queísmos, por la destreza

con que elude la sensiblería
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Secretos de alcoba de los grandes chefs

IRVINE WELSH

Tr a d u c c i ó n  d e  F e d e r i c o  C o r r i e n t e
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
51 5  p á g i n a s ,  25  e u r o s .

Irvine Welsh (1958) es uno de
esos autores marcados por el
impacto causado con la prime-

ra de sus novelas, en su caso Trains-
potting. Además, su versión cine-
matográfica ha resultado definitiva
al marcar su currículo literario. Tí-
tulos posteriores como Éxtasis, Es-
coria o Porno no lograron hacer ol-
vidar aquella primera publicación.
Ahora se nos presenta Secretos de al-
coba de los grandes chefs, una nove-
la que ya desde la longitud de su tí-
tulo presenta algunas variaciones
respecto a las anteriores. El len-
guaje, aunque la primera frase sea
“¡Que son los putos Clash!”, y la
segunda alocución “Y esto es una
puta sala de cine” (p. 9), es más
“refinado” que en novelas ante-
riores. También se aprecia una ma-
yor madurez narrativa tanto en el
diseño de personajes como en la
elaboración del engranaje estruc-
tural. Eso sí, el escenario narrati-
vo continúa siendo su Edimbur-
go natal, “la última colonia del
Imperio Británico” (p. 238).

El protagonista, Danny Skin-
ner, un apuesto, inteligente y am-
bicioso joven de 25 años, trabaja
como inspector de sanidad ins-
peccionando restaurantes. Su vida
transcurre, como la de un proto-
típico personaje welshiano, entre
sexo y alcohol. Tan sólo un tema
le preocupa en la vida, saber quién
fue su padre, pues es hijo de ma-

dre soltera. Y entonces aparece en
su vida, en su trabajo, Brian Kirby,
la antítesis de Skinner. Brian es un
buen hijo que sigue los consejos
de su madre, aficionado a la serie
Star Trek y a los trenes eléctricos,
y con una vida sana y saludable.
La natural aversión que Danny
siente por Brian se ve acentuada
cuando ambos aspiran al mismo
puesto. Pero aún más llamativa
que la relación laboral es la rela-
ción “telepática”, pues si Danny
se emborracha, Brian es quien su-

fre las resacas. La clave nos es re-
velada a mitad de la novela, pues
sabemos que al recientemente fa-
llecido padre de Brian “le habían
conmovido de forma especial li-
bros como El retrato de Dorian
Grey, de Oscar Wilde, y El extra-
ño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde,
de Stevenson” (p. 222).

Mencionaba hace unas líneas
el diseño de los personajes y
Danny Skinner tal vez sea uno
de los más complejos creados por
Welsh. Guarda interesantes con-
notaciones con el Murphy de Por-
no, pero mucho más elaborado y
complejo. Así, por ejemplo, es un
ávido lector de Rimbaud y Scho-
penhauer, lo que le confiere una
novedosa vertiente intelectual.
Tal vez sea precisamente éste el
anclaje, el nexo, con la segunda
trama de la acción: la búsqueda
del padre. Su madre, punky en sus
años jóvenes, se niega a revelar
el nombre del padre –aunque en
un momento sugiere que es un
componente de los Clash, pues
tuvo relaciones con tres de ellos en
un mismo día de concierto–.
Danny, sin embargo, cree que su
padre puede ser algún conocido
y reputado chef empleado como
cocinero en el restaurante donde
trabajaba su madre el año que él
fue concebido. Uno de ellos po-
dría ser De Fretais, autor del li-
bro de cocina afrodisíaca, Secretos
de alcoba de los grandes chefs.

Lo que hace interesante la
búsqueda de Skinner no es la bús-
queda en sí misma, sino que se tra-
ta de su propia búsqueda personal.
La ajetreada vida social del pro-
tagonista encierra a un personaje
agobiado que no sabe cómo afron-
tar su existencia, y el refugio que
suponía el alcohol y las mujeres ya
no logra reconfortarle.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S / N O V E L A

NIKOLÁI  LESKOV

Tr a d u c c i ó n  d e  S a r a  G u t i é r r e z
I m p e d i m e n t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
1 2 8  p á g i n a s ,  1 5 ’ 3 0  e u r o s .

Después de La abadesa de Cas-
tro, de Stendhal, el segundo
título de la nueva editorial

Impedimenta es un un magnífico
cuento del escritor ruso Nikolái Les-
kov (Gorojovo, Orlov, 1851-San Pe-
tersburgo, 1895). Poco conocido hoy
día, fue un autor polémico en su mo-
mento que a pesar de no haber que-
rido aproximarse a los grandes auto-
res rusos demostró estar a la altura de
sus semejantes a la hora de observar
la sociedad y escribir sobre ella. La edi-
ción, muy cuidada, ofrece una intere-
sante introducción de la crítica y es-
critora Care Santos en la que nos
informa sobre la vida de Leskov, sus
obras y lo que representaron en su mo-
mento. El libro viene también ilus-
trado por Javier Herrero. 

Considerada la mejor pieza corta de
Leskov, La pulga de acero se publicó por
primera vez en 1881. El cuento narra
una visita del zar Alejandro a Inglate-
rra, en donde le regalan un diminuto
artefacto mecánico: una pulga de ace-
ro que, si se le da cuerda con una lla-
ve aún más diminuta, hace un peque-
ño baile. El regalo no convence a
Platov, un tosco corsario que acom-
paña al zar. Al volver a Rusia, Platov
entrega el invento a un artesano, que
crea la misma pulga para el nuevo zar
Nicolás. Así, parece que el cuento pre-
viene contra el error de ver siempre
lo que se hace fuera del país como su-
perior. No tan lejos de la mentalidad
española, acusada de haber sido y ser
madrastra de sus propios hijos. En-
raizado en el alma rusa, el cuento re-
fleja un conocimiento y una sensibi-
lidad especial del escritor hacia la clase
trabajadora.

JACINTA CREMADES
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La pulga de
acero
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Fragmentos de un cantar de gesta

L E T R A S / P O E S Í A

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 7
8 5  p á g i n a s ,  1 0  e u r o s

No es banal que la palabra
“fragmentos” haya sido
llevada al título. Por una

parte, si de lo que se trata es de un
cantar de gesta, éste, como tan-
tos otros, no puede llegarnos más
que fragmentario. Por otra, y es ra-
zón de mayor peso, ¿acaso la es-
critura, un texto, podría tener el
estado de completitud, siendo
que toda palabra remite a otra y
ésta a otra en un encadenamien-
to sin fin? El libro, pues, cada uno
de los poemas, no puede salir de
la condición de su fragmentaris-
mo. Por tanto, no hay banalidad
ninguna en decirlo, sino la expre-
sión del saber que así es el habla.
Ahora bien, ¿de qué gesta se ha-
bla? Como respuesta: “la piedad
del aire / hace gesta la luz”. Una
gesta que no tendrá nada que ver,
entonces, con lo heroico, con la
épica, sino que surge de la natural,
que se enraíza en la vida, en el
asombro ante el aire y la luz. 

Este libro de José Luis Gómez
Toré (Madrid, 1973), poeta que ha
publicado ya otros tres y, creo que
es significativo, un ensayo sobre la
poesía de Francisco Brines, es un
libro marcado por lo lumínico, esa
presencia que, sin ser materia ella
misma –por decirlo así–, da cuer-
po a las cosas, les da su presen-

cia, que ilumina, que da a luz, in-
cluso al sujeto: “¿No oyes cómo te
nombra / la luz voraz de julio?”
Esa luz que, en definitiva, es lo
que da el mundo a la mirada ven-
dría a ser el correlato de aquello
que ilumina a la palabra y la hace
poética, quizá lo que se podría
nombrar como “el náufrago es-

tupor / que nos borra y nos nom-
bra”. 

Con un discurso sencillo y
siempre rítmico –incluso en los
poemas en prosa, entre los que
es destacable “La mujer en la
luz”– el sujeto se presenta en un
permanente despertar a la vida,
con lo que enlazan al menos dos
temas recurrentes: la infancia aún
no vivida (“mi infancia / la que
no ha sucedido todavía”) y el no
saber e indagar quién se es, ir tras
el nombre, como cuando, habien-
do caído en el encuentro del amor,
dice “buscamos otro nombre”. La
identidad se altera, como le su-
cedió a Calisto, y se es otro.

Estos fragmentos de la gesta
de la vida son cántico, celebración
del vivir, goce de la luz, pero el en-
vés de todo ello no deja de ma-
nifestarse. “Aquí / donde la luz su-
cede, / en el lugar del tiempo” son
los versos finales de un poema que
empieza preguntándose “¿Y es
éste el lugar de la muerte  […]?” Y
es que no hay distinción entre lo
uno y lo otro: vivir es morir y en
ello cobra sentido el decir “Tan
parecida al júbilo esta conversa-
ción serena con la muerte.”

Júbilo, pues, goce de vivir,
emociones ante las cosas, ante la
luz, todo lo cual, dicho con certe-
za poética, da a luz el júbilo de la
lectura de este libro. 

TÚA BLESA
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Otras voces

� Ecléctica. Minimalista. Exu-
berante. Definir Sacrificiales de
RRóómmuulloo  BBuussttooss (Madrid: Veintisiete
Letras, 2007) implica incurrir en con-
tradicción. Ecos de teologías medie-
vales resuenan en un verso postco-
lombino: “Dios no es un círculo. /
Más bien, una ambigua elipse / un
raro animal de dos cabezas / […] / De
su palabra siamesa / brota el vértigo
del mundo” (“De la forma de
Dios”). Espacio y tiempo sucumben
a la supremacía de las ideas: “To be
or not to be, como decía Platón”
(“De los sólidos platónicos”). Es la
transgresión de todas las fronteras.
Para eso se inventó la poesía.

� Originalmente publicada en 1987,
la antología bilingüe Lírica inglesa del
siglo XIX de ÁÁnnggeell  RRuuppéérreezz –ahora re-
editada por Homo Legens (Madrid,
2007)– debería llevar un rótulo de ad-
vertencia de las autoridades sanitarias:
TANTA BELLEZA PUEDE MA-
TAR. Blake, Wordsworth, Coleridge,
Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Ar-
nold, los dos Browning, los dos Ros-
setti, la Brontë más borrascosa, Swin-
burne, Hardy, Hopkins, Yeats. Hasta sus
nombres deslumbran. La de Rupérez,
traducción sólida, afilada, de diaman-
te. Vivamos peligrosamente. Releamos
la poesía eterna. De algo hay que morir.

� Dios está en los detalles. De Repa-
ración,de CC..  KK..  WWiilllliiaammss (Bartleby, Ma-
drid, 2007) podría decirse que es poe-
mario con vocación de crónica cotidiana
e interés en los objetos materiales como
acceso al plano espiritual de la expe-
riencia humana. Observador infatiga-
ble del mundo que transformamos y
nos transforma, Williams se declara,
ante la mirada de su nieto Owen, “to-
talmente confundido / por la diáfana /
fuerza / de propulsión / de tanto amor
/ que me tiene atrapado”. Un niño re-
cién nacido. Unos ojos recién abier-
tos. Versos que justifican un Pulitzer.
A. SÁENZ DE ZAITEGUI

� Estos fragmentos de la

gesta de la vida son cánti-

co, celebración del vivir,

goce de la luz, aunque el en-

vés de todo ello no deje de

manifestarse en el libro
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“Yotros caprichos”. En Gómez de la
Serna los subgéneros que denomi-
nan y caracterizan su obra son una

expresión más de su omniabarcante universo fic-
cional. Referencia
culta y espacio lúdi-
co, inspiración esti-
lística y modelo a
imitar, el “capricho”
como género narra-
tivo produce en el
lector neófito, al
igual que las gre-
guerías, una mag-
nética atracción,
junto a extrañeza y
contagioso entu-
siasmo. Sin em-
bargo, también

hallamos en estos textos mucho de ese antojo
injustificado, esa arbitraria obstinación o ese vo-

luntarismo irrefrenable que en el lenguaje coti-
diano caracterizan al sustantivo capricho o al ad-
jetivo caprichoso.

Estampas provocadoras, gratuitas, que aú-
nan la crítica, la atenta y libre observación de la 
realidad y que no incurren en la copia servil ni
en la mirada acomodaticia. No resulta difícil ar-
ticular la continui-
dad entre Goya, de
la Serna, Alfredo y la
editorial Media Va-
ca. Sí, en cambio,
convencer a mu-
chos de que tam-
bién y sobre todo
esto es literatura ju-
venil. Y es que so-
mos muy severos
con todo aquello
que pueda parecer
caprichoso.

Hago de voz un cuerpo
MARÍA BARANDA. ILUSTRACIONES DE GABRIEL PACHECO

FCE. México / Madrid, 2007. 156 pp. 14 e. 

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

Seis barbas de besugo y otros caprichos
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. ILUSTR. DE A. VALENCIA. Media Vaca, 2007. 132 pp., 20 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L

Cuando un niño y un adulto leen un libro-
álbum en ocasiones sucede algo tan ex-
cepcional como problemático: el chaval

ve cosas, descubre líneas narrativas y aporta in-
terpretaciones más ricas que las del adulto. A
menudo, éste reacciona negativamente desca-
lificando al niño y/o al libro que desencadenó
tal desbarajuste. Y es que no aceptamos que se
ponga en entredicho nuestra autoridad.

Mora crea una obra madura, de concisa den-
sidad, donde lo que el lector observa, propone
y encuentra es el responsable último del sentido

del álbum. No es
gratuita la impor-
tancia que tiene la
búsqueda como resorte narrativo, ni las entre-
cruzadas miradas que pueblan las ilustraciones
ni el dinamismo con el que esta historia circu-
lar nos lleva una y otra vez a volver a empezar. Es
muy probable que sea la lectura infantil la que
más aporte y más consiga y eso da cuenta de la
calidad del libro. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El hiperrealismo es uno
de los estilos que gene-
ra mayor fascinación
entre los lectores infan-
tiles y adultos. Entre las
últimas muestras que
han llegado a las libre-
rías destacamos Uma,
la pequeña Diosa, de
Fred Bernard y Francois
Roca (Juventud), El
hombre de la luna, de Si-
mon Bartran (La Galera)
y La gansa blanca de
Paul Gallito y Angela Ba-
rrett (Obelisco). Tres ál-
bumes que asumen la
señalada dirección.

Otros recomendados

La semilla Piloto
SERGIO MORA.

Thule, Barcelona, 2007, 32 pp. 12’50 e. (A PARTIR DE 6 AÑOS)

La metáfora de la antología poética como
un cuerpo vivo cobra especial sentido
en este poemario. Más allá del eje te-

mático, cada poema se identifica
con una parte del cuerpo, encon-
tramos una articulación orgánica en-
tre las obras seleccionadas que es-
tablece una relación dinámica entre
la multiplicidad de voces y la unidad
de conjunto. Hago de voz un cuerpova
más allá de un cuidado repertorio, de
un proyecto editorial original, de la
ejecución de un trabajo que tras-
ciende el encargo. Refleja una sen-
sibilidad compartida, un sincero com-
promiso con el lenguaje y la infancia.

Tras este poemario hay un editor,
hay un antólogo, hay poetas, hay un
ilustrador. Hay una serie de creadores que se to-
man con seriedad y tiempo su labor. Esta si-
tuación, que debería ser el germen de cualquier
libro para niños, resulta tan excepcional como
lo es la calidad alcanzada. 

De cada voz, de cada poema, hay mucho que
comentar. Sin embargo, destacamos especial-
mente el trabajo de Gabriel Pacheco. Ilustrador
de atmósferas, es espacial, fluido, fresco, oníri-
co, ligero. Tras la epidermis visible intuimos
un elaborado plan conceptual y una meditada
realización. Toma distancia frente al texto, sin
abandonarlo; mantiene un lazo referencial, sin
ser explícito; propone una ruta de lectura, sin im-
poner un itinerario. Construye, en definitiva,
una escenografía de colores planos en la que
se suceden personajes maravillosos. Como es-
pectadores sentimos fascinación, intensidad, le-
vedad e intimidad al tiempo que la voz poéti-
ca permanece incluso después de cerrar el libro.
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“En la calle vecina encuentro el
monasterio en el que está sepulta-
do Cervantes. Según la placa
conmemorativa de la fachada, era
un convento de la orden trinitaria y
el poeta yace allí por deseo propio,
porque fue un trinitario quien lo
salvó de la esclavitud.

Sacudo la puerta y entro en un
oscuro aposento con una segunda
puerta, semiabierta. Ahora estoy
delante de algo que es inequívoca-
mente la puerta de una iglesia, pe-
ro está cerrada. Al momento oigo
otra puerta cerrarse quedamente y
veo las cabezas de dos monjas que
me miran. ‘¿Está enterrado aquí
Cervantes?’, pregunto, y la res-
puesta es muy española: ‘Sí, pero
no está aquí’. Digo que de todos
modos me gustaría echar un

vistazo a la iglesia, pero no puede
ser. La misa ha terminado y
después la puerta se cierra.

–¿Hay tumba por lo menos?
–No, en realidad tampoco hay

tumba.
Y ahora, al cabo de dieciseis

años, me hallo de nuevo en el
centro antiguo de Madrid, de
nuevo ante este muro de ladrillo, y
contemplo el edificio barroco que
se eleva por encima de mí, la
cabeza de un hombre de mármol
prisionera en un medallón. Ya
entonces, en 1988, leí aquí lo que
ahora vuelvo a leer: que Miguel de
Cervantes Saavedra fue enterrado
en 1616 en este Convento de las
Trinitarias. Pero, como entonces,
también hoy tendré que confor-
marme con esta piedra”.

Miguel de Cervantes

A tumba
El escritor holandés Cees Nooteboom lleva años vagabundeando por el mundo, y siempre encuentra
ocasión para visitar las tumbas de innumerables poetas, quizá porque, como explica él mismo, “visita-
mos a unos muertos que conocemos mejor que a la mayoría de los vivos”. El Cultural ofrece hoy unos frag-
mentos del libro, que lanza Siruela la próxima semana, con fotografías de la esposa del escritor, Simone Sassen.

Cees Nooteboom conversa con los poetas
y pensadores muertos en Tumbas (Siruela)

abierta
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“La sepultura de Melville es
modesta, casi pobre, la tumba del
escritor olvidado que era cuando
murió. En estos tiempos patrióti-
cos alguien ha colgado en ella una
pequeña bandera americana. Hart
Crane escribió sobre su visita a
esta tumba un poema del que
apenas saco nada en limpio”.

“De vuelta de mi segunda visita a
la tumba animista de Cortázar, que
cada vez se parecía más a un altar
(guantes, lápices, en vez de las flo-
res de la primera vez ahora una bo-
tella de absenta en la que aún que-
daba un poco: ¡No la cojan! ¡La
botella es para el escritor!), apilé los
libros de Cortázar en un montón”.

Inaccesible ciudad de los 
muertos, leo ahora en casa,

arbustos junto a las tumbas,
austeros, con duras bayas

negras, el cielo tan gris como el
mármol. El escudo familiar de

los Kawabata, un pequeño
triángulo cuya punta señala
hacia abajo, en un triángulo

más grande con la punta hacia
arriba. Dos ramos de flores

secas, nada más que se pudiera
tocar.  Intenté copiar los signos

japoneses de la tumba...”

“El poeta yace en una pequeña zo-
na verde que se dispuso en 1930,
2000 años después de su muerte.
Las plantas que veo las eligieron
porque aparecen en las obras de

Virgilio. Me entero de ello y al
mismo tiempo me siento culpable
porque no recuerdo de inmediato

los versos correspondientes”.

“Su nombre está encima del de
su padre, que le sobrevivió siete

años, como si no hubiera querido
dejarlo en libertad ni siquiera

después de su muerte. En la pared
de enfrente veo una placa con el

nombre de Max Brod; Kafka se lo
llevó consigo para poder conversar

con el amigo que murió mucho
más tarde, al igual que sus herma-
nas, que le sobrevivieron para mo-
rir en Auschwitz y Chelmno, una

muerte totalmente fuera del alcan-
ce de sus libros. O a lo mejor no.”

Melville Cortázar

Flaubert

Kafka Kabawata

“Su espíritu se había acercado a la
región donde moran las numero-

sas huestes de los muertos. Era
consciente, aunque no podía

captarla, de su caprichosa y
titilante existencia. Su propia

identidad se
estaba esfumando en un mundo

gris e impalpable”. Dublineses

No eras tú, muerte grave, ave de 
[plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones
llevaba entre alimentos apresurados,      

[bajo la piel vacía:
era algo, un pobre pétalo de cuerda

[exterminada:
un átomo del pecho que no vino

[al combate
o el áspero rocío que no cayó en la frente.

Neruda
“En autobús al reino de los muer-
tos, desde el centro de Rouen,
cuesta arriba, a visitar a Flaubert.
Los pasos en la grava se tornan mú-
sica fúnebre, como procede en los
cementerios antiguos, un crujido
que armoniza con las chirriantes
arias de las cornejas. Muchas cruces
caídas en el suelo, dobles ruinas, la
de las tumbas y la de los cuerpos”

Virgilio Joyce
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En una época como la nues-
tra, caracterizada por la
eclosión de la mujer y su

igualación con el hombre en el
mundo Occidental, que rompe con
su permanente discriminación en
las sociedades del pasado, no es
de extrañar que las mujeres sean
un campo privilegiado de los es-
tudios históricos, que cuenta con
numerosos y brillantes especialis-
tas. Al igual que en el caso de los
hombres, el acercamiento a ellas
plantea dos objetivos distintos: la
persona común, que no se diferen-
cia del resto, la masa inmensa de las
en un tiempo llamadas “gentes sin
historia”, pero que la historiogra-
fía reciente ha sabido convertir en
sujeto destacado de sus investiga-
ciones, y las mujeres notables o
egregias, término este de eviden-
te raíz latina, que significa literal-
mente las que se salen de la “grex”,
es decir, el rebaño o multitud.

Una de éstas últimas fue indu-
dablemente Beatriz Galindo, co-
nocida como “la Latina”, por su do-
minio de la que durante muchos
siglos fue la lengua de la cultura, en
la que se escribía la mayoría de los
libros y estudios, se usaba en las
universidades y ámbitos intelec-
tuales y servía como medio de co-
municación entre los sabios de di-
versos países europeos. Uno de los
momentos de máximo esplendor
del latín fue precisamente el Re-
nacimiento, la época en que vivió
Beatriz Galindo, quien fue además
la encargada de enseñárselo a la rei-
na Isabel la Católica y a sus hijas.

No cabe duda, por tanto, de su
protagonismo histórico, mucho
más si tenemos en cuenta que,
aparte de algunas reinas y prince-
sas, no eran muchas las mujeres ca-

paces de sobresalir en un mundo
dominado absolutamente por los
hombres.

Todo esto nos explica la atrac-
ción del personaje, y no sólo entre
los historiadores, sino también en
ese otro mundo, claramente dis-
tinto, de la novela histórica, cuyo
propio nombre nos habla de dos re-
alidades diferentes y hasta cierto
punto contrapuestas, en la medi-
da en que la literatura es esencial-
mente  creación e invención, mien-
tras que la historia exige el rigor
de los hechos documentados. La
novela histórica no es historia, aun-
que ambas compartan argumentos.
La autora de esta biografía, Almu-
dena de Arteaga, es una destaca-
da escritora de novela histórica, ca-
racterizada además por su interés
por determinadas mujeres egregias
(la princesa de Éboli, la Beltraneja,
Isabel la Católica, María de Moli-
na...), a las que ahora se suma Bea-
triz Galindo, con la particularidad,
en este caso, de que abandona la li-
teratura y trata de acercarse a ella
como historiadora. 

El esfuerzo que hace no deja de
ser meritorio y se aportan datos de
interés para el conocimiento de la
biografiada y la notable huella, en
Madrid, de sus fundaciones. No
obstante, queda un tanto lastrado,
no solo por la dificultad de estudiar
al personaje, del que no parece
existir una gran huella documental,
sino también por la inexperiencia
de la autora en el oficio de historiar,
que le lleva a algunas interpreta-
ciones simplistas sobre los acon-
tecimientos de la época, así como a
una visión excesivamente edulco-
rada y un tanto hagiográfica de los
protagonistas: Beatriz Galindo, su
marido Francisco Ramírez de Ma-
drid, la reina Católica o las hijas
de ésta. 

LUIS RIBOT

Beatriz Galindo, la Latina
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Autor de una obra tan extensa
como transversal y premia-
da, José Antonio Marina no

necesita ser presentado al lector.
Como él mismo narra en el primer
párrafo de este volumen, todos los
años le entrega a Jorge Herralde, edi-
tor de Anagrama, un nuevo libro. En
dicho sello se puede encontrar el nú-
cleo duro de su escritura, si bien ésta
se derrama en otras editoriales y en
abundantes intervenciones en con-
ferencias, seminarios y medios de
comunicación.

Tras su polémico libro de texto
de Educación para la ciudadanía, la
aparición de Las arquitecturas del de-
seo significa la vuelta a su viejo estilo
detectivesco. En Memorias de un in-
vestigador privado (La Esfera de los
Libros, 2003) podemos leer que
“más que filósofo o científico, me
considero un detective a sueldo”.
Acierta el filósofo: un repaso a sus
textos confirma un fino y especial ol-
fato para detectar las cuestiones que
más preocupan tanto de modo in-
dividual como colectivo a la sociedad
de nuestros días. Publicaciones su-
yas en torno a Dios y el papel de la
religión, el miedo, la sexualidad o
la dignidad personal lo atestiguan.

Las arquitecturas del deseo lleva por
subtítulo Una investigación sobre los
placeres del espíritu. Fiel al estilo ri-

zomático de Marina, el lector se en-
cuentra con un libro que arranca en
el Diccionario de los sentimientos (Ana-
grama, 1999). El segundo capítulo,
“El léxico del deseo”, analiza apor-

taciones de autores fundamentales
como Spinoza, San Agustín o De-
leuze, y prepara adecuadamente la
entrada a un tema tan enrevesado
como es el del deseo, capítulo de
suma utilidad para la lectura de Las
arquitecturas del deseo.

El primer acierto de este libro es la
elección de su contenido. Los indi-
viduos tienen mucho de sujetos de-
seantes, y una reflexión sobre un com-
ponente tan esencial a la personalidad
como es la estructura del deseo es
relevante se mire por donde se mire.

Marina sostiene que “los de-
seos humanos, por

muy anclados que estén en nuestra fi-
siología son espirituales y son una
exclusiva humana” que puede estar
sometida a patologías tanto por ex-
ceso como por ausencia o desviación.

Tras colocar esta base conceptual, Ma-
rina sitúa al lector frente a la descrip-
ción del deseo armada en once rasgos
que van desde entender el deseo
como una experiencia afectiva hasta
deslindar el desear del querer. A con-
tinuación, descubre  los tres grandes
ejes del deseo: los “deseos matricia-
les” determinados por la biología, so-
bre todo por las hormonas, los “deseos
derivados del carácter” y los “deseos
derivados del proyecto personal”.

Por último, Marina analiza la apa-
rición del deseo en su forma coti-
diana. En su opinión, “la naturaleza
humana se define por tres grandes
deseos”: bienestar personal, deseo
de relacionarse socialmente y de-

seo de ampliar las posibilidades
de acción. Dicha tríada
estaría sometida a un

proceso de expansión
que Marina formaliza en

seis leyes. Por la primera
se afirma que “los deseos

se amplían cuando se am-
plían las necesidades”, y se-

gún la última ley el “deseo hu-
mano nunca queda saciado”. 

Bienvenida sea una medita-
ción sobre el deseo, término que,

si bien los psicólogos relegan fren-
te a otro más de su gusto, la moti-

vación, y los sociólogos olvidan fren-
te al de interés, encarna y cristaliza
una preocupación presente en la he-
donista sociedad actual.

BERNABÉ SARABIA
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Las arquitecturas del deseo

TRES
PREGUNTAS
PARA JOSE ANTONIO
MARINA

� ¿Qué despertó en usted el deseo de escribir sobre el deseo? 
– La sospecha de que se había establecido una “ideología oculta del deseo”, que
estaba determinando importantes fenómenos afectivos, sociales y económicos.
Quería hacer la cartografía de ese sistema invisible, como hice antes la del
sistema invisible del ingenio o de la “voluntad perdida”.
� A vueltas con el deseo, ayer y hoy, ¿se nos manipula ahora mejor? 
–Ahora se nos manipula de otra manera. La manipulación anterior llevaba al
miedo y a la sumisión; ésta, según explico en el libro, a la depresión y a la
violencia, fruto de unas promesas inevitablemente frustradas 
�  ¿Cuál será su próximo caso como detective cultural?
–Puede ser un tratado de horticultura, Manual del perfecto cultivador de
pensamiento o un libro sobre la “inteligencia social”, basado en el
fenómeno de la Wikipedia, que sigo con verdadero apasionamiento. 

JU
LI

ÁN
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N
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Un libro destilado de un blog
es lo que se llama un blook.
Los blogueros “escriben so-

bre lo que (les) pasa, inspirándose en
lo último que han escuchado, leído o
visto”. Antonio Lafuente, doctor en
Física que colgó los hábitos para de-
dicarse a la historia, cultiva y riega un
blog muy visitado, Tecnocidanos (http:
//weblogs.madrimasd.org/tecnocidanos),
desde el que ejerce un cierto tipo
de crítica científica. Al transcribir una
selección de posts (articulitos) al for-
mato libro ha tenido que introducir
un cambio de orden, así como po-
dar los comentarios y los links. 

Alrededor de un centenar de bre-
ves capítulos se agrupan en tres par-
tes. En la primera se ha tratado de
“poner en valor” la participación ciu-
dadana y el conocimiento amateur-
profano. La segunda subraya la cre-
ciente importancia que tienen los
expertos en la gestión de nuestras vi-
das y señala las presiones a que están
sometidos por parte de los intere-
ses industriales e institucionales. En
la tercera se muestra a la tecnocien-
cia como capaz de alterar nuestro en-
torno simbólico y natural (sic) y como
una seria amenaza al procomún. 

La complejidad del conocimien-
to del mundo natural hace que, en
primera instancia, no pueda ser
poseído más que colectivamente por
un conjunto de individuos cuyos es-
fuerzos intelectuales se concentran
en distintos ámbitos especializados.
La generación de conocimiento in-
cluye múltiples fases que lo depuran
y sintetizan hasta hacerlo aceptable
y manejable como “ciencia”. Toda
monografía científica debe ser breve
y sintética, pero con información su-
ficiente para que las observaciones y
experimentos puedan ser repetidos
por otros investigadores. Luego se

somete al peer review o eva-
luación por los pares, eva-
luadores (competidores)
anónimos que el editor eli-
ge y supervisa. Lo publi-
cado no se considera cien-
cia hasta ser confirmado por
otros investigadores y está
continuamente en entredi-
cho, depurándose las piezas
científicas relevantes, tanto de los
errores honestos como de los frau-
dulentos. 

En esta colección plural y frag-
mentaria de breves historias que ex-
ploran el papel actual de la ciencia se
transmite una crítica sesgada y hostil
a una parcela de la cultura contem-
poránea que, aunque no exenta de
las debilidades y lacras que se le im-
putan, posee numerosas fortalezas
y virtudes que aquí se minusvalo-
ran u ocultan. Por notables que sean
los ejemplos de hallazgos felices por
parte del amateur-profano, es desca-
bellado equiparar esta contribución
a la de los científicos. ¿Qué sería de

nosotros sin los expertos? Como en-
tre los abogados, los hay que defien-
den a grupos de intereses, expertos
corruptos y falsos expertos, pero son
abrumadora mayoría los que dan fe
rigurosa de lo que saben, conoci-
mientos que no serían asequibles
para el gran público sin su concur-
so. No es aceptable la conclusión im-
plícita de que recibir presiones es
lo mismo que ceder ante ellas.

Cualquier científico sabe cuán di-
versas patologías pueden afectar a
la evaluación por los pares, pero no se
conoce una alternativa mejor. Gracias
a él, la ciencia trata de escapar del
carnaval de ideas sin fundamento

que en la blogosfera ahoga al minori-
tario acervo de voces sensatas. Bas-
te un ejemplo: si Lafuente hubiera
consultado la literatura científica
cuando publicó su post sobre el sín-
drome de despoblamiento de las col-
menas, no hubiera incurrido en lige-
rezas inaceptables en un científico.
Escribir sobre lo que pasa, inspirán-
dose en lo último que se ha escu-
chado, leído o visto, está muy bien,
pero el que lo haga debería docu-
mentarse también fuera de la blo-
gosfera y no hacer ruido con conoci-
mientos errados o a medio digerir.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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En esta obra del profesor ita-
liano Danilo Zolo, catedráti-
co de Filosofía del Derecho

en Florencia y presidente del centro
Jura Pentium, fundado en 2000 para
el estudio del derecho internacional
y de la política global, descubrimos
inteligencia, provocación, mil su-
gerencias, una crítica frontal de lo
políticamente correcto y, al mismo
tiempo, cierto desorden y demasia-
do catastrofismo.

Aunque pegado a la actualidad
–la edición italiana se publicó en
junio de 2006, pero el prólogo de la
edición española, en la que se hace
eco de las últimas noticias en Iraq,
Afganistán, Líbano y Kosovo, está
escrito en octubre
de 2007–, La jus-
ticia de los vencedo-
res es un excelen-
te estudio acadé-
mico, nada que
ver con los panfle-
tos que, en defen-
sa de conclusiones
similares, llenan hoy las librerías y
alimentan el antiamericanismo. 

Zolo defiende tres ideas: que sólo
las guerras perdidas son crímenes in-
ternacionales, que la justicia inter-
nacional está al servicio de las gran-
des potencias y que las Naciones
Unidas y el derecho internacional se
limitan a legitimar el statu quo de
los más fuertes. Nada originales,
pero pocos las han desarrollado con
tanta claridad. 

“Sólo las guerras perdidas son crí-
menes internacionales, mientras que
las guerras ganadas, aunque se trate
de guerras de agresión con violacio-
nes graves del derecho internacional,
no están sometidas a reglas y los ven-

cedores no sufren sanción
alguna”, escribe el autor.
Apoyándose, sobre todo, en
la obra y en el pensamien-
to de C. Schmitt y de H.
Kelsen, tras repasar la evo-
lución del concepto de gue-
rra desde la Edad Media,
desmonta, uno a uno, los ar-
gumentos utilizados por la
Administración Bush y sus
aliados para justificar las lla-
madas guerras preventivas
y humanitarias al margen de
la ONU y del derecho in-
ternacional. 

En apoyo de su segunda
tesis, según la cual la justi-
cia internacional “sirve a los intere-
ses de las grandes potencias, que son
tales gracias sobre todo a su enor-
me superioridad militar”, ofrece nu-

merosos ejemplos,
pero ignora las ex-
cepciones que,
para otros, como
Habermas o Igna-
tieff, alumbran un
nuevo horizonte,
más esperanzador
que el dibujado

por Zolo. Los dos problemas prin-
cipales en la tesis de Zolo son la omi-
sión de proyectos como el europeo
desde los años 50, que rompen las
tesis del autor, y la coartada perfec-
ta que un análisis escrupulosamen-

te jurídico o normativo de la realidad
internacional brinda a los antisiste-
ma de todos los pelajes. Llevados a
sus últimas consecuencias, los ar-
gumentos de Zolo justificarían el
procesamiento de los dirigentes de
todas las grandes potencias, impe-
riales y estatales, en la historia de la
humanidad. Tan culpables serían,
por guerras de agresión, Truman
como Hitler, Reagan como Jomeini,
Solana y Clinton como Milosevic,
y Bush como Bin Laden. Eviden-
temente, es ir demasiado lejos.

Tampoco se trata de una versión
original. Las tesis principales de Zolo
las comparte la mayoría de los auto-
res más representativos de la iz-
quierda. La diferencia está en que el

profesor italiano lo hace desde una
sólida base jurídica, huyendo en todo
momento de la banalidad o del tes-
timonio periodístico improvisado.

Bien documentado, pocos inter-
nacionalistas discuten hoy su de-
nuncia principal: la existencia de
un sistema internacional dualista,
con una justicia a medida de las gran-
des potencias, que “gozan de abso-
luta impunidad tanto por los críme-
nes de guerra como por las guerras de
agresión de las que fueron responsa-
bles en los últimos años, enmasca-
rándolas como guerras humanita-
rias para la protección de los dere-
chos humanos o como guerras pre-
ventivas contra el terrorismo global”.

Criticar lo que hay siempre es
más fácil que ofrecer alternativas se-
rias. Tras analizar la criminalización
de la guerra, las serias limitaciones
de los nuevos tribunales ad hoc y
del Tribunal Penal Internacional,
la muralla de intereses que impide
reformar la ONU y el poder esta-
dounidense, que no duda en califi-
car de imperial, concluye: “La alter-
nativa (de lo que hay), en teoría, sería
muy simple, aunque en la práctica
es, si no imposible, difícil de realizar.
Sería necesario liberar al mundo del
dominio económico, político y mi-
litar de los Estados Unidos y sus alia-
dos europeos más cercanos” (p. 156).

FELIPE SAHAGÚN
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� Hay en esta obra inteli-

gencia, provocación, mil

sugerencias y al mismo

tiempo, cierto desorden y

demasiado catastrofismo
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La justicia de los vencedores
De Nuremberg a Bagdad
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Si me acuerdo de los primeros
pasos de mi vida como autor
de libros me resulta alarman-

te la influencia decisiva que tuvo en
ellos el azar. Lo que tanto nos im-
porta no sucedió porque tuviera ine-
vitablemente que suceder, sino tan
sólo por una suma de casualidades
que igual podrían no haberse pro-
ducido.

Mi primer libro, El Robinson ur-
bano, apareció en Granada a finales
de 1984. Era una selección de las cró-
nicas literarias que yo había ido pu-
blicando semanalmente en un pe-
riódico recién nacido, “Diario de
Granada” que tuvo una vida muy
corta. Algunos amigos me habían
animado a publicar el libro, a lo cual
me decidí con una mezcla de ilusión
y desgana. Había puesto mucho en-
tusiasmo en aquellos artículos, ju-
venilmente empapados de todas las
influencias previsibles –Baudelaire,
Borges, De Quincey, Francisco Um-
bral–, y era consciente de que desa-
parecerían sin rastro si se quedaban
confinados en las páginas del pe-
riódico, cuya difusión era ya en sí
misma limitada. Pero reunirlos en un
libro tampoco parecía un progreso
muy grande. Como no conocía a nin-
gún editor, y como yo mismo era un
desconocido, la única posibilidad era
pagarme una pequeña edición. ¿Va-
lía la pena gastarme un dinero que
no tenía en imprimir unos cientos de
ejemplares que difícilmente saldrían
de Granada, si era que llegaban a
verse en los escaparates de algunas

de sus librerías?
De nuevo los amigos me anima-

ban a vencer la desgana. Los poetas
José Gutiérrez y Rafael Juárez di-
rigían entonces una pequeña edito-
rial de poesía, Silene, en la que se
ofrecieron a acogerme. Contar con
un pie editorial ya aliviaba un poco
la indignidad del libro que se pu-
blica uno mismo porque de otro
modo nadie más lo hará. Otro ami-
go muy querido, compañero enton-
ces de caminatas matinales por Gra-
nada, el pintor Juan Vida, me diseñó

gratis la portada para el libro, que me
imprimieron casi por nada otros co-
nocidos míos de la recóndita im-
prenta Servigraf, una de aquellas
imprentas pequeñas y arcaicas que
quedaban todavía por los callejones
estrechos del centro de la ciudad. 

Para evitarme la indignidad de ir
por las librerías como un viajante de
mí mismo logré que otro conocido
se ocupara de distribuir localmen-
te aquella novedad tan poco ape-
tecible. Nos dividiríamos a medias
las quinientas pesetas de cada ejem-
plar, si era que se vendía alguno.
Otros amigos organizaron una pre-
sentación, en el Centro Artístico, Li-
terario y Científico, una institución
cultural ya en declive que venía
existiendo desde los años más glo-
riosos en que García Lorca y Ma-
nuel de Falla organizaban el festival
de cante flamenco de la Alhambra.
Todo era al mismo tiempo nuevo y
halagador y melancólico: la rareza de
tener entre las manos por primera
vez un libro que ha escrito uno mis-
mo, de verlo en el escaparate de una
librería, tan modesto con su aire de
edición de provincias, en medio de
los volúmenes sustanciales y enfá-
ticos que tienen nombre rotundos
en la portada y vienen de las gran-
des editoriales de Barcelona o de
Madrid. Una noche, volviendo a
casa, miré por costumbre el esca-
parate de la Librería Continental y

mi libro estaba allí, tan perdido y tan
frágil como ese hijo pequeño al que
uno deja solo entre el tumulto de los
otros niños el primer día de escuela.

Algunas personas, en Granada,
me hablaban con calor del libro. Era
un halago completamente nuevo
para mí, que confortaba el alma y
le daba a uno ilusión para seguir
escribiendo. Empiezas a ser un es-
critor cuando otros deciden que lo
eres. Recortaba las reseñas que iban
apareciendo en la prensa local y mi-
raba los suplementos literarios de
los periódicos nacionales con la es-
peranza absurda de encontrar en
ellos alguna referencia a mi libro.
Granada era entonces una ciudad
muy activa literariamente, y sin ese
fermento habría sido muy difícil
que yo llegara a publicar algo. Pero
también sufría el complejo de in-
visibilidad de quien escribe y pu-
blica en lo que entonces aún se lla-
maba una capital de provincias. La
vida, al menos la vida literaria, pa-
recía estar en otra parte. Y aquel li-
brillo tan breve y tan frágil no pa-
recía que pudiera facilitarme el
camino para publicar alguna vez la
novela que estaba entonces escri-
biendo, a la que no era difícil vati-
cinarle un porvenir de fotocopias
múltiples y convocatorias de pre-
mios de tercera fila. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

P R I M E R A  M E M O R I A / A N T O N I O  M U Ñ O Z  M O L I N A
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Aventuras de El Robinson urbano
“Entonces sufría el complejo de invisibilidad de quien escribe y publica en provincias”

Para evitarme la indignidad de ir como un viajante de mí

mismo logré que otro conocido se ocupara de distribuir lo-

calmente mi libro. Nos dividiríamos a medias las quinien-

tas pesetas de cada ejemplar, si era que se vendía 

alguno. Otros amigos organizaron una presentación...”

DESDE ENTONCES
La novela que en 1984 estaba escribiendo Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956)
se publicó dos años después con el título de Beatus Ille. En adelante daría a
la imprenta títulos como El invierno en Lisboa, (Premio de la Crítica y Pre-
mio Nacional de Literatura, 1987 ), Beltenebros (1989), El jinete polaco
(Premio Planeta, 1991 y Premio Nacional de Literatura, 1992), Plenilunio (1997), 
Sefarad (2001) o El viento de la Luna (2006). En el año 1995 fue elegido
miembro de la Real Academia y desde 2004 a 2006 dirigió el Instituto Cer-
vantes de Nueva York. Su último libro lleva el título de Días de diario (2007).

“

MIGUEL RAJMIL

pag 31 ok.qxd  30/11/2007  17:40  PÆgina 1



Los conceptos límite y exce-
so, detalle y fragmento, dis-
torsión y perversión, junto a

ritmo y repetición, complejidad y di-
sipación –con los que Omar Cala-
brese articula su discurso en la era
neobarroca–, bien pueden servir al
espectador para introducirse y, una
vez allí, perderse por el complejo
universo que Carmen Calvo (1959)

ha ido creando a lo largo de su ya
dilatada trayectoria. Sin embargo,
entre todas las categorías neobarro-
cas, el exceso es la que con mayor
afán ha mantenido activa a la artis-
ta a lo largo del tiempo, llevando su
trabajo a una reinvención constante.
Calabrese señala también que el ex-
ceso como superación de un límite y
de un confín puede ser desestabili-

zador. En cualquier obra de un autor
que opta por el recurso del exceso,
éste intenta poner en discusión cier-
to orden, o quizá destruirlo y cons-
truir uno nuevo. Para Calabrese, el
derribo de los confines no provoca
destrucción o exclusión sino sólo
desplazamiento de las fronteras, y así
cabe entender también el modo de
actuar de Carmen Calvo.

Ese desplazamiento de fronteras
ha permito a Carmen Calvo aden-
trarse en territorios de muy variada
topografía y actuar con gran liber-
tad de movimientos, siendo a la vez
rigurosa y metódica en su propen-
sión arqueológica. Así se pone de
manifiesto cuando se observa su
obra con el paso del tiempo, y se per-
cibe la coherencia y firmeza con las
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Carmen Calvo 
El límite y el exceso 
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que ha mantenido un pulso con la
realidad y sus múltiples y cambian-
tes caras. La presente exposición
hace repaso de la obra de Carmen
Calvo desde el inicio de la década de
los años noventa hasta la actualidad,
siendo continuidad de una exposi-
ción anterior que el IVAM dedico a
la artista en 1990. Esta exposición,
que no pretende ser retrospectiva,
plantea un recorrido por las diver-
sas series y ejes temáticos trabajados
en los últimos veinte años. Con ese
objeto se ha establecido un segui-
miento de la obra que se estructura
en diferentes espacios. En la prime-
ra sala se recrea el lugar de trabajo de

la artista; vertebrado a partir de la ins-
talación Un lugar llano y desnudo (En
el centro), de 1996, y en el que se
compendia una de las preocupacio-
nes en torno a las que gira casi ob-
sesivamente la obra de la artista: el
quehacer artístico. Posteriormente,
se presentan las series de pizarras, un
soporte que le sirve a la artista para
referenciar su particular fascinación
por la poética del objeto; asunto éste
que, desde planos diversos de ac-
tuación, ha centrado la atención de
la valenciana.

De ese modo, la exposición per-
mite observar la dinámica evoluti-
va de Carmen Calvo, en tanto fue

desplazándose del lien-
zo para saltar a la escul-
tura y las instalaciones,
previas a su entrada en la
cámara oscura de la
fotografía. Los objetos
comienzan a acumular-
se en sus obras, alimen-
tando vastos imagina-
rios, dando cabida a la
memoria, a un micro-
cosmos dispuesto para
exhibir recuerdos, des-
velos y obsesiones. Ob-
sesiones que así senti-
das, son las de todos. Se
presentan también vitri-
nas en las que se interna
la condición museal y exhibicionis-
ta de los materiales, y en la que la ar-
tista abunda en la arqueología de la
memoria. Objetos, cuerpos y ele-
mentos de toda especie van amon-
tonándose en las manos de Carmen
Calvo para mostrar sus otros perfiles,
las otras caras de la realidad. Como
poseída por un desenfrenado ím-
petu iconoclasta, arremete contra las
buenas maneras de aquellos objetos
e imágenes que estandarizan los re-
cuerdos, y extrae de ellos cuanto de-
jan velado. Así esas reliquias y ex-
votos se van sucediendo para llevar
al espectador a un escaparate mor-
tuorio en el que aparecen conden-
sados sueños y pesadillas, a las que
atiende la artista asimismo en las
pizarras y los cauchos. Con estas dra-
máticas naturalezas muertas, de las
que se muestra una acertada selec-
ción, emprende la artista un viaje de
ida y vuelta por los fondos de la pin-
tura española. Posteriormente las pi-
zarras y los cauchos se metamorfo-
sean en grandes polípticos sobre
fondo de pan de oro y, de la pintu-
ra barroca, Carmen Calvo inicia un
peregrinaje artístico que la llevaba
hasta la Edad Media.

Con ello, haciendo alarde de un
sano espíritu ecologista, la artista
recicla representaciones de lo coti-
diano, señas de una identidad que

acaban siendo trastocadas en sus ma-
nos. Como ya hiciera Duchamp,
como los dadaistas y los surrealis-
tas, Carmen Calvo acude a la reali-
dad más inmediata para mejorarla,
para devolverla a través de su obra,
con todas sus facetas.

Una generosa selección de dibu-
jos da paso a la fotografía sobre la que
incorpora todo tipo de objetos, telón
de fondo sobre el que se vuelca una
tragicómica mirada de la naturaleza
humana. Sin trampa ni cartón, deja
a la vista del espectador en esta ex-
posición los rudimentos de la reali-
dad, para conjurar su memoria y po-
nerla a flor de piel. La voracidad con
la que acomete su trabajo, la riqueza
de sus recursos plásticos y la libertad
con la que hace uso de ellos, dejan-
do el justo espacio para la poesía y el
humor dicen mucho de la dimen-
sión de una obra, expansiva, brutal y
sutil, estremecedora, real como la
vida misma.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

� La voracidad con la que

Carmen Calvo acomete su

trabajo dice mucho de la di-

mensión de una obra, brutal y

sutil, real como la vida misma
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Creación Injuve es la deno-
minación que aglutina la
Muestra de Artes Visuales,

los certámenes de Diseño, Cómic
e Ilustración, Na-
rrativa y Poesía,

Textos teatrales, los Circuitos de
Música, los Encuentros de Com-
posición de Música Contemporánea
y las Propuestas Escénicas. Todo
ello hace del Círculo de Bellas Artes,
en este mes de diciembre, un gran
escaparate para artistas jóvenes que
viene a dinamizar el tristón panora-
ma institucional madrileño. La
Muestra de Artes Visuales, la que

nos interesa más
aquí, ha
integrado
a c e r t a d a -

mente las ante-
riores muestras

de Arte, Fotografía
y Audiovisual, pues

todas son expresiones artísticas que
hoy se interconectan y circulan en
los mismos circuitos. De hecho, al-
gunos de los seleccionados exponen
obras de uno y otro tipo, como el dúo
Aggtelek, con una escultura, una fo-
tografía y un vídeo. El certamen del
Injuve, que se celebra desde 1985,
no pasa por su mejor momento en
cuanto a su capacidad de convoca-
toria; los baches en los últimos años
han hecho mella: frente a los 1.126
participantes en Generación 2007
(premios de arte joven de Caja Ma-
drid), aquí se han presentado sólo
300. Tal vez también por las respec-
tivas dotaciones: los 15.000 euros de
Generación a cada premiado, 6.000
a los accésit y 12.000 a los proyec-
tos (en la edición 2008), el Injuve
ofrece 5.000 a los premiados, 3.000 a

los accésit y 3.000 a los proyectos.
Y no compra.

No obstante, esta edición, que ha
contado con un estupendo jurado
compuesto por Ferran Barenblit
(Centro de Arte Santa Mónica), Iña-
ki Martínez Antelo (MARCO), Rosa
Olivares (EXIT), María Pallier (Me-
trópolis) y Armando Montesinos
(Facultad de Bellas Artes de Cuen-
ca, que actúa además como comi-
sario de la Muestra), alcanza cotas
muy altas de interés por la calidad
y variedad de lo escogido. Tengo
que destacar en primer lugar a uno
de los tres premiados, Karmelo Ber-
mejo, a quien los críticos de El Cul-
tural otorgamos en 2006 nuestro Pre-
mio de Fotografía. Su proyecto
Aportaciones. Por una estética del over-
booking desarrolla en vídeo y foto-
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Arte joven circulante
CREACIÓN INJUVE 2007. ·· C O M I S A R I O : A r m a n d o  M o n t e s i n o s .  C Í R C U LO  D E  B E L L A S  A RT E S .  M a r q u é s  d e  C a s a  R i e r a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .

JJ OO RR GG EE   SS AA TT OO RR RR EE ::

TT HH EE   BB AA RR RR YY ’’ SS   VV AA NN

TT OO UU RR ,, 22 00 00 77

AA GG GG TT EE LL EE KK ::

SS CC UU LL PP TT RR AA SS HH --

FF OO RR MM AA NN CC EE ,, 22 00 00 77
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grafía acciones en las que el artista
“agrava” críticamente situaciones
abusivas o agresiones de baja inten-
sidad ejercidas sobre los ciudadanos
por empresas o instituciones. Un tra-
bajo inteligente e irónico que se ha
visto también en el Centro Cultu-
ral Montehermoso de Vitoria el año
pasado. Es también remarcable la
obra procesual y basada en la inte-
gración comunitaria del mexicano
Jorge Satorre, con otro de los pre-
mios (el tercero ha correspondido a
la propuesta, más payasa, de los an-
tes mencionados Aggtelek). Entre
los accésit son especialmente atrac-
tivas las fotografías de Julio Galeo-
te y Amaya González (aunque, de
ésta, en el catálogo se reproducen
otras mejores que las expuestas) y
otros dos extranjeros residentes en
España, la mexicana Hisae Ikenaga,
que comparte con Nuria Fuster (sólo
seleccionada) el trabajo escultórico
a partir de muebles, mesas y sillas,
y el brasileño Marlon Souza.

Quizá una de las novedades de
esta edición sea la elevada presen-
cia de artistas originarios de otros paí-
ses, lo que da idea de la vocación iti-
nerante de los jóvenes creadores y de
la realidad multinacional de las gran-
des ciudades actuales. Precisamente
son dos foráneos, Oliver Laxe, fran-
cés de ascendencia gallega, y Enri-
que Aguilar, ecuatoriano, ambos li-

cenciados en Comunicación Audio-
visual en la Pompeu Fabra de Bar-
celona, los autores de la obra más fas-
cinante de la exposición, un vídeo
titulado Grrr! Nº7... y las chimeneas de-
cidieron escaparcon el que ya ganaron
el premio José Val del Omar al mejor
cortometraje experimental en el Fes-
tival de Cine de Granada. El mon-

taje, muy trabajado, de imágenes bo-
rrosas y oscuras, en blanco y negro,
traza un recorrido enigmático por la
ciudad de Londres, subrayado por
una banda sonora perfectamente
consonante. Y aún otro artista ex-
tranjero destacable: Federico Vla-
dimir Strate, argentino de origen es-
loveno que hace un original biografía,

con material casero reapropiado, de
unos tíos emigrados a Nueva York. Y
de Barcelona a Río de Janeiro ha ido
Daniel Steegmann, que presenta
una instalación con materiales na-
turales y contexto geométrico dig-
na de atención.

ELENA VOZMEDIANO

� Esta edición alcanza cotas muy altas de interés por la calidad y variedad de lo escogi-

do. Un buen escaparate que viene a dinamizar el tristón panorama institucional madrileño
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La obra extraña e inclasifica-
ble –hasta el punto de que
algunos dudan en denomi-

narla “pintura”– de Helmut Dor-
ner (Gengenbach/Baden, 1952) se
reveló en la escena alemana a me-
diados de los ochenta, cuando
hacían crisis las retóricas neoexpre-
sionistas, y la nueva generación cen-
troeuropea reclamaba para el arte
prácticas de enfriamiento y concep-

tualización, reivindicando proposi-
ciones de las anteriores poéticas mi-
nimal, antiforma y de arte pobre. La
obra de Dorner oscilaba entre lo es-
cultórico y lo pictórico, y en el fon-
do lo ha seguido haciendo hasta hoy,
al reafirmar el artista sus cuadros
como auténticos “objetos pictóricos”.
Pero la rareza profunda y la singula-
ridad de esta pintura es de otra con-
dición: la que se desprende de que

Dorner piense y practique su obra
como un verdadero organismoque se
produce y que funciona con plena
autonomía, “un organismo celular
–en palabras de Jean-Charles Verg-
ne–, con sus contracciones, sus crisis,
sus respiraciones, sus anaerobias, sus
flujos múltiples y paralelos, sus coa-
gulaciones y sus fallas estructurales”.
La autonomía de este corpus plásti-
co es tan fuerte que, a veces, da la

sensación de que el cuadro es un pro-
ducto que se ha realizado por sí solo,
excluyendo o “descontextualizando”
al artista como autor. Así ocurre en
esta exposición con las pinturas rea-
lizadas con lacas sobre gruesas placas
de metacrilato, sobre cuyas superfi-
cies las lechosas manchas de color
se desplazan erráticas, como si fueran
magma geológico o sustancia orgáni-
ca en estado de fusión y de consoli-

dación, unas veces, de paisajes o de
geografías imprevistas, otras veces,
de tejidos o formaciones de frag-
mentos corporales inéditos.

Estamos ante unas obras en que
la pintura trata únicamente sobre
el fenómeno pictórico en sí, el cual
se produce aquí obedeciendo mu-
cho más a las causas indefinidas del
azar que al principio de necesidad.
Ello resulta lógico, dado el axioma fi-

losófico de que “cuanto más parti-
cular es una realidad, tanto más aza-
rosa es”. En cualquier caso, el género
de azar que la realización de estas
pinturas reafirman viene a ser el de
la acepción señalada por Henri Berg-
son, para quien “la idea de azar oscila
entre la idea de causa eficiente y la
de causa final sin detenerse en nin-
guna de las dos. El azar no es un or-
den, sino la idea que tenemos de una

situación. Por tanto, no puede en-
tenderse sin mezclar a la idea de lo
azaroso nuestra actitud expectante. El
azar no se opone a la intención, sino
a la inversa: azar e intención son dos
aspectos de una misma realidad, am-
bos opuestos a lo mecánico. El azar
es la intención puramente formal
(sin contenido)”. Desde esta pers-
pectiva, Dorner aparta su arte de
cualquier dominio de lo mecánico,
situándose a sí mismo y a sus espec-
tadores en los terrenos de la expec-
tación, de la contemplación creativa,
poética, siempre abierta.

Otro punto de interés principal
en esta práctica –tan tensada con-
ceptualmente– es su asunción del
espacio como elemento pictórico de-

terminante. Me refiero al empeño
de Dorner en no “crear” espacios tri-
dimensionales o fluyentes en sus
obras, sino que aprovecha la realidad
del espacio plano y transparente del
soporte de metacrilato, el cual le sir-
ve, además, para incluir en la obra
el espacio del muro en que se cuel-
ga ese módulo, así como el vacío o
espacio intermedio apresado entre la
superficie de estas cajas más o me-
nos cristalinas en que son sus pin-
turas, y el muro en que el “cuadro”
se dispone. Esta suma de intereses
hace que nos olvidemos –pintor y es-
pectadores– de los criterios comunes
de la apreciación de “lo bello” en
la obra de arte.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Helmut Dorner, un pintor aparte
EN-ENTREMEDIAS-FUGAZ. ·· G A L E R Í A  H E I N R I C H  E H R H A R DT.  S a n  Lo r e n z o ,  1 1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 2  d e  e n e r o .  D e  2 2 . 0 0 0  a  5 0 . 0 0 0  E .

� La autonomía de este cor-

pus plástico es tan fuerte

que da la sensación de que el

cuadro es un producto que

se ha realizado por sí solo
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En una conversación mante-
nida en 2003 por Darío Ur-
zay (Bilbao, 1958) y Eduar-

do Lago, éste le pregunta cúal es el
hilo conductor de “toda su historia
como creador” y Urzay contesta:
“Pues quizás una investigación en
torno a la representación de lo real,
la correspondencia entre lo real y
su imagen, a la que se añade una di-
mensión de orden temporal”. Lí-
neas antes anotaba, “trabajo en un
espacio como la escultura”. 

Y Urzay, en su ya larga trayecto-
rial, no ha excluido nunca la creación
de esa realidad misma; así como al
tratar de la equivalencia entre reali-
dad e imagen artística no ha desde-
ñado jamás el simulacro o la puesta
en cuestión de las condiciones del
observador –él prefiere ese térmi-
no al de espectador–. Por último,
acentúa en ésta, su obra más recien-
te, la dimensión temporal no sólo del
acto mismo de pintar, sino del pro-
ceso total de producción, al que ha
sumado, además, una convocatoria
pública, cuyas implicaciones socia-
les han estado también, y desde an-
tiguo, muy presentes en su labor.

Enrique Juncosa describía hace
años las pinturas de Darío Urzay
como “performances de la materia”,
ahora, el artista ha llevado la acción a
una actuación social, la ha cargado de
un simbolismo tan preciso en sus tér-
minos generales como indetermina-
do y libre en las decisiones particu-
lares y ha concebido los documentos
y piezas consiguientes e inmedia-

tas –cuyo eslabón último es lo que
vemos– como un testimonio per-
durable de lo ocurrido.

El punto más alto de un montí-
culo que se alza en la llanura próxima
al pueblo de Sajazarra en La Rioja
–enclave vinculado a sus recuerdos
infantiles–, y bautizado como Arre-
batacapas, ha sido el elegido para el
desarrollo de la acción y para el em-
plazamiento final de dos monolitos
conmemorativos. En él se levantan
dos paralelepípedos de poco más de
un metro de altura, el primero re-
presenta las curvas de nivel de la zona
de ubicación –cuya edición en seri-

grafía fue
regalada a los
partícipes–, el segun-
do contiene, confundidas con la
argamasa, las cartas personales y se-
cretas escritas por los habitantes del
pueblo y entregadas en el acto. A
modo de superficie final, una repro-
ducción de las piedras, el suelo y las
hierbas del monte. Un lugar trans-
formado por la acción artística que,
desde ahora, almacena dormida y se-
creta parte de la memoria de sus ha-
bitantes, cual un monumento al paso
del tiempo. Pasajes.

Las fotografías, en su mayoría

tondos, y el vídeo –realizado me-
diante tomas cenitales estáticas de
una de las esculturas, cuya movilidad
y dirección son dictadas por el es-
pectador-observador–, así como sen-
das versiones de los monolitos, com-
ponen la exposición en la galería.
Individual y conjuntamente supo-
nen un desafío a las condiciones de
percepción del visitante. Las escul-
turas cuelgan de la pared, como de la
pared surgen, fotografiados, los mo-
nolitos, y éstos, al igual que los ton-
dos con fragmentos de paisaje y el ví-
deo, prescinden de la línea del
horizonte. Si la obra precedente del
artista simulaba un microcosmos sur-
gido de su interior –fingidas estruc-
turas histiológicas–, ésta, igual que la
inmediatamente anterior, compri-
men un macrocosmos en una ima-
gen portátil. Curiosamente, mientras
la escultura discute su naturaleza y la
naturaleza se comprime en el frag-
mento minúsculo de un lugar, la pin-
tura no quiere desnaturalizarse nun-
ca de la obra de Darío Urzay. 

MARIANO NAVARRO

PP AA SS AA JJ EE   33 ,,

22 00 00 77

Darío Urzay,
paisaje 
de la memoria
PASAJE 42º 35’ 27’ ’ N 2º 57’ 24’’ W. ·· GALER ÍA  EST IARTE . A lmagro ,  44.  MADRID.

Has ta  e l  17  de  d i c i embre .  De  7.500  a  15 .500  E .

� La exposición supo-

ne un desafío a la percep-

ción del visitante. De la pa-

red cuelgan las esculturas

y surgen los monolitos
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A R T E

No es Ignacio Uriarte (Kre-
feld, Alemania, 1972) el
mejor ejemplo de artista jo-

ven que acaba la carrera, empieza a
presentarse a concursos, se introdu-
ce en las primeras convocatorias de
arte joven hasta que, con muchísima
suerte, es cazado por alguna galería.
No estudió Bellas Artes (“siempre
pensé que para ser artista era im-
prescindible tener cualidades inna-
tas”) sino Administración de Em-
presas y su papel de artista hoy no
sólo tiene relación directa con esa for-
mación primera sino que versa, en su
totalidad, sobre el mundo laboral que
decidió abandonar. Su conversión
al mundo del arte ocurrió en México,
donde estudió Arte en Guadalajara y
donde siguió con atención el traba-
jo de Gabriel Orozco (“un artista de
gesto mínimo”). Hoy Uriarte tiene
muy claras sus influencias: el arte mi-
nimal y conceptual de los sesenta y
setenta –con referencias visibles a
muchos de sus artistas paradigmáti-
cos– visto desde una óptica contem-
poránea. Su trabajo nace casi de ma-
nera inconsciente: al arrancar las

hojas de un bloc siguiendo distin-
tos patrones aparecen sugerentes
paisajes abstractos mientras un di-
bujo insistente con rotring genera
cuadros monocromos de ricas tex-
turas y variaciones tonales.

–¿En qué consiste ese “arte de
oficina” que usted practica?

–Consiste en ponerme unos lí-
mites, acotar el terreno de investi-
gación para, desde ahí, profundizar
en su estudio y poder llegar al fondo
de la cuestión. Pensé en la rutina
de oficina que ya conocía y traté de
encontrar los momentos artísticos
que pueden surgir de ella, buscar
gestos escultóricos o pictóricos en las
pequeñas acciones que realizamos
casi sin querer. Me autolimito a uti-
lizar unas herramientas determina-
das pues creo que es así como apa-
recen las ideas. Busco la cualidad
escultórica de la hoja de papel o las
diferentes tonalidades del color a
la hora de dibujar superficies mono-
cromas, todo con materiales que en-
cuentro a mano.

–Y que usted trabaja en movi-
mientos mínimos y con gran eco-

nomía de medios y de gestos... ¿Qué
tiene su obra de reto?

–Hay un reto que a la larga me re-
sulta una ayuda. Ponerme límites
me permite concentrarme en un as-
pecto muy concreto que más tarde
me lleva a encontrar muchas alter-
nativas. Mi intención es que el es-
pectador tome conciencia de su que-
hacer diario a través de una mirada
más certera hacia lo cotidiano. 

Interés por el conceptual
–Las referencias al minimal y al

conceptual son obvias. ¿Cómo apa-
recen en su trabajo?

–Mi interés por el conceptual
nace de estudiar los ecos que tuvo en
épocas posteriores. Yo me introduje
a través de artistas como Liam Gillick
o Jonathan Monk, que son artistas
que citan los orígenes del conceptual.
Es curioso ver que en los sesenta los
artistas trataban de alejarse del ob-
jeto y centrarse en la idea y lo que
muchos de ellos lograron fue preci-
samente formas e imágenes que hoy
están en el acervo de todos y que
todos identificamos. Y hoy, son mu-

Ignacio Uriarte es un ar-
tista atípico. Español na-
cido en Alemania, su tra-
bajo se ha instalado en la
reflexión sobre la expe-
riencia del trabajo y el
quehacer cotidiano. Y lo
ha hecho desde una
asombrosa sencillez. Un
arte sin pretensiones ni
artificios, muy de andar
por casa. Acaba de termi-
nar su beca en Hangar y
el próximo año le espera
un proyecto en el MU-
SAC de León. Ahora
inaugura individual en su
galería barcelonesa, No-
guerasBlanchard.

Ignacio
Uriarte
“También en la rutina del
trabajo en oficina hay gestos
escultóricos y pictóricos”
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chos los artistas post-conceptuales
que realizan obras de gran interés for-
mal y visual. Creo que hay un interés
muy generalizado entre los post-con-
ceptuales por el objeto y eso es el
resultado de la búsqueda de una cier-
ta estética, algo que entonces, en
los sesenta, lógicamente no pasaba.
A mí me interesa esta tendencia. La
idea es importante pero también lo
es su materialización visible.

–En muchos de los post-concep-
tuales de hoy el sentido del humor
está muy presente. ¿Cuánta ironía
hay en su trabajo?

–Sí que trato de trabajar desde
el sentido del humor. Al hilo de mis

influencias quisiera añadir que dos
de los artistas que más me intere-
san son Roman Signer y Richard
Artschwager, dos artistas que, como
yo, empezaron a trabajar tarde. Me
interesa mucho ese sentido del hu-
mor con el que trabajan, que nace de
una conciencia pequeñoburguesa.
Sus trabajos, sobre todo el de Signer,
son además, muy metódicos, en una
línea de investigación cuya aparen-
te seriedad resulta muy divertida y
casi absurda.

Un arte inmediato
–Es curioso que Signer trabaje

con materiales que encuentra a
mano y que recurra a una tecnología
muy poco sofisticada a la que acce-
de a través de amigos y familiares...

–Eso me interesa mucho. Sólo a
través de materiales que tengo cer-

ca puedo realizar el
retrato más fidedig-
no de mí y de lo que
me rodea, la ar-
queología de ese
momento. Hacien-
do un dibujo mono-
cromo con un bolí-
grafo sin tinta no
puedo ser más fiel
al momento y al lu-
gar preciso en que
lo hago.

–Y el sentido crítico, ¿está pre-
sente en estas acciones?

–Sabemos que los avances socia-
les de la segunda mitad del siglo XX
ocurrieron en diferentes campos a la
vez. Mi trabajo no es ninguna crítica
a los sistemas de hoy y tampoco pre-
tendo reirme del trabajo de oficina.
Hay un arte que da la espalda a la so-
ciedad y otro que te sitúa frente a
la realidad más acuciante. Lo que
sí hay en mi trabajo es una refle-
xión sobre cómo en el mundo obre-
ro siempre ha habido una fetichi-
zación de las herramientas, una
conciencia del símbolo y del papel
del trabajador. Pero en una oficina
no hay una regla o un lápiz que se
erijan en símbolos de nada. En la ofi-
cina sólo está el sueño de que lle-
guen las 5 para irse a casa, de traba-
jar menos, de poder delegar más. No
hay una conciencia plena del signi-
ficado del trabajo de cada uno y se
sueña más que se vive.

Ignacio Uriarte realizó un pro-
yecto en una biblioteca de Irlanda
en el que propuso a distintos em-
pleados trabajar en la creación de ob-
jetos con materiales sacados del en-

torno laboral. Se hicieron ejercicios
en los que bibliotecarios, secretarios
y asistentes realizaban, siguiendo
instrucciones del artista, trabajos
similares a las obras que él crea.

–¿Cómo surge ese proyecto y qué
conclusiones saca de él?

–Era mi primer experimento en
el ámbito público. Quería compro-
bar si los resultados que había obte-
nido en el taller, esto es, el objeto es-
tetizado, podía también realizarse en
una oficina y compartir así la expe-
riencia con otra gente, compartir el
placer de crear. 

–¿Se trataba de comprobar si todo
el mundo puede ser artista?

–Creo que todo el mundo tiene
potencial para hacerlo. Así como todo
el mundo tiene potencial para ver y
asimilar películas, todos, con un mí-
nimo de introducción, podemos en-
tender y crear arte. Nos hemos acos-
tumbrado a ver televisión gracias al
promedio de una hora y media al
día que se ha calculado que pasamos
frente al televisor. Todos vemos los
Simpson y reconocemos citas y si-
tuaciones. Pero frente al arte estamos
muy verdes a no ser que tengamos
un entrenamiento específico. Hoy,
que no hace falta ser ningún virtuo-
so para crear, todos podemos apreciar
y crear arte. No fue tanto un expe-
rimento como el placer de compartir
ideas. Y al mismo tiempo, me di
cuenta de todo lo que se descubre
cuando uno reflexiona sobre la ruti-
na diaria, sobre la cantidad de actos
mecánicos e inconscientes que se
realizan durante la jornada laboral.

JAVIER HONTORIA

Haciendo un dibujo mo-

nocromo con un bolígrafo

sin tinta no puedo ser más

fiel al momento y al lugar

preciso en que lo hago”

“
BB LL OO CC ,,   22 00 00 33

SANTI COGOLLUDO
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De gozosa recuperación y
emocionado rescate debe-
mos calificar la primera re-

trospectiva dedicada a Lucia No-
gueira. Nacida en la localidad
brasileña de Goiania en 1950, pero
residente en Londres desde 1975, su
obra une, de una manera personal
y libre, elementos constructivos y
una presencia del cuerpo y el frag-
mento propios de la mejor tradición

brasileña, con una actitud e inten-
ción cercanas a los comportamientos
que, en los años 70, renuevan la es-
cultura británica. Su escasa presen-
cia expositiva y la fragilidad de su
obra hacían necesaria la revisión de
un trabajo intenso y personal, ce-
rrado con su fallecimiento en Lon-
dres en 1998.

Llama la atención su voluntaria
búsqueda del desplazamiento, de la

asimetría, del significado oculto, de
la otra cara que esconden los objetos
más cotidianos y en desuso. El arte
planteado como constante e incó-
moda pregunta: sobre los lenguajes
formales, sobre las actitudes, sobre
los significados, sobre las interpreta-
ciones. La intención no es nueva
pero tiene un hondo sentido poéti-
co: Lucia Nogueira se sirve, con fre-
cuencia, de objetos encontrados, a

los que convierte en materia escul-
tórica con pequeñas pero sutiles
transformaciones. Se percibe con
claridad en obras como Without This,
Without That (1993), en la que parte
de un pequeño mueble de madera,
en el que pinta uno de sus latera-
les, recupera las partes perdidas con
frágiles planchas, y añade un ele-
mento de choque (la cadena y el ta-
pón de un desagüe), provocando un

AA NN CC HH OO RR ,, 11 99 99 22

Lucia Nogueira,
un rescate emocionado

LUCIA NOGUEIRA. ·· C O M I S A R I O : A d r i a n  S e a r l e .  M U S E O  S E R R A LV E S .  D .  J o ã o  d e  C a s t r o ,  2 1 0 .  O P O RTO .  H a s t a  e l  2 7  d e  e n e r o .
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atractivo juego de continuidad y
contraste. Adrian Searle, comisario
de la muestra, la homenajea al titu-
lar así su texto del catálogo, en el que
recorre la obra al tiempo que nos
desvela las claves de su acerca-
miento y algunas sugerencias inter-
pretativas con su habitual precisión.

Junto a esas obras, en las que uno
siempre quiere ver actitudes y ten-
siones que comparten algunos de los
mejores escultores portugueses de
esos años, existe otro grupo más duro

y drástico, en el
que se nos ad-
vierte de la inme-
diatez de un su-
ceso violento,
capaz de transfor-
mar el entorno:
los cristales rotos
esparcidos por la
sala, para sorpre-
sa del visitante

(Black, 1994); el bidón de amonia-
co suspendido del techo, reorde-
nando un espacio que hace girar en
torno a él (Yellow, 1993). Obras que
recuerdan la acción de la que pro-
ceden, pero que adquieren nuevo
sentido en su independencia.

Resulta inevitable referirse al tra-
bajo de Lucia Nogueira como inti-
mista y poético, por su escala, por el
momento que elige para detener la
imagen (no el estallido sino el previo
o inmediatamente posterior); por

su manera de recurrir a objetos aban-
donados que buscan y encuentran su
(nuevo) lugar, su imagen, su sentido.
Lo que da personalidad y fuerza a sus
obras es que, junto a ese proceder,
domina dos factores esenciales: el
tiempo y la energía. Ante las obras,
tenemos la sensación de que están
ocurriendo, de que son parte de un
proceso largo, de una búsqueda len-
ta y reposada que termina cuando
se produce un encuentro entre la for-
ma oculta en el objeto y la visión de
la artista, y ese momento se trans-
mite desde la densidad, desde la
energía. Lo que las hace realmente
turbadoras es la finura con la que in-
tegra magia y esa malicia a la que se
refería Liam Gillick en 1991.

La exposición, excelente, se apo-
ya en un montaje nada efectista: en-
tre frío y radical. La primera sala tie-
ne mucho de síntesis, al unir Untitled
(1988), Mischief (1995) y Sleep (1997):

un termómetro marca una línea ver-
tical en el espacio; una tela señala
en el suelo el camino hacia una silla
desnuda, en estructura; agujas e hi-
los definen un dibujo en el aire. La
sala se inunda de ecos de acciones
aludidas, de movimientos apunta-
dos, de ritmo, de misterio. Los pasos
siguientes son determinantes: Black
y Yellow son las obras que dominan
los espacios contiguos, concretando
la tensión percibida. Entre ambos,
media docena de dibujos, en los que
pequeños trazos chocan con el sutil
descuido con el que aplica la acuare-
la, recreando un mundo de signos,
transmitiendo la cercanía del pensa-
miento, de la frase, de la conversa-
ción, de la idea, del proceso, del eco.

Siguiendo con la sucesión de
obras realmente esenciales, junto a
Yellow, otras dos que juegan con la
idea de lo desplazado: Monosyllable
(1993) y Diablo (1995), la densidad
y el peso, frente a la ligereza y el sen-
tido constructivo; o la duchampia-
na Carousel (1993), un ventilador en
una habitación cerrada, sólo visible a
través de una pequeña apertura. Se
cierra así un primer bloque que tie-
ne algo de síntesis emocionada.

El resto de las obras, agrupadas en
dos grandes espacios, recrean la des-
nudez con que las presentaba Lu-
cia Nogueira: valorando el vacío, hu-
yendo de la visión frontal única,
señalando los procesos. La relación
de obras felices es paralela a la va-
riedad de sus soluciones: repisas que
funcionan como miradores (Mono-
logue o Swing, de 1995), obras que se
desarrollan en el espacio (..., 1992),
esculturas encontradas (Ferry,
1993)… Ante algunas (At Will and The
Other o Untitled, de 1989), se perci-
be el eco que tuvieron en artistas más
jóvenes, porque, por lenguaje y acti-
tud, Nogueira era una artista secreta,
de culto entre sectores muy implica-
dos. Autora de una obra que habita
en el límite entre ser y transformarse
en olvido; precisamente lo que esta
exposición quiere corregir.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

E N  O P O R T O
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� La exposición, excelente, se apoya en un

montaje nada efectista. Por lenguaje y acti-

tud, Lucia Nogueira era una artista de culto
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La primera Carta Magna
que consagró la igual-
dad entre los hom-

bres tuvo escasa vigencia ya
que fue acordada en Runny-
mede, condado de Surrey, el 15
de junio de 1215 y declarada nula,
a través de una bula del Papa Ino-
cencio III , el 24 de agosto de ese año
cuando llevaba únicamente diez se-
manas en vigor. Un año después, en
1216, fue revisada y vuelta a publicar,
pero su historia no acaba ahí porque,
seis siglos más tarde, personalida-
des como Benjamín Franklin, Tho-
mas Jefferson y John Adams utiliza-
ron el rechazo de Jorge III a conceder
a las colonias norteamericanas los de-
rechos consagrados y defendidos en
la Carta Magna para justificar su lu-
cha por la independencia.

Este documento compuesto por
2.500 palabras es posiblemente el
más importante subastado nunca. El
año 1215, el impopular rey Juan de
Inglaterra fue obligado por un gru-
po de barones y religiosos rebeldes
a sancionar con su firma la Carta
Magna en la que se manifestaba que
la soberanía residía en el pueblo y no
en el monarca. Existen diecisiete ver-
siones de esta Carta Magna, cuatro
del reinado de Juan, ocho de la épo-
ca de Enrique III y cinco de la de
Eduardo I. Los ejemplares más an-
tiguos se encuentran en la British Li-
brary, de Londres, en el castillo de
Lincoln y en la catedral de Salisbury.
El ejemplar que pone a la venta en
Nueva York el 18 de diciembre So-
theby’s fue refrendado por Eduar-
do I en 1297, el año que la Carta
Magna se convirtió en ley inglesa, y
es el único que todavía permanece

en manos privadas y una de
las dos que se conserva-
ban fuera de Gran Bre-
taña (la otra pertenece

al pueblo de Australia).
Este manuscrito, con

una estimación de entre 14
y 21 millones de euros, se ha
exhibido en los últimos
veintidós años en los Archi-
vos Nacionales de Was-
hington, al lado de la De-
claración de Independencia

y la Constitución de los Es-
tados Unidos, en un préstamo de la
Fundación Perot que ahora la pone
a la venta para conseguir fondos para
sus investigaciones médicas.

El multimillonario tejano Ross
Perot adquirió la Carta Magna en

1984 por 1,5 millones de dólares a
la familia de James Thomas Brude-
nell, conde de Cardigan. Cuando la
compró el político estadounidense la
comparó a la adquisición de La Gio-
conda si hubiese estado en venta. El

documento se mantuvo en las
colecciones familiares de los
Brudenell desde el siglo XIV
según algunos historiadores,
aunque otros piensan que lle-
gó a sus manos doscientos
años después, pero las últi-
mas generaciones no sabían
de la importancia histórica de
este documento, hasta que
un inventario llevado a cabo
en 1974 en su finca de Deene

Park, en Northamptonshire, lo re-
descubrió.

David Redden, vicepresidente
de Sotheby’s, ha asegurado que “la
Carta Magna es el primer peldaño en
la batalla por la libertad. Este docu-
mento simboliza la búsqueda eterna
de la libertad; es su talismán”. 

Si las cifras que manejan los su-
bastadores se cumpliesen, el rema-
te de la Carta Magna se situaría entre
los récords de libros y manuscritos
antiguos, que lo ostenta el Código
Hammer de Leonardo Da Vinci que
fue adjudicado por 30,8 millones de
dólares en Christie’s en 1994; 8,8 mi-
llones de dólares pagaron en marzo
del 2.000 igualmente en Christie’s
por el libro Aves de Américade John Ja-
mes Audubon,  mientras que el me-
jor registro para un volumen del siglo
XVII pertenece a William Shakes-
peare por una edición príncipe de
1623 de Comedias, Tragedias e Histo-
rias, que obtuvo seis millones de dó-
lares en octubre de 2001 y que tam-
bién vendió Christie’s.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

A R T E / M E R C A D O

La Sala Retiro de Madrid saca a
licitación el 12 de diciembre el
cuadro Retrato de Felipe IV, de
Velázquez, fechado en torno a
1628 como réplica del
que cuelga en el Museo
del Prado. Esta pintu-
ra, que debido a su la-
mentable estado de
conservación ha crea-
do controversia, tiene
confirmada su autoría
velazqueña por histo-
riadores del prestigio
de  Alfonso Pérez Sán-
chez, Peter Cherry,
Carmen Garrido y María Jesús
Iglesias. Maneja un precio es-
timado de dos millones a dos
millones quinientos mil euros.

·  V E L Á Z Q U E Z  A L  M A RT I L LO  ·

Se vende 
Constitución
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AUNQUE ya publicó en 2002 sus me-
morias (Las cosas como fueron, Espa-
sa Calpe), es ahora cuando Francisco
Nieva ha reunido toda su extensa
obra. Acaba de aparecer en las libre-
rías, editada en dos volúmenes. El
primero, un tomo abrumador con
su obra dramática: 60 piezas de tea-
tro “entre largas y chicas”. Ahí está su
Teatro Furioso, Teatro de Farsa y Ca-
lamidad, versiones libres, libretos de
ópera, dramaturgia inédita aunque,

según dice, “no de extraordinario va-
lor”, y la dramaturgia plástica, pues
ha incorporado una colección de sus
dibujos, grabados, cómics e ilustra-
ciones. Las novelas, los cuentos y los
artículos van en el segundo volumen.

–Reunir todo lo escrito es como
repensar toda una vida literaria y es-
cénica. ¿Cuándo establece usted el
inicio de ésta?

–Yo quería ser pintor, pero co-
mencé a escribir pequeños esbozos

teatrales muy pronto y, ya instalado
en París, me relacioné con la joven
facción del TNP – Théâtre National
Populaire– que dirigía Georges Wil-
son y en la que figuraban Barnard
Verley, Catherine Deneuve, su her-
mana  Françoise y Pierre Clementi.
Hice para ellos proyectos de deco-
rados y figurines, que no llegaron a
cuajar del todo, pero ya me había
picado el veneno del teatro. Todavía
allí, escribí Pelo de tormenta, que cons-

tituyó todo un éxito treinta y cinco
años después, cuando ya era bas-
tante conocido como autor.

Once largos años de silencio
–¿Y cómo fue su vuelta a España,

artísticamente hablando?
–Ganándome la vida como esce-

nógrafo, mis siguientes escritos tea-
trales no lograron nunca pasar la cen-
sura, y escribí lo más definitivo de mi
obra en la clandestinidad por un pe-
riodo de once largos años, hasta la
muerte del General. Ese mismo año
se estrenó Sombra y quimera de La-
rra y pocos meses después La ca-
rroza de plomo candentey El combate de

“Sólo la palabra es dueña del teatro,
lo demás es dorar la píldora”

Francisco Nieva escribió en
la clandestinidad lo que él
considera su teatro “más de-
finitivo”. Espasa Calpe lo
publica ahora en dos grue-
sos volúmenes que inclu-
yen también sus piezas iné-
ditas y su obra narrativa,
periodística y plástica. El
académico cuenta en esta
entrevista con El Cultural
que pasó mucho tiempo sin
poder estrenar, pero no por
ello dejó de escribir; lo hizo
ajeno a las modas, a las ideo-
logías y fiel a un proyecto
dramático en el que el Ba-
rroco español figura como su
gran fuente de inspiración.

Francisco Nieva

T E A T R O
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Ópalos y Tasia. Si el éxito se traduce
en dinero, sólo con aquello me com-
pré el piso, en el que sigo viviendo.

–¿No ha encontrado al reunir todo
lo escrito alguna obra inesperada,
de las que ya ni se acordaba?

–Pues con alguna, sí. Y también
se publica en esta Obra Completa,
pero no es de un extraordinario va-
lor. Lo que hice para los títeres del
Retiro y para los presos de Caraban-
chel. Y una obrita absolutamente
pornográfica y de asunto gay, lla-
mada Los viajes forman a la juven-
tud, representada hace tres o cuatro
años, ante un público de “gente del
músculo y del cuero, ombligo al aire,
tatuajes y anillo filibustero en la ore-
ja”. Mucho me guardé de contar
aquello en la Academia.

–¿No se ha sorprendido de sí mis-
mo al releer escritos suyos antiguos? 

– Lo de Los viajes forman a la ju-

ventud estaba escrito en la época de
Franco, para divertir a mis amigos
Bousoño, Brines y Claudio Rodrí-
guez, todos académicos después.
Pero a mí me ha ocurrido algo muy
raro: por el mucho tiempo que pasé
sin poder estrenar, me volví un per-
feccionista de ese mundo particu-
lar, como el que se embarca en un
proyecto único y, a cuya forma, no
le deban afectar las modas ni los cam-
bios de mentalidad. Es como el que
se propone tallar un pedrusco, que lo
va a tener ocupado toda su vida. Una
suerte... de condenación. 

Tomar el toro por los cuernos
–En tiempos de censura ¿encon-

tró editor para su primera obra? 
–Tuve que tomar al toro por los

cuernos. Hice, a cuenta de autor, una
tirada limitada y artesanal con las pri-
meras obras del “Teatro Furioso” y
se la envié a quienes tenía por gran-
des autoridades en la materia, como
podían serlo mi admirado Buero Va-
llejo y el profesor Ruiz Ramón, entre
otros. Su respuesta fue muy alenta-
dora, y ya no fue difícil que Escelli-
cer publicase Tórtolas, crepúsculo y...
telón, dos veces finalista del premio
Lope de Vega. 

–En los años 80 fue uno de los au-
tores más representados ¿Qué con-
diciones cree que se dieron para que
así fuera?

–Después de mi primer estreno,
producido por Antonio Redondo y
dirigido por José Luis Alonso, una
mayoría de obras estrenadas, lo han
sido gracias al teatro subvenciona-
do y “nacional”, por sus dificulta-
des de reparto y exigencias de tipo
técnico. Ningún otro productor in-
dependiente tuvo entonces el menor
espíritu de riesgo respecto a mis
obras: ni les gustaban ni las enten-
dían. Quizás sea esto un “handicap”,
pero sólo así me fue posible dirigir
y estrenar Coronada y el toro, dispo-
niendo de actores como José Bódalo,
Esperanza Roy y la recientemente
fallecida Manuela Vargas.

–¿Por qué tiene una visión tan ba-
rroca y operística del teatro?

–Vamos a ver: estoy seguro de
que mi teatro se puede muy bien en-
tender con un fondo de cortinas ne-
gras y con el atrezzo imprescindi-
ble. Si no, no lo hubiera cuidado
tanto desde el punto de vista litera-
rio. Pero en los años sesenta, a imi-
tación de los soviéticos, el teatro po-
pular se volvió rico y sofisticado, con
pretensiones de competir en festi-
vales internacionales y con la anuen-
cia del estamento intelectual más
progresista. El mío también daba
mucho de sí en ese aspecto, pero sólo
es barroco de concepto y se pudiera
representar como cualquier comedia
antigua, con cuatro trapos y buena
voluntad. El gran barroco de con-
cepto que fue Calderón – al igual que
Shakespeare, otro barroco– fue re-
presentado por Grotowski en Polo-
nia, en una versión de El príncipe
constante, sin nada más que un actor
desnudo, sobre una mesa de clíni-
ca. Sólo la palabra es dueña del tea-
tro. Lo demás, sólo es una forma de
dorar la píldora. 

– ¿Qué empuja a un autor a seguir
escribiendo teatro aunque su obra di-
fícilmente alcance el escenario? 

–Había que terminar el proyecto
como una apuesta íntima, a la ma-
nera de Valle-Inclán, con igual con-
tumacia. Importa más el tiempo que

el público. Y ahora descubro que al-
gunas de mis primeras obras y tan-
teos de juventud, sirven de ejercicios
y exámenes a los discípulos de la
Real Escuela de Arte Dramático. Y
en la de Valencia, se han servido de
una de las últimas, escrita a los 80
años, Día de capuchinos. Si todo ello
parece demasiado bonito, a mí tam-
bién. Hubiera sido mucho más ele-
gante permanecer maldito. Puede
que, en el futuro, lo sea –como Co-
mella o como Echegaray– pero yo no
me enteraré: “El teatro de Paco Nie-
va, esa antigualla posmoderna”.

Sociología del espectáculo
–El hecho de que la gente ya no

se vista elegante  para ir al teatro ¿dice
esto algo de su estado actual? 

–De esto me gusta mucho hablar,
porque es sociología del espectácu-
lo. No hay que hacer alarde de lo uno
ni de lo otro. Se puede acudir al tea-
tro como se acude a una manifesta-
ción, “con lo puesto”. Tampoco es-
taba mal aquello de ponerse de
punta en blanco, esperando encon-
trarnos con una señora estupenda,
vestida de gasas flotantes por Ba-
lenciaga o Christian Dior. Pero tam-
bién estamos en un ambiente de po-
pulismo intelectual, muy pícaro y
muy ambiguo y existe un dandis-
mo desastrado. Como si no conocié-
ramos el paño. La uniformidad es
lo que más distingue a las sociedades
o las clases autoritarias.

–¿Cuál cree pues que es el estado
actual del teatro?

–Pues muy bueno y muy malo.
Perfeccionismo técnico cada vez
mayor, muchos musicales, pocos au-
tores españoles o en castellano, los
directores de escena cortan el ba-
calao; manifiesto desprecio de la
poesía o la literatura dramáticas –na-
die lee teatro– pero con un públi-
co, paradójicamente, mejor dis-
puesto que en el pasado. Átenme
esa mosca por el rabo.

LIZ PERALES
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Una mayoría de mis

obras se han estrenado gra-

cias al teatro subvenciona-

do y nacional, por sus dificul-

tades de reparto y técnicas”

“

Incluyo una obrita inédi-

ta, de asunto gay, Los viajes

forman a la juventud. Fue re-

presentada ante gente del

músculo y del cuero”

“

DIEGO SINOVA
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Ganar o perder

¡PUES menudo cachondeo el de los Premios
de Arte Joven de la Comunidad de Madrid! Y
utilizo este término, “cachondeo”, tan expresi-
vo y españolísimo, porque se inventó para ilus-
trar ese tipo de situaciones que son, en nuestro
país, tan comunes, y que Valle elevó a forma
artística con el nombre de esperpento. Resulta
que se congregaban ante la puerta del Círculo de
Bellas Artes los finalistas a las distintas catego-
rías, que habían sido convocados a la cita tele-
fónicamente, y esperaban, ansiosos, los resul-
tados. Pero la señorita que atendía la entrada del
Círculo estaba ojoplática, porque no tenía cons-
tancia de que allí, y aquel día en particular, se en-
tregara premio alguno, y mucho menos uno de
tal relevancia. Más aún, la sala Fernando de
Rojas estaba ocupada por otras actividades. Los
primeros candidatos en llegar pensaron que
habían sido objeto de una broma; pero como pa-
saba el tiempo y seguía llegando gente, quedó
claro que, o el bromista había gastado mucho te-
léfono, o la broma era de otra especie, más desa-
gradable: porque ni allí ni en el teléfono de in-
formación de la Comunidad nadie sabía nada.
Sólo cuando algunos, por vía de contactos per-

sonales, y no por comunicación oficial, conse-
guimos enterarnos de que la entrega había sido
desconvocada, pudo la gente volverse a sus ca-
sas. Que la Comunidad dé premios artísticos a
los más jóvenes es algo magnífico: no ya por las
cantidades monetarias, que también ayudan,
sino sobre todo porque esos jóvenes se sienten
justificados frente a quienes (amigos, familias)
no creen en sus apuestas personales por seguir
una carrera artística. Que tu propia Comuni-
dad reconozca tu valía, como ganador o como
finalista, es un empujón para esos nuevos crea-
dores. Los jóvenes que allí estaban llegaban pre-
parados para ganar o para perder, pero no para
que se les ignorase de manera tan cruel. Segu-
ro que eso les hizo más daño que el no resultar
ganadores. Por lo demás, igual a mí se me ha
escapado, pero no creo haber visto en los medios
ninguna aclaración por parte de los responsables.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“O el bromista había gastado
mucho en teléfono o no lo era”

Cristina Higueras y
Fiorella Faltoyano
son un ejemplo de

perseverancia artística y em-
presarial en el teatro español.
Con una dilatada carrera como
actrices, hace quince años se
embarcaron en crear una pro-
ductora de teatro, Nueva Co-
media, con la que han veni-
do ofreciendo títulos de
manera regular, procedentes
casi siempre del teatro anglo-
sajón. El hecho de que des-
pués de tantos años estas mu-
jeres sigan con su
productora, reco-
rriendo España
con sus obras y
conquistando al
público es un bue-
na señal del trabajo
que hacen. Ahora,
tras una larga gira
por España, llegan
a Madrid, con Agnes
de Dios, una obra
que, como su ante-
rior trabajo, dirige
Fernando Mén-
dez-Leite. El ci-
neasta es asimismo
el responsable de
la adaptación tea-
tral de la obra origi-
nal del autor norte-
americano John
Pielmeier.

Un hecho real. La
obra, estrenada en
el cine con la par-
ticipación de  Anne Bancroft, Jane Fonda y Meg
Tilly, reúne un doble interés porque al tiem-
po que desarrolla una trama que atrapa al es-
pectador desde principio a fin, se vale de las
creencias de sus personajes para plantear la
teológica polémica entre religión y razón; es éste
un debate que ha cobrado relevancia en los
últimos años, a raíz del nombramiento del car-
denal Joseph Ratzinger, un experto en la ma-

teria, como papa Benedicto
XVI. La noticia de que una
monja había asesinado en su
propia celda a su bebé recién
nacido inspiró a Pielmeier,
que escribe un texto con una
poderosa trama para medir a
dos actrices que en el mon-
taje interpretan Higueras y
Faltoyano.

La primera encarna a la
agnóstica psiquiatra Livings-
tone, a quien el juez encarga
que investigue los sucesos  y
la participación en ellos de

la presunta asesina
y de las personas
que la rodean. En-
tre ellas está el per-
sonaje interpreta-
do por Faltoyano,
la madre Miriam
que es la superio-
ra del convento
donde han ocurri-
do los hechos y
que recibe a la
doctora con corte-
sía y desconfianza.
En medio de la
disputa se encuen-
tra una novicia, pa-
pel que representa
la joven Ruth Sa-
las, quien interpre-
ta a una delirante y
mística joven que
achaca su embara-
zo a la visita de
Dios.

A partir de ahí
se entabla un duro

combate entre la doctora y la monja que Piel-
meier controla con pequeñas dosis de infor-
mación que suministra para mantener al pú-
blico en una intriga permanente hasta llegar al
acto final de un montaje que cuenta con la par-
ticipación de unos colaboradores de lujo, como
son Roberto Verino, encargado de la realización
del vestuario, y Javier Artiñano, responsable del
espacio escénico. L. P.

El director Fernando
Méndez-Leite vuelve a
dirigir a Cristina Higueras
y Fiorella Faltoyano en
Agnes de Dios. El caso de
una novicia que asesina
a su bebé es el punto de
partida de esta obra que
estará en el Albéniz de
Madrid hasta el día 16.

Duelo en nombre de Dios

FF AA LL TT OO YY AA NN OO   EE   HH II GG UU EE RR AA SS ,,   EE NN   AA GG NN EE SS   DD EE   DD II OO SS
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Dice uno de los personajes
de 11 Miradas: “Aquel mal-
dito día todos empezamos

a pensar en los demás. Será porque
perdimos a gente que andaba a
nuestro lado y a la que no saludá-
bamos nunca. Y luego habríamos
dado cualquier cosa por haberlos co-
nocido mejor. Y haberles hablado y
abrazado y... nunca se nos ocurrió ha-
cerlo”. Y otro le responde: “Era gen-
te que valía la pena y sólo tuvimos
oportunidad de consolarles mientras
se nos morían en los brazos”. 

Junto a la compasión y la solida-
ridad, la percepción del horror. El ho-
rror se manifestó de golpe, como una
maldición que llegara del infierno,
como un castigo bíblico: un apoca-
lipsis. 11 de Marzo, siete de la ma-
ñana, Madrid, Atocha. Trenes he-
chos astillas, por los aires;  humo,
lamentos, cuerpos destrozados. Ma-
dres vagando de andén en andén, de
hospital en hospital, de tanatorio en
tanatorio, con una foto en una mano
y un teléfono móvil en la otra: “Es-
toy buscando a este chico ¿lo ha vis-
to? Se llama Jaime y no sabemos
nada de él. Le dije que no se pusie-
ra el chándal ... Es un muchacho fe-
nomenal; es mi hijo”. 

Pero el horror reconocible y cuan-
tificable, el frío horror estadístico, tar-
daría horas en concretarse: 191 muer-
tos, cientos de heridos. Y el horror sin
rostro, fantasmas del miedo y del do-
lor, tardaría aún más tiempo: heridos

de por vida, inválidos con el alma la-
cerada y el miedo insomne; y un vuel-
co en la historia de España y del mun-
do: Madrid, otra vez, capital del dolor.
Y España, de nuevo, guerracivilista
y feroz. 11 Miradas, Premio Palen-
cia 2006, de textos teatrales, es un tes-
timonio desgarrado de aquella atroci-
dad que aterrorizó España y removió
los cimientos de Occidente. 

Metralla y sangre. Llega estos días
a la Cuarta Pared, dirigida por Ma-
riano de Paco, con espacio escénico
e iluminación de David de Loaysa e
interpretada por Maite Jiménez y
Francesc Garcerán. De aquella tem-
pestad de metralla y sangre deja
constancia esta obra de Tomás Afán
Muñoz, que ha venido a engrosar
la brillante lista de los premios Ciu-
dad de Palencia, y pone rostro al
miedo, a la soledad, a las alucina-
ciones de unos seres torturados por
la incertidumbre y el dolor. Once mi-
radas, once visiones de sobrevivien-
tes, alguna criminal y estupefacta,
pese a todo: hay siquiatras tratando

de ordenar mentes desordenadas, in-
cluida la propia; madres que llaman
al teléfono  mudo de su hijo, un is-
lamista que justifica el atentado y su
madre que se lo reprocha, etarras al
pairo, una paralítica, un progre; mi-
radas inocentes y miradas culpables;
miradas atormentadas por la masacre
y miradas que ponen el foco en los
resultados electorales de cuatro días

después. Para ninguna de ellas el
mundo volverá a ser como era; en
parte. Y, en parte, todo seguirá igual.
Porque frente a la catástrofe también
renace la esperanza; porque, como
escribió alguien, ante el pesimismo
de la inteligencia se alza el optimis-
mo de la voluntad. Dice un perso-
naje: “Gobierne quien gobierne, yo
estoy seguro de que  seguiremos le-
vantándonos a las seis de la mañana
para coger en Alcalá este mismo tren
que nos va a llevar hasta la misma es-
tación de Atocha, siempre igual; y eso
no lo va a cambiar el presidente de los
Estados Unidos, ni Bin Laden, ni na-
die”. La desmemoria, con todo, nun-
ca será posible.

JAVIER VILLÁN

� 11 Miradas pone rostro al

miedo, a la soledad y aluci-

naciones de los sobrevivien-

tes de una atrocidad que

convirtió a Madrid en la ca-

pital del dolor otra vez 

E S T R E N O S / T E A T R O

El horror del 11 de marzo de 2004 vuelve a subir a es-
cena. El autor Tomás Afán Muñoz y el director Mariano
de Paco estrenan 11 miradas esta noche en la sala Cuar-
ta Pared de Madrid. La obra, galardonada con el Premio
Ciudad de Palencia de Textos Teatrales, recuerda la
incertidumbre y el dolor con los testimonios de super-
vivientes del atentado más grave cometido en España.

11 víctimas observan en Madrid
La sala Cuarta Pared estrena una obra sobre el trágico atentado

UU NN AA   EE SS CC EE NN AA   DD EE   LL AA   OO BB RR AA   QQ UU EE   RR EE CC UU EE RR DD AA   EE LL   11 11 -- MM

La obra de Afán Muñoz no es la primera mirada sobre el trágico 11 de marzo de 2004. Con motivo
del primer aniversario de los atentados, once autores, 30 actores y el director Adolfo Simón recor-
daron en siete salas de Madrid la barbarie de ese día. El montaje estaba formado por piezas cortas
que se representaban por separado en cada una de las salas, aunque al finalizar la jornada todas
juntas subieron al escenario del Teatro Español unidas por el recuerdo de lo que pasó y por unas
vigas de madera mientras sonaba un solo de chelo que Antón García Abril compuso para la ocasión.

Un recuerdo compartido
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“Ver una obra de
Rohmer es como
ver crecer una

planta”, rezongaba Gene Hack-
man en La noche se mueve para re-
chazar la invitación de su antigua
mujer de ir al cine con ella. Y algo
parecido suele decir mucha gen-
te tras ver un montaje con una
obra de Chejov, al que acusan de
ser un escritor solemne en cuyas
obras no pasa nada. Ante tal acu-
sación se revelan estos días dos
directores, Juan Dolores Caba-
llero y Juan Pastor, que reivin-
dican la grandeza y alegría del
autor ruso con El casamiento, el
primero, y de manera indirecta
con Yalta, el segundo.

Caballero es un ferviente de-
fensor del Chejov luminoso. El
director reniega del encuadra-
miento en el panteón de escri-
tores “serios y pesados” donde
tantos han colocado al autor
ruso. Esto se debe al “mal en-
tendimiento de los que sólo se
han quedado con la visión in-
terior del método que tanto
daño han hecho al teatro”. Por el
contrario, Caballero considera al
médico escritor como un “au-
tor divertido también en obras
como El jardín de los Cerezos,
siempre que no se le represente

sentando a los actores y ponién-
doles a hablar”. Más alegres son
sus obras cortas, donde parece
ser que hay consenso en consi-
derarlas menos graves. Aunque
sea al precio de clasificarlas
como menores, calificación que
Caballero rechaza. “No son pe-
queñas, hay algunas que son
más interesantes que las consi-
deradas grandes e incluso más
difíciles de montar”, rebate.

Dos textos en uno. La receta
para dar con el mejor Chejov es
presentar “un montaje rápido,
vivo y divertido” como han bus-
cado hacer Caballero y la com-
pañía Histrión en El casamien-
to. La producción, compuesta
por La boda y El oso, engarza los
textos como si fueran mimbres
de una misma fiesta en la que
el público rodea en el patio de
butacas a los personajes, unos gi-
tanos “parecidos a los de las pe-
lículas de Kusturica” que cele-
bran con música interpretada en
directo una verbena.

También como algo vivo,
aunque desde una visión aleja-
da de la fiesta popular, presen-
ta Pastor su nuevo montaje. El
director de teatro estrena Yalta
en la sala Guindalera. La obra no

es un texto de Chejov, sino de
Brian Fiel. Como hiciera en Af-
terplay, el autor irlandés –al igual
que Maya Pilsétskaya en ballet
o Nikita Mikhalkov con Ojos ne-
gros, la inolvidable película en la
que Marcello Mastroianni re-
corría Rusia con un molesto es-
pejo en busca de su amada– ha
partido de La dama del perrito
para componer una nueva obra
bastante libre en la que “no se
sabe si los personajes están ima-
ginando lo que viven o están vi-
viendo realmente lo que les su-
cede”, según Pastor. En ese
espacio difuso, unos seres des-
concertados se dirigen al espec-
tador para “hablar de la necesi-
dad del amor como pervivencia,
como forma de permanecer en
el otro”. Y todo, según Pastor,
mediante “un sentido sutil del
humor que huye de la petulan-
cia de los que han convertido a
Chejov en un coñazo”.

RAFAEL ESTEBAN

El Chejov más divertido llega a la Comunidad
de Madrid por partida doble. Juan Dolores Ca-
ballero y la compañía Histrión representan hasta
el domingo El casamiento en el Corral de Come-
dias de Alcalá de Henares, mientras que Juan Pas-
tor dirige Yalta en la sala Guindalera de Madrid.

In nomine Dei, contra
el fanatismo y el odio

Siglo XVI. Católicos, protestantes y
anabaptistas se enzarzan en una ba-
talla campal en Münster. Los prime-

ros quieren vivir según dictan los patriar-
cas bíblicos; los segundos, según Lutero;
y los últimos, imponer un “comunismo
evangélico”. Pero, ante la incapacidad de las
partes de ponerse de acuerdo, se matan,
se torturan y se degüellan entre sí. Es In no-
mine Dei, un duro alegato contra la intole-
rancia y el fanatismo religioso que José Sa-
ramago escribió en 1993 a la sombra del
hecho histórico y que el próximo miérco-
les estrenará el Centro Andaluz de Teatro,
bajo la dirección de José Carlos Plaza, en
el Teatro Central de Sevilla. 

Los acontecimientos de la obra “repre-
sentan apenas un trágico capítulo de una
larga e irremediable historia de la intole-
rancia humana”, según Saramago. El au-
tor se dirige a creyentes y no creyentes con
la intención de que busquen puntos de con-
cordia en vez de repetir la misma constante
histórica. “No es culpa mía ni de mi mo-
derado ateísmo si en Münster, en el XVI,
como en tantos otros tiempos y lugares,
católicos y protestantes se despedazaron los
unos a los otros en nombre del mismo Dios
para alcanzar el mismo Paraíso eterno”, lan-
za casi a modo de justificación el escritor. 

In nomine Dei, que comienza con el ex-
terminio de los que discrepan, de los que
no se dejan arrebatar lo que es suyo –ya
sean ideas o bienes– se sumerge en un la-

berinto de ci-
nismo y co-
b a r d í a ,
próximo a esa
realidad que
el director
Plaza denun-
cia sin repa-
ros: “Aún en

pleno siglo XXI, el hombre siente miedo
ante las grandes preguntas de su esencia
y existencia, y son las mentiras premedi-
tadas y astutas las que continúan enaje-
nando esa angustia”. Con una prosa arro-
lladora, In nomine Dei lanza un dardo a favor
del fin de “la irremediable historia de la
Humanidad”. MARÍA JESÚS MOLINA

Chejov doble en Madrid
EE LL   CC AA SS AA MM II EE NN TT OO ,,   DD II RR II GG II DD AA   PP OO RR   JJ UU AA NN   DD OO LL OO RR EE SS   CC AA BB AA LL LL EE RR OO

YY AA LL TT AA ,,   DD EE   JJ UU AA NN   PP AA SS TT OO RR

� La obra de Sara-

mago lanza un dardo

a favor del fin de “la

irremediable histo-

ria de la Humanidad”
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Gerardo Olivares es un alma
inquieta que ha recorrido
profusamente los cinco con-

tinentes y llegó al cine por casuali-
dad. Una casualidad feliz ya que con
su segunda película, 14 kilómetros, ha
logrado una hazaña nada desdeña-
ble, convertirse en el primer español
que gana la Espiga de Oro de la Se-
minci en sus 52 ediciones. Una vic-
toria con valor añadido ante la que no
quiere ocultar su felicidad: “Me
sienta estupendamente el cargo –ex-
plica con jovialidad– Incluso voy por
el mundo de otra manera, eso de
ser el primero en tanto tiempo da
mucho carisma”, añade con tono jo-
coso. Un premio que ha logrado gra-
cias a una película de ficción roda-
da como un documental que narra el
largo viaje de los africanos hasta lle-
gar a Europa, un viaje que “co-

mienza mucho antes de que los in-
migrantes lleguen en patera a las cos-
tas de Canarias o Andalucía, mo-
mento que es el único que siempre
vemos en los telediarios”, explica
Olivares a El Cultural. Todo co-
menzó cuando el director y aven-
turero, recorriendo el desierto del
Teneré en compañía de los tuaregs,
mientras realizaba un documental
para televisión sobre la ruta de la sal,

se encontró con “un camión en el
que encima de la carga viajaban más
de cien personas. Los tuaregs me
contaron que era muy frecuente en-
contrar cadáveres en el desierto, so-
bre todo en verano, cuando viajan de
noche por el calor y algunos se que-
dan dormidos, caen a la arena y ya no
se levantan. También suele suceder
que haya camiones varados en me-
dio del desierto, rodeados por más de

doscientos cadáveres. Allí me di
cuenta de que en Occidente no te-
nemos ni idea de la verdadera odisea
de los africanos”. 

14 Kilómetros es una película con
momentos duros, la plasmación en
imágenes de una tragedia. Si a eso le
añadimos ese tono documental, po-
dría concluirse que se trata de una
árida y farragosa colección de es-
tampas sobre la miseria, uno de
aquellos productos que a todo el
mundo le gustaría haber visto pero
que siempre dejamos para mañana.
Sin embargo, Olivares no carga las
tintas ni a la hora de someter al es-
pectador a un ejercicio de contem-
plación estéril del horror (con esos
planos larguísimos y aburridos a que
se presta el género) ni se comporta
de forma sádica con su héroe, como
es tan habitual. “Lo fácil hubiera
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GerardoOlivares

Un nuevo capítulo del drama de los inmigrantes sub-
saharianos llega al cine. Lo hace de la mano de 14 kiló-
metros, película de Gerardo Olivares que narra la larga
y trágica travesía desde sus países hasta Europa. El fil-
me, cercano al documental, ganó la Espiga de Oro en
la última Seminci y llega mañana a nuestras pantallas.
Con este motivo, el director ha hablado con El Cultural.

“En Occidente no
sabemos nada de la

odisea de los africanos”

C I N E
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sido ensañarse con las dificultades
que viven los protagonistas. Para
mí era mucho más importante el
mensaje. El otro día un espectador
me dijo que después de verla mira-
ba de otra forma a los negros que
pueblan nuestras calles, pensé que
si había conseguido eso ya podía
darme por contento”. 

No sólo no hay histrionismo en la
tragedia, también hay vitalidad y la
belleza de los paisajes africanos para
contrarrestar esos momentos duros.
“Soy un enamora-
do del continente,
que conozco muy
bien después de
haberlo recorrido
durante muchos
meses de mi vida.
Y lo soy precisa-
mente por ese optimismo de los lu-
gareños. Ya pueden pasar por todas
las penurias posibles que difícil-
mente pierden un sentido de alegría
de la vida. Es un fenómeno que su-
cede de una forma más clara en el
África occidental, en países como
Malí o Burkina Fasso, donde hasta
los bailes y la música son muy feli-
ces. Los habitantes de los países an-
glófilos, como Suráfrica o Namibia,
son más serios y cerrados”. De he-
cho, aunque el protagonista debe
enfrentarse a severas tragedias, tam-
bién es sorprendente observar cómo
mantiene una actitud risueña du-
rante gran parte del metraje. 

Viajero antes que cineasta
Quizá, el largo trayecto de Oliva-

res hacia 14 kilómetros comenzó en
los años 50 cuando sus padres, “él
con chaqueta y corbata; ella, con pa-
ñuelo de Hermés y gafas de Dior”,
viajaron en coche hasta ¡Pakistán!
Fruto de ese carácter, el futuro ci-
neasta recorrió medio mundo con
sus padres, y desde muy pequeño
supo que lo suyo era convertirse en
lo más parecido a Bruce Chatwin o
Manuel Leguineche, sólo que con
una cámara como utensilio en vez de
la pluma. “Mi trabajo es viajar y ro-
dar documentales para la televisión.

Como suelo decir, me muevo más
que la maleta del fugitivo. Que se
convirtiera en mi profesión era sólo
cuestión de tiempo, cuando uno tie-
ne muy claro desde pequeñito lo
que quiere hacer con su vida es fá-
cil que le acabe saliendo bien”. Mu-
chos telespectadores habrán visto al-
guno de sus numerosos trabajos para
el medio, como La ruta de las Cór-

dobas (1991), donde visitaba las 36
ciudades de Suramérica con ese
nombre, La ruta de los exploradores
(1995), sobre África, o La ruta Sa-
markanda (2000), viaje por Asia. Fue
durante la grabación de uno de estos
documentales, el titulado Caravana,
un documental africano producido
por El Deseo de Almodóvar que lle-
gó a las salas comerciales, cuando co-

menzó a rumiar con la idea de sal-
tar a la ficción: “Nunca me había
planteado hacer otra cosa que do-
cumentales. Lo que sucedió al rodar
Caravana fue que me di cuenta de
que, interviniendo en la realidad,
se llegaba a un híbrido con la ficción
que también era muy interesante”. 

Actores no profesionales
Para Olivares, su siguiente pelí-

cula, La gran final, “es una mezcla
absoluta entre ambos conceptos. En
el caso de 14 kilómetros ese tono do-
cumental está mucho menos claro
porque hay unos personajes y una
trama inventados de cabo a rabo. Lo
cual no quita que me siga conside-
rando, esencialmente, un docu-
mentalista. Eso se sigue haciendo
notar, por ejemplo, en que me gusta
trabajar con actores no profesionales
y alterar lo menos posible los deco-
rados naturales. En el primer caso,
incluso busqué en España a algún
africano que hubiera llegado aquí si-
guiendo un camino similar al del
protagonista, quería que interpre-
tara su propia historia, no lo encon-
tré y al final lo tuvimos que sacar
de un cásting hecho en África”. 

Con sólo cinco personas en el
equipo técnico, actores no profe-
sionales y el duro contexto del de-
sierto centroafricano, uno de los lu-
gares más inhóspitos del mundo,
como escenario, Olivares sacó ade-
lante una película en la que chocan
constantemente conceptos antagó-
nicos, como la miseria y la opulencia,
simbolizada por ese delirio colectivo
por el fútbol. “A lo largo de los años
he observado cómo la obsesión por
este deporte crecía de forma des-
mesurada en África. Vayas donde va-
yas, en cualquier descampado ve-
rás a un montón de chavales
jugando. A raíz del éxito de figuras
como Etoo, se ha asimilado que es
una de las pocas vías para salir de la
pobreza, aunque sea jugando en un
equipo de segunda. Eso lo he que-
rido explicar con mi protagonista”.

JUAN SARDÁ
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Una fábula muy real
14 KILÓMETROS. España, 2007. Director: Gerardo Olivares.

Intérpretes: Adoum Moussa, Iliassou Alzouma. Guión: G. Olicares

Ésta es la crónica de un tra-
yecto. Una road movie en
la que las carreteras to-

man forma de dunas desérticas y
el único aprendizaje posible es el
de la supervivencia. Vivir para se-
guir andando, andar para poder

seguir vivien-
do. Tiene 14
kilómetros una
hermana ma-
yor en In this
World (2005)
de Michael
Winterbottom,

otro viaje imposible de dos in-
migrantes. Si el británico adop-
taba la mirada documental para
esgrimir el artificio ficcional
como contexto realista, Olivares
pone en escena dicha huida.
Arropado por el impagable de-
corado del desierto centro-afri-
cano, los personajes se funden en
su luminosidad. Cielo y tierra son
un mismo camino sin principio ni
fin por el que se mueven los su-
fridos protagonistas.

14 kilómetros pretende ser una
nueva mirada sobre la inmigra-
ción. Relata los momentos pre-
vios a la llegada del inmigrante,
el via crucis padecido por éste
mientras intenta alcanzar un ca-
yuco que lo acerque a las costas
andaluzas. En el trayecto hay es-
pacio para todo tipo de encuen-
tros: negativos –robos, explota-

ción, muerte– y positivos –la so-
lidaridad aflora cuando más es
necesitada–. Así la aparente rea-
lidad toma forma de fábula, un
cuento que trata de retratar una
polifonía de miserias: hambre,
pobreza, desesperación...

La nobleza del ejercicio es
irrefutable. Los resultados son
desiguales. Quizás el problema
sea que la historia que se cuen-
ta es sobradamente conocida.
Que hemos visto muchas veces
ese dolor. Quién sabe, quizás
nuestra conciencia colectiva so-
bre el sufrimiento humano sea tal
que la propuesta de Olivares nos
acabe pareciendo tibia. Es en-
tonces cuando, en vez de impli-
carnos emocionalmente con los
personajes, simplemente nos de-
jamos atrapar por la fuerza vi-
sual del contexto narrativo. Ése
es el dilema por el que se mece
sin ahogarse 14 kilómetros, una
obra de un acabado encomiable,
sin fisuras narrativas importantes,
que huye acertadamente del
efectismo melodramático, pero
que es incapaz de reivindicar una
mirada virgen sobre las imáge-
nes. Con todo, una película es-
timable, bastante superior a la
gran mayoría de películas espa-
ñolas que abordan la problemá-
tica de la inmigración.

ALEJANDRO G. CALVO
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Al presidente de Estados Uni-
dos le crecen los enanos.
Mientras no logra despegar

en las encuestas de popularidad de su
país y los europeos lo consideran la
mayor amenaza para la paz mundial,
según otros estudios, la industria del
cine no está dispuesta a concederle
un segundo de tregua. Si Michael
Moore abrió la brecha con Farenheit
9/11 (2004), desde entonces los ene-
migos en el campo del show bussiness
se han multiplicado. Después de que
Robert Redford estrenara en nuestro
país con gran éxito de público Leo-
nes por corderos y Brian De Palma se
haya estrellado en la taquilla españo-
la con su alegato contra la guerra de
Iraq, Redacted, llega la que quizás es
la película más brutal contra el texa-
no, Muerte de un presidente, un falso do-
cumental (género conocido como
“mockumentary”) en el que Bush es
asesinado, literalmente. 

Un punto de partida cuando me-
nos agresivo con el que su director,
Gabriel Range, pretende “que los es-
pectadores reflexionen sobre lo que
ha significado la presidencia de Bush
en todos los sentidos”, según explicó
a El Cultural. Para ello, no ha dudado
en utilizar todos los medios a su al-
cance: “No creo que sea una pelícu-
la sensacionalista aunque, obvia-
mente, es deliberadamente
provocativa. El proyecto surgió de mi
estupor al comprobar el cinismo con

el que la administración se compor-
taba en los meses inmediatamente
anteriores a la invasión de Iraq. Me di
cuenta de hasta qué punto estaban
manipulando la información con el
beneplácito de unos medios de co-
municación que les siguieron la co-
rriente de forma acrítica. Pensé que
sería interesante demostrar median-
te un falso documental hasta qué
punto es fácil cambiar el sentido de
las imágenes. El problema es que la
gente cree que lo que ve es real pro-
que sus ojos no pueden engañarle,
eso hace mucho que no es cierto. En
Muerte de un presidente queda claro
cuando, además, ni siquiera hemos
utilizado efectos especiales. Lo he-
mos hecho todo con el montaje”. 

De esta manera, el espectador
asiste al asesinato de Bush en direc-
to, con un grado de realismo que lo

dejará petrificado en la butaca. Ran-
ge, un cineasta británico que hasta
la fecha había desarrollado su filmo-
grafía en la televisión con filmes de
marcado tono político como The Man
who Brobe Britain (2003), contó con su
guionista habitual, Simon Finch, y no
tuvo más remedio que buscar el di-
nero en Europa para el proyecto. “Es
curioso cómo la gente reacciona de
distintas formas ante la idea del ase-
sinato de Bush a uno y otro lado del
Atlántico. En el Viejo Continente la
gente nos decía que les parecía un

planteamiento muy interesante y ori-
ginal para una película, mientras en
Estados Unidos todo el mundo es-
taba escandalizado. La propia Hillary
Clinton dijo que le parecía un filme
desagradable sin haberlo visto. De
hecho, recibimos muchísimas críticas,
algunas brutales, de gente que sin ver
el filme nos acusaba de los peores
crímenes. Después es curioso porque
también recibimos muchos ataques
desde la izquierda de personas que
opinaban que hemos sido demasiado
suaves con Bush”. De hecho, el pro-
pio Range se sorprendió a sí mismo
cuando, tras ver cientos de horas con
imágenes del presidente, descubrió
que “lo fácil es pensar que es un idio-
ta y un ignorante, como sus enemigos
no se han cansado de repetir. La re-
alidad es que Bush tiene carisma y
tiene presencia. Él es consciente de
que la gente lo subestima y ha apren-
dido a aprovecharse de ello”. 

Falso culpable. De todos modos,
Range tampoco ha caído bajo el sín-
drome de Estocolmo y siempre tuvo
claro que “el corazón de la historia
era poner al descubierto que la ho-
nestidad debe ser la primera cualidad
de todo político y que después del 11
S se ha tejido una maraña de men-
tiras de la que la sociedad estadou-
nidense tardará en recuperarse”. La
película narra con lucidez la fabri-
cación de un culpable por parte del
gobierno y los servicios secretos. 

Un proceso diabólico por el que
un simple empleado de hotel aca-
ba convirtiéndose en poco menos
que el nuevo Bin Laden. “Muerte
de un presidente es mi tributo a la li-
bertad de expresión. La propia re-
acción a la película, en el sentido
de lo que se dijo que estaba ani-
mando a la gente a cometer un mag-
nicidio, da una idea de hasta qué
punto esa libertad se ha visto ero-
sionada”. Eso sí, Range jamás se ha
sentido perseguido por nadie: “Cada
vez que paso por la aduana de Es-
tados Unidos sufro porque creo que
me detendrán, pero nunca pasa
nada”, añade con tono jocoso. J. S. 
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Gabriel Range
“Muerte de un presidente es mi 

tributo a la libertad de expresión”
El presidente de Estados Unidos sufre un atentado y to-
dos los mecanismos de una sociedad plagada de prejui-
cios se activan para mostrar su peor rostro. Este es el pun-
to de partida de Muerte de un presidente, falso documental
del cineasta británico Gabriel Range que llega a las panta-
llas españolas tras desatar la polémica en Estados Unidos. 

Hemos recibido críticas

brutales de gente que, sin ver

el filme, nos acusó de los peo-

res crímenes. A Hillary Clin-

ton le pareció desagradable”

“
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Ha sido necesario que el
nuevo film de Naomi Ka-
wase encontrara un hueco

en el gran escaparate internacional
que supone la sección oficial del
Festival de Cannes para que, por fin,
una película de esta esencial cine-
asta japonesa de nuestros días pue-
de llegar a las pantallas españolas.
Nunca es tarde si la dicha es bue-
na, como se suele decir, pero diga-
mos también, de antemano, que
ahora hace falta recuperar y resca-
tar cuanto antes el resto de su fil-
mografía: una tarea a la que se apres-
ta ya el próximo Festival de Las
Palmas, donde se prepara una re-
trospectiva completa de todo su cine. 

No se puede abarcar El bosque del
luto en toda su amplia dimensión, de
hecho, si se ve amputada del resto
de la obra de Kawase, de la que vie-
ne a ser una lúcida y energética pro-
longación, a la vez que una síntesis
condensada y elocuente. Sus planos
iniciales ya nos ponen en la pista:
unos árboles agitados por el viento

nos introducen de golpe,
pero también con extraor-
dinaria fisicidad, en el ám-
bito de la naturaleza, allí
donde sus protagonistas
(dos personajes que arras-
tran la herida producida
por la pérdida de un ser
querido) van a terminar
adentrándose a medida
que avanza el relato cami-
no de una catarsis senso-
rial y existencial que cons-
tituye el núcleo de la
película y, casi podría de-
cirse, la verdadera razón
de ser de sus formas y de
sus modales.

Son dos personajes
muy diferentes entre sí. El anciano
Shigeki, que ha perdido a su espo-
sa hace treinta y tres años, se esca-
pa de la residencia en la que vive
para buscar la tumba de aquella. La
joven Machiko, que ha perdido a
su hijo y que trabaja como cuidado-
ra en el centro, acompaña al vieje-

cito en su aventura con la excusa de
protegerlo, pero sin duda para vivir
también su particular némesis exis-
tencial. Itinerario de duelo y de re-
torno hacia el pretérito, el camino
que ambos recorren juntos es tam-
bién una búsqueda a través de la
oscuridad, un combate cuerpo a

cuerpo con lo más atávico
y con lo más doloroso que
pervive en la memoria y en
los cuerpos de ambos.

Porque de cuerpos se tra-
ta, y también de vivencias
intangibles: de la piel que
busca el contacto con otra
piel, de la sangrante cicatriz
exorcizada bajo la lluvia to-
rrencial de un aguacero. La
tensión entre la física y sen-
sorial textura de las imáge-
nes (hecha de viento, de ar-
bustos, de agua, de frío y de
temblor…) y la capacidad de
ésta para invocar lo invisi-
ble –las emociones que se
desbocan–  sostiene la po-

derosa dialéctica que hace de esta
hermosa película uno de los poemas
sobre el dolor de la pérdida más des-
garrados y emocionantes que nos ha
ofrecido el cine contemporáneo.
Una cita ineludible.  

CARLOS F. HEREDERO
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Un poema sobre el dolor
EL BOSQUE DEL LUTO. Japón, 2007. Director: Naomi Kawase. Intérpretes: Yoichiro Saito y Kanako Masuda. Guión: N. Kawase. Duración: 97 mins.

La animación empieza a ser
una disciplina recurrente
en el cine español. Da la

impresión de que no hay secretos
técnicos o tecnológicos que se re-
sistan al voluntarioso quehacer de
esta industria emergente con vocación duradera.
Así lo certifican los impecables productos que
han venido asomando al mercado en los últi-
mos años, del mismo modo que este nuevo Don-
key xote que ahora se estrena y que amplia el cré-
dito de las habilidades autóctonas en el manejo
de la animación en 3-D. Desde esa perspectiva
puramente formal resulta de todo punto irre-
prochable esta peculiar y libre versión del per-
sonaje de Cervantes que se apunta a la estela
de algunas recetas de éxito recientes y vuelca
buena parte del peso argumental en la humani-
zación de los animales del relato, además de aña-
dir otros inventados para la ocasión, de modo que
Rocinante, el caballo de Don Quijote, y Rucio,

el burro de Sancho Panza, de extraordinario pa-
recido, por cierto, con el de Shrek, adquieren una
importancia equiparable a la de sus propios amos,
incluso mayor, teniendo en cuenta que llegan a
usurpar el carácter idealista y pragmático, pusi-
lánime o animoso de sus respectivos propietarios.

Nadie se rasgará las vestiduras a estas altu-
ras por las innumerables licencias poéticas que
reducen la relación de lo que cuentan las ela-
boradísimas imágenes de la película con el tex-
to original a una azarosa coincidencia, apenas
unos cuantos rasgos de identidad, un paisaje
vagamente familiar cruzado sutilmente con la
iconografía del western y una recopilación de lu-
gares comunes, ni siquiera literales, sobre las an-

danzas del Ingenioso Hidalgo. A
cambio, los guionistas, además de
idear un argumento deslabazado y
confuso en torno a una segunda sa-
lida aventurera de los personajes y
a la tonta fijación de Don Quijote

por Dulcinea, incorporan un generoso puñado de
guiños genuinamente contemporáneos que ga-
rantizan la complicidad de un público que sólo
aprecia lo reconocible, encantado de manejar con
desenvuelta suficiencia los términos acuñados
por el mercado, pero ningunean el valor dra-
mático del texto de Cervantes, como dando por
descontado que carece de humor y de conteni-
dos suficientes o suficientemente atractivos para
interesar por sí mismo al espectador de hoy en
día. Más que de adaptación  sería apropiado ha-
blar de utilización de un icono, de un tópico va-
cío de contenido al que se pueden asociar con ra-
zonable facilidad esquemas mentales y
chascarrillos de uso cotidiano. A. BERMEJO

Iconos animados
DONKEY XOTE. España, 2007. Director: José Pozo. Voces: Andreu

Buenafuente, José Luis Gil y Luis Posada. Guión: Angel E. Pariente.
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Cuando termina Juntos, nada más y se en-
cienden las luces en el cine casi vacío,
un hombre que está sentado tres buta-

cas a mi izquierda lanza un potente gargajo contra
la pantalla y se vuelve hacia mí.

–Qué asco, ¿no? –pregunta.
–Pues sí.
–¿A quién se creen que engañan?
El hombre podría ser Karl Marx después de un

mes de vivir en la calle. Barba y melena grises y
grasientas, cara regordeta, un largo abrigo par-
duzco de puños y cuello como
roídos por los ratones, unas
manos enormes, huesudas, de
cuero cuarteado, con las que
hace aspavientos hacia la pan-
talla.

–No le entiendo. ¿Quién
engaña a quién?

–¡El capital!–, grita. Al final
sí va a ser Karl Marx. –¿Pero no
se da cuenta de lo que nos está
diciendo esta basura?

–Algo cursi sí que es.
El hombre se levanta de su

butaca y me encara rabioso.
Los espectadores ya han aban-
donado la sala. Empiezo a bus-
car con los ojos la salida.

–Unos tipos casi tan tirados como yo encuen-
tran la amistad, se hacen mimitos y con eso se
resuelven sus problemas. ¿Pero no han leído a
Freud?

–Eran infelices porque no tenían un duro. 
–¡La conciencia es previa a las condiciones so-

ciales! Lo que hacen esos desgraciados es re-
nunciar a su conciencia para prosperar. Una deja
su anorexia, otro sus caprichos de aristócrata y
se casa, el otro renuncia al sexo ocasional y la
bebida... Todo honestos ciudadanos que pasan
por el aro.

Me gustaría preguntarle a qué se dedica y si es
feliz, pero no me atrevo. Entretanto lo tengo pa-

rado a pocos centímetros. Es enorme. Me levanto
yo también.

–Hombre, tener las necesidades cubiertas ayu-
da– digo reculando hacia el pasillo.

El mendigo o vagabundo o lo que sea se pone
a realizar movimientos sincopados, como los que
he visto hacer a algún mimo en la calle, y se fin-
ge robot durante unos segundos.

–¡Autómatas! Eso es lo que quieren. Todos
cortados por el mismo patrón: trabajar, procre-
ar, comprarse un televisor. Por lo menos al prin-

cipio de la película los per-
sonajes eran interesantes.
Pero no; el actor tartamudo
se supera con el apoyo de los
amigos y seguro que tendrá
éxito, saldrá en los periódi-
cos, y su mujercita le acom-
pañará orgullosa en las gi-
ras; la otra pareja abandona la
marginalidad, tendrá tres hi-
jos y un chalet para los fines
de semana.

–Yo sigo pensando...
–¡Usted no piensa! Us-

ted ha venido al cine a pa-
sar un rato entretenido, se va
a su casa y tan campante.

¡Nadie quiere pensar para que
no le duela nada! Pero es el dolor el que nos hace
únicos. Esos pobres desgraciados están conde-
nados a una vida de aburrimiento, sin sorpre-
sas, sin riesgos.

–Bueno, tengo que irme. Ha sido un placer.
Mientras huyo hacia la salida, el vagabundo

se pone otra vez a hacer sus movimientos de
robot, mientras me grita:

–¡Lárgate a tu burbuja, siervo! 
Y es lo que hago, algo avergonzado, quizá por-

que intuyo que tiene algo de razón. ¿Será mi vida
tan previsible? ¿Habré renunciado, como los per-
sonajes de la película, a mi originalidad? ¿Seré
un perrito amaestrado? Maldito vagabundo. �

Visto y no visto por José Ovejero

El escritor José Ovejero relata el “incidente” que vivió tras ver la película
francesa Juntos, nada más, de Claude Berri, recién estrenada en nuestro país.

La otra zona
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LAS criaturas exóticas, surgidas de lugares in-
esperados, y con pérfidas intenciones son uno
de los grandes tópicos del cine de terror. Qui-
zá el caso de “bicho” malvado más famoso sea
ese Alien de Ridley Scott, pero hay otros mu-
chos que han calado en el público, como este
“relic” (en realidad, reliquia), un monstruo
surgido de las profundidades de la selva ama-
zónica que desatará el terror en Chicago y que
conquistó en su momento al público de todo
el mundo. 

Desde luego, The Relic no es una película que
busque ser original, bien al contrario basa su
fuerza en la repetición de parámetros conocidos,
que siempre dan esa agradable sensación de es-
tar asistiendo a un género bien delimitado, pero
al mismo tiempo lo hace con rigor y fuerza, dos
cualidades que nadie puede negar a una pelí-
cula que busca y encuentra lo que quiere con
aparente sencillez, aterrorizar al espectador al
tiempo que se le mantiene clavado en la butaca
mientras espera el próximo susto y se pregun-
ta cuál de los protagonistas sobrevivirá. Prota-
gonizada por Penelope Ann Miller y Tom Si-
zemore, dos actores de reconocida solvencia,
la primera se mete en la piel de una reputada
bióloga evolucionista que recibe un misterioso
paquete desde Brasil. Se da la circunstancia
de que en el barco en el que dicho bulto ha
viajado ha muerto descuartizada toda la redac-
ción. Al principio, nadie cree en la relación cau-
sa-efecto entre unos hongos aparentemente in-
ofensivos y esas muertes, pero cuando
comienzan a producirse los asesinatos en el Mu-
seo de Historia Natural de Chicago, comienza
a estar claro que ese “regalo” inesperado es algo
peor que un caramelo envenenado. Dirige Pe-
ter Hyams, el hombre de La calle del adiós. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD The Relic
(1997), uno de los grandes éxitos del

cine de terror reciente.

T H E  R E L I C

C U R I O S I D A D E S

··  La complicada creación del monstruo, a cargo de Stan
Winston (ganador de cuatro Oscars), causó un retraso
de casi un año en el estreno de la película. 
··  Uno de los sonidos que se usaron para provocar terror
fue el de una disquetera del Apple Macintosh. 
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1. Los actores, ninguneados
Desde un primer momento, no se ha querido

tener en cuenta a los actores a la hora de redactar
la Ley. Se llamó a multitud de sectores profesio-
nales, pero resulta que se considera que nosotros no
tenemos ni el nivel intelectual de un jefe de pro-
ducción, por citar uno de esos ámbitos que sí fue-
ron consultados. Al parecer, su opinión merecía
ser escuchada pero la nuestra, no. Me parece gra-
vemente ofensivo para los actores, ya que creo
que tenemos un nivel de conocimiento y cultural
suficiente como para que, cuando menos, lo que
tengamos que decir pueda resultar de algún inte-
rés. En vista de este ninguneo, se decidieron con-
vocar varios actos de protesta que han dado resul-
tado a medias. Nuestra reivindicación fundamental
– ser considerados autores junto a los directores o
guionistas– finalmente se ha incluido de tapadillo
en un anexo, ante la resistencia de numerosos co-
lectivos dentro del propio mundo del cine y sin la
contundencia que hubiéramos deseado. Y eso
que no era una cuestión de dinero sino de reco-
nocimiento. Creo que está claro que es una Ley que
se ha hecho de espaldas a los verdaderos creadores,
únicamente teniendo en cuenta la parte financiera
que atañe a productores o distribuidores. 

2. Desconocimiento de la profesión
Es justo reconocer que Izquierda Unida ha sido

el único grupo político que ha defendido los in-
tereses de los artistas, a los demás únicamente
les ha preocupado el asunto económico. Por des-
gracia, se ha perdido la oportunidad de hacer una
verdadera reflexión profunda sobre el cine. La
sobreexposición pública de las estrellas de Holly-
wood es en parte la causante de un profundo

desconocimiento de gran parte de la sociedad
hacia nuestro trabajo. Se nos identifica con un
colectivo que gana muchísimo dinero sin dema-
siado esfuerzo. La mayoría no sabe o no quiere sa-
ber de los horarios eternos que soportamos, la dis-
ciplina y el esfuerzo que requiere nuestro
cometido. La prensa deportiva misma está llena
de referencias negativas relacionadas con nues-
tra labor, así se dice que determinado futbolista
“hace teatro” en un sentido peyorativo cuando ha-
cer teatro es una cosa muy seria. Lo mismo su-
cede con perífrasis como “hacer comedia” o “ser
un payaso”. Este desconocimiento, curiosamen-
te, también se da en el propio mundo del cine, que
muchas veces da muestras de tenernos algún tipo
de manía. 

3. Malas condiciones
Ingmar Bergman, un hombre que sí amó y va-

loró a los intérpretes, supo calibrar muy bien nues-
tro verdadero nivel de creatividad, además de
entender que somos un colectivo quizá especial-
mente necesitado de protección y apoyo ya que es-
tamos sometidos al continuo escrutinio y crítica a
nuestra imagen. La sociedad española ha experi-
mentado en su conjunto un cambio enorme con
aspectos muy positivos. Pero uno de los negati-
vos ha sido claramente el desprecio a la Ley a la

hora de respetar los horarios y condiciones de tra-
bajo. Es algo que no sólo sucede en el ámbito de
los actores, pero que nosotros estamos notando
de forma muy clara. De esta manera, las jornadas
se alargan mucho más allá de las ocho horas lega-
les y los productores buscan todo tipo de excusas
para que eso suceda. La situación de los jóvenes es
especialmente vulnerable, ya que en algunos ca-
sos ni siquiera se les paga lo justo para poder man-
tenerse. En este sentido, se produce un fenóme-
no muy claro, y es que la ley sobre condiciones
laborales ya está hecha, simplemente no se cum-
ple ni parece que vaya a cumplirse.  

4. Una Ley que nace vieja
No cabe ninguna duda de que, en breve, ha-

brá que hacer una nueva Ley del cine. Más allá de
las críticas que he expresado, creo que hay algu-
nos aspectos positivos y que su mera existencia es
una buena noticia. Me gustaría remitirme a la
excelente exposición de los hechos que hizo el
portavoz parlamentario de Esquerra Republicana
per Catalunya en el sentido de que la Ley no so-
luciona los problemas reales y actuales del cine.
Tarde o temprano, no habrá más remedio que arre-
glarlos y lo aprobado no servirá para nada.

5. A expensas del “amigo americano”
El problema de la baja cuota del cine español

está relacionado única y exclusivamente con el do-
minio del mercado por parte de la industria esta-
dounidense. Está claro que el gobierno español ha
renunciado a defender los intereses de la indus-
tria del cine, me imagino que a cambio de otras
contrapartidas que desconozco. Es evidente que
el “amigo americano” atesora muchísimo poder
desde que ganó la II Guerra Mundial y hace lo que
le da la gana desde entonces. A ello se suma el tra-
dicional poco respeto de los españoles por sus
artistas. Mientras en Francia se considera que si
un producto cultural extranjero es bueno sigue te-
niendo el defecto de no ser francés, en España
funcionamos con el razonamiento contrario: si una
película es buena es “a pesar” de ser española. 

EMILIO GUTIÉRREZ CABA

ACTORLA LEY DEL CINE, A EXAMEN

� Está claro que es una Ley que se ha

hecho de espaldas a los verdaderos

creadores. Sólo se ha tenido en cuen-

ta la parte financiera que atañe a pro-

ductores o distribuidores

Por el reconocimiento
Emilio Gutiérrez Caba, veterano y respetadísimo actor
de cine y teatro, se muestra especialmente poco satis-
fecho con la Ley del Cine. No sólo considera que nace
anticuada sino que añade que resulta ofensivo que
no se pidiera desde un principio la opinión de los ac-
tores, a los que no se reconoce plenamente su autoría.
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La planta de buhardillas del
Museo Reina Sofía, el labe-
rinto de desvanes del viejo

Hospital de San Carlos, esconde en
su último rincón los despachos del
CDMC, el Centro para la Difusión
de la Música Contemporánea. Ahí
reside el LIEM, el gran laboratorio
español de electroacústica, y ahí se
cuece la programación del Festival
de Contemporánea de Alicante y del
Auditorio A400 del Reina. 

Pero esta vez no buscamos al ges-
tor que dirige eficazmente todo esto,
Jorge Fernández Guerra, sino a un
compositor, de igual nombre, que
acaba de recibir el Premio Nacio-
nal de Música. 

–Le premia el mismo Ministerio
que le tiene empleado. ¿Eso le re-
sulta incómodo?

–No, porque no he tenido arte ni
parte en la concesión del Premio. He
sido “la víctima”. No sé lo que habrá
pensado el jurado, pero deduzco que
habrán tenido en cuenta los ante-

cedentes: Nacho Duato y Guillermo
Heras, que también trabajan para
el Ministerio, han sido premiados re-
cientemente.

–¿Qué supone el Premio para us-
ted?

–Es una gran noticia. Es de los
premios más importantes que pue-
de conseguir un compositor. Sobre
todo para mí, que soy un mal can-
didato a premios. Nunca me pre-
sento a ninguno, pero si me lo dan

sin consultar, como en este caso, digo
gracias y no lo rechazo, porque no
me corresponde a mí juzgarme. 

–Aunque no le corresponda, júz-
guese. Póngase en el lugar de un eru-
dito que esté tratando de situar al
compositor Fernández Guerra.

–Me cuesta mucho. Pero lo in-
tentaré. Mi sitio es el de la genera-
ción que nace a primeros de los 50
y empieza a trabajar en los 60 y a
tener los primeros frutos de madu-

rez en los 80. En ese periodo se pro-
duce un tránsito entre el rigor es-
tructural de las vanguardias del siglo
XX y la refrescante inflexión hacia la
libertad. De ahí derivaron, en unos
casos, posturas posmodernas y, en
otros, un estado de tensión entre la
necesidad de mantener el pulso es-
tructural de la creación musical y la
de dotarla de significado. 

–¿La música estructural expresa
algo?

Su labor como director del
Centro para la Difusión de
la Música Contemporánea
(CDMC), llevó a Jorge
Fernández Guerra a dejar
un poco aparcada su carre-
ra como compositor. Sin
embargo, el Ministerio le
acaba de conceder el Pre-
mio Nacional de Música en
la categoría de composi-
ción. Sorprendido y cerca-
no, Fernández Guerra ha-
bla con El Cultural de sus
proyectos más inmediatos,
la música contemporánea y
su evolución en España. “Me he disfrazado

de Bach
muchas veces”

Jorge
Fernández

Guerra

M Ú S I C A

SERGIO ENRÍQUEZ
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–Sí, incluso a pesar de sí misma.
Pero como se construye por proce-
dimientos que para la mayor parte
de los oyentes son novedosos y, por
qué no decirlo, raros, al final, la ex-
presividad a la que da lugar es tam-
bién rara.

–Continúe juzgándose. ¿En qué
se distingue su música de la de sus
compañeros de generación?

–El pulso entre estructura y ex-
presividad se puede ver en todos
ellos. Le pondré dos ejemplos ex-
tremos: José Ramón Encinar, cuya
música tiene un contenido estruc-
tural muy acusado, y José Luis Tu-
rina, que es más expresivo. Me sien-
to muy cerca de ambos. Para mí son
dos caras de la misma moneda.

Frenazo como compositor
–¿Y usted las reúne?
–Mi música se mueve entre esos

dos polos de tensión.
–En otros de sus colegas se ve

más bien una evolución: viajan des-
de la estructura a la expresión. 

–Es verdad. Hay muchos que lo
han vivido como salir de un sitio para
llegar a otro; yo no. Yo estiro de los
dos cabos de la cuerda a la vez.

–¿Cómo juega uno a sogatira con-
sigo mismo?

–No lo sé. Es una necesidad per-
sonal. No renuncio a ninguno de
los dos extremos porque no puedo.

–Tras su estreno de El vuelo de Vo-
lland, con la ONE, en el 2000, fue
nombrado Director del Centro para
la Difusión de la Música Contem-
poránea. ¿Eso frenó o aceleró su ca-
rrera como compositor?

–Tuve un parón de estrenos por-
que yo mismo me impuse unas me-
didas bastante drásticas para evitar
un conflicto entre mis intereses y los
de la administración. Pero seguí tra-
bajando. En 2005 estrené Don Qui-

jote, música orquestal para la pelí-
cula de Pabst. Poco más tarde tuve
el estreno de un trío, Working Pro-
blems, para celebrar el 50 aniversa-
rio de la Fundación Juan March.
Vino después un cuarteto, Bach is the
Name, para el Liceo de Cámara, que
se estrenó en 2006. Luego me puse
a trabajar en dos obras. Una de ellas,
la primera, de grupo, para el Festival
de Música Española de Cádiz, que
estrené hace unos días.

–Volviendo de allí fue donde se
enteró de que le habían concedido
el Premio, ¿no?

–Así fue. Cogí la llamada en Ba-
rajas. Y unos días más tarde estrené
la segunda en la Residencia de Es-
tudiantes: otro trío en homenaje a
Scarlatti. Ha sido una racha buena,
con suficiente trabajo para llenar
mi tiempo, que tampoco es mucho.
Estoy acabando ahora un encargo
para la próxima edición de la Sema-
na de Música Religiosa de Cuenca. 

–¿Cómo se distribuyen en estas
obras recientes sus célebres dos po-
los, construcción y expresión?

–La obra de Cádiz y la de la Re-
sidencia, separadas por cuatro días,
son en realidad dos extremos. La pri-
mera es abstracta, todo lo abstracto
que puedo llegar a ser yo. La otra
es todo lo contrario, un trabajo sobre
Scarlatti, casi una transcripción, aun-
que trucada y sublimada. Es como si
me hubiera disfrazado de Scarlatti
para componerla.

–¿También se disfrazó de Bach
para el cuarteto de cuerda?

–No. Me he disfrazado de Bach
muchas veces, he sido durante mu-
chos años un bachiano radical, casi
un bachista-leninista. Cuando me
pidieron esta obra, para un ciclo de-
dicado enteramente a Bach, pensé
que entraría por la puerta grande con
la peluca de Bach puesta, ¡pero no

fue así! Resultó que la referencia a
Bach acabó siendo levísima y, la
obra, muy mía. 

Problemas por resolver
–Lo dice como si el cuarteto lo

hubiera escrito su otro yo. ¿Es us-
ted quien compone o un homún-
culo que vive dentro de usted?

–A menudo escribo algo y ten-
go la impresión de que alguien lo
ha hecho por mí. Sobre todo, cuan-
do me ha gustado. No lo digo en
plan parapsicológico, pero es verdad
que cuando cuaja la forma musical,
a veces tienes la sensación de que ya
estaba allí antes de que llegaras tú. 

–Su ópera Sin demonio no hay for-
tuna abrió muchos caminos hace 20
años. ¿Piensa volver al género?

–La ópera me apasiona porque
yo he sido hombre de teatro, y ade-
más, el tipo de música que me ape-
tece hacer conduce a la posibilidad
de contar historias. Lo que ocurre es
que las óperas son proyectos com-
plicados y uno no se pone a ello si no
ve posibilidad de verlas represen-
tadas. Después de mi primera ópe-
ra, supe que lo volvería a intentar
porque allí aprendí a meterme den-
tro del problema, pero, con toda se-
guridad, no resolví todo lo que que-
ría resolver.

–El asesino siempre vuelve al lu-
gar del crimen.

–Supongo. Hay una historia que
llevo madurando cierto tiempo. Es
muy personal, lo que me ha lleva-
do a la aventura de escribir yo mis-
mo el libreto. No me imagino pi-
diéndole a un literato que escriba
esta historia, que es tan mía.

–Pero eso ha ocurrido muchas
veces en la historia de la ópera.

–Sí, pero entonces existía el ofi-
cio de libretista. Ahora, para un li-
terato, hacer un libreto es un expe-

rimento creativo del mismo nivel
que el del músico y requiere el má-
ximo grado de libertad. 

–¿Está ya componiendo?
–No. De momento, tengo un

material que me motiva, pero aún
tengo que resolver problemas de
tipo musical. Y tengo que tener un
poco más de tiempo porque las ópe-
ras son unas amantes tremendas.
Pero estoy seguro de que la haré. De
hecho, aunque no haya puesto aún
ni una nota, tengo la sensación de
haber empezado ya a hacerla.

–Se reparte usted entre compo-
ner y dirigir el CDMC. ¿Lo conci-
lia bien?

–Como siempre. Toda mi vida he
tenido que trabajar en otra cosa. Pero
componer es una apuesta vocacio-
nal, no hay nada que te pare y ter-
minas siempre encontrando la ma-
nera de adaptar tu vida a esa
necesidad. 

–Desde su atalaya, qué aspecto
tiene la música española?

–Mejor que nunca. La España
del siglo XIX y principios del XX
tuvo muy mala suerte histórica-
mente, por decirlo de manera suave,
y entonces no pudimos crecer más
que a trompicones. Pensemos en
la Generación de la República: com-
positores de mucho talento, tocados
por los dioses, que no fueron capa-
ces de sobreponerse a la tragedia. Es
duro hablar así, pero Schönberg, que
vivió dos guerras y un exilio, siguió
siendo Schönberg hasta el final. Qui-
zá los españoles teníamos unas he-
ridas demasiado profundas. No sé.
Después vino la normalización y
ahora disponemos de hasta cinco ge-
neraciones de compositores convi-
viendo en diálogo permanente. Es-
tamos en un momento de oro.

ÁLVARO GUIBERT

Tuve un parón de estrenos cuando me hicieron director

del CDMC porque me impuse unas medidas drásticas para evi-

tar un conflicto entre mis intereses y los de la administración”
“

La España del siglo XIX y principios del XX tuvo muy mala

suerte históricamente, por decirlo de manera suave, y 

entonces no pudimos crecer más que a trompicones”
“
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Intolerable

“Hay quienes llegan a castigar a 
los críticos por sus opiniones”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

A veces llama alguien para decirme: “Muchas
gracias por tu crítica”, a lo que yo siempre con-
testo: “Para eso no se llama, porque entonces
también tendrías que hacerlo cuando es nega-
tiva para decirme que soy un tal o un cual”. Si
creo que artistas, agentes o empresarios no de-
ben llamar a un crítico, mucho menos rebatir por
escrito sus opiniones. Viene a cuento del nada
deseable espectáculo que se ofrece en la pági-
na 4 de Scherzo con cartas entrecruzadas entre
un responsable de teatro y un crítico. Pero mu-
cho más grave que rebatir la opinión de un
crítico, cuya profesión es precisamente opi-
nar, es que un teatro, una orquesta o un polí-
tico puedan tomar represalias contra un críti-
co por sus opiniones. 

No juzgaré aquí si las hay o no en el caso
citado, porque ni quiero ni tengo espacio pero,
en general, haberlas haylas. Se materializan
en acciones como dejar de ofrecer entradas, cas-
tigar a que acuda sin compañía a los espectá-
culos, no convocarle a los actos que se promue-
van, dejar de contar con él para los artículos de
los programas de mano, etc. 

Las represalias por una mala crítica o una opi-
nión desfavorable en un artículo alcanzan en
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ocasiones cotas mucho más elevadas de de-
pravación. Me consta que un alto cargo políti-
co –aún en activo pero en otro destino– llegó a
llamar a directores de periódicos para amenazar
con eliminar la publicidad institucional en el
medio si no se despedía al crítico oficial y se
nombraba a otro. Hay quienes sólo desean crí-
ticos de corte. La obligación del director de
un diario ante un caso así es colgar el teléfono al
interlocutor y publicar la amenaza al día si-
guiente, pero no siempre se actúa con valor.

No me gustan las actitudes gremiales, pero
la profesión debe estar vigilante porque lo que
hoy le sucede a uno, mañana le puede suce-
der a otro, y más dado el visible cambio en nues-
tro panorama musical en los últimos meses.
Asistimos a un “todo vale” con planteamien-
tos que, a primera vista, pueden incluso parecer
buenos pero que realmente esconden tremen-
dos vicios y engaños de fondo.

FESTIVAL/ LA CITA ACOGE, ENTRE OTRAS, LA ACTUACIÓN DEL CORO BARROCO DE ANDALUCÍA

El Festival de Música Antigua de Úbeda
y Baeza fue creado en 1997 por la Junta de
Andalucía, la Diputación de Jaén y los

Ayuntamientos de ambas ciudades, Patrimonio
de la Humanidad desde 2003. También echó una
mano la Universidad Internacional de Andalucía.
Desde el principio, la muestra se distinguió por
su intento de introducir jugosas novedades en
su programación, que ha estado conectada con los
campos de la educación e investigación musico-
lógica. Cada año todo se edifica en torno a un

tema, lo que ha permitido ir más allá de
una mera sucesión inconexa de con-
ciertos de distintas épocas o estilos. 

En ésta, su undécima edición, el
Festival que se celebra hasta el pró-
ximo domingo, se centra en la leyen-
da Música y mecenazgo en Andalucía,
que se diversifica en una serie de ac-
tividades ubicadas en cinco ciclos.
El primero, A al sombra del poder, plan-
tea cuestiones de alto interés servidas
por buenos intérpretes especializados:
Salve Regina, homenaje a Scarlatti (Or-
questa Barroca de Sevilla con Carlos
Mena), De la Liturgia romana en el Cá-
diz del XVII y XVIII (Coro Barroco de
Andalucía), La música de Luys de
Narváez (El Cortesano), El cancione-
rillo de Écija (Camerata Iberia), Mú-
sica para el Duque de Lerma (Les

Sacqueboutiers de Toulouse y La Caravaggia),
El Siglo de Oro en el Nuevo Mundo (Ensem-
ble Elyma)…

El segundo ciclo versa sobre Música Italiana
y española para corneta y órgano y Francisco Co-
rrea de Araujo, con el conocedor organista An-
drés Cea, que se acerca al órgano de la Iglesia
de Santa María del Alcázar y San Andrés; el ter-
cero se basa en La música en los templos de Van-
delvira, en siete sesiones, de las que destacan
la Misa en tiempo de Adviento de Guerrero y Po-
lifonía española en tiempos de Vandelvira. El
cuarto y el quinto tratan de cuestiones didácticas
y de Pasacalles. Junto a todo ello se presentará
un disco sobre la música de las catedrales de Má-
laga y Cádiz. ARTURO REVERTER

Música Antigua en Úbeda y Baeza

CREADA en 1942, la pujante Or-
questa Sinfónica de Dnepro-
petrovsk, bajo la firme batuta
de Nataliya Ponomarchuk
(Kiev, 1969), ofrecerá esta tarde
en el Palau de la Música Cata-
lana la obra más popular y cé-
lebre de Vivaldi, Las cuatro es-
taciones. A pesar de ser una obra
muy ligada al periodo barroco,
el compositor italiano dotó a las

cuatro partituras que integran
este espectáculo sobre los cam-
bios de la naturaleza a lo largo
de todo el año, de una gran fres-
cura y fuerza expresiva que ha-
cen que su interpretación sea
siempre muy bien recibida.

El programa anunciado
para hoy lo completa el Canon
de Pachelbel, creado hacia
1680. Esta composición de dos

o más voces que van entran-
do sucesivamente, repitiendo
cada una el canto de la anterior,
es tal vez una de las obras que
más variaciones,versiones y
arreglos ha sufrido en los últi-
mos siglos. Como suele ser cos-
tumbre, junto a el Canon se es-
cuchará el Adagio de Albinoni,
el Aria de Bach y la Música
Acuática de Haendel.

El Palau repasa las estaciones de Vivaldi

CC AA MM EE RR AA TT AA   II BB EE RR II AA ,,   DD UU RR AA NN TT EE   UU NN   CC OO NN CC II EE RR TT OO   

� El festival plantea cinco ciclos de 

alto interés servidos por buenos in-

térpretes especializados en la materia
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La idea de componer un
gran oratorio le surgió a
Haydn (1732-1809) en

un viaje a Inglaterra en 1791.
Fue a raíz de escuchar algunas
creaciones de Haendel, entre
ellas, El Mesías. Tras cinco años
de trabajo, el compositor aus-
tríaco estrenó en Viena su visión
de la creación del mundo, to-
mando el Génesis, El paraíso per-
dido de Milton y los salmos como
sus puntos de referencia e ins-
piración ineludibles. 

Frecuente en las programa-
ciones, La creación de Haydn
volverá a escucharse el próxi-
mo lunes en el Palau de la Mú-
sica de Valencia de la mano del
conjunto vocal e instrumental
francés Les Arts Florissants, una

de las formaciones más desta-
cadas de música barroca y que
con más dedicación y rigor se
ha adherido al estudio de la tra-
dición musical europea. 

El ensemble, que ha pres-
tado desde sus comienzos una
atención especial a los matices
de la retórica declamatoria y al
análisis de los pentagrama, se si-
tuará bajo las
órdenes de su
innovador fun-
dador y direc-
tor, el neoyor-
quino William
Christie (1944), musicólogo y
clavecinista formado en Yale
con Kirkpatrick. 

Christie, hasta la creación de
Les Arts Florissants, colaboró

con René Jacobs en el Concerto
Vocal de Gante.

Compuesta de coros, recita-
tivas y arias, y dividida en tres
partes, La creación de Haydn re-
quiere en su interpretación de
tres voces solistas –una soprano,
un tenor y un barítono o bajo–,
para hacer frente a los papales de
Gabriel, Uriel y Rafael de las dos
primeras partes, y los correspon-
dientes a Eva, Uriel y Adán de la
tercera. 

En esta ocasión, los tres roles
serán defendidos por los nota-
bles Sophie Karthauser y Stete
Davislim, y el pujante alemán
Dietrich Henschel, que en tan
sólo una década ha conseguido

llegar a ser en
uno de los can-
tantes de refe-
rencia de todo
el repertorio lie-
derístico ale-

mán. Su rápido ascenso ha he-
cho incluso, que se le considere
el heredero musical de su maes-
tro, el también alemán Fischer-
Dieskau. M. J. MOLINA

EL tenor y director madrileño Plácido Domin-
go regresa estos días al Metropolitan de Nue-
va York. Y lo hace con un motivo doble. Por un
lado, meterse en la piel del desgarrador Orest en
las seis funciones programadas hasta el próximo
22 de diciembre de Iphigénie en Tauride, en las
que Plácido compartirá reparto con la versátil
mezzosoprano mexicana Susan Graham, bajo la
dirección musical de Louis Langrée. Por otro,
situarse en el foso para dirigir los próximos 8,
15 y 20 de este mismo mes tres de las repre-
sentaciones anunciadas de la trágica Romeo y Ju-
lieta. La obra de Gounod, con libreto de Jules
Barbier y Michael Carré, contará con un mag-
nífico reparto, encabezado por una Anna Ne-
trebko, en continuo ascenso. Además, en dos de
las funciones, la soprano ruso-austríaca compar-
tirá escenario con un Romeo de excepción, el te-
nor francés Roberto Alagna. 

LOS Amigos de la Ópera de Mahón han pro-
gramado los próximo días 12, 14 y 16 de di-
ciembre en el Teatro Principal L’elisir d’amore de
Gaetano Donizetti, una de las
obras más populares del reper-
torio romántico italiano; una fal-
sa ópera bufa, más bien una co-
media de tono sentimental, que
cuenta la peripecia de un senci-
llo y humilde aldeano para con-
seguir el amor de la orgullosa
rica del pueblo. 

Sobre la simplona anécdota
se recrea un agudo retrato de ca-
racteres, entre los que destaca el
charlatán Dulcamara, prototipo
de bajo bufo, que en esta ocasión está encarna-
do por el avezado barítono nacido en Zaragoza,
Carlos Chausson. Éste hace una auténtica cre-
ación del estrafalario y en el fondo tierno per-

sonaje, al que la voz del aragonés, timbrada,
oscura, extensa y contundente, y su vis cómi-
ca, van muy bien. A su lado figuran en la pro-

ducción la soprano Stefania
Bonfadelli, de voz pequeña,
aunque educada, pero tal vez
demasiado ligera para el perso-
naje de Adina, y dos Robertos:
el tenor Saccà, lírico-ligero sin
demasiado peso, y el barítono
De Candia, lírico de bastante
buena pasta. 

En el foso, junto a la Or-
questa Sinfónica de las Islas Ba-
leares, se situará el director fran-
cés Philippe Bender (Besançon,

1942) que es de nuevo titular de la formación.
De la escena se encarga esta vez Valentina Si-
meonova, habitual en algunos coliseos notables
de Centroeuropa. 

Pierre Cao, de gira
con El Mesías

ES el tiempo de El Mesías. Se acerca la Na-
vidad y, en numerosos puntos del globo,
se repite la tradición y vuelve a escuchar-
se el famoso oratorio de Haendel, con sus
variadas fugas, sus arias da capo, sus solos
instrumentales y su aireado y grácil con-
trapunto. Una obra que admite los más di-
versos acercamientos, desde los más ba-
rrocos hasta los más románticos. 

La Orquesta Barroca de Sevilla, de tan
imparable crecimiento, es uno de los con-
juntos más madrugadores y se lanza a la con-
quista del territorio nacional. Entre el 10 y
el 16 de diciembre actuará en su ciudad
de residencia y en La Coruña, Madrid, Pal-
ma de Mallorca y Girona. Con ella estará
el Coro Arsys Bourgogne, fundado por el ve-
terano maestro luxemburgués Pierre Cao,
un músico y pedagogo muy completo, co-
creador del Instituto Europeo de Canto Co-
ral (INECC). Será él quien gobierne desde
el podio la excursión. Participan también la
soprano Hana Blazíková, el contratenor Car-
los Mena, el tenor Christoph Genz y el bajo
Thomas Bauer, cantantes de mérito proba-
do en estos menesteres.

La creación más retórica
de Les Arts Florissants

Plácido Domingo, 
de “Orest” a batuta

A C T U A L I D A D

L’elisir d’amore de Bonfadelli y Chausson

� La obra contará con

Karthauser, Davislim y

Henschel como solistas

SS ..   BB OO NN FF AA DD EE LL LL II
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Juan Moneo, el Torta, ha regre-
sado de territorios oscuros, de
una turbia y pavorosa noche, y

lo hace con una energía radiante y
con la saludable actitud del que, por
encima de todo, quiere vivir y con-
tinuar cantando. “A la muerte yo lla-
mo;/ no quiere venir,/ porque la
muerte tiene compañero,/ lástima de
mí”. Al recordarle esta seguiriya del
repertorio clásico, no duda en decir-
me: “He visto a la muerte en cinco
o seis ocasiones, pero no me quería
llevar... Se reía y se escondía a mis es-
paldas. Y eso que le pedía a voces que
me llevara”. 

El Torta está feliz, con inmensa
gratitud hacia su productor, Javier
Guerra, que lo cuida con todo tipo de
atenciones. Ha dejado su Jerez natal
y se ha instalado en una casa en Cer-
cedilla, en la sierra de Madrid. “Es la
primera vez que estoy rodeado de
buenos amigos y ahora voy por la
vida consciente y por derecho”.

Con sólo dos discos en el mer-

cado, Luna mora, de 1989, y Colores
morenos, de 1994, más un par de apa-
riciones en registros colectivos, Juan
Moneo irrumpió en el mundo fla-
menco con impulso desacostum-
brado y éxitos continuos. De estilo
poderoso y un sonido original y dis-
tinto, sus formas expresivas eran ab-
solutamente inéditas y la crítica es-
pecializada saludó su llegada como

la gran revelación flamenca de la
segunda mitad del siglo XX. En sus
apariciones públicas arrastraba mul-
titudes y pronto se convirtió en un
icono, tanto para la afición ortodo-
xa como para los más jóvenes, de los
que llegó a ser un punto de referen-
cia. Obtuvo premios importantes,
trabajó en el prestigioso tablao ma-
drileño Los Canasteros, de Manolo
Caracol, figuró en Flamenco, la pelí-
cula de Carlos Saura, y en el espec-
táculo Flamenco, esa forma de vivir.
Después, el silencio y las tinieblas.
“Me desvié a causa del desamor, la
inseguridad y la falta de inteligencia
para ver las cosas claramente”.

La leyenda de un Juan Moneo
vencido por la droga corrió como la
pólvora y cuando hasta los más op-
timistas daban por malogrado al que
podía haber sido la gran figura de
esta época, ha reaparecido exultan-
te y vital. “He sido tan poca cosa, tan
perdedor y tan nada, que ahora,
cuando veo que la gente que me oye

disfruta, me siento joven, con ganas,
veo que no estoy caducado y con
muchas cosas que ofrecer todavía.
De ahí surge la fuerza que me hace
estar en el mundo de manera posi-
tiva”. Pero Juan es consciente de
que ha dejado pasar años en blanco
y reflexiona sobre la conveniencia de
caminar poco a poco, de recuperar lo
perdido midiendo los pasos, cali-
brando las posibilidades, sin forzar el
ritmo interior de su arte y de su vida.
“El que lo hace todo de una vez, se
aburre. Hay que quedarse detrás del
tiempo y éste es el momento me-
jor de mi vida y me gusta como es-
toy”, comenta.

Doce cantes espontáneos. Después
de estar sin grabar casi 13 años, el can-
taor celebra esta circunstancia con un
disco, Momentos, publicado por Juglar
Recordings, en el que incluye 12 can-
tes, entre ellos, la terrible bulería He-
roína, que canta de forma descarna-
da, sin guitarra, nada más que con
el acompañamiento de palmas y per-
cusión: “Siempre estoy tirado en la
calle,/ en los bares, en las esquinas;/
cambio la vida por la muerte/ por la
maldita heroína, para finalizar con
versos liberadores y esperanzados”.
Autor de los textos que interpreta,
está convencido de que Momentos
es su resurrección. Lo ha grabado
en pausadas sesiones, encerrado en
la madrileña sala Juglar, rodeado de
su guitarrista y también sobrino, Juan
Manuel Moneo, del percusionista
Tino di Geraldo y los palmeros José
Salinas, Rafael Peral y el genial To-
masito, maestro del compás jereza-
no. “Momentos es un disco natural y
creo que transmite porque está he-
cho con esa espontaneidad del cante
fresco y sincero. No es un disco de la-
boratorio”, continúa.

El Torta, una de las grandes vo-
ces del flamenco de hoy, tiene la sa-
tisfacción del que acaba de ganar una
dura y cruel batalla. “A mí lo que me
interesa es cantar porque si no can-
to, me muero”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Después de trece años sin
grabar un disco y sumergi-
do en el silencio, Juan Mo-
neo, el Torta, reaparece
más exultante y vital que
nunca con Momentos. El tra-
bajo, desgarrador y sincero,
recoge doce cantes escritos
por él mismo y grabados 
en sesiones pausadas.

Juan Moneo, el Torta
“A mí lo que me interesa es cantar

porque si no canto, me muero”

MARTÍN SAMPEDRO

M Ú S I C A / F L A M E N C O
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LUIGI BOCCHERINI

En Boadilla: Tríos opus 14

LA REAL CÁMARA

G LO S S A  G C D  9 2 0 3 0 8

CONTEMPLA este doble cd
los seis Tríos para cuerdas es-
critos por Boccherini en
1772, en un periodo prolífi-
co en la producción del mú-
sico, que coincide con su po-
sición de compositor de
cámara de Don Luis de Bor-
bón en el palacio de Boadi-
lla del Monte. Allí gestó sie-
te colecciones de quintetos,
seis sinfonías y otros tantos
sextetos, que prueban la
gran calidad del conjunto
reunido por el Infante en su
residencia. Los Tríos nos re-
velan el gran dominio técni-
co impulsado por el autor
italiano, su desenfadada es-
critura y una elegancia for-
mal, aunque también sabe
obtener los necesarios cla-
roscuros en los movimientos
lentos. Las versiones de los
miembros de La Real Cá-
mara son extraordinarias, ri-
valizando entre ellos en per-
fección técnica y sentido
musical. La grabación es im-
pecable. R. BANÚS

JACOB VAN EYCK

Dafne

ANTHONELLO

E N C H I R I A D I S  E N  2 0 2 0

UN disco curioso y placen-
tero. En él se reúnen varia-
das piezas con protagonismo
casi absoluto de distintos ti-
pos de flautas dulces tañidas
asombrosamente por Yos-
himichi Hamada y acompa-
ñadas por otros instrumen-
tos: cornetto, viola de
gamba, arpa y una segunda
flauta, tocados por miem-
bros del conjunto Anthone-
llo. Como cuenta Raúl Ma-
llavibarrena, editor de esta
grabación de 2003, Van
Eyck (ca. 1589/90-1657) fue
carillonero de la Catedral de
Utrecht y un maravilloso
flautista que recreaba piezas
de los más diversos lugares.
Hay páginas de un esplen-
dente virtuosismo en las que
Hamada hace auténticas
maravillas. Las obras del dis-
co se recogieron en la colec-
ción El jardín de las delicias de
la flauta. Melodías puras,
que discurrían al margen del
barroco coetáneo. Puras
como el canto de Dafne. A. R.

ERIC DOPLHY

Sesiones de Estocolmo

ERIC DOPLHY

E N JA / R E S I ST E N C I A

A pesar de su corta vida pro-
fesional, Eric Doplhy es aún
un referente para entender
el jazz a partir de los 60. Hoy
su huella nos llega en las pro-
longaciones saxofonísticas
de Anthony Braxton o David
Murray. A su sonoridad per-
sonal y una concepción mu-
sical arrojada adelante, se le
añade una autoridad compo-
sitora incontestable, como se
evidencia en esta reedición
de las Sesiones de Estocolmo,
de 1961. Escoltado por mú-
sicos locales, Idrees Sulie-
man y Jimmy Woode, mues-
tra la poderosa imaginación
de su soplo, comprometido
con el sortilegio de la crea-
ción espontánea. Con el saxo
alto arrebata, con la flauta
descoloca y con el clarinete
bajo enamora. Además de
temas propios, Doplhy hace
grandes obras maestras como
God bless the child o Left alo-
ne. Una ocasión para recupe-
rar la memoria innovadora de
este jazzista noble. P. SANZ

M Ú S I C A / D I S C O S

VARIOS: IL FAVOLOSO

MARIO DEL MONACO

D EC CA  4 8 0  0 1 5 0  ( 3  C DS )  

La expresión “Heldentenor” es alemana y hace
referencia a un tipo de tenor que alcanzó su ple-
nitud en la ópera de Wagner. En Italia ese ca-

rácter vocal es llamado “di forza”. Si ha habido en los úl-
timos 50 o 60 años en el país transalpino un cantante
de esa clase, un “Heldentenor” a la italiana, ése ha
sido incuestionablemente Mario del Monaco, paradig-
ma del tenor aguerrido, broncíneo, estentóreo, muscu-
lado, dotado de unos medios vocales espectaculares,
de unos graves sólidos y firmes, bastante bien apoyados,
de un centro anchuroso, amplísimo, envuelto en unos
armónicos plenos y de unos agudos squillantes, bri-
llantísimos, de densidad y mordiente sin iguales. 

Esa monumentalidad vocal podía ser, sin embargo,
domeñada en pasajes líricos, que el artista se empeña-
ba en vencer, no sin esfuerzo, pero siempre con inteli-
gencia y técnica muy medida. El primer compacto de
esta publicación viene dedicado a Verdi e incluye frag-
mentos del debut del tenor en el gran papel de su vida,
el de Otello (Colón, 1950). 

El segundo aborda Puccini y el verismo, y el terce-
ro ofrece algunas tomas no publicadas –fragmentos de
Norma de 1958, por ejemplo–, rarezas –despedida de Lo-
hengrin– y canciones –Granada, O sole mio–. La voz de
Mario Del Monaco campanea a sus anchas, nos pene-
tra y nos enseña la manera en la que, casi siempre, sa-
bía capear todos los pasajes que peor se ajustaban a
sus condiciones. Las arias puramente veristas son de
aplastante energía y vigor, e incluso son capaces de lle-
gar a levantarnos del asiento.

El álbum, que viene acompañado por un libro con nu-
merosas imágenes del tenor, conmemora los 25 años
de la muerte del artista e incluye un artículo biográfico de
Elisabetta Romagnolo y unas reveladoras reflexiones, re-
cogidas en el año 1966 por Mario Morini, en las que el
cantante analiza de una forma muy inteligente su rela-
ción con el personaje del Moro. ARTURO REVERTER

El fabuloso tenor di forza

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. MARÍA VARIOS Decca

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Arias para Rubini VARIOS JUAN DIEGO FLÓREZ Decca
33.. Pavarotti forever VARIOS LUCIANO PAVAROTTI Decca
44.. Única VARIOS MARÍA CALLAS EMI
55.. Viva Villazón VARIOS ROLANDO VILLAZÓN Virg in
66.. Ah! Mio cor HAENDEL MAGDALENA KOZENÁ D.G.
77.. I vespri siciliani VERDI MARÍA CALLAS Testament
88.. Obra completa BEETHOVEN VARIOS Br i l l iant
99.. 50 Obras maestras VARIOS VARIOS H.M.
1100.. Iberia ALBÉNIZ/GUERRERO JOSÉ RAMÓN ENCINAR Glossa

CECILIA BARTOLI
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El centro que dirige Vicente
Gómez (León, 1951) alber-
ga el corazón de las misiones

científicas de la Agencia Espacial
Europea (ESA). El laboratorio Co-
lumbus es la contribución más im-
portante de la Agencia a la Estación
Espacial Internacional (ISS) además
de colocarse en el proyecto más am-
bicioso de la historia espacial euro-
pea en el capítulo de vuelos tripu-
lados y de exploración. El Columbus
contribuirá a facilitar la investigación
espacial europea, al poner a dispo-
sición de los investigadores un labo-
ratorio de alta tecnología situado en
órbita permanente alrededor de la
Tierra. Con el lanzamiento de este
laboratorio, además, Europa se con-
vierte en copropietaria de la Esta-
ción Espacial.

–¿Puede considerarse un hito en
la investigación espacial europea? 

–Tenga en cuenta que gracias al
Columbus, investigadores en tierra y
astronautas de la ISS serán capaces
de realizar cientos de experimentos
en condiciones de ingravidez en
ciencias de los materiales, fisiología

humana, biología, física de fluidos y
muchas otras disciplinas. Esto va  a
permitir a Europa tener un papel ca-
pital en la investigación mundial en
estas áreas y preparar, entre otras,
las capacidades europeas para aco-
meter otros proyectos de exploración
espacial. 

–¿Qué lugar ocupará el laborato-
rio Columbus dentro de la estruc-
tura de la ISS?

–Se acoplará en uno de los extre-
mos de la Estación, concretamente
al Nodo 2, que llamamos Harmony,
igualmente una aportación europea
a la Estación, que fue lanzado el pa-

sado mes de octubre con el trans-
bordador Discovery y con el astro-
nauta de la ESA Paolo Nespoli a bor-
do. Columbus será el primer módulo
transversal de la ISS; el siguiente será
el módulo japonés Kibe, cuyo lan-
zamiento está previsto para abril del
2008.

ESA y NASA, unidas
–¿Cómo ha sido la colaboración

con la NASA en la construcción del
Columbus ?

–La Estación Espacial Interna-
cional es fruto de la cooperación
mundial. Es importante resaltar que

por primera vez en la historia, los Es-
tados Unidos, Rusia, Europa (a tra-
vés de la ESA), Canadá y Japón, tra-
bajan juntas en un proyecto espacial.
Esto es sin ninguna duda una bue-
na noticia. La ESA y la NASA llevan
muchos años trabajando conjunta-
mente en muchos otros proyectos es-
paciales pero esta ha sido la coopera-
ción más importante y también la
más compleja y ha servido para me-
jorar el conocimiento mutuo y re-
forzar el entendimiento y las relacio-
nes entre ambas Agencias. A lo largo
del programa ha sido necesario, como
es natural, solventar muchas difi-
cultades de índole muy diversa, con-
sustanciales con proyectos tan largos
y complicados como este. Esta ex-
periencia trabajando juntos es un ca-
pital esencial que nos permitirá aco-
meter, conjuntamente, proyectos
todavía más ambiciosos. Para la
NASA, la ESA ha sido siempre un
partenaire fiable, su socio natural, que
ha respetado los acuerdos firmados;
una organización competente y efi-
caz que ha sabido defender los in-
tereses de Europa.

C I E N C I A

“El Columbus será capital para la investigación europea”
Si nada lo impide, hoy tiene previsto despegar el transbor-
dador Atlantis rumbo a la Estación Espacial Internacional con
el laboratorio Columbus, uno de los proyectos clave de la
Agencia Espacial Europea y una pieza imprescindible para
dotar a la ISS de su principal destino: la investigación. Con
este motivo, El Cultural ha hablado con Vicente Gómez, di-
rector del Centro Europeo de Astronomía Espacial (ESAC),
sobre la importancia y las características de la misión.
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–¿Qué tipo de tecnología se ha
usado para su construcción?

–La estructura del Columbus está
basada en la del Módulo de Logís-
tica Multifuncional (MPLM en su
abreviatura en inglés) construido
hace años por la industria europea
para la NASA.  El Columbus es un
módulo cilíndrico de cerca de 7 me-
tros de longitud y 4,5 metros de diá-
metro que pesa unas 10 toneladas. Su
estructura está especialmente con-
cebida para garantizar unas determi-
nadas condiciones ambientales en su
interior, estables y adecuadas para
que el laboratorio pueda ser habita-
do por la tripulación y permitir rea-
lizar adecuadamente los experimen-
tos necesarios. Obviamente, esta
estructura es capaz de resistir el im-
pacto de posibles partículas espa-
ciales o micrometeoritos. 

–¿Cuáles son los elementos prin-
cipales del Columbus?

–Consta esencialmente de seis la-
boratorios: cuatro que están ubicados
de forma permanente en el interior
del módulo y dos  exteriores, colo-
cados  fuera del módulo y, por tan-
to, expuestos a la radiación espacial.
Los laboratorios interiores son: el
Biolab, dedicado a la experimenta-

ción en biología; un laboratorio de-
dicado a la ciencia de los fluidos; otro
dedicado a estudios de fisiología hu-
mana y otro, llamado EDR, de ca-
rácter multidisciplinar. Los laborato-
rios exteriores, en general, tienen
como objetivo analizar los efectos de
la radiación espacial y estudiar el sol
y su interacción con la atmósfera te-
rrestre.

–¿Qué trabajos específicos tiene
encomendado el Biolab?

–Permitirá experimentar con mi-
cro-organismos, células, cultivos y
pequeñas plantas e invertebrados. Su
misión principal de estas investiga-
ciones es llegar a entender cómo in-
fluye la ausencia de gravedad en los
organismos vivos.

–¿Cómo se controlan desde tierra
los experimentos que realizarán en
órbita los astronautas europeos en
el laboratorio Columbus? 

–A través de lo que llamamos
Centros de soporte y operaciones
para científicos (en sus siglas en in-
glés USOCs).  Existen varios de es-
tos Centros en distintos países de
Europa. Su misión es relacionarse
con el módulo Columbus a través del
centro de control localizado en
Oberpfaffenhofen (Alemania) y con

los científicos, recibir y procesar las
peticiones de experimentación y di-
seminar los resultados de los expe-
rimentos realizados. Uno de estos
centros está situado en España, en el
Instituto Universitario de Microgra-
vedad ‘Ignacio da Riva’, de la Uni-
versidad Politécnica de Madrid
(UPM), desde donde se participará
de forma muy importante en las ac-
tividades científicas del laboratorio
de física de fluidos del Columbus

En ausencia de gravedad
–¿En qué consistirán los trabajos

en torno a la supervivencia del cuer-
po humano en el espacio?

–Uno de los objetivos claves de la
experimentación en Columbus es
entender cómo la ausencia de grave-
dad afecta a la vida, desde su efecto
en la organización de una única cé-
lula a su impacto en organismos com-
plejos, como el  ser humano. Esta ex-
perimentación permitirá llegar a
entender mejor los efectos en el
cuerpo humano de una larga expo-
sición a un ambiente exento de gra-
vedad, conocimiento que es impres-
cindible para realizar misiones de
larga duración, como las posibles fu-
turas misiones a la Luna o a Marte.

–¿Cómo se abordarán desde el
Columbus los estudios solares?

–A través de uno de los labora-
torios externos llamado SOLAR.
Este laboratorio, que se instalará
como parte de las actividades del ter-
cer paseo espacial de la misión del
Atlantis ahora en Diciembre, permi-
tirá estudiar el sol a través de casi
todas sus bandas espectrales con pre-
cisiones nunca obtenidas anterior-
mente. SOLAR permitirá también
entender mejor la interacción entre
el flujo solar y la atmósfera terres-
tre. Este conocimiento es funda-
mental para poder realizar modelos
del comportamiento de la atmósfe-
ra terrestre y para comprender mejor
sus fenómenos químicos y climato-
lógicos.

–¿Qué aspectos concretos se es-
tudiarán sobre la salud? ¿Podrían pro-
piciar una revolución en la medicina?

–La contribución de la investi-
gación en el módulo Columbus a la
medicina será muy importante y es-
toy convencido de que podremos ver
algún avance clave. Las investiga-
ciones en fisiología humana y bio-
logía en el Columbus, por ejemplo,
permitirán explicar por qué se pro-
ducen y cómo se pueden corregir en-
fermedades tales como las cardio-
vasculares, la osteoporosis, los
procesos de envejecimiento celular,
la investigación del cáncer, etc.

–¿Comienza la cuenta atrás para
que la ISS esté completamente ter-
minada?

–Con el lanzamiento del Colum-
bus comienza una etapa clave en la
construcción de la Estación Espacial
porque permitirá realizar investiga-
ción de una forma permanente. La
Estación Espacial estará práctica-
mente concluida en el año 2008, con
los lanzamientos del vehículo de
transporte de la ESA, el ATV, pre-
visto para principios de año, y del
laboratorio japonés Kibe, previsto
para abril de 2008. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 

El laboratorio Columbus (en la imagen
en la plataforma de lanzamiento) cons-
tituye un proyecto clave para Europa
porque gracias a él, el cuerpo de as-
tronautas europeos que integran la ESA
podrán formar parte de la tripulación
permanente de la ISS. De esta forma,
con el lanzamiento del Columbus, el as-
tronauta Leopold Eyharts permanecerá casi tres meses en la
estación, dedicando la mayor parte de su tiempo a la investiga-
ción científica a bordo. Según Vicente Gómez, “Europa ha reali-
zado más experimentos científicos en la ISS que la NASA o la Agen-
cia Espacial Rusa juntas. Este es un dato que es muy poco conocido
y con el que creo que los europeos debemos sentirnos orgullo-
sos. Con el lanzamiento del Columbus y su posterior puesta en fun-
cionamiento las posibilidades de este tipo de experimentación para
Europa se multiplicarán de forma extraordinaria”. Además de Ey-
harts, la tripulación STS-122 incluye al astronauta Hans Schlegel.SE

RG
IO

 E
NR

ÍQ
UE

Z

Pag 62-63.qxd  30/11/2007  23:59  PÆgina 3



¿Por qué de la venta exitosa en años re-
cientes de tantos libros que hablan del
amor y la felicidad y también del pla-

cer? ¿Qué busca la gente detrás de esas pala-
bras? ¿Qué es ese etéreo que llamamos felici-
dad que todo el mundo parece perseguir y muy
pocos alcanzan? ¿Son felicidad y placer dos con-
ceptos equivalentes? ¿Qué encierran tantas defi-
niciones culturales, religiosas, sociales, psicológi-
cas de ese inaprensible concepto de felicidad, tan
mal definido? Precisamente, placer y felicidad son
la historia de un desencuentro. Mucha gente
identifica  placer y felicidad como si de una sola
cosa se tratara, sin darse cuenta que son vivencias
diferentes y que uno comienza cuando termina
el otro. El placer es un desequilibrio que mue-
ve a la acción, a la lucha, a la consecución de
algo. La felicidad, por el contrario, es un equili-
brio que mueve a la contemplación, la genero-
sidad, el altruismo y da paso a otros múltiples sen-
timientos. En un análisis más básico se puede
decir que el placer es producido por una condi-
ción de inestabilidad del organismo. El ham-
bre, la sed, el calor, el frío, la falta de sueño, el im-
pulso sexual, son estados de insatisfacción,
desaliento y búsqueda, de dolor en su nivel ex-
tremo,  a cuya restauración empuja el placer. 

En realidad el placer es un señuelo, un en-
gaño, con el que el cerebro, azuza al individuo a
conseguir aquello que le falta. El alimento es pla-
centero cuando se está en necesidad de él, cuan-
do se tiene hambre, por eso se busca. Y lo mis-
mo el agua o el sexo o una manta si se tiene frío.
Cuando se tiene hambre el placer se anticipa a
la propia ingesta, motivando a su logro, por eso
el placer es también anticipación. En una situa-
ción de privación sexual el placer se adelanta ya
con la visión de la pareja. Y de eso ya se cono-
cen parte de los mecanismos que operan en el ce-
rebro. Pero el placer acaba, todo el mundo lo sabe,
tras la consumación, cuando uno está saciado.
Después de la ingesta de una buena y abundan-
te comida el alimento no resulta ya placentero,
por eso se rechaza. Y es entonces, tras ello, cuan-

do calmada esa hambre y en ausencia de placer,
que uno se siente bien. Precisamente, ahí co-
mienza la felicidad. La felicidad deviene tras
extinguirse el placer. La felicidad es un estado de
consecución, de restauración del déficit, de la
vuelta del organismo a su estado de equilibrio.
Ese “ahora ya me siento bien” tras una buena co-
mida no es placer, es el logro de la estabilidad,
de falta de necesidades, eso, es felicidad. Y es
en este estado, al menos de esta felicidad básica
o felicidad sensorial, que uno se vuelve abstinente
y sin deseo. Y es en ese estado además, que el
individuo, sin necesidades que le acucien, se

vuelve más generoso y sabio.  Pero en el ser hu-
mano, es cierto, también hay otros placeres que
aun siendo necesarios para la propia supervi-
vencia humana, tienen otra naturaleza. De hecho,
como decía Kant, son placeres de una naturale-
za más fina, distinta. Son los que proporciona
por ejemplo el arte. Ese placer que, frente al es-
trictamente sensorial, no consigue apenas con-
sumación y casi siempre está insatisfecho y que
por tanto no se sigue de saciedad. Es ese tipo
de placer extraño, de naturaleza genuinamente
humana, con el que se alcanza felicidad de modo
paralelo y mientras se experimenta y dura más
tiempo. Uno puede estar contemplando el David
de Miguel Angel horas, sin cansancio. Es la feli-
cidad evocada por la belleza, por el arte.

Pero también se puede alcanzar una feli-
cidad todavía más duradera y permanen-
te que aquella alcanzada por el arte. Es

aquella que se obtiene a través del rezo, la me-
ditación y un duro y largo proceso de aprendi-
zaje. Y esto último, las más de las veces, obte-
nido por la permanente y constante presencia de
una idea sublime, religiosa (con Dios o sin él).
Pero en cualquiera de los tres casos referidos, fe-
licidad sensorial, felicidad del arte o felicidad su-
blime, el concepto de felicidad refiere siempre y
en su esencia, a ese estado interno y de con-
ducta que es contemplativo y de indiferencia
ante el mundo. Estado precisamente del que

se desprenden conductas de
las que tan necesitado se en-
cuentra el mundo occidental.
La verdad es que el ser hu-
mano nunca alcanzará la ver-
dadera felicidad persiguiendo
el placer. Precisamente el bu-

dismo enseña que la felicidad sólo se alcanza
renunciando a su búsqueda. 200 años antes de
Cristo el Mahabarata ya cantó: “Quien en medio
del placer no siente deseo… Quien ha abando-
nado todo impulso, temor o cólera... Quien ni
odia ni se entristece… Ése, está en plena pose-
sión de la felicidad o la sabiduría”. Seguro que en
el desarrollo de este siglo que comienza, y en
bien de su propia supervivencia, el ser humano
sacará alguna enseñanza nueva de esta última
aproximación a la felicidad.

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A

Las tres caras de la felicidad
Felicidad y placer como elementos contrapuestos. El catedrático de Fisiología
de la UCM Francisco Mora analiza tres aproximaciones al concepto de felicidad:
sensorial, estética y sublime. Emoción y estabilidad son algunos de sus ingre-
dientes. Se pregunta también si puede hablarse de la “moda” de la felicidad.

� El arte es ese tipo de placer extraño, de naturaleza

genuinamente humana, con el que se alcanza felicidad

de modo paralelo. Uno puede estar contemplando el

David de Miguel Angel durante horas, sin cansancio
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Igual que en la pintura o en la música so-
bresale la búsqueda de la armonía, lo mis-
mo puede decirse de la gastronomía, ele-

vada a la condición de arte, creativo y efímero.
Los cocineros andan permanentemente, como
Diógenes con su linterna, en demanda del me-
jor acompañamiento líquido para sus platos.
El descubrimiento de estas equivalencias re-
quiere una técnica especial, basada siempre
mucho más en la experimentación que en la
teoría para que los arcanos de tan sutil mari-
daje nos resulten desvelados. Hace unas fe-
chas acudí a uno de estos encuentros, cuyo ob-
jetivo era encontrar la mejor compañía para los
tesoros de nuestros mares. Fue una buena
cata, pues se trata de mezclar buena materia
prima y vinos excelentes. Hay muchas teorías
sobre el mejor acompañamiento para el ma-
risco, prodigio marinero gallego y español, uno
de los grandes tesoros de nuestra despensa.
Buscarle el complemento que le haga justi-
cia resulta, a veces, tarea de titanes y someti-
da a muy diferentes gustos personales. Más
sencillo resulta encontrar el buen comple-
mento de algunos pescados.

Maridaje entre vino blanco y pescado
Las Pescaderías Coruñesas, maravillosa y

veterana lonja marinera de Evaristo García
(el más acreditado de los distribuidores de pes-
cado en Madrid), situada en la calle Juan Mon-
talvo de Madrid, ha acogido un interesante en-
cuentro para determinar el mejor maridaje
entre el vino blanco Sauvignon Marqués de
Riscal y el champagne Laurent-Perrier Ultra
Brut con uno de los pescados más habituales
en nuestra dieta y tres de los mariscos más
representativos. El primero de ellos era el sal-
món ahumado, producto muy acreditado en las
Pescaderías, puesto que para elaborarlo se usan
únicamente las mejores piezas, acompañadas
tan sólo de azúcar, sal y agua, sin emplear nin-
gún tipo de conservantes ni aditivos. Y los

mariscos seleccionados, los langostinos, las
almejas y los percebes que, a diferente esca-
la, están muy instalados en nuestra cultura
alimenticia.Salmón ahumado y mariscos se
consumen durante todo el año pero quizá en
estas próximas fechas navideñas alcanzan su
momento estelar del año, porque nuestra tra-
dición cultural parece reservar para las grandes
ocasiones estas delicias del mar.   

En la reunión participaron diversas perso-
nalidades del mundo de la cata, directivos de
Marqués de Riscal (distribuidor del cham-
pagne Laurent Perrier en España), propieta-
rios de algunos de los mejores restaurantes
de Madrid, o el propio Evaristo García con
sus tres hijos. El objetivo de todos ellos era tan
sólo uno: confirmar la excelente relación que
se establece entre el vino blanco Sauvignon de
Marqués de Riscal y el champagne Laurent-
Perrier Ultra Brut con los citados tesoros ma-
rineros. Y a fe que se consiguió, con diferen-
tes matices entre unos productos y otros. Así,
el Champagne Laurent Perrier Ultra Brut ob-
tuvo la máxima puntuación en su armonía
con las almejas (123 puntos), seguido de los lan-
gostinos (114 puntos), los percebes (112 pun-
tos) y el salmón ahumado (97 puntos).

Por su parte, el vino blanco Marqués de
Riscal Sauvignon generó la mejor combina-
ción con los percebes (97 puntos), con una

mínima diferencia sobre el salmón ahumado
(96 puntos), los langostinos (91 puntos) y,
finalmente, las almejas (85 puntos). Las ca-
lificaciones demostraron que las combina-
ciones eran, en todos los casos, muy ade-
cuadas y que la diferenciación entre unas y
otras estaba únicamente sometida a mati-
ces de “gourmets”. 

El Verdejo de Rueda y el Limousin
Al margen de los citados, Riscal tiene otros

dos vinos blancos ideales para el marisco: el
Verdejo de Rueda y el Limousin. Y Laurent
Perrier, el extraordinario Grand Siecle. Pero
no olviden que estamos en territorios muy res-
baladizos y que ustedes pueden elegir cual-
quier combinación para disfrutar de los ex-
celentes productos citados, esos mariscos
respecto a los cuales, y retomando a Luis
Caparrós, volvemos a preguntarnos: “¿De
dónde sacó su inmensa y aventurada curio-
sidad aquel individuo sin precedente que se
atrevió a forzar el hermetismo defensivo de la
ostra, la almeja o el mejillón, para descubrir en
su interior ese deleite del molusco, con sa-
bores que parecen arrancados a mil besos de
sirenas?”. El más difícil todavía es armoni-
zarlos con el vino.

FERNÁN GONZÁLEZ

Vinos y tesoros del mar
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PREGUNTA: Da la impresión de
que el libro surge de la rabia
ante determinadas
actitudes. ¿Es así?
R: Tanto como rabia, rabia,
no sé... Surge de una cierta
indignación ante una serie
de tópicos que se ofrecen a
la sociedad sin alternativa
alguna, como verdades
absolutas que para nada lo
son. Y, lo que es peor, que
afectan a la vida de muchas
personas, incluyendo
quienes, como yo, trabajan
y gustan de actitudes
condenadas y censuradas
de antemano.
P: Es curioso porque no
menciona jamás la palabra
freaky, a la que mucha gente
tiene asociada sus gustos
¿es algo deliberado? 
R: No me había dado
cuenta. Intento no abusar
del término porque
precisamente su abuso lo ha
vaciado completamente de
significado, y ya no se sabe
bien si es un insulto, una
gracia o qué. Personalmen-
te, creo que lo freak es algo
muy distinto a lo que
mantienen los medios de
comunicación... Y también
muchos de quienes se
consideran freaks a sí
mismos.
P: ¿Qué significa eso del
“nazismo pop”? ¿Podría
desarrollarlo? 
R: Guste o no, el nazismo, su
simbología, sus iconos,
incluso sus “personajes”,
han pasado a formar parte
de la cultura pop, a través
del cine, el cómic, la música
rock, etc. El nazismo pop
es, precisamente, la
desacralización de lo que

significó el nacionalsocialis-
mo auténtico. No constitu-
ye una loa o un renacer del
nazismo, sino una apropia-
ción del mismo con fines
desmitificadores y decons-
truccionistas... Y muy
divertidos, por cierto.
P: Una expresión recurrente
es “sociedad biempensan-
te”. ¿Qué características
tiene?
R: La creencia de que el ser
humano es bueno por
naturaleza, y la sociedad
quien le hace caer en el
mal. Este concepto ha
fundamentado esa
“sociedad biempensan-
te” que se indigna ante
todo lo “malo” que el
hombre hace, pero le
exculpa buscando causas
externas. Como si la
cultura, la sociedad, el
Estado, no fueran, a su
vez, creaciones
humanas. Ni el hombre
es bueno por naturale-
za, ni la naturaleza, por
cierto, conoce la
diferencia entre el bien
y el mal. Lo que sí se
hacen son muchas
barbaridades en
nombre del bien.
P: La asociación
entre determi-
nadas formas

de arte y el mal es más vieja
que la rueda. ¿Algún día
aprenderemos?
R: Siempre habrá quienes se
opongan a que el arte
muestre lo que llamamos el
mal, o expresiones concre-
tas de la violencia, la
perversidad, la enfermedad,
etc. Es natural que así sea, y
no pretendo que aquellos
que no encuentran valor
estético o ético alguno en
estas expresiones artísticas

tengan que verlo a la fuerza.
Lo que me gustaría es que
respetaran a quienes sí
disfrutamos con ellas.
P: ¿Hasta qué punto cel
recelo hacia formas de
expresión de la juventud no
tiene que ver con un recelo
hacia la propia juventud?
R: El recelo ante la juventud
es algo inevitable. Cuando
ésta se manifiesta a través
de la afición por estéticas
violentas, radicales y
oscuras, despiertan un
mayor miedo en los adultos,
en padres y profesores, que
creen estar asistiendo al
nacimiento de una
generación de monstruos,
sin comprender que hay

una afinidad entre estas
estéticas y la propia

condición de la
adolescencia.
P: ¿A veces siente

que los practicantes
de la alta cultura
ridiculizan sus
aficiones?
R: Ya no existen
diferencias entre
Alta y Baja
cultura. La
postmodernidad
ha destruido los
límites y

fronteras, y la
telebasura convive

con la ópera sin que a nadie
parezca molestarle. Mi
lucha no es contra nadie,
sino de supervivencia.
Consiste en introducir
“memes”, que diría
Richard Dawkins, que nos
protejan a quienes tenemos
una visión distinta del
mundo. No lucho contra
molinos ni gigantes, sino
para que los molinos no me
pasen por la piedra..
P: Asegura que en España
copiamos los peores vicios
de Estados Unidos, ¿hay
para tanto?
R: Aquí, como en otros
países europeos, se da la
paradoja de un arraigado
antiamericanismo, que, sin
embargo, se queda la mayor
parte de las veces en lo
superficial. Y nosotros
tenemos un problema
añadido, que nos diferencia
de Francia o Alemania: la
falta de orgullo por nuestra
propia tradición cultural.
P: Si acusa al ambiente
heavy, satánico o relaciona-
do con juegos de rol, de
algo es de ser demasiado
“buenrrollistas”.... 
R: Uno de los problemas de
la contracultura es que en
su empeño por ser acepta-
da, puede llegar a serlo.
Entonces, se vuelve
inofensiva y sus protagonis-
tas pasan a ser freaks, en el
peor sentido del término.
P: Concluye con un “más
violencia”. ¿No cree que
eso son ganas de provocar?
R: Naturalmente: provocar
para que la gente piense por
sí misma.

JUAN SARDÁ

JJ EE SS ÚÚ SS   PP AA LL AA CC II OO SS

“Se hacen muchas barbaridades en nombre del bien”
Colaborador habitual de El Cultural, Jesús Palacios es uno de los ex-
pertos más reconocidos de España en cultura pop. A través de sus ar-
tículos y libros, Palacios ha ejercido como autoridad indiscutida en asun-
tos como el cine de terror, la cultura “satánica” o fenómenos como el
gore. En Juegos mortales: katanas, mentiras y cintas de vídeo (Espasa) el
autor expone de forma brillante y apasionada por qué culpar al cine o
la música rock sobre los problemas sociales es, según él, una falacia.
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