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PRIMERA

PALABRA

e escrito muchas veces

que José Ortega y Gas-

set es la mas alta inteli-
gencia del siglo XX espariol. "Tuve
amistad con su gran amigo Emi-
lio Garcia Gémez, uno de los in-
telectuales verdaderamente im-
portantes que he conocido. Un
dia me invit6 a almorzar en su
casa para hablarme de su nuevo
libro: el estudio definitivo y la tra-
duccion de Los zéjeles y moaxajas
de Ben Quzman. Me contd tam-
bién su dltima y larga conversa-
cién, hasta las cuatro de la ma-
drugada, con Federico Garcia
Lorca en julio de 1936, tres dias
antes de que el poeta partiera
asustado para Granada. Y me dijo:

-Créeme, Anson. No ha exis-
tido en la historia de la literatura
espafiola, del pensamiento es-
pafiol, un hombre que haya te-
nido tanta autoridad sobre su épo-
ca, que haya sido tan admirado
y respetado como Ortega. Fue
el Jupiter Capitolino de nuestras
letras.

Me repetia Emilio con otras pa-
labras lo que me expuso ante los
budas de Bamiyin en el Afga-
nistan del Rey Zahir y todas las
nostalgias, siendo yo un mucha-
cho, mientras paseibamos cuan-
do caian las primeras sombras del
anochecer.

No tuve la suerte de conver-
sar con el autor de La idea de prin-
cipio en Leibniz. Le saludé un dia
en el Jauregui de Fuenterrabia,
siendo yo adolescente, con un

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Soledad Ortega

grupo de amigos. Nos acercamos
a él como si fuera Dios uno vy tri-
no y recuerdo sus ojos més di-
vertidos que burlones ante el pa-
panatismo con que yo le miraba
cuando me tendi6 la mano.

He conocido a sus tres hijos.
Miguel, el mayor, fue un médi-
co prestigioso. Nos reunfamos to-
das las semanas en la tertulia de
Félix Cifuentes, que era un aula
de libertad frente a la dictadura.
Le propuse para el Consejo Pri-
vado de Don Juan. El hijo del in-
telectual que escribié “Delenda
est Monarchia” se puso al servi-
cio del hijo del Rey destronado
para decir: “lL.a Monarquia debe
ser reconstruida”. E1 Consejo Pri-
vado de Don Juan era la institu-
cién mds representativa y presti-
giosa de aquella época e integraba
a algunos de los hombres de re-
lieve que defendian la Monar-
quia constitucional contra la dic-
tadura de Franco.

José, el hijo pequeiio de Or-
tega y Gasset, fue, durante unos
anos, mi editor. Publicé en la edi-
torial Revista de Occidente, dos
de mis libros: La Negritud y E/
Grito de Oriente, con el que tuve la
suerte de ganar del Premio Na-
cional de Literatura cuando to-
davia no habia cumplido los trein-
taafios. Mantuve con José Ortega
una amistad ininterrumpida. Al-
gin dia contaré sus zozobras y
desengarios tras la fundacion de
“El Pais”.

Y Soledad. Tenia la elegancia,

la distincion, la serenidad de su
madre Rosa Spottorno. La viu-
da de Ortega me invitaba con fre-
cuencia a almorzar en su casa de
Monte Esquinza. A mi me emo-
cionaba entrar en el despacho del
filésofo, repasar sus libros, situar-
me junto al atril de pedestal en el
que trabajaba, pues en los tltimos
afios de su vida leia de pie.
Soledad Ortega Spottorno se
parecia mucho a su madre. Tenta,
ademds, la inteligencia del padre.
La familia acert6 de lleno al des-
cansar sobre ella la responsabili-
dad de poner en marcha la Fun-
dacién ideada para recordar la
obra ingente de Ortega y Gas-
set. Hizo Soledad un trabajo
asombroso tanto por el sentido
préactico como por el rigor inte-
lectual. En unos afios, la Funda-
cion Ortega v Gasset se convir-
ti6 en una de las instituciones
internacionales mds prestigiosas
del mundo intelectual.
"Irabajadora, seria, amable, dis-
creta, aquella mujer formada en
la mejor Facultad de Filosofia y
Letras que ha conocido la His-
toria de Espaiia, consolidé su
gran obra fundacional sin un as-
paviento, sin que nadie escucha-
ra de ella un reproche, una pala-
bra subida de tono. Soledad fue
siempre la serenidad, la mode-
racion, el buen sentido, la inte-
ligencia constructiva, el amor al
padre, la admiracién por el fil6-
sofo. Como los toltecas sabios, so-
lia dialogar con su propio corazon.

Estuvo licida hasta la muerte.
Me escribi6 de puiio y letra, con
pulso firme, hace unas semanas
una carta para agradecerme que
contara yo la verdad sobre un pa-
saje de la vida de su padre. El dia
antes de morir se interes6 ilu-
sionada por el proyecto de edi-
cién del diario electrénico “El
Imparcial” que estard en la Red
en enero.

Soledad Ortega, que colmé
su vida de satisfacciones, tuvo
la suerte de contar con un hijo,
catedratico de Historia, pensador
sagaz y brillante, digno herede-
ro de su abuelo: José Varela Or-
tega. Al morir, sabia que la obra
de su padre, la suya propia, ten-
dra continuidad en su hijo, pre-
sidente hoy de la Fundacién. A
veces me pregunto por qué el
Rey ha otorgado titulos para re-
cuerdo de las futuras generacio-
nes a la memoria de Marafién o
Valle-Incldn y no lo ha hecho to-
davia para honrar al mis alto in-
telectual del siglo XX espaiiol, al
hombre ldcido y excepcional, al
intelectual que contd, por cier-
to, entre sus amigos, Con un es-
paiiol que lo tuvo todo y que por
amor a Espafa renuncié a todo,
al Rey en el exilio, Juan 11, que
reind en la sombra contra la dic-
tadura de Franco y trabajé de for-
ma abnegada e incansable para
que se devolviera al pueblo es-
pafiol la soberania nacional se-
cuestrada en 1939 por el Ejército
vencedor de la guerra incivil. @
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En Portada

1 hay un personaje que represente la cultura del siglo XX espaiiol con sus acier-
tos, devaneos y excesos es Ramén Maria del Valle-Inclan, ese poeta “feo, catd-
lico y sentimental” que fue, ante y sobre todo, literato. Durante méds de medio
siglo una parte muy significativa de su legado ha permanecido oculta por el celo
de una familia que no estaba dispuesta a malbatarar o corromper textos polémi-
cos. Ahora, al fin, comienza a ver la luz lo mejor de su herencia literaria. En 2008
la editorial Espasa publicard un tomo de textos inéditos que hoy comienza a
adelantar El Cultural. Empezamos con “Sevilla”, que iba a formar parte de Viva
mi dueiio; con La muerte bailando, que perteneceria a la serie de la Guerra carlis-
ta, y con Bradomin expone un juicio pesimista y paraddjico de Espaiia, que formaba
parte de la serie de E/ ruedo ibérico. Y la semana préxima seguiremos con lo
mejor de su epistolario inédito. Letras ofrece tambien un anticipo de Tumbas
(Siruela), un libro fruto de décadas de viajes por todo el mundo en el que el
escritor holandés Cees Nooteboom conversa con sus poetas predilectos.

Francisco Nieva es otra de las estrellas de este nimero. A punto de lanzar sus
Obras Completas, el dramaturgo recuerda como estuvo mucho tiempo sin poder
estrenar, pero sin dejar jamds de escribir, ajeno a modas e ideologias.

Y mds apuestas: si Arte conversa con Ignacio Uriarte, un creador atipico que
reflexiona sobre la experiencia del trabajo y que inaugura en Nogueras-Blan-
chard, Cine descubre, de la mano de Gerardo Olivares, 74 £i/dmetros, un drama
sobre la inmigracién africana, y Mdsica conversa con Jorge Fernandez Guerra,
director del centro de Difusién de la Musica Contemporinea.

elcultural.es

M Primeros capitulos: £/ deporte en la guerra civil visto por Julidn Garcia Candau;
Un dia de colera, de Arturo Pérez-Reverte, y Esto no es miisica, de José Luis Pardo.

B Nos vamos a Miami: [Llega una nueva edicién de Art Basel Miami Beach,
una cita ineludible para el coleccionismo mds glamouroso.

M Consulta nuestro archivo: Rescata los articulos publicados sobre personajes que
estdn de actualidad como Paul Auster, Juan Gelman o Doris Lessing, entre otros.

B Machado, Cervantes, Sartre y Kafka en el cementerio: Recorremos de la mano
de Cees Nooteboom las tumbas de grandes poetas y pensadores.
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LA

<. PAPELERA

arece que el contencioso entre Carmen Thyssen y

Gallardon podia haberse evitado. Mas oportunidades

perdidas: el premio de ensayo de Circulo de Bellas

Artes. O el homenaje de Cecilia Bartoli a Marfa

Malibran, en varios idiomas menos en castellano. Los detectives

salvajes de Bolano, entre los 10 mejores libros del afio para el

New York Times. Barcel6 baila en el Museo del Prado.

Oportunidades perdidas

1 contencioso entre el ayunta-

miento y la baronesa se ird en-
friando y encauzando en el sentido
comtin, porque asi lo manda la cor-
dura y la voluntad de casi todos los
implicados. E1 Ministerio de Cul-
tura también anda en ello. ;Por qué
se ha llegado a este punto? Bésica-
mente, porque el museo Thyssen no
contest6 en octubre del afio pasado
a la propuesta del Ayuntamiento;
es decir, no se firmé lo que se tenfa
que haber firmado: dos carriles de ba-
jaday otro para el autobiis, junto a
la acera del Museo. Por no decir un
“si, quiero” entonces, estamos como
estamos. La propuesta habia llegado,
ademas, después de un acercamien-
to entre Ruiz Gallardén y la sefiora
Cervera propiciado por Jesus de Po-
lanco, que les invité a comer por-
que “tenéis que llegara un acuerdo”.
Oportunidad perdida. No quiso la
baronesa entonces y la propuesta que
ha llegado ahora es bastante peor.
Ademis, ya no hay drboles a los que
agarrarse, y el chantaje de llevarse los
cuadros a otra parte, ademds de in-
viable, repele a todo el mundo, ;Y
ahora qué? El deseo de todo es pa-
sar a la clandestinidad.

1 Circulo de Bellas Artes de Ma-

drid empieza a convertirse en
una fabrica editorial. Y con dinero de
todos. Ademads de sus cuidados mi-
nilibros y de una revista que para si
quisieran grandes instituciones cul-
turales (de la antigua y practica Mi-
nerva no quedan ya ni las raspas),

ahora llega el dltimo premio de En-
sayo, una obra de George Didi-Hu-
berman que no estd ni traducida al
castellano y que publicard Antonio
Machado Libros (propiedad de la li-
breria “de la casa”, y cuyo duefio,
Miguel Garcia, formaba parte del ju-
rado). Habria que recordar al direc-
tor del CBA, Juan Barja, que no todo
pasa por editar libros para minorfas,
y que esa casa haya que apuntalarla
desde varios frentes para que siga es-
tando donde estuvo.

Cecilia Bartoli llego, presentd
su lujoso homenaje a Maria
Malibran y fuese convertida en una
superventas. Hasta ahi, todo bien. El
caso es que algunos especialistas y
cierto publico al que no se le esca-
pa nada, no han tenido otra opcién
sino devolverloy pedir el dinero. La
culpa no es del disco sino del libro
que lo acompaia, escrito en varios
idiomas menos en espaifiol, siendo
como fue espaiiola la gran Malibran.
Sino ganamos estas batallas ya pue-
de el Cervantes abrir sedes por todo
el mundo, que no servird de nada.

Me cuentan mis espias que la
parodia no estaba muerta,
sino que “estaba de parranda”: ayer
se estreno Arma fatal, un titulo du-
doso que esconde una desternillan-
te satira de las peliculas policiacas. Y
no me olvido de La britjula dorada,
protagonizada por Nicole Kidman,
que promete arrasar estas Navida-
des, aunque al parecer sea flojita.

1.- CARMEN CERVERA
2.-MIQUEL BARCELO
3.-ROBERTO BOLANO
4-.NICOLE KIDMAN
5.- CECILIA BARTOLI

Vengo de la Huerta de San Vi-
cente, maravillado de la exposi-
ciéon que Hans Ulrich Obrist ha
montado. No hay duda de que el co-
misario y muchos de los artistas se-
leccionados son figuras de primer or-
den .Y es que nada como un buen
presupuesto, un millén de euros,
para convencer al personal. Algo pa-
recido a la cantidad anual con la que
se malviven todo el afilo muchos de
nuestros museos. Pero, ;quién ha
puesto el millén de marras?

E sta semana nos hemos quedado
solos: el mundo del arte se ha
desplazado a Miami, muchos a Art-
Basel Miami (Helgade Alvear, Juana
de Aizpuru, Pepe Cobo), otros a las
ferias que se montan al calor de la
hermana americana de Basel, y los
coleccionistas, criticos y demds, a ver
el arte que viene. Y, de paso, a des-
pedirse de Samuel Keller que dejaen
manos de un triunvirato (Cay Sophie
Rabinowitz, A. Schénholzer y Marc
Spiegler) la direccién de la que dicen
es la mejor feria del mundo.

aravilloso. El Museo del Pra-

do ha cedido el Casén del
Buen Retiro para que, bajo la b6-
veda de Lucas Giordano, en el an-
tiguo Salén de Baile, Miquel Bar-
celo y el coredgrafo francés Josef
Nadj nos acercasen la performance
Paso Doble que ya presentaran con
éxito en Avignon. Una rareza de pri-
mer nivel. Enhorabuena.

omienzan a derramarse las pri-

meras listas con lo mejor de este
2007 que termina. El primero ha sido
The New York Times, que seleccio-
na Los detectives salvajes, de Rober-
to Bolafio,como uno de los diez libros
del afio. Otro ejemplo de que la bue-
na literatura acaba por imponerse.
Como el espectacular éxito en Es-
panade E/niiio con el pyjama de rayas,
de JohnBoyle (Salamandra), del que
desde mayo se han vendido 370.000
ejemplares. O sea, que aqui se lee.

JUAN PALOMO
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Ao de los miticos legados literarios del siglo XX, el de Ramén
Maria del Valle-Inclan, est4 a punto de desvelar sus mejores tesoros

7 -~ gracias a sus herederos, a Manuel Alberca y a la editorial Espasa,
i : que lan 2008 un volumen de inéditos del que hoy El Cultu-
R ' _/tal adelanta sus mejores prosas. Ademas, la préxima semana regala-
L ) ES remos a los lectores lo mejor de su correspondencia secreta. En

esta primera parte incluimos los mejores fragmentos de “Sevilla”, un
desarrollo de la acciéon del libro séptimo de Viva mi dueiio. Por su

-, b

parte, L.a muerte bailando perteneceria a la serie de la Guerra carlista:

el manuscrito estaba preparado para su publicacion, pues va acom-
panado de una copia a mano realizada por Josefina Blanco, mujer
de Valle, Por tiltimo, el tercer inédito, Bradomin expone un juicio pesi-
mistay paraddjico de F.spaiia, forma parte de la serie de E/ ruedo ibe-
rico, con la particularidad de que ofrece una mirada desconocida
del taller del escritor. Considerados en conjunto, explica Alberca, “es-
tos textos permiten entender el #odus operandi de don Ramén, co-
rroborag.suposiciones y eliminar tépicos”. Ademds, Dario Villanue-
va valora la importancia de los textos, y adelanta suculentas novedades.

Sevilla

RAMON DEL VALLE-INCLAN

1 Guadalquivir, entre verdes naranjales,
lame los muros de las anchas villas solane-
ras que, de los campos cordobeses, descienden
a las arenas marismenas, villas de prosapia lati-
no-mulsulmana, fulgurantes de sol, con frescos
lagares oscuros, de aceite y de mosto, con la-
bradores y ganaderos de muchas onzas: -Ver-
bosas hipérboles: Sombras de azabache: El en-
jalbe de los muros afina el el negro resalte de
las rejas, y e}ftalle de las morenas. -El Guadal-
i de tantos motines, en los fastos isa-
rrullaba con el alegre tumulto de los
mercados, la alarma demagdgica de las agrarias
peopadas. Por toda aquella tierra, la gente del
bgbnce, cargaba el trabuco contrabandista, para
eter la Revolucion en Espaiia. Y los huertos de
naranjos, entre blancas azoteas, encendian sus

verdes con tiros de pélvora y repique de cam-
panas. [...]

1 Duque le tuvo toda la noche desvelado,

el misterioso aviso que recibi6 su ayudante,
llamandole al Mesén de San Blas. Un hombre de
habitos se lo habia dado al montar en el coche: El
Duque conjeturaba que fuese algtin conspirador,
disfrazado: Las espadas unionistas tenfanle com-
prometido un pronunciamiento, y los agentes de
la candidatura orleanista, soliviantaban los cuar-
teles con oro y promesas. El Duque, por cima de
aquellos tiberios, aseguraba sus fondos con giros
sobre LLondres. Se levant6 mafanero, y, como te-
nia por costumbre, despaché el chocolate oyen-
do el concierto de la canariera. Dio al loro una
sopa, y entrd a un salon biblioteca. Saludos fa-
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miliares al ayudante que, al costado de una gran
mesa, responde cuadrindose:

—iQué hubo de aquel misterio?

—Vallin, ha conseguido fugarse de Cérdo-
ba... LLe tenemos disfrazado de jaque, en el Me-
s6n de San Blas.

—iNo serd descubierto?

—Espero que no... Ya se verd como embar-
carlo.

—En Londres, ahora podia sernos de mucho
provecho un hombre como Vallin.

En Londres se subastaban unos famosos pa-

“ El Duque de Montpensier, estaba interesado en
la compra de aquellos papeles [...]. El General Primy
un italiano se los pujaban. Le escribian que el ita-
liano era agente del Duque de Médena. Por alli veia
asomar una maniobra de la rama de Don Carlos”

peles secretos: Quien propalaba que cartas cris-
tinas, con una confesion de culpas y adulterios:
Ortras voces aseguraban que la confesion vy las car-
tas eran a cuenta de la Reina Isabel. Se sacaban
a relucir maledicencias de la cofradia carcunda,
misterios de reales devaneos, bastardias de Prin-
cipes y Princesas. El Duque de Montpensier, es-
taba interesado en la compra de aquellos pape-
les, siempre que no se los pusiesen muy caros. El
General Prim y un italiano se los pujaban. Le es-
cribfan que el italiano era agente del Duque de
Médena. Por alli vefa asomar una maniobra de la
rama de Don Carlos. Repiti6 varias veces:

—iVallin es el hombre! jVallin es el indicado!
iMuy a propésito!... No le hable usted del asun-
to, hasta tenerlo a bordo de un barco inglés... Hay
que arreglarle el pasaje. Tendrd usted que avis-
tarse con los amigos de Cadiz. ;Qué condena
le ha salido a Vallin?

—ilLa ojeriza de Gonzilez Bravo!

—Cerradas las Cortes, si no vamos deprisa, ha-
bra destierros y cuerdas de Leganés.

—jComo ahora!

—iMis! jMucho ma4s! Sin Cortes, ya verd us-
ted como se lia la manta a la cabeza, el seiior Gon-
zalez Bravo. Nosotros mucha prudencia, y re-
comendadrsela a Vallin. jQue no se deje ver!
{Estuvo realmente en el convento de los Tres
Clavitos?

—Eso cuenta.

—iUnas monjas liberalotas!

—iDofia Juanita Albuerne, que todo lo puede
con la promesa de su herencia!

Su Alteza Serenisima, después de limpiarse

los lentes con la punta de un periédico, se abis-
mo en la lectura del correo. Meditaba y hacia
nimeros con las moscas en la calva. Dej6 la mesa,
y ante el cofre con cerradura de miisica, repaso
las matrices de un talonario. Se le resbalaban
los quevedos, y con gesto preocupado, los ase-
guré en la judaica narizota:

—iUn rio de oro!

EI Duque renaudd la lectura del correo: Apar-
taba algunas cartas, y a otras les ponia fuego so-
plando el cigarro, con un reflejo rojizo en la pun-
ta de la narizota. El secretario—ayudante, en
otra mesa, tallaba las plumas
de ave, y las probaba en una
hojilla cubierta de rasgueos.

—Entérese usted, Felipe.

Su Alteza Serenisma se in-
clinaba para dejar una carta en
el borde de la mesa. Acudié
elayudante. Su Alteza, a fin de
observarle mejor, se quitaba
los lentes de présbita. Elayudante, en pie, al otro
lado de la mesa, lefa con rapido vistazo. Busco
la firma y levant6 los ojos:

—Suscribo cuanto dice Ayala. El movimien-
to hay que hacerlo sin la intervencién del Conde
de Reus... Adelantarse a dar el golpe...

Asinti6 el Duque:

—Espana quiere orden, y el programa de la
conjuncién progresista—radical, es un retroceso a
los tiempos de Mendizabal. Hacer la revolu-
cién halagando las pasiones de la plebe, lo juz-
go un crimen. [Los Generales de la Union, es
indudable que tienen fuerza y prestigio para
dar el golpe... Pero el primer grito debe partir
de Madrid. LLa guarnicién estd bien dispuesta...
No creo, no creo, que deban iniciar el movi-
miento las guarniciones de Andalucfa. Aqui la
plebe se quema pronto, y las demagogias repu-
blicanas hacen mucha propaganda... El movi-
miento debe iniciarse en Madrid. Sacar las tro-
pas una noche y dar el asalto a Palacio.

Solis tuvo un gesto de suave parsimonia:

—iRepetir la hombrada que le costé la vida
al General Le6n! jEran otros tiempos!

—iMis romanticos!... Dulce que defendia en-
tonces la escalera, podria, ahora, bien tomarla.

Su Alteza, por entre la prosodia gabacha, mu-
daba dos expresiones, y del pronto sentimen-
tal, pasaba a una risa cazurra. El secretario—ayu-
dante, celebr6 con aduladoras expresiones, el
ingenio de su Alteza. "Tuvo también su frase:

—El General Dulce no quiere cerrar el broche.

E1 Duque, a su vez, aprob6 con una sonrisa
deferente: Levant6 un sobre sin sellos:

—iHa visto usted al amigo de Londres? Lea
usted estos papeles.

—iMe ha puesto en autos!

—iPrim en tratos con Cabrera! {El progresis-
mo pactando con la causa carlista!

—iInexplicable!

EI Duque se limpiaba los lentes, cabeceando:

—iNada es inexplicable, querido! {Nada es in-
explicable! En todos los sucesos hay un enca-
denamiento fatal. Un hecho siempre tiene su ori-
gen en otro. El Vaticano, con sus torpezas, hace
posible el contubernio de los dos partidos siem-
pre en discordia. jEsa es la diplomacia de An-
tonelli! jL.a presién para el matrimonio de Gir-
genti! El Vaticano quiere aqui un Borbén de
Nipoles. Son los mismos intereses. Hecha la
boda verd usted aparecer la intriga ultramonta-
na, para la abdicacion con la regencia de los Con-
des de Girgenti. Roma, con esa actitud, pierde
toda influencia sobre la grey carlista. E1 Gene-
ral Cabrera, mds de una vez, ha hecho intentos
por que el partido se liberalizase.

—Un clero liberal no se concibe en Espana.

—No se concibe en ninguna parte. jEs una
aberracién!

—iY el carlismo sin curas?

—iSi lo traen los progresistas que falta le ha-
cen los curas? Prim estudia ese golpe. La Cau-
sa del Altar reducida a un partido apostélico,
sin figura real que la encarne. jEsos son los triun-
fos que logra estos tiempos la fervorosa diplo-
macia vaticana!

Solis ornamentaba su acuerdo, con una mue-
ca placentera, de hombre prudente que estd
sobre las malicias de los mas traviesos.

—iNada me sorprende!

Su Alteza Serenisima, luego de otra pausa, sa-
1i6 por otro cabo:

—iHa previsto, usted, la manera de comuni-
carse con Vallin?... Ante todo no cometer im-
prudencias. Usted debe abstenerse de volver por
aquel nido. ;El Parador de San Blas? ;Dénde cae
esor ;Por Triana?

—Al otro lado del puente.

—iCree usted seguro el nido?

—Convendria buscarle otro mientras no se
arregla el embarque.

—iPasado el puente?... |Ya recuerdo!

E1 Duque entornaba los ojos. —=San Blas en
bulto de piedra, azafranes, biaculo y mitra, la
casulla rojos y verdes, la mano rosicleres, azul
el puiiete, en un nicho sobre el portén, bendecia
el entresale de trajinantes y recuas, contraban-
deo y malos pagos— Aquella bendicién tan maja,
protegia al amigo Ferndndez Vallin. [...] B
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[.a muerte bailando

1 General L.uyando le gustaban las haba-
eras, y como el capelldn ponia escripulo en
acompanarlas, sali6 al piano una sefiorita sin
novios ni esperanzas, seca, cuarenteiia, desabri-
da y burlona. Una vez en el taburete del piano,
vuelta la cabeza, sacé la lengua a modo de gracia.
Matildita Mencos, hacfa veinte afos, que acom-
pafiaba en las tertulias.

Al otro extremo del salén, sonrefa el marido
de Octavia. Atento y discreto, sin turbar el bai-
le, con tenues pisadas, vino a conversar con las
estantiguas del estrado, el marido de Octavia.
Don Eliseo Zarate, de linaje alavés, antiguo y
bien notado, era un caballero de graciosa fealdad,
muy moreno y endrino. Tenfa una notable des-
igualdad en los ojos: El uno de limpios verdes,
y otro partido con iris de gato. Octavia, con sua-
ve sonrisa, le hizo lugar a su lado:

—{'Te aburres?

Don Eliseo de Zarate, siempre
de humor indulgente, oprimi6 la
mano de su mujer:

—No me divierto demasiado...

Era devoto, amigo de sabias lec-
turas, genealogista y poeta vascuen-
ce. No veia con buenos ojos aquellos
rufos alardes, sin embargo, se con-
sumia en silencio y apenas si les oponia un co-
medido vaivén de cabeza. Mds le preocupaban
las hipotecas que hacfa el suegro, comprome-
tiendo la herencia de los nietos. Y sobre todo la
loca aventura de resucitar la guerra de partidarios
en las lineas del Ebro.

Octavia, se interesaba, en la amartelada mi-
mica de Jorge y Eulalia:

—Parecen arreglados.

—iEsa chica estd perdiendo el tiempo! Jorge
ha pedido el pase para Cuba. Va como ayudan-
te de Valdemoro.

—iY Eulalia lo sabe? ;Usted oye esto, Tia
Paca?

—iQué hijar

—Que Jorge ha pedido el pase para Cuba.
iPensara dejarla comprometida, y largarse?...

—No pensard nada. Esos buenos mozos sue-
len estar vacios. jPareja igual de tontos!...

—I.a boda a mi me gustaba.

—No era un descabello.

Por la noche hubo cena de fiesta, gran cena

RAMON DEL VALLE-INCLAN

de cocina provinciana, cordero roncalés de dos
madres, zorzas de lomo riojano, empanadas pam-
plonesas, truchas de Vertiz—Arana: Comiendo
y bebiendo hizo proezas el veterano de las gue-
rras carcas. El Vicario de Santa Marfa y Don Ju-
lidn Larramendi, Capelldn de San Miguel, no pu-
dieron competirle, ni en los honores a las
viandas, ni en los brindis por el triunfo de la Cau-
sa. Encendidos y barbollones, con acompasa-
dos encomios, recordaban que el linajudo ve-
terano, en aquellas lides, del comery del triscar,
siempre habia sido el primero de Navarra.

El General Luyando, la servilleta en la gola,
rufo y apoplético, saludaba levantidndose con
joviales brindis:

—iPor la huri de la media almendra! {Por esa
que tuerce el morrete con tanta sal! Para que le
saque bien los zapatos el Glorios San Crispin. Por
los juanillos de la ingrata, que me desafia con

“ Como el capellan ponia escriipulo en acompaiarlas,
salio al piano una seiiorita sin novios ni esperanzas, seca,
cuarenteiia, desabrida y burlona. Una vez en el taburete del
piano, vuelta la cabeza, sacé la lengua a modo de gracia”

el fuego de sus miradas. Hermosa mia, por no
verte esa cara de vinagre, me daré por vencido en
el baile. San Crispin, te hard unos ensebios para
que te luzcas. Por ti se canta la copla:

A la puerta del Cielo
Hacen zapatos

Para los angelitos
Que andan descalzos.

Las luces, los manteles, la cristaleria, toda la
rueda de comensales, y la servidumbre asomada
entre cortinas se arrugaron con una rafaga de dis-
persas algarabias. [.a Marquesa Viuda de Redin,
hecha un vinagre, susurré en el oido de Octa-
via:

—Me parece que tu padre estd bebiendo de-
masiado.

—iHay que dejarle!

—Eres su hija, y sabes lo que haces. Pero a cier-
ta edad esos alardes, pueden ser fatales. [.a muer-

te de los viejos estd en la mesa.

Octavia asinti6 suspirando, sin perder la son-
risa complaciente:

—Vamos a ver si levantandonos...

Las dos seforas, santiguidndose, se levanta-
ron, y a su ejemplo, con mudas sefias, los otros
comensales. A todos detuvo el veterano de las
guerras carcas, levantando el vaso, con garga-
lladas de Sileno:

—iFirmes! {Ninguno se mueva! Todos en su
puesto. Ahora empieza la broma.

Senalé a la puerta. Disimulando risas dos cria-
dos, entraban una gran banasta, cubierta con
almidonados lienzos. Tir6 de una punta el ve-
terano:

—Presente del Glorioso San Crispin. Tome
asiento la hurf descalzona.

Descubierta la banasta, aumentaron la bulla
y algazara en torno. El veterano, levantaba una
enorme bota de montar, y bailan-
dola por el tirante, hacfa sonajear la
espuela que tenia calzada.

Picada de la broma, arrugados los
pergaminos por una risa de vinagre,
le interrumpid la vieja de Redin:

—Tendras tu merecido. Ahora
mismo, si hay quien la toque, vamos
a bailar una galop.

El veterano le abri6 los brazos:

—iAello!

La tom6 del talle.

—Procura no pisarme.

T, condenada huri, te figuras que estoy bo-
rracho, y quieres darme la puntilla.

—Ya te bates en retirada.

—iJamas!

—Mejor serd que la duermas y lo dejemos para
el bautizo del afio que viene.

—iPor Dios Tia Paca!

Solfeé el Capellan de San Miguel con lum-
bres fanaticas:

—El afio que viene bailaremos con pélvora y
guitarras. [La Espaiia de Cristo, no puede per-
manecer muda.

LLabota de montar, con la espuela calzada, re-
cogia las luces de la lampara, sobre los mante-
les de la cena, entre roscos de monjas, y tocinos
del cielo. Asentia sin duda, porque amochaba
el tirante. W
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Bradomin
expone un Juiclo
pesimista y
paraddjico de Espaiia

RAMON DEL VALLE-INCLAN

Torné arepetir, triste, desengafiado y burlén
el viejo dandi:

—Aqui no puede haber otra cosa que un mo-
tin de sargentos.

Replicé Mort:

—Senor Marqués, esta vez los sargentos son
generales.

—Cambian los galones, pero la mentalidad no
cambia. LLas revoluciones, solamente las hacen
los grandes Pueblos.

A una voz protestaron las tres sefioras, como
si hubiera sido la mayor de las herejias.

—iEspafia es un gran Pueblo!

ElMarqués de Bradomin deneg6 con su len-
ta sonrisa de caballero galante. Carlos Mori, ca-
llaba un poco sorprendido: Al cabo aventuré esta
pregunta:

—iSenor Marqués, verdaderamente usted
no cree que el nuestro sea un gran Pueblo?

—Yo no puedo decir lo que no creo.

Salt6 la Torre-Mellada:
—iDilo! ¢'Td crees que somos una tribu?
Suspir6 el caballero legitimista:

—iAy, no!

—iMenos que una tribu?

—Espafia, a mi se me antoja un gran corral. Un
gran corral de bueyes.

Gruii6 avinagrada:

—iHay cada toro marrajo en este corral!

Y el caballero legitimista encubriendo con
la sonrisa la amrgura, continud:

—Los reyes hacen a los pueblos: Y los reyes es-
panoles desde hace doscientos afios, padecen
el escrofulismo vy la triste degeneracién que ha-
béis visto en los hospicianos. jNo os asustéis,
yo esto lo digo en todas partes!

Volvi6 a gruiiir la "Togores:

=Y tienes la suerte de que no te hagan caso.
Tt eres un afrancesado y entre los afrancesa-

dos siempre estuvo de moda hablar mal de Es-
paiia. jAfrancesado!

Termind la cotorrona sacando la lengua y ha-
ciendo una carantona de bruja goyesca: Era fla-
ca, menuda, sarmentosa, con la boca colérica
como la Reina Marfa Luisa: No desmentia la he-
rencia paterna, que las hablillas viejas y chis-
mes cortesanos, diabanala por hija de Narizotas.
El Marqués de Bradomin adopt6 un gesto bur-
16n y consternado:

—ijCarmencita, perdéname que sea un ad-
mirador de la Historia de Francia!

Interrrumpi6 la Torre-Mellada:

—La Historia de Francia, escrita por Michet.

Amable y diplomdtica queria acallar la dis-
puta llevando la conversacion a un tema litera-
rio, grato al viejo dandi. Pero acriming la Tago-
res:

—iLLa Historia de Francia! jLos crimenes del
terror! jEl reinado de la guillotina!

Bradomin mudo el gesto con arte de gran ac-
tor: Ahora parecia sincero, tenia en la frente y
en los ojos algo que le hacia temible y simpatico.
—E1 Marqués de Bradomin podia decirlo todo
porque nada esperaba de los hombres: Tal vez el
fracaso de aquel viejo libertino era no haberlo es-
perado jamds.

La Tagores le clavaba los ojos que eran ne-
gros carbones al abrigo de su gran nariz de mo-
chuelo, colgante y triste. E1 Marqués adelantd
un paso:

—La guillotina, la horca, el puiial, el veneno,
la hoguera, todo es preferible a la bolsa de los
treinta dineros. Espafia apagé sus hogueras, y
vendi6 el cinamo de la horca para maromas de
saltimbanquis: LL.os Borjas valencianos no le
dejaron la férmula de sus venenos, y el puial con
gracia, es aqui desconocido como todas las sa-
ludables ensefianzas del Renacimiento. En Es-

pana el arte de gobernar, ha sido el soborno de
conciencias: Elarte de gobernar, y el arte militar,
porque las guerras cuando no se pierden se ga-
nan con la bolsa de los treinta dineros. Esta
educacion politica ha dado el fruto de los pro-
nunciamientos. Ya saben su oficio quienes le
ofrecen la Corona al Duque de Montpensier.

La Togores escuchaba dando respingos: Fe-
liche Bonifaz abria el poema de sus ojos. Car-
los Mori parecia asustado, y benévola sonreia
la Torre-Mellada: Un momento, con la pers-
pectiva encantada de las cosas desaparecidas, re-
cordo la tertulia paterna, aquel salén roméntico
del terror fernandino, con poetas vy literatos,
cuando conspiraba el buen Duque de Leyre. De
pronto exclamo:

—iBradomin, sabes a quien esperamos? A
Pepe Zorrilla que ha llegado de México sin un
cuarto. ;No sois amigos?

—Desde el entierro de José Mariano.

—{'Td también fuiste amigo de Fi-
garo?

—Le presté las pistolas para ma-
tarse. [Los que achacan
aquel suicidio a =
un desengafio
amoroso, no saben
lo que se hablan. Figaro se
mat6 después de haberlo pen-
sado. Acaso tuvo la primera

=%
T

idea al volver de Francia: Conmigo ha- | 2
blaba de poner fin a su vida, como se ha- | e i
bla de un préximo viaje.

Murmuré Feliche apasionada:

—iPero no es verdad que fuesen tuyas las pis-
tolas?

—Yo le regalé las pistolas, y le aconsejé que
se matase. Con talento y sin dinero, necesitaba
poner en venta la pluma para poder vivir en Es-
paiia. ;No era preferible regalarle un par de pis-
tolas, que a mi no me servian de nada? El sui-
cidio le salv6 de escribir el panegirico de
Narvéez.

Repitié Feliche, marcando con una sonrisa
su incredulidad:

—iPero las pistolas no eran tuyas?

ElMarqués de Bradomin se incliné con afec-
tada reverencia:

—Yo soy un viejo enamorado tuyo y no me
atrevo a contrariarte.

Vino despacio a sentarse en el corro de las se-
fioras, alzé entre sus manos ascéticas la linda
mano de la Damisela, y se la beso galante. Fe-
liche se puso encendida, y en el misterio de sus
ojos alumbré otra llama.
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E ntre las cartas hasta ahora no recogidas en
su epistolario se encuentra una especial-
mente emotiva que Valle-Inclan escribia en ju-
lio de 1931 a su hijo Carlos, a la sazén estudiante
de bachillerato. Alli el padre se muestra muy sa-
tisfecho porque el muchacho estuviese cum-
pliendo cabalmente “las obligaciones que tie-
nes para conmigo: [.o que llamaban los antiguos
las obligaciones de la sangre”. Y afadia:
“Yo a fuerza de trabajo, de sacrificios y de dig-
nidad personal he logrado para ti un nombre
respetado. Acaso es el tinico patrimonio que po-
dré dejarte”.

Carlos Valle-Incldn Blanco, el primer Marqués
de Bradomin fuera de la literatura, falleci6é en
2006 tras una larga vida en la que nunca cejé en
el cumplimiento de aquellas obligaciones. La edi-

e

ci6n de las Obras
Completas publi-
cada en 1944 fue
posible gracias a su
_ “afiny energia”, en
palabras de su ma-
dre Josefina Blanco.
Esa entrega ha posibili-
tado la permanencia del “Archi-
vo Valle-Incldn Alsina” que los Mar-
queses de Bradomin, Carlos y su esposa, la
bibliotecaria Mercedes Alsina, cuidaron y enri-
quecieron. En torno a él ha cuajado ademds un
obradoiro fil6l6gico del que fueron saliendo en-
tregas imprescindibles, desde un noticioso vo-
lumen de Entrevistas, conferencias y cartas (1994) y
la propia Bibliografia de Don Ramdn
o Maria del Valle-Incldn (1995) hasta
los dos volimenes de su Obra Com-
pleta que la editorial Espasa pu-
blic6 en 2002.
Los autores de todos estos trabajos,
« Joaquiny Javier del Valle-Incldn Alsina,
| actuaron asimismo como comisarios de la

|| exposicién que, cuando el centenario

; de 1898, la Universidad de Santiago or-
ganiz6 acerca de la figura del que fuera uno de
sus alumnos mads ilustres. Aquella muestra, re-
sumida en un catidlogo de cuatro tomos, ofrecié
por vez primera a la vista del ptblico documen-
tos de relevancia suma, si bien atendié tan solo
a determinados aspectos de la vida y obra de
Valle. Entre ellos, la propia genealogia del es-
critor en la que sobresalen figuras como la del
ilustrado Francisco del Valle-Incldn y de los San-
tos, catedratico y creador de la primera biblio-
teca universitaria compostelana. Pero los comi-
sarios no olvidaron un novedoso capitulo sobre
“Las artes del libro” porque su abuelo fue un ex-
perto en ortotipografia, en lo que le iba un doble
interés: apurar la belleza de sus textos y ser edi-
tor de sus propias obras en un pais de libreros
mercachifles. Joaquin acaba de dedicar un vo-
lumen al tema, y su hermano Javier de publi-
car una monografia sobre los tltimos meses de
vida de don Ramén y anuncia Lerras de estima, un
catdlogo de obras dedicadas en su biblioteca.

inacabable

DARIO VILLANUEVA

Esto tltimo aparecera en la coleccion de la
Catedra Valle-Incldn de la Universidad compos-
telana en la que Jorge Devoto del Valle-Incldn
nos ofrece en facsimil el manuscrito autégrafo
de Mi bisabuelo. Esa catedra trabaja en sintonia
con el obradoiro que antes menciondbamos y
anuncia también una descripcién del archivo Va-
lle-Inclan Alsina, un completo estudio acerca de
la candidatura republicana del escritoren 1931 y
toda la documentacion referente a su conflictiva
etapa como director de la Academia Espariola de
Bellas Artes de Roma, cuyo anticipo la directora,
Margarita Santos Zas, y algunas de sus colabo-
radoras publicaron en 2005 en el tercer volumen

Hl Los documentos que Alberca presen-
ta ahora demuestran que continia
franco el camino para seguir avan-
zando en el conocimiento de la vida y
la obra de Ramon Maria del Valle-Inclan

del Anuario Valle-Incldn que edita desde Fila-
delfia otro destacado especialista: Luis T. Gon-
zalez del Valle. A tantos y tan significativos tes-
timonios de vigencia valleinclaniana hay que
anadir un hito de muy reciente culminacién:
las casi tres mil paginas de la Biografia cronolo-
gicay epistolario que Juan Antonio Hormigén ha
escrito para neutralizar con todo rigor docu-
mental el tratamiento anecddtico, novelizado y
mixtificador de la biografia de Valle-Inclan.

anuel Alberca, conocido ya en estas li-

des, presenta ahora una entrega de do-
cumentos pertenecientes al Archivo Valle-In-
clan Alsina. Se trata de textos narrativos
inéditos correspondientes a los ciclos narrati-
vos del Ruedo Ibérico y LLas Guerras Carlis-
tas asi como de cartas hasta ahora no publica-
das. Continta, pues, franco el camino para
seguir avanzando en el conocimiento de la vida
y la obra de Ramon del Valle-Inclan, a quien
corresponde figurar en justicia entre las figuras
mds destacadas del Modernismo internacional
del Siglo XX.
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El deporte en la guerra

JULIAN GARCIiA CANDAU

Prologo de J. A. Samaranch

Epilogo de G. Peces-Barba

Espasa, 2007, 500 pp., 22 .

(44 ttbol y tecnicolor” titu-
laba Viazquez Montal-
ban uno de los capitu-

los de su Cronica sentimental de Espa-
#ia. También Umbral en sus Memo-
rias de un nifio de derechas divagaba so-
bre las pocas alegrias de los espafio-
les de la posguerra, que ni siquiera
podian acceder al Pan, amory fanta-
sia que pregonaba el famoso filme
de Luigi Comencini. Si penosa era
aquella Espana de autarquia y estra-
perlo, ;qué puede decirse del honta-
nar de aquellas penurias, la propia
guerra? Y, sin embargo, también du-
rante el conflicto bélico se intentd
dar una pdtina de normalidad y un
atisbo de ilusién a los espafioles con
el mantenimiento de muchas com-
peticiones deportivas.

El gran especticulo de las socie-
dades contemporineas —l deporte
en general y el fiitbol en particular—
desempeii6 un fugaz efecto balsé-
mico en la retaguardia y, hasta en el
mismo frente, rojos y azules fueron
simplemente en mas de una ocasién
los colores de dos equipos rivales co-
rriendo tras un bal6n y no dos ban-
dos en lucha a muerte. Los chistes
de Gila sobre partidos entre soldados
o las escenas de algunas peliculas de
Berlanga en la misma linea no son
meras invenciones, sino la recreacion
de una determinada realidad. Hubo
partidos en la sierra de Madrid entre
combate y combate, y hasta en ple-
na batalla de Teruel se disputaron
encuentros balompédicos a escasa
distancia de donde se desarrollaba
una de las mds cruentas ofensivas.

Julian Garcia Candau, una insti-
tucién en el mundo de la prensa de-
portiva, ya habfa hecho diversas ca-

LOS JUGADORES DEL REAL MADRID ALZAN EL PUNO EN CHAMARTIN EN

las en la reciente historia de las com-
peticiones, los equipos, sus simbo-
los y sus personajes. Podria citarse,
por lo que respecta a esta tltima ver-
tiente, su biografia de Bernabéu, e/
presidente (Espasa, 2002), un libro su-
gestivo y equilibrado. Ahora da un
paso adelante, con una obra mucho
mds ambiciosa, que viene a sumarse
a la inabarcable bibliografia sobre
la guerra civil. Se trata de una apor-
tacion original, pero que debe en-
marcarse en la reciente tendencia a
no hurtar campo alguno, por nimio
que parezca, a la indagacién hist6-
rica. De hecho, por lo que atafie al
asunto que nos ocupa, hace poco
aparecié un notable libro colectivo
que trataba el deporte en esta mis-
ma época: Sport y autoritarismos. La
utilizacion del deporte por el comunismo
y el fascismo (Alianza, 2002).
Candau aborda también el espi-

noso asunto de las relaciones entre
deporte y politica, pero no profun-
diza en €l. Su objetivo no es hacer
una historia ideolégica o social de
esta materia en la estela del magis-
tral andlisis que hizo A. Schubert del
otro gran especticulo de masas es-
paniol (A las cinco de la tarde. Una his-
toria social del toreo, Turner, 2002). Lo
que pretende Candau es ser estric-
tamente fiel al titulo de la obray tra-
zar un panorama lo méds completo
posible de lo que fue la actividad de-
portiva en aquellos dificiles afios. No
rehuye las diversas facetas de la po-
litizaci6n, en uno y otro sentido, pero
ésta no deja nunca de ser para él un
factor adyacente vy, sobre todo, un
elemento espurio. Lo sustantivo es
la prictica deportiva en cualquiera
de sus modalidades, sus protago-
nistas y sus vicisitudes.

Aunque también se usan testi-

monios personales, la fuente fun-
damental para la reconstruccion de
aquel ambiente es la Prensa de la
época,que presenta el inconvenien-
te de multiples lagunas, no por falta
de ejemplares, sino porque a menu-
do ignora los acontecimientos de-
portivos (cosa mas que comprensi-
ble en aquellas circunstancias). Pese
aello, puede decirse que Candau ha
accedido a lo esencial y, a menudo,
mucho mis que eso, porque el cau-
dal de informacién que ofrece en
este libro es impresionante. Como
resulta inevitable, todo lo relacio-
nado con el fiitbol ocupa un lugar
preeminente; pero también se ofre-
cen multiples datos sobre boxeo,
ciclismo, baloncesto, esqui,... jy has-
ta la caza y la colombicultura!

En una Espana ferozmente di-
vidida, el deporte no tenia capacidad
de suturar nada. No hubo en esos
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EL LIBRO DE

LA SEMANA

MAYO DE 1937

anos Campeonato de Liiga, obvia-
mente. Cada bando fragu6 su en-
tramado deportivo, que procuré uti-
lizar de forma propagandistica. LLa
“seleccion nacional” de fitbol (sec-
tor franquista) disputé dos partidos
internacionales con Portugal que se
saldaron con derrotas. Por su parte, la
Espaiia republicana intervino en la
Olimpiada de Amberes de 1937, un
intento de dar continuidad a en-
cuentros populares y obreros como la
Olimpiada Popular de Barcelona de
1936, que no habia podido celebrar-
se por la sublevacién militar (se in-
auguraba el 19 de julio). Por cierto,
y como muestra de que ya despun-
taban polémicas que se prolongan
hasta hoy, uno de los problemas en
aquel contexto fue la proyectada par-
ticipacion en competiciones inter-
nacionales de equipos de Espaiia,
Cataluna y Euskadi. Otra de las

anécdotas que mueven al estupor €s
que en plena guerra se produjo en
distintas ocasiones un encendido de-
bate sobre la violencia... en los cam-
pos de fitbol. Y un asunto para la
reflexion: la division y las dificulta-
des de comunicacién que trajo la
guerra conllevé que se dispararan las
tendencias centrifugas siempre la-
tentes en el solar ibérico. Asi, los ca-
talanes jugaron su liga, gallegos y an-
daluces una especie de “campeonato
regional”; valencianos y catalanes
disputaron la Copa Mediterrineo y
laseleccién de Euskadiaproveché la
ocasion para una gira internacional.

Algunos de los grandes clubes de
fatbol, como el Real Madrid, estaban
en paro forzoso. Otros sobrevivie-
ron mejor, en especial el Barcelona,
que ademads de intervenir en com-
peticiones regionales, consiguié un
magnifico contrato en América. Hay
capitulos que harédn las delicias de los
viejos aficionados o de los mitéma-
nos, como el dedicadoa Zamora y Sa-
mitier, “vidas algo paralelas”. Pero
también nos recuerda Candau que el
fitbol no lo era todo. Por ejemplo, un
deporte hoy relativamente margi-
nal como el boxeo, era entonces muy
popular, hasta el punto de que “no
eran mas conocidos los futbolistas
que los ptigiles”. Algunos de éstos vi-
vieron la cara mas amarga de la re-
presion, desde las torturas al fusila-
miento sin juicio previo.

El mundo deportivo reflejo lo
que estaba sucediendo en el con-
junto de la sociedad espaiola. Hubo
de todo: generosidad y mezquinda-
des, ingenuos y oportunistas, héroes,
martires y traidores. Candau ha con-
seguido dibujar ese cuadro con ecua-
nimidad. Se ve claramente que no ha
querido trascender el abrumador ma-
terial empirico, arriesgdndose en
campos que no son lo suyo. No es, en
este sentido, la obra analitica de un
historiador profesional sino la de un
amante apasionado del deporte. El
publico que comparta esa pasion
agradecera su facil lectura.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

Fl
x md #

Espafia era un pais de toros y ban-
derias en 1936. No existia la tra-
dici6én anglosajona en el deporte,
ni se conocian sus efectos propa-
gandjisticos. [.as naciones con ape-
titos imperiales habian encontra-
do en él un altavoz de difusion
politica y cultural. En los selec-
tos colegios britdnicos, donde los
alevines se preparaban para dirigir
la maquinaria del imperio, se ori-
ginaron las reglas del rugby y el
fatbol. Su difusién entre la clase
obrera fue tan veloz como eficaz.
Los equipos, que ahora son la re-
presentacién gréfica de la globa-
lidad, representaban entonces el
orgullo de las pequefias comuni-
dades. Si los britdnicos idearon
el deporte moderno, Francia, otra
nacién con vocacion imperial, se
encarg6 de gestionarlo. Alos fran-
ceses se deben los Juegos Olim-
picos, la FIFA y la Copa de Eu-
ropa, tres competiciones visiona-
rias, tanto en el ambito deporti-
vo, como en la forja de vinculos po-
liticos de dimensiones mundiales.

Ya entonces, el deporte conte-
nia la mayoria de los elementos
que lo configuran en la actualidad.
No en Espaiia, donde el aisla-
miento, la pobreza y el desafecto
por lo extranjerizante hicieron
muy poco por el desarrollo depor-
tivo. Espafia era una anécdota en
el panorama mundial, como lo fue
hasta bien entrada la democra-
cia. Solo el fitbol se habia abier-
to paso como nuevo elemento de
ocio. Aaquel periodo y al desastre
de la guerra se refiere Julidn Gar-
cfa Candau en su minuciosa obra
El deporte y la guerra croil.

La trascendencia de un libro
se escapa muchas veces a la am-
bicion del autor. Es en los peque-
fos detalles donde un lector apre-
cia sefiales que le afectan senti-
mentalmente. Hace pocos dias

L
"

LS It_ v

Memorias del Mirandilla de Cadiz

me lleg6 un sorprendente email
de Juan Sevilla, profesor en el Ins-
tituto Drago, de Cadiz. Contenia
una hermosa fotografia de un
equipo futbol, tomada un domin-
go de diciembre de 1935. Era el
Mirandilla, predecesor del actual
Cédiz. Esos jugadores, todos j6-
venes, en la plenitud de sus vidas,
se disponian a jugar un partido con
el Sevilla. Nunca habfa visto esa
foto. El profesor Sevilla habia ob-
tenido los nombres de todos los
futbolistas, excepto dos. Crefa que
el sexto, de izquierda a derecha,
era Ordo6nez y me preguntaba si el
primero era mi padre. Si, era él.

Nunca vi jugar a mi padre. Le
recuerdo cojo, con unas profundas
huellas en su pierna ametrallada.
Cay6 herido en Villarreal de Ala-
va, un afno después del partido
frente al Sevilla. Tenia 22 afios.
Era un crio. En el libro se enu-
meran los partidos que disput6
el Cadiz en los meses siguientes a
la sublevacién de Franco. En las
alineaciones figuran algunos de
los nombres que formaron junto a
mi padre aquel domingo de 1935.
Enaquel equipo nadie sospecha-
ba el drama que cambiarfa sus vi-
das. Alli, en ese campo barrial y
festivo, con el césped mal cortado
y sin la ceremonia que ahora se
asocia al fitbol profesional, once
jovenes miraban al fotgrafo con
la dignidad de quienes se van a
enfrentar a un exigente desafio:
un partido de fttbol. No sabian de
lade lainminente tragedia que se
abatirfa sobre ellos. Mi padre nun-
ca mis volvié a Cadiz. Nunca vio
a sus viejos compaiieros. Nunca
mads disfruté de la juventud. Su
destino no lo marcé su feliz perio-
do de futbolista, sino la guerra que
destroz6 a un pais.

SANTIAGO SEGUROLA
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LETRAS/NOVELA

Prision perpetua

RICARDO PIGLIA
Anagrama. Barcelona, 2007
160 paginas, 11°T1 euros

I nuevo libro de Ricardo Pi-

glia (Adrogué, Argentina,

1940) no es tan nuevo. Se
publicé inicialmente en Buenos Ai-
res en 1988, con dos relatos mas: 2/
fin del viaje y La loca y el relato del
crimen. El autor —uno de los mas su-
gestivos y licidos narradores lati-
noamericanos— justifica la coexis-
tencia de los dos relatos, que fecha
en 1988, porque “las dos historias
que componen el libro [...] recién
ahora descubro que son, en realidad,
relatos gemelos (gemelos desdobla-
dos, se podria decir). En Prisidn per-
petua he contado fragmentos de mi
vida sin incurrir, confio, en la con-
fesion sentimental ni en la autoin-
dulgencia. Escribir un Diario nos
ayuda a olvidar la ilusion de tener
una vida privada. Fucuentro en Saint-
Nazaire fue escrito durante una es-
tadfa de tres meses en la Maison des
éerivais et traducteurs de Saint-Nazai-
7¢”. LLos extrafios sucesos que ocu-
rrieron en ese lugar...”

Vista ahora, desde el conjunto,
puede decirse que en Prision perpe-
tua se adivinan ya las preocupacio-
nes fundamentales de Piglia y su po-
derosa capacidad para encajar en
un texto géneros muy diversos sin
que por ello chirrie el conjunto. Aqui
advertiremos el mejor ejemplo de
que los géneros literarios existen vy,
al tiempo, pueden asimilarse y has-
ta desleirse como el azucarillo en el
café. L.aambicion del autor hizo sal-
tar las barreras retoricas vy, a poste-
riori, sabemos los propdsitos y has-
ta los limites de su experiencia. De
otro lado, ningtin otro texto de Piglia
muestra tan a las claras los origenes
borgeanos de su estilo y maneras. No
es exactamente un discipulo, pero
de él procede el sentencioso estilo y
hasta la finura del andlisis de tan

extravagantes personajes (contra-
dictoriamente herederos de Artl), las
reflexiones sobre el como se estd
componiendo y el necesario miste-
rio que ha fundar la historia, por bre-
ve que ésta sea.

Steve (quien se habra convertido
en un maestro) “murié sin dejar
nada, como si s6lo hubiera sido un
narrador oral”. Pero no importa que
el ex presidiario se sirva de la teorfa
de Hemingway segiin la cual “lo
mdas importante es lo que no se
dice”. Piglia dice mucho en breves
lineas, en las historias carcelarias o no
de la primera parte. Si trata de los cri-
menes pasionales cometidos por
mujeres concluye que “son una ver-

DOMENEC UMBERT

sién concentrada del ansia de liber-
tad que late sofocada en los oprimi-
dos de cualquier sociedad” vy, al
mismo tiempo, concluye que “el
matrimonio es una institucion crimi-
nal”. El minirelato crece dentro de
un aparente diario donde se con-
funden historias apuntadas y brevi-
simos ensayos. [La naturaleza oral de
su escritura no siempre es eviden-
te. No cabe duda de que Stephen
Stevensen nos resulta ya personaje
conocido, doble antagénico de Ste-
ve; porque los héroes no son sino fru-
to de paralelismos, serializacién y
misterios racionales que ya aprecia-
bamos en Borges. Piglia no se pier-
de por los laberintos, es capaz de
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escapar de ellos con implacable ra-
pidez, con sentencias que recuerdan
el estilo aforistico. Para el “Diario de
un loco” (“laberinto rojo”) Piglia eli-
ge la forma del diccionario (pag.119)
y recordemos la devocion de Borges
por ellos hasta el punto de asegurar
que dedicarse a elaborar diccionarios
habrfa sido la pasion de su vida. Un
diccionario enciclopédico, antes de
Internet, era lo mis cercano a la di-
reccién de una biblioteca finita, ce-
rrada. Las voces elegidas proceden
de observaciones sobre fisicos y ma-
temadticos, pero si figura como su-
gestiva entrada “Fermat, Pierre”,

M El lector deambulara por
las excelentes paginas de la
novela como si estuviese en
un ambito cerrado donde el
autor exhibe sus artilugios

el matematico francés; la voz “Irlan-
da” parte de la informacién “Somos
irlandeses” y nos conduce a una his-
toria del IRA.

El lector deambulard, pues, por
las excelentes paginas de Prision per-
petua, como si estuviera en un am-
bito cerrado, un mundo enumerado,
donde el escritor exhibe sus artilu-
gios y se sirve de ellos no tanto para
justificar el conjunto, sino para con-
ferirle una unidad imposible, tan di-
versos y dispares son los mecanis-
mos compositivos. Inventar una
realidad intelectual reconocible,
donde figure, por ejemplo, Eliza-
beth, la hermana de Nietzsche, me-
diante el lenguaje es oficio de gran
escritor, no de estilista. Piglia es gran-
de y este libro puede entenderse
casi como un compendio desde el
que apreciar la evolucion de diver-
sos mundos que se nos invitaa com-
partir.

JOAQUIN MARCO
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LETRAS/NOVELA

Detras de la boca

MENCHU GUTIERREZ
Siruela. Madrid, 2007
152 paginas, 16’90 euros

sta nueva obra de Menchu
Gutiérrez parte, como otras
suyas anteriores, de una pos-
tura inconformista ante las tradicio-
nales clasificaciones genéricas con
que los estudiosos han ido ordenan-
do laliteratura. Es comprensible que
cualquier ruptura del sistema esta-
blecido y mds o menos aceptado
produzca malestar. ;Qué quiso decir
Lope de Vega cuando rotul6 La Do-
rotea como “accién en prosa”, cate-
gorfa inexistente antes y después en
el dmbito literario? ;Y qué decir de
alguna “tragedia grotesca” de Arni-
ches, de algunas “farsas tragicas”
de Ionesco? Menchu Gutiérrez no
clasifica Detrds de la boca, pero es, sin
duda, una novela, aunque muchos
aficionados a la literatura narrativa,
forjados en la lectura de relatos de
corte convencional, se encontraran
perplejos ante esta obra. Posible-
mente les ocurriria lo mismo con
muchos pasajes de Kafka, con casi
todas las producciones narrativas
de Beckett, con multitud de paginas
de Michaux, incluso con una obra
como Oficio de tinieblas 5, de Cela.
La anulacion de las demarcacio-
nes genéricas, la mezcla de proce-
dimientos que pertenecen habitual-
mente a distintas clases de discurso,
son actitudes que comportan riesgos
inevitables, entre ellos la incom-
prension o el silencio. En este caso
no seria justo pasar por alto una obra
como Detrds de la boca, porque no
estd compuesta de sucesos, sino de
sensaciones; no cuenta hechos ex-
ternos, sino que encadena asocia-
ciones mentales, descubre analogias
inesperadas y correlaciones inquie-
tantes, sugiere o recuerda historias
desvaidas, fugaces, incompletas, so-
bre las que el lector puede dejar co-
rrer su imaginacion o, si lo desea, tra-

B Nos hallamos ante una obra madura y arriesgada
que atraera a quienes, ahitos de superficialidad, bus-
quen en la literatura sélo literatura, pura creacion verbal

tar de reconstruir una anécdota re-
conocible.

Un prélogo con tinta roja advier-
te al lector de que serd tragado por el
Libro de la boca y vivird en su inte-
rior “como Jonds en el vientre de la
ballena”, porque “la boca es el pe-
queio escenario de un gran teatro”
cuyo espacio se precisa en las pri-
meras palabras del capitulo inicial:
“El escenario elegido para la escri-
tura del Libro de la boca es el inte-
rior de un biinker”. Hay, pues, un lu-
gar, un tiempo elegido para escribir
el Libro de la boca —un tiempo que
“sabe a muerte” (p. 81)—y también
unos personajes —un soldado prisio-
nero en una celda de castigo y so-
metido a interrogatorios, un coci-
nero, una mujer, unos médicos, un
farmacéutico, diversos refugiados—,
es decir, todos los ingredientes de

una narracién. Pero esta narracion
transcurre sin apenas referencias ex-
ternas, circunscrita a un escenario di-
minuto, el de una boca cuya saliva
evoca la sangre ominosa, o la leche
nutricia, o el semen creador; una
boca que, igual que escupe, “tam-
bién sabe vomitar palabras, las pa-
labras falsas que no puede digerir”
(p- 63); que da paso a “las cuerdas vo-
cales, en las que las palabras no di-
chas se curan al humo” (p. 98), 0 que
es “germen de palabrasy es capaz de
hacer germinar y de dar a luz pala-
bras, es también capaz de comer pa-
labras, de triturarlas y hacer digestion
de ellas” (p. 127). Las palabras —y
lo que representan—adquieren tal
sustantividad, tal presencia que se
convierten en el crisol donde se fun-
de todo lo que se asimila o se ex-
pulsa: “Todo lo llevamos a la boca,
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ARCHIVO
masticamos alegria y tristeza, y mie-
do, mucho miedo” (p. 128). Las aso-
ciaciones penetran en el dmbito de
los sabores y de la alimentacion, en
el de antiguas tradiciones sobre la
dentadura, en el del beso y sus ma-
nifestaciones, en las sensaciones de
sed y hambre, con la imagen del pri-
sionero entre dos pisos que reela-
bora audazmente el mito de T'an-
talo (pp. 33-34).

Estamos ante una mirada tenaz-
mente introspectiva, que explora y
tantea cada rincén del minimo esce-
nario en busca de analogias y corres-
pondencias hasta convertir la boca
en un microcosmos repleto de re-
sonancias simbdlicas, en una repre-
sentacion embrionaria de la existen-
cia humana. Nada de esto seria
posible sin una prosa con tintes poé-
ticos, rica en recursos para arrastrar al
lector de imagen en imagen a lo lar-
go de un discurso que parece dicho
en voz baja. Y saltan aqui y alld in-
s6litas creaciones verbales: la lengua
del gato “desciende hacia el plati-
llo como un flexible tobogin de car-
ne” (p. 22); el gran cocinero tiene en
su boca “una balanza de precision,
un termometro de categorias varia-
bles” (p. 35), etc. Obra madura y
arriesgada, Detrds de la boca atraerd
a quienes, ahitos de superficialidad,
busquen en la literatura sélo litera-
tura, pura creacion verbal sin aside-
ros anecdéticos.

RICARDO SENABRE
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Invierno en Madrid

C. J. SANSOM
Traduccion de Maria A. Menini
Ediciones B, 2007. 640 pp, 22°50 .

1 pudiera, llenaria este espa-

cio s6lo con adjetivos de asom-

bro y congratulacién o, sim-
plemente, me limitarfa a decir:
“espafioles de hoy, leed este libro an-
tes de juzgar el pasado”. lnvierno en
Madrid puede aspirar a ser un clasi-
co del género, porque no le falta nin-
gln ingrediente.

A una Espaiia rota por la recién
terminada Guerra Civil y con el do-
gal franquista apretdndole el cuello,
llega desde LLondres Harry Brett,
convaleciente ain de neurosis de
guerra y ligera sordera, ocasiona-
das por las heridas en combate con-
tra las tropas alemanas, que ame-
nazan con devorar Europa. Viene en
mision especial: espiar a un ex con-
discipulo, Sandy Forsyth, adheri-

do a la Falange y muy ocupado en
vender la idea de una hipotética
mina de oro, en la que el Caudillo
pone sus esperanzas de acabar con
la dependencia de suministros de
una Inglaterra preocupada porque
Espafia pueda participar abierta-
mente en la Segunda Guerra Mun-
dial. Personajes como Samuel Hoa-
re —el hombre de Churchill en Ma-
drid—, el fundador de la Legién, Mi-
llan Astray, o el general Franco
apuntalan el libro —basado en rigu-
rosa bibliografia—y dan credibilidad
aotros, creados por el autor para sus-
tentar una trama de espias en la que,
por cierto, el bueno de Harry Brett
resulta de una torpeza enternecedo-
ra. Pero el espionaje es s6lo una ex-
cusa de Sansom para adentrarse en
esa Espana desgarrada, hermosa-
mente humana y dolorida, en un
tremendo contrapunto de héroes y
antihéroes capaces de matar a san-

Donde Dios no estuvo

gre fria y también de acciones hu-
manitarias en ambos bandos. Ex-
puestos quedan los horrores en
campos de trabajos forzados y or-
felinatos, la corrupcion, el hambre,
el frio, los resentimientos y las se-
cuelas de degeneracion fisica y mo-

B Maghnifico /nvierno en Ma-
drid, oportuno y conmovedon,
por la ausencia de mani-
queismos, por la destreza
con que elude la sensibleria

ral. Mas alld y por encima del terri-
ble especticulo, sobresale una gran
nacién que se siente escindida y hu-
millada: los rusos ayudaron a estro-
pear la Reptblica —dicen—y ahora
los alemanes campean por su res-
peto, sosteniendo la espada de Da-
mocles sobre sus exhaustas cabezas.

Las historias entrelazadas de Ber-
nie Piper (también ex condiscipulo
de Bretty Forsyth; para mas detalle,
combatiente de las Brigadas Inter-
nacionales) y Barbara Clare, traba-
jadora de la Cruz Roja, junto a otros
actores que, sin competir en prota-
gonismo con el cuarteto anglo, en-
marcan la época, sus vicisitudes y sus
glorias, presentan un fresco magni-
fico, conmovedor y oportuno.

Magnifico, porque no desperdi-
cia ninguna de las claves al uso. Con-
movedor, por la ausencia de mani-
queismos, por la destreza con que
elude la sensibleria. Oportuno, por
el tema, ahora que andamos en-
vueltos en reavivar la memoria his-
torica de una tierra en la que, en un
momento dado, cualquier victoria
fue pirrica y sélo la vida result6 per-
dedora.

MARIA ELENA CRUZ VARELA

SONSOLES ONEGA
Grand Guignol. Madrid, 2007
168 paginas, 19’50 euros

ste libro, aunque nace del testimonio

de quien, desde su oficio de periodista,

asistio a lo ocurrido en Madrid el 11 de
marzo de 2004, no persigue limitarse al rigor
periodistico de una crénica, ni tomar partido en
el debate que asigna y reparte responsabilidades.
De hecho, el titulo, suficientemente expresi-
vo, es una rotunda declaracién de intenciones.
Donde Dios no estuvo responde al esfuerzo de una
recreacién de aquel
suceso reinventando
a sus protagonistas y
deteniéndose en sus
vidas, amparindose
paraello en lalegitimi-
dad de la ficcion. Este
libro —dice Sonsoles
Onega citando a Ga-
briel Garcia Marquez—

E L

no pertenece —No quiere pertenecer— a quien
lo ha escrito sino a quienes “lo sufrieron”. Ya en-
tonces, ante la tragedia de tantas vidas cuyo “de-
senlace” fue el “puro y duro azar” de estar alli,
penso la autora que al cabo del tiempo, cuando
lo vivido doliera menos, perseguiria / necesita-
ria el alivio de ser narrado. Ahora es la ocasion,
y atodos aquellos “viajeros de cercanias” les de-
dica un relato afectivo y respetuoso sobre el
que pesa un estado de dnimo contenido, mi-
mado en su estructura y con intencionada vo-
luntad de estilo; realista con los hechos, lirico
en la creacion de la atmosfera que ambienta el
despertar del fatidico
11 M, e imaginativo
en los detalles que
humanizan el drama.

Donde Dios no estu-
vo se lee de un tirén,
sin pausa, con rabia,
y con tension, a pesar
de que todos conoce-
mos el desenlace.

Porque la rabia asoma hasta en la eleccion de la
estructura argumental. Una primera parte con-
tiene breves capitulos: cada uno una vida: el des-
pertar, la rutina, las expectativas puestas en ese
dia. Desde el politico en campaiia hasta la es-
tudiante, el inmigrante, la “célula islamista”, la
periodista que cubre la informacidn, trasunto
de la autora y de su versién de un oficio “hu-
mano y comprometido” [La segunda parte na-
rra el viaje y, en pocos minutos el inesperado
“destino”, escenas que describen el caos y ad-
quieren unidad por la breve aparicion de “un
hombre sin recuerdos” vagando por las calles de
Madrid; por la juez que asume el empeiio casi
imposible de poner “orden”. Acaba el dia. Co-
mienza la persecucion por desenmascarar la “ver-
dad” de lo ocurrido hasta constatar que no hay
una sino muchas verdades enfrentadas en una
tnica respuesta. Entre tanta paradoja ;jqué cabe
esperar : que un testimonio asi sirva para que
el olvido nunca pierda del todo la memoria.

PILAR CASTRO
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La pulga de
acero

NIKOLAI LESKOV
Traduccion de Sara Gutiérrez
Impedimenta. Madrid, 2007
128 paginas, 15’30 euros.

espués de La abadesa de Cas-

tro, de Stendhal, el segundo

titulo de la nueva editorial
Impedimenta es un un magnifico
cuento del escritor ruso Nikoldi Les-
kov (Gorojovo, Orlov, 1851-San Pe-
tersburgo, 1895). Poco conocido hoy
dia, fue un autor polémico en su mo-
mento que a pesar de no haber que-
rido aproximarse a los grandes auto-
res rusos demostré estar a la altura de
sus semejantes a la hora de observar
la sociedad y escribir sobre ella. La edi-
cién, muy cuidada, ofrece una intere-
sante introduccién de la critica y es-
critora Care Santos en la que nos
informa sobre la vida de Leskov, sus
obras y lo que representaron en su mo-
mento. El libro viene también ilus-
trado por Javier Herrero.

Considerada la mejor pieza corta de
Leskov, La pulga de acero se public por
primera vez en 1881. El cuento narra
una visita del zar Alejandro a Inglate-
rra, en donde le regalan un diminuto
artefacto mecanico: una pulga de ace-
ro que, si se le da cuerda con una lla-
ve aliin mas diminuta, hace un peque-
fo baile. El regalo no convence a
Platov, un tosco corsario que acom-
pana al zar. Al volver a Rusia, Platov
entrega el invento a un artesano, que
crea la misma pulga para el nuevo zar
Nicolds. Asi, parece que el cuento pre-
viene contra el error de ver siempre
lo que se hace fuera del pais como su-
perior. No tan lejos de la mentalidad
espanola, acusada de haber sido y ser
madrastra de sus propios hijos. En-
raizado en el alma rusa, el cuento re-
fleja un conocimiento y una sensibi-
lidad especial del escritor hacia la clase
trabajadora.

Secretos de alcoba de los grandes chefs

IRVINE WELSH

Traduccion de Federico Corriente

Anagrama. Barcelona, 2007

515 paginas, 25 euros.

rvine Welsh (1958) es uno de

esos autores marcados por el

impacto causado con la prime-
rade sus novelas, en su caso 17ains-
potting. Ademds, su version cine-
matogrifica ha resultado definitiva
al marcar su curriculo literario. Ti-
tulos posteriores como Exlﬂsis, FEs-
coria o Porno no lograron hacer ol-
vidar aquella primera publicacion.
Ahora se nos presenta Secretos de al-
coba de los grandes chefs, una nove-
la que ya desde lalongitud de su ti-
tulo presenta algunas variaciones
respecto a las anteriores. El len-
guaje, aunque la primera frase sea
“iQue son los putos Clash!”, y la
segunda alocucion “Y esto es una
puta sala de cine” (p. 9), es mds
“refinado” que en novelas ante-
riores. También se aprecia una ma-
yor madurez narrativa tanto en el
disefio de personajes como en la
elaboracion del engranaje estruc-
tural. Eso si, el escenario narrati-
vo continta siendo su Edimbur-
go natal, “la dltima colonia del
Imperio Britdnico” (p. 238).

El protagonista, Danny Skin-
ner, un apuesto, inteligente y am-
bicioso joven de 25 afos, trabaja
como inspector de sanidad ins-
peccionando restaurantes. Su vida
transcurre, como la de un proto-
tipico personaje welshiano, entre
sexo y alcohol. Tan s6lo un tema

dre soltera. Y entonces aparece en
suvida, en su trabajo, Brian Kirby;,
la antitesis de Skinner. Brian es un
buen hijo que sigue los consejos
de su madre, aficionado a la serie
Star Trek y a los trenes eléctricos,
y con una vida sana y saludable.
La natural aversién que Danny
siente por Brian se ve acentuada
cuando ambos aspiran al mismo
puesto. Pero atiin mds llamativa
que la relacion laboral es la rela-
cién “telepatica”, pues si Danny
se emborracha, Brian es quien su-

fre las resacas. La clave nos es re-
velada a mitad de la novela, pues
sabemos que al recientemente fa-
llecido padre de Brian “le habian
conmovido de forma especial li-
bros como E/ retrato de Dorian
Grey, de Oscar Wilde, y E/ extra-
7o caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde,
de Stevenson” (p. 222).

Mencionaba hace unas lineas
el disefnio de los personajes y
Danny Skinner tal vez sea uno
de los mas complejos creados por
Welsh. Guarda interesantes con-
notaciones con el Murphy de Por-
no, pero mucho mds elaborado y
complejo. Asi, por ejemplo, es un
avido lector de Rimbaud y Scho-
penhauer, lo que le confiere una
novedosa vertiente intelectual.
Tal vez sea precisamente éste el
anclaje, el nexo, con la segunda
trama de la accion: la basqueda
del padre. Su madre, punky en sus
afos jovenes, se nicga a revelar
el nombre del padre —aunque en
un momento sugiere que es un
componente de los Clash, pues
tuvo relaciones con tres de ellos en
un mismo dia de concierto—.
Danny, sin embargo, cree que su
padre puede ser algiin conocido
y reputado chef empleado como
cocinero en el restaurante donde
trabajaba su madre el afio que ¢l
fue concebido. Uno de ellos po-
dria ser De Fretais, autor del li-
bro de cocina afrodisiaca, Secretos
de alcoba de los grandes chefs.

Lo que hace interesante la
busqueda de Skinner no es la bus-
queda en si misma, sino que se tra-
ta de su propia biisqueda personal.
La ajetreada vida social del pro-
tagonista encierra a un personaje
agobiado que no sabe cémo afron-
tar su existencia, y el refugio que
suponia el alcohol y las mujeres ya
no logra reconfortarle.

le preocupa en la vida, saber quién Lin coffoge de miradas
JACINTA CREMADES fue su padre, pues es hijo de ma- mﬁw enfa JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Fragmentos de un cantar de gesta

JOSE LUIS GOMEZ TORE
Pre-Textos. Valencia, 2007
85 paginas, 10 euros

o es banal que la palabra
“fragmentos” haya sido
llevada al titulo. Por una

parte, side lo que se trata es de un
cantar de gesta, éste, como tan-
tos otros, no puede llegarnos mas
que fragmentario. Por otra, y es ra-
z6n de mayor peso, jacaso la es-
critura, un texto, podria tener el
estado de completitud, siendo
que toda palabra remite a otra'y
ésta a otra en un encadenamien-
to sin fin? Ellibro, pues, cada uno
de los poemas, no puede salir de
la condicién de su fragmentaris-
mo. Por tanto, no hay banalidad
ninguna en decirlo, sino la expre-
sién del saber que asf es el habla.
Ahora bien, ;de qué gesta se ha-
bla? Como respuesta: “la piedad
del aire / hace gesta la luz”. Una
gesta que no tendrd nada que ver,
entonces, con lo heroico, con la
épica, sino que surge de la natural,
que se enraiza en la vida, en el
asombro ante el aire y la luz.
Este libro de José Luis Gomez
"Toré (Madrid, 1973), poeta que ha
publicado ya otros tres y, creo que
es significativo, un ensayo sobre la
poesia de Francisco Brines, es un
libro marcado por lo luminico, esa
presencia que, sin ser materia ella
misma —por decirlo asi—, da cuer-
po alas cosas, les da su presen-

M Estos fragmentos de la
gesta de la vida son canti-
co, celebracion del vivir,
goce de la luz, aunque el en-
vés de todo ello no deje de
manifestarse en el libro

cia, que ilumina, que da a luz, in-
clusoal sujeto: “:No oyes cémo te
nombra /la luz voraz de julio?”
Esaluz que, en definitiva, es lo
que da el mundo a la mirada ven-
dria a ser el correlato de aquello
que ilumina a la palabra y la hace
poética, quiza lo que se podria
nombrar como “el ndufrago es-

tupor / que nos borra y nos nom-
bra”.

Con un discurso sencillo y
siempre ritmico —incluso en los
poemas en prosa, entre los que
es destacable “L.a mujer en la
luz”— el sujeto se presenta en un
permanente despertar a la vida,
con lo que enlazan al menos dos
temas recurrentes: la infancia atin
no vivida (“mi infancia / la que
no ha sucedido todavia”) y el no
saber e indagar quién se es, ir tras
el nombre, como cuando, habien-
do caido en el encuentro del amor,
dice “buscamos otro nombre”. La
identidad se altera, como le su-
cedi6 a Calisto, y se es otro.

Estos fragmentos de la gesta
de la vida son cantico, celebraciéon
del vivir, goce de la luz, pero el en-
vés de todo ello no deja de ma-
nifestarse. “Aqui/donde laluz su-
cede, /en el lugar del tiempo” son
los versos finales de un poema que
empieza preguntiandose “;Y es
éste el lugar de lamuerte [...]?” Y
es que no hay distincion entre lo
uno y lo otro: vivir es moriry en
ello cobra sentido el decir “Tan
parecida al jibilo esta conversa-
cion serena con la muerte.”

Jubilo, pues, goce de vivir,
emociones ante las cosas, ante la
luz, todo lo cual, dicho con certe-
za poética, da a luz el jabilo de la
lectura de este libro.

TUA BLESA

XXV Premio Herralde de Novela

MARTIN KOHAN |

Crencias morales

Argentina

Ganador

AMNAGRAMA,

ANTONIO ORTUNO

| Recursos humanos

EXICD

Finalista

Otras voces

® Ecléctica. Minimalista. Exu-
berante. Definir Sacrificiales de
Rémulo Bustos (Madrid: Veintisiete
Letras, 2007) implica incurrir en con-
tradiccion. Ecos de teologias medie-
vales resuenan en un verso postco-
lombino: “Dios no es un circulo. /
Mis bien, una ambigua elipse / un
raro animal de dos cabezas /[...]/ De
su palabra siamesa / brota el vértigo
del mundo” (“De la forma de
Dios”). Espacio y tiempo sucumben
a la supremacia de las ideas: “To be
or not to be, como decia Plat6n”
(“De los solidos platonicos”). Es la
transgresion de todas las fronteras.
Para eso se invento la poesia.

@ Originalmente publicada en 1987,
la antologfa bilingiie Li7ica inglesa del
siglo XIX de Angel Rupérez —ahora re-
editada por Homo Legens (Madrid,
2007)- deberia llevar un rétulo de ad-
vertencia de las autoridades sanitarias:
TANTA BELLEZA PUEDE MA-
TAR. Blake, Wordsworth, Coleridge,
Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Ar-
nold, los dos Browning, los dos Ros-
setti, la Bronté mds borrascosa, Swin-
burne, Hardy, Hopkins, Yeats. Hasta sus
nombres deslumbran. LL.a de Rupérez,
traduccién sélida, afilada, de diaman-
te. Vivamos peligrosamente. Releamos
la poesfa eterna. De algo hay que morir.

® Dios estd en los detalles. De Repa-
racion, de C. K. Williams (Bartleby, Ma-
drid, 2007) podria decirse que es poe-
mario con vocacion de crénica cotidiana
e interés en los objetos materiales como
acceso al plano espiritual de la expe-
riencia humana. Observador infatiga-
ble del mundo que transformamos y
nos transforma, Williams se declara,
ante la mirada de su nieto Owen, “to-
talmente confundido / por la didfana /
fuerza / de propulsion / de tanto amor
/ que me tiene atrapado”. Un nifio re-
cién nacido. Unos ojos recién abier-
tos. Versos que justifican un Pulitzer.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Hago de voz un cuerpo

MARIA BARANDA. ILUSTRACIONES DE GABRIEL PACHECO
FCE. México / Madrid, 2007. 156 pp. 14 e.
(A PARTIR DE 9 ANOS)

ametéfora de la antologia poética como

un cuerpo vivo cobra especial sentido

en este poemario. Mds alld del eje te-
matico, cada poema se identifica
con una parte del cuerpo, encon-
tramos una articulacién organica en-
tre las obras seleccionadas que es-
tablece una relacién dindmica entre
la multiplicidad de voces y la unidad
de conjunto. Hago devoz un cuerpo va
mis alld de un cuidado repertorio, de
un proyecto editorial original, de la
ejecucién de un trabajo que tras-
ciende el encargo. Refleja una sen-
sibilidad compartida, un sincero com-

promiso con el lenguaje y la infancia.

Tras este poemario hay un editor,
hay un antélogo, hay poetas, hay un
ilustrador. Hay una serie de creadores que se to-
man con seriedad y tiempo su labor. Esta si-
tuacion, que deberia ser el germen de cualquier
libro para nifios, resulta tan excepcional como
lo es la calidad alcanzada.

De cada voz, de cada poema, hay mucho que
comentar. Sin embargo, destacamos especial-
mente el trabajo de Gabriel Pacheco. Tlustrador
de atmésferas, es espacial, fluido, fresco, oniri-
co, ligero. Tras la epidermis visible intuimos
un elaborado plan conceptual y una meditada
realizacion. Toma distancia frente al texto, sin
abandonarlo; mantiene un lazo referencial, sin
ser explicito; propone una ruta de lectura, sin im-
poner un itinerario. Construye, en definitiva,
una escenografia de colores planos en la que
se suceden personajes maravillosos. Como es-
pectadores sentimos fascinacion, intensidad, le-
vedad e intimidad al tiempo que la voz poéti-
ca permanece incluso después de cerrar el libro.

otros caprichos”. En Gémez de la
Serna los subgéneros que denomi-
nan y caracterizan su obra son una
expresion mas de su omniabarcante universo fic-
cional. Referencia
culta y espacio liudi-
co, inspiracion esti-
listica y modelo a
imitar, el “capricho”
como género narra-
tivo produce en el
lector neéfito, al
igual que las gre-
guerias, una mag-
nética atraccion,
junto a extraiezay
contagioso entu-
siasmo. Sin em-
bargo, también
hallamos en estos textos mucho de ese antojo

T

injustificado, esa arbitraria obstinacién o ese vo-

SERGIO MORA.

uando un nifio y un adulto leen un libro-
album en ocasiones sucede algo tan ex-
cepcional como problemdtico: el chaval
ve cosas, descubre lineas narrativas y aporta in-
terpretaciones mads ricas que las del adulto. A
menudo, éste reacciona negativamente desca-
lificando al nifio y/o al libro que desencaden6
tal desbarajuste. Y es que no aceptamos que se
ponga en entredicho nuestra autoridad.
Mora crea una obra madura, de concisa den-
sidad, donde lo que el lector observa, propone
y encuentra es el responsable tiltimo del sentido

La semilla Piloto

Thule, Barcelona, 2007, 32 pp. 12’50 e. (A PARTIR DE 6 ANOS)

Seis barbas de besugo y otros caprichos

RAMON GOMEZ DE LA SERNA. ILUSTR. DE A. VALENCIA. Media Vaca, 2007. 132 pp., 20 e. (A PARTIR DE 12 ANOS)

luntarismo irrefrenable que en el lenguaje coti-
diano caracterizan al sustantivo capricho o al ad-
jetivo caprichoso.

Estampas provocadoras, gratuitas, que ai-
nan la critica, la atenta y libre observacion de la
realidad y que no incurren en la copia servil ni
en la mirada acomodaticia. No resulta dificil ar-
ticular la continui-
dad entre Goya, de
la Serna, Alfredoy la
editorial Media Va-
ca. Si, en cambio,

Otros recomendados

El hiperrealismo es uno
de los estilos que gene-
ra mayor fascinacion
entre los lectores infan-
tiles y adultos. Entre las
ultimas muestras que
han llegado a las libre-
rias destacamos Uma,
la pequeiia Diosa, de
Fred Bernard y Francois
Roca (Juventud), E/
hombre de Ia luna, de Si-
mon Bartran (La Galera)
y La gansa blanca de
Paul Gallito y Angela Ba-
rrett (Obelisco). Tres al-
bumes que asumen la
seiialada direccion.

convencer a mu-
chos de que tam-
bién y sobre todo
esto es literatura ju-
venil. Y es que so-
mos muy Severos
con todo aquello
que pueda parecer
caprichoso.

del dlbum. No es
gratuita la impor-
tancia que tiene la
bisqueda como resorte narrativo, ni las entre-
cruzadas miradas que pueblan las ilustraciones
ni el dinamismo con el que esta historia circu-
lar nos lleva una y otra vez a volver a empezar. Es
muy probable que sea la lectura infantil la que
mads aporte y mds consiga y eso da cuenta de la
calidad del libro.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Lo que debes saber «

chicasy
B ]' i Em:l.
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A tumba abierta

Gees Nooteboom conversa con los poetas
y pensadores muertos en Tumbas (Siruela)

El escritor holandés Cees Nooteboom lleva afios vagabundeando por el mundo, y siempre encuentra

ocasion para visitar las tumbas de innumerables poetas, quiza porque, como explica él mismo, “visita-
mos a unos muertos que conocemos mejor que a la mayoria de los vivos”. El Cultural ofrece hoy unos frag-

mentos del libro, que lanza Siruela la proxima semana, con fotografias de la esposa del escritor, Simone Sassen.

Miguel de Cervantes

“En la calle vecina encuentro el vistazo a la iglesia, pero no puede

monasterio en el que estd sepulta-  ser. [L.a misa ha terminado y

do Cervantes. Segtin la placa después la puerta se cierra.

conmemorativa de la fachada, era —iHay tumba por lo menos?

un convento de la orden trinitaria y —No, en realidad tampoco hay

el poeta yace alli por deseo propio,  tumba.

porque fue un trinitario quien lo Y ahora, al cabo de dieciseis

salvé de la esclavitud. afos, me hallo de nuevo en el
Sacudo la puerta y entro en un centro antiguo de Madrid, de

oscuro aposento con una segunda nuevo ante este muro de ladrillo, y

puerta, semiabierta. Ahora estoy contemplo el edificio barroco que

delante de algo que es inequivoca-  se eleva por encima de mi, la
mente la puerta de una iglesia, pe-  cabeza de un hombre de marmol

: DERL VML s ro estd cerrada. Al momento oigo prisionera en un medallén. Ya

T i-: s .,':',:.-] m“ﬁ._ =l otra puerta cerrarse quedamentey  entonces, en 1988, lef aqui lo que
veo las cabezas de dos monjas que  ahora vuelvo a leer: que Miguel de
me miran. ‘7Estd enterrado aqui Cervantes Saavedra fue enterrado
Cervantes?’, pregunto, y la res- en 1616 en este Convento de las
puesta es muy espaiiola: ‘Si, pero Trinitarias. Pero, como entonces,
no estd aqui’. Digo que de todos también hoy tendré que confor-
modos me gustaria echar un marme con esta piedra”.
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DE ESCRITORES Y TUMBAS

Virgilio

“El poeta yace en una pequeia zo-
na verde que se dispuso en 1930,
2000 afos después de su muerte.
Las plantas que veo las eligicron
porque aparecen en las obras de
Virgilio. Me entero de ello y al
mismo tiempo me siento culpable
porque no recuerdo de inmediato
los versos correspondientes”.

Katka

“Su nombre estd encima del de

su padre, que le sobrevivié siete
afios, como si no hubiera querido
dejarlo en libertad ni siquiera
después de su muerte. En la pared
de enfrente veo una placa con el
nombre de Max Brod; Kafka se lo
llevé consigo para poder conversar
con el amigo que murié mucho
mds tarde, al igual que sus herma-
nas, que le sobrevivieron para mo-
rir en Auschwitz y Chelmno, una
muerte totalmente fuera del alcan-
ce de sus libros. O a lo mejor no.”

Melville

“La sepultura de Melville es -
modesta, casi pobre, la tumba del "
escritor olvidado que era cuando -

murié. En estos tiempos patridti- .
cos alguien ha colgado en ella una
pequena bandera americana. Hart FLTLT O s
Crane escribi6 sobre su visita a }
esta tumba un poema del que
apenas saco nada en limpio”.

Joyce

“Su espiritu se habia acercado a la
regién donde moran las numero-
sas huestes de los muertos. Era
consciente, aunque no podia
captarla, de su caprichosa y
titilante existencia. Su propia
identidad se

estaba esfumando en un mundo
gris ¢ impalpable”. Dublineses

Neruda

No eras tit, muerte grave, ave de
[plumas férreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones
levaba entre alimentos apresurados,
[bajo la piel vacia:
era algo, un pobre pétalo de cuerda

un dtomo del pecho que no vino

0 el dspero rocio que no cayd en la frente.

EL

[exterminada:

[al combate

Kabawata

Inaccesible ciudad de los
muertos, leo ahora en casa,
arbustos junto a las tumbas,
austeros, con duras bayas
negras, el cielo tan gris como el
marmol. El escudo familiar de
los Kawabata, un pequeiio
tridngulo cuya punta sefala
hacia abajo, en un tridngulo
mds grande con la punta hacia
arriba. Dos ramos de flores
secas, nada mds que se pudiera
tocar. Intenté copiar los signos
japoneses de la tumba...”

Cortazar

“De vuelta de mi segunda visita a
la tumba animista de Cortézar, que
cada vez se parecia mds a un altar
(guantes, lapices, en vez de las flo-
res de la primera vez ahora una bo-
tella de absenta en la que atin que-
daba un poco: ;No la cojan! jLa
botella es para el escritor!), apilé los
libros de Cortdzar en un montén”.

Flaubert

“En autobis al reino de los muer-
tos, desde el centro de Rouen,
cuesta arriba, a visitar a Flaubert.
Los pasos en la grava se tornan mu-
sica fiinebre, como procede en los
cementerios antiguos, un crujido
que armoniza con las chirriantes
arias de las cornejas. Muchas cruces
caidas en el suelo, dobles ruinas, la
de las tumbas vy la de los cuerpos”

6-12-2007
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LETRAS/HISTORIA

Beatriz Galindo, Ia Latina

ALMUDENA DE ARTEAGA
Premio Algaba de Biografia
Edaf, 2007. 238 pp., 20 euros

n una época como la nues-
tra, caracterizada por la
eclosion de la mujer y su
igualacién con el hombre en el
mundo Occidental, que rompe con
su permanente discriminacion en
las sociedades del pasado, no es
de extrafiar que las mujeres sean
un campo privilegiado de los es-
tudios histéricos, que cuenta con
numerosos y brillantes especialis-
tas. Al igual que en el caso de los
hombres, el acercamiento a ellas
plantea dos objetivos distintos: la
persona comun, que no se diferen-
cia del resto, la masa inmensa de las
en un tiempo llamadas “gentes sin
historia”, pero que la historiogra-
fia reciente ha sabido convertir en
sujeto destacado de sus investiga-
ciones, y las mujeres notables o
egregias, término este de eviden-
te raiz latina, que significa literal-
mente las que se salen de la “grex”,
es decir, el rebafio o multitud.
Una de éstas dltimas fue indu-
dablemente Beatriz Galindo, co-
nocida como “la Latina”, por su do-
minio de la que durante muchos
siglos fue la lengua de la cultura, en
la que se escribia la mayoria de los
libros y estudios, se usaba en las
universidades y dmbitos intelec-
tuales y servia como medio de co-
municacion entre los sabios de di-
versos paises europeos. Uno de los
momentos de maximo esplendor
del latin fue precisamente el Re-
nacimiento, la época en que vivi6
Beatriz Galindo, quien fue ademads
la encargada de ensefidrselo a la rei-
na Isabel la Catdlica y a sus hijas.
No cabe duda, por tanto, de su
protagonismo histérico, mucho
mds si tenemos en cuenta que,
aparte de algunas reinas y prince-
sas, no eran muchas las mujeres ca-

paces de sobresalir en un mundo
dominado absolutamente por los
hombres.

Todo esto nos explica la atrac-
cion del personaje, y no sélo entre
los historiadores, sino también en
ese otro mundo, claramente dis-
tinto, de la novela histérica, cuyo
propio nombre nos habla de dos re-
alidades diferentes y hasta cierto
punto contrapuestas, en la medi-
da en que la literatura es esencial-
mente creacion e invencion, mien-
tras que la historia exige el rigor
de los hechos documentados. La
novela histérica no es historia, aun-
que ambas compartan argumentos.
LLa autora de esta biografia, Almu-
dena de Arteaga, es una destaca-
da escritora de novela histérica, ca-
racterizada ademads por su interés
por determinadas mujeres egregias
(la princesa de Eboli, la Beltraneja,
Isabel la Catélica, Maria de Moli-
na...), a las que ahora se suma Bea-
triz Galindo, con la particularidad,
en este caso, de que abandona la li-
teratura y trata de acercarse a ella
como historiadora.

El esfuerzo que hace no dejade
ser meritorio y se aportan datos de
interés para el conocimiento de la
biografiada y la notable huella, en
Madrid, de sus fundaciones. No
obstante, queda un tanto lastrado,
no solo por la dificultad de estudiar
al personaje, del que no parece
existir una gran huella documental,
sino también por la inexperiencia
de laautora en el oficio de historiar,
que le lleva a algunas interpreta-
ciones simplistas sobre los acon-
tecimientos de la época, asi como a
una visién excesivamente edulco-
rada y un tanto hagiografica de los
protagonistas: Beatriz Galindo, su
marido Francisco Ramirez de Ma-
drid, la reina Catélica o las hijas
de ésta.

LUIS RIBOT
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LETRAS/FILOSOFIA

Las arquitecturas del deseo

JOSE ANTONIO MARINA
Anagrama. Barcelona, 2007
200 péginas, 16 euros

utor de una obra tan extensa

como transversal y premia-

da, José Antonio Marina no
necesita ser presentado al lector.
Como él mismo narra en el primer
parrafo de este volumen, todos los
afos le entrega a Jorge Herralde, edi-
tor de Anagrama, un nuevo libro. En
dicho sello se puede encontrar el nt-
cleo duro de su escritura, si bien ésta
se derrama en otras editoriales y en
abundantes intervenciones en con-
ferencias, seminarios y medios de
comunicacion.

Tras su polémico libro de texto
de Educacion para la ciudadania, la
aparicion de Las arquitecturas del de-
seo significa la vuelta a su viejo estilo
detectivesco. En Memorias de un in-
vestigador privado (1a Esfera de los
Libros, 2003) podemos leer que
“mids que filésofo o cientifico, me
considero un detective a sueldo”.
Acierta el filosofo: un repaso a sus
textos confirma un fino y especial ol-
fato para detectar las cuestiones que
mds preocupan tanto de modo in-
dividual como colectivo a la sociedad
de nuestros dias. Publicaciones su-
yas en torno a Dios y el papel de la
religion, el miedo, la sexualidad o
la dignidad personal lo atestiguan.

Las arquitecturas del deseo lleva por
subtitulo Una investigacion sobre los
placeres del espiritu. Fiel al estilo ri-

JULIAN JAEN

TRES
PREGUNTAS

MARINA

@ cQué despertd en usted el deseo de escribir sobre el deseo?
- La sospecha de que se habia establecido una “ideologia oculta del deseo”, que
estaba determinando importantes fenomenos afectivos, sociales y econémicos.
Queria hacer la cartografia de ese sistema invisible, como hice antes la del

taciones de autores fundamentales
como Spinoza, San Agustin o De-
leuze, y prepara adecuadamente la
entrada a un tema tan enrevesado
como es el del deseo, capitulo de
suma utilidad para la lectura de Las
arquitecturas del deseo.

El primeracierto de este libro es la
eleccién de su contenido. Los indi-
viduos tienen mucho de sujetos de-
seantes, y una reflexion sobre un com-
ponente tan esencial a la personalidad
como es la estructura del deseo es
relevante se mire por donde se mire.

Marina sostiene que “los de-
seos humanos, por

* PARA JOSE ANTONIO

sistema invisible del ingenio o de la “voluntad perdida”.
@ A vueltas con el deseo, ayer y hoy, ése nos manipula ahora mejor?

—Ahora se nos manipula de otra manera. La manipulacion anterior llevaba al

miedo y a la sumision; ésta, segiin explico en el libro, a la depresién y a la
violencia, fruto de unas promesas inevitablemente frustradas

@ c¢Cual sera su proximo caso como detective cultural?

—Puede ser un tratado de horticultura, Manual del perfecto cultivador de
pensamiento o un libro sobre la “inteligencia social”, basado en el
fenémeno de la Wikipedia, que sigo con verdadero apasionamiento.

zomatico de Marina, el lector se en-
cuentra con un libro que arranca en
el Diccionario de los sentimientos (Ana-
grama, 1999). El segundo capitulo,
“El Iéxico del deseo”, analiza apor-

muy anclados que estén en nuestra fi-
siologia son espirituales y son una
exclusiva humana” que puede estar
sometida a patologias tanto por ex-
ceso como por ausencia o desviacion.

"Tras colocar esta base conceptual, Ma-
rina sittia al lector frente a la descrip-
ci6n del deseo armada en once rasgos
que van desde entender el deseo
como una experiencia afectiva hasta
deslindar el desear del querer. A con-
tinuacién, descubre los tres grandes
ejes del deseo: los “deseos matricia-
les” determinados por la biologia, so-
bre todo por las hormonas, los “deseos
derivados del cardcter” y los “descos
derivados del proyecto personal”.
Por tltimo, Marina analiza la apa-
ricién del deseo en su forma coti-
diana. En su opinion, “la naturaleza
humana se define por tres grandes
deseos”: bienestar personal, deseo
de relacionarse socialmente y de-
seo de ampliar las posibilidades
de accion. Dicha triada
estarfa sometida a un
proceso de expansion
que Marina formaliza en
seis leyes. Por la primera
se afirma que “los deseos
se amplian cuando se am-
plian las necesidades”, y se-
gin la Gltima ley el “deseo hu-
mano nunca queda saciado”.
Bienvenida sea una medita-
cion sobre el deseo, término que,
sibien los psic6logos relegan fren-
te a otro més de su gusto, la moti-
vacion, y los sociélogos olvidan fren-
te al de interés, encarna y cristaliza
una preocupacién presente en la he-
donista sociedad actual.

BERNABE SARABIA

algo queda

de Tnge Barth-Grisinger
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LETRAS/CIENCIA

El carnaval de lay:Id 0H[HE]

ANTONIO LAFUENTE
Gadir. Madrid, 2007
365 pdginas, 20 euros

n libro destilado de un blog

es lo que se llama un blook.

Los blogueros “escriben so-
bre lo que (les) pasa, inspirindose en
lo dltimo que han escuchado, leido o
visto”. Antonio Lafuente, doctor en
Fisica que colg6 los habitos para de-
dicarse a la historia, cultiva y riega un
blog muy visitado, Tecnocidanos (http:
[fweblogs.madrimasd.orgftecnocidanos),
desde el que ejerce un cierto tipo
de critica cientifica. Al transcribir una
seleccion de posts (articulitos) al for-
mato libro ha tenido que introducir
un cambio de orden, asi como po-
dar los comentarios y los /infs.

Alrededor de un centenar de bre-
ves capitulos se agrupan en tres par-
tes. En la primera se ha tratado de
“poner en valor” la participacion ciu-
dadana y el conocimiento amateur-
profano. LLa segunda subraya la cre-
ciente importancia que tienen los
expertos en la gestion de nuestras vi-
das y sefiala las presiones a que estin
sometidos por parte de los intere-
ses industriales e institucionales. En
la tercera se muestra a la tecnocien-
cia como capaz de alterar nuestro en-
torno simbdlico y natural (sic) y como
una seria amenaza al procomun.

LLa complejidad del conocimien-
to del mundo natural hace que, en
primera instancia, no pueda ser
poseido mis que colectivamente por
un conjunto de individuos cuyos es-
fuerzos intelectuales se concentran
en distintos ambitos especializados.
LLa generacion de conocimiento in-
cluye mdiltiples fases que lo depuran
y sintetizan hasta hacerlo aceptable
y manejable como “ciencia”. Toda
monografia cientifica debe ser breve
y sintética, pero con informacion su-
ficiente para que las observaciones y
experimentos puedan ser repetidos
por otros investigadores. [Luego se

somete al peer review o eva-
luacién por los pares, eva-
luadores (competidores)
anonimos que el editor eli-
ge y supervisa. Lo publi-
cado no se considera cien-
cia hasta ser confirmado por
otros investigadores y estd
continuamente en entredi-
cho, depurandose las piezas
cientificas relevantes, tanto de los
errores honestos como de los frau-
dulentos.

En esta coleccion plural y frag-
mentaria de breves historias que ex-
ploran el papel actual de la ciencia se
transmite una critica sesgada y hostil
a una parcela de la cultura contem-
pordnea que, aunque no exenta de
las debilidades y lacras que se le im-
putan, posee numerosas fortalezas
y virtudes que aqui se minusvalo-
ran u ocultan. Por notables que sean
los ejemplos de hallazgos felices por
parte del amateur-profano, es desca-
bellado equiparar esta contribucion

VISION NANOTECNOLOGICA DE UN TUMOR

nosotros sin los expertos? Como en-
tre los abogados, los hay que defien-
den a grupos de intereses, expertos
corruptos y falsos expertos, pero son
abrumadora mayoria los que dan fe
rigurosa de lo que saben, conoci-
mientos que no serian asequibles
para el gran publico sin su concur-
so. No esaceptable la conclusion im-
plicita de que recibir presiones es
lo mismo que ceder ante ellas.
Cualquier cientifico sabe cudn di-
versas patologias pueden afectar a
la evaluacion por los pares, pero no se
conoce una alternativa mejor. Gracias
a ¢l la ciencia trata de escapar del

que en la blogosfera ahoga al minori-
tario acervo de voces sensatas. Bas-
te un ejemplo: si Lafuente hubiera
consultado la literatura cientifica
cuando publicé su post sobre el sin-
drome de despoblamiento de las col-
menas, no hubiera incurrido en lige-
rezas inaceptables en un cientifico.
Escribir sobre lo que pasa, inspirdn-
dose en lo tltimo que se ha escu-
chado, leido o visto, estd muy bien,
pero el que lo haga deberia docu-
mentarse también fuera de la b/o-
gosfera y no hacer ruido con conoci-
mientos errados o a medio digerir.

ala de los cientificos. ;Qué seriade  carnaval de ideas sin fundamento FRANCISCO GARCIA OLMEDO
Publicaciones del Ministerio de Defensa o - .

Tel. 91 364 74 27
publicacionesyenta@oc mdess
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LETRAS/POLITICA

La justicia de los vencedores

De Nuremberg a Bagdad

DANILO ZOLO
Traduccion de Elena Bossi
Trotta, 2007. 208 pp., 15 euros

n esta obra del profesor ita-

liano Danilo Zolo, catedrati-

co de Filosofia del Derecho
en Florenciay presidente del centro
Jura Pentium, fundado en 2000 para
el estudio del derecho internacional
y de la politica global, descubrimos
inteligencia, provocacién, mil su-
gerencias, una critica frontal de lo
politicamente correcto vy, al mismo
tiempo, cierto desorden y demasia-
do catastrofismo.

Aunque pegado a la actualidad
—la edicién italiana se publicé en
junio de 2006, pero el prélogo de la
edicion espaiiola, en la que se hace
eco de las dltimas noticias en Iraq,
Afganistdn, Libano y Kosovo, estd

cedores no sufren sanciéon
alguna”, escribe el autor.
Apoyandose, sobre todo, en
la obray en el pensamien-
to de C. Schmitt y de H.
Kelsen, tras repasar la evo-
lucién del concepto de gue-
rra desde la Edad Media,
desmonta, unoa uno, los ar-
gumentos utilizados por la
Administracién Bush y sus
aliados para justificar las lla-
madas guerras preventivas
y humanitarias al margen de
la ONU y del derecho in-
ternacional.

Enapoyo de susegunda

SADAN HUSEIN, DURANTE SU JUICIO

tesis, segun la cual la justi-

cia internacional “sirve a los intere-
ses de las grandes potencias, que son
tales gracias sobre todo a su enor-
me superioridad militar”, ofrece nu-

escrito en octubre merosos ejemplos,
de 2007, Lajus- M Hay enestaobrainteli- peroignoralas ex-
ticia de los vencedo- cepciones que,

7es es un excelen-
te estudio acadé-
mico, nada que
ver con los panfle-
tos que, en defen-
sa de conclusiones
similares, llenan hoy las librerias y
alimentan el antiamericanismo.

Zolo defiende tres ideas: que solo
las guerras perdidas son crimenes in-
ternacionales, que la justicia inter-
nacional estd al servicio de las gran-
des potencias y que las Naciones
Unidas y el derecho internacional se
limitan a legitimar el szazu quo de
los mds fuertes. Nada originales,
pero pocos las han desarrollado con
tanta claridad.

“Sélo las guerras perdidas son cri-
menes internacionales, mientras que
las guerras ganadas, aunque se trate
de guerras de agresion con violacio-
nes graves del derecho internacional,
no estan sometidas a reglas y los ven-

gencia, provocacion, mil
sugerencias y al mismo
tiempo, cierto desordeny
demasiado catastrofismo

para otros, como
Habermas o Igna-
tieff, alumbran un
nuevo horizonte,
mids esperanzador
que el dibujado
por Zolo. LLos dos problemas prin-
cipales en la tesis de Zolo son la omi-
sién de proyectos como el europeo
desde los afos 50, que rompen las
tesis del autor, y la coartada perfec-
ta que un andlisis escrupulosamen-

te juridico o normativo de la realidad
internacional brinda a los antisiste-
ma de todos los pelajes. Llevados a
sus tltimas consecuencias, los ar-
gumentos de Zolo justificarian el
procesamiento de los dirigentes de
todas las grandes potencias, impe-
riales y estatales, en la historia de la
humanidad. Tan culpables serian,
por guerras de agresién, Truman
como Hitler, Reagan como Jomeini,
Solana y Clinton como Milosevic,
y Bush como Bin Laden. Eviden-
temente, es ir demasiado lejos.
"Tampoco se trata de una version
original. Las tesis principales de Zolo
las comparte la mayoria de los auto-
res mas representativos de la iz-
quierda. [La diferencia estd en que el

ARCHIVO

profesor italiano lo hace desde una
sélida base juridica, huyendo en todo
momento de la banalidad o del tes-
timonio periodistico improvisado.
Bien documentado, pocos inter-
nacionalistas discuten hoy su de-
nuncia principal: la existencia de
un sistema internacional dualista,
con una justicia a medida de las gran-
des potencias, que “gozan de abso-
luta impunidad tanto por los crime-
nes de guerra como por las guerras de
agresion de las que fueron responsa-
bles en los tltimos afios, enmasca-
randolas como guerras humanita-
rias para la proteccion de los dere-
chos humanos o como guerras pre-
ventivas contra el terrorismo global”.
Criticar lo que hay siempre es
mis fcil que ofrecer alternativas se-
rias. "Iras analizar la criminalizacién
de la guerra, las serias limitaciones
de los nuevos tribunales ad foc'y
del Tribunal Penal Internacional,
la muralla de intereses que impide
reformar la ONU y el poder esta-
dounidense, que no duda en califi-
car de imperial, concluye: “L.a alter-
nativa (de lo que hay), en teoria, seria
muy simple, aunque en la prictica
es, si no imposible, dificil de realizar.
Seria necesario liberar al mundo del
dominio econémico, politico y mi-
litar de los Estados Unidos y sus alia-
dos europeos mas cercanos” (p. 156).
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LETRAS/LOS

LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL NINO CON EL PIJAMA DE RAYAS . ............ 2/17
John Boyne. SALAMANDRA

2. labodega ..............iiiiiiiiieea 1/5
Noah Gordon. ROCA

S Elmundo ....... ... i 4/3
Juan José Millds. PLANETA

4. VillaDiamante ................cc0iiinnnnn 5/3
Boris Izaguirre. PLANETA

B.Eclipse ........coiiiiiiiiiiii i 3/3
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

B.Las benévolas . ...........ccoiiriinnnnnnnn 1/4
Jonathan Littel. RBA

1. La emperatriz de los etéreos ............... -/1
Noah Gordon. ROCA

8. Una novela de barrio ..................... -/1
Francisco Gonzdlez Ledesma. RBA

9. La llave del abismo ...................... -/1
José Carlos Somoza. PLAZA Y JANES

10.Vidaydestino ......................... 6/10
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA SOMBRADELVIENTO .................. 1/14
Carlos Ruiz Zafén. PLANETA

2.Marina . ... i e 4/22
Garlos Ruiz Zafon. EDEBE

3. La Bibliadebarro ..................... 3/33
Julia Navarro. PLAZA & JANES

4. la quintamontafia ..................... 2/2
Paulo Goelho. QUINTETO

5. El tiempo escondido . ................... 10/7
Jooaquin Barrero. Zeta

6. TokioBlues . . .........civiiinnnrnnnns 6/24
Haruki Murakami. TUSQUETS

1. Cuentos bhreves para leerenelbus .......... -/1
VV.AA. BELAGOUA

8.Elartedeamar ....................... 8/1
Eric Fromm. PAIDOS

9. Trece rosas rojas . .........cevuvuevnnnsnn -/2

10.

Carlos Fonseca. BOOKET

Mortalyrosa ............c0iiinnnnnnns 8/13
Francisco Umbral. CATEDRA

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TELSEGRETO .............ccviirrnnnnnnnns 1/14
Rhonda Byrne. URAND

2. lasumadelosdias ................ouuunn 8/9
Isabel Allende. PLAZA Y JANES

3. La ruta prohibida ....................... 3/10
Javier Sierra. PLANETA

4. Jesius de Nazaret ....................cnn. 6/14
Joseph Ratzinger. LA ESFERA DE LOS LIBROS

5. Los secretos para ganar dinero en bolsa ....... -/1
Ram Bhavnani. LIBROS LIBRES

6. Elviajealamor ............cceviviiinininnnnnns 4/13
Eduardo Punset. DESTINO

T.Sexual-mente .............cciivnrvnnnnnn 5/2
Nuria Roca. ESPASA CALPE

8. Carta a un joven espaiiol .................. 2/4
José Maria Aznar. PLANETA

9. Madera de Zapatero ................cuuunn -/1
Suso de Toro. RBA

10. El laberinto de la felicidad ................ 10/4
Alex Rovira y Francesc Miralles. AGUILAR

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. POETADELAPASION ............ccvvuuunnnn 1/6
Yosano Akilo. HIPERION

2.Comiin presencia . ........ccovvvinrennnnnn 2/11
René Char. ALIANZA EDITORIAL

3. Todos los rostros del pasado ............... 3/5
Francisco Brines. GALAXIA GUTEMBERG

4. Distritoy circular ....................... -/3
Seamus Heany. VISOR

5. Librode Jaikus .............iiiiiiiiann 5/4
Jack Kerouac. BARTLEBY

6. Muertes de andar porcasa ................ -/1
F. Sinchez Calvo. EL GAVIERO

T.Aladaclaridad ................covvuunnn. 8/2
Yosa Buson. PRE-TEXT0S

8. Los seiiores del limite . . . .................. -/3
W. H. Auden. GALAXIA GUTENBERG

9. ErOS@SMAS ... ovvvviiinninnnennnnnns 9/28
Juan Antonio Gonzalez-Iglesias. VISOR

10. Aprender @irse ..........cciiiurrnnnnnnnn -/1

J. Ferndndez de la Sota. HIPERION

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

www.puntodelectura.com

EDICION ESPECIAL EN TAPA DURA

. - A 9)95€ cada ejemplar
ndad siempre llﬂga. a punto.

LIGERO DE EQUIPAJE, Ian Gibson / ABRIL ROJO, Santiago Roncagliolo / MILENIO 3, Iker Jiménez - Carmen Porter

LA LOCA DE LA CASA, Rosa Montero / LA LLAVE DE LA LUZ, Nora Roberts / EL PINTOR DE BATALLAS, Arturo Pérez-Reverte
NIEVE, Orhan Pamuk / HISTORIA DE UNA MAESTRA, Josefina Aldecoa / CONVERSACION EN LA CATEDRAL, Mario Vargas Llosa

LAS NUEVE CARAS DEL CORAZON, Anita Nair

punto de lectura

mas que un libro de bolsillo

1. BOOK OF THE DEAD
Patricia Cornwell (Little Brown)

2. Making Money
Terry Pratchett (Doubleday)

3. Crossfire
Andy McNab (Bantam)

4. Faces
Martina Gole (Headline)

5. On The Edge
Richard Hammon (Weidenfeld)

Argentina

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. Elena sabe
Claudia Pifieiro (Alfaguara)

. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

. Las abuelas
Doris Lessing (Ediciones B)

. Gracias por volar conmigo
Fernando Pena (Sudamericana)

-

Francia

1. HARRY POTTER ET LES RELIQUIES...
J.K. Rowling (Gallimard)

2. Alabama Song
Gilles Leroy (Mercure de France)

. L'élégance du hérisson
Muriel Barbery (Gallimard)

4. Un homme
Philip Roth (Gallimard)

. Chagrin d'école
Daniel Pennac (Gallimardl)

México

1. CIEN ANOS DE SOLEDAD
Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara)

2. Buda
Deepak Chopra (Suma de Letras)

. Hannibal: el origen del mal
Thomas Harris (Plaza & Janes)

. Maridos
Angeles Mastretta (Seix Barral)

. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

-

Portugal

1. HARRY POTTER E 0S TALISMAS...
J. K. Rowling (Editorial Presenga)

2. 0 Segredo
Byrne Rhonda (Lua de Papel)

3. 0 sétimo selo
José Rodrigues dos Santos (Gradiva)
4. Rio das Flores
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)

5. Ganhar em Bolsa
Fernando Braga de Matos (Dom Quixote)

Medios consultados:

“THE TIMES” / Reino Unido
“LA NACION” / Argentina
“LE MONDE” / Francia
“LA JORNADA” / México
“EXPRESS0” / Portugal
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PRIMERA MEMORIA/ANTONIO MUNOZ MOLINA

“Entonces sufria el complejo de invisibilidad de quien escribe y publica en provincias”

Aventuras de E/ Robinson urbano

i me acuerdo de los primeros

pasos de mi vida como autor

de libros me resulta alarman-
te lainfluencia decisiva que tuvo en
ellos el azar. Lo que tanto nos im-
porta no sucedié porque tuviera ine-
vitablemente que suceder, sino tan
s6lo por una suma de casualidades
que igual podrian no haberse pro-
ducido.

Mi primer libro, £/ Robinson ur-
bano, apareci6 en Granada a finales
de 1984. Era una seleccion de las cr6-
nicas literarias que yo habia ido pu-
blicando semanalmente en un pe-
riédico recién nacido, “Diario de
Granada” que tuvo una vida muy
corta. Algunos amigos me habian
animado a publicar el libro, a lo cual
me decidi con una mezcla de ilusion
y desgana. Habia puesto mucho en-
tusiasmo en aquellos articulos, ju-
venilmente empapados de todas las
influencias previsibles—Baudelaire,
Borges, De Quincey, Francisco Um-
bral—, y era consciente de que desa-
parecerian sin rastro si se quedaban
confinados en las paginas del pe-
riédico, cuya difusion era ya en si
misma limitada. Pero reunirlos en un
libro tampoco parecia un progreso
muy grande. Como no conocia a nin-
gtn editor, y como yo mismo era un
desconocido, la tinica posibilidad era
pagarme una pequeiia edicion. ;Va-
lia la pena gastarme un dinero que
no tenfa en imprimir unos cientos de
ejemplares que dificilmente saldrian
de Granada, si era que llegaban a
verse en los escaparates de algunas

MIGUEL RAJMIL
de sus librerfas?

De nuevo los amigos me anima-
ban a vencer la desgana. [Los poetas
José Gutiérrez y Rafael Judrez di-
rigian entonces una pequeiia edito-
rial de poesia, Silene, en la que se
ofrecieron a acogerme. Contar con
un pie editorial ya aliviaba un poco
la indignidad del libro que se pu-
blica uno mismo porque de otro
modo nadie mds lo hara. Otro ami-
go muy querido, comparfiero enton-
ces de caminatas matinales por Gra-
nada, el pintor Juan Vida, me disefio

‘ ‘ Para evitarme la indignidad de ir como un viajante de mi
mismo logré que otro conocido se ocupara de distribuir lo-
calmente mi libro. Nos dividiriamos a medias las quinien-
tas pesetas de cada ejemplar, si era que se vendia
alguno. Otros amigos organizaron una presentacion...”

DESDE ENTONGES

La novela que en 1984 estaba escribiendo Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956)
se publicé dos aiios después con el titulo de Beatus llle. En adelante daria a
la imprenta titulos como El invierno en Lishoa, (Premio de la Critica y Pre-
mio Nacional de Literatura, 1987 ), Beltenebros (1989), El jinete polaco
(Premio Planeta, 1991y Premio Nacional de Literatura, 1992), Plenilunio (1997),
Sefarad (2001) o El viento de la Luna (2006). En el aiio 1995 fue elegido
miembro de la Real Academia y desde 2004 a 2006 dirigié el Instituto Cer-
vantes de Nueva York. Su tltimo libro lleva el titulo de Dias de diario (2007).

gratis la portada para el libro, que me
imprimieron casi por nada otros co-
nocidos mios de la recéndita im-
prenta Servigraf, una de aquellas
imprentas pequeiias y arcaicas que
quedaban todavia por los callejones
estrechos del centro de la ciudad.
Para evitarme la indignidad de ir
por las librerfas como un viajante de
mi mismo logré que otro conocido
se ocupara de distribuir localmen-
te aquella novedad tan poco ape-
tecible. Nos dividirfamos a medias
las quinientas pesetas de cada ejem-
plar, si era que se vendia alguno.
Otros amigos organizaron una pre-
sentacion, en el Centro Artistico, Li-
terario y Cientifico, una institucion
cultural ya en declive que venia
existiendo desde los afios mas glo-
riosos en que Garcia Lorca y Ma-
nuel de Falla organizaban el festival
de cante flamenco de la Alhambra.
Todo era al mismo tiempo nuevo y
halagador y melancélico: la rareza de
tener entre las manos por primera
vez un libro que ha escrito uno mis-
mo, de verlo en el escaparate de una
libreria, tan modesto con su aire de
edicién de provincias, en medio de
los voliimenes sustanciales y enfi-
ticos que tienen nombre rotundos
en la portada y vienen de las gran-
des editoriales de Barcelona o de
Madrid. Una noche, volviendo a
casa, miré por costumbre el esca-
parate de la Librerfa Continental y

mi libro estaba alli, tan perdido y tan
fragil como ese hijo pequeio al que
uno deja solo entre el tumulto de los
otros nifnos el primer dia de escuela.

Algunas personas, en Granada,
me hablaban con calor del libro. Era
un halago completamente nuevo
para mi, que confortaba el almay
le daba a uno ilusién para seguir
escribiendo. Empiezas a ser un es-
critor cuando otros deciden que lo
eres. Recortaba las resefias que iban
apareciendo en la prensa local y mi-
raba los suplementos literarios de
los periédicos nacionales con la es-
peranza absurda de encontrar en
ellos alguna referencia a mi libro.
Granada era entonces una ciudad
muy activa literariamente, y sin ese
fermento habria sido muy dificil
que yo llegara a publicar algo. Pero
también sufria el complejo de in-
visibilidad de quien escribe y pu-
blica en lo que entonces atin se lla-
maba una capital de provincias. [a
vida, al menos la vida literaria, pa-
recfa estar en otra parte. Y aquel li-
brillo tan breve y tan fragil no pa-
recia que pudiera facilitarme el
camino para publicar alguna vez la
novela que estaba entonces escri-
biendo, a la que no era dificil vati-
cinarle un porvenir de fotocopias
mdltiples y convocatorias de pre-
mios de tercera fila.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
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CARMEN CALVO. - COMISARIO: Emmanuel Guigon y Consuelo Giscar. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 20 de enero.

ite y el exceso

os conceptos limite y exce-

so, detalle y fragmento, dis-

torsién y perversion, junto a
ritmo y repeticién, complejidad y di-
sipacion —con los que Omar Cala-
brese articula su discurso en la era
neobarroca—, bien pueden servir al
espectador para introducirse y, una
vez alli, perderse por el complejo
universo que Carmen Calvo (1959)

ha ido creando a lo largo de su ya
dilatada trayectoria. Sin embargo,
entre todas las categorias neobarro-
cas, el exceso es la que con mayor
afan ha mantenido activa a la artis-
ta a lo largo del tiempo, llevando su
trabajo a una reinvencion constante.
Calabrese sefiala también que el ex-
ceso como superacion de un limite y
de un confin puede ser desestabili-

zador. En cualquier obra de un autor
que opta por el recurso del exceso,
éste intenta poner en discusion cier-
to orden, o quizd destruirlo y cons-
truir uno nuevo. Para Calabrese, el
derribo de los confines no provoca
destruccién o exclusién sino sélo
desplazamiento de las fronteras, y asi
cabe entender también el modo de
actuar de Carmen Calvo.

Ese desplazamiento de fronteras
ha permito a Carmen Calvo aden-
trarse en territorios de muy variada
topografia y actuar con gran liber-
tad de movimientos, siendo a lavez
rigurosa y metddica en su propen-
sion arqueoldgica. Asi se pone de
manifiesto cuando se observa su
obra con el paso del tiempo, y se per-
cibe la coherencia y firmeza con las
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que ha mantenido un pulso con la
realidad y sus mdltiples y cambian-
tes caras. LLa presente exposicion
hace repaso de la obra de Carmen
Calvo desde el inicio de la década de
los afios noventa hasta la actualidad,
siendo continuidad de una exposi-
cién anterior que el IVAM dedico a
la artista en 1990. Esta exposicién,
que no pretende ser retrospectiva,
plantea un recorrido por las diver-
sas series y ejes temdticos trabajados
en los dltimos veinte afnos. Con ese
objeto se ha establecido un segui-
miento de la obra que se estructura
en diferentes espacios. En la prime-
ra sala se recrea el lugar de trabajo de

UN LUGAR LLANO Y
DESNUDO (EN EL CENTRO),
1996

la artista; vertebrado a partir de la ins-
talacion Un lugar llano y desnudo (En
el centro), de 1996, y en el que se
compendia una de las preocupacio-
nes en torno a las que gira casi ob-
sesivamente la obra de la artista: el
quehacer artistico. Posteriormente,
se presentan las series de pizarras, un
soporte que le sirve a la artista para
referenciar su particular fascinacién
por la poética del objeto; asunto éste
que, desde planos diversos de ac-
tuacién, ha centrado la atencion de
la valenciana.

De ese modo, la exposicion per-
mite observar la dindmica evoluti-
va de Carmen Calvo, en tanto fue

desplazidndose del lien-
70 para saltar a la escul-
tura y las instalaciones,
previasasu entrada en la
camara oscura de la
fotografia. LLos objetos
comienzan a acumular-
se en sus obras, alimen-
tando vastos imagina-
rios, dando cabida a la
memoria, a un micro-
cosmos dispuesto para
exhibir recuerdos, des-
velos y obsesiones. Ob-
sesiones que asi senti-
das, son las de todos. Se
presentan también vitri-
nas en las que se interna
la condicion museal y exhibicionis-
ta de los materiales, y en la que la ar-
tista abunda en la arqueologia de la
memoria. Objetos, cuerpos y ele-
mentos de toda especie van amon-
tondndose en las manos de Carmen
Calvo para mostrar sus otros perfiles,
las otras caras de la realidad. Como
poseida por un desenfrenado im-
petu iconoclasta, arremete contra las
buenas maneras de aquellos objetos
e imigenes que estandarizan los re-
cuerdos, y extrae de ellos cuanto de-
jan velado. Asi esas reliquias y ex-
votos se van sucediendo para llevar
al espectador a un escaparate mor-
tuorio en el que aparecen conden-
sados suefios y pesadillas, a las que
atiende la artista asimismo en las
pizarras y los cauchos. Con estas dra-
madticas naturalezas muertas, de las
que se muestra una acertada selec-
cion, emprende la artista un viaje de
ida y vuelta por los fondos de la pin-
tura espafiola. Posteriormente las pi-
zarras y los cauchos se metamorfo-
sean en grandes polipticos sobre
fondo de pan de oro y, de la pintu-
ra barroca, Carmen Calvo inicia un
peregrinaje artistico que la llevaba
hasta la Edad Media.

Con ello, haciendo alarde de un
sano espiritu ecologista, la artista
recicla representaciones de lo coti-
diano, sefias de una identidad que

MEDITACION, 1997

M La voracidad con la que
Carmen Calvo acomete su
trabajo dice mucho de la di-
mension de una obra, brutal y
sutil, real como la vida misma

acaban siendo trastocadas en sus ma-
nos. Como ya hiciera Duchamp,
como los dadaistas y los surrealis-
tas, Carmen Calvo acude a la reali-
dad mds inmediata para mejorarla,
para devolverla a través de su obra,
con todas sus facetas.

Una generosa seleccion de dibu-
jos da paso a la fotografia sobre la que
incorpora todo tipo de objetos, tel6n
de fondo sobre el que se vuelca una
tragicomica mirada de la naturaleza
humana. Sin trampa ni cartén, deja
a la vista del espectador en esta ex-
posicion los rudimentos de la reali-
dad, para conjurar su memoria y po-
nerlaa flor de piel. La voracidad con
la que acomete su trabajo, la riqueza
de sus recursos plasticos y la libertad
con la que hace uso de ellos, dejan-
do el justo espacio para la poesia y el
humor dicen mucho de la dimen-
sién de una obra, expansiva, brutal y
sutil, estremecedora, real como la
vida misma.

JOSE LUIS CLEMENTE
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JORGE SATORRE:
THE BARRY'S VAN
TOUR, 2007

Arte joven circulante

CREACION INJUVE 2007. - COMISARIO: Armando Montesinos. CIRCULO DE BELLAS ARTES. Marqués de Casa Riera, 2. MADRID. Hasta el 13 de enero.

reacién Injuve es la deno-
minacion que aglutina la
Muestra de Artes Visuales,

los certamenes de Disefio, Comic
¢ Ilustracién, Na-

rrativa y Poesia,

/3

Textos teatrales, los Circuitos de
Muisica, los Encuentros de Com-
posicion de Musica Contempordnea
y las Propuestas Escénicas. Todo
ello hace del Circulo de Bellas Artes,
en este mes de diciembre, un gran
escaparate para artistas jévenes que
viene a dinamizar el triston panora-
ma institucional madrilefio. La
Muestra de Artes Visuales, la que
nos interesa mas
aqui, ha
integrado
acertada-
mente las ante-
riores muestras
de Arte, Fotografia
v Audiovisual, pues
AGGTELEK:

SCULPTRASH-
FORMANCE, 2007
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todas son expresiones artisticas que
hoy se interconectan y circulan en
los mismos circuitos. De hecho, al-
gunos de los seleccionados exponen
obras de uno y otro tipo, como el diio
Aggtelek, con una escultura, una fo-
tografia y un video. El certamen del
Injuve, que se celebra desde 1985,
no pasa por su Mejor momento en
cuanto a su capacidad de convoca-
toria; los baches en los tiltimos afios
han hecho mella: frente a los 1.126
participantes en Generacion 2007
(premios de arte joven de Caja Ma-
drid), aqui se han presentado s6lo
300. Tal vez también por las respec-
tivas dotaciones: los 15.000 euros de
Generacién a cada premiado, 6.000
alos accésity 12.000 a los proyec-
tos (en la edicion 2008), el Injuve
ofrece 5.000 a los premiados, 3.000 a
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los accésit y 3.000 a los proyectos.
Y no compra.

No obstante, esta edicion, que ha
contado con un estupendo jurado
compuesto por Ferran Barenblit
(Centro de Arte Santa Moénica), Ifia-
ki Martinez Antelo (MARCO), Rosa
Olivares (EXI'T), Maria Pallier (Me-
trépolis) y Armando Montesinos
(Facultad de Bellas Artes de Cuen-
ca, que acttia ademds como comi-
sario de la Muestra), alcanza cotas
muy altas de interés por la calidad
y variedad de lo escogido. Tengo
que destacar en primer lugar a uno
de los tres premiados, Karmelo Ber-
mejo, a quien los criticos de EI Cul-
tural otorgamos en 2006 nuestro Pre-
mio de Fotografia. Su proyecto
Aportaciones. Por una estética del over-
booking desarrolla en video y foto-




ARTE/EXPOSICIONES

DE IZQUIERDA A DERECHA: AMAYA GONZALEZ: SIN TITULO, 2007. ENRIQUE AGUILAR Y OLIVER LAXE:
GRRR! N° 7..., 2007. JULIO GALEOTE: DE LA SERIE INSIDE OUT, 2007

.

M Esta edicion alcanza cotas muy altas de interés por la calidad y variedad de lo escogi-
do. Un buen escaparate que viene a dinamizar el triston panorama institucional madrileiio

graffa acciones en las que el artista
“agrava” criticamente situaciones
abusivas o agresiones de baja inten-
sidad ejercidas sobre los ciudadanos
por empresas o instituciones. Un tra-
bajo inteligente e irénico que se ha
visto también en el Centro Cultu-
ral Montehermoso de Vitoria el afio
pasado. Es también remarcable la
obra procesual y basada en la inte-
gracién comunitaria del mexicano
Jorge Satorre, con otro de los pre-
mios (el tercero ha correspondido a
la propuesta, mds payasa, de los an-
tes mencionados Aggtelek). Entre
los accésit son especialmente atrac-
tivas las fotografias de Julio Galeo-
te y Amaya Gonzilez (aunque, de
ésta, en el catdlogo se reproducen
otras mejores que las expuestas) y
otros dos extranjeros residentes en
Espania, la mexicana Hisae Ikenaga,
que comparte con Nuria Fuster (s6lo
seleccionada) el trabajo escultérico
a partir de muebles, mesas vy sillas,
y el brasilefio Marlon Souza.

Quizd una de las novedades de
esta edicién sea la elevada presen-
cia de artistas originarios de otros pai-
ses, lo que da idea de la vocacion iti-
nerante de los j6venes creadores y de
la realidad multinacional de las gran-
des ciudades actuales. Precisamente
son dos foraneos, Oliver Laxe, fran-
cés de ascendencia gallega, y Enri-
que Aguilar, ecuatoriano, ambos li-

cenciados en Comunicacién Audio-
visual en la Pompeu Fabra de Bar-
celona, los autores de la obra mas fas-
cinante de la exposicién, un video
titulado Grrr! N°7... y las chimeneas de-
cidieron escaparcon el que ya ganaron
el premio José Val del Omar al mejor
cortometraje experimental en el Fes-
tival de Cine de Granada. El mon-

taje, muy trabajado, de imdgenes bo-
rrosas y oscuras, en blanco y negro,
traza un recorrido enigmatico por la
ciudad de LLondres, subrayado por
una banda sonora perfectamente
consonante. Y aln otro artista ex-
tranjero destacable: Federico Vla-
dimir Strate, argentino de origen es-
loveno que hace un original biografia,

con material casero reapropiado, de
unos tios emigrados a Nueva York. Y
de Barcelona a Rio de Janeiro haido
Daniel Steegmann, que presenta
una instalaciéon con materiales na-
turales y contexto geométrico dig-
na de atencion.

ELENA VOZMEDIANO
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CONVOCATORIA
DE BECAS NACIONALES IBERCAJA
DE EXCELENCIA EN INVESTIGACION 2008

Obra Social y Cultural
lbercaja.
Crecemos todos

Dirigida a postgrados espanoles que quieran realizar un ano de

investigacion en el extranjero. Ofrecemos 30 becas de 20.000 euros
cada una en: Ciencias Sociales y Juridicas, Ciencias Econémicas,
Biologia, Artes y Humanidades, Tecnologias aplicadas y Medicina.

Inférmese en www.ibercaja.es (Obra Social y Cultural,

Plazo de presentacién: Hasta el 15 de febrero de 2008,

iberCaja
Obra Social y Cultural

<

...porque la vida es crecer.
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ARTE/EXPOSICIONES

Helmut Dorner, un pintor aparte

EN-ENTREMEDIAS-FUGAZ. - GALERIA HEINRICH EHRHARDT. §an Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 12 de enero. De 22.000 a 50.000 E.

a obra extrana e inclasifica-

ble —hasta el punto de que

algunos dudan en denomi-
narla “pintura”—de Helmut Dor-
ner (Gengenbach/Baden, 1952) se
revel6 en la escena alemana a me-
diados de los ochenta, cuando
hacfan crisis las retdricas neoexpre-
sionistas, y la nueva generacion cen-
troeuropea reclamaba para el arte
practicas de enfriamiento y concep-

VISTA

tualizacién, reivindicando proposi-
ciones de las anteriores poéticas mi-
nimal, antiforma y de arte pobre. La
obra de Dorner oscilaba entre lo es-
cultorico y lo pictérico, y en el fon-
do lo ha seguido haciendo hasta hoy,
al reafirmar el artista sus cuadros
como auténticos “objetos pictoricos”.
Pero la rareza profunda vy la singula-
ridad de esta pintura es de otra con-
dicion: la que se desprende de que

Dorner piense y practique su obra
como un verdadero organismo que se
produce y que funciona con plena
autonomia, “un organismo celular
—en palabras de Jean-Charles Verg-
ne—, con sus contracciones, sus Crisis,
sus respiraciones, sus anaerobias, sus
flujos multiples y paralelos, sus coa-
gulaciones y sus fallas estructurales”.
LLa autonomia de este corpus plasti-
co es tan fuerte que, a veces, da la

dacién, unas veces, de paisajes o de
geografias imprevistas, otras veces,
de tejidos o formaciones de frag-
mentos corporales inéditos.
Estamos ante unas obras en que
la pintura trata inicamente sobre
el fenémeno pictérico en si, el cual
se produce aqui obedeciendo mu-
cho mads a las causas indefinidas del
azar que al principio de necesidad.
Ello resulta l6gico, dado el axioma fi-

|

DEL MONTAJE DE HELMUT DORNER

sensacién de que el cuadro es un pro-
ducto que se ha realizado por si solo,
excluyendo o “descontextualizando”
al artista como autor. As{ ocurre en
esta exposicion con las pinturas rea-
lizadas con lacas sobre gruesas placas
de metacrilato, sobre cuyas superfi-
cies las lechosas manchas de color
se desplazan erraticas, como si fueran
magma geoldgico o sustancia organi-
ca en estado de fusién y de consoli-

loséfico de que “cuanto mds parti-
cular es una realidad, tanto mds aza-
rosaes”. En cualquier caso, el género
de azar que la realizacion de estas
pinturas reafirman viene a ser el de
la acepcion senalada por Henri Berg-
son, para quien “laidea de azar oscila
entre la idea de causa eficiente y la
de causa final sin detenerse en nin-
guna de las dos. El azar no es un or-
den, sino la idea que tenemos de una

situacion. Por tanto, no puede en-
tenderse sin mezclar a la idea de lo
azaroso nuestra actitud expectante. Fl
azar no se opone a la intencién, sino
alainversa: azar e intencién son dos
aspectos de una misma realidad, am-
bos opuestos a lo mecinico. El azar
es la intencion puramente formal
(sin contenido)”. Desde esta pers-
pectiva, Dorner aparta su arte de
cualquier dominio de lo mecénico,
situdndose a si mismo y a sus espec-
tadores en los terrenos de la expec-
tacion, de la contemplacion creativa,
poética, siempre abierta.

Otro punto de interés principal
en esta practica —tan tensada con-
ceptualmente— es su asuncion del
espacio como elemento pictérico de-

Il La autonomia de este cor-
pus plastico es tan fuerte
que da la sensacion de que el
cuadro es un producto que
se ha realizado por si solo

terminante. Me refiero al empeiio
de Dorner en no “crear” espacios tri-
dimensionales o fluyentes en sus
obras, sino que aprovecha la realidad
del espacio plano y transparente del
soporte de metacrilato, el cual le sir-
ve, ademds, para incluir en la obra
el espacio del muro en que se cuel-
ga ese médulo, asi como el vacio o
espacio intermedio apresado entre la
superficie de estas cajas mds o me-
nos cristalinas en que son sus pin-
turas, y el muro en que el “cuadro”
se dispone. Esta suma de intereses
hace que nos olvidemos —pintor y es-
pectadores—de los criterios comunes
de la apreciacion de “lo bello” en
la obra de arte.

JOSE MARIN-MEDINA
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Dario Urzay,
paisaje
de la memoria

PASAJE 42° 35’ 27 N 2° 57’ 24” W. - GALERIA ESTIARTE. Almagro, 44. MADRID.

Hasta el 17 de diciembre. De 7.500 a 15.500 E.

n una conversacién mante-

nida en 2003 por Dario Ur-

zay (Bilbao, 1958) y Eduar-
do Lago, éste le pregunta cual es el
hilo conductor de “toda su historia
como creador” y Urzay contesta:
“Pues quizds una investigacién en
torno a la representacion de lo real,
la correspondencia entre lo real y
suimagen, a la que se anade una di-
mension de orden temporal”. Li-
neas antes anotaba, “trabajo en un
espacio como la escultura”.

Y Urzay, en su ya larga trayecto-
rial, no ha excluido nunca la creacién
de esa realidad misma; asi como al
tratar de la equivalencia entre reali-
dad e imagen artistica no ha desde-
fiado jamads el simulacro o la puesta
en cuestion de las condiciones del
observador —él prefiere ese térmi-
no al de espectador—. Por tltimo,
acentiia en ésta, su obra mas recien-
te, la dimension temporal no sélo del
acto mismo de pintar, sino del pro-
ceso total de produccion, al que ha
sumado, ademads, una convocatoria
publica, cuyas implicaciones socia-
les han estado también, y desde an-
tiguo, muy presentes en su labor.

Enrique Juncosa describia hace
anos las pinturas de Dario Urzay
como “performances de la materia”,
ahora, el artista ha llevado laacciéon a
una actuacion social, la ha cargado de
un simbolismo tan preciso en sus tér-
minos generales como indetermina-
do y libre en las decisiones particu-
lares y ha concebido los documentos
y piezas consiguientes ¢ inmedia-

tas —cuyo eslabon dltimo es lo que
VEmos— como un testimonio per-
durable de lo ocurrido.

El punto mis alto de un monti-
culo que se alza en la llanura proxima
al pueblo de Sajazarra en La Rioja
—enclave vinculado a sus recuerdos
infantiles—, y bautizado como Arre-
batacapas, ha sido el elegido para el
desarrollo de la accién y para el em-
plazamiento final de dos monolitos
conmemorativos. En él se levantan
dos paralelepipedos de poco més de
un metro de altura, el primero re-
presenta las curvas de nivel de la zona
de ubicacion —cuya edicién en seri-

grafia fue
regalada a los
participes—, el segun-
do contiene, confundidas con la
argamasa, las cartas personales y se-
cretas escritas por los habitantes del
pueblo y entregadas en el acto. A
modo de superficie final, una repro-
duccion de las piedras, el suelo y las
hierbas del monte. Un lugar trans-
formado por la accién artistica que,
desde ahora, almacena dormiday se-
creta parte de la memoria de sus ha-
bitantes, cual un monumento al paso
del tiempo. Pasayes.

Las fotografias, en su mayoria

MINISTERIO
DE CULTURA

7 noviembre 07 - 24 febrero 08
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Avda. Juan de Herrera, 2.
Madrid
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Promocidén de
las Bellas Artes

GOBIERNO  MINISTERIO
DEESPANA  DECULTURA
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2007

M La exposicion supo-
ne un desafio a la percep-
cion del visitante. De la pa-
red cuelgan las esculturas
y surgen los monolitos

tondos, y el video —realizado me-
diante tomas cenitales estdticas de
una de las esculturas, cuya movilidad
y direccion son dictadas por el es-
pectador-observador—, asf como sen-
das versiones de los monolitos, com-
ponen la exposicién en la galeria.
Individual y conjuntamente supo-
nen un desafio a las condiciones de
percepcion del visitante. Las escul-
turas cuelgan de la pared, como de la
pared surgen, fotografiados, los mo-
nolitos, y éstos, al igual que los ton-
dos con fragmentos de paisaje y el vi-
deo, prescinden de la linea del
horizonte. Si la obra precedente del
artista simulaba un microcosmos sur-
gido de su interior —fingidas estruc-
turas histiolégicas—, ésta, igual que la
inmediatamente anterior, compri-
men un macrocosmos en una ima-
gen portdtil. Curiosamente, mientras
la escultura discute su naturaleza y la
naturaleza se comprime en el frag-
mento mintsculo de un lugar, la pin-
tura no quiere desnaturalizarse nun-
ca de la obra de Darfo Urzay.

MARIANO NAVARRO
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ARTE

Ignacio Uriarte es un ar-

tista atipico. Espafiol na-
cido en Alemania, su tra-
bajo se ha instalado en la
reflexién sobre la expe-
riencia del trabajo y el
quehacer cotidiano. Y lo
ha hecho desde una
asombrosa sencillez. Un
arte sin pretensiones ni
artificios, muy de andar
por casa. Acaba de termi-
nar su beca en Hangary
el proximo ano le espera
un proyecto en el MU-
SAC de Leoén. Ahora
inaugura individual en su
galeria barcelonesa, No-

guerasBlanchard.

arte

ién en la rutina del

o es Ignacio Uriarte (Kre-

feld, Alemania, 1972) el

mejor ejemplo de artista jo-
ven que acaba la carrera, empieza a
presentarse a concursos, se introdu-
ce en las primeras convocatorias de
arte joven hasta que, con muchisima
suerte, es cazado por alguna galeria.
No estudio Bellas Artes (“siempre
pensé que para ser artista era im-
prescindible tener cualidades inna-
tas”) sino Administracién de Em-
presas y su papel de artista hoy no
s6lo tiene relacién directa con esa for-
macion primera sino que versa, en su
totalidad, sobre el mundo laboral que
decidié abandonar. Su conversion
al mundo del arte ocurrié en México,
donde estudi6 Arte en Guadalajara 'y
donde sigui6 con atencién el traba-
jo de Gabriel Orozco (“un artista de
gesto minimo”). Hoy Uriarte tiene
muy claras sus influencias: el arte mi-
nimal y conceptual de los sesenta y
setenta —con referencias visibles a
muchos de sus artistas paradigmati-
cos— visto desde una ptica contem-
porinea. Su trabajo nace casi de ma-
nera inconsciente: al arrancar las

hojas de un bloc siguiendo distin-
tos patrones aparecen sugerentes
paisajes abstractos mientras un di-
bujo insistente con rotring genera
cuadros monocromos de ricas tex-
turas y variaciones tonales.

—:En qué consiste ese “arte de
oficina” que usted practica?

—Consiste en ponerme unos li-
mites, acotar el terreno de investi-
gacion para, desde ahi, profundizar
ensu estudioy poder llegar al fondo
de la cuestion. Pensé en la rutina
de oficina que ya conocia y traté de
encontrar los momentos artisticos
que pueden surgir de ella, buscar
gestos escultoricos o pictoéricos en las
pequeiias acciones que realizamos
casi sin querer. Me autolimito a uti-
lizar unas herramientas determina-
das pues creo que es asi como apa-
recen las ideas. Busco la cualidad
escultérica de la hoja de papel o las
diferentes tonalidades del color a
la hora de dibujar superficies mono-
cromas, todo con materiales que en-
cuentro a mano.

-Y que usted trabaja en movi-
mientos minimos y con gran €co-

nomia de mediosy de gestos... {Qué
tiene su obra de reto?

—Hay un reto que a la larga me re-
sulta una ayuda. Ponerme limites
me permite concentrarme en un as-
pecto muy concreto que mds tarde
me lleva a encontrar muchas alter-
nativas. Mi intencion es que el es-
pectador tome conciencia de su que-
hacer diario a través de una mirada
mds certera hacia lo cotidiano.

Interés por el conceptual

—Las referencias al minimal y al
conceptual son obvias. ;C6mo apa-
recen en su trabajo?

—Mi interés por el conceptual
nace de estudiar los ecos que tuvo en
épocas posteriores. Yo me introduje
através de artistas como Liam Gillick
o Jonathan Monk, que son artistas
que citan los origenes del conceptual.
Es curioso ver que en los sesenta los
artistas trataban de alejarse del ob-
jetoy centrarse en laidea y lo que
muchos de ellos lograron fue preci-
samente formas ¢ imdgenes que hoy
estdn en el acervo de todos y que
todos identificamos. Y hoy, son mu-
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ENTREVISTA

SANTI COGOLLUDO
chos los artistas post-conceptuales
que realizan obras de gran interés for-
mal y visual. Creo que hay un interés
muy generalizado entre los post-con-
ceptuales por el objeto y eso es el
resultado de la bisqueda de una cier-
ta estética, algo que entonces, en
los sesenta, I6gicamente no pasaba.
A mi me interesa esta tendencia. La
idea es importante pero también lo
es su materializacion visible.

—En muchos de los post-concep-
tuales de hoy el sentido del humor
estd muy presente. JCudnta ironia
hay en su trabajo?

—Si que trato de trabajar desde
el sentido del humor. Al hilo de mis

BLOC, 2003

‘ ‘ Haciendo un dibujo mo-
nocromo con un boligrafo
sin tinta no puedo ser mas
fiel al momento y al lugar
preciso en que lo hago”

influencias quisiera afiadir que dos
de los artistas que mds me intere-
san son Roman Signer y Richard
Artschwager, dos artistas que, como
yo, empezaron a trabajar tarde. Me
interesa mucho ese sentido del hu-
mor con el que trabajan, que nace de
una conciencia pequefioburguesa.
Sus trabajos, sobre todo el de Signer,
son ademds, muy metédicos, en una
linea de investigacion cuya aparen-
te seriedad resulta muy divertida y
casi absurda.

Un arte inmediato

—Es curioso que Signer trabaje
con materiales que encuentra a
mano y que recurra a una tecnologia
muy poco sofisticada a la que acce-
de a través de amigos y familiares...

—Eso me interesa mucho. Sélo a
través de materiales que tengo cer-

= capuedo realizar el

L] ) .
= retrato mas fidedig-
b2 .
== - nodemiydeloque
Ty
= = me rodea, la ar-
{_-3 queologia de ese
== momento. Hacien-
'.._"; do un dibujo mono-
= ™ cromo con un boli-
\1“-1"'- grafo sin tinta no
LN

= puedo ser mis fiel
e 1 almomento y al lu-
gar preciso en que
lo hago.

=Y el sentido critico, jestd pre-
sente en estas acciones?

—Sabemos que los avances socia-
les de la segunda mitad del siglo XX
ocurrieron en diferentes campos a la
vez. Mi trabajo no es ninguna critica
alos sistemas de hoy y tampoco pre-
tendo reirme del trabajo de oficina.
Hay un arte que dala espaldaala so-
ciedad y otro que te sitia frente a
la realidad mds acuciante. [Lo que
si hay en mi trabajo es una refle-
xi6n sobre como en el mundo obre-
ro siempre ha habido una fetichi-
zacion de las herramientas, una
conciencia del simbolo y del papel
del trabajador. Pero en una oficina
no hay una regla o un ldpiz que se
erijan en simbolos de nada. En la ofi-
cina sélo estd el suefio de que lle-
guen las 5 para irse a casa, de traba-
jar menos, de poder delegar mas. No
hay una conciencia plena del signi-
ficado del trabajo de cada uno y se
suefia mds que se vive.

Ignacio Uriarte realiz6 un pro-
yecto en una biblioteca de Irlanda
en el que propuso a distintos em-
pleados trabajar en la creacién de ob-
jetos con materiales sacados del en-

torno laboral. Se hicieron ejercicios
en los que bibliotecarios, secretarios
y asistentes realizaban, siguiendo
instrucciones del artista, trabajos
similares a las obras que ¢l crea.

—iComo surge ese proyecto y qué
conclusiones saca de él?

—Era mi primer experimento en
el ambito piiblico. Querfa compro-
bar si los resultados que habia obte-
nido en el taller, esto es, el objeto es-
tetizado, podia también realizarse en
una oficina y compartir asi la expe-
riencia con otra gente, compartir el
placer de crear.

—iSe trataba de comprobar si todo
el mundo puede ser artista?

—Creo que todo el mundo tiene
potencial para hacerlo. Asi como todo
el mundo tiene potencial para ver y
asimilar peliculas, todos, con un mi-
nimo de introduccién, podemos en-
tender y crear arte. Nos hemos acos-
tumbrado a ver television gracias al
promedio de una hora y media al
dia que se ha calculado que pasamos
frente al televisor. Todos vemos los
Simpson y reconocemos citas y si-
tuaciones. Pero frente al arte estamos
muy verdes a no ser que tengamos
un entrenamiento especifico. Hoy,
que no hace falta ser ningtin virtuo-
o para crear, todos podemos apreciar
y crear arte. No fue tanto un expe-
rimento como el placer de compartir
ideas. Y al mismo tiempo, me di
cuenta de todo lo que se descubre
cuando uno reflexiona sobre la ruti-
na diaria, sobre la cantidad de actos
mecdnicos e inconscientes que se
realizan durante la jornada laboral.

JAVIER HONTORIA
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ARTE

Lucia Nogueira,
un rescate emocionado

ANCHOR, 1992

LUCIA NOGUEIRA. - COMISARIO: Adrian Searle. MUSEO SERRALVES. D. Jodo de Gastro, 210. OPORTO. Hasta el 27 de enero.

e gozosa recuperacion y

emocionado rescate debe-

mos calificar la primera re-
trospectiva dedicada a LLucia No-
gueira. Nacida en la localidad
brasilefia de Goiania en 1950, pero
residente en Londres desde 1975, su
obra une, de una manera personal
y libre, elementos constructivos y
una presencia del cuerpo y el frag-
mento propios de la mejor tradicion

brasilefia, con una actitud e inten-
cion cercanas a los comportamientos
que, en los afos 70, renuevan la es-
cultura britdnica. Su escasa presen-
cia expositiva y la fragilidad de su
obra hacfan necesaria la revisién de
un trabajo intenso y personal, ce-
rrado con su fallecimiento en Lon-
dres en 1998.

LLlama la atencién su voluntaria
bisqueda del desplazamiento, de la

asimetria, del significado oculto, de
la otra cara que esconden los objetos
mis cotidianos y en desuso. El arte
planteado como constante ¢ inc6-
moda pregunta: sobre los lenguajes
formales, sobre las actitudes, sobre
los significados, sobre las interpreta-
ciones. La intencién no es nueva
pero tiene un hondo sentido poéti-
co: L.ucia Nogueira se sirve, con fre-
cuencia, de objetos encontrados, a

los que convierte en materia escul-
térica con pequeiias pero sutiles
transformaciones. Se percibe con
claridad en obras como Without This,
Without Thar (1993), en la que parte
de un pequeiio mueble de madera,
en el que pinta uno de sus latera-
les, recupera las partes perdidas con
fragiles planchas, y afiade un ele-
mento de choque (la cadena y el ta-
pén de un desagiie), provocando un
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EN OPORTO

atractivo juego de continuidad y
contraste. Adrian Searle, comisario
de la muestra, la homenajea al titu-
lar asi su texto del catdlogo, en el que
recorre la obra al tiempo que nos
desvela las claves de su acerca-
miento y algunas sugerencias inter-
pretativas con su habitual precision.

Juntoa esas obras, en las que uno
siempre quiere ver actitudes y ten-
siones que comparten algunos de los
mejores escultores portugueses de
€s0s afos, existe otro grupo mas duro

M La exposicion, excelente, se apoya en un
montaje nada efectista. Por lenguaje y acti-
tud, Lucia Nogueira era una artista de culto

y dréstico, en el
que se nos ad-
vierte de la inme-
diatez de un su-
ceso violento,
capaz de transfor-
mar el entorno:
los cristales rotos
esparcidos por la
sala, para sorpre-
sa del visitante
(Black, 1994); el bidén de amonia-
co suspendido del techo, reorde-
nando un espacio que hace girar en
torno a él (Yellow, 1993). Obras que
recuerdan la acci6én de la que pro-
ceden, pero que adquieren nuevo
sentido en su independencia.
Resulta inevitable referirse al tra-
bajo de L.ucia Nogueira como inti-
mista y poético, por su escala, por el
momento que elige para detener la
imagen (no el estallido sino el previo
o inmediatamente posterior); por

su manera de recurrir a objetos aban-
donados que buscan y encuentran su
(nuevo) lugar, su imagen, su sentido.
LLo que da personalidad y fuerza a sus
obras es que, junto a ese proceder,
domina dos factores esenciales: el
tiempo vy la energia. Ante las obras,
tenemos la sensacion de que estin
ocurriendo, de que son parte de un
proceso largo, de una biasqueda len-
tay reposada que termina cuando
se produce un encuentro entre la for-
ma oculta en el objeto y la visién de
la artista, y ese momento se trans-
mite desde la densidad, desde la
energia. Lo que las hace realmente
turbadoras es la finura con la que in-
tegra magia y esa malicia a la que se
referfa Liam Gillick en 1991.
Laexposicion, excelente, se apo-
ya en un montaje nada efectista: en-
tre frio y radical. LLa primera sala tie-
ne mucho de sintesis, al unir Untitled

(1988), Mischief (1995) y Sleep (1997):

un termémetro marca una linea ver-
tical en el espacio; una tela sefala
en el suelo el camino hacia una silla
desnuda, en estructura; agujas ¢ hi-
los definen un dibujo en el aire. LLa
sala se inunda de ecos de acciones
aludidas, de movimientos apunta-
dos, de ritmo, de misterio. Los pasos
siguientes son determinantes: Black
y Yellow son las obras que dominan
los espacios contiguos, concretando
la tensién percibida. Entre ambos,
media docena de dibujos, en los que
pequeios trazos chocan con el sutil
descuido con el que aplica la acuare-
la, recreando un mundo de signos,
transmitiendo la cercania del pensa-
miento, de la frase, de la conversa-
cion, de laidea, del proceso, del eco.
Siguiendo con la sucesion de
obras realmente esenciales, junto a
Yellow, otras dos que juegan con la
idea de lo desplazado: Monosyllable
(1993) y Diablo (1995), la densidad
yel peso, frente ala ligereza y el sen-
tido constructivo; o la duchampia-
na Carouse/ (1993), un ventilador en
una habitacién cerrada, sélo visible a
través de una pequeiia apertura. Se
cierra asi un primer bloque que tie-
ne algo de sintesis emocionada.
Elresto de las obras, agrupadas en
dos grandes espacios, recrean la des-
nudez con que las presentaba Lu-
cia Nogueira: valorando el vacio, hu-
yendo de la visién frontal Gnica,
sefialando los procesos. La relacién
de obras felices es paralela a la va-
riedad de sus soluciones: repisas que
funcionan como miradores (Mono-
logue o Swing, de 1995), obras que se
desarrollan en el espacio (..., 1992),
esculturas encontradas (Ferry,
1993)... Ante algunas (A Will and The
Other o Untitled, de 1989), se perci-
be el eco que tuvieron en artistas mas
jovenes, porque, por lenguaje y acti-
tud, Nogueira era una artista secreta,
de culto entre sectores muy implica-
dos. Autora de una obra que habita
en el limite entre sery transformarse
en olvido; precisamente lo que esta
exposicion quiere corregir.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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a primera Carta Magna
que consagro la igual-
dad entre los hom-
bres tuvo escasa vigencia ya
que fue acordada en Runny-
mede, condado de Surrey, el 15
de juniode 1215y declarada nula,
a través de una bula del Papa Ino-
cencio [11, el 24 de agosto de ese afio
cuando llevaba tinicamente diez se-
manas en vigor. Un afio después, en
1216, fue revisada y vueltaa publicar,
pero su historia no acaba ahi porque,
seis siglos mds tarde, personalida-
des como Benjamin Franklin, Tho-
mas Jefferson y John Adams utiliza-
ron el rechazo de Jorge I11a conceder
alas colonias norteamericanas los de-
rechos consagrados y defendidos en
la Carta Magna para justificar su lu-
cha por la independencia.

Este documento compuesto por
2.500 palabras es posiblemente el
mds importante subastado nunca. El
afio 1215, el impopular rey Juan de
Inglaterra fue obligado por un gru-
po de barones y religiosos rebeldes
a sancionar con su firma la Carta
Magna en la que se manifestaba que
la soberania residia en el pueblo y no
en el monarca. Existen diecisiete ver-
siones de esta Carta Magna, cuatro
del reinado de Juan, ocho de la épo-
cade Enrique III y cinco de la de
Eduardo I. Los ejemplares mds an-
tiguos se encuentran en la British LLi-
brary, de Londres, en el castillo de
Lincoln y en la catedral de Salisbury.
El ejemplar que pone a la venta en
Nueva York el 18 de diciembre So-
theby’s fue refrendado por Eduar-
do I en 1297, el afio que la Carta
Magna se convirti6 en ley inglesa, y
es el tinico que todavia permanece

\

LA CARTA MAGNA DE 1215
SE VENDE POR 20.000-
30.000 DOLARES

en manos privadas y una de
las dos que se conserva-
ban fuera de Gran Bre-
tafa (la otra pertenece
al pueblo de Australia).
Este manuscrito, con
una estimacién de entre 14
y 21 millones de euros, se ha
exhibido en los dltimos
veintidds afios en los Archi-
vos Nacionales de Was-
hington, al lado de la De-
claracion de Independencia
y la Constitucion de los Es-
tados Unidos, en un préstamo de la
Fundacion Perot que ahora la pone
alaventa para conseguir fondos para
sus investigaciones médicas.
El multimillonario tejano Ross
Perot adquiri6 la Carta Magna en

La Sala Retiro de Madrid saca a
licitacién el 12 de diciembre el
cuadro Retrato de Felipe IV, de
Velazquez, fechado en torno a
1628 como réplica del
que cuelga en el Museo
del Prado. Esta pintu-
ra, que debido a su la-
mentable estado de
conservacion ha crea-
do controversia, tiene
confirmada su autoria
velazqueiia por histo-
riadores del prestigio
de Alfonso Pérez San-
chez, Peter Cherry,
Carmen Garrido y Maria Jesius
Iglesias. Maneja un precio es-
timado de dos millones a dos
millones quinientos mil euros.

U

POMPEYA Y
HERCULANO
VIBEA

Bl

A LA 50
DEL V

ES

Centro Conde Dugue

Sala de las Bdvedas

al 16 b enem

I ety

e vende
Gonstitucion

& - VELAZQUEZ AL MARTILLO -

1984 por 1,5 millones de délares a
la familia de James Thomas Brude-
nell, conde de Cardigan. Cuando la
compr6 el politico estadounidense la
compard a laadquisicion de La Gio-
conda si hubiese estado en venta. El
documento se mantuvo en las
colecciones familiares de los
Brudenell desde el siglo XTIV
seguin algunos historiadores,
aunque otros piensan que lle-
g6 a sus manos doscientos
anos después, pero las tlti-
mas generaciones no sabian
de laimportancia histérica de
este documento, hasta que
un inventario llevado a cabo
en 1974 en su finca de Deene
Park, en Northamptonshire, lo re-
descubrid.

David Redden, vicepresidente
de Sotheby’s, ha asegurado que “la
Carta Magna es el primer peldaiio en
la batalla por la libertad. Este docu-
mento simboliza la bisqueda eterna
de la libertad; es su talisman”.

Si las cifras que manejan los su-
bastadores se cumpliesen, el rema-
te de la Carta Magna se situaria entre
los récords de libros y manuscritos
antiguos, que lo ostenta el Codigo
Hammer de Lieonardo Da Vinci que
fue adjudicado por 30,8 millones de
dolares en Christie’s en 1994; 8,8 mi-
llones de ddlares pagaron en marzo
del 2.000 igualmente en Christie’s
por el libro Aves de América de John Ja-
mes Audubon, mientras que el me-
jor registro para un volumen del siglo
XVII pertenece a William Shakes-
peare por una edicién principe de
1623 de Comedias, Tragedias e Histo-
rias, que obtuvo seis millones de dé-
lares en octubre de 2001 y que tam-
bién vendi6 Christie’s.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Francisco Nieva escribi6 en
la clandestinidad lo que él
considera su teatro “mas de-
finitivo”. Espasa Calpe lo
publica ahora en dos grue-
sos volimenes que inclu-
yen también sus piezas iné-
ditas y su obra narrativa,
periodistica y plastica. El
académico cuenta en esta
entrevista con El Cultural
que pasé mucho tiempo sin
poder estrenar, pero no por
ello dejé de escribir; lo hizo
ajeno a las modas, alas ideo-
logias y fiel a un proyecto
dramatico en el que el Ba-
rroco espanol figura como su

gran fuente de inspiracion.
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Francisco Nieva

“Solo la palabra es dueiia del teatro,
lo demas es dorar la pildora”

AUNQUE ya publicé en 2002 sus me-
morias (Las cosas como fueron, Espa-
sa Calpe), es ahora cuando Francisco
Nieva ha reunido toda su extensa
obra. Acaba de aparecer en las libre-
rias, editada en dos volimenes. El
primero, un tomo abrumador con
su obra dramdtica: 60 piezas de tea-
tro “entre largas y chicas”. Ahi estd su
"Teatro Furioso, "Teatro de Farsa y Ca-
lamidad, versiones libres, libretos de
Opera, dramaturgia inédita aunque,

segiin dice, “no de extraordinario va-
lor”, y la dramaturgia plastica, pues
ha incorporado una coleccion de sus
dibujos, grabados, cémics e ilustra-
ciones. Las novelas, los cuentos y los
articulos van en el segundo volumen.

—Reunir todo lo escrito es como
repensar toda una vida literaria y es-
cénica. ;Cudndo establece usted el
inicio de ésta?

—Yo queria ser pintor, pero co-
mencé a escribir pequefios esbozos

teatrales muy pronto v, ya instalado
en Paris, me relacioné con la joven
faccion del TNP —Théatre National
Populaire— que dirigia Georges Wil-
sony en la que figuraban Barnard
Verley, Catherine Deneuve, su her-
mana Francgoise y Pierre Clementi.
Hice para ellos proyectos de deco-
rados y figurines, que no llegaron a
cuajar del todo, pero ya me habia
picado el veneno del teatro. Todavia
alli, escribi Pelo de tormenta, que cons-

tituy6 todo un €xito treinta y cinco
anos después, cuando ya era bas-
tante conocido como autor.

Once largos aiios de silencio

—iY como fue su vuelta a Espana,
artisticamente hablando?

—Gandndome la vida como esce-
négrafo, mis siguientes escritos tea-
trales no lograron nunca pasar la cen-
sura, y escribi lo mas definitivo de mi
obra en la clandestinidad por un pe-
riodo de once largos afios, hasta la
muerte del General. Ese mismo afio
se estrend Sombra y quimera de l.a-
rra y pocos meses después La ca-
rroza de plomo candentey Elcombate de
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DIEGO SINOVA
Opalos y Tasia. Si el éxito se traduce
en dinero, s6lo con aquello me com-
pré el piso, en el que sigo viviendo.

—iNo ha encontrado al reunir todo
lo escrito alguna obra inesperada,
de las que ya ni se acordaba?

—Pues con alguna, si. Y también
se publica en esta Obra Completa,
pero no es de un extraordinario va-
lor. Lo que hice para los titeres del
Retiroy paralos presos de Caraban-
chel. Y una obrita absolutamente
pornogrifica y de asunto gay, lla-
mada Los viajes forman a la juven-
tud, representada hace tres o cuatro
afios, ante un publico de “gente del
miusculoy del cuero, ombligo al aire,
tatuajes y anillo filibustero en la ore-
ja”. Mucho me guardé de contar
aquello en la Academia.

—iNo se ha sorprendido de si mis-
mo al releer escritos suyos antiguos?

— Lo de Los viajes forman a la ju-

‘ ‘ Una mayoria de mis
obras se han estrenado gra-
cias al teatro subvenciona-
do y nacional, por sus dificul-
tades de reparto y técnicas”

‘ ‘ Incluyo una obrita inédi-
ta, de asunto gay, Los viajes
forman a Ia juventud. Fue re-
presentada ante gente del
misculo y del cuero”

ventud estaba escrito en la época de
Franco, para divertir a mis amigos
Bousofio, Brines y Claudio Rodri-
guez, todos académicos después.
Pero a mi me ha ocurrido algo muy
raro: por el mucho tiempo que pasé
sin poder estrenar, me volvi un per-
feccionista de ese mundo particu-
lar, como el que se embarca en un
proyecto tinico vy, a cuya forma, no
le deban afectar las modas ni los cam-
bios de mentalidad. Es como el que
se propone tallar un pedrusco, que lo
vaatener ocupado toda su vida. Una
suerte... de condenacion.

Tomar el toro por los cuernos

—En tiempos de censura jencon-
tré editor para su primera obra?

~Tuve que tomar al toro por los
cuernos. Hice, a cuenta de autor, una
tirada limitada y artesanal con las pri-
meras obras del “Teatro Furioso” y
se la envié a quienes tenfa por gran-
des autoridades en la materia, como
podian serlo mi admirado Buero Va-
llejoy el profesor Ruiz Ramén, entre
otros. Su respuesta fue muy alenta-
dora, y ya no fue dificil que Escelli-
cer publicase Tortolas, crepisculo y...
telon, dos veces finalista del premio
Lope de Vega.

—Enlos afos 80 fue uno de los au-
tores mds representados ;Qué con-
diciones cree que se dieron para que
asi fuera?

—Después de mi primer estreno,
producido por Antonio Redondo y
dirigido por José Luis Alonso, una
mayoria de obras estrenadas, lo han
sido gracias al teatro subvenciona-
do y “nacional”, por sus dificulta-
des de reparto y exigencias de tipo
técnico. Ningtin otro productor in-
dependiente tuvo entonces el menor
espiritu de riesgo respecto a mis
obras: ni les gustaban ni las enten-
dian. Quizds sea esto un “handicap”,
pero sélo asi me fue posible dirigir
y estrenar Coronada y el toro, dispo-
niendo de actores como José Bodalo,
Esperanza Roy y la recientemente
fallecida Manuela Vargas.

—iPor qué tiene una visién tan ba-
rroca y operistica del teatro?

—Vamos a ver: estoy seguro de
que mi teatro se puede muy bien en-
tender con un fondo de cortinas ne-
gras y con el atrezzo imprescindi-
ble. Si no, no lo hubiera cuidado
tanto desde el punto de vista litera-
rio. Pero en los afios sesenta, a imi-
tacion de los soviéticos, el teatro po-
pular se volvié rico y sofisticado, con
pretensiones de competir en festi-
vales internacionales y con la anuen-
cia del estamento intelectual mas
progresista. El mio también daba
mucho de s en ese aspecto, pero sélo
es barroco de concepto y se pudiera
representar como cualquier comedia
antigua, con cuatro trapos y buena
voluntad. El gran barroco de con-
cepto que fue Calder6n —al igual que
Shakespeare, otro barroco— fue re-
presentado por Grotowski en Polo-
nia, en una version de K/ principe
constante, sin nada mas que un actor
desnudo, sobre una mesa de clini-
ca. Sélo la palabra es duena del tea-
tro. Lo demads, sélo es una forma de
dorar la pildora.

—iQué empuja a un autor a seguir
escribiendo teatro aunque su obra di-
ficilmente alcance el escenario?

-Habia que terminar el proyecto
como una apuesta intima, a la ma-
nera de Valle-Inclan, con igual con-
tumacia. Importa més el tiempo que

el publico. Y ahora descubro que al-
gunas de mis primeras obras y tan-
teos de juventud, sirven de ejercicios
y exdmenes a los discipulos de la
Real Escuela de Arte Dramitico. Y
en la de Valencia, se han servido de
una de las dltimas, escrita a los 80
anos, Dia de capuchinos. Si todo ello
parece demasiado bonito, a mi tam-
bién. Hubiera sido mucho mas ele-
gante permanecer maldito. Puede
que, en el futuro, lo sea —como Co-
mella o como Echegaray—pero yo no
me enteraré: “El teatro de Paco Nie-
va, esa antigualla posmoderna”.

Sociologia del espectaculo

—El hecho de que la gente ya no
se vista elegante parairal teatro idice
esto algo de su estado actual?

—De esto me gusta mucho hablar,
porque es sociologia del especticu-
lo. No hay que haceralarde de lo uno
ni de lo otro. Se puede acudir al tea-
tro como se acude a una manifesta-
cion, “con lo puesto”. Tampoco es-
taba mal aquello de ponerse de
punta en blanco, esperando encon-
trarnos con una sefiora estupenda,
vestida de gasas flotantes por Ba-
lenciaga o Christian Dior. Pero tam-
bién estamos en un ambiente de po-
pulismo intelectual, muy picaro y
muy ambiguo y existe un dandis-
mo desastrado. Como si no conocié-
ramos el pafio. LLa uniformidad es
lo que mas distingue a las sociedades
o las clases autoritarias.

—iCudl cree pues que es el estado
actual del teatro?

—Pues muy bueno y muy malo.
Perfeccionismo técnico cada vez
mayor, muchos musicales, pocos au-
tores espaioles o en castellano, los
directores de escena cortan el ba-
calao; manifiesto desprecio de la
poesia o la literatura draméticas —na-
die lee teatro— pero con un publi-
co, paradéjicamente, mejor dis-
puesto que en el pasado. Atenme
esa mosca por el rabo.

LIZ PERALES
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PORTULANOS

Ganar o perder
IGNACIO GARCIA MAY

iPUES menudo cachondeo el de los Premios
de Arte Joven de la Comunidad de Madrid! Y
utilizo este término, “cachondeo”, tan expresi-
vo y espafiolisimo, porque se inventd para ilus-
trar ese tipo de situaciones que son, en nuestro
pais, tan comunes, y que Valle elevo a forma
artistica con el nombre de esperpento. Resulta
que se congregaban ante la puerta del Circulo de
Bellas Artes los finalistas a las distintas catego-
rfas, que habfan sido convocados a la cita tele-
fonicamente, y esperaban, ansiosos, los resul-
tados. Pero la seforita que atendia la entrada del
Circulo estaba ojoplatica, porque no tenfa cons-
tancia de que alli, y aquel dia en particular, se en-
tregara premio alguno, y mucho menos uno de
tal relevancia. M4s atn, la sala Fernando de
Rojas estaba ocupada por otras actividades. [Los
primeros candidatos en llegar pensaron que
habian sido objeto de una broma; pero como pa-
saba el tiempo y seguia llegando gente, quedd
claro que, o el bromista habia gastado mucho te-
1éfono, o la broma era de otra especie, més desa-
gradable: porque ni alli ni en el teléfono de in-
formacion de la Comunidad nadie sabfa nada.
Sélo cuando algunos, por via de contactos per-

“O el bromusta habia gastado
mucho en teléfono o no lo era”

sonales, y no por comunicacién oficial, conse-
guimos enterarnos de que la entrega habia sido
desconvocada, pudo la gente volverse a sus ca-
sas. Que la Comunidad dé premios artisticos a
los més jovenes es algo magnifico: no ya por las
cantidades monetarias, que también ayudan,
sino sobre todo porque esos jovenes se sienten
justificados frente a quienes (amigos, familias)
no creen en sus apuestas personales por seguir
una carrera artistica. Que tu propia Comuni-
dad reconozca tu valfa, como ganador o como
finalista, es un empujén para €sos nuevos crea-
dores. Los jovenes que alli estaban llegaban pre-
parados para ganar o para perder, pero no para
que se les ignorase de manera tan cruel. Segu-
ro que eso les hizo mas dafio que el no resultar
ganadores. Por lo demis, igual a mi se me ha
escapado, pero no creo haber visto en los medios
ninguna aclaracién por parte de los responsables.

Duelo en nombre de Dios

ristina Higueras vy

Fiorella Faltoyano

son un ejemplo de
perseverancia artistica y em-
presarial en el teatro espaiiol.
Con una dilatada carrera como
actrices, hace quince afos se
embarcaron en crear una pro-
ductora de teatro, Nueva Co-
media, con la que han veni-
do ofreciendo titulos de
manera regular, procedentes
casi siempre del teatro anglo-
sajon. El hecho de que des-
pués de tantos afios estas mu-
jeres sigan con su
productora, reco-
rriendo  Espaia
con sus obras y
conquistando al
publico es un bue-
na sefial del trabajo
que hacen. Ahora,
tras una larga gira
por Espaiia, llegan
a Madrid, con Agnes
de Dios, una obra
que, como su ante-
rior trabajo, dirige
Fernando M¢én-
dez-Leite. El ci-
neasta es asimismo
el responsable de
la adaptacion tea-
tral de la obra origi-
nal del autor norte-
americano John
Pielmeier.

Un hecho real. [.a
obra, estrenada en
el cine con la par-

El director Fernando
Méndez-Leite vuelve a
dinigira Cristina Higueras
y Fiorella Faltoyano en
Agnes de Dios. El caso de
una novicia que asesina
asu bebé es el punto de
partida de esta obra que

estard en el Albéniz de
Madrid hasta el dia 16.

FALTOYANO E HIGUERAS, EN AGNES DE DIOS

teria, como papa Benedicto
XVI. La noticia de que una
monja habia asesinado en su
propia celda a su bebé recién
nacido inspir6 a Pielmeier,
que escribe un texto con una
poderosa trama para medir a
dos actrices que en el mon-
taje interpretan Higueras 'y
Faltoyano.

LLa primera encarna a la
agndstica psiquiatra Livings-
tone, a quien el juez encarga
que investigue los sucesos y
la participacion en ellos de
la presunta asesina
y de las personas
que larodean. En-
tre ellas estd el per-
sonaje interpreta-
do por Faltoyano,
la madre Miriam
que es la superio-
ra del convento
donde han ocurri-
do los hechos y
que recibe a la
doctora con corte-
sia y desconfianza.
En medio de la
disputa se encuen-
tra una novicia, pa-
pel que representa
la joven Ruth Sa-
las, quien interpre-
taa una delirante y
mistica joven que
achaca su embara-
zo a la visita de
Dios.

A partir de ahi
se entabla un duro

ticipacion de Anne Bancroft, Jane Fonday Meg
Tilly, retine un doble interés porque al tiem-
po que desarrolla una trama que atrapa al es-
pectador desde principio a fin, se vale de las
creencias de sus personajes para plantear la
teoldgica polémica entre religion y razén; es éste
un debate que ha cobrado relevancia en los
tltimos afios, a raiz del nombramiento del car-
denal Joseph Ratzinger, un experto en la ma-

combate entre la doctora y la monja que Piel-
meier controla con pequeiias dosis de infor-
macién que suministra para mantener al pa-
blico en una intriga permanente hasta llegar al
acto final de un montaje que cuenta con la par-
ticipacién de unos colaboradores de lujo, como
son Roberto Verino, encargado de la realizacion
del vestuario, y Javier Artifiano, responsable del
espacio escénico. L. P.
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11 victimas observan en Madrid

La sala Guarta Pared estrena una obra sobre el tragico atentado

El horror del 11 de marzo de 2004 vuelve a subir a es-

cena. Elautor Tomas Afain Mufioz y el director Mariano

de Paco estrenan 7/ miradas esta noche en la sala Cuar-

ta Pared de Madrid. La obra, galardonada con el Premio

Ciudad de Palencia de Textos Teatrales, recuerda la

incertidumbre y el dolor con los testimonios de super-

vivientes del atentado mas grave cometido en Espania.

ice uno de los personajes
de 71 Miradas: “Aquel mal-
dito dia todos empezamos

a pensar en los demds. Serd porque
perdimos a gente que andaba a
nuestro lado y a la que no saludé-
bamos nunca. Y luego habriamos
dado cualquier cosa por haberlos co-
nocido mejor. Y haberles hablado y
abrazado y... nunca se nos ocurri ha-
cerlo”. Y otro le responde: “Era gen-
te que valia la pena y s6lo tuvimos
oportunidad de consolarles mientras
se nos morian en los brazos”.

Junto a la compasion vy la solida-
ridad, la percepcion del horror. El ho-
rror se manifest6 de golpe, como una
maldicién que llegara del infierno,
como un castigo biblico: un apoca-
lipsis. 11 de Marzo, siete de la ma-
flana, Madrid, Atocha. Trenes he-
chos astillas, por los aires; humo,
lamentos, cuerpos destrozados. Ma-
dres vagando de andén en andén, de
hospital en hospital, de tanatorio en
tanatorio, con una foto en una mano
y un teléfono maévil en la otra: “Es-
toy buscando a este chico ¢lo ha vis-
to? Se llama Jaime y no sabemos
nada de él. Le dije que no se pusie-
ra el chdndal ... Es un muchacho fe-
nomenal; es mi hijo”.

Pero el horror reconocible y cuan-
tificable, el frio horror estadistico, tar-
darfa horas en concretarse: 191 muer-
tos, cientos de heridos. Y el horror sin
rostro, fantasmas del miedo y del do-
lor, tardarfa atiin mas tiempo: heridos

de por vida, invalidos con el alma la-
ceraday el miedo insomne; y un vuel-
coen la historia de Espafia y del mun-
do: Madrid, otra vez, capital del dolor.
Y Espaiia, de nuevo, guerracivilista
y feroz. 11 Miradas, Premio Palen-
cia 2006, de textos teatrales, es un tes-
timonio desgarrado de aquella atroci-
dad que aterroriz6 Espaia y removi6
los cimientos de Occidente.

Metralla y sangre. lcga estos dias
a la Cuarta Pared, dirigida por Ma-
riano de Paco, con espacio escénico
e iluminacion de David de Loaysae
interpretada por Maite Jiménez y
Francesc Garceran. De aquella tem-
pestad de metralla y sangre deja
constancia esta obra de Tomds Afin
Muioz, que ha venido a engrosar
la brillante lista de los premios Ciu-
dad de Palencia, y pone rostro al
miedo, a la soledad, a las alucina-
ciones de unos seres torturados por
laincertidumbre y el dolor. Once mi-
radas, once visiones de sobrevivien-
tes, alguna criminal y estupefacta,
pese a todo: hay siquiatras tratando

UNA ESCENA DE LA OBRA QUE RECUERDA EL 11-M

W 71 Miradas pone rostro al
miedo, a la soledad y aluci-
naciones de los sobrevivien-
tes de una atrocidad que
convirtié a Madrid en la ca-
pital del dolor otra vez

de ordenar mentes desordenadas, in-
cluida la propia; madres que llaman
al teléfono mudo de su hijo, un is-
lamista que justifica el atentado y su
madre que se lo reprocha, etarras al
pairo, una paralitica, un progre; mi-
radas inocentes y miradas culpables;
miradas atormentadas por la masacre
y miradas que ponen el foco en los
resultados electorales de cuatro dias

después. Para ninguna de ellas el
mundo volverd a ser como era; en
parte. Y, en parte, todo seguird igual.
Porque frente a la catastrofe también
renace la esperanza; porque, como
escribié alguien, ante el pesimismo
de la inteligencia se alza el optimis-
mo de la voluntad. Dice un perso-
naje: “Gobierne quien gobierne, yo
estoy seguro de que seguiremos le-
vantdndonos a las seis de la manana
para coger en Alcald este mismo tren
que nos vaa llevar hasta la misma es-
tacion de Atocha, siempre igual; y eso
no lo vaa cambiar el presidente de los
Estados Unidos, ni Bin LLaden, ni na-
die”. La desmemoria, con todo, nun-
ca serd posible.

JAVIER VILLAN

Un recuerdo compartido

La obra de Afan Muiioz no es la primera mirada sobre el tragico 11 de marzo de 2004. Con motivo
del primer aniversario de los atentados, once autores, 30 actores y el director Adolfo Simén recor-
daron en siete salas de Madrid la barbarie de ese dia. El montaje estaba formado por piezas cortas
que se representaban por separado en cada una de las salas, aunque al finalizar la jornada todas
juntas subieron al escenario del Teatro Espaiiol unidas por el recuerdo de lo que pasoé y por unas
vigas de madera mientras sonaba un solo de chelo que Anton Garcia Abril compuso para la ocasion.
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TEATRO/ESTRENOS

In nomine Dei, contra
el fanatismo y el odio

iglo XVI. Catdlicos, protestantes y

anabaptistas se enzarzan en una ba-

talla campal en Miinster. [Los prime-
ros quieren vivir segtn dictan los patriar-
cas biblicos; los segundos, segiin Lutero;
y los tltimos, imponer un “comunismo
evangélico”. Pero, ante la incapacidad de las
partes de ponerse de acuerdo, se matan,
se torturan y se degiiellan entre si. Es /7 no-
mine Dei, un duro alegato contra la intole-
rancia y el fanatismo religioso que José Sa-
ramago escribié en 1993 a la sombra del
hecho historico y que el préximo miérco-
les estrenara el Centro Andaluz de 'Teatro,
bajo la direccién de José Carlos Plaza, en
el Teatro Central de Sevilla.

Los acontecimientos de la obra “repre-
sentan apenas un trigico capitulo de una
larga e irremediable historia de la intole-
rancia humana”, segiin Saramago. El au-
tor se dirige a creyentes y no creyentes con
la intencion de que busquen puntos de con-
cordia en vez de repetir la misma constante
histérica. “No es culpa mia ni de mi mo-
derado ateismo si en Miinster, en el XVI,
como en tantos otros tiempos y lugares,
catdlicos y protestantes se despedazaron los
unos a los otros en nombre del mismo Dios
para alcanzar el mismo Paraiso eterno”, lan-
za casi a modo de justificacion el escritor.

In nomine Dei, que comienza con el ex-
terminio de los que discrepan, de los que
no se dejan arrebatar lo que es suyo —ya
sean ideas o bienes— se sumerge en un la-
berinto de ci-
nismo y co-

M La obra de Sara-

bardia,
mago lanza un dardo proximo a esa
afavordelfinde “la rcalidad que

el director

irremediable histo-
ria de la Humanidad”

Plaza denun-
cia sin repa-

os: “Aun en
pleno siglo XXI, el hombre siente miedo
ante las grandes preguntas de su esencia
y existencia, y son las mentiras premedi-
tadas y astutas las que contintian enaje-
nando esa angustia”. Con una prosa arro-
lladora, 172 nomine Dei lanza un dardo a favor
del fin de “la irremediable historia de la

Humanidad”. MARIA JESUS MOLINA

EL CASAMIENTO, DIRIGIDA POR JUAN DOLORES CABALLERO

Chejov doble en Madrld

E1 Chejov mas divertido llega a la Comunidad

de Madrid por partida doble. Juan Dolores Ca-

ballero y la compania Histrion representan hasta

el domingo E/ casamiento en el Corral de Come-

dias de Alcald de Henares, mientras que Juan Pas-

tor dirige Ya/ta en la sala Guindalera de Madrid.

‘ ‘ er una obra de
Rohmer es como
ver
planta”, rezongaba Gene Hack-
man en La noche se mueve para re-
chazar la invitacién de su antigua
mujerdeiral cine con ella. Y algo
parecido suele decir mucha gen-
te tras ver un montaje con una
obra de Chejov, al que acusan de
ser un escritor solemne en cuyas
obras no pasa nada. Ante tal acu-
sacion se revelan estos dias dos
directores, Juan Dolores Caba-
llero y Juan Pastor, que reivin-
dican la grandeza y alegria del
autor ruso con K/ casamiento, el
primero, y de manera indirecta
con Yalta, el segundo.
Caballero es un ferviente de-

crecer una

fensor del Chejov luminoso. El
director reniega del encuadra-
miento en el pantedn de escri-
tores “serios y pesados” donde
tantos han colocado al autor
ruso. Esto se debe al “mal en-
tendimiento de los que sélo se
han quedado con la visién in-
terior del método que tanto
dafio han hecho al teatro”. Por el
contrario, Caballero considera al
médico escritor como un “au-
tor divertido también en obras
como FE/ jardin de los Cerezos,
siempre que no se le represente

sentando a los actores y ponién-
doles a hablar”. M4s alegres son
sus obras cortas, donde parece
ser que hay consenso en consi-
derarlas menos graves. Aunque
sea al precio de clasificarlas
como menores, calificacién que
Caballero rechaza. “No son pe-
quenas, hay algunas que son
mds interesantes que las consi-
deradas grandes e incluso més
dificiles de montar”, rebate.

Dos textos en uno. La receta
para dar con el mejor Chejov es
presentar “un montaje rapido,
vivoy divertido” como han bus-
cado hacer Caballero y la com-
pania Histrion en E/ casamien-
f0. L.a produccién, compuesta
por La boday E/ oso, engarza los
textos como si fueran mimbres
de una misma fiesta en la que
el publico rodea en el patio de
butacas a los personajes, unos gi-
tanos “parecidos a los de las pe-
liculas de Kusturica” que cele-
bran con musica interpretada en
directo una verbena.

También como algo vivo,
aunque desde una visién aleja-
da de la fiesta popular, presen-
ta Pastor su nuevo montaje. El
director de teatro estrena Ya/ta
en la sala Guindalera. LLa obra no

YALTA, DE JUAN PASTOR

es un texto de Chejov, sino de
Brian Fiel. Como hiciera en Af-
terplay, el autor irlandés —al igual
que Maya Pilsétskaya en ballet
o Nikita Mikhalkov con Ojos ne-
gros, lainolvidable pelicula en la
que Marcello Mastroianni re-
corria Rusia con un molesto es-
pejo en busca de su amada— ha
partido de La dama del perrito
para componer una nueva obra
bastante libre en la que “no se
sabe si los personajes estdn ima-
ginando lo que viven o estan vi-
viendo realmente lo que les su-
cede”, segin Pastor. En ese
espacio difuso, unos seres des-
concertados se dirigen al espec-
tador para “hablar de la necesi-
dad del amor como pervivencia,
como forma de permanecer en
el otro”.Y todo, segtin Pastor,
mediante “un sentido sutil del
humor que huye de la petulan-
cia de los que han convertido a
Chejov en un conazo”.

RAFAEL ESTEBAN

E
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C |

. Gerardo
Olivares|.

“En Occidente no
sabemos nada de la
disea de los africanos”

A LA IZQUIERDA, GERARDO OLIVARES DURANTE EL RODAJE EN AFRICA. A LA DCHA. UN FOTOGRAMA DE r4 KILOMETROS

erardo Olivares es un alma

inquieta que ha recorrido

profusamente los cinco con-
tinentes y lleg6 al cine por casuali-
dad. Una casualidad feliz ya que con
su segunda pelicula, 74 £ilometros, ha
logrado una hazana nada desdefia-
ble, convertirse en el primer espafiol
que gana la Espiga de Oro de la Se-
minci en sus 52 ediciones. Una vic-
toria con valor afiadido ante la que no
quiere ocultar su felicidad: “Me
sienta estupendamente el cargo —ex-
plica con jovialidad— Incluso voy por
¢l mundo de otra manera, eso de
ser el primero en tanto tiempo da
mucho carisma”, afnade con tono jo-
coso. Un premio que ha logrado gra-
cias a una pelicula de ficcién roda-
da como un documental que narra el
largo viaje de los africanos hasta lle-
gar a Kuropa, un viaje que “co-

Un nuevo capitulo del drama de los inmigrantes sub-

saharianos llega al cine. Lo hace de la mano de 74 £:/5-

metros, pelicula de Gerardo Olivares que narra la larga

y tragica travesia desde sus paises hasta Europa. El fil-

me, cercano al documental, gané la Espiga de Oro en

la dltima Seminci y llega mafiana a nuestras pantallas.

Con este motivo, el director ha hablado con E1 Cultural.

mienza mucho antes de que los in-
migrantes lleguen en patera a las cos-
tas de Canarias o Andalucia, mo-
mento que es el tinico que siempre
vemos en los telediarios”, explica
Olivares a El Cultural. Todo co-
menz6 cuando el director y aven-
turero, recorriendo el desierto del
Teneré en compaiiia de los tuaregs,
mientras realizaba un documental
para television sobre la ruta de la sal,

se encontré con “un camion en el
que encima de la carga viajaban més
de cien personas. [Los tuaregs me
contaron que era muy frecuente en-
contrar caddveres en el desierto, so-
bre todo en verano, cuando viajan de
noche por el calor y algunos se que-
dan dormidos, caen alaarenay yano
se levantan. También suele suceder
que haya camiones varados en me-
dio del desierto, rodeados por mis de

doscientos caddveres. Alli me di
cuenta de que en Occidente no te-
nemos ni idea de la verdadera odisea
de los africanos”.

14 Kilometros es una pelicula con
momentos duros, la plasmacién en
imégenes de una tragedia. Siaesole
anadimos ese tono documental, po-
drfa concluirse que se trata de una
arida y farragosa coleccion de es-
tampas sobre la miseria, uno de
aquellos productos que a todo el
mundo le gustaria haber visto pero
que siempre dejamos para mafiana.
Sin embargo, Olivares no carga las
tintas ni a la hora de someter al es-
pectador a un ejercicio de contem-
placién estéril del horror (con esos
planos larguisimos y aburridos a que
se presta el género) ni se comporta
de forma sadica con su héroe, como
es tan habitual. “Lo facil hubiera
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CINE/ENTREVISTA AL GANADOR DE

LA SEMINCI

sido ensanarse con las dificultades
que viven los protagonistas. Para
mi era mucho mas importante el
mensaje. El otro dia un espectador
me dijo que después de verla mira-
ba de otra forma a los negros que
pueblan nuestras calles, pensé que
si habia conseguido eso ya podia
darme por contento”.

No s6lo no hay histrionismo en la
tragedia, también hay vitalidad y la
belleza de los paisajes africanos para
contrarrestar esos momentos duros.
“Soy un enamora-

Una fabula muy real

14 KILOMETROS. Espaiia, 2007. Director: Gerardo Olivares.
)ntérpretes: Adoum Moussa, lliassou Alzouma. Guién: G. Olicares

staes la cronica de un tra-
yecto. Una road movie en
la que las carreteras to-
man forma de dunas desérticas y
el tnico aprendizaje posible es el
de lasupervivencia. Vivir para se-
guir andando, andar para poder
seguir vivien-

do del continente,
que conozco muy
bien después de
haberlo recorrido
durante muchos
meses de mi vida.

do. Tiene 74
kildmetros una
hermana ma-
yor en In this
World (2005)
de  Michael

Y lo soy precisa-

mente por ese optimismo de los lu-
garenos. Ya pueden pasar por todas
las penurias posibles que dificil-
mente pierden un sentido de alegria
de la vida. Es un fenémeno que su-
cede de una forma mas clara en el
Africa occidental, en paises como
Mali o Burkina Fasso, donde hasta
los bailes y la musica son muy feli-
ces. LLos habitantes de los paises an-
gléfilos, como Suréfrica o Namibia,
son mds serios y cerrados”. De he-
cho, aunque el protagonista debe
enfrentarse a severas tragedias, tam-
bién es sorprendente observar cémo
mantiene una actitud risuefia du-
rante gran parte del metraje.

Viajero antes que cineasta

Quiza, el largo trayecto de Oliva-
res hacia /4 kilometros comenzo en
los afos 50 cuando sus padres, “¢l
con chaquetay corbata; ella, con pa-
fuelo de Hermés y gafas de Dior”,
viajaron en coche hasta jPakistdn!
Fruto de ese caracter, el futuro ci-
neasta recorrié medio mundo con
sus padres, y desde muy pequeiio
supo que lo suyo era convertirse en
lo més parecido a Bruce Chatwin o
Manuel Leguineche, sélo que con
una cdmara como utensilio en vez de
la pluma. “Mi trabajo es viajar y ro-
dar documentales para la television.

Winterbottom,
otro viaje imposible de dos in-
migrantes. Si el britdnico adop-
taba la mirada documental para
esgrimir el artificio ficcional
como contexto realista, Olivares
pone en escena dicha huida.
Arropado por el impagable de-
corado del desierto centro-afri-
cano, los personajes se funden en
su luminosidad. Cielo y tierra son
un mismo camino sin principio ni
fin por el que se mueven los su-
fridos protagonistas.

14 kilometros pretende ser una
nueva mirada sobre la inmigra-
ci6on. Relata los momentos pre-
vios a la llegada del inmigrante,
el via crucis padecido por éste
mientras intenta alcanzar un ca-
yuco que lo acerque a las costas
andaluzas. En el trayecto hay es-
pacio para todo tipo de encuen-
tros: negativos —robos, explota-

cién, muerte— y positivos —la so-
lidaridad aflora cuando mds es
necesitada—. Asi la aparente rea-
lidad toma forma de fibula, un
cuento que trata de retratar una
polifonia de miserias: hambre,
pobreza, desesperacion...

LLa nobleza del ejercicio es
irrefutable. Los resultados son
desiguales. Quizds el problema
sea que la historia que se cuen-
ta es sobradamente conocida.
Que hemos visto muchas veces
ese dolor. Quién sabe, quizds
nuestra conciencia colectiva so-
bre el sufrimiento humano sea tal
que la propuesta de Olivares nos
acabe pareciendo tibia. Es en-
tonces cuando, en vez de impli-
carnos emocionalmente con los
personajes, simplemente nos de-
jamos atrapar por la fuerza vi-
sual del contexto narrativo. Ese
es el dilema por el que se mece
sin ahogarse 74 kilometros, una
obra de un acabado encomiable,
sin fisuras narrativas importantes,
que huye acertadamente del
efectismo melodramadtico, pero
que es incapaz de reivindicar una
mirada virgen sobre las image-
nes. Con todo, una pelicula es-
timable, bastante superior a la
gran mayoria de peliculas espa-
fiolas que abordan la problema-
tica de la inmigracién.

ALEJANDRO G. CALVO

Como suelo decir, me muevo mas
que la maleta del fugitivo. Que se
convirtiera en mi profesién era s6lo
cuestion de tiempo, cuando uno tie-
ne muy claro desde pequeiiito lo
que quiere hacer con su vida es fa-
cil que le acabe saliendo bien”. Mu-
chos telespectadores habrin visto al-
guno de sus numerosos trabajos para
el medio, como La ruta de las Cor-

dobas (1991), donde visitaba las 36
ciudades de Suramérica con ese
nombre, La ruta de los exploradores
(1995), sobre Africa, o La ruta Sa-
markanda (2000), viaje por Asia. Fue
durante la grabacion de uno de estos
documentales, el titulado Caravana,
un documental africano producido
por El Deseo de Almodévar que lle-
g6 a las salas comerciales, cuando co-

menz6 a rumiar con la idea de sal-
tar a la ficcién: “Nunca me habia
planteado hacer otra cosa que do-
cumentales. [Lo que sucedié al rodar
Caravana fue que me di cuenta de
que, interviniendo en la realidad,
se llegaba a un hibrido con la ficcién
que también era muy interesante”.

Actores no profesionales

Para Olivares, su siguiente peli-
cula, La gran final, “es una mezcla
absoluta entre ambos conceptos. En
el caso de 14 kilometros ese tono do-
cumental estd mucho menos claro
porque hay unos personajes y una
trama inventados de cabo arabo. Lo
cual no quita que me siga conside-
rando, esencialmente, un docu-
mentalista. Eso se sigue haciendo
notar, por ejemplo, en que me gusta
trabajar con actores no profesionales
y alterar lo menos posible los deco-
rados naturales. En el primer caso,
incluso busqué en Espana a algiin
africano que hubiera llegado aqui si-
guiendo un camino similar al del
protagonista, queria que interpre-
tara su propia historia, no lo encon-
tré y al final lo tuvimos que sacar
de un casting hecho en Africa”.

Con s6lo cinco personas en el
equipo técnico, actores no profe-
sionales y el duro contexto del de-
sierto centroafricano, uno de los lu-
gares mds inhgspitos del mundo,
como escenario, Olivares sac6 ade-
lante una pelicula en la que chocan
constantemente conceptos antago-
nicos, como la miseria y la opulencia,
simbolizada por ese delirio colectivo
por el fiitbol. “Alo largo de los afos
he observado como la obsesién por
este deporte crecia de forma des-
mesurada en Africa. Vayas donde va-
yas, en cualquier descampado ve-
rds a un montén de chavales
jugando. A raiz del éxito de figuras
como Etoo, se ha asimilado que es
una de las pocas vias para salir de la
pobreza, aunque sea jugando en un
equipo de segunda. Eso lo he que-
rido explicar con mi protagonista”.

JUAN SARDA
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CINE/DE ESTRENDO

Gabriel Range

“Muerte de un presidente es mi
tributo a la libertad de expresion”

El presidente de Estados Unidos sufre un atentado y to-

dos los mecanismos de una sociedad plagada de prejui-

C10S s€ activan para mostrar su peor rostro. Este es el pun-

to de partida de Muerte de un presidente, falso documental

del cineasta britanico Gabriel Range que llega a las panta-

llas espaiiolas tras desatar la polémica en Estados Unidos.

1 presidente de Estados Uni-

dos le crecen los enanos.

Mientras no logra despegar
en las encuestas de popularidad de su
pais y los europeos lo consideran la
mayor amenaza para la paz mundial,
segtin otros estudios, la industria del
cine no estd dispuesta a concederle
un segundo de tregua. Si Michael
Moore abri6 la brecha con Farenheir
9/11 (2004), desde entonces los ene-
migos en el campo del show bussiness
se han multiplicado. Después de que
Robert Redford estrenara en nuestro
pais con gran éxito de publico Leo-
nes por corderos y Brian De Palma se
haya estrellado en la taquilla espaio-
la con su alegato contra la guerra de
Iraq, Redacted, llega la que quizds es
la pelicula mds brutal contra el texa-
no, Muerte de un presidente, un falso do-
cumental (género conocido como
“mockumentary”) en el que Bush es
asesinado, literalmente.

Un punto de partida cuando me-
nos agresivo con el que su director,
Gabriel Range, pretende “que los es-
pectadores reflexionen sobre lo que
ha significado la presidencia de Bush
en todos los sentidos”, segtin explicd
a El Cultural. Para ello, no ha dudado
en utilizar todos los medios a su al-
cance: “No creo que sea una pelicu-
la sensacionalista aunque, obvia-
mente, es deliberadamente
provocativa. El proyecto surgi6 de mi
estupor al comprobar el cinismo con

GEORGE BUSH, EN EL MOMENTO DE SER DISPARADO

el que la administracién se compor-
taba en los meses inmediatamente
anteriores a la invasién de Iraq. Me di
cuenta de hasta qué punto estaban
manipulando la informacién con el
beneplicito de unos medios de co-
municacién que les siguieron la co-
rriente de forma acritica. Pensé que
serfa interesante demostrar median-
te un falso documental hasta qué
punto es facil cambiar el sentido de
las imdgenes. El problema es que la
gente cree que lo que ve es real pro-
que sus 0jos no pueden engafiarle,
eso hace mucho que no es cierto. En
Muerte de un presidente queda claro
cuando, ademds, ni siquiera hemos
utilizado efectos especiales. Lo he-
mos hecho todo con el montaje”.
De esta manera, el espectador
asiste al asesinato de Bush en direc-
to, con un grado de realismo que lo

‘ ‘ Hemos recibido criticas
brutales de gente que, sin ver
el filme, nos acusd de los peo-
res crimenes. A Hillary Clin-
ton le parecié desagradable”

dejara petrificado en la butaca. Ran-
ge, un cineasta britdnico que hasta
la fecha habfa desarrollado su filmo-
grafia en la television con filmes de
marcado tono politico como /e Man
who Brobe Britain (2003), cont6 con su
guionista habitual, Simon Finch, y no
tuvo més remedio que buscar el di-
nero en Europa para el proyecto. “Es
curioso cémo la gente reacciona de
distintas formas ante la idea del ase-
sinato de Bush a uno y otro lado del
Atlantico. En el Viejo Continente la
gente nos decia que les parecia un

planteamiento muy interesante y ori-
ginal para una pelicula, mientras en
Estados Unidos todo el mundo es-
taba escandalizado. L.a propia Hillary
Clinton dijo que le parecia un filme
desagradable sin haberlo visto. De
hecho, recibimos muchisimas criticas,
algunas brutales, de gente que sin ver
el filme nos acusaba de los peores
crimenes. Después es curioso porque
también recibimos muchos ataques
desde la izquierda de personas que
opinaban que hemos sido demasiado
suaves con Bush”. De hecho, el pro-
pio Range se sorprendi6 a si mismo
cuando, tras ver cientos de horas con
imégenes del presidente, descubri6
que “lo facil es pensar que es un idio-
tay un ignorante, Como sus enemigos
no se han cansado de repetir. La re-
alidad es que Bush tiene carisma'y
tiene presencia. El es consciente de
que la gente lo subestima y ha apren-
dido a aprovecharse de ello”.

Falso culpable. De todos modos,
Range tampoco ha caido bajo el sin-
drome de Estocolmo y siempre tuvo
claro que “el corazon de la historia
era poner al descubierto que la ho-
nestidad debe ser la primera cualidad
de todo politico y que después del 11
S se ha tejido una marafia de men-
tiras de la que la sociedad estadou-
nidense tardard en recuperarse”. La
pelicula narra con lucidez la fabri-
cacién de un culpable por parte del
gobierno y los servicios secretos.
Un proceso diabdlico por el que
un simple empleado de hotel aca-
ba convirtiéndose en poco menos
que el nuevo Bin Laden. “Muerte
de un presidente es mi tributo a la li-
bertad de expresién. La propia re-
accion a la pelicula, en el sentido
de lo que se dijo que estaba ani-
mando a la gente a cometer un mag-
nicidio, da una idea de hasta qué
punto esa libertad se ha visto ero-
sionada”. Eso si, Range jamis se ha
sentido perseguido por nadie: “Cada
vez que paso por la aduana de Es-
tados Unidos sufro porque creo que
me detendrdn, pero nunca pasa
nada”, afiade con tono jocoso. d. S.
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Un poema sobre el dolor

EL BOSQUE DEL LUTO. Japon, 2007. Director: Naomi Kawase. Intérpretes: Yoichiro Saito y Kanako Masuda. Guidn: N. Kawase. Duracion: 97 mins.

a sido necesario que el

nuevo film de Naomi Ka-

wase encontrara un hueco

en el gran escaparate internacional
que supone la seccién oficial del
Festival de Cannes para que, por fin,
una pelicula de esta esencial cine-
asta japonesa de nuestros dias pue-
de llegar a las pantallas espafiolas.
Nunca es tarde si la dicha es bue-
na, como se suele decir, pero diga-
mos también, de antemano, que
ahora hace falta recuperar y resca-
tar cuanto antes el resto de su fil-
mografia: una tarea a la que se apres-
ta ya el proximo Festival de Las
Palmas, donde se prepara una re-
trospectiva completa de todo su cine.
No se puede abarcar £/ bosque del
luto en toda su amplia dimension, de
hecho, si se ve amputada del resto
de la obra de Kawase, de la que vie-
ne a ser una licida y energética pro-
longacion, a la vez que una sintesis
condensaday elocuente. Sus planos
iniciales ya nos ponen en la pista:
unos drboles agitados por el viento

aanimacion empieza a ser
una disciplina recurrente
en el cine espanol. Dala
impresion de que no hay secretos
técnicos o tecnoldgicos que se re-
sistan al voluntarioso quehacer de

nos introducen de golpe,
pero también con extraor-
dinaria fisicidad, en el Am-
bito de la naturaleza, alli
donde sus protagonistas
(dos personajes que arras-
tran la herida producida
por la pérdida de un ser
querido) van a terminar
adentrandose a medida
que avanza el relato cami-
no de una catarsis senso-
rial y existencial que cons-
tituye el ntcleo de la
pelicula y, casi podria de-
cirse, la verdadera raz6n
de ser de sus formas y de A
sus modales.

Son dos personajes
muy diferentes entre si. El anciano
Shigeki, que ha perdido a su espo-
sa hace treinta y tres afios, se esca-
pa de la residencia en la que vive
para buscar la tumba de aquella. La
joven Machiko, que ha perdido a
su hijo y que trabaja como cuidado-
ra en el centro, acompaia al vieje-

EMOCION Y PERDIDA EN EL BOSQUE DEL LUTO

cito en su aventura con la excusa de
protegerlo, pero sin duda para vivir
también su particular némesis exis-
tencial. [tinerario de duelo y de re-
torno hacia el pretérito, el camino
que ambos recorren juntos es tam-
bién una bisqueda a través de la
oscuridad, un combate cuerpo a

Iconos animados

DONKEY XOTE. Espaia, 2007. Director: José Pozo. Voces: Andreu
Buenafuente, José Luis Gil y Luis Posada. Guidn: Angel E. Pariente.

cuerpo con lo més atavico
y con lo mds doloroso que
pervive en la memoria y en
los cuerpos de ambos.

Porque de cuerpos se tra-
ta, y también de vivencias
intangibles: de la piel que
busca el contacto con otra
piel, de la sangrante cicatriz
exorcizada bajo la lluvia to-
rrencial de un aguacero. La
tensién entre la fisica y sen-
sorial textura de las imédge-
nes (hecha de viento, de ar-
bustos, de agua, de frio y de
temblor...) ylacapacidad de
ésta para invocar lo invisi-
ble —las emociones que se
desbocan— sostiene la po-
derosa dialéctica que hace de esta
hermosa pelicula uno de los poemas
sobre el dolor de la pérdida més des-
garrados y emocionantes que nos ha
ofrecido el cine contemporineo.
Una cita ineludible.

CARLOS F. HEREDERO

danzas del Ingenioso Hidalgo. A
cambio, los guionistas, ademds de
idear un argumento deslabazado y
confuso en torno a una segunda sa-
lida aventurera de los personajes y
a la tonta fijacién de Don Quijote

esta industria emergente con vocacion duradera.
Asi lo certifican los impecables productos que
han venido asomando al mercado en los ulti-
mos afios, del mismo modo que este nuevo Don-
key xote que ahora se estrena y que amplia el cré-
dito de las habilidades autéctonas en el manejo
de la animacion en 3-D. Desde esa perspectiva
puramente formal resulta de todo punto irre-
prochable esta peculiar y libre versién del per-
sonaje de Cervantes que se apunta a la estela
de algunas recetas de éxito recientes y vuelca
buena parte del peso argumental en la humani-
zacion de los animales del relato, ademas de afia-
dir otros inventados para la ocasion, de modo que
Rocinante, el caballo de Don Quijote, y Rucio,

el burro de Sancho Panza, de extraordinario pa-
recido, por cierto, con el de S/rek, adquieren una
importancia equiparable a la de sus propios amos,
incluso mayor, teniendo en cuenta que llegan a
usurpar el cardcter idealista y pragmatico, pusi-
ldnime o animoso de sus respectivos propietarios.

Nadie se rasgard las vestiduras a estas altu-
ras por las innumerables licencias poéticas que
reducen la relacién de lo que cuentan las ela-
boradisimas imagenes de la pelicula con el tex-
to original a una azarosa coincidencia, apenas
unos cuantos rasgos de identidad, un paisaje
vagamente familiar cruzado sutilmente con la
iconografia del western y una recopilacion de lu-
gares comunes, ni siquiera literales, sobre las an-

por Dulcinea, incorporan un generoso pufiado de
guifios genuinamente contemporineos que ga-
rantizan la complicidad de un publico que sélo
aprecia lo reconocible, encantado de manejar con
desenvuelta suficiencia los términos acunados
por el mercado, pero ningunean el valor dra-
madtico del texto de Cervantes, como dando por
descontado que carece de humor y de conteni-
dos suficientes o suficientemente atractivos para
interesar por si mismo al espectador de hoy en
dia. Mds que de adaptacion seria apropiado ha-
blar de utilizacién de un icono, de un tépico va-
cio de contenido al que se pueden asociar con ra-
zonable facilidad esquemas mentales vy
chascarrillos de uso cotidiano. A. BERMEJO
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Visto y no visto por sosé ovejero

El escritor José Ovejero relata el “incidente” que vivié tras ver la pelicula

francesa Juntos, nada mds, de Claude Berr, recién estrenada en nuestro pats.

[.a otra zona

uando termina Juntos, nada mds y se en-

cienden las luces en el cine casi vacio,

un hombre que estd sentado tres buta-
cas amiizquierda lanza un potente gargajo contra
la pantalla y se vuelve hacia mi.

—Qué asco, ino? —pregunta.

—Pues si.

—iA quién se creen que engafnan?

Elhombre podria ser Karl Marx después de un
mes de vivir en la calle. Barba y melena grises y
grasientas, cara regordeta, un largo abrigo par-
duzco de puiios y cuello como
roidos por los ratones, unas
manos enormes, huesudas, de
cuero cuarteado, con las que
hace aspavientos hacia la pan-
talla.

—No le entiendo. ;Quién
engafia a quién?

—iEl capital!-, grita. Al final
sivaa ser Karl Marx. —;Pero no
se da cuenta de lo que nos estd
diciendo esta basura?

—Algo cursi si que es.

Elhombre se levantade su
butaca y me encara rabioso.
Los espectadores ya han aban-

rado a pocos centimetros. Es enorme. Me levanto
yo también.

—Hombre, tener las necesidades cubiertas ayu-
da—digo reculando hacia el pasillo.

El' mendigo o vagabundo o lo que sea se pone
a realizar movimientos sincopados, como los que
he visto hacer a algiin mimo en la calle, y se fin-
ge robot durante unos segundos.

—jAutématas! Eso es lo que quieren. Todos
cortados por el mismo patron: trabajar, procre-
ar, comprarse un televisor. Por lo menos al prin-
cipio de la pelicula los per-
sonajes eran interesantes.
Pero no; el actor tartamudo
se supera con el apoyo de los
amigos y seguro que tendrd
éxito, saldrd en los periodi-
cos, y su mujercita le acom-
panard orgullosa en las gi-
ras; la otra pareja abandona la
marginalidad, tendra tres hi-
jos y un chalet para los fines
de semana.

—Yo sigo pensando...

—iUsted no piensa! Us-
ted ha venido al cine a pa-
sar un rato entretenido, se va

donado la sala. Empiezo a bus-
car con los ojos la salida.

—Unos tipos casi tan tirados como yo encuen-
tran la amistad, se hacen mimitos y con eso se
resuelven sus problemas. ;Pero no han leido a
Freud?

—Eran infelices porque no tenian un duro.

—ilLa conciencia es previa a las condiciones so-
ciales! Lo que hacen esos desgraciados es re-
nunciar a su conciencia para prosperar. Una deja
su anorexia, otro sus caprichos de aristécrata y
se casa, el otro renuncia al sexo ocasional y la
bebida... Todo honestos ciudadanos que pasan
por el aro.

Me gustaria preguntarle a qué se dedicay si es
feliz, pero no me atrevo. Entretanto lo tengo pa-

...
FOTOGRAMA DE LA PELIQU-
LA JUNTOS, NADA MAS

a su casa y tan campante.
iNadie quiere pensar para que
no le duela nada! Pero es el dolor el que nos hace
tnicos. Esos pobres desgraciados estdn conde-
nados a una vida de aburrimiento, sin sorpre-
sas, sin riesgos.

—Bueno, tengo que irme. Ha sido un placer.

Mientras huyo hacia la salida, el vagabundo
se pone otra vez a hacer sus movimientos de
robot, mientras me grita:

—iLdrgate a tu burbuja, siervo!

Y es lo que hago, algo avergonzado, quiza por-
que intuyo que tiene algo de razon. ;Serd mi vida
tan previsible? ;Habré renunciado, como los per-
sonajes de la pelicula, a mi originalidad? ;Seré
un perrito amaestrado? Maldito vagabundo. l

Famarica of €5 EL Cutrurat

THE RELIC

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD 7/e Relic
(1997), uno de los grandes éxitos del

cine de terror reciente.

LLAS criaturas exdticas, surgidas de lugares in-
esperados, y con pérfidas intenciones son uno
de los grandes tépicos del cine de terror. Qui-
74 el caso de “bicho” malvado mds famoso sea
ese Alien de Ridley Scott, pero hay otros mu-
chos que han calado en el ptablico, como este
“relic” (en realidad, reliquia), un monstruo
surgido de las profundidades de la selva ama-
z6nica que desatari el terror en Chicago y que
conquisté en su momento al ptblico de todo
el mundo.

Desde luego, 77%e Relic no es una pelicula que
busque ser original, bien al contrario basa su
fuerza en la repeticién de parimetros conocidos,
que siempre dan esa agradable sensacion de es-
tar asistiendo a un género bien delimitado, pero
al mismo tiempo lo hace con rigor y fuerza, dos
cualidades que nadie puede negar a una peli-
cula que busca y encuentra lo que quiere con
aparente sencillez, aterrorizar al espectador al
tiempo que se le mantiene clavado en la butaca
mientras espera el proximo susto y se pregun-
ta cudl de los protagonistas sobrevivird. Prota-
gonizada por Penelope Ann Miller y Tom Si-
zemore, dos actores de reconocida solvencia,
la primera se mete en la piel de una reputada
bidloga evolucionista que recibe un misterioso
paquete desde Brasil. Se da la circunstancia
de que en el barco en el que dicho bulto ha
viajado ha muerto descuartizada toda la redac-
cion. Al principio, nadie cree en la relacion cau-
sa-efecto entre unos hongos aparentemente in-
ofensivos y esas muertes, pero cuando
comienzan a producirse los asesinatos en el Mu-
seo de Historia Natural de Chicago, comienza
aestar claro que ese “regalo” inesperado es algo
peor que un caramelo envenenado. Dirige Pe-
ter Hyams, el hombre de La calle del adids.

CURIOSIDADES

-La complicada creacion del monstruo, a cargo de Stan
Winston (ganador de cuatro Oscars), causo un retraso
de casi un aiio en el estreno de la pelicula.

+Uno de los sonidos que se usaron para provocar terror
fue el de una disquetera del Apple Macintosh.

E

L CULTURAL 6-12-2007

PAGINA

53



CINE/DEBATE

LA LEY DEL GINE, A EXAMEN F.1H[\):;

Por el reconocimiento

1. Los actores, ninguneados

Desde un primer momento, no se ha querido
tener en cuenta a los actores a la hora de redactar
la Ley. Se llamé a multitud de sectores profesio-
nales, pero resulta que se considera que nosotros no
tenemos ni el nivel intelectual de un jefe de pro-
duccién, por citar uno de esos dmbitos que si fue-
ron consultados. Al parecer, su opinién merecia
ser escuchada pero la nuestra, no. Me parece gra-
vemente ofensivo para los actores, ya que creo
que tenemos un nivel de conocimiento y cultural
suficiente como para que, cuando menos, lo que
tengamos que decir pueda resultar de algtin inte-
rés. En vista de este ninguneo, se decidieron con-
vocar varios actos de protesta que han dado resul-
tado a medias. Nuestra reivindicacion fundamental
—ser considerados autores junto a los directores o
guionistas— finalmente se ha incluido de tapadillo
en un anexo, ante la resistencia de numerosos co-
lectivos dentro del propio mundo del cine y sin la
contundencia que hubiéramos deseado. Y eso
que no era una cuestiéon de dinero sino de reco-
nocimiento. Creo que estd claro que es una Ley que
se ha hecho de espaldas a los verdaderos creadores,
tnicamente teniendo en cuenta la parte financiera
que atafie a productores o distribuidores.

2. Desconocimiento de la profesion

Es justo reconocer que Izquierda Unida ha sido
el tnico grupo politico que ha defendido los in-
tereses de los artistas, a los demds tinicamente
les ha preocupado el asunto econémico. Por des-
gracia, se ha perdido la oportunidad de hacer una
verdadera reflexion profunda sobre el cine. La
sobreexposicion publica de las estrellas de Holly-
wood es en parte la causante de un profundo

Emilio Gutiérrez Caba, veteranoy respetadisimo actor
de cine y teatro, se muestra especialmente poco satis-
fecho con la Ley del Cine. No sélo considera que nace
anticuada sino que afade que resulta ofensivo que
no se pidiera desde un principio la opinién de los ac-

tores, a los quc no S€ reconoce plenamente su autoria.

desconocimiento de gran parte de la sociedad
hacia nuestro trabajo. Se nos identifica con un
colectivo que gana muchisimo dinero sin dema-
siado esfuerzo. [.a mayoria no sabe o no quiere sa-
ber de los horarios eternos que soportamos, la dis-
ciplina y el esfuerzo que requiere nuestro
cometido. LLa prensa deportiva misma estd llena
de referencias negativas relacionadas con nues-
tra labor, asi se dice que determinado futbolista
“hace teatro” en un sentido peyorativo cuando ha-
cer teatro es una cosa muy seria. Lo mismo su-
cede con perifrasis como “hacer comedia” o “ser
un payaso”. Este desconocimiento, curiosamen-
te, también se da en el propio mundo del cine, que
muchas veces da muestras de tenernos algin tipo
de mania.

3. Malas condiciones

Ingmar Bergman, un hombre que si amé y va-
loré alos intérpretes, supo calibrar muy bien nues-
tro verdadero nivel de creatividad, ademds de
entender que somos un colectivo quizd especial-
mente necesitado de proteccion y apoyo ya que es-
tamos sometidos al continuo escrutinio y critica a
nuestra imagen. La sociedad espafiola ha experi-
mentado en su conjunto un cambio enorme con
aspectos muy positivos. Pero uno de los negati-
vos ha sido claramente el desprecio ala ey a la

M Esta claro que es una Ley que se ha
hecho de espaldas a los verdaderos
creadores. Sélo se ha tenido en cuen-
ta la parte financiera que atafie a pro-
ductores o distribuidores

hora de respetar los horarios y condiciones de tra-
bajo. Es algo que no sélo sucede en el dmbito de
los actores, pero que nosotros estamos notando
de forma muy clara. De esta manera, las jornadas
se alargan mucho mads alld de las ocho horas lega-
les y los productores buscan todo tipo de excusas
para que eso suceda. La situacion de los jévenes es
especialmente vulnerable, ya que en algunos ca-
sos ni siquiera se les paga lo justo para poder man-
tenerse. En este sentido, se produce un fenéme-
no muy claro, y es que la ley sobre condiciones
laborales ya estd hecha, simplemente no se cum-
ple ni parece que vaya a cumplirse.

4. Una Ley que nace vieja

No cabe ninguna duda de que, en breve, ha-
brd que hacer una nueva Ley del cine. Més alld de
las criticas que he expresado, creo que hay algu-
Nos aspectos positivos y que su mera existencia es
una buena noticia. Me gustaria remitirme a la
excelente exposicién de los hechos que hizo el
portavoz parlamentario de Esquerra Republicana
per Catalunya en el sentido de que la L.ey no so-
luciona los problemas reales y actuales del cine.
Tarde o temprano, no habrd mas remedio que arre-
glarlos y lo aprobado no servird para nada.

5. A expensas del “amigo americano”

El problema de la baja cuota del cine espariol
estd relacionado tinica y exclusivamente con el do-
minio del mercado por parte de la industria esta-
dounidense. Estd claro que el gobierno espariol ha
renunciado a defender los intereses de la indus-
tria del cine, me imagino que a cambio de otras
contrapartidas que desconozco. Es evidente que
el “amigo americano” atesora muchisimo poder
desde que gand la II Guerra Mundial y hace lo que
le dala gana desde entonces. A ello se suma el tra-
dicional poco respeto de los espafioles por sus
artistas. Mientras en Francia se considera que si
un producto cultural extranjero es bueno sigue te-
niendo el defecto de no ser francés, en Espaiia
funcionamos con el razonamiento contrario: si una
pelicula es buena es “a pesar” de ser espafiola.

EMILIO GUTIERREZ CABA
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Su labor como director del
Centro parala Difusién de
laMusica Contemporinea
(CDMC), llevé a Jorge
Fernindez Guerraa dejar
un poco aparcada su carre-
ra como compositor. Sin
embargo, el Ministerio le
acaba de conceder el Pre-
mio Nacional de Musicaen
la categoria de composi-
cion. Sorprendidoy cerca-
no, Fernindez Guerra ha-
bla con El Cultural de sus
proyectos mas inmediatos,
lamusica contemporaneay

su evolucién en Espaiia.

a planta de buhardillas del

Museo Reina Sofia, el labe-

rinto de desvanes del viejo
Hospital de San Carlos, esconde en
su tltimo rincon los despachos del
CDMC, el Centro para la Difusién
de la Misica Contemporinea. Ahi
reside el LIEM, el gran laboratorio
espaiol de electroacistica, y ahi se
cuece la programacién del Festival
de Contemporinea de Alicante y del
Auditorio A400 del Reina.

Pero esta vez no buscamos al ges-
tor que dirige eficazmente todo esto,
Jorge Fernandez Guerra, sino a un
compositor, de igual nombre, que
acaba de recibir el Premio Nacio-
nal de Misica.

—Le premia el mismo Ministerio
que le tiene empleado. ;Eso le re-
sulta incémodo?

—No, porque no he tenido arte ni
parte en la concesion del Premio. He
sido “la victima”. No sé lo que habra
pensado el jurado, pero deduzco que
habrin tenido en cuenta los ante-

cedentes: Nacho Duato y Guillermo
Heras, que también trabajan para
el Ministerio, han sido premiados re-
cientemente.

—iQué supone el Premio para us-
ted?

—Es una gran noticia. Es de los
premios mas importantes que pue-
de conseguir un compositor. Sobre
todo para mi, que soy un mal can-
didato a premios. Nunca me pre-
sento a ninguno, pero si me lo dan

MUSICA

Ferna

Jorge
ndez

Guerra

“Me he disfrazado
de Bach
miichas veces”

sin consultar, como en este caso, digo
gracias y no lo rechazo, porque no
me corresponde a mi juzgarme.
—Aunque no le corresponda, jiz-
guese. Péngase en el lugar de un eru-
dito que esté tratando de situar al
compositor Fernindez Guerra.
—Me cuesta mucho. Pero lo in-
tentaré. Mi sitio es el de la genera-
cién que nace a primeros de los 50
y empieza a trabajar en los 60 y a
tener los primeros frutos de madu-

SERGIO ENRIQUEZ
rez en los 80. En ese periodo se pro-
duce un transito entre el rigor es-
tructural de las vanguardias del siglo
XXy larefrescante inflexién hacia la
libertad. De ahi derivaron, en unos
casos, posturas posmodernas v, en
otros, un estado de tensién entre la
necesidad de mantener el pulso es-
tructural de la creacién musical y la
de dotarla de significado.

—ilLa miusica estructural expresa
algo?
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=Si, incluso a pesar de si misma.
Pero como se construye por proce-
dimientos que para la mayor parte
de los oyentes son novedosos v, por
qué no decirlo, raros, al final, la ex-
presividad a la que da lugar es tam-
bién rara.

—Continte juzgindose. ;En qué
se distingue su musica de la de sus
compaiieros de generacién?

—El pulso entre estructura y ex-
presividad se puede ver en todos
ellos. LLe pondré dos ejemplos ex-
tremos: José Ramé6n Encinar, cuya
musica tiene un contenido estruc-
tural muy acusado, y José Luis Tu-
rina, que es mas expresivo. Me sien-
to muy cerca de ambos. Para mi son
dos caras de la misma moneda.

Frenazo como compositor

—Y usted las retine?

—Mi musica se mueve entre €s0s
dos polos de tension.

—En otros de sus colegas se ve
mds bien una evolucion: viajan des-
de la estructura a la expresion.

—Es verdad. Hay muchos que lo
han vivido como salir de un sitio para
llegar a otro; yo no. Yo estiro de los
dos cabos de la cuerda a la vez.

—iC6mo juega uno a sogatira con-
sigo mismo?

—Nolo sé. Es una necesidad per-
sonal. No renuncio a ninguno de
los dos extremos porque no puedo.

—Tras su estreno de E/vuelo de Vo-
lland, con la ONE, en el 2000, fue
nombrado Director del Centro para
la Difusién de la Musica Contem-
pordnea. iEso frené o aceler6 su ca-
rrera como compositor?

—Tuve un parén de estrenos por-
que yo mismo me impuse unas me-
didas bastante drésticas para evitar
un conflicto entre mis intereses y los
de laadministracion. Pero segui tra-
bajando. En 2005 estrené Don Qui-

Jote, musica orquestal para la peli-
cula de Pabst. Poco mas tarde tuve
el estreno de un trio, Working Pro-
blems, para celebrar el 50 aniversa-
rio de la Fundacién Juan March.
Vino después un cuarteto, Bac is the
Name, para el Liceo de Camara, que
se estrend en 2006. Luego me puse
a trabajar en dos obras. Una de ellas,
la primera, de grupo, para el Festival
de Musica Espaiola de Cadiz, que
estrené hace unos dias.

—Volviendo de alli fue donde se
enterd de que le habfan concedido
el Premio, ino?

—Asi fue. Cogf la llamada en Ba-
rajas. Y unos dfas mds tarde estrené
la segunda en la Residencia de Es-
tudiantes: otro trio en homenaje a
Scarlatti. Ha sido una racha buena,
con suficiente trabajo para llenar
mi tiempo, que tampoco es mucho.
Estoy acabando ahora un encargo
para la préxima edicion de la Sema-
na de Miisica Religiosa de Cuenca.

—iCoémo se distribuyen en estas
obras recientes sus célebres dos po-
los, construccion y expresion?

—l.a obra de Cadiz y la de la Re-
sidencia, separadas por cuatro dias,
son en realidad dos extremos. La pri-
mera es abstracta, todo lo abstracto
que puedo llegar a ser yo. L.a otra
es todo lo contrario, un trabajo sobre
Scarlatti, casi una transcripcion, aun-
que trucada y sublimada. Es como si
me hubiera disfrazado de Scarlatti
para componerla.

—También se disfrazé de Bach
para el cuarteto de cuerda?

—No. Me he disfrazado de Bach
muchas veces, he sido durante mu-
chos afos un bachiano radical, casi
un bachista-leninista. Cuando me
pidieron esta obra, para un ciclo de-
dicado enteramente a Bach, pensé
que entraria por la puerta grande con
la peluca de Bach puesta, jpero no

‘ ‘ Tuve un paron de estrenos cuando me hicieron director
del GCDMG porque me impuse unas medidas drasticas para evi-
tar un conflicto entre mis intereses y los de la administracion”

‘ ‘ La Espaiia del siglo XIX y principios del XX tuvo muy mala
suerte histéricamente, por decirlo de manera suave, y
entonces no pudimos crecer mas que a trompicones”

fue asi! Result6 que la referencia a
Bach acabé siendo levisima vy, la
obra, muy mia.

Problemas por resolver

—Lo dice como si el cuarteto lo
hubiera escrito su otro yo. ;Es us-
ted quien compone o un homiin-
culo que vive dentro de usted?

—A menudo escribo algo y ten-
go la impresién de que alguien lo
ha hecho por mi. Sobre todo, cuan-
do me ha gustado. No lo digo en
plan parapsicolégico, pero es verdad
que cuando cuaja la forma musical,
aveces tienes la sensacién de que ya
estaba alli antes de que llegaras tt.

—Su 6pera Sin demonio no hay for-
funa abrié muchos caminos hace 20
anos. (Piensa volver al género?

—LLa 6pera me apasiona porque
yo he sido hombre de teatro, y ade-
mis, el tipo de musica que me ape-
tece hacer conduce a la posibilidad
de contar historias. [.o que ocurre es
que las 6peras son proyectos com-
plicados y uno no se pone a ello si no
ve posibilidad de verlas represen-
tadas. Después de mi primera 6pe-
ra, supe que lo volveria a intentar
porque alli aprendi a meterme den-
tro del problema, pero, con toda se-
guridad, no resolvi todo lo que que-
rfa resolver.

—Elasesino siempre vuelve al lu-
gar del crimen.

—Supongo. Hay una historia que
llevo madurando cierto tiempo. Es
muy personal, lo que me ha lleva-
do a la aventura de escribir yo mis-
mo el libreto. No me imagino pi-
diéndole a un literato que escriba
esta historia, que es tan mia.

—Pero eso ha ocurrido muchas
veces en la historia de la 6pera.

—Si, pero entonces existia el ofi-
cio de libretista. Ahora, para un li-
terato, hacer un libreto es un expe-

rimento creativo del mismo nivel
que el del musico y requiere el ma-
ximo grado de libertad.

—iEstd ya componiendo?

—No. De momento, tengo un
material que me motiva, pero ain
tengo que resolver problemas de
tipo musical. Y tengo que tener un
poco més de tiempo porque las 6pe-
ras son unas amantes tremendas.
Pero estoy seguro de que la haré. De
hecho, aunque no haya puesto atin
ni una nota, tengo la sensacién de
haber empezado ya a hacerla.

—Se reparte usted entre compo-
ner y dirigir el CDMC. ;Lo conci-
lia bien?

—Como siempre. Toda mi vida he
tenido que trabajar en otra cosa. Pero
componer €s una apuesta vocacio-
nal, no hay nada que te pare y ter-
minas siempre encontrando la ma-
nera de adaptar tu vida a esa
necesidad.

—Desde su atalaya, qué aspecto
tiene la musica espanola?

—Mejor que nunca. L.a Espana
del siglo XIX y principios del XX
tuvo muy mala suerte historica-
mente, por decirlo de manera suave,
y entonces no pudimos crecer mas
que a trompicones. Pensemos en
la Generacién de la Repiiblica: com-
positores de mucho talento, tocados
por los dioses, que no fueron capa-
ces de sobreponerse a la tragedia. Es
duro hablar asi, pero Schonberg, que
vivié dos guerras y un exilio, sigui6
siendo Schonberg hasta el final. Qui-
74 los espafioles tenfamos unas he-
ridas demasiado profundas. No sé.
Después vino la normalizacién y
ahora disponemos de hasta cinco ge-
neraciones de compositores convi-
viendo en didlogo permanente. Es-
tamos en un momento de oro.

ALVARO GUIBERT
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MUSICA/

GONZALO ALONSO

A veces llama alguien para decirme: “Muchas
gracias por tu critica”, a lo que yo siempre con-
testo: “Para eso no se llama, porque entonces
también tendrias que hacerlo cuando es nega-
tiva para decirme que soy un tal o un cual”. Si
creo que artistas, agentes o empresarios no de-
ben llamar a un critico, mucho menos rebatir por
escrito sus opiniones. Viene a cuento del nada
deseable especticulo que se ofrece en la pagi-
na 4 de Scherzo con cartas entrecruzadas entre
un responsable de teatro y un critico. Pero mu-
cho mds grave que rebatir la opinién de un
critico, cuya profesion es precisamente opi-
nar, es que un teatro, una orquesta o un poli-
tico puedan tomar represalias contra un criti-
CO por sus opiniones.

No juzgaré aqui si las hay o no en el caso
citado, porque ni quiero ni tengo espacio pero,
en general, haberlas haylas. Se materializan
en acciones como dejar de ofrecer entradas, cas-
tigar a que acuda sin compaiia a los especta-
culos, no convocarle a los actos que se promue-
van, dejar de contar con él para los articulos de
los programas de mano, etc.

Las represalias por una mala critica o una opi-
nién desfavorable en un articulo alcanzan en

“Hay quienes llegan a castigar a
los criticos por sus opiniones”

ocasiones cotas mucho mds elevadas de de-
pravacion. Me consta que un alto cargo politi-
co —aiin en activo pero en otro destino— llegd a
llamar a directores de periédicos para amenazar
con eliminar la publicidad institucional en el
medio si no se despedia al critico oficial y se
nombraba a otro. Hay quienes s6lo desean cri-
ticos de corte. [La obligacion del director de
un diario ante un caso asi es colgar el teléfono al
interlocutor y publicar la amenaza al dia si-
guiente, pero no siempre se actda con valor.

No me gustan las actitudes gremiales, pero
la profesion debe estar vigilante porque lo que
hoy le sucede a uno, manana le puede suce-
deraotro, y mis dado el visible cambio en nues-
tro panorama musical en los tltimos meses.
Asistimos a un “todo vale” con planteamien-
tos que, a primera vista, pueden incluso parecer
buenos pero que realmente esconden tremen-
dos vicios y engafios de fondo.

LA CITA ACOGE, ENTRE OTRAS, LA ACTUACION DEL CORO BARROCO DE ANDALUCIA

Miisica Antigua en Ubeda y Baeza

CAMERATA IBERIA, DURANTE UN CONCIERTO

| Festival de Musica Antigua de Ubeda

y Baeza fue creado en 1997 por la Juntade

Andalucia, la Diputacién de Jaén y los
Ayuntamientos de ambas ciudades, Patrimonio
de la Humanidad desde 2003. También eché una
mano la Universidad Internacional de Andalucia.
Desde el principio, la muestra se distinguié por
su intento de introducir jugosas novedades en
su programacion, que ha estado conectada con los
campos de la educacién e investigacién musico-
l6gica. Cada afo todo se edifica en torno a un

tema, lo que ha permitido ir més alld de
una mera sucesion inconexa de con-
ciertos de distintas épocas o estilos.

En ésta, su undécima edicién, el
Festival que se celebra hasta el pré-
ximo domingo, se centra en la leyen-
da Misica y mecenazgo en Andalucia,
que se diversifica en una serie de ac-
tividades ubicadas en cinco ciclos.
El primero, A al sombra del poder, plan-
tea cuestiones de alto interés servidas
por buenos intérpretes especializados:
Salve Regina, homenaje a Scarlatti (Or-
questa Barroca de Sevilla con Carlos
Mena), De la Liturgia romana en el Cd-
diz del XVII y XVIII (Coro Barroco de
Andalucia), L.a musica de Luys de
Narviez (El1 Cortesano), El cancione-
rillo de Ecija (Camerata Iberia), M-
sica para el Duque de Lerma (Les
Sacqueboutiers de Toulouse y LLa Caravaggia),
El Siglo de Oro en el Nuevo Mundo (Ensem-
ble Elyma)...

El segundo ciclo versa sobre Miisica Italiana
y espaiiola para corneta y organo y Francisco Co-
rrea de Araujo, con el conocedor organista An-
drés Cea, que se acerca al 6rgano de la Iglesia
de Santa Maria del Alcdzar y San Andrés; el ter-
cero se basa en La miisica en los templos de Van-
delvira, en siete sesiones, de las que destacan
la Misa en tiempo de Adviento de Guerrero y Po-
lifonia espafiola en tiempos de Vandelvira. El
cuarto y el quinto tratan de cuestiones didicticas
y de Pasacalles. Junto a todo ello se presentara
un disco sobre la musica de las catedrales de Ma-

laga y C4diz. ARTURO REVERTER

CREADA en 1942, la pujante Or-
questa Sinfénica de Dnepro-
petrovsk, bajo la firme batuta
de Nataliya Ponomarchuk
(Kiev, 1969), ofrecera esta tarde
en el Palau de la Msica Cata-
lana la obra mds popular y cé-
lebre de Vivaldi, Las cuatro es-
taciones. A pesar de ser una obra
muy ligada al periodo barroco,
el compositor italiano doté a las

cuatro partituras que integran
este especticulo sobre los cam-
bios de la naturaleza a lo largo
de todo el afio, de una gran fres-
curay fuerza expresiva que ha-
cen que su interpretacion sea
siempre muy bien recibida.
El programa anunciado
para hoy lo completa el Canon
de Pachelbel, creado hacia
1680. Esta composicion de dos

0 mds voces que van entran-
do sucesivamente, repitiendo
cada una el canto de la anterior,
es tal vez una de las obras que
mds variaciones,versiones y
arreglos ha sufrido en los lti-
mos siglos. Como suele ser cos-
tumbre, junto a el Canon se es-
cuchara el Adagio de Albinoni,
el Aria de Bach y la Miisica
Acudtica de Haendel.

E L
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aidea de componer un
gran oratorio le surgié a
Haydn (1732-1809) en
un viaje a Inglaterra en 1791.
Fue a raiz de escuchar algunas
creaciones de Haendel, entre
cllas, £/ Mesias. "Tras cinco afos
de trabajo, el compositor aus-
triaco estrené en Viena su vision
de la creacién del mundo, to-
mando el Génesis, El paraiso per-
dido de Milton y los sa/mos como
sus puntos de referencia e ins-
piracion ineludibles.
Frecuente en las programa-
ciones, La creacion de Haydn
volverd a escucharse el proxi-
mo lunes en el Palau de la M-
sica de Valencia de la mano del
conjunto vocal e instrumental
francés Les Arts Florissants, una

Placido Domingo,

mas retorica
de Les Arts Florissants

de las formaciones mds desta-
cadas de miisica barroca y que
con mis dedicacion y rigor se
ha adherido al estudio de la tra-
dicién musical europea.

El ensemble, que ha pres-
tado desde sus comienzos una
atencion especial a los matices
de la retérica declamatoria y al
andlisis de los pentagrama, se si-
tuard bajo las

con René Jacobs en el Concerto
Vocal de Gante.

Compuesta de coros, recita-
tivas y arias, y dividida en tres
partes, La creacion de Haydn re-
quiere en su interpretacion de
tres voces solistas —una soprano,
un tenor y un baritono o bajo—,
para hacer frente a los papales de
Gabriel, Uriel y Rafael de las dos
primeras partes, y los correspon-
dientes a Eva, Uriel y Addn de la
tercera.

En esta ocasion, los tres roles
serdn defendidos por los nota-
bles Sophie Karthauser y Stete
Davislim, y el pujante alemén
Dietrich Henschel, que en tan
s6lo una década ha conseguido

llegar a ser en

6rdenes de su I La obra contara con  uno de los can-
innovador fun- . 1. tantes de refe-
dador y direc- Kal‘thallsel; Davislim y rencia de todo
tor, el neoyor-  Henschel como solistas <l repertorio lie-

quino William
Christie (1944), musicélogo y
clavecinista formado en Yale
con Kirkpatrick.

Christie, hasta la creacién de
Les Arts Florissants, colabord

deristico ale-
mdn. Su rdpido ascenso ha he-
cho incluso, que se le considere
el heredero musical de su maes-
tro, el también alemdn Fischer-

Dieskau. M. J. MOLINA

de “Orest” a batuta

EL tenor y director madrilefio Plicido Domin-
go regresa estos dias al Metropolitan de Nue-
va York. Y lo hace con un motivo doble. Por un
lado, meterse en la piel del desgarrador Orest en
las seis funciones programadas hasta el proximo
22 de diciembre de Iphigénie en Tauride, en las
que Placido compartird reparto con la versatil
mezzosoprano mexicana Susan Graham, bajo la
direccion musical de Louis Langrée. Por otro,
situarse en el foso para dirigir los préximos 8,
15y 20 de este mismo mes tres de las repre-
sentaciones anunciadas de la tragica Romeo y Ju-
lieta. 1.a obra de Gounod, con libreto de Jules
Barbier y Michael Carré, contard con un mag-
nifico reparto, encabezado por una Anna Ne-
trebko, en continuo ascenso. Ademds, en dos de
las funciones, la soprano ruso-austriaca compar-
tird escenario con un Romeo de excepcion, el te-
nor francés Roberto Alagna.

Los Amigos de la Opera de Mahén han pro-
gramado los préximo dias 12, 14y 16 de di-
ciembre en el Teatro Principal Lelisir d’amore de
Gaetano Donizetti, una de las
obras mds populares del reper-
torio romdantico italiano; una fal-
sa 6pera bufa, mas bien una co-
media de tono sentimental, que
cuenta la peripecia de un senci-
llo y humilde aldeano para con-
seguir el amor de la orgullosa
rica del pueblo.

Sobre la simplona anécdota
se recrea un agudo retrato de ca-
racteres, entre los que destaca el
charlatan Dulcamara, prototipo
de bajo bufo, que en esta ocasién estd encarna-
do por el avezado baritono nacido en Zaragoza,
Carlos Chausson. Este hace una auténtica cre-
acion del estrafalario y en el fondo tierno per-

S. BONFADELLI

Es el tiempo de E/ Mesias. Se acerca la Na-
vidad y, en numerosos puntos del globo,
se repite la tradicién y vuelve a escuchar-
se el famoso oratorio de Haendel, con sus
variadas fugas, sus arias da capo, sus solos
instrumentales y su aireado y gracil con-
trapunto. Una obra que admite los més di-
versos acercamientos, desde los mds ba-
rrocos hasta los méds romanticos.

La Orquesta Barroca de Sevilla, de tan
imparable crecimiento, es uno de los con-
juntos mds madrugadores y se lanza a la con-
quista del territorio nacional. Entre el 10y
el 16 de diciembre actuard en su ciudad
de residencia y en La Coruiia, Madrid, Pal-
ma de Mallorca y Girona. Con ella estari
el Coro Arsys Bourgogne, fundado por el ve-
terano maestro luxemburgués Pierre Cao,
un misico y pedagogo muy completo, co-
creador del Instituto Europeo de Canto Co-
ral (INECQ). Sera ¢l quien gobierne desde
el podio la excursion. Participan también la
soprano Hana Blazikov4, el contratenor Car-
los Mena, el tenor Christoph Genzy el bajo
"T'homas Bauer, cantantes de mérito proba-
do en estos menesteres.

sonaje, al que la voz del aragonés, timbrada,
oscura, extensa y contundente, y su vis comi-
ca, van muy bien. A su lado figuran en la pro-
duccion la soprano Stefania
Bonfadelli, de voz pequena,
aunque educada, pero tal vez
demasiado ligera para el perso-
naje de Adina, y dos Robertos:
el tenor Sacca, lirico-ligero sin
demasiado peso, y el baritono
De Candia, lirico de bastante
buena pasta.

En el foso, junto a la Or-
questa Sinf6nica de las Islas Ba-
leares, se situard el director fran-
cés Philippe Bender (Besangon,
1942) que es de nuevo titular de la formacion.
De la escena se encarga esta vez Valentina Si-
meonova, habitual en algunos coliseos notables
de Centroeuropa.

<]
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MUSICA/

MARTIN SAMPEDRO

“A mi lo que me interesa es cantar
porque si no canto, me muero”

uan Moneo, el Torta, ha regre-

sado de territorios oscuros, de

una turbia y pavorosa noche, y
16 hace con una energia radiante y
con la saludable actitud del que, por
encima de todo, quiere vivir y con-
tinuar cantando. “A la muerte yo lla-
mo;/ no quiere venir,/ porque la
muerte tiene compaiero,/ lastima de
mi”. Al recordarle esta seguiriya del
repertorio cldsico, no duda en decir-
me: “He visto a la muerte en cinco
0 seis ocasiones, pero no me queria
llevar... Se refa y se escondia a mis es-
paldas. Y eso que le pedia a voces que
me llevara”.

El Torta esti feliz, con inmensa
gratitud hacia su productor, Javier
Guerra, que lo cuida con todo tipo de
atenciones. Ha dejado su Jerez natal
y se ha instalado en una casa en Cer-
cedilla, en la sierra de Madrid. “Esla
primera vez que estoy rodeado de
buenos amigos y ahora voy por la
vida consciente y por derecho”.

Con sélo dos discos en el mer-

cado, Luna mora, de 1989, y Colores
morenos, de 1994, més un par de apa-
riciones en registros colectivos, Juan
Moneo irrumpié en el mundo fla-
menco con impulso desacostum-
brado y éxitos continuos. De estilo
poderoso y un sonido original y dis-
tinto, sus formas expresivas eran ab-
solutamente inéditas v la critica es-
pecializada saludé su llegada como

la gran revelacion flamenca de la
segunda mitad del siglo XX. En sus
apariciones publicas arrastraba mul-
titudes y pronto se convirtié en un
icono, tanto para la aficién ortodo-
xa como para los més jévenes, de los
que llegd a ser un punto de referen-
cia. Obtuvo premios importantes,
trabaj6 en el prestigioso tablao ma-
drilefio LLos Canasteros, de Manolo
Caracol, figur6 en Flamenco, 1a peli-
cula de Carlos Saura, y en el espec-
taculo Flamenco, esa forma de vivir.
Después, el silencio y las tinieblas.
“Me desvié a causa del desamor, la
inseguridad y la falta de inteligencia
para ver las cosas claramente”.
Laleyenda de un Juan Moneo
vencido por la droga corrié como la
pélvora y cuando hasta los mas op-
timistas daban por malogrado al que
podia haber sido la gran figura de
esta época, ha reaparecido exultan-
te y vital. “He sido tan poca cosa, tan
perdedor y tan nada, que ahora,
cuando veo que la gente que me oye

disfruta, me siento joven, con ganas,
veo que no estoy caducado y con
muchas cosas que ofrecer todavia.
De ahi surge la fuerza que me hace
estar en el mundo de manera posi-
tiva”. Pero Juan es consciente de
que ha dejado pasar afios en blanco
y reflexiona sobre la conveniencia de
caminar poco a poco, de recuperar lo
perdido midiendo los pasos, cali-
brando las posibilidades, sin forzar el
ritmo interior de su arte y de su vida.
“El que lo hace todo de una vez, se
aburre. Hay que quedarse detrds del
tiempo y éste es el momento me-
jor de mi vida y me gusta como es-
toy”, comenta.

Doce cantes espontaneos. Después
de estar sin grabar casi 13 afos, el can-
taor celebra esta circunstancia con un
disco, Momentos, publicado por Juglar
Recordings, en el que incluye 12 can-
tes, entre ellos, la terrible buleria He-
roina, que canta de forma descarna-
da, sin guitarra, nada méds que con
elacompafniamiento de palmasy per-
cusion: “Siempre estoy tirado en la
calle,/ en los bares, en las esquinas;/
cambio la vida por la muerte/ por la
maldita heroina, para finalizar con
versos liberadores y esperanzados”.
Autor de los textos que interpreta,
estd convencido de que Momentos
es su resurreccion. Lo ha grabado
en pausadas sesiones, encerrado en
la madrilena sala Juglar, rodeado de
su guitarrista y también sobrino, Juan
Manuel Moneo, del percusionista
"Tino di Geraldo y los palmeros José
Salinas, Rafael Peral y el genial To-
masito, maestro del compds jereza-
no. “Momentos es un disco natural y
creo que transmite porque estd he-
cho con esa espontaneidad del cante
fresco y sincero. No es un disco de la-
boratorio”, continia.

ElTorta, una de las grandes vo-
ces del flamenco de hoy, tiene la sa-
tisfaccién del que acaba de ganar una
duray cruel batalla. “A milo que me
interesa es cantar porque si no can-
to, me muero”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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MUSICA/DISCOS

LUIGI BOGGHERINI
En Boadilla: Trios opus 14
LA REAL CAMARA

CONTEMPLA este doble cd
los seis Trios para cuerdas es-
critos por Boccherini en
1772, en un periodo prolifi-
co en la produccién del ma-
sico, que coincide con su po-
sicion de compositor de
camara de Don Luis de Bor-
bén en el palacio de Boadi-
lla del Monte. Alli gesto sie-
te colecciones de quintetos,
seis sinfonias y otros tantos
sextetos, que prueban la
gran calidad del conjunto
reunido por el Infante en su
residencia. Los 77/os nos re-
velan el gran dominio técni-
co impulsado por el autor
italiano, su desenfadada es-
critura y una elegancia for-
mal, aunque también sabe
obtener los necesarios cla-
roscuros en los movimientos
lentos. Las versiones de los
miembros de L.a Real Ca-
mara son extraordinarias, ri-
valizando entre ellos en per-
feccion téenica y sentido
musical. [La grabacion es im-

pecable. R. BANUS

JAGOB VAN EYCK
Dafne
ANTHONELLO

UN disco curioso y placen-
tero. En él se retdnen varia-
das piezas con protagonismo
casi absoluto de distintos ti-
pos de flautas dulces tanidas
asombrosamente por Yos-
himichi Hamada y acompa-
fiadas por otros instrumen-
tos: cornetto, viola de
gamba, arpa y una segunda
flauta, tocados por miem-
bros del conjunto Anthone-
llo. Como cuenta Rail Ma-
llavibarrena, editor de esta
grabacién de 2003, Van
Evyck (ca. 1589/90-1657) fue
carillonero de la Catedral de
Utrecht y un maravilloso
flautista que recreaba piezas
de los mds diversos lugares.
Hay paginas de un esplen-
dente virtuosismo en las que
Hamada hace auténticas
maravillas. Las obras del dis-
co se recogieron en la colec-
cion Eljardin de las delicias de
la flauta. Melodias puras,
que discurrian al margen del
barroco coetineo. Puras
como el canto de Dafne. A.R.

ERIC DOPLHY
Sesiones de Estocolmo
ERIC DOPLHY

A pesar de su corta vida pro-
fesional, Eric Doplhy es atin
un referente para entender
el jazz a partir de los 60. Hoy
su huella nos llega en las pro-
longaciones saxofonisticas
de Anthony Braxton o David
Murray. A su sonoridad per-
sonal y una concepciéon mu-
sical arrojada adelante, se le
aflade una autoridad compo-
sitora incontestable, como se
evidencia en esta reedicién
de las Sesiones de Estocolmo,
de 1961. Escoltado por mii-
sicos locales, Idrees Sulie-
many Jimmy Woode, mues-
tra la poderosa imaginacion
de su soplo, comprometido
con el sortilegio de la crea-
ci6n espontinea. Con el saxo
alto arrebata, con la flauta
descoloca y con el clarinete
bajo enamora. Ademis de
temas propios, Doplhy hace
grandes obras maestras como
God bless the child o Left alo-
ne. Una ocasion para recupe-
rar lamemoria innovadora de
este jazzista noble. P. SANZ

TITULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
1. MARIA VARIOS GEGILIA BARTOLI Decca

2. Arias para Rubini VARIOS JUAN DIEGO FLOREZ Decca

3. Pavarotti forever VARIOS LUGIANO PAVAROTTI Decca

4. Unica VARIOS MARIA CALLAS EMI

5. Viva Villazén VARIOS ROLANDO VILLAZON Virgin

6. Ah! Mio cor HAENDEL MAGDALENA KOZENA D.G.

1. 1 vespri siciliani VERDI MARIA CALLAS Testament

8. Obra completa BEETHOVEN VARIOS Brilliant

9. 50 Obras maestras VARIOS VARIO$ H.M.

10. Iberia ALBENIZ/GUERRERD JOSE RAMON ENCINAR Glossa

Castelld, FNAC, EI Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Tot

Classic Parsifal Allegro El Corte Inglés, FNAC FNAG El Corte Inglés

El fabuloso tenor di forza

VARIOS: /L FAVOLOSO
MARIO DEL MONACO

a expresion “Heldentenor” es alemana y hace
I referencia a un tipo de tenor que alcanzo su ple-
nitud en la 6pera de Wagner. En Italia ese ca-
ricter vocal es llamado “di forza”. Si ha habido en los ul-
timos 50 o 60 afios en el pafs transalpino un cantante
de esa clase, un “Heldentenor” a la italiana, ése ha
sido incuestionablemente Mario del Monaco, paradig-
ma del tenor aguerrido, broncineo, estentéreo, muscu-
lado, dotado de unos medios vocales espectaculares,
de unos graves sélidos y firmes, bastante bien apoyados,
de un centro anchuroso, amplisimo, envuelto en unos
armoénicos plenos y de unos agudos squillantes, bri-
llantisimos, de densidad y mordiente sin iguales.

Esa monumentalidad vocal podia ser, sin embargo,
domeifiada en pasajes liricos, que el artista se empeiia-
ba en vencer, no sin esfuerzo, pero siempre con inteli-
gencia y téenica muy medida. El primer compacto de
esta publicacion viene dedicado a Verdi e incluye frag-
mentos del debut del tenor en el gran papel de su vida,
el de Otello (Colén, 1950).

Elsegundo aborda Puccini y el verismo, y el terce-
ro ofrece algunas tomas no publicadas —fragmentos de
Norma de 1958, por ejemplo—, rarezas —despedida de 1.o-
hengrin—y canciones —Granada, O sole mio—. 1.a voz de
Mario Del Monaco campanea a sus anchas, nos pene-
tra'y nos ensefa la manera en la que, casi siempre, sa-
bia capear todos los pasajes que peor se ajustaban a
sus condiciones. LLas arias puramente veristas son de
aplastante energia y vigor, e incluso son capaces de lle-
gar a levantarnos del asiento.

El4lbum, que viene acompaiiado por un libro con nu-
merosas imagenes del tenor, conmemora los 25 afios
de la muerte del artista e incluye un articulo biogréfico de
Elisabetta Romagnolo y unas reveladoras reflexiones, re-
cogidas en el afio 1966 por Mario Morini, en las que el
cantante analiza de una forma muy inteligente su rela-

cién con el personaje del Moro. ARTURO REVERTER
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1 centro que dirige Vicente
Gomez (Ledn, 1951) alber-
ga el corazon de las misiones
cientificas de la Agencia Espacial
Europea (ESA). El laboratorio Co-
lumbus es la contribucién mas im-
portante de la Agencia a la Estacion
Espacial Internacional (ISS) ademis
de colocarse en el proyecto mas am-
bicioso de la historia espacial euro-
pea en el capitulo de vuelos tripu-
lados y de exploracion. E1 Columbus
contribuird a facilitar la investigacion
espacial europea, al poner a dispo-
sicion de los investigadores un labo-
ratorio de alta tecnologia situado en
6rbita permanente alrededor de la
Tierra. Con el lanzamiento de este
laboratorio, ademas, Europa se con-
vierte en copropietaria de la Esta-
cién Espacial.
—iPuede considerarse un hito en
la investigacion espacial europea?
~Tenga en cuenta que gracias al
Columbus, investigadores en tierra y
astronautas de la ISS serdn capaces
de realizar cientos de experimentos
en condiciones de ingravidez en
ciencias de los materiales, fisiologia

Si nada lo impide, hoy tiene previsto despegar el transbor-

dador Adantis rumboa la Estacion Espacial Internacional con

el laboratorio Columbus, uno de los proyectos clave de la

Agencia Espacial Europea y una pieza imprescindible para

dotar a la ISS de su principal destino: la investigacion. Con

este motivo, El Cultural ha hablado con Vicente Gomez, di-

rector del Centro Europeo de Astronomia Espacial (ESAC),

sobre la importancia y las caracteristicas de la mision.

humana, biologia, fisica de fluidos y
muchas otras disciplinas. Esto va a
permitira Europa tener un papel ca-
pital en la investigacién mundial en
estas dreas y preparar, entre otras,
las capacidades europeas para aco-
meter otros proyectos de exploracion
espacial.

—iQué lugar ocupari el laborato-
rio Columbus dentro de la estruc-
tura de la ISS?

—Se acoplard en uno de los extre-
mos de la Estacion, concretamente
al Nodo 2, que llamamos Harmony,
igualmente una aportacién europea
a la Estacion, que fue lanzado el pa-

sado mes de octubre con el trans-
bordador Discovery y con el astro-
nauta de la ESA Paolo Nespoli a bor-
do. Columbus serd el primer médulo
transversal de la ISS; el siguiente serd
el maédulo japonés Kibe, cuyo lan-
zamiento estd previsto para abril del
2008.

ESA y NASA, unidas

—iC6mo ha sido la colaboracién
con la NASA en la construccién del
Columbus ?

—La Estacién Espacial Interna-
cional es fruto de la cooperacion
mundial. Es importante resaltar que

1]

por primera vez en la historia, los Es-
tados Unidos, Rusia, Europa (a tra-
vés de la ESA), Canadd y Japon, tra-
bajan juntas en un proyecto espacial.
Esto es sin ninguna duda una bue-
na noticia. [La ESA ylaNASA llevan
muchos afos trabajando conjunta-
mente en muchos otros proyectos es-
paciales pero esta ha sido la coopera-
ci6on mas importante y también la
mds compleja y ha servido para me-
jorar el conocimiento mutuo y re-
forzar el entendimiento y las relacio-
nes entre ambas Agencias. A lo largo
del programa ha sido necesario, como
es natural, solventar muchas difi-
cultades de indole muy diversa, con-
sustanciales con proyectos tan largos
y complicados como este. Esta ex-
periencia trabajando juntos es un ca-
pital esencial que nos permitird aco-
meter, conjuntamente, proyectos
todavia mds ambiciosos. Para la
NASA, la ESA ha sido siempre un
partenaire fiable, su socio natural, que
ha respetado los acuerdos firmados;
una organizacién competente y efi-
caz que ha sabido defender los in-
tereses de Europa.
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—iQué tipo de tecnologia se ha
usado para su construccion?

—Laestructura del Columbus esta
basada en la del M6dulo de Logis-
tica Multifuncional (MPLM en su
abreviatura en inglés) construido
hace afos por la industria europea
parala NASA. El Columbus es un
modulo cilindrico de cerca de 7 me-
tros de longitud y 4,5 metros de dia-
metro que pesa unas 10 toneladas. Su
estructura estd especialmente con-
cebida para garantizar unas determi-
nadas condiciones ambientales en su
interior, estables y adecuadas para
que el laboratorio pueda ser habita-
do por la tripulacién y permitir rea-
lizar adecuadamente los experimen-
tos necesarios. Obviamente, esta
estructura es capaz de resistir el im-
pacto de posibles particulas espa-
ciales o micrometeoritos.

—iCudles son los elementos prin-
cipales del Columbus?

—Consta esencialmente de seis la-
boratorios: cuatro que estan ubicados
de forma permanente en el interior
del médulo y dos exteriores, colo-
cados fuera del médulo 'y, por tan-
to, expuestos a la radiacién espacial.
Los laboratorios interiores son: el
Biolab, dedicado a la experimenta-

SERGIO ENRIQUEZ

cién en biologia; un laboratorio de-
dicado a la ciencia de los fluidos; otro
dedicado a estudios de fisiologia hu-
mana y otro, llamado EDR, de ca-
racter multidisciplinar. [Los laborato-
rios exteriores, en general, tienen
como objetivo analizar los efectos de
la radiacion espacial y estudiar el sol
y su interaccion con la atmosfera te-
rrestre.

—iQué trabajos especificos tiene
encomendado el Biolab?

—Permitird experimentar con mi-
cro-organismos, células, cultivos y
pequeiias plantas e invertebrados. Su
mision principal de estas investiga-
ciones es llegar a entender como in-
fluye la ausencia de gravedad en los
0rganismos vivos.

—iC6mo se controlan desde tierra
los experimentos que realizardn en
orbita los astronautas europeos en
el laboratorio Columbus?

—A través de lo que llamamos
Centros de soporte y operaciones
para cientificos (en sus siglas en in-
glés USOCs). Existen varios de es-
tos Centros en distintos paises de
Europa. Su mision es relacionarse
con el médulo Columbus a través del
centro de control localizado en
Oberpfaffenhofen (Alemania) y con

los cientificos, recibir y procesar las
peticiones de experimentacién y di-
seminar los resultados de los expe-
rimentos realizados. Uno de estos
centros estd situado en Espaiia, en el
Instituto Universitario de Microgra-
vedad ‘Ignacio da Riva’, de la Uni-
versidad Politécnica de Madrid
(UPM), desde donde se participari
de forma muy importante en las ac-
tividades cientificas del laboratorio
de fisica de fluidos del Columbus

En ausencia de gravedad

—iEn qué consistirdn los trabajos
en torno a la supervivencia del cuer-
po humano en el espacio?

—Uno de los objetivos claves de la
experimentacién en Columbus es
entender como la ausencia de grave-
dad afecta a la vida, desde su efecto
en la organizacién de una tinica cé-
lula a su impacto en organismos com-
plejos, como el ser humano. Esta ex-
perimentacién permitird llegar a
entender mejor los efectos en el
cuerpo humano de una larga expo-
sicién a un ambiente exento de gra-
vedad, conocimiento que es impres-
cindible para realizar misiones de
larga duracién, como las posibles fu-
turas misiones a la Luna o a Marte.

—:Como se abordardn desde el
Columbus los estudios solares?

—A través de uno de los labora-
torios externos llamado SOLAR.
Este laboratorio, que se instalard
como parte de las actividades del ter-
cer paseo espacial de la mision del
Atlantis ahora en Diciembre, permi-
tird estudiar el sol a través de casi
todas sus bandas espectrales con pre-
cisiones nunca obtenidas anterior-
mente. SOLAR permitird también
entender mejor la interaccion entre
el flujo solar y la atmdsfera terres-
tre. Este conocimiento es funda-
mental para poder realizar modelos
del comportamiento de la atmoésfe-
ra terrestre y para comprender mejor
sus fenémenos quimicos y climato-
l6gicos.

—iQué aspectos concretos se es-
tudiardn sobre la salud? ;Podrfan pro-
piciar una revolucién en la medicina?

—La contribucién de la investi-
gacion en el médulo Columbus a la
medicina serd muy importante y es-
toy convencido de que podremos ver
algin avance clave. Las investiga-
ciones en fisiologia humana y bio-
logia en el Columbus, por ejemplo,
permitirdn explicar por qué se pro-
ducen y como se pueden corregir en-
fermedades tales como las cardio-
vasculares, la osteoporosis, los
procesos de envejecimiento celular,
la investigacion del céncer, etc.

—iComienza la cuenta atrds para
que la ISS esté completamente ter-
minada?

—Con el lanzamiento del Colum-
bus comienza una etapa clave en la
construccion de la Estaciéon Espacial
porque permitira realizar investiga-
cion de una forma permanente. La
Estacion Espacial estard prictica-
mente concluida en el afio 2008, con
los lanzamientos del vehiculo de
transporte de la ESA, el ATV, pre-
visto para principios de afo, y del
laboratorio japonés Kibe, previsto
para abril de 2008.

JAVIER LOPEZ REJAS
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CIENCIA

Las tres caras de la felicidad

Felicidad y placer como elementos contrapuestos. El catedrético de Fisiologia

de la UCM Francisco Mora analiza tres aproximaciones al concepto de felicidad:

sensorial, estética y sublime. Emocién y estabilidad son algunos de sus ingre-

dientes. Se pregunta también si puede hablarse de la “moda” de la felicidad.

or qué de la venta exitosa en afios re-
cientes de tantos libros que hablan del
§ amor vy la felicidad y también del pla-
c€t? ;Qué busca la gente detrds de esas pala-
bras? ;Qué es ese etéreo que llamamos felici-
dad que todo el mundo parece perseguir y muy
pocos alcanzan? ;Son felicidad y placer dos con-
ceptos equivalentes? ;Qué encierran tantas defi-
niciones culturales, religiosas, sociales, psicologi-
cas de ese inaprensible concepto de felicidad, tan
mal definido? Precisamente, placery felicidad son
la historia de un desencuentro. Mucha gente
identifica placer y felicidad como si de una sola
cosa se tratara, sin darse cuenta que son vivencias
diferentes y que uno comienza cuando termina
el otro. El placer es un desequilibrio que mue-
ve a la accidn, a la lucha, a la consecuciéon de
algo. La felicidad, por el contrario, es un equili-
brio que mueve a la contemplacién, la genero-
sidad, el altruismo y da paso a otros miltiples sen-
timientos. En un andlisis mds basico se puede
decir que el placer es producido por una condi-
cion de inestabilidad del organismo. EI ham-
bre, la sed, el calor, el frio, la falta de suefio, el im-
pulso sexual, son estados de insatisfaccion,
desaliento y btsqueda, de dolor en su nivel ex-
tremo, a cuya restauracién empuja el placer.
En realidad el placer es un sefiuelo, un en-
gafo, con el que el cerebro, azuza al individuo a
conseguir aquello que le falta. El alimento es pla-
centero cuando se estd en necesidad de él, cuan-
do se tiene hambre, por eso se busca. Y lo mis-
mo el agua o el sexo 0 una manta si se tiene frio.
Cuando se tiene hambre el placer se anticipa a
la propia ingesta, motivando a su logro, por €so
el placer es también anticipacion. En una situa-
cién de privacion sexual el placer se adelanta ya
con la vision de la pareja. Y de eso ya se cono-
cen parte de los mecanismos que operan en el ce-
rebro. Pero el placer acaba, todo el mundo lo sabe,
tras la consumacién, cuando uno estd saciado.
Después de la ingesta de una buena y abundan-
te comida el alimento no resulta ya placentero,
por eso se rechaza. Y es entonces, tras ello, cuan-

B El arte es ese tipo de placer extraiio, de naturaleza
genuinamente humana, con el que se alcanza felicidad
de modo paralelo. Uno puede estar contemplando el
David de Miguel Angel durante horas, sin cansancio

do calmada esa hambre y en ausencia de placer,
que uno se siente bien. Precisamente, ahi co-
mienza la felicidad. La felicidad deviene tras
extinguirse el placer. La felicidad es un estado de
consecucion, de restauracion del déficit, de la
vuelta del organismo a su estado de equilibrio.
Ese “ahora ya me siento bien” tras una buena co-
mida no es placer, es el logro de la estabilidad,
de falta de necesidades, eso, es felicidad. Y es
en este estado, al menos de esta felicidad basica
o felicidad sensorial, que uno se vuelve abstinente
y sin deseo. Y es en ese estado ademds, que el
individuo, sin necesidades que le acucien, se

vuelve mds generoso y sabio. Pero en el ser hu-
mano, es cierto, también hay otros placeres que
aun siendo necesarios para la propia supervi-
vencia humana, tienen otra naturaleza. De hecho,
como decia Kant, son placeres de una naturale-
za mds fina, distinta. Son los que proporciona
por ejemplo el arte. Ese placer que, frente al es-
trictamente sensorial, no consigue apenas con-
sumacion y casi siempre esta insatisfecho y que
por tanto no se sigue de saciedad. Es ese tipo
de placer extrafo, de naturaleza genuinamente
humana, con el que se alcanza felicidad de modo
paralelo y mientras se experimenta y dura mas
tiempo. Uno puede estar contemplando el David
de Miguel Angel horas, sin cansancio. Es la feli-
cidad evocada por la belleza, por el arte.

ero también se puede alcanzar una feli-
P cidad todavia mas duradera y permanen-

te que aquella alcanzada por el arte. Es
aquella que se obtiene a través del rezo, la me-
ditaci6én y un duro y largo proceso de aprendi-
zaje. Y esto ultimo, las mds de las veces, obte-
nido por la permanente y constante presencia de
una idea sublime, religiosa (con Dios o sin él).
Pero en cualquiera de los tres casos referidos, fe-
licidad sensorial, felicidad del arte o felicidad su-
blime, el concepto de felicidad refiere siempre y
en su esencia, a ese estado interno y de con-
ducta que es contemplativo y de indiferencia
ante el mundo. Estado precisamente del que
se desprenden conductas de
las que tan necesitado se en-
cuentra el mundo occidental.
La verdad es que el ser hu-
mano nunca alcanzard la ver-
dadera felicidad persiguiendo
el placer. Precisamente el bu-
dismo ensefia que la felicidad s6lo se alcanza
renunciando a su bisqueda. 200 anos antes de
Cristo el Mahabarata ya cant6: “Quien en medio
del placer no siente deseo... Quien ha abando-
nado todo impulso, temor o célera... Quien ni
odia ni se entristece. .. Ese, estd en plena pose-
sién de la felicidad o la sabidurfa”. Seguro que en
el desarrollo de este siglo que comienza, y en
bien de su propia supervivencia, el ser humano
sacard alguna ensefianza nueva de esta Gltima
aproximacion a la felicidad.

FRANCISCO MORA
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Vinos y tesoros del mar

gual que en la pintura o en la musica so-

bresale la bisqueda de la armonia, lo mis-

mo puede decirse de la gastronomia, ele-
vada a la condicion de arte, creativo y efimero.
Los cocineros andan permanentemente, como
Di6genes con su linterna, en demanda del me-
jor acompafiamiento liquido para sus platos.
El descubrimiento de estas equivalencias re-
quiere una técnica especial, basada siempre
mucho mds en la experimentacién que en la
teorfa para que los arcanos de tan sutil mari-
daje nos resulten desvelados. Hace unas fe-
chas acudia uno de estos encuentros, cuyo ob-
jetivo era encontrar la mejor compaiiia para los
tesoros de nuestros mares. Fue una buena
cata, pues se trata de mezclar buena materia
primay vinos excelentes. Hay muchas teorfas
sobre el mejor acompafiamiento para el ma-
risco, prodigio marinero gallego y espafiol, uno
de los grandes tesoros de nuestra despensa.
Buscarle el complemento que le haga justi-
cia resulta, a veces, tarea de titanes y someti-
da a muy diferentes gustos personales. Mds
sencillo resulta encontrar el buen comple-
mento de algunos pescados.

Maridaje entre vino blanco y pescado

Las Pescaderias Corufiesas, maravillosa y
veterana lonja marinera de Evaristo Garcia
(el mas acreditado de los distribuidores de pes-
cado en Madrid), situada en la calle Juan Mon-
talvo de Madrid, ha acogido un interesante en-
cuentro para determinar el mejor maridaje
entre el vino blanco Sauvignon Marqués de
Riscal y el champagne Laurent-Perrier Ultra
Brut con uno de los pescados mds habituales
en nuestra dieta y tres de los mariscos mas
representativos. El primero de ellos era el sal-
moén ahumado, producto muy acreditado en las
Pescaderias, puesto que para elaborarlo se usan
dnicamente las mejores piezas, acompanadas
tan s6lo de azicar, sal y agua, sin emplear nin-
gin tipo de conservantes ni aditivos. Y los

mariscos seleccionados, los langostinos, las
almejas y los percebes que, a diferente esca-
la, estdn muy instalados en nuestra cultura
alimenticia.Salmén ahumado y mariscos se
consumen durante todo el afio pero quiza en
estas proximas fechas navidenas alcanzan su
momento estelar del afio, porque nuestra tra-
dicién cultural parece reservar para las grandes
ocasiones estas delicias del mar.

En la reunién participaron diversas perso-
nalidades del mundo de la cata, directivos de
Marqués de Riscal (distribuidor del cham-
pagne Laurent Perrier en Espaiia), propieta-
rios de algunos de los mejores restaurantes
de Madrid, o el propio Evaristo Garcia con
sus tres hijos. El objetivo de todos ellos era tan
s6lo uno: confirmar la excelente relacién que
se establece entre el vino blanco Sauvignon de
Marqués de Riscal y el champagne Laurent-
Perrier Ultra Brut con los citados tesoros ma-
rineros. Y a fe que se consigui6, con diferen-
tes matices entre unos productos y otros. Asi,
el Champagne Laurent Perrier Ultra Brut ob-
tuvo la mdxima puntuacién en su armonia
con las almejas (123 puntos), seguido de los lan-
gostinos (114 puntos), los percebes (112 pun-
tos) y el salm6n ahumado (97 puntos).

Por su parte, el vino blanco Marqués de
Riscal Sauvignon generé la mejor combina-
cion con los percebes (97 puntos), con una

minima diferencia sobre el salmén ahumado
(96 puntos), los langostinos (91 puntos) v,
finalmente, las almejas (85 puntos). Las ca-
lificaciones demostraron que las combina-
ciones eran, en todos los casos, muy ade-
cuadas y que la diferenciacién entre unas 'y
otras estaba inicamente sometida a mati-
ces de “gourmets”.

El Verdejo de Rueda y el Limousin

Al margen de los citados, Riscal tiene otros
dos vinos blancos ideales para el marisco: el
Verdejo de Rueda y el Limousin. Y Laurent
Perrier, el extraordinario Grand Siecle. Pero
no olviden que estamos en territorios muy res-
baladizos y que ustedes pueden elegir cual-
quier combinacion para disfrutar de los ex-
celentes productos citados, esos mariscos
respecto a los cuales, y retomando a Luis
Caparr6s, volvemos a preguntarnos: “;De
dénde sacé su inmensa y aventurada curio-
sidad aquel individuo sin precedente que se
atrevio a forzar el hermetismo defensivo de la
ostra, la almeja o el mejillon, para descubrir en
su interior ese deleite del molusco, con sa-
bores que parecen arrancados a mil besos de
sirenas?”. E1 mas dificil todavia es armoni-
zarlos con el vino.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA PALABRA

JESUS PALACIOS

“Se hacen muchas barbaridades en nombre del bien”

PREGUNTA: Da la impresion de
que el libro surge de la rabia
ante determinadas
actitudes. ;Es asi?

R: "Tanto como rabia, rabia,
no sé... Surge de una cierta
indignacion ante una serie
de topicos que se ofrecen a
la sociedad sin alternativa
alguna, como verdades
absolutas que para nada lo
son. Y, lo que es peor, que
afectan a la vida de muchas
personas, incluyendo
quienes, como yo, trabajan
y gustan de actitudes
condenadas y censuradas
de antemano.

P: Es curioso porque no
menciona jamds la palabra
[freaky, ala que mucha gente
tiene asociada sus gustos
Jes algo deliberado?

R: No me habia dado
cuenta. Intento no abusar
del término porque
precisamente su abuso lo ha
vaciado completamente de
significado, y ya no se sabe
bien si es un insulto, una
gracia o qué. Personalmen-
te, creo que lo freak es algo
muy distinto a lo que
mantienen los medios de
comunicacion... Y también
muchos de quienes se
consideran freaks a si
mismos.

P: ;Qué significa eso del
“nazismo pop”? {Podria
desarrollarlo?

R: Guste o no, el nazismo, su
simbologia, sus iconos,
incluso sus “personajes”,
han pasado a formar parte
de la cultura pop, a través
del cine, el comic, la musica
rock, etc. El nazismo pop
es, precisamente, la
desacralizacion de lo que

Colaborador habitual de El Cultural, Jests Palacios es uno de los ex-
pertos mas reconocidos de Espania en cultura pop. A través de sus ar-
ticulos y libros, Palacios ha ejercido como autoridad indiscutida en asun-
tos como el cine de terror, la cultura “satdnica” o fendmenos como el
gore. En Juegos mortales: katanas, mentiras y cintas de video (Espasa) el
autor expone de forma brillante y apasionada por qué culpar al cine o
la musica rock sobre los problemas sociales es, segtin €, una falacia.

significé el nacionalsocialis-
mo auténtico. No constitu-
ye una loa o un renacer del
nazismo, Sino una apropia-
cion del mismo con fines
desmitificadores y decons-
truccionistas... Y muy
divertidos, por cierto.
P: Una expresion recurrente
es “sociedad biempensan-
te”. ;Qué caracteristicas
tiene?
R: La creencia de que el ser
humano es bueno por
naturaleza, y la sociedad
quien le hace caer en el
mal. Este concepto ha
fundamentado esa
“sociedad biempensan-
te” que se indigna ante
todo lo “malo” que el
hombre hace, pero le
exculpa buscando causas
externas. Como si la
cultura, la sociedad, el
Estado, no fueran, a su
vez, creaciones
humanas. Ni el hombre
es bueno por naturale-
za, ni la naturaleza, por
cierto, conoce la
diferencia entre el bien
y el mal. Lo que si se
hacen son muchas
barbaridades en
nombre del bien.
P: LLa asociacion
entre determi- i
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nadas formas
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de arte y el mal es mds vieja
que la rueda. jAlgin dia
aprenderemos?

R: Siempre habri quienes se
opongan a que el arte
muestre lo que llamamos el
mal, o expresiones concre-
tas de la violencia, la
perversidad, la enfermedad,
etc. Es natural que asi sea, y
no pretendo que aquellos
que no encuentran valor
estético o ético alguno en
estas expresiones artisticas
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tengan que verlo a la fuerza.
Lo que me gustaria es que
respetaran a quienes si
disfrutamos con ellas.
P: ;Hasta qué punto cel
recelo hacia formas de
expresion de la juventud no
tiene que ver con un recelo
hacia la propia juventud?
R: El recelo ante la juventud
es algo inevitable. Cuando
ésta se manifiesta a través
de la aficion por estéticas
violentas, radicales y
oscuras, despiertan un
mayor miedo en los adultos,
en padres y profesores, que
creen estar asistiendo al
nacimiento de una
generacion de monstruos,
sin comprender que hay
una afinidad entre estas

Ty, Cstéticas'y la propia
o condicion de la

s | adolescencia.
D P: ;A veces siente

que los practicantes
.".. de la alta cultura
| ridiculizan sus
aficiones?

% R Yano existen

diferencias entre

Altay Baja
cultura. La
postmodernidad
ha destruido los
limites y
fronteras, y la

telebasura convive

con la 6pera sin que a nadie
parezca molestarle. Mi
lucha no es contra nadie,
sino de supervivencia.
Consiste en introducir
“memes”, que dirfa
Richard Dawkins, que nos
protejan a quienes tenemos
una visién distinta del
mundo. No lucho contra
molinos ni gigantes, Sino
para que los molinos no me
pasen por la piedra..

P: Asegura que en Espana
copiamos los peores vicios
de Estados Unidos, shay
para tanto?

R: Aqui, como en otros
paises europeos, se da la
paradoja de un arraigado
antiamericanismo, que, sin
embargo, se queda la mayor
parte de las veces en lo
superficial. Y nosotros
tenemos un problema
afiadido, que nos diferencia
de Francia o Alemania: la
falta de orgullo por nuestra
propia tradicion cultural.

P: Siacusa al ambiente
heavy, satdnico o relaciona-
do con juegos de rol, de
algo es de ser demasiado
“buenrrollistas”....

R: Uno de los problemas de
la contracultura es que en
su empefio por ser acepta-
da, puede llegar a serlo.
Entonces, se vuelve
inofensiva y sus protagonis-
tas pasan a ser freaks, en el
peor sentido del término.

P: Concluye con un “mas
violencia”. ;No cree que
eso son ganas de provocar?
R: Naturalmente: provocar
para que la gente piense por
si misma.

JUAN SARDA
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El autogiro La Cierva sobre Madrid, 1934.

© Marin. Fundacién Pablo Iglesias.
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Luis Ramon Marin. Fotografia 1908-1940.

Del 22 de noviembre al 21 de enero de 2008.
Ciclo de conferencias, visitas guiadas y talleres online.

Teléfono de informacion y reserva: 91522 66 45. Fundacion

Gran Via, 28. 4
De martes a viernes: 10 h.a14 h.y de17h.a 20 h. dﬁ}?[m

Sabados:11h.a 20 h.
Domingos y festivos: 11 h.a 14 h.

Lunes: Cerrado. 5
Entrada gratuita. [’u :;dlagﬂu‘ﬂ '

Fundacion Telefonica. Un paso mas hacia un futuro mejor.

En colaboracion con

www.telefonica.es/fundacion
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