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PRIMERA

PALABRA

iete de cada diez espafioles

exigen que el Estado asuma

las competencias de Edu-
cacion. Eso dicen las encuestas
mis solventes. [Los separatismos
se nutren de un sistema educati-
vo que distorsiona y manipula la
Historia de Espafia. Resulta atroz
lo que en algunas comunidades se
ensefia a ninos y adolescentes.
Los padres lo saben.

En lugar de coger al miura por
los pitones, el Gobierno se ha lan-
zado a la aventura de una asigna-
tura nueva, “Educacion para la
ciudadania”, que, por muchas
mascaras con que se desfigura,
se trata sencillamente de formara
los nifios en unos valores que les
inclinen cuando cumplan 18 afios
a votar socialismo. EI Gobierno
actual estd haciendo lo mismo que
Franco con su Formacién del Es-
piritu Nacional. Es la tentacion to-
talitaria del poder. El dictador lo
hizo impunemente. Como Espa-
fia es hoy una democracia, las de-
nuncias de la maniobra zapate-
resca han puesto en la picota al
presidente del Gobierno.

La educacién es una de las cla-
ves de la Cultura, asi es que la
nueva asignatura adulterard de
forma perniciosa las manifesta-
ciones literarias y artisticas. Mien-
tras en la Europa occidental se en-
cendia el abstracto, la educacién
totalitaria en la Unién Soviética
y las naciones satélites por los ru-
sos dominadas, imponia el gusto
por un realismo trasnochado y

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La maniobra de “ciudadania”
al descubierto

anacrénico. L.a nueva tropelia
educativa, del mismo jaez que la
perpetrada por el dictador Franco,
estd produciendo una fuerte re-
accién ciudadana. Los objetores
de conciencia ante “Educacién
para la ciudadania” superan ya los
25.000y eso que la asignatura sélo
se imparte por el momento en la
mitad de Espaiia. Los padres no
quieren que adoctrinen a sus hi-
jos desde el poder politico.

cia, no menos significativa es la re-
accién europea. Asociaciones edu-
cativas de dieciséis paises se han
manifestado abiertamente contra
el riesgo de que en Espaiia se im-
plante una educacién ideologi-
zaday politizada. Instituciones de
Noruega, Bélgica, Italia, Croacia,
Francia, Luxemburgo, Alemania,
Polonia, Eslovaquia y Portugal,
entre otras naciones, han firma-
do un documento en el que ex-

la creciente objecion de concien-

Sirevelador resulta el dato de  presan la alarma ante lo que se

perpetra en Espaiia, reafirméan-

Z1GZAG

‘ ‘ He tenido la suerte de conocer a Picasso, a Mir6, a Dali,
a Chillida, a tantos pintores y escultores que han encen-

dido el arte espaiiol en las dltimas décadas. Privilegios de la profe-
si6n. Recuerdo siempre de forma especial a Manuel Rivera. Es
uno de los grandes de la pintura del siglo XX. Fue también un
personaje humanamente excepcional. Al leer su libro de Memorias
(1928-1971), adornado con textos certeros de Garcia Montero y Juan
Vida, se me agolpan los recuerdos de tantas noches de conversa-
ciones interminables en las que el pintor se albriciaba de sabidu-
ria. Manolo Rivera no sé6lo hacfa lo que sabia sino que sabia lo que
hacfa. Era un regalo para el buen gusto artistico oirle hablar. Rafael
Alberti, que conocia la pintura a fondo, le admiraba. En mi casa re-
citibamos versos hasta la madrugada y en un teatrillo que tengo
en el s6tano, Aitana Sinchez-Gijén estrené para Rafael Venus y Pri-
apo, que habia ilustrado Rivera, y José Luis Pellicena Lz arboleda per-
dida. Inolvidables noches de arte y poesia. Mary estaba siempre pre-
sente como un suefio de amor y melancolia. Manolo pidié una noche
al poeta que le hiciera un prélogo para una exposicién. Rafael me pi-
dié un papel y con un rotulador escribié: “Pintor de espejos azu-
les, sonando siempre en Granada, en los jardines tranquilos, sobre el
agua. Va el agua diciendo un nombre, Manuel Rivera se llama”.
Publiqué el verso en una doble pagina de ABC. Era el retrato exac-
to de 1a obra y del alma de Manolo Rivera, inolvidado , ,

dose en la defensa de los derechos
humanos. Hay conciencia clara de
que lo grave no es lo que se ha
desencadenado ahora. Lo grave
es lo que ocurrird dentro de unos
anos cuando se baje la guardia
ante una asignatura cuyo objetivo
es nitidamente politico. L.os con-
tenidos actuales se han producido
con cautelas que el tiempo hard
desaparecer. Se cuenta con la pa-
sividad del ciudadano para con-
sumar, poco a poco, los propdsitos
de una t6rpida maniobra albafial.

Fuera mdscaras, en fin. Ter-
minemos con las veladuras, los
equilibrios, los embustes. Los es-
paioles no son unos pardillos a los
que se pueda engaiar. Lo que
pretende el Gobierno con “Edu-
cacién para la ciudadania” es lle-
var a la cesta de los votos socia-
listas los futuros sufragios. Lo
demids es palabreria, térpidas
mentiras, retorcidos disimulos. Y
sialgunos tienen libertad para po-
ner en marcha la maniobra, otros
utilizamos esa misma libertad
para denunciar el desastre gene-
ral que, hoy por hoy, en sus line-
as generales, en escuelas y uni-
versidades, supone la politica de
Educacién implantada por el so-
cialismo pues la “Educacién para
la ciudadania” es s6lo la punta del
iceberg de la catdstrofe educa-
cional tan certeramente denun-
ciada, por cierto, por ese intelec-
tual admirable, respetado profesor
universitario, que es Francisco

Rodriguez Adrados. @

ahora en el recuerdo, compaiiero del alma, compaiiero.
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Santander

En Portada

1 hay una época del afio en la que los nifios se convierten en los protagonistas de
la vida cultural es ésta de las Navidades. El Cultural intenta ayudar a padres e
hijos a sobrevivir a la publicidad que desde hace meses nos acosa, con una selec-
cion de los mejores libros, espectdculos y peliculas para el pablico mds joven.

Letras cuenta, ademds, con un cémplice de lujo: John Boyne, el autor de £/
nifio del pijama de rayas (Salamandra), que nos confiesa su asombro ante el éxito
mundial de su novela, y desvela las claves del relato, una de las sorpresas edito-
riales de 2007. Gustavo Puerta Leisse, responsable desde hace afios de nuestras
paginas de critica de literatura infantil y juvenil, traza un balance algo sombrio
de la suerte del género este afio y avanza los principales motivos de esperanza.

Tampoco hay que perderse Arte, que nos descubre lo mejor de La noche espa-
flola, la gran exposicion sobre el imaginario nacional que hoy se inaugura en el
Reina Sofia y que revisa la idea de lo espafiol en el arte y su relacién con las van-
guardias, de lo mds popular a Picasso, Man Ray, Juan Gris...

Nuria Espert lo tiene claro: “Estoy —nos cuenta— en un momento en el que
me lo puedo permitir todo”. Por eso abandona el drama y se pasa al vodevil con
Hay que purgar a Tots, que estrena este sibado en Madrid.

También Ridley Scott nos habla en Cine de su dltimo filme, American Ganster,
la confrontacién entre un policia y un narcotraficante sanguinario, que segura-
mente arrasard en taquilla. Y para terminar, otro duelo al sol: Ainhoa Arteta y
José Carreras comentan con El Cultural sus nuevos proyectos en visperas del
concierto de Navidad que mafiana los retine por primera vez en un escenario.

elcultural.es

M Primeros capitulos: Echa un vistazo a las pdginas de los libros infantiles rese-
fiados por El Cultural y escoge el ejemplar idoneo para regalar estas navidades.

M SOS jvacaciones!: Seleccionamos lo mejor de la cartelera de cine y de teatro
para salir y disfrutar con los més pequefios en estas fiestas.

M Chaplin en imagenes: Caixaforum presenta en Barcelona la primera gran mues-
tra dedicada al cineasta con mas de 300 documentos, algunos de ellos inéditos.

B Uvas y cava en el entreacto: Celebra esta Nochevieja de forma alternativa, te
proponemos diversos espectdculos para recibir el 2008 desde el patio de butacas.

E
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(QUE masica inspira t Navidaq?

“The Pavarotti Story” 4 cd + libretos, 36,95e

"Maria” I cd + libreto de 146 pg, 16,50<

¢Las sinfonias, la musica medieval, las grandes dperas...? ;Donizetti o Mahler. Savall o Barenboim. Bartoli o
Pavarotti...? Las obras de los mejores compositores e intérpretes las tienes en excelentes estuches de Iujo, en tu
espacio de musica de El Corte Inglés. Elige ahora la musica de tus regalos de Navidad.

www.elcorteingles.es Tu TIENDA DE MUSICA EN INTERNET




LA

<. PAPELERA

1 concurso internacional del Reina Sofia o como se

acaban los filones. Almoddvar salta a la actualidad

con disco, con anuncio de pelicula... y con Varzety.

Follet publica la continuacién de Los pilares de la

Tierra, para salvar el balance editorial. El caso Litvinenko salta

al cine: la cartelera denuncia, pero responde el publico?

Veliazquez y J.K. Rowling o el loco mundo de las subastas.

Un brindis al sol

L a red no para de ofrecernos in-
s6litos descubrimientos. El tl-
timo que corre por ellaa mi me llega
aesta papelera en forma de video: en
él, el critico de arte Francisco Cal-
vo Serraller no se corta un filo para
calificar de “brindis al sol” el con-
curso para elegir al nuevo director
del Reina Soffa. Estaba claro que no
era partidario, todo el mundo del arte
sabe por qué. Qué bobada, elegir
mediante un concurso internacional
pudiendo colocar al amigo que ade-
mds te encarga dos de cada tres co-
misariados del museo y prictica-
mente todos los cursos de arte que se
imparte en él. Pero esta vez el criti-
co da sus razones y asegura que el
concurso “plantea muchos proble-
mas de muchas indoles que lo ponen
en cuestion”. jPor qué? Pues el
bueno de Calvo argumenta que “el
puesto es un cargo de confianza que
debe elegir el ministro”, que “se ha
planteado de una manera frivola”,
que “no se ha estudiado bien su
planteamiento administrativo”... La
culpa, dice, es la de un ministro que
“se ha abandonado a las peticiones y
reclamos de plataformas y grupos
que no van ser representativamente
democraticas”. En fin, el video ha
dejado pasmados a montescos y ca-
puletos del arte. A mi no. ;A ustedes?

Imodévar publica disco con las
canciones de sus peliculas y
suelta la lengua sobre su nueva peli-
cula, que se llamard Los abrazos rotos.
Pero mis se la solté hablando con Va-

riety, revista a la que dio detalles su-
culentos, como el presupuesto: 12
millones de euros, o que sus refe-
rentes seran Kz un lugar solitario de
Nicholas Ray y Cautivos del mal, de
Vincente Minelli. LLa imagen de la
protagonista, Penélope Cruz, sc ins-
pirard en la “turbulencia transpa-
rente de GeneTierny y la arreba-
tadora belleza de Linda Darnell en
L/ dngel caido de Preminger”. El ci-
neasta anadi6 que el filme versara so-
bre “el destino, el misterio de la crea-
cion, la culpa, el poder sin escripulos
y la eterna bisqueda de los padres
alos hijos y los hijos a los padres”.

Ya lo anticipé la semana pasada: el
afio ha sido tan malo en cuestion
de ventas que parece que algunos
editores apuestan a lo grande para
que les cuadren las cuentas. Asi, el 28
de diciembre sale, con tirada millo-
naria, Un mundo sin fin, de Ken Follet
(Plaza & Janés), la continuacién de
Los pilares de la Tierra, que se ha re-
trasado casi veinte afios. Tan larga ha
sido la espera que la accidn se sittia
dos siglos después de la construccion
de la catedral de marras. O sea.

La cartelera aparece cada vez mas
salpicada por la politica. Tras
unos anos en que los cineastas pa-
recian interesados en cualquier cosa
menos en los problemas del mundo,
ahora sucede lo contrario. Mafiana se
estrena £/ caso Litvinenko, el docu-
mental-vendetta con el que su es-
posa Marina le pone las cosas cla-

1.-KEN FOLLET
2.-JUAN ANTONIO HORMIGON
3.-PEDRO ALMODOVAR

4-.J.K. ROWLING
5.- ALEXANDER LITVINENKO

ras a Putin. A pesar de ese director-
conductor, Andrei Neksarov omni-
presente a lo Michael Moore, ¢s un
documento de actualidad sobre los
manejos de las grandes potencias.
Lastima que la taquilla confirme que
el pablico quiere evadirse en el cine,
no que le hablen de politica.

I mundo de las subastas esta

loco y desalentador: un retrato
de Felipe 1V de Velazquez no en-
cuentra quien le compre, y un libro
de cuentos de hadas creado, escrito a
mano ¢ ilustrado por J.K. Rowling,
que salia por 100.000 délares, se ha
vendido por casi 4 millones. [.o me-
jor no es que se trate de uno de los
siete ejemplares existentes de 77e
Tales of Beedle the Bard (Los cuentos
de Beedle el bardo), sino que el dine-
roird integramente a The Children’s
Voice, una organizacion benéfica
fundada en 2005 por Rowling. O sea,
que lamadre de Harry Pottertenia ra-
zones para afirmar en un comunica-
do lamentable que “la Navidad ha
llegado antes para mi”.

Menos esperanzas tienen, en
cambio, muchos autores con
contratos ya firmados o proyectos en
firme con Bruguera, ante los rumo-

res que no cesan sobre su venta in-
minente. Seguiremos informando.

uan Antonio Hormigén, desde la

Asociacién de Directores de Es-
cena de Espafia, vuelve a la carga.
Ha presentado nada menos que “35
propuestas para la gobernacion de
los teatros de Espafia”. Y la primera,
enla frente: “Presentar ante el Con-
greso un proyecto de Ley de Tea-
tro o de las Artes Escénicas. Dicho
proyecto deberia contemplar el tea-
tro como sistema, lo que implica
considerar aspectos diversos vincu-
lados con su definicion y sentido”.
iPues claro!

JUAN PALOMO

- 3 Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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John
Boyne

De forma secreta pero imparable, John Boyne se

| haconvertidoenla gran sorpresa editorial de este

| 2007 que termina. Su novela £/ nifio con ¢l pija-

ma de rayas (Salamandra), que él mismo cree
destinada a “personas a partir de trece afios, y
punto” ha vendido en Espafia mas de 375.000
ejemplares y ha sido traducida a 32 idiomas. Se
trata de un conmovedor relato sobre el Ho-
locausto a partir de la experien-
ciade Bruno, el hijode nueve
anos del comandante de

Auschwitz. Boyne es el pri-

mer protagonista de las pa-
ginas que El Cultural de-

dica hoy a la literatura

infantil y juvenil. Nuestro

critico Gustavo Puerta Leis-
se hace un balance tiznado de
pesimismo del afio editorial

delsectory selecciona las me-

res mas jovenes y exigentes. ¥

jores novedades para los lecto-

SIMON TREWIN

“El éxito de El nifio del pijama de rayas demuestra que
la inocencia de los nifios ain puede conmover al mundo”

OS nifos merecen tan poco
elinfierno que, silo vieran, se
asombrarfan”, escribi6 Victor

Hugo. El escritor John Boyne (Du-
blin, 1971), al parecer, no conocia la
cita pero su exitosisima novela £/ niiio
con el pijama de rayas parece inspi-
rarse directamente en ella. El libro
cuenta la historia de Bruno, el hijo de
un temible comandante nazi que aca-
ba trabando amistad con un nifio ju-

dio en pleno Auschwitz. Claro que
mientras Bruno vive en una confor-
table casa con criadas y cocineros,
suamigo Shmuel lo hace al otro lado
delaalambrada. En la desbocada fan-
tasfa del alemdn es un lugar inh6s-
pito, sucio y de aspecto poco reco-
mendable en el que, eso si, Shmuel
estd acompaiiado por cientos de cha-
vales mientras él debe enfrentarse a
la soledad o la frialdad de su familia.

A partir de aqui, Boyne ha construi-
do una historia que ha adquirido gran
relevancia mundial, una fibula para
adultos o una “novella” para nifios
que conquista al corazon mds curtido.

“Estoy muy orgulloso del éxito
de lanovela”, dice Boyne. “Jamads
hubiera imaginado semejante im-
pacto, y si pienso en ello creo que
se debe a que es una historia con
atractivo universal. La inocencia de

los nifios puede conmover a gente de
todo el mundo”. Desde luego, Boy-
ne, autor de cuatro novelas previas
(The Thief of Time, The Congress of
Rough Riders, Crippeny Next of Kin) no
traducidas al espanol, tuvo lo que
se llama “un momento de inspira-
cion”. En tres dias escribi6 el primer
borrador de la historia, y pasé los si-
guientes ocho meses dedicdndose
a corregirlo. “Creo que esa forma tan

EL CULTURAL
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rapida de escribirlo ha acabado in-
fluyendo en la forma en cémo se lee.
Mucha gente me ha dicho que lo
hizo del tir6n. Es una experiencia in-
tensa semejante a la que yo tuve. Es-
taba totalmente sumergido en ello”.

Fue hace cuatro anos y, entonces,
Boyne era un “hombre con una
idea” de la que él mismo dudaba:

— El punto de arranque se me
ocurri6 de golpe y siempre tuve muy
claro lo que pasaria y como iba a ter-
minar. Aparte de la l6gica inseguri-
dad de cualquier escritor, también
me daba miedo como iba a reaccio-
nar la comunidad judia. Me inquie-
taba que alguien me echara en cara
que yo no era nadie para meterme en
este asunto, algo con lo que no podia
estar mds en desacuerdo pero que
hubiera entendido. Las heridas del
Holocausto son muy recientes. L.a
verdad es que la reaccion ha sido
muy positiva en todas partes. A raiz
de la novela he tenido ocasién de ha-
blar con muchos supervivientes y to-
dos me han dicho que se alegran por
este éxito ya que, sobre todo, no
quieren que su historia se olvide.

Irlandeses e “infantiles”

No deja de ser curioso que haga
algo mds de 10 anos, en 1996, otro
irlandés, Frank McCourt, también
arrasara con otra novela, en ese caso
autobiografica, que narraba las peo-
res tragedias desde un punto de vis-
ta infantil. Ellibro se llamaba Las
cenizas de Angela y su relato de la mi-
seria extrema que se vivié en la Ir-
landa de los afios 30 y 40 fue un tre-
mendo éxito internacional. Esa mi-
rada candorosa sobre unas circuns-
tancias terribles vuelve a repetirse,
aunque Boyne no hubiera vivido ja-
mis el Holocausto y la magnitud del
hecho al que se enfrenta sea, quizd,
el més delicado y espantoso de todo
el siglo XX. Sin duda, miles de lec-
tores corroborardn que el joven es-
critor ha salido airoso de un reto no
menor: “Por supuesto que me pre-
ocupaba caer en el sentimentalismo.

De Auschwitz al Motin de la Bounty

John Boyne confiesa haber sido desde siempre un
lector empedernido que iba cada semana a las
librerias en busca de nuevas lecturas. Admirador de
Enyd Blyton —al punto de haber estado “obsesionado”
por la serie de Los siete secretos—, devoré en un par
de semanas toda la serie de Narnia, de C. S. Lewis. Y
supo, también desde siempre, que no queria ni podia
ser “otra cosa que escritor”. De hecho, no dejoé de
escribir ni mientras estudiaba en el Trinity College de
Dublin ni en sus aiios de trabajo en la cadena de

librerias Waterstone. Tras el éxito de E/ niiio del
pijama de rayas, Libro Infantil del Afio en los Irish
Book Award 2007 y Bisto Book Award 2007, prepara
para mayo de 2008 el lanzamiento de Mutiny of the
Bounty, la historia de un muchacho de catorce aiios,
John Jacob Turnstile, que tras meterse en proble-
mas con la policia en demasiadas ocasiones, consigue
evitar la carcel enrolandose en un barco como
ayudante personal del capitan. Lo malo es que el
barco es el HMS Bounty y el capitan es William Bligh.

Estoy convencido de que la gente es
lo suficientemente inteligente como
para saber cuando les toman el pelo”.

Boyne, lo que querfa, era que ese
Bruno protagonista simbolizara no
s6lo al propio lector, también a si
mismo: “El nifio comienza un viaje
hacia la oscuridad desde la absoluta
ingenuidad. Me sentia muy proximo
a él en cuanto que va descubriendo
la verdad muy poco a poco”.

— De hecho, la critica mas fre-
cuente que se le ha hecho ha sido
que resulta un tanto increible que
Bruno, en el afio que pasa en el cam-
po de concentracion, jamds llega a
darse cuenta de lo que sucede.

—Hay que meterse en al piel del
personaje. Ahora ha pasado el tiem-
po vy todo el mundo estd al tanto de
la Shoa. Sin embargo, en esa época
(en 1942, al final de la guerra) mucha
gente no sabia qué pasaba exacta-
mente, mucho menos un nifio. Bru-
no ha crecido rodeado de militares
y la simbologia nazi sin pararse a pen-
sar demasiado en lo que realmente
significaba. Es muy ficil hacer esa
critica ahora, sin tener en cuenta el
contexto en que se sitda la historia.

— Otra novela de reciente publi-
cacién y gran eco, Las benévolas, de
Jonathan Littell, también cuenta ese
periodo desde el punto de vista “ale-
mén”. Hace poco, E/hundimiento in-
cidia en la misma linea. ;Cree que
hay puntos de conexién?

—No he leido Las benévolas por-
que aiin no ha sido traducido al in-

glés, estoy ansioso por hacerlo. De
todos modos, creo que no tiene nada
que ver una cosa con al otra. Yo no
cuento la historia desde el punto de
vista de los nazis, sino de un nifio con
un padre nazi. Un nifio que no tie-
ne ni idea de leyes raciales.

—Siintroduce, sin embargo, mul-
titud de elementos mas ambiguos.
No todos los alemanes son malos.

— Claro, estd ese personaje de la
abuela que estd totalmente en con-

B “Jamas hubiera imagi-
nado semejante impacto, y
si pienso en ello creo que
se debe a que es una histo-
ria con atractivo universal”

tra de lo que estd haciendo su hijo.
No creo que tenga mucho sentido
hacer una cosa maniqueista cuando
la gravedad de los hechos es lo sufi-
cientemente elocuente. Hubo ale-
manes que supieron oponerse al ré-
gimen de Hitler. Es justo decirlo.

— ;Hasta qué punto se considera
un experto en el Holocausto?

—Heleido mucho sobre ello pero,
desde luego, jamds me atreveria a de-
cir que soy un erudito en el tema.
Para empezar, atin soy muy joven.
De todos modos, mi intencién nun-
ca fue escribir un libro cientifico ni
nada por el estilo. Yo queria hablar de
las emociones, y en parte por €so me
venia tan bien el personaje del nifo.

De todos modos, si me preocupé de
que todos los detalles fueran correc-
tos. Por ejemplo, me sorprendié mu-
cho descubrir que la mayoria de los
jefes de los campos de concentracion
se hubieran llevado consigo a sus
familias. Me cuesta entender cémo
pudieron permitir que sus hijos cre-
cieran en ese ambiente. Pero asi fue.
Lanovela estd llena de guifos,
muchos de ellos absolutamente pri-
vados, como esa fecha de nacimien-
to de los dos amigos, 15 de abril de
1934, que coincide con el dfa en que
naci6 el propio padre de Boyne: “Me
resultaba interesante poder tener la
perspectiva de alguien que vino al
mundo ese dia y pudo desarrollar
una vida normal”. Pequeiios ele-
mentos que quizd han ayudado al es-
critor a construir un relato que se ha
extendido como la pélvora, mucho
mds alld de etiquetas: “En algunos
paises se ha publicado como novela
juvenil, en otros para adultos y en al-
guno para los dos. Me temo que son
fronteras que no tienen mucho sen-
tido. Es para personas a partir de 13
afos, y punto”. Y en breve, una pe-
licula homoénima de Disney dirigida
por Mark Herman (Lzztle Voice): “He
pasado muchas horas en el rodaje y
serd una adaptacion muy fiel. Creo
que va a ser una buena pelicula”.

JUAN SARDA

Lea los primeros capitulos de El nino
del pijama a rayas en www.elcultural.es
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El emperador

esta desnudo

Panorama critico de Ia

literatura infantil

"Iras el espejismo de Harry
Potter y los fuegos de ar-
tificio de superventas
siempre ajustados a la for-
mula exitosa de turno,
subsiste una literatura in-
fantil de calidad encarna-
da en un punado de pe-
quenas editoriales y en
una nueva generaciéon de

escritores e 1lustradores.

n estos tiempos exhibicio-
nistas y de arraigo narcisis-
ta, la importancia que social-

mente le atribuimos alalecturaen la
infancia contrasta con el escaso in-
terés con el que contemplamos el
cuerpo de la literatura infantil. Sor-
prende, por ejemplo, c6mo personas
exigentes que escogen con esmero
aquello que van a leer son descui-
dadas, poco criticas y en exceso con-
descendientes a la hora de seleccio-
nar un libro para sus hijos. También
llama la atencion la escasa presen-
cia de parimetros literarios en la se-
leccién del material que conforma la
biblioteca escolar (alli donde las

haya) o en la eleccion por parte del
maestro de las lecturas obligatorias.

Empecemos dejando a un lado
tanta obsesion con Harry Potter. Hay
mucho més en la literatura para nifios
y jovenes, de la misma forma que Es-
pafia es mucho mds que toros y fla-
menco. Cuidémonos de los espejis-
mos que reflejan una imagen de
bienestar en la produccién y aten-
gdmonos a la realidad de una oferta
precaria y homogénea encubierta
tras tanto efecto especial, tanta por-
tada con purpurina y tantos indica-
dores de bienestar econémico de la
industria. Y, sobre todo, refutemos de
una vez ideas arraigadas, extendi-

das y falaces como: “Si un libro es
bueno necesariamente es una lec-
tura dificil y elitista”,
lee hay que darle obras ficiles para
crear el habito”, “los libros sirven

siun chaval no

» o«

para transmitir valores ”, “no impor-
ta tanto qué se lee como que selea”...

Con la primera entrega de Memo-
rias de ldlin de Laura Gallego, que-
d6 en evidencia cudnto ayuda un
agresivo y costoso plan de merca-
dotecnia para conseguir que un no-
vela prolija en defectos y estereoti-
pos, que en un inicio no consiguid
el favor de la critica ni del puiblico, se
convierta en un éxito de superven-
tas. Esto, obviamente, no es una si-
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tuacién exclusiva de la literatura ju-
venil. Silo es en cambio que un es-
critor mediocre, hiperproductivo y
sensacionalista como Jordi Sierra i
Fabra obtenga, gracias a un trabajo
de pasillo, el Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Juvenil y ni si-
quiera lo secunde una voz de pro-
testa en la prensa. Si una eleccion
semejante se diera con el Premio
Nacional de Literatura, no imagino
la magnitud del escdndalo.

Las dos situaciones antes apun-
tadas no son mds que sintomas del
avance y consolidacion de la parali-
teratura destinada al puablico infan-
til y juvenil: de esas obras de apa-

riencia literaria que responden ex-
clusivamente a necesidades comer-
ciales y se ajustan a una férmula exi-
tosa. De pocos autores espafioles
para nifos y jovenes se puede decir
que escriban porque conciban al nifio
como un interlocutor. Aunque hay
escritores técnicamente muy buenos
que consiguen obras logradas, son es-
casos los que tienen algo propio que

contar. A esto se debe la prepon-

derancia de tematicas sociales ex-

traidas de los noticieros y del pe-
ri6dico, la proliferacion de polizones
en laconmemoracion del quinto cen-
tenario de la muerte de Colén, el
cansino compromiso y éptica rous-
seauniana con que variopintas mi-
norfas y discriminados oprimen las
colecciones juveniles de los princi-
pales grupos editoriales, el resurgi-
miento del libro rosa o la plantilla fan-
tdstica caza recompensas.

Si el prestigio editorial o el de un
autor otrora era garantia de calidad o,
al menos, de cierta concepcion lite-
raria, este criterio s6lo nos sirve hoy
cuando tenemos frente a nosotros los
libros de un pufiado de pequenas
editoriales: L.oguez, Media Vaca,
Ekaré, Libros del zorro rojo, Barbara

La literatura infantil y juvenil
obtuvo en 2006 el 10'7% de la
facturacion total de venta de
libros en Espaiia con 7.375
titulos editados y 45.150.702
ejemplares vendidos. Estas
cifras suponen un aumento
sobre 2005 del 14°8%. El indice
de lectura del sector se situd
en el 47% del conjunto.

Fiore, Ediciones del Eclipse, Dia-
logo y algunas mds. Ciertamente in-
cluso en los sellos de mayores di-
mensiones se publican buenas obras,
pero no es porque sus editores se
planteen una bisqueda estética ni
porque asuman proyectos novedosos
y autoexigentes. Sus quebraderos de
cabeza van en otra direccion. Bas-
tante tienen con satisfacer el ritmo de
produccién y conseguir la rentabili-
dad inmediata de cada novedad.
Una nueva generacion de ilustra-
dores que atin mantiene cierta in-
dependencia del mercado del libro
de texto (principal empleador del
medio), que desarrollan proyectos

personales, arriesgados e interesan-
tes; un pufiado de escritores perifé-
ricos; algunos foros, colectivos y pu-
blicaciones; algiin maestro, algtin
bibliotecario y algtin librero que rea-
liza una labor entusiasta, rigurosa y
callada; junto aquellos pequenos se-
llos editoriales que antes mencio-
ndbamos, nos plantean otra imagen
y realidad de la literatura infantil y ju-
venil, del nifio y del joven, de la in-
fanciay de la creacion. Imagen y rea-
lidad que merecen ser tenidas en
cuenta y que sinceramente se des-
arrolla al margen de su invisibilidad.

Contamos con voces, contamos
con pinceles, contamos con un pu-
blico cautivo, contamos con medios
econdémicos, contamos con la reme-
sa latinoamericana y con el interés in-
ternacional que, por ejemplo, quedd
de manifiesto cuando hace dos afios
Espaiia fue pais invitado a la Feria de
Bolonia. Contamos también con
unos cuantos libros de calidad que
mensualmente aparecen en las me-
sas de novedades. Tenemos todo
para confeccionar un traje a medida
del emperador, ¢lo conseguiremos?

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Llega un nuevo fenomeno literario juvenil

ENTRA EN
OTRO MUNDO

100.000 ejemplares vendidos en el Reino Unido
'roxima adaptacion al cine
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No hay duda, las alforjas de los camellos de Sus Majestades
de Oriente vendran la madrugada del 6 de enero carga-
das de los mejores libros para sus hijos. Las siguientes re-

comendaciones de Gustavo Puerta son un acierto seguro.

»UN PUERTO A TRAVES DEL
TIEMPO

A. MILLARD, ILUST. DE S.
NOON. BLUME. 32 PP. 17°95 E.
(A PARTIR DE 9 AROS)

Cada doble pagina
ilustrada nos da una visién
panordmica de un periodo
histérico. La sucesion de ellas
hilvana una linea cronoldgica en
la que se suceden civilizacio-
nes, tipos de embarcaciones,
etc. Pero la visién diacrénica
no niega la narracién sincréni-
ca. Al contrario. Rica en
detalles, cada estampa estd
minuciosamente documenta-
da y aporta la suficiente
informacién para transmitir el
espiritu de la época. Muy
recomendable libro informativo.

> QUE SOY YO?
0. BRENIFIER, ILUST. DE A. DEBAT.
EDEBE, 96 PP. 15 E. (A PARTIR DE 7 ANOS)

Preguntar. Detenerse a pensar.
Cluestionar, buscar alternativas.
Plantearse nuevas preguntas. [La
aproximacion entre el nifio y la
filosofia ha de partir del didlogo v,
en este sentido, no es muy lejana
al modelo socritico. Surge un
problema, ;como conseguir la

fluidez y libertad del método
mayéutico cuando nos valemos de
la escritura (rigida y fija)? Brenifier
halla una respuesta propia. Parte
de una pregunta general (;quién
soy?), plantea respuestas desde
distintas unidades temadticas,
formula nuevos interrogantes que
cuestionan cada una ellas y cierra
con una reflexién final. Extraordi-
nario libro. Vale la pena compartir-
lo con nuestros nifos.

»>i0H!
JOSE GOFFIN. KALANDRAKA.
25 PP. 12E. (A PARTIR DE 5 AROS)

Este libro consigue, con una
estructura tan sencilla como
certera, maravillar a quien
despliega sus paginas. Su secreto
proviene del mundo del ilusionis-
mo y parte del principio de que
nada es lo que parece. Asi, basta

un simple gesto para que lo que
veamos se transforme en otra
cosa; y ésta en otra cosa; y asi
continde en nuestra boca el
monosilabo exclamativo hasta
cerrar el libro. A lo acertado del
truco hay que anadirle la célida
extrafieza de las figuras
presentadas, la sobria calidez del
acto y la capacidad de dejar casi
mudo hasta al espectador mas
escéptico.

» Y0 VIVIA EN EL FIN DEL
MUNDO
RAMON TRIGO. EDELVIVES, 26 PP.
13,30 E. (A PARTIR DE 5 AROS)

Contar lo ya contado con
nuevas palabras. Hacerlo novedo-
so, distinto. Equilibrar la cercania
que nos produce lo conocido con
la distancia que generan las
variaciones introducidas. Estos
son méritos propios de un narrador
y Ramén "Trigo nos viene mostran-
do en sus mds recientes dlbumes
el extraordinario narrador visual
que es. Aporta imagenes propias a
historias conocidas, conjuga
referencias iconogréficas con una

NORMAN MAILER

El castillo en
el bosque

Hitler y el Diablo en la Oitima
gran novela del aulor

L&)
AMNAGRAMA

BERNHARD SCHLINK

El regreso

Una novela tan incdvidable
como lo fue “El lector”

personal expresion plastica,
construye un relato de asentado
arraigo que propicia mas lecturas
de las que parece (tal como lo
expresa el mismo titulo). Libro
que amerita continuaciones, ya
sean del autor o en la imaginacion
del lector.

»L0 MEJOR DEL MUNDO SON
LOS NINOS

F. PESSOA, ILUST. DE T. NOVOA.
GADIR, 58 PP. 17 E. (A PARTIR DE 6 AROS)

La calidad de los poemas que
compones esta seleccion es
desigual. Esto en si no es un
problema. Demuestra por un lado,
que no todo lo que escribi6 Pessoa
es buenoy, por otro, le permite al
lector crecer con el poemario e ir
formando su criterio. Desde una
composicion infantil (“A mi
querida mama”), pasando por
poemas lddicos (“Los ratones”),
hasta obras mas albertocaeireanas
como “Libertad”, en las creativas
ilustraciones de Teresa Novoa
recae la articulacion del conjunto,
aportando una lectura personal tan
atractiva como inteligente.

»iLA AUTENTICA HISTORIA DE
LOS TRES CERDITOS!

J. SCIESZKA. ILUST. DE L. SMITH.
30PR.12E.

(A PARTIR DE 6 AROS)

Un argumento de sobra
conocido, una parodia que le da un
giro total, un dlbum que satiriza
sobre juicios y lugares comunes,
un discurso que se tiene a si
mismo como posmoderno y pone
en tela de juicio las reglas. Estas
son algunas caracteristicas del
nuevo libro de Scieszka y Smith
que, al igual que otros similares (£/
apestoso hombre queso de los mismos
autores o Los tres cerditos de David
Wiesner), sorprende a nifios y
adultos por igual con grandes dosis
de humor y una estética novedosa.
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»iME COMO ESA COMA!

JOSE ANTONIO MILLAN. ILUST. DE
EMILIO UBEROAGA. SERRES.

32 PP. 13 E. (A PARTIR DE 7 AROS)

En el lenguaje hay normas y
exigencias pero también es un
espacio lidico y curioso. La
ortografia suele ensenarse desde la
perspectiva normativa, a pesar de
que una aproximacion mas
creativa puede dar mayores frutos.
A partir de ejemplos desarrollados
por Milldn, Uberuaga ilustra con
frescura e inteligencia coémo la
presencia, ausencia o el cambio en
posicién de una coma modifica
significativamente el sentido de
una frase.

»PRALINO

AXEL HACKE. ILUST. DE M. SOWA.
BARBARA FIORI. 34 PP. 12 E.

(A PARTIR DE 8 AROS)

Hay categorias de libros que
despiertan especialmente nuestra
suspicacia, una de ella es el cuento
de navidad. Dentro de la excesiva
oferta de obras de esta temdtica,
este pequeiio libro ilustrado
supera nuestras reticencias
iniciales y nos maravilla por el
modo con el que logra ser fiel al

patrén y, al mismo tiempo, ser
original. Una historia estupenda-
mente contada y traducida (nue-
va proeza de Carles Andreu y
Albert Vit6), cuya ilustracién des-
dibuja el tépico y aporta trazos
atmosféricos, que se narra desde
la voz oral, introduce sutiles refle-
xiones y proporciona un cdlido
sentimiento navidefio al concluir
la lectura. Invita a ser regalada.

»iCANTA, RUISENOR, CANTA!
F. DE GUIBERT. ILUST. DE C.
MIYAMOTO. KOKINOS. 43 PP. 16 E.

(A PARTIR DE 9 AROS)

Reconocer el canto de un
pdjaro e identificar al animal nos
permite tomar conciencia dela

naturaleza. Es un ali-
mento para nuestra
sensibilidad pero este
libro va mds alld. Ademas
de las hermosas descrip-
ciones e ilustraciones, le
acompana un disco en el
que Daniel Goyone com-
pone piezas de piano a
partir del canto de los péja-
ros. Propuesta que destaca
por su belleza y sensibilidad .

»¢QUIERES SER...
PALEONTOLOGO?

JOSE GIBERT. EDEBE.

63 PP. 14 E. (A PARTIR DE 11 ANOS)

Laatraccion de un nifio hacia
ciertas dreas es inversamente
proporcional a la posibilidad de
que se dedique a ellas. Muchas
razones lo esplican. Entre ellas el
desconocimiento del oficio, la
falta de figuras de referencia o la
inercia hacia ciertos ambitos
laborales. El testimonio de una
pasion que va mds alld de la
profesion, una obra que transmi-
te sed de conocimientos ademas
de contar con un interlocutor de
primera magnitud, son los
méritos de este logrado libro.
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»iESPERA, YA VOY!
JOSE LUIS BERENGUER.
ILUST. DE ULISES WENSELL.
DIALOGO. 32 PP. 13 E

(A PARTIR DE 4 ARDS)

Si tuviésemos que buscar una
categoria para designar este
album, optarfamos por la de libro
cémplice. Esta modalidad alude
fundamentalmente a libros
infantiles, pues “complicidad”
implica cierta transgresién y una
relacion especifica entre un tipo
de libro y un tipo de lector. La
experiencia de que la curiosidad
puede acarrear problemas, de que
se puede construir un mundo
propio de espalda a una voz
imperativa que nos exige algo; las
carcajadas que produce la
exageracién o la tranquilidad que
sobreviene tras un final feliz, son
verdaderamente significativas para
el chaval mientras que el adulto
s6lo puede participar parcialmente
de ellas. Aqui se encuentra el
acierto y el mérito de este
divertido dlbum.

»L0S HERMANOS

NEGROS

HENNES BINDER, LISA TETZNER.
LOGUEZ. 144 PP. 12 E.

(A PARTIR DE 5 ARDS)

Esta historia se pudo haber
contado s6lo con palabras. De
hecho, a principios de la década de
los sesenta, Noguer publicé en
dos tomos las casi quinientas
paginas que componen el original

de Lisa Tetzner escrito en 1941.
También se pudo haber limitado a
emplear s6lo imagenes. En este
sentido, podemos tomar como
referencia Kmigrantes de Shaun
Tan (Barbara Fiore). Sin embargo,
este libro narra tanto con imagenes
como con palabras. Indaga en
torno a los aportes, encuentros y
tensiones que surgen cuando se
alternan ambos medios para contar
una historia. De esta forma, la
odisea de un nifio de trece anos
vendido para trabajar como
deshollinador en la ciudad de
Mildn adquiere un significado
novedoso y muy atractivo al
plantearla como una novela
gréfica. L.o recomendamos
especialmente.

»LORGA PARA NINOS Y NINAS
F. G2 LORCA. ILUST. DE M.
CALATAYUD. EDICIONES DE LA TORRE.
46 PP. 12 E. (A PARTIR DE 8 AROS)

Que Calatayud ilustre una
seleccion de poemas de Lorca para
nifios no es casual. [lustrador y
poeta comparten un universo que
atina la tradicién y la vanguardia; la
pureza y la meditada elaboracién;
la universalidad de los motivos y el
interés por lo local... La cercania
de ambos se aprecia especialmen-
te en el rigor y la estima con la que
se dirigen al nifio. Maravilla como
la ilustracion ilumina al poema,
c¢6émo el poema ilumina a la
ilustracién y cémo luz y sonido,
color y verso embargan al lector.

»UMA, LA PEQUENA DIOSA
FRED BERNARD. JUVENTUD.
40 PP. 15 E. (A PARTIR DE 8 AROS)

En la portada una joven hindid
mira al lector, su mirada atrae la
nuestra sin dejar de guardar
distancia. Dentro advertimos que
siempre hay algo que escapa a
nuestro campo visual: tenemos la
impresion de que vemos los
acontecimientos mas importantes
pero que, al mismo tiempo, todo lo
que circunda queda fuera. Somos
testigos de una historia maravillosa
que nos fascina justamente porque
escapa a nuestra compresion.

»LA MERIENDA DEL
SENOR VERDE

JAVIER SAEZ CASTAN. EKARE.
32 PP. 13 E. (A PARTIR DE 7 AROS)

Javier Séez Castin se aproxima
a los territorios de la fantasia desde
una perspectiva inusual. [Lo suyo
no es una recreacién de la magia 'y
de las fuerzas sobrenaturales sino
un fina puesta en escena de lo que
es evidente y de cémo esto es
maravilloso. Mds que un mago es
un ilusionista. Sobrio, elegante,
perfeccionista. No incurre en el
truco facil, en el surrealismo de
salon, sino que con delicadeza nos
va sugestionando. Hasta que por
fin asistimos al milagro. A ese
milagro cotidiano que ya no vemos
y que s6lo un extraordinario
album como éste y un genial
artista como Sdez Castin pueden
hacer que lo apreciemos.
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»>LAS IMAGENES QUE NOS
REVELAN EL MUNDO

ERIC GODEAU. SM. 256 PP. 20 E.
(A PARTIR DE 11 ARDS)

Los acontecimientos histéricos
de los que hemos sido protagonis-
tas y aquellos que han destacado
en la historia reciente se han
Impreso en nuestra conciencia
como la huella de una imagen
fotogréfica o audiovisual que
compartimos con millones de
personas. Si en muchas ocasiones,
la agencia Magnum media entre
aquel acontecimiento noticioso
que trascurre en algdn lugar del
planeta y nosotros, este extraordi-
nario libro evidencia como
también participa en nuestra
vision de la historia contempora-
nea. De alli el interés del
repaso visual por la segunda
mitad del siglo XX que

propone de la mano de
reconocidos fotografos e
iconicas referencias.

»EL ALFABETO DE LOS
SUENOS

S. FLETCHER. SIRUELA. 307 PP.
22°90 E. (A PARTIR DE 12 ANOS)

Una narracién sensorial
que nos transporta a un
mundo lejano gracias a el
vinculo emotivo que establece con
el lector, una recreaciéon muy
documentada en la que en ningdn
momento la informacién estorba,
un ritmo que satisface tanto al
lector dvido de accién como al que
se interesan por las sombras
psicoldgicas, son algunas de las
virtudes de esta novela. Contexto
persa, motivo que raya en lo
paranormal, presagios y sangre real

LITERATURA DE GALA

de por medio, el
libro consigue salir
airoso de un
ambicioso
proyecto y
destacar muy por
encima entre los “libro-
tapadura de mds de
trescientas paginas”
que pueblan las mesas
de novedades y buscan
captar a los posharrypot-
terianos.

> EL MANDARIN

ECA DE QUEIRGS. ILUST. DE
ALBERTO CEDRON.

LIBROS DEL ZORRO ROJO. T9PP. 17°50 E.
(A PARTIR DE 14 AROS)

Muchas historias cuyos
argumentos pueden sintetizarse
en un problema ético, en un

dilema moral, tienen un interés
que consigue franquear las
distancias temporales, cronol6gi-
cas o de franjas de edad. Si ademds
vienen enriquecidas por la lectura
de ilustradores de primera linea y
se opta por una edicién cuidada y
seductora, como nos tiene
acostumbrado la editorial Libros
del zorro rojo, no hay razén alguna
para seguir minusvalorando a
nuestros adolescentes y “proteger-
le” de éstos clasicos que, ademds,
prescinden de deshonestos
andamiajes introductorios. Quizds
si hace falta que el adulto lea antes
el libro, no para evaluar su
pertinencia o tasar su dificultad,
sino para que también disfrute de
una delicia literaria: “En lo mas
remoto de la China existe un
mandarin mis rico que todos los
reyes que refieren la Fabula o la
Historia. Nada conoces de él...”

na AL L ABALDS
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DESEARAS QUE ESTEN TODO EL DIA CONECTADOS

REGALARLES CUALQUIERA DE ESTOS LIBROS ES CONECTARLOS DIRECTAMENTE CON TRES FASCINANTES
HISTORIAS DE MISTERIO, MAGIA Y MONSTRUOS. PERO SIN CABLES, SIN PUERTOS USB Y SIN MANDOS.
SOLO CON LA LECTURA. SOLO CON LA IMAGINACION.
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LETRAS

JEAN MEYER

Tusquets. Barcelona, 2007

600 péginas, 25 euros

ladimir Putin acaba de arra-

sar en unas elecciones legis-

lativas, en las que muy poco
espacio de maniobra ha dejado ala
oposicion, y se dispone a hacer ele-
gir a uno de sus fieles como presi-
dente de Rusia. Todo indica que
conseguird perpetuar su poder mas
alld de los dos mandatos presiden-
ciales consecutivos establecidos en
la Constitucion. Los ciudadanos ru-
sos, satisfechos por el restableci-
miento del orden, el aplastamiento
de los rebeldes chechenos y la bo-
nanza econémica, no parecen in-
quietarse por la deriva autoritaria,
cada vez mds evidente. L.os obser-
vadores extranjeros, en cambio, se
inquietan, sobre todo porque el au-
toritarismo interno se combina con
un retorno a la retérica antiocciden-
tal de la guerra frfa. ;A dénde va Ru-
sia? Como dice un proverbio chi-
no, predecir es dificil, sobre todo el
futuro, pero algo ayuda a tal efecto
mirar al pasado. ;De dénde viene
Rusia?

LLa tremenda experiencia que
durante la pasada centuria vivieron
los rusos y los demads pueblos que
con ellos integraron el imperio de los
zares y luego la Union Soviética es
insuficientemente conocida. Hitler
es recordado, con toda justicia, como

la encarnaciéon misma del mal y el ad-
jetivo fascista se ha convertido en un
término de descalificacion, pero de
los crimenes de Stalin no se recuer-
da gran cosa, salvo que una vez los
condend un dirigente soviético, cal-
VO 'y simpatico pero un poco patin,
que se llamaba Khruscheyv, o Jrus-
chov, o vaya usted a saber como se
deletrean los apellidos eslavos.

En cuanto a Lenin, en ambien-
tes progresistas sigue teniendo una
imagen casi, casi positiva: el expe-
rimento salié mal, es verdad, pero
era tan grandioso... Muy pocos oc-
cidentales saben en qué profundas
simas de horror se hundi6 el régimen
soviético, mientras que la mayorfa de
los rusos parece preferir olvidarlo: en
la Rusia de Putin se rescriben los
libros de historia para justificar a Sta-
lin. Sin embargo, todo el que desee
comprender lo fragiles que son las
convenciones civilizadas que suje-
tan a la bestia humana debiera in-
formarse a fondo sobre las expe-
riencias totalitarias del siglo XX, con
el mismo espiritu con que nuestros
antepasados se asomaban con T'4-
cito al alma depravada de los em-
peradores romanos.

Respecto al caso soviético, po-
cas guias encontrara el lector espafiol
mejores que Rusia y sus imperios, el
extraordinario libro de Jean Meyer.
Historiador francés residente en Mé-
xico, Meyer publicé alli hace diez
afos una primera edicién de este li-

Un mexicano de adopcién

AUNQUE NACIONALIZADO me-
xicano, Jean Meyer nacié en
Niza en 1942 y curs6 estudios
de Geografia e Historia en la
Sorbona de Paris. Alli fue
cautivado por la historia de
México y Rusia, dos paises
muy diferentes entre si pero
cuyas similitudes, entre las que
destacan sendos procesos
revulucionarios de enorme
importancia, se decidié a
investigar. "Tras numerosos
viajes al pais azteca fij6 alli su
residencia. En la actualidad
es miembro de la Academia
Mexicana de Historia.

bro, editado ahora en Espafia en una
versi6n ampliada que lleva el anli-
sis hasta casi el dia de hoy. No es un
relato histérico convencional, pues el
autor muestra un brio polémico que
le lleva incluso a increpar al posible
lector escéptico que se negara a ad-
mitir la verdad de algunos episodios
particularmente horrendos, como la
responsabilidad directa del régimen
soviético en el hambre que asold
Ucrania en 1933. Para dar realismo
asu relato, combina los frios datos es-
tadisticos con las citas de testigos
directos que vivieron los aconteci-

X¥XV Premio Herralde de Novela
MARTIN KOHAN

Crencia
A 3

Ganador

ANTONIO ORTUNO

Recursos humanos
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Finalista

mientos relatados, e incluso de no-

velistas que supieron recrearlos en
obras que, pese a su componente
de ficcién, han sabido trasmitir la ver-
dad mas profunda, como es el caso de
Vasili Grossman en Vida y destino.

Ello hace que Rusiay sus imperios
sea un libro cuya lectura cuesta in-
terrumpir, sobre todo en las pagi-
nas centrales dedicadas al periodo
que va de la revolucién de octubre
de 1917 a la muerte de Stalin en
1953. Un asombroso dominio de la
inmensa bibliografia existente y una
gran claridad de ideas permiten a
Meyer ofrecer al lector una exce-
lente interpretacion de la experien-
cia casi inconcebible que en aque-
llos afios vivieron los pueblos del
imperio: el frio sacrificio de millones
de vidas en la bisqueda de una uto-
pia que habia de imponerse me-
diante el terror.

Los grandes acontecimientos, re-
cuerda Meyer, no siempre tienen
grandes causas y nada condenaba a
Rusia de antemano a convertirse en
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victima de aquel atroz experimento.
Cierto que no era facil la moderni-
zacion de aquel imperio poblado
mayoritariamente por campesinos
pobres y regido por una autocracia
que se crefa querida por Dios, pero
habfa sintomas prometedores en la
Rusia de comienzos del siglo XX, en
la que la economia capitalista se iba
abriendo paso y florecia la cultura. La
primera guerra mundial fue un dis-
parate de catastréficas consecuen-
cias para Rusia y para toda Europa,
pero no fue el régimen zarista el
principal responsable de que esta-
llara. El error crucial de Nicolas 11
quiza fuera no asociar a la direccién
de la guerra al maximo de fuerzas so-
ciales y politicas, como lo hicieron
otros contendientes. LLuego resultd
decisiva la personalidad de Lenin,
con su insolita combinacion de fa-
natismo e inteligencia, pragmatismo
y obstinacion.

Las circunstancias de la guerra ju-
garon dos veces en su favor, pues
las victorias iniciales de Alemania fa-

vorecieron el triunfo de la revolu-
cion, mientras que su derrota final la
salvé del fatal destino al que le habria
probablemente llevado una hege-
monia alemana en toda la Europa
oriental. [Luego la voluntad bolche-
vique de eliminar a todas las demads
fuerzas, incluidas las socialistas, con-
dujoala guerracivil, de laque emer-
gi6 una sociedad destrozada y so-
metida a un solo poder, el del Partido
Comunista. El cual pareci6 guiarse
por una observacion que un siglo an-
tes consignd el vizconde de Cha-
teaubriand en sus Memorias de ul-

DMITRY ASTAKHOV
tratumba: €l terror jacobino no logr6
sus objetivos porque no cort6 sufi-
cientes cabezas, habria necesitado
hacer caer medio mill6n mas.

Stalin acabaria con millones de
vidas en tiempo de paz, pero Me-
yer insiste en que no se debe supo-
ner que impuso un giro radical a los
acontecimientos. El georgiano fue
un excelente discipulo de Lenin,
aunque éste en su testamento pre-
viniera, demasiado tarde a sus co-
legas contra €1. Y fue Stalin el que
llevé a su apogeo al imperio ruso, tras
su victoria en la segunda guerra

mundial, que empezé sin embargo
con su tremendo error de no haber
comprendido las intenciones de Hit-
ler. Este podria haber contado con el
apoyo de los pueblos oprimidos por
el dictador del Kremlin, pero la fe-
rocidad genocida de los nazis gal-
vanizo la resistencia soviética. Stalin
murié en 1953 en el apogeo de su
poder y su muerte, observa Meyer,
salvé quizd al mundo de una terce-
ra guerra mundial. Tras él comenz6
la larga y mediocre historia del bajo
imperio, en la que el terror dio paso
a una dictadura burocritica y la fie-
bre revolucionaria se extinguio.
Cuando Gorbachov intent6 revigo-
rizarlo, el comunismo era un cuer-
po privado del espiritu que lo ha-
bia animado, aunque el mundo no
se diera cuenta de ello hasta la im-
plosion de 1991.

Toda esta historia terrible expli-
ca mucho de la falta de vitalidad de-
mocritica en la Rusia de hoy, pero
para comprenderla hay que reme-
morar también el caos mds recien-
te de los afios noventa, en los que
la economia se hundia, el Estado
se descomponia, las fuerzas armadas
eran humilladas en Chechenia y
muchos rusos identificaban las re-
formas liberales con la miseria de
la mayoria y el enriquecimiento de
un pufiado de oligarcas. De ahi la po-
pularidad de Putin, que puede pa-
sar a la historia como el gobernante
enérgico que sento las bases de una
Rusia préspera y democrditica o
como el hombre que perdi6 una
gran oportunidad. El tiempo lo dird.

JUAN AVILES

Sobre Mozart...
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Gritar

RICARDO MENENDEZ SALMON
Lengua de Trapo, 2007
128 paginas, 15,60 euros

icardo Menéndez Salmén

(Gijén, 1971) alcanzé una

notoria relevancia en la na-
rrativa espafola tltima con su quin-
tanovela, La ofensa, publicada a prin-
cipios de este mismo afo. En su
corta extension (144 paginas) se uti-
liza la historia como marco y pre-
texto para trascenderla en graves es-
peculaciones de orden existencial,
moral y espiritual. En este caso se
trata de hechos ocurridos en la II
Guerra Mundial tomados como
trampolin para elaborar hondas re-
flexiones sobre la condicion huma-
na en sus més turbios designios. Por
ello, con su adelgazamiento argu-
mental y su técnica eliptica, La ofen-
sa fue saludada por la critica como un
texto de sazonada madurez, también
por la intensidad de su historia re-
latada, su densidad conceptual y la
riqueza de su simbolismo.

Antes de que acabe el afio de su
reconocimiento publico el autor as-
turiano ha reunido en un volumen,
también de corta extension, nueve
relatos que, en algunos casos, re-
cuerdan temas y formas de su no-
vela mds celebrada. Son cuentos de
notable madurez, con una calidad li-
teraria innegable, sin que se pro-
duzcan altibajos dignos de mencion

en el conjunto. Narrados en prime-
ra o en tercera persona, las historias
relatadas reflejan cierto cosmopoli-
tismo por sus ambientaciones en es-
pacios que van desde Madrid a Sao
Paulo, pasando por Florencia, Ams-
terdam, Praga y Boston. Y en su es-
tilo todos, sin excepcion, muestran
una prosa impecable en su factura
cldsica, con pertinente aprovecha-
miento de diferentes recursos
de la narracion oral.

Entre los temas tratados
hay una clara preferencia por
lo relacionado con la memoria
y los recuerdos que invaden el
presente de unas criaturas pre-
sentadas como ndufragos en el
tiempo. El deseo de crear, el
arte, el amor, lalocura y el mis-
terio son algunos de los as-
pectos temdticos mas comu-
nes en los nueve relatos. En el
primero, “Lavida en llamas”, se en-
trecruzan el dolor y la felicidad en-
carnados en unos vecinos relacio-
nados por la lectura y opuestos por la
muerte que golpea a un lado mien-
tras que al otro llega una nueva vida.
Gritar, el que da titulo al libro, se
complace en el falansterio del grito
como metifora de la insatisfaccion
humanay su necesidad de liberacién
y comunicacién. A los dos citados se
suman, entre los mejores cuentos
aqui reunidos, el cuatro y el quin-
to, relacionados por el motivo central

de la literatura en la figura de quien
aspira a ser escritor, como el prota-
gonista de “Hablemos de Joyce si
quiere”, o en el relato in fieri que
se va componiendo a dos voces en-
tre tio y sobrino (“Las noches de la
condesa Bruni”) como narradores
solidarios hasta completar una his-
toria del mundo galante finisecu-
lar, con explicitas advertencias acer-

M El deseo de crear, el arte,
el amor y el misterio son los
aspectos tematicos mas co-
munes en estos nueve re-
latos, maduros y clasicos

ca de su gestacion en la voz del
narrador mds experto: “Es privilegio
del narrador no prestar atencién a las
interrupciones de los oyentes” (pag.
60). En el tltimo cuento citado y
en “Lios ancestros” se aprovecha una
variante oral del manuscrito encon-

SUSANA CARRO

trado, en relatos en que un narra-
dor cuenta la historia que le han con-
tado a él. Antes era el sobrino con-
vertido en narrador primero de “Las
noches de la condesa Bruni”, que su
tio le conté a él. En “Los ancestros”
es el dltimo descendiente del pintor
holandés Pieter Riihs quien recoge
por boca de la primera mujer de su
antepasado la enigmatica historia de
la maldicién depositada en
un cuadro. La naturaleza
fantdstica de este cuento
contrasta con el cardcter re-
alista del siguiente, “A
nuestros amores, si bien
ambos textos estin empa-
rentados por la pintura
€omo motivo tematico cen-
tral en los dos y por la con-
sideracién existencial de
sus protagonistas como
ejemplos representativos de ndufra-
gos en el tiempo: en aquél por la per-
vivencia de maldiciones que duran
varios siglos; en éste por su historia
de éxito y fracaso en la que se mues-
tra la fragilidad del amor. Y el volu-
men se cierra con un homenaje a
Kafka en “Para una historia priva-
da de la literatura”, donde se alum-
bra una metéfora de la creacion li-
teraria como intima necesidad
fraguada en experiencias vitales,
suefos y pesadillas.

ANGEL BASANTA

El dibujante de peces

JUAN CARLOS ARBEX
Noray. Barcelona, 2007
513 pp, 20 euros

s inusual que un es-
pecialista en politica
ambiental cargado
de experiencia y de méritos,
firme, por primera vez, un

proyecto de esta indole.
Aunque es comprensible
que lo aprendido en tantos
afios de profesién busque la
salida de la ficcién narrada
como muelle en el que hacer
encallar un relato que tiene
mucho de anhelo proyecta-
do desde tiempo atrds, de

afdn por dar carta de natu-
raleza literaria a una época
tan convulsa y apasionante
—la Espaifia de Carlos ITI-
acogedora de una intriga vin-
culada al desarrollo del co-
mercio y la pesca en los ma-
res que bafian la peninsula.

E/ dibujante de peces es el
titulo que rotula esas inten-
ciones: una fabulacién que
se sirve de personajes his-

toricos, de un escenario ri-
gurosamente documentado
y de una inmensa invencién
sosteniendo un embrollo
que obliga a la accién a re-
correr los mares y caminos
de la Espafia de 1700. Huel-
ga decir que la eleccién de
ese tiempo de ilustrados
muestra a un profundo co-
nocedor de tal marco histéri-
coy ampara la concienzuda

defensa de la razén y el co-
nocimiento como estandar-
tes de la condicién humana.
En ese sentido esta novela
resulta encomiable, como el
espléndido montaje que
arropa el relato: una puesta
en escena tan minuciosa-
mente descrita, tan rica en
detalles que aportan infor-
macién sobre usos, costum-
bres, modas, moral, educa-
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Mas alla del olvido

ANDRES MARTINEZ ORIA
Gentro de Estudios Astorganos
Astorga, 2007. 265 pp.

e aqui —conviene dejarlo
bien sentado desde el prin-
cipio— una excelente
muestra de literatura narrativa. Serfa
una lastima que el hecho de apare-
cer al margen de los grandes circui-
tos editoriales dificultara su difusion,
porque Mds alli del olvido se alza
muy por encima de lo que, con pre-
mios o sin ellos, se acumula sema-
na tras semana en los mostradores de
novedades. Un espacio rural —la Ma-
ragateria leonesa—y una leve histo-
ria de extremada dureza —la vuelta
de Egriseldo a su tierra tras purgar
con ocho afos de carcel el asesina-
to de Antidio en 1972—le bastan al
autor para componer una novela de
insolita intensidad. Es preciso ad-
vertir que no se trata de una histo-
ria rural mds, sino de un largo dis-
curso evocador, fragmentado en
secuencias, que reconstruye exis-
tencias paupérrimas y mortecinas,
paisajes desolados vy, a la vez, de rara
belleza, impulsos primitivos refre-
nados, turbios horizontes vitales de
una tierra hostil que parece conde-
nada a la soledad y el abandono:
“Cualquier destino era bueno con tal
de huir de un secarral donde s6lo
medraban los cardos, los pajarracos y
el pedregullo. Y las malas intencio-

nes. Y los remordimientos” (p. 80).
El recuerdo va y viene, se despega
de la cronologia estricta, cae en de-
talles o siembra el texto de alusiones
premonitorias que anticipan la tra-
gedia. [La mirada vivifica las cosas, las
humaniza mediante similes ¢ ima-
genes antropomorficas: “Habia de-
jado de llover. Bajaba [...] una masa
densa de niebla que se abatia a trai-
cion sobre el brezal, se enredaba en
las copas de los drboles, sumergia
el valle en un sudor acuoso [...] las
hojas volvian a gotear un rocio ari-
do enlos charcos y en el herbazal, las
casas desaparecian engullidas por
la bruma” (p. 93). O bien: “El vien-
to de noviembre y los drboles em-
balsamados en hielo [...] no podi-
an presagiar nada bueno” (p.45). En
el discurso del narrador omnisciente
se introducen a veces, sin marca al-
guna, fragmentos de relato en se-
gunda persona, retazos de conversa-
ciones evocadas o imaginadas,
perspectivas que rompen la unidad
del punto de vista, desdoblan la con-
ciencia y multiplican las voces.
Martinez Oria (Salamanca, 1950)
utiliza con maestria los recursos de
una prosa narrativa que, aunque pa-
rezcan ignorarlo muchos escritores,
no puede ser la misma tras los mo-
n6logos de Joyce, Faulkner y Rul-
fo o las informaciones elusivas de
Robbe-Grillet. En la linea de obras
tan singulares como La fatiga del sol,

i - i
—_—— i
ARCHIVO DEL AUTOR

W Un espacio rural y una
leve historia de extremada
dureza —1a vuelta de Egrisel-
do a su tierra tras ocho aiios
de carcel- le bastan al au-
tor para componer una no-
vela de insélita intensidad.

de Luciano G. Egido, o Espejos de
humo, de Moisés Pascual Pozas, Mds
alld del olvido, con su mostraciéon de
un dmbito sobre el que se proyecta
la presencia de la muerte —las “som-
bras” de los fallecidos que parecen

senalar a Egriseldo su inexorable
destino perecedero—, es un ejem-
plo de cémo la literatura puede cre-
ar un mundo auténomo merced a
la intensificacion pléstica y enrique-
cedora de cada detalle, desde los ele-
mentos seleccionados del paisaje
hasta los olores de un lugar, las sen-
saciones térmicas o la reaccién de un
sujeto ante una mala noticia: “Le na-
¢i6 un hongo dentro, un ahogo de
fuego en el extremo de las venas ra-
mificadas, le corrié veneno por la
sangre, hasta el centro del pecho, y
le inundé el cerebro de telarafias” (p.
153). Este cuadro sombrio de unas
vidas primitivas, marcadas por la po-
breza y la soledad, es sin duda el re-
sultado de una meditada elabora-
cion, de una atencidon rigurosa al
habla viva (pp. 207-211) y especial-
mente al [éxico rural —que se des-
pliega por estas padginas con tanta
precisién como riqueza, a veces so-
brepasada por el puro placer de nom-
brar (p. 65)—, donde acaso disuenan
tan s6lo pequeiios detalles, como los
pocos afios de condena de Egrisel-
do, insuficientes para hallar tan cam-
biado su lugar de origen, o los re-
cuerdos literarios del personaje
—desde la Biblia (p. 129) o Ausonio
(p. 135) hasta Juan Ramén Jiménez
(pp- 235, 240)—, nacidos de sus leja-
nas lecturas en el desvén.

RICARDO SENABRE

cién,... quesumejorbazase 1l Una novela que re-
acaba convirtiendo en un .

obsticulo que ralentiza una sulta encomiable tan-
trama disefiada por un vo- to por el pI'Oflmdo co-

raz conocedor de los entresi-
jos sociales y politicos de la
época, pero necesitada del
recurso de la elipsis para ali-
gerar la densidad informati-
va en favor del ritmo y la agi-
lidad argumental.

En cualquier caso ese es-

nocimiento del marco
histérico como por la
minuciosa puesta en
escena tan rica en
todo tipo de detalles

collo no impide acceder al
ntcleo de la ficcién: en aquel
tiempo de luchas y enfren-
tamientos entre Inglaterra
y Espaiia, el comercio mari-
timo se convirtié en razén de
maxima rivalidad. Asi, mien-
tras la “corona espafola”,
consciente de la riqueza de
tal recurso, encomienda el
fomento de la pesca a Anto-
nio Sdfiez, y éste se propo-

ne elaborar un “inventario
de especies” con laayuda in-
esperada de un misterioso
dibujante de peces que ilus-
tra sus informes con extraor-
dinarios dibujos, “un espia”
rastrea los pasos de ambos
con la doble misién de ven-
gar un antiguo agravio y ma-
lograr las intenciones de la
corona. El resultado final, ex-
cesivo por lo ambicioso, brin-

da unos protagonistas bien
perfilados, el debido respeto
al decoro poético mis rea-
lista, y un misterio algo for-
zado para animar el conjun-
to. Con todo, un esfuerzo
admirable que sabran valorar
lectores contumaces, aman-
tes del rigor histérico y de
esta clase de invenciones.

PILAR CASTRO
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Ciencias mo

MARTIN KOHAN
Premio Herralde, 2007.
Anagrama. 424 pp., 16 euros

artin Kohan ( Buenos Ai-

res, 1967) no es un narra-

dor desconocido, pues es
autor de tres libros de ensayo: Imd-
genes devida, relatos de muerte. Fva Pe-
70n, cuerpo y politica (1998, en cola-
boracién con Paola Cortés), Zona
urbana (2004)y Narrara San Martin
(2005); dos libros de cuentos, y seis
novelas. Pasaron los tiempos del
“descubrimiento”, por ejemplo, de
Vargas Llosa, que antes de obtener
el Biblioteca Breve tan s6lo habia
publicado un libro de relatos. Ahora,
los premios apuestan sobre seguro.
Y no cabe duda de que Kohan es
escritor de mérito. Ciencias morales es
una novela dificil por la morosidad
que parece devolvernos al zouveau
roman. Nuestra mencion inicial a la
novela de Vargas Llosa, La ciudad y
Jos perros, no era casual, ya que am-
bas se circunscriben a un ambiente

. W

cerrado, hostil, aqui un colegio de
rancia tradicion, el Nacional de Bue-
nos Aires; en Vargas Llosa, el mili-
tar del LL.eoncio Prado, de LLima. El
teniente Gamboa es sustituido aqui
por una joven veinteafiera que tra-
baja como responsable de la disci-
plina del centro.

Kohan la elige como personaje
central y simbolo. Subsisten tam-
bién los mundos internos y externos;
pero el angulo de observacion resul-
ta aqui mds reducido: el hogar de la
protagonista se caracteriza por la au-
sencia del hermano, en el servicio
militar. Kohan ha elegido la moro-
sidad en el relato, la profundizacion
psicoldgica, unos pocos personajes,
como Biasutto, el maduro jefe de los
preceptores, en el colegio desde
1975, atento a que nada escape a su
control. L.a accion de la novela, ape-
nas insinuada, debe situarse en 1982

QUIQUE GARCIA

y finalizar4 tras el desenlace de la
Guerra de las Malvinas, cuando el
hermano retorne al hogar; las autori-
dades del centro sean despedidas y
la familia de Maria Teresa (Marita)
se traslade a la provincia de Cérdo-
ba. El hilo de la accion es débil. La
protagonista pretende descubrir si
algtin alumno masculino fuma en los
lavabos. Para ello instala su puesto
de observacién en una de las cabinas.
Kohan analiza con detalle las reac-
ciones de la muchacha, atraida de
forma inconsciente por el alumno
Baragli, atenta a los sonidos que de-
tecta, a la observacién de un sexo
masculino (pag. 165) y al descubri-
miento de su propia sensualidad.
El narrador se evade en ocasiones
del nicleo del relato. Detalla la fi-
gura del soldado y pintor de bata-
llas Candido L.6pez, la pérdida de su
mano derecha en la Guerra contra

Paraguay (1865-70) y el significado
de su obra. En diversas ocasiones
alude, asimismo, a los ttiineles des-
conocidos que parten de los subte-
rraneos del colegio, insinuando la no-
vela gatica.

No resulta sencillo mantener la
tension narrativa con unas dosis de
escatologia; otras, de represion se-
xual y un mucho de ignorancia vital.
Quiza el lector se pregunte c6mo
ha ido a parar esta joven al centro
educativo de mayor prestigio social
bonaerense, pero nada se dice sobre
ello y muy poco sobre la formacion
de los alumnos. Kohan sostiene las
mads de 200 paginas con buen pul-
so. LLos andlisis psicolégicos son de
gran finuray el novelista dispone de
un lenguaje preciso. La leccion que
puede extraerse del libro es que la
inmoralidad de las autoridades y el
pesado silencio ocultan la opresiva
dictadura que se adivina a través de
sus paginas.

JOAQUIN MARCO
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La grieta

DORIS LESSING
Traduccion de Paula Kufer
Lumen. Barcelona, 2007
260 piginas, 19 euros

os editores, que hasta hace

poco publicaban sélo libros

para los lectores, hoy en dia
caen en demasiadas ocasiones en
la tentacién de editar volimenes
para consumidores. Piensan, y con
razén, que la mayoria de los com-
pradores adquirirdn los titulos de los
autores-marca sin pensar, s6lo por el
nombre. [.a mejor excusa para ad-
quirir La grieta de la flamante gana-
dora del premio Nobel, es su firma,
Doris Lessing (1919), cuya riibrica
identificamos con narraciones inol-
vidables, como la novela £/ cuaderno
dorado (1962), texto cruzado por la
conviccion y experiencia de cuél de-
bia ser el papel de la mujer en la so-
ciedad del medio siglo pasado, y que
ademds puede avalar cualquier libro
de literatura.

Las mejores novelas vienen atra-
vesadas por la fuerza de la invencién,
verbal o imaginativa, y enmarcadas
en una forma que condensa el tema
esun estilo peculiar en ese libro. LLa
prueba de fuego para saber si una na-
rracion vale reside en su tema. Si al
leer lo notamos firme, coherente,
que dice y sugiere asuntos intere-
santes, vamos por el buen camino, si
el tema se nos deshace en la mente
como una hoja seca de otofio, malo.
Pues eso pasa con La grieta, que el
tema se queda en polvo. El empeiio,
como siempre en Lessing, supone
un despliegue de bravura.

Laescritora inglesa quiso ofrecer
a las feministas un pendltimo salto,
colocando a la mujer, al sexo feme-
nino, en la cuna del nacimiento del
ser humano. Pero para hacer eso se
salta las teorfas de la evolucién hu-
mana, convirtiéndose sin querera la
doctrina del creacionismo oscuran-
tista, lo tltimo que podriamos es-

perar de una luchadora intelec-
tual nata como ella. Y todo para
obtener una victoria pirrica, la del
feminismo, que las mujeres ga-
naron hace ya mucho tiempo,
cuando sus derechos fueron reco-
gidos por las leyes y por las costum-
bres de las gentes civilizadas. Estos
dias, con motivo de la entrega del
Nobel, se ha enredado en una ba-
talla igualmente inditil, nada menos
que contra el uso del internet.
Cito la apertura del texto rese-
flado: “En un articulo cientifico
se comentaba que el ancestro hu-
mano originario y primordial era
probablemente una mujer, y
que los varones habian apa-
recido después, como una
especie de ocurrencia cos-
mica posterior. [...] .aidea me vino
como anillo al dedo, ya que me habia
estado preguntando si los hombres
no constituian un espécimen mas re-
ciente en el desarrollo de la huma-
nidad, una variacion segunda” (pag.
7). Y a partir de esta idea 'cientifica’

LETRAS/NOVELA

se desarrolla el extrarfio re-
lato de unas mujeres que ha-
bitan en un ambiente entre
acudtico y terrestre, y tienen
bebés sin contacto con los
hombres, hasta que un dia
nace un monstruo, un hom-
bre, con protuberancias fronta-
les, las mujeres lo quieren matar,
pero lo salva un dguila. Creceran
mas monstruos, co- mo se¢ llama a
los seres con pro-
tuberancias, ocu-
rrirdin  mezclas
con las grietas por

M Una historia adanica,
que interesaraa quienes

documentos antiguos donde se pre-
serva esta historia, escritos que a su
vez estin basados en “testimonios
orales atin anteriores” (pag. 18). Este
contemporianeo de Nerdn sopesa
la teorfa de la primacia de la mujer
y contraste su época con la de las
grietas y monstruos, lo que entrafia
contrastar la posicion desventaja de
la mujer durante la historia con la
aventajada en la era de las grietas. Es
lo mejor del libro.
Lessing recrea con
talento ese mo-
mento épico, pare-

el interés natural  (jeseen aceptar una va- cidoaldelaépoca
que sienten entre . . . del Cid o de los ro-
si, los seres con pro- riante femenina al mito mances artiricos,
tuberancias fronta- (e |a creacion humana. donde leyenda y

les y las mujeres
grietas se aparearin, naciendo en con-
secuencia cada vez mds bebés de am-
bos tipos, grietas y monstruos...
Donde si se advierte a Lessing la
novelista es en la forma narrativa
de la obra, que viene contada por un
senador romano, quien estudia los

realidad se mezclan
en una imposible discontinuidad.
Una historia addnica, en fin, que
interesarda quienes deseen aceptar
una variante femenina al mito de
la creacién humana.

GERMAN GULLON

ALMUDENA GRANDES

Edicién especial con
dedicatoria de la autora

Incluye la pelicula Canciones
para después de una guerra,
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LETRAS/NOVELA

SAM SAVAGE

Trad. de Ramon Buenaventura
Seix Barral, Barcelona, 2007.
224 pp., 16’50 euros

as ficciones protagonizados

por animales humanizados

suelen malograrse por un
moralismo disfrazado de parodia. Es
facil escarnecer al hombre, utilizan-
do la perspectiva de otra especie,
pero en este caso Sam Savage ha
conseguido combinar compasion y
nihismo, sin excederse en el sarcas-
mo ni formular ningtin discurso éti-
co. Firmin es una rata noruega (es
decir, una rata de cloaca descen-
diente de los primeros colonizadores
de origen europeo), afincada en el
Boston de los 60. Hijo decimoter-
cero de una madre alcohélica, cre-
ce en una libreria de libro antiguo y
de ocasion, cobijado en las paginas
trituradas de Moby Dick. De condi-

Firmin

ci6on masculina, su sexualidad estd
orientada hacia la zoofilia, pues se
enamora de los humanos y disfruta
contemplando peliculas pornografi-
cas en el cine Rialto. Feo y raquitico,
elude los espejos y se alimenta de
papel y desperdicios, hasta que des-
cubre el placer de la lectura y mo-
difica su dieta. Hemingway, Salin-
ger, Proust, Joyce ocupan sus
primeros afios de formacién. Su pa-
sion por la literatura estd asociada a
sus habitos alimenticios. Es algo mas
que una anécdota. La xilofagia como
metafora del canibalismo muestra la
verdadera naturaleza del amor, don-
de el deseo apenas encubre el an-
helo de devorar lo que se ama.

En su paseo por la literatura uni-
versal, Firmin reconoce en Ezra
Pound a uno de los grandes. Su en-

tusiasmo por Mussolini s6lo puede
brotar de la colision entre el genio
y una extravagancia mas alld de la lo-
cura. Firmin conoce a un escritor,
el fracasado Jerry Magoon, que le
ofrece cobijo tras huir de la librerfa,
donde el propietario intenta enve-
nenarle. Firmin conocera la vida bo-
hemia, y, més tarde, el fin de la li-
breria, abocada al cierre por la
especulacién inmobiliaria. Savage ha
escrito una pequena obra maestra,
que recuerda las Memorias del sub-
suelo, pero con el humor de la gene-
racion beat, donde la risa es una mas-
cara helada por la inminencia de la
muerte. Firmin no es un erudito ni
un pesado moralista, sino una con-
ciencia perpleja ante un mundo
cambiante, con los afectos desor-
denados y resignado a depender de

la amabilidad de los extrafios. Vul-
nerable, tierno, a veces perverso,
pero sin sombra de malicia, con una
filosoffia inspirada por su estomago y
un fervor por la literatura, que pro-
piciard su destruccién. Savage es-
cribe con un estilo periodistico, evi-
tando la digresion y la retdrica.
Cronista urbano, su poética recuer-
da a un Baudelaire deshojado por
Lou Reed. Firmin es unarata de clo-
aca transformada por el azar en rat6n
de biblioteca. Esa es su tragedia,
pues el futuro acontecera en la su-
perficie, pero el olor a alcantarilla
ya se respira en redacciones perio-
disticas, cendculos literarios y pre-
mios escandalosamente amafados.
"Tal vez Firmin, con sus ojos fatiga-
dos y su cuerpo famélico, sea el tl-
timo lector en un tiempo de indi-
gencia moral e intelectual.

RAFAEL NARBONA
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Tarea de esperanza

YVES BONNEFOY
Traduccion de Arturo Garrera
Pre-Textos, 2007. 543 pp, 34 e.

ay en esta antologia de Yves

Bonnefoy (Tours, 1923) no

s6lo una muestra muy am-
pliay bien seleccionada de lavoz de
este gran poeta sino también una
teoria sobre el traducir. El mismo
Bonnefoy sabia que en el poema
que surge de la nueva lengua las fra-
ses son “inciertas”, porque restitui-
do el texto “el origen es una Troya
que arde,/ la Belleza un pesar, la obra
tomar/a manos llenas un agua que se
escapa”. Hasta aqui el radical jui-
cio del autor. Pero el traductor, de
manera no menos radical, sabe que
“traduccion es devocion”, en lame-
dida en que “traducir es compren-
der incompletamente”. Hay en tra-
ducir poesia una amarga sensacién
de fracaso, peroala vez hay en el tex-
to nuevo esos visos de infinitud
cuando el traductor logra salvar el es-
piritu del texto. No vale, pues, ni
el estricto rigor filolégico ni la ¢6-
moda libertad de interpretar, sino
la tension sobre esa cuerda floja que
conduce a la salvacion de lo esencial
del poema: a su espiritu.

Son muy necesarias estas apre-
ciaciones para valorar una obra como
la de Bonnefoy, poeta de un gran ri-
gor expresivo y en el que apreciamos
muy bien esa otra sensacién de que
el nuevo poema sélo se derrama a tra-
vés de una especie de brecha. En
Bonnefoy esta fidelidad a una pala-
bra exclusivamente suya se nos
muestra ya desde los primeros li-
bros y particularmente desde esa fi-
gura —-Douve— que tempranamente
revela lo que muere. Quiza radique
aqui esa lucidez extremada que
muestra la poética de este autor, pues
mediante una definicién escueta 'y
terrible nos dijo que “l.a materia de
la poesia es la meditacién de la muer-
te”. Late por tanto en sus versos un

sentido de intemporalidad que no se
compromete lo mds minimo con el
presente. Aligual que para la tarea de
traducir, Bonnefoy ha encontrado
para su poética expresiones ¢ ima-

genes muy ltcidas por finales, pero a
la vez llenas de “oscuridades cega-
doras”, como si las palabras del po-

ema se las transmitie-
ran “dngeles que ha-
blan de un dios siem-
pre desconocido”.
Estas son las razo-
nes de fondo del poe-
tizar de Bonnefoy.
Jose wma  Hay luego en su obra
unas referencias literarias que no
cabe ignorar. En primer lugar, la de
su inicial adscripcion al movimiento
surrealista, con el que rompe pronto
para evitar la esclerosis creativa y vol-
ver sin interferencias al caudal de
la propia voz. Esta ruptura se vera
sustituida por la influencia de otro
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LA TAREA DE ESPERANZA

Es el alba. ¢Y esta lampara acabo asi

Su tarea de esperanza, mano sobre

El espejo empaiiado en la fiebre

De quien velaba sin saber morir?

Pero es cierto que él no la apagé,

Que arde para él, a pesar del cielo.

Las gaviotas gritan su alma en tus vidrios escarchados,
Oh durmiente de las maiianas, barca de otro rio.

mundo, el de la cultura italiana, par-
ticularmente la clésica y, dentro de
ésta, la delos primitivos pintores de
la Toscana. No es baladi esta in-
fluencia a la hora de interpretar los
poemas de Bonnefoy, el cardcter que
éstos poseen de simplicidad, de ins-
tantinea engafiosamente detenida.
Tampoco pasan inadvertidas las
huellas de determinados autores que
amé; unos, influyentes a través del
campo de las ideas (Shakespeare),
de ese lirismo tembloroso que a ve-
ces aflora en el texto hermético (los
romdnticos europeos, Keats) y, sobre
todo, por ese tono més recio, seco,
existencial, que muestra su afecto
por las obras de L.eopardi o Yeats.

Hay evidentemente en sus po-
emas un mundo francamente nue-
vo, revelador de esa “segunda rea-
lidad” que para nosotros es la poesia,
pero también observamos esas fuen-
tes culturales que explican muy bien
su mundo a la vez claro y enigmati-
co, dspero y delicado. Lo que cuen-
ta, en cualquier caso, es ese afin
nada mediocre del autor, que es pro-
bable que provenga no sélo de su vo-
cacién para la filosoffa sino también
para las matematicas. L.uego, al fon-
do del fondo de sus 16 libros, halla-
remos el poder sanador de los sim-
bolos (la luz, la flecha, la nieve), asi
como el manantial de la memoria,
que cierra el circulo vital y creativo
sacando a la luz ese otro manantial
que siempre es la infancia.

ANTONIO GOLINAS
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Lo que no puedo olvidar

ANNA LARINA

Trad. de Maria Garcia Bareis
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2007
528 paginas, 23 euros

ay libros estremecedores,

no solo por lo que cuentan

sino por lo que callan. Per-
cibimos asi la contencion emocional
de cada pasaje silenciado en estas
memorias de Anna Ldrina, viuda
de Nikoldi Bujarin, “hijo dorado de
larevolucion”, en palabras de Lenin,
sentenciado a muerte por Stalin,
bajo la acusacion de sabotaje, terro-
rismo, desmembramiento de la
URSS, atentados contra el propio
Stalin y participacion en el asesinato
del dirigente Kirov. Tras la detencién
de Bujarin en 1937, Anna Lérina serd
separada de su hijo de diez meses
y enviada a una sucesién de cérceles
y campos de trabajo siberianos. Con
una resistencia inquebrantable so-
brevivié mds de 20 afios en el gu-
lag estaliniano, soportando condi-
ciones extremas, humillaciones,

celdas de castigo, juicios incesantes
y condenas sumarias aplazadas.
Anna Lérina explica su fortale-
za por una promesa hecha a su es-
poso en la vispera de su detencién.
Nikoldi Bujarin, el carismdtico “hijo
predilecto” de Lenin, brillante ora-
dor, uno de los ide6logos
fundadores del Esta-
do Soviético,
miembro del
Politburd, edi-
tor de Pravda,
partidario de
una nueva po-
litica econémi-
caydeun “so-
cialismo huma-
nista”, estaba segu-
ro de que Stalin no ten-
dria piedad y pidi6 a su es-
posa memorizar una carta-testa-
mento dirigida a las futuras genera-
ciones. En su testamento politico,
Bujarin rechaza toda acusacion y
describe el estado de terror de Stalin
como una “maquina infernal con

métodos medievales” de un poder
titdnico que desplegaba una marana
implacable de calumnias.

El terror y la represion devastan
documentos histdricos y pruebas es-
critas, pero no siempre alcanzan las
fronteras de la memoria individual

M El libro de Larina
ofrece un testi-
monio impres-
cindible que
enfrenta una
memoria dolo-
rida a las menti-
ras de estado

de los supervivientes. La férrea vo-
luntad de Ldrina nos recuerda el co-
raje de otra mujer represaliada por
Stalin, Nadiezhda Mandelstam
(Contra toda esperanza, Alianza,
1984), guardiana ella también del le-

gado de su marido, el poeta Osip
Mandelstam, igualmente masacra-
do por la maquinaria estaliniana.
Laque fuera joven esposa, tal vez
ignorante de algunas realidades ca-
mufladas por un marido veterano en
la politica (tal como apunta en su
magnifico prélogo Antonio Mufioz
Molina), se niega a aceptar que Bu-
jarin conociera los sucios manejos del
Kremlin y el peligro que le acecha-
ba. Para Ldrina todo ocurrié porque
era demasiado inocente. Al percibir
algunos silencios o imprecisiones del
relato cabe hacerse una vieja pre-
gunta:iEs posible tener las manos
limpias cuando se ha estado en con-
nivencia con el poder corrupto?
"Testimonio imprescindible que
enfrenta una memoria dolorida a
las mentiras de estado, los recuerdos
de Larina sobrepasan el limite de
la resistencia humana para reme-
morar el suplicio del gulag y zanjar
las cuentas con el Terror de Stalin.
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LETRAS/HISTORIA

Yo tenia un camarada

DIEGO SINOVA

CESAR ALONSO DE LOS Ri0S
Altera. Barcelona, 2007
238 paginas, 19 euros

1 subtitulo lo deja bien cla-
ro. Se trata de ilustrar el pa-
sado franquista de los maes-

tros intelectuales de la izquierda
espaiiola. Desde Pedro Lain Entral-
go hasta Eduardo Haro Tecglen, pa-
sando por una larga némina en la que
se incluyen D’Ors, Vicens Vives, Jo-
sep P4, Aranguren, Ridruejo, Tovar,
el padre Llanos, Torrente Ballester,
Ruiz-Giménez, Areilza, José Maria

Castellet y Alfonso Sastre, aunque
no faltan alusiones a algunos otros es-
critores de la posguerra. En ese sen-
tido, pocas cosas habrian sido més
convenientes que un indice ono-
mastico. Todos los aludidos, se su-
giere, entonaron en algiin momento,
con mds conviccién de la que con
posterioridad han reconocido, el “Yo
tenfa un camarada” que cantaban los
falangistas. Una cancién que, pese
a estar tan ligada a la imagen nazi,
tuvo su origen en la guerra nacional
de liberacion de los alemanes contra
Napoleon. Paradojas de la historia.
Alonso de los Rios, que es quien
ha creido conveniente completar
algunas de estas lagunas de la me-
moria personal, que no de la hist6-
rica, es un periodista de larga expe-
riencia que inici6 su tarea profesional
de lamano de Delibes en “El Norte
de Castilla” y estuvo ligado a em-
presas criticas del franquismo como
larevista “’Iriunfo”. En paralelo, mi-
lit en el “Felipe”, un movimiento
de convergencia entre grupos cris-

tianos y marxistas, antes de entrar en
el Partido Comunista y de trabajar en
“LLa Calle”, que fue uno de sus me-
dios afines. Posteriormente evolu-
cionaria hacia posiciones liberales
y, en la actualidad, colabora en ABC.

Toda esa experiencia periodisti-
cay politica aflora en este ejercicio
de memorialismo, realizado con un
cierto tono de urgencia que no ha fa-
vorecido el cuidado de la edicidn,
que se desarrolla con el apoyo de una
sugerente bibliografia, en la que fal-
ta algtin titulo de entidad, como la
biografia intelectual de Mufioz y
Lloret sobre Vicens o las paginas que
Xavier Pericay ha dedicado a P14,
aunque no falta la recuperacion in-
tencionada de textos arrinconados en
esa zona de penumbra entre el ol-
vido intencionado y la desmemoria
consentida. En algiin caso, como el
del vibrante articulo que Haro Tec-
glen dedic6 al traslado de los restos
de José Antonio a El Escorial, el au-
tor no duda en concederle el honor
de reproducirlo integramente.

M Un libro apasionado e in-
tencionado en el que el autor
se muestra inclemente con
muchos olvidos interesados

De los Rios toma como referen-
cia el congreso de intelectuales que
se celebré en Salamanca en 1984,
ya con el primer gobierno socialista,
para lamentar la oportunidad perdi-
da de una revisién a fondo de lo que
llama la generacion de 1936, un gru-
po de nacidos hacia 1910 que llega-
ronala guerra civil en plenitud fisica
y tomarian después la responsabili-
dad de dirigir el nuevo Estado. Una
situacién que empezaria a cuartear-
se con la revuelta estudiantil de 1956
y que Dionisio Ridruejo denuncié en
1962 con Escrito en Esparia.

Un libro apasionado e intencio-
nado en el que el autor, como ya hi-
ciera en otro anterior dedicado a
Tierno Galvin, se muestra incle-
mente con muchos olvidos interesa-
dos que no contribuyen en nada al
conocimiento de nuestro pasado.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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LETRAS/ARTE

Buscadores de belleza

Historias de los grandes coleccionistas de arte

PEGGY GUGGENHEIM, EN 1970

M. DOLORES JIMENEZ-BLANGO

Y CINDY MACK

Ariel. Barcelona, 2007

414 piginas, 49°50 euros

1 coleccionista es un agente

enalza en el mundo del arte.

Si tradicionalmente habfa
guardado celosamente sus tesoros,
temeroso de los inspectores de Ha-
cienda y de los robos, y reservando
su ostentacion a un circulo social
reducido, en los tltimos afos se ha
introducido en la esfera ptiblica me-
diante la exposicién de sus fondos
o la creacién de museos, la partici-
pacién en patronatos, en semina-
rios... [La actual pujanza del merca-
do del arte ha hecho surgir toda una
generacion de coleccionistas que
compran sobre todo arte contempo-
rdneo y que marcan mas que nun-
ca las derivas del arte y, sobre todo,
su valoracion, sus posibilidades de
éxito, apuntalando el “sistema”
mercantil-institucional que domi-
na el panorama artistico. En la cre-
ciente contaminacién entre lo pu-
blico y lo privado, los grandes colec-
cionistas, particulares o corporativos,

juegan un no pequeiio papel. Son
asuntos de gran trascendencia que
tienen sus raices en la evolucion de
las relaciones entre arte, dinero y po-
der en los siglos XIX y XX.

Es una pena que este libro, cuya
publicacién se enmarca en ese nue-
vo interés por la figura del coleccio-
nista, se limite a proporcionarnos
gran cantidad de datos sobre una
veintena de ellos, sobre sus biogra-
fias, sus fortunas y sus adquisiciones,
aunque sin entrar a analizar el con-
texto en que esas trayectorias se ins-
criben, en el periodo comprendido
entre 1880y 1950. Al igual que en
otro titulo de reciente aparicion, M:
historia de amor con el arte moderno. Se-
cretos de una vida entre artistas, de la
galerista, comisaria y coleccionista
Katharine Kuh (Turner - FCE), que
es pura anécdota, se aborda la rela-
cion con el arte desde el individua-
lismo y privilegiando, de forma acri-
tica, las motivaciones puramente

estéticas. Asi, los millonarios que pa-
san por estas paginas son retratados
como “ciudadanos de conducta irre-
prochable” con una “rara sensibili-
dad”, movidos por una “urgencia por
rodearse de belleza” y de alguna ma-
nera artistas ellos mismos. En reali-
dad, la lectura entre lineas del propio
libro revela otras motivaciones. Fun-
damentalmente, en el caso de los in-
dustriales y banqueros, la adquisicion
o consolidacién
de una posiciéon
social en conso-
nancia con su
posicién econo-
mica. Enlaelec-
cion de persona-
jes abundan los
estadouniden-
ses—J.P. Morgan,
Frick, Huntington, Havemeyer, Bar-
nes...—, pero también hay espacio
paralos europeos —Wallace, Schukin
y Morozov, Thyssen, Beyeler, Pan-

M El libro proporciona gran s
cantidad de datos sobre una
veintena de coleccionistas,
aunque sin entrar a anali-
zar el contexto en que esas
trayectorias se inscriben
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za...— e incluso los espafioles, repre-
sentados por José [Lazaro Galdiano y
Francesc Cambé. Los capitulos més
interesantes son los dedicados a
quienes mas dentro estuvieron del
mundo del arte: el pintor Edgar De-
gas —que si lo sacrificé todo por su
compulsivo afian de tener las obras de
los artistas que consideraba impor-
tantes—, el galerista Paul Guillaume
o Gertrude Stein y Peggy Gugge-

nchim; éstas no
limitaron
como casi todos
los demads a ate-
sorar lo que sus
asesores les bus-
caban —en algiin
caso sin llegar si-
quiera a desem-
balar lo que iba
llegando a sus residencias y alma-
cenes—sino que quisieron saborear
el medio artistico, comprando las
amistades bohemias que entreteni-
an sus oclios.

Hay otros fragmentos amenos,
como el que describe la extraia po-
litica matrimonial de los Rothschild
o el empeiio de Barnes de introdu-
cir a sus obreros en la creacién con-
temporanea, pero en general la mera
sucesion de informaciones no resul-
taatractiva para el lector no especia-
lizado al que se dirige el libro. Esos
datos, asi como las indicaciones so-
bre los destinos de importantes con-
juntos de obras o sobre cémo los gus-
tos de esos compradores potenciaron
el interés general por un determi-
nado artista, momento o tendencia,
pueden ser ttiles, sin embargo, para
quienes desean profundizar en el
tema. Pero serdn ellos quienes de-
ban aportar el andlisis, la visién de
conjuntoy la mirada critica que aqui
brillan por su ausencia

ELENA VOZMEDIANO
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LETRAS/POLITICA

Turquia:

la apuesta por Europa

CARMEN RODRIGUEZ LOPEZ
La Gatarata. Madrid, 2007
3084 péginas, 20 euros

007 ha sido un afio plagado de
altibajos para Turquia: el pe-
riodista de etnia armenia Hrant
Dink asesinado, el Nobel de Lite-
ratura Orhan Pamuk amenazado y
procesado en aplicacién del articu-
lo 301 del Cédigo Penal, adverten-
cias del Estado Mayor al Gobierno
por internet, elecciones anticipa-
das en las que se ha consolidado el
Gobierno Erdogan, duro enfrenta-
miento con la oposicion para la elec-
cion de Abdullah Giil como jefe de
Estado, multiplicacién de ataques
del Partido de los "Trabajadores del
Kurdistin (PKK) y luz verde del Par-
lamento de Ankara para invadir Irak
en persecucién de sus terroristas.
Aunque hubiese sido diferente,
la UE, presionada por el presidente
Sarkozy, habria frenado igual las ne-
gociaciones de adhesion. Por si que-
daba alguna duda, los ministros de
Exteriores de la UE, en un docu-
mento aprobado el 10 de diciem-
bre, ya no se refieren a esas nego-
ciaciones como “conferencias de
adhesion” sino como “conferencias
intergubernamentales”. Desde que
comenzaron, en octubre de 2005, s6-
lo se ha cerrado uno de los 35 capitu-
los. 8 estdn aparcados por la politica
de Turquia en Chipre y podria apla-
zarse a 2008 la apertura de los 2 que
debian haberse abierto hace meses.
En Turquia, la apuesta por Europa,
de Carmen Rodriguez Lépez, te-
nemos por fin la gufa que faltaba en
castellano para adentrarnos en la
complejisima realidad turca y en sus
dificiles relaciones con Europa des-
de el final del imperio otomano. La
autora, doctorada por la Auténoma
de Madrid con una tesis sobre la in-
fluencia de la CEE/UE en la demo-

cratizacién de Espafia y Turquia, des-
tila en este libro los resultados de
muchos afos de investigacion en
Londres, Estambul y Madrid. El re-
sultado compensa con creces tan-
tos esfuerzos. Estamos ante una ra-
diografia politica de la evolucion
de Turquia en el dltimo siglo. Tan ¢
importante como el camino des-
cubierto es el ntimero de puertas que
abre a nuevas investigaciones.

El objeto del estudio es la in-

M En este libro tenemos por
finla guia que faltaba en cas-
tellano para adentrarnos en
la realidad turca y en sus di-
ficiles relaciones con Europa

fluencia de la perspectiva de entra-
da en la UE sobre el proceso de de-
mocratizacion del pais y la respuesta
de los partidos politicos turcos a las

condiciones de Bruselas para po-

der avanzar. Desde una perspecti-
va histérica, que se ve obligada a
romper ocasionalmente para poder
encajar cuestiones esenciales como
el problema kurdo, divide su andli-
sis en cuatro etapas: el nacimiento
y la consolidacién de la Turquia mo-
derna (1924-1939), su imbricacion
en Occidente (1945-1979), su dificil
adaptacion al final de la Guerra Fria
(1980-1999) y su conflictiva apues-
ta por Europa, que, aunque tiene rai-
ces muy profundas, adquiere una
importancia decisiva tras el golpe
militar de 1980y, sobre todo, des-
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de laaprobacion de su candidatura a
la adhesion en la cumbre de Hel-
sinki, en 1999.

La tltima etapa, niicleo de la
obra, se divide, a su vez, en tres par-
tes. En la primera, cuarto capitulo
del libro, presenta el origen, la evo-
lucién y las percepciones de Europa
de los principales partidos turcos en-
tre abril de 1999 y noviembre de
2002. Enlasegunda, capitulo 5, ana-
liza las nunca satisfechas aspiracio-
nes kurdas y las reformas democrati-
cas (las exigidas por la UE, las apro-
badas y las ejecutadas, que nunca
coinciden) entre el 99y 2002. En
la tercera desbroza los cambios in-
troducidos desde la victoria, en 2002,
del Partido Justicia y Desarrollo
(AKP), de Tayip Erdogan.

Se nota la buena direccion del
profesor Bernabé L6pez Garcia.
Aunque predomina la bibliografia
anglosajona, quedan reflejadas tam-
bién obras fundamentales de autores
turcos e informes muy titiles como el
del eurodiputado espaifiol Carlos
Carnero para el Parlamento Euro-
peo. El condicionamiento politico de
la UE ha sido y sigue siendo funda-
mental para la estabilidad vy la de-
mocratizacion de Turquia, que de-
bera hacer todavia, para poder sacar
las negociaciones del estancamiento
actual, profundas reformas econé-
micasy legales. “A suvez, la UE tie-
ne que decidir todavia qué papel va
a juar en este proceso”, concluye.

FELIPE SAHAGUN
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LETRAS/FILOSOFIA

Siempre me sacan

en pagina par

MANUEL CRUZ
Paidds. Barcelona, 2007
280 péginas, 20 euros

omo es bien sabido, no hay
género en el que a lo largo
de su historia no haya op-
tado la filosofia por expresarse, del
aforismo al tratado y del poema al
ensayo. Sin olvidar, claro es, el ar-
ticulo de prensa. Se ha escrito que
la filosoffa espanola “estd liquida y
difusa en nuestra literatura, en nues-

tra vida, en nuestra accién, en nues-
tra mistica, sobre todo, y no en sis-
temas filos6ficos”. Con igual raz6n
podria decirse que alguna de sus
obras mayores constan precisamen-
te de eso, de articulos de prensa.
Manuel Cruz reivindica en esta

compilacion de articulos su natu-
raleza especificamente filosofica. Se
trata, en efecto, de articulos de pen-
samiento que una vez reunidos
componen una obra a la que no pa-
rece facil escamotear esa condicion.

Estamos, pues, ante una obra
que a su manera da que pensar. Un
orden secreto ensambla, en efecto,
todas estas reflexiones sobre luga-
res, actitudes, creencias, situaciones,
recuerdos y figuras al hilo de las que
el autor desgrana hdabilmente algu-
nos de los trazos mayores que com-
ponen el “imaginario colectivo” del
hombre actual. ;Muestras de una fi-
losoffa “menor”? Tal vez. Aunque
quiza fuera més preciso relacionar-
las con aquella “pequena filosofia”

que reivindicé en su dia Azorin.
Una filosoffa vuelta a la vida coti-
diana, capaz de iluminar sus zonas
de sombra, de convertir la anécdota
en categoria y capaz también —o so-
bre todo—de encontrar el estilo ade-
cuado para ello. No faltardn, claro es,
quienes consideren estos textos
como meramente coyunturales y
fragmentarios. Ocurre, sin embargo,
que la respuesta del fil6sofo al mun-
do que le interpela, ala realidad que
de una u otra manera le desafia no
puede ser muchas veces sino pre-
cisamente eso. Coyunturales son,
en efecto, y dificilmente podrian ser
de otro modo, el articulo dedicado a
Derrida con ocasién de su muerte o
el dedicado a “la dindmica de con-
frontacion entre nacionalismo de
aquiy de alla” abierta en
los Giltimos tiempos en Ca-
talufia. Y fragmentaria es la
aproximacion a la mayor
parte de temas y proble-
mas que preocupan en esta
obra al autor. Pero esa con-
dicién es precisamente la
del filosofar que cava hon-
areiivo  do y da pistas. Que incita
y resume. Que propone y sugiere
sin pretender decir nunca la tlti-
ma palabra. Nada mds. Tampoco
nada menos.

Las compilaciones de este tipo
cumplen la misién de rescatar para
el lector unos textos que de otro
modo quedarian relegados al olvido.
Como cumplen también la de sacar
ala luz su unidad de estilo, que es
una unidad de pensamiento. Y es
que, como bien dice el autor, lo que
a menudo ocurre con los textos de
filosofia que aparecen en los me-
dios, es que una vez unidos en for-
ma de libro vuelven, en cierto
modo, a casa.

JACOBO MUNOZ
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS
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Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

la lucha de una
 nifia judia per
sobrevivir al horror de
la Segunda Guerra
Mundial aferrada a una
Have que oculta un
terrible secreto.

ecuerdos que
g puede encerrar

2, vERANDO DiE 1943

1. BOOK OF THE DEAD
Patricia Cornwell (Little Brown)

2. This year it will be different
Maeve Binchy (Orion)

. Faces
Martina Gole (Headline)

. Making Money
Terry Pratchett (Doubleday)

. On The Edge
Richard Hammon (Weidenfeld)

.

Argentina

1. LA SUMA DE LOS DIAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

Elena sabe
Claudia Pifieiro (Alfaguara)

. La muerte lenta de Luciana B
Guillermo Martinez (Planeta)

. Matematica: éEstas ahi?
Adridn Paenza (Siglo XXI)

Francia

1. ALABAMA SONG
Gilles Leroy (Mercure de France)

2. Harry Potter et les reliques...
J.K. Rowling (Gallimard)

3. Un homme
Philip Roth (Gallimard)

4. l'élégance du hérisson
Muriel Barbery (Gallimard)

. Chagrin d'école
Daniel Pennac (Gallimardl)

México

1. CIEN ANOS DE SOLEDAD
Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara)

2. Buda
Deepak Chopra (Suma de Letras)

3. Por si no te vuelvo a ver
Laura Martinez (Planeta)

4. Hannibal: el origen del mal
Thomas Harris (Plaza & Janes)

5. Funky Business
Jonas Ridderstrale (Pearson Educacion)

Portugal

1. RIO DAS FLORES
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)

2. Harry Potter e os talismas
J. K. Rowling (Editorial Presenga)

3. Sapatos de rebucado
Joanne Harris (Edigoes Asa)

4. Clube Bilderberg
Daniel Estulin (Temas e Debates)

5. 0 segredo
Rhonda Byrne (Lua de Papel)

“THE TIMES” / Reino Unido
“LA NACION” / Argentina
“LE MONDE” / Francia
“LA JORNADA” / México
“EXPRESSO0” / Portugal
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PRIMERA MEMORIA/RAFAEL

CHIRBES

“La primera critica fue demoledora. Pensaba: ‘Apenas 100 paginas en 39 afios, para esto”’

erminé el libro —una #ou-

velle de apenas un centenar

de pdginas— a principios
del otofio de 1987. Lo titulé Mi-
moun, una palabra drabe que signi-
ficaalgo asi como el creyente, el que
tiene fe, pero que en la novela daba
nombre a un pueblo marroqui. Me
habia pasado un par de afios em-
penado en una narracién que se sos-
tenia, sobre todo, en el tono. Como
guia de mi experiencia literaria, ha-
bia perseguido algo de la evanes-
cente ambigiiedad moral que im-
pregna Otra vuelta de tuerca, el
cuento de Henry James. Ese habia
sido el modelo. Siempre me ha gus-
tado tener la obra de un maestro
en la cabeza mientras escribo. Como
los aprendices de otras profesio-
nes, también los escritores mane-
jamos técnicas e instrumentos que
afinaron nuestros predecesores. [.o
de trabajar “a la manera de” lo hice
en aquel libro y he seguido hacién-
dolo en los posteriores.

El clima que James conseguia en
su zzouvelle me parecia modélico para
contar la historia de un desconcer-
tado profesor espafol que busca al-
gln tipo de paraiso y acaba perdién-
dose en un laberinto que no en-
tiende y en el que se siente como
una marioneta que mueven fuer-
zas ocultas. Tampoco hay salvacién
en los mérgenes, venia a decir el li-
bro, fruto de la que Haro Ibars de-
fini6 como “generacion bifida”: en
los afios 80, por primera vez en la his-
toria de Espafia habian compartido
pupitre y pandilla quien iba a ser mi-
nistro y el yonki que moriria en la ca-
lle; el que iba a flotar sobre la espu-
ma del podery el dinero, y el que
estaba condenado a hundirse en lo
mis espeso del fondo social. En ese
ambiguo broche que cerraba la tran-
sicion, Mimoun intentaba sonar como

DESDE ENTONGES

Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valen-
cia, 1949) tardo cuatro aiios en publicar la
segunda, En Ia lucha final (1991). Después ven-
drian La buena letra(1992), libro del aiio’ en Go-
lonia en 2007, y Los disparos del cazador(1994).
El éxito le llegé con La larga marcha (1996), y
continud con Mediterraneos (1997), La caida de
Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), EI
viejo sedentario (2005) y Grematorio (2007).

un contrapunto desde lo oscuro: Ma-
[TUECos se convertia en un paisaje
desazonante, de corte expresionis-
ta (la naturaleza, el paso de las esta-
ciones, juegan un papel fundamen-
tal en la novela); y los personajes del
libro mostraban un desconcierto
existencial, vagamente emparenta-
do —a su pesar— con Camus (£/ Fx-
Iranjero) y con cierto Bowles.
Escribi el libro en ese estado que
llaman de gracia. Excitado, avan-
zando capitulo a capitulo, y no
abriéndome paso entre montones de
escombros como me ha ocurrido con
la mayoria de los siguientes. Mien-

tras lo escribia, y una
vez acabado, se lo habia
pasado a algunos ami-
gos y a todos parecia
gustarles, asi que me
animé a dejarselo a una
de las personas cuya
sensibilidad literaria no-
taba mds cerca, Carmen
Martin Gaite. Carmen 'y
yo habldbamos por te-
léfono de libros durante
horas enteras, y ./ cuen-
10 de nunca acabar me
parecia —y me sigue pa-
reciendo— una de las
mads hermosas reflexio-
nes en lengua castella-
na sobre qué pueda ser
la escritura. Martin Gai-
te, ademis,
como mentora del gus-

ejercia

to en sus certeras y exi-
gentes criticas en Diario
16. Una noche quedé a
cenar con ella, y, a los
postres, le entregué el
pequeiio tomo, que ha-
bia cuidadosamente
encuadernado.

Nos despedimos pa-
sadala media nochey, a
las diez de la mafiana, sono el telé-
fono: habia leido mas de la mitad del
libro y le parecia excelente. Por la
tarde me llamo de nuevo. Yalo habia
acabado. “Nos preguntamos muchas
veces para qué escribimos”, me dijo.
“Tu libro es de esos que nos dan una
respuesta: escribimos para salir lim-
pios del fondo de lo peor”. Y me re-
comendé: “No busques editor, estoy
segura de que a Herralde le gustard
mucho, y creo que Anagrama es la
editorial en la que vas a encontrar-
te masa gusto”. En efecto, un parde
meses mis tarde, fue el propio Jorge
Herralde quien me telefoneé. Es-

estado de gracia

taba entusiasmado con Mimoun, y
me proponia presentarlo al premio.
“No creo que el jurado tenga mu-
chos libros mejores que éste”, fue su
argumento.

En noviembre del 88, Mimoun
resulto elegida finalista del premio
Herralde y, a mis 39 afios, por fin me
encontré entre las manos con un li-
bro que yo mismo habia escrito. Me
costaba creérmelo. Estaba emocio-
nado y asustado, y me asusté atin
mads después de la primera critica
que obtuvo—media interminable pa-
gina en el periédico de mayor tira-
da del pais—, que fue demoledora.
Tras leerla, miraba el librito y sen-
tia pena por él: una forma de sentir
pena por mi mismo. Pensaba: “Ape-
nas cien paginas en treinta y nueve
anos, paraesto”. Por suerte, alos po-
cos dias empezaron a aparecer opi-
niones que me confortaron: Santos
Alonso, Pombo y Millas le dieron
la bienvenida a un nuevo escritor.
Martin Gaite escribié un emocio-
nante texto. Y Mimoun empezé a
tener su propia vida: se tradujo en-
seguida al alemdn, y, luego, a otros
idiomas. Atn hoy algunos amigos
piensan que es el mejor libro que he
escrito, una flor exética en el arido
jardin de Chirbes. No es asi: en M-
moun estan en germen los temas que
he ido desarrollando luego. Como
tampoco es verdad que fuera una
primera novela de extrafia madurez,
como apuntaron algunos criticos.
Cuando la escribi, llevaba ya tres li-
bros guardados en el cajon, y un
mont6n de folios abortados. A pe-
sar de estar envuelta por cierto aura
de malditismo, Mimoun era mas hija
de Balzac que de Rimbaud; fruto de
un esfuerzo continuado, mas que de
un fogonazo de la inspiracién.

RAFAEL CHIRBES
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espanolada

LA NOCHE ESPANOLA. - COMISARIOS: Patricia Molins y Pedro G. Romero.

MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 24 de marzo.

e hacen pocas exposiciones
en Espafia como ésta. Inte-
resard mas o menos segin las
inclinaciones, pero nadie puede po-
ner en duda el exhaustivo trabajo de
investigacion y reflexién invertido
en su preparacion. La he visitado
con Patricia Molins y no tengo es-
pacio para reflejar la cantidad de in-
formacion recibida de ella. El caté-
logo no estari listo jhasta febrero!, asi
que recomiendo al visitante que la
vea guiado por el folleto que se ha
editado y que lea los restimenes del
seminario organizado el afio pasado
por la Universidad Internacional de
Andalucia y el MNCARS sobre el
tema (www.unia.es). No por dificul-
tad de entender lo mostrado, sino
por la cantidad de perspectivas y da-
tos que caben y que contribuyen a
su disfrute y aprovechamiento.
Esta es una muestra que entre-
teje las aproximaciones de la his-
toria del arte, los estudios vi-
suales, la del
flamenco, del teatro, del
cine... Las obras y los
documentos reuni-
dos (un total de 400)
demuestran que “lo espa-
fol” si es un tema de la mo-

historia

dernidad internacional
entre 1865, fecha del
viaje de Maneta Es-
pafia, y el estallido

ALBERTO
SANCHEZ:
BAILARINA, 1927

de la Guerra Civil —que provoca un
infarto mortal a [La Argentina, es-
trella del baile espaiiol a la que se de-
dica una sala—. LLos comisarios no
han pretendido hacer una exposi-
cion de grandes obras (que las hay)
guiados por el gusto vy las jerarquias
artisticas actuales, sino perseguir
las metamorfosis de una iconografia,
una moda, un fenémeno cultural,
una identidad, un fantasma. L.o que
Angel Gonzélez afirmaba en su ar-
ticulo de 1991 “L.a noche espafiola”,
incluido en el catdlogo, es que “lo es-
panol” nunca ha sido una realidad
sino un “exceso”, un estado de 4ni-
mo que aparece en momentos de
crisis artistica (también politica,
apuntan los comisarios), como sin-
toma de enfermedad. El titulo de
la exposicion es el de ese textoy a
la vez el de un cuadro emblemati-
co de Picabia que, por razones de
conservacion, no se ha podido traer.
LLo que Picabia retrataba era una
“sombra”, en la que Gonzilez quie-
re ver la silueta del gran bailarin Vi-
cente Escudero, que revolucioné
el baile masculino espaiol. Escude-
ro, también con una sala monogra-
fica, es paradigma de la doble direc-
cion de las relaciones arte-flamenco;
decfa haberse inspirado en Picasso y
se hizo fotografiar nada menos que
por Man Ray, Weston y Steichen.
Pero eso ocurre ya en el Gltimo
tramo cronolégico de la exposicion.
Antes, vemos como los artistas eu-
ropeos, sobre todo franceses, pasan

RAFAEL DE PENAGOS:
SIN TITULO (MUJER
DE MANTILLAS), 1932

PEMAG RS
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del pintoresquismo falaz —que re-
sonard durante mucho tiempo—a un
deseo de conocer la cultura popu-
lar espaiiola. Dos grandes cuadros de
Courbet y Manet (el famoso Guita-
rrista) dominan la primera sala, que
deja paso a las variantes que va adop-
tando el asunto en Espaiia: prime-
ro como “disfraz” teatral, festivo o
publicitario (Casas, Zuloaga) y lue-
go, mds oscuramente, como uno de
los ejes de la iconografia noventayo-
chista (Solana, Regoyos, Nonell).

A continuacién se traza a través del

motivo de la guitarra el camino hacia
la abstraccién en los primeros afios
delsiglo (Angeles Ortiz, Gris, Picas-
so, Lipchitz), concluyendo con las
hasta ahora ocultas pinturas de Ma-
rius de Zayas, promotor artistico y de
especticulos clave para la exporta-
cion a Nueva York de lo espaiiol.
Pero no sélo el cubismo utiliza temas
espafioles; también Sorolla, que re-
trata a Pastora Imperio, o Anglada
Camarasa, encuentran en lo “racial”
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motivo para acentuar el expresio-
nismo en sus obras.

Miisica y danza son para las van-
guardias complices en los golpes de
modernidad; los artistas plasticos
participan en los especticulos con
decorados y figurines, toman a mu-
sicos y bailarines como modelos y
encuentran en esas artes expresio-
nes ritmicas y ejemplos de libertad
y autonomia que trasladan a sus crea-
ciones. Ese es el marco en el que
el flamenco llega a cautivar a los ar-

tistas més adelantados dentro y fue-
ra del pais. La bailarina espanola es
motivo de experimentacién formal
en artistas como Hodler, Van Don-
gen, Archipenko, Delaunay, Severi-
ni, Picasso, [turrino, Laurens, Gar-
gallo... Y de una manera mas radical
en Picabia, Man Ray, Mir6 y Angel
Ferrant. En el capitulo de las cola-
boraciones para el teatro se subraya
la importancia de Gontcharova —la
conexion Espaiia-Rusia es sefiala-
da repetidamente—y de las produc-

ciones de Diaghilev en Espania, en
particular de E/sombrero de tres picos.

A esa etapa sigue otra ya avan-
zando hacia los afios de la Repiiblica,
en la que se manifiestan casi viru-
lentamente las contradicciones del
tema espafiol. De un lado, estalla la
“espafolada” con obras como las de
Penagos, Romero de Torres o Sdenz
de Tejada—y una creciente industria
cinematografica bien representada
en la sala de cine que cierra el reco-
rrido—, y de otro se produce un fruc-
tifero encuentro entre los j6venes ar-
tistas y escritores mas innovadores
como Lorca, Dali, Alberti, Maruja
Mallo, Alberto o Angeles Ortiz, que
transforman poéticamente el uni-
verso flamenco y provocan otro de los
MOMEeNtos en que unas y otras ar-
tes se hacen aportaciones mis di-
rectas. En el marco del viejo y con-
tinuado afin por definir la identidad
nacional, los t6picos espafioles son

M Las obras reunidas demuestran que “lo espaiiol” si es un
tema de la modernidad internacional entre 1865, fecha del
viaje de Manet a Espaiia, y el estallido de la Guerra Civil

exacerbados y a la vez desvirtuados;
el travestismo se revela como dltima
y rompedora vuelta de tuerca de la
aficion al disfraz que se percibe en
toda la pantomima espafiola: Picasso
se disfraza de torero y dibuja corridas
con 6rganos sexuales como astados y
mujeres en la lidia; L.e Corbusier
busca a las prostitutas en las Ram-
blas, el erotismo que burbujeaba en
las representaciones anteriores se
convierte en sexualidad explicita,
al iempo que las compaiifas se profe-
sionalizan y conquistan al gran ptbli-
co fuera y dentro de Espaiia. Tras
la guerra, las condiciones seran otras.

En fin, vayan con tiempo porque,
entre todo esto, se intercalan nume-
rosas e interesantes filmaciones, artis-
ticas y documentales, que merece
la pena ver con calma y son uno de
los grandes atractivos de la muestra.

ELENA VOZMEDIANO
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Marin,

estudio modélico

LUIS RAMON MARIN. FOTOGRAFIA 1908-1940. - COMISARIOS: Rafael Levenfeld y

Valentin Vallhonrat. FUNDACION TELEFONICA. Gran Via, 28. MADRID. Hasta el 21 de enero.

lgunos datos resultan elo-
cuentes: en el catdlogo edi-
tado en 2005, con motivo de

la exposicion Transformaciones, 1a bio-
grafia de Marin es una sintesis de
35 palabras; dos afios después, una
completa y excelente monografia
acompana a la retrospectiva con la
que la Fundacién Telefénica y la
Fundacion Pablo Iglesias recupe-
ran a un fotégrafo que, desde ahora,
incluiremos en la némina de los esen-
ciales para explicar no sélo la histo-
ria de la mejor fotografia europea sino
también para ilustrar lo ocurrido en
Espana en las primeras décadas del
siglo XX. Entre ambas fechas, se rea-
liza un magnifico trabajo de limpie-
za, estudio, recuperacion y andlisis de

un archivo de 18.000 negativos, cuyo
primer resultado visible es una ex-
posicién ejemplary deliciosa. Ejem-
plar porque estd planteada, incluso
en los minimos detalles, con el cari-
fio y el conocimiento de quien sabe
que tiene entre sus Manos un teso-
roy no quiere provocar lecturas apre-
suradas o forzar interpretaciones
desmedidas. Deliciosa porque las
imdgenes admiten una visioén dete-
nida, buscando una segunda histo-
ria tras la mds cercana.

El inicio lo relata Francisco Se-
rrano: los descendientes de Luis Ra-
mon Marin (primero su mujer, mas
tarde su hija) habfan guardado un ar-
chivo de 18.000 negativos (de los
cuales 15.000 son placas de cristal),

datados y con gran cantidad de ano-
taciones de su autor, un fotégrafo de
prensa, sobre el que se tenian po-
cas certezas pero que llegé a publi-
car mil fotografias en un afo.

"Tras un intenso estudio, llevado
a cabo con su habitual maestria por
Rafael Levenfeld y Valentin Vall-
honrat, con la ayuda de Ricardo
Gonzilez para reconstruir la histo-
ria del personaje, el relato empieza a
tomar cuerpo. Marin (LLuis Ramé6n
Marin, Madrid 1844-1944) es uno de
los fot6grafos a los que la Compa-
fifa Telefénica habia contratado, a
partir de 1927, para documentar el
nuevo tendido de la red, la cons-
truccién de las nuevas sedes y cen-
trales o acontecimientos varios,

como la visita del Alfonso XIII a la
terraza de la sede central madrile-
fa. Al estudiar el archivo se encuen-
tran verdaderos documentos histé-
ricos, como las imdgenes de los
asesinatos de Canalejas y Eduardo
Dato, el entierro de Pablo Iglesias,
imégenes de la familia real o escenas
de la Guerra Civil. Junto a ellas, re-
tratos de deportistas, fiestas popu-
lares, escenas cotidianas y un gru-
po que delatan el animo inquicto,
moderno, de Marin: fotografias de
y desde la motocicleta, el coche, el
globo aerostitico, el avion, los ras-
cacielos...

Marin trabajaba como reportero
grafico en una época en la que los ne-
gativos se destruian al ser utilizados,

PALAL]
SOLTERRA

PREMIO DE FOTOGRAFIA 2008
TORROELLA DE MONTGRI

INICTIO CONVOUCATORIA:

TEMA: VISIONES DEL CUERPO HUMANO
PREMIOS: 6.000 Y 3.000 €
SOLICITUD DE BASES ¥ MAS INFORMACION:

www, [undacionvilacasas.org -
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EXPOSICGIONES

CARMEN PECHE, 1930

y los encuadres y formatos finales de
las imdgenes publicadas eran deci-
didos atendiendo a las necesidades
de espacio y disefio de la publica-
cion, no al deseo del fotdgrafo. Exis-
te, por tanto, un patrimonio foto-
grafico que debemos rescatar desde
las publicaciones impresas, valién-
donos de copias nuevas, lo que no
siempre permite recuperar con fi-

delidad la intenciéon del autor. En
este caso, al conservarse negativos
originales, de la misma sesién que
los elegidos para publicar, el efecto
resulta sorprendente en lo técnico,
fiel en lo estético e instructivo si
comparamos los conservados con los
elegidos para publicar, generalmen-
te més efectistas.

Con buen criterio, las copias res-

AUTORRETRATO. MADRID, 1928

M El trabajo realizado en torno a
Marin resulta modélico. La prime-
ra clave es la profesionalidad

petan la totalidad del negativo y se
ofrecen a un formato medio, lo que
nos permite percibir el conjunto y
sus detalles, sin pérdida de calidad o
alteracion del sentido. Un enmar-
cado sobrio, unitario, refuerza si cabe
la idea de legado compacto, de ar-
chivo modélico.

En los dltimos afios, asistimos a
un loable intento de recuperacion

de la memoria fotogréfica
dispersa, casi an6nima, del
siglo xx en Espafa. En
unas ocasiones, la escasez
de medios con la que se
realiza esa tarea dificulta
que el relato sea fiel; en
otras, los investigadores se
empefian en comparar un
primer descubrimiento
con los grandes nombres
de la historia, forzando di-
logos disparatados, o in-
tentando acercar los len-
guajes, que
traicionan las intenciones
de origen. El trabajo rea-
lizado en torno a la figura
de Marin y su archivo (que
permitird presentar una
completa base de datos so-
bre su trabajo a finales de 2008) re-
sulta modélico. LLa primera clave es
la profesionalidad, pero la diferencia
hay que buscarla en la mezcla de exi-
gente pasion en la bisqueday cier-
ta distancia ante el primer elogio que
practican Levenfeld y Vallhonrat.
Sin duda, un ejemplo.

con lo

MIGUEL FERNANDEZ-CID

Los Grecos del Prado

4 diciembre 2007 - 10 febrero 2008

www.museodelprado.es
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ARTE/EXPOSICIONES

Teresa Margolles, el morbo del lujo

TERESA MARGOLLES. - GALERIA SALVADOR DIAZ. Sénchez Bustillo, 7. MADRID. Hasta el 19 de enero. De 20.000 a 25.000 E.

mitando las jo-

yerias de la

Fifth Avenue,
para esta primera ex-
posicién individual
en Espaiia de Teresa
Margolles, el escapa-
rate de la galeria se
ha camuflado a la
perfeccion. El inte-
rior, sin embargo, es
mds ligubre y remi-
te a una escenografia
de pantedn. Alli se
erigen las peanas ne-
gras coronadas por
vitrinas perfecta-
mente iluminadas y
con los clédsicos cal-
zadores para pulse-
ras, anillos, medallas
y pendientes de oro,
brillantes pulveriza-
dos y cristales engar-
zados. Los vidrios se han extraido de
los cuerpos de tiroteados desde los
coches en ajustes de cuentas eje-
cutados por narcos a policias, trai-
dores y victimas colaterales. Cerca
de la entrada se encuentra, fechada
en febrero de este mismo afio, la de-
dicada a unos militares: entonces
Margolles comprendi6 que se ha-
bia dado un cambio de escala y de-
cidié iniciar esta “coleccion”. Segtin
fuentes oficiales, s6lo este afio el ni-
mero de asesinados relacionados con
el narcotrafico en México podria so-
brepasar los 3.000. Pero no es un fe-
némeno nacional, ni siquiera lati-
noamericano. Asesinatos, raptos y
todo tipo de extorsiones y corrup-
ciones se estidn generalizando en el
mundo: he aqui otro efecto de la glo-
balizacion. El trifico ilegal de cuer-
pos, armas, drogas, compuestos qui-
micos, automéviles... mueve la
economia real y los siervos de los
nuevos sefores feudales parecen no

R A R e e
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necesitar la fachada de la represen-
tacion politica y los valores de la Mo-
dernidad. De repente, hay demasia-
dos nuevos ricos en todas partes
deseosos de hacer patente su sobe-
rania—tiene razon Carlos Jiménez en
su texto para el catdlogo de esta ex-
posicion—: la soberania de disponer
de la viday de la muerte. Y el “mal
gusto”: itsch y demodé; en suma, la
estética de la ostentacion y del lujo
cada dia es mostrada con mds sim-
patia en los media, sean programas ae/
corazdn, revistas de compaiifas ae-
ronduticas, récords de subastas, in-
formes de ferias de arte o meros in-
formativos. Las cifras en ceros para
esa categoria de la “distincion” que
acufiara Bourdieu se han multipli-
cado exponencialmente. Y cualquier
objeto utilitario debe ser recubierto
de brillantes antes de pasar a ma-
nos de las celebrities y 1os mafiosos
de turno.

El mérito de Margolles es el de

Teresa Margo-

lles (Culiacan,
1963), gra-
duada en

Ciencias de la
Comunicacion por la Uni-
versidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM) y di-
plomada en Medicina
Forense, fue cofundadora
del grupo radical SEMEF0
—iniciales del Servicio Mé-
dico Forense mexicano-
con el que explord la des-
composicion de cadaveres.
Ya en solitario, con insta-
laciones de corte minima-
lista ha propuesto el vapor
del lavatorio, la grasa des-
tilada y otros restos de
muertos como materia de
percepcion sensorial glo-
bal para el espectador.

sintetizar esta cues-
tion en su localidad
natal (el estado nor-
tefio de Sinaloa) y
con un trabajo séli-
damente enraizado
en su trayectoria.
Bien conocida inter-
nacionalmente vy
también en nuestro
pais por sus obras so-
bre restos de cadave-
res, hace ya casi diez
afios la artista produ-
jounas Tarjetas para
Cortar Cocaina con
fotografias en el en-
vés de diez personas
asesinadas por el nar-
co, que se descubri-
an cuando los usua-
rios, segun la artista,
“chupaban y limpia-
ban laimagen del ca-
déaver”. La serie fue retomada en la
Bienal de Liverpool el pasado afio,
donde tapiz6 un tinel peatonal con
trozos de vidrios procedentes de los
automoviles tiroteados. Y continua-
da en el Decilogo que estuvo escul-
pido en las paredes de la Casa de
América este otofio y que, como
nuestros mandamientos, podia resu-
mirse en dos: “Para que aprendan a
respetar”,y “Ver, oiry callar”, selec-
cionados entre los “recados” que
suelen dejar sobre las victimas.
Pero siguiendo la ficcion del
montaje, aunque en la galeria me
aseguran que las piezas se venden
“completas”: peana, urna con la ins-
cripcion del suceso (ficha policial)
y adorno (segiin el disefio y realiza-
do por un joyero proveedor habi-
tual de los narcos), ic6mo no ima-
ginar el gustazo del regalo navidefio
y la ostentacion szob en las fiestas?

ROCIO DE LA VILLA
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Carlos de Valencia, la mala-
gueiia Regina de Miguel (1977) ex-
pone ahora, por vez primera de for-
ma individual, sus cuadros y dibujos
en Madrid. Habitual en las convo-
catorias de arte joven, De Miguel
afirma sentirse, ante todo, pintora.
Dice no encontrar limites en el es-
pacio que le otorga la pintura y que
la naturaleza plana de ésta no es obs-
taculo ni lastre. Y es cierto, porque en
esas superficies se observan muy dis-
tintos niveles de profundidad. Su
trabajo rehdye la estridencia y per-
manece en una esfera silente. Perci-
be y analiza el mundo sin necesi-
dad de tomar distancia. Toma su
pulso desde dentro, oculta entre al-
guno de sus infinitos pliegues, des-

diferentes motivos que pueblan la
superficie heterogénea de los cua-
dros y que resultan, en principio,
de ardua interpretacién.

Pero merece mucho la pena de-
ternerse ante ellos. Muestran imé-
genes aparentemente inconexas, di-
seminadas en vastas extensiones de
vacio (un vacio elocuente, de gran
densidad narrativa), que pueden
pertenecer a los mds variados regis-
tros, desde el dibujo arquitectdni-
co, de gran precision, a la insinuacion
abstracta de imagenes oniricas. En
los cuadros grandes la artista esbo-
za referencias a cartografias urba-
nas que sirven de escenario meta-
férico para una reflexion que estd
presente en toda su obra: la ciudad

NUESTRA EXISTENCIA SISMOGRAFICA, 2007

contemporinea es un lugar sin cen-
tro desaparecida ya toda jerarquia.
Y nosotros, como habitantes, nos
movemos en ella desde un profun-
do escepticismo ante la realidad.
Vivimos inmersos en un sistema de
relaciones rizomaticas, carentes de
rango, donde la realidad no es ne-
cesariamente el instrumento mas fia-
ble y silo son la ficcion y lamemoria,
que se postulan como herramien-
tas basicas.

Enlos dibujos, estupendos, digi-
tales y a lapiz, el mapa se define con

claridad y también la necesidad de
recurrir a la experiencia subjetiva
para comprenderlos, como se
desprende de las leyendas. Nuestra
existencia sismogrdfica es uno de esos
mapas, heredero del espiritu situa-
cionista, que animan a desplazarse
siguiendo el impulso emocional an-
tes que aquél més fisico y literal.
Pautas, en definitiva, decididamen-
te mds sugerentes: el extrafiamien-
to, la expectacion, lo fugaz...

JAVIER HONTORIA

ANO IBEROAMERICANO

DE LOS MUSEOS

ANO EUROPEOQ
DEL DIALOGO INTERCULTURAL

IMFORMATE Y PARTICIPA
wWiww. MCu. es/ museos/ index., html
WIAW. MCUL. 85/ cooperacion/index. html
wwwi., 2008culturas. com
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Manolo Paz, nubes de piedra

MANOLO PAZ. - GALERIA $CQ. Pérez Constanti, 12. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 11 de enero. De 3.500 a 120.000 E.

xisten artistas

que siempre

estan ahi. De
€s0S que nunca en-
tran en las modas; no
porque no quieran y
lo eviten estratégica-
mente, sino porque
éstas no van a por
ellos y ellos no alteran
su modo de hacer
parallegara ellas. En-
contrar artistas capa-
ces de permanecer
ofreciendo algo pro-
pio, genuino, como es el caso de Ma-
nolo Paz, es siempre una buena no-
ticia. Si ademads, como en este caso,
se trata de un artista que no se pro-
diga en exposiciones, la importancia
del encuentro es todavia mayor.

El trabajo de Manolo Paz no se
basa en una radicalidad conceptual.
Ni es radicalmente moderno. Tam-
poco encontramos en él una expe-
rimentacion plstica con nuevos ma-
teriales y formas. Si a esto sumamos
la dificultad que supone exponer su
trabajo debido al peso de sus obras,
entenderemos que las dificultades
de partida sean muchas. Sin embar-
g0, no tengo dudas en afirmarlo: Ma-
nolo Paz es un artista imprescindible,
capaz de con muy poco conformar
unas obras que pueden hablar por
si mismas hasta el punto de conver-
tirse en iconos de una ciudad —pien-
so en su Familia de Menhires en La
Corufia—, algo que muy pocos artis-
tas —mads ficiles de defender y se-
guramente con mayor fortuna critica
en determinados momentos— con-
seguirfan. E1 de Manolo Paz es arte
en sentido puro. Sin colorantes. Y
eso, en un mundo aplastado por una
saturacién iconoclasta de imdgenes y
publicidades de ne6n, merece ser va-
lorado por encima de todo.

En esta tltima entrega de su tra-

A
- ERs—y

CAMPO DE ARROZ,
2007. AL FONDO,
ESCALINATA, 2007

=

bajo, en la galeria SCQ, Manolo Paz
presenta nuevas formas basadas en
contrastes y viceversas. Por un lado,
abandona el hueco para trabajar mas
el espacio con la masa que con el va-
cio. Por otro, permite que el tacto
se reconcilie con la forma, que ésta
se sensualice y sexualice para que la
mirada resbale hacia lo mas intimo.
Lo vemos en sus Campo de arroz,

una pagoda natural que nos preci-
pita méds que nunca a una —no ocul-
ta— influencia asidtica. En ésta, el
movimiento se consigue gracias al
ritmo ondulado que obliga a rodear
la pieza. También en Nube se da ese
movimiento, en este caso para obli-
garnos a buscar ese lado escondido
de la piedra, vertiente que ataca con
elegancia, como recordando que en
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las nubes habitan los suefios y que el
peso, el volumen, también puede
flotar. Una caja-espejo situada bajo
la piedra enfatiza ese sentido de via-
je virtual, en potencia. Pero también
nos descubre donde se encuentra el
frio, la lluvia que amenaza con des-
pegarse del todo monolitico. Mien-
tras, es el propio espectador quien
dibuja el movimiento de ésta a par-
tir del suyo propio. Y para bajar de
ese cielo una Escalinata, que en este
caso tiene la forma de tres persona-
jes de granito resueltos a partir de un
acertado juego de escalas y pers-
pectivas inestables.

Manolo Paz organiza la exposi-
cion a partir de esas tres piezas ci-
tadas. Hay otra sala con mds obras,
de pequeno formato, pero nos que-
daremos con estas tres. Porque la es-
cultura de Paz no es facil de domes-
ticar. Sus piezas necesitan respirar.
Por eso su verdadero punto dlgido se
produce en relacion simbidtica con
lo natural. Ahi es donde uno disfru-
ta con su trabajo para comenzar a
aprehenderlo, verdaderamente. Por-
que Manolo Paz trabaja a partir de
rodeos, matizando, valorando los
tiempos. Manolo Paz conoce y com-
prende el medio en el que trabaja, se
integra en lo natural sin idealizacio-
nes, con la frescura de quien esta
familiarizado con algo. Es ficil com-
prender, por tanto, esa actitud que le
lleva a no alterar en exceso las tex-
turas y las formas. Ese valorar la
esencia, ese mimo de cara a lo exis-
tente que se traduce en una suerte
de arqueologia de lo natural, priori-
zando el resquicio sobre el adorno,
lo misterioso y bruto sobre lo cons-
truido y amanerado. El propdsito de
Manolo Paz no es descriptivo sino
expresivo, de didlogo con el entorno,
pero de didlogo abstracto. Definiti-
vamente, donde la prisa se detiene
para ver mds alld de las nubes y de las
modas, hay artistas que con un tra-
bajo riguroso y fiel a si mismo, siem-
pre estardn ahi, esperando que el
‘cuento’ se desencante.

DAVID BARRO
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Balka o Ia representacion imposible

REFLEJOS CONDICIONADOS. - FUNDACION MARGELINO BOTIN. Marcelino Sanz de Sautuola, 3. SANTANDER. Hasta el 8 de enero.

1 vano que da habitualmen-

te acceso a lasala de la Fun-

dacién Marcelino Botin, en
Santander, justo tras pasar el vesti-
bulo de entrada, estd cerrado. Un fal-
so muro de madera impide el paso.
Quien la visite para contemplar la
obra de Miroslav Balka (Varsovia,
1958) tiene que continuar por el pa-
sillo sorteando una de las piezas de la
exposicion, un tablero apoyado sobre
un cilindro, que lleva sus medidas
por titulo: 250x 205 x 30,30 x 27 x 25.
La dificultad misma de acceder

al espacio expositivo anuncia la de
interpretar la obra de Balka: esto
no va a ser facil. En el atrio cuelga
una larga cadena hecha de eslabones
de papel. Si uno mira con atencién
se da cuenta de que el papel pro-
cede de las paginas de los periddicos
locales en las que se publican las es-
quelas. Un largo encadenamiento
de noticias de muerte recorre la sala
colgando de columna a columna,
con un principio y un final que se
muestran dispuestos a prolongarse
hasta el infinito. El ruido de un mo-
tor de camidn se oye en toda la sala,
con repetidos acelerones. La insta-
lacion de la que procede se en-
cuentra en el piso superior: una pro-
yeccion de video nos muestra el
humo que sale del tubo de escape.
El sonido proviene de un recipien-
te metalico situado al pie. Humo y
humo y humo. Gases nocivos lan-

zados al aire. Y la idea de muerte
vuelve.

La clave, el anclaje del significa-
do de las piezas en su conjunto, se
halla a la entrada y, por lo menos en
mi caso asi ocurrid, corre el riesgo de
pasar inadvertida. Es el corto video
que reproduce un monitor situado
fuera del espacio expositivo, en el
vestibulo. B, (su titulo) muestra una
letra aparentemente colocada al re-
vés, barrida por un aguanieve. El so-
nido nos trae las risas de unos jove-
nes. La letra pertenece al lema que
la barbarie del Holocausto hizo tris-
temente célebre: Arbeit macht frei (E1
trabajo os har4 libres) colocado a la
puerta de entrada del campo de con-
centracion de Auschwitz, en el pafs
del artista. El contraste entre la letra,
aparentemente mal forjada, y las ri-
sas de unos jovenes a los que el inex-
presable significado del lugar pare-
ce no decir nada, marcan el sentido
de la exposicion. Y también sus di-
ficultades. Balka propone una re-
flexion sobre el genicidio judio por
parte de los nazis, pero también so-
bre la representabilidad del mismo.

Lo criptico de su obra, la necesidad
de disponer de una amplia informa-
cién contextual, no accesible de en-
trada, plantea al mismo tiempo la di-
ficultad de hacer transmisible la
magnitud del Holocausto y la fun-
cion de la obra de arte.
Lasensacién de opresion es per-
ceptible por el visitante, pero los
referentes de esa sensacion, su an-
claje en un episodio concreto de la
historia reciente de la humanidad,
o la posibilidad de trascender el sig-
nificado simbdlico de ese episodio
a otros que se han producido desde
entonces, son elementos a los que
dificilmente puede uno llegar, y que
convierten la recepcion de la obra en
un acto de fe mds que en un proceso
de interpretacion. Alrededor de esta
cuestion estd el debate sobre la im-
posibilidad la representacion de la
Shoa y su posible banalizacién en
el acto mismo de su representacion
(recuerden los debates surgidos ante
peliculas como La lista de Schindler,
de Spielberg, o Shoa, de Claude
Lanzman). De ahi que Balka opte
por la alegoria, la referencia indi-

SHSS, 2007. ARRIBA,
DETALLE DE LA PIEZA

recta y el significado abierto, pro-
poniendo al visitante experiencias fi-
sicas e intelectuales que le hagan
comprender la tragedia y la imposi-
bilidad de transmitirla.

RAMON ESPARZA

CENTRO CONDE DUQUE
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Latidos del periodico

Arte digital para la nueva sede del New York Times

El arte digital y los nuevos
medios empleados en la
realizacion de cada vez mas
proyectos acaparan la aten-
ci6n del mundo del arte. Por
eso, desde estas paginas
queremos hacerles partici-
pes de una realidad que se
impone con fuerza en los
circuitos artisticos. Hoy les
hablamos del interesantisi-
mo proyecto que para la
nueva sede del New York
"Times ha producido el tan-
dem formado por los esta-
dounidense Rubin y Han-
sen, una reflexion sobre el
latido diario de este enorme
“fabricante de informa-
ci6n”. Nos lo cuenta José
Luis de Vicente, que nos
acompanara y guiard desde
hoy por el pujante mundo
de las nuevas tecnologias,
del que es especialista.

n 1928, el New York Times
E instal6 sobre la fachada de

su sede en el corazén de
Manhattan el “ticker”, un disposi-
tivo mecdnico que permitia mos-
trar a los peatones los titulares de
las noticias que iban llegando a su re-

daccién. Por primera vez, los flujos
de informacion se convertian en ar-

quitectura, en parte del paisaje ur-
bano. Se trataba del primer paso ha-
cfala avalancha de textos e imagenes
en movimiento que caen hoy sobre
los turistas en Times Square. Desde
hace unas semanas, el “ticker” ha
vuelto al mitico diario neoyorqui-
no, reencarnado en una ambiciosa
instalacion que ocupa la entrada de

su flamante nuevo edificio en la oc-

tava avenida.

Moveable Type, de Ben Rubin y
Mark Hansen, es un retrato en tiem-
po real de una de las fabricas de in-
formacién mas influyentes del mun-
do, y de las pequeiias historias que se
ocultan en su interior. Quinientas se-
senta pequefias pantallas, reparti-

das a ambos lados de un pasillo, re-
producen una cascada interminable
de frases que a los pocos segundos se
desvanecen. Proceden de los arti-
culos que aparecen en el periddico de
ese dia, pero también de las busque-
das que realizan los usuarios de la
web, y de los comentarios que de-
jan en sus historias. Para el visitante
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que se para frente a las pantallas es
c6mo leer un diario escrito en for-
ma de monologo interior joyceano,
en que laactualidad del dia empieza
arevelarse lentamente a través de
destellos y fogonazos de texto.
Hansen y Rubin han programa-
do distintos algoritmos que recorren
la base de datos del sistema infor-

madtico del periddico para crear dife-
rentes “escenas”, paisajes de frag-
mentos de texto con estructuras si-
milares. Algunas muestran todas las
frases que arrancan con una cifra
(“un disparo”, “dos de sus aboga-
dos”), o las que empiezan con “yo”
pam

o “ti”. En otras secuencias, pode-
mos leer la primera frase del obi-

tuario o de la cré-
nica de la boda de
personajes que
nunca llegamos a
conocer.

Renzo Piano,
responsable del
rascacielos, sugirié
a los artistas que
concibiesen el
proyecto como si
fuese una especie
de organismo vivo
que habitase en el
edificio. El siste-
ma reproduce el
ritmo ciclico de
una redaccion, perezosa por las ma-
flanasy cada vez més frenética a me-
dida que va acercidndose la hora del
cierre. Por las noches, Moveable Type
“suefia”; el ordenador bticea en el
subconsciente del periédico, extra-
yendo textos de sus ciento cincuen-
taafios de archivo relacionados de al-
guna manera con las noticias que
han acaparado los titulares ese dia.

La memoria del New York Ti-
mes del siglo XX estd presente tam-
bién en los diferentes sonidos que
emiten las pantallas. L.a percusién
del teclear de las maquinas de esci-
bir, el zumbido de los teletipos... la
musica perdida de las viejas redac-
ciones de periddico, desaparecida
cuando la maquinaria pesada con
que se elaboraba las noticias fue sus-
tituida por redes de ordenadores.

Para capturar pequenos frag-
mentos de historias personales en la
marea de datos que genera diaria-
mente el que es quizds el periédi-
co mds importante del mundo, los
creadores de la instalacion hacen uso
del data mining (minado de datos),
una técnica de andlisis estadistico
que permite descubrir y relacionar
elementos comunes en una gran
masa de informacién. En proyec-
tos como We Feel Fine, de Jonathan
Harris, el andlisis informdtico de ma-
sas de datos como las entradas que
se escriben diariamente en millones
de blogs es la puerta de acceso a las
confesiones intimas expresadas an6-

Moveable Type es el produc-
to mas reciente de la fértil
colaboracion entre el artis-
ta neoyorquino Ben Rubiny el
cientifico Mark Hansen, pro-
fesor de estadistica en la
universidad de UCLA y exper-
to en redes de sensores me-
dioambientales. La colabora-
cion entre ambos comenzé
con Listening Post (2002), un
hito de los proyectos artis-
ticos basados en la repre-
sentacion dinamica de la
informacion. En ella, un or-
denador rastrea constante-
mente cientos de chats, fo-
ros y grupos de noticias en la
red para cazar retazos de
comentarios y pensamien-
tos, y verterlos sobre ris-
tras de pequeiias pantallas
de texto. El proximo afio po-
dra verse en el Reina Sofia
de Madrid. Mas informacién
en www.earstudio.com.

nimamente desde alguna parte de la
web. Otras obras como Ambiente de
Estereo Realidad 4, de José Carlos
Martinat y Enrique Mayorga (ac-
tualmente en la exposicién Emer-
gentes, del centro Laboral de Gijon)
buscan a través de Google entre la
inmensidad inabarcable de la red
ideas y expresiones concretas basa-
das en el verbo “deber”.

Para el critico de los nuevos me-
dios Lev Manovich, la forma cul-
tural predominante del siglo XXI (la
heredera de lanovelay el cine como
vehiculo que servird para retratar una
época) serd la base de datos. Gene-
rary clasificar estas grandes masas de
datos se ha convertido en una de
las actividades principales de la cien-
cia, la economia y, desde el despe-
gue de la web, la sociedad civil.lLa
instalacion de Rubin y Hansen es
una fascinante apuesta por un nue-
vo lenguaje que sirva para recorrer-
las e interpretarlas.

JOSE LUIS DE VICENTE
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Nuria Espert

“La gente se va a quedar pasmada de
verme en un vodevil”

na acude a la casa del en-

trevistado con cierta curio-

sidad por desvelar ese pe-
queio detalle que descubra una
faceta desconocida del personaje.
Pero con Nuria Espert es tarea difi-
cil: tiene una de las carreras mds lar-
gas de la historia del teatro espafiol,
o sea, ha sido pasto de periddicos y
revistas, glosada por escritores y poe-
tas. Y ademds, el sal6n de su casa, dia-
fano y luminoso, estd limpio y or-
denado; tiene un aire oriental, como
el estilo de los pocos muebles que
hay; o como los dos cuadros que lo
presiden y que, por aquello de que
una actriz suele ser musa de artis-
tas, llevan a pensar que es ella la re-
tratada quiza en Magquillase, 1a obra
que protagonizé en los 90 dirigida
por Koichi Kimura. Pero no, dice,
son “una adquisicién que hice en
Arco”. Luego, Espert confesard que
la clave de haber tenido una carrera
tan atipica es que “yo soy muy ca-
seray creo que he podido ser tan loca
en el escenario porque he sido muy
sensata en mi vida privada, muy
quietecita, muy ordenadita”, como
el ambiente de su salén.

—Ahora se descuelga con un vo-
devil en el que aparece hecha una fa-
cha: en bata y con los rulos puestos.

—La gente se va a quedar pasma-
da de verme en ese papel porque
yo siempre he hecho papeles dra-
maticos, tengo alguna comedia de
Shakespeare, de Colette, de Lope,
pero Feydau estaba en la lista de
grandes autores que Armando y yo
barajdbamos, aunque nunca tuvimos
el momento o el valor de hacerlo.

“Estoy en un momento en
el que puedo permitirmelo
todo”, dice una Nuria Es-
pert desconocida, que tras
una larga carrera de papeles
dramaticos protagoniza el
disparatado vodevil Hay que
purgar a 1otd. Lo estrena

el préximo sibado, en el

"Ieatro Espaniol de Madrid.

Es un autor que admiro, un verda-
dero genio y la obra tiene una cons-
truccién magica, eso que se ha per-
dido en el teatro contemporaneo.

Diversion continua

—Reincide con Georges Lavau-
dant.

—Si, al trabajar en Play Strindberg
me di cuenta de su extraordinario y
elegantisimo sentido del humor.
Creo que es un hombre arriesgado
y le sugeri la idea de que hiciéra-
mos Hay que purgar a Totg. Para mi
sorpresa se mostré entusiasta; ha-
blé entonces con Mario Gas, que
movi6 todas sus fechas para que lo
pudiéramos hacer en Navidades, en
el Espaiiol, durante cinco semanas.
Nunca me he divertido tanto en el
escenario. Al oir a mis compaiieros,
vefa que se lo pasan bien, pero no
imaginaba que tuviéramos que parar
los ensayos una y otra vez por la risa
que nos entra. Tenemos, ademads, un
elenco extraordinario.

—Me imagino a Jordi Bosh per-
fectamente en ese papel de marido
superado por las circunstancias.

—Bueno, aqui estd extrordinario.
Y Gonzalo de Castro, que tiene un
sentido del humor irresistible, has-
ta el punto de que hay un par de mo-
mentos en los que no le miro porque
podria pasar cualquier cosa.

=Y el nifio Tot6 ¢quién lo inter-
preta?

—La traduccion literaria de Hay
que purgar a 1otd es Hay que purgar
a Bebé, pero en Francia un bebé es un
nifio que puede llegar a tener hasta 8
0 9 afios, y en Espaiia no.

—iY cémo han resuelto lo del
nifio?

—Bueno, es un misterio. A él no lo
hemos metido en el casting.

— :En qué momento se encuen-
tra de su carrera para hacer precisa-
mente un vodevil?

—No sé, a lo mejor estoy equivo-
cada, pero tengo la sensacion de que
estoy en un momento en el que
puedo permitirmelo todo. No me da
ningln temor que no salga bien, o
que la gente no acepte un cambio tan
dréstico. Pero la gente que me co-
noce, los amigos mds estrechos, me
tienen por una persona graciosisima,
cosa que no tiene nada que ver con
mi imagen publica, ni con cémo se
ha construido mi carrera, ni con mi
comportamiento civil. Me tengo por
una persona seria y responsable, lo
que no quiere decir que una no pue-
da ser graciosa. Ya le dije a LLavau-
dant, no sé como lo va a tomar la gen-
te a la que debo toda mi carrera, al
estilo de eso que decian antes las fol-

kloricas de “este publico al que tan-
to quiero y que tanto me quiere”.
Bromas aparte, es la gente la que me
ha sostenido en una carrera de las
mads largas, creo, de la historia del
teatro espafiol. Comencé con 13 afios
y tengo 72 y sin dejar de trabajar.

—iPor qué la gente del teatro no
se jubila?
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—Te jubila sobre todo la memoria.
Es decir, el actor que pierde su me-
moria, acaba su carrera, tenga 40, 50
0 105 anos. Y luego te jubila la de-
manda, el publico. Y como estas dos
cosas se mantegan, -y hay que to-
car madera sin patas— (y se levanta y la
toca), pues lo que puedes hacer es in-
menso. Recuerdo que en una en-

SERGIO ENRIQUEZ

trevista decia que yo vefa delante de
mi unos bancos donde hay un mon-
ton de sefioras esperindome, ahi esta
Lady Macbeth, La Celestina, Madre
Coraje, y algunas no las quiero ni ver,
pero de pronto cuando trabajé con
Lepage, yo encantadisima de sacar
del banquito a L.a Celestina. Y to-
davia quedan muchas en el banco.

‘ ‘ La gente que me conoce
me tiene por una persona gra-
ciosisima, cosa que no tiene
nada que ver con mi imagen
puablica ni con mi carrera”

‘ ‘ Yo, que he tenido un ma-
trimonio de 39 aiios, soy la in-
dicada para hacer esas tra-
gedias matrimoniales desde
todos los puntos de vista”

—Play Strindberg trata de un ma-
trimonio fracasado, y Hay que pur-
gar ... es también la historia de un
matrimonio que acaba fatal, aunque
sea un disparate.

—Yo, que he tenido un matrimo-
nio de 39 afios, terminado por el fa-
llecimiento de Armando, creo que
soy la actriz indicada para hacer una
tras otra esas tragedias matrimonia-
les desde todos los puntos de vista.
Ya hice con Marsillach gQuién teme
a Virginia Wolf?, con dos seres en-
cantadores, luego hice Play Strind-
berg,y ahora Hay que purgara 1otd. Es
como si me estuviera especializando
en destruir la institucién en la que yo
he triunfado. Bueno, es una broma.

El placer de hacer comedia

—iReconforta mis interpretar una
comedia o un drama?

—Estoy viviendo un momento tan
agradable que hasta mis hijas estan
sorprendidas. Salimos de los ensayos
como flotando. No soy una actriz
especialmente torturada, pero no
es igual ensayar Medea que esto. No
es que yo me traiga el personaje a
casa, porque en eso no creo, pero
cuando interpreto Medea no hago la
vida que estoy haciendo ahora; en-
tonces como sola, no quiero hablar
por teléfono, quiero que me dejen
tranquila, sélo para coger la energia
necesaria. Ahora podria salir, darme

una vuelta e ir al ensayo. Pero tam-
bién podria decir lo contrario, porque
esta funcién es mucho mas pesada
de hacer fisicamente que Medea, por
esa electricidad constante, por el no
parar un segundo de hablar.

—Viendo su carrera con distan-
cia, me pregunto cuinto hay de azar
y de planificacién en ella.

—Mirindolo ahora con la distan-
cia, parece todo muy meditado, pero
hay cosas que se debieron al azar,
porque quisimos hacer muchas obras
durante el franquismo que no nos
paso la censura, y en vez de esas hi-
cimos otras que fueron excepciona-
les para mi desarrollo como actriz.
Por ejemplo, yo no queria hacer Yer-
ma, queria hacer La lozana andaluza,
con Ronconi, pero no pasé la cen-
sura. Si la hubiera pasado, a lo me-
jor no hubiera trabajado mds con Vic-
tor Garcfa y el carreron de Yerma no
se hubiera producido. Hay mucho de
azar en las carreras artisticas, aunque
yo tuviera esa “ambicion” de subiry
subiry yo he tenido muchisima suer-
te. Que Armando consiguiera formar
nuestra compaiifa fue definitivo, por-
que yo estaba como el 99 por cien-
to de los actores del pais, esperan-
do que me llamaran. Y claro, me
llamaban para el teatro que se hacia
entonces que no era el que yo queria
hacer. [La suerte es muy importan-
te, también estar preparado y, luego,
saber agarrarla.

—Ya no dirige ;ha perdido el gus-
to por la direccion?

—Nunca lo tuve. Armando dirigio
al principio, pero después, al crecer
la compaiiia, yo necesitaba que los
directores fueran cada vez de mds al-
tura. Decfamos la compaiifa Nuria
Espert, pero realmente éramos Ar-
mando, yoy una libreta que tenfa Ar-
mando donde apuntaba “tantas pe-
setas dadas a éste de anticipo”. Ana
Frau recordaba el otro dia que mi hija
Nurita le escondio la libreta y fue
como esconder la compaiifa.

LIZ PERALES
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TEATRO

Para el publico menudo

Las producciones infantiles inundan la cartelera

Muchos son los espacios teatrales
que se abren durante estas fechas
al publico infantil. La cartelera del
teatro para nifios da una idea del
auge que vive, asi como del niimero
de compaiifas que se dedican a abas-
tecer la demanda. "También de que
los espectaculos son cada vez mas
exigentes y variados, pues confluyen
muchos géneros: titeres, musica-
les, teatro de texto, danza... Aqui se

ofrecen algunas recomendaciones.

JOYA DE PAPEL

EL CONVIDADO DE PIEDRA. LA ABADIA (MADRID)

Desde que Tirso de Molina convirtiera en texto escrito la leyenda
medieval del seductor sevillano, el mito de Don Juan ha subido a los
escenarios de mil formas. Una de las menos usuales es convertido en
teatro de papel, que es lo que acaba de hacer el Teatro de Formas
Animadas para el Sao Joao de Oporto. Para ello, la compaiia por-
tuguesa ha recreado en una deliciosa miniatura y con todo detalle
el recinto de la ciudad del Duero, donde representan la obra del frai-
le mercedario con personajes creados en papel a los que desplazan
por un escenario a escala sus manipuladores. LLa obra, aunque con
variantes y el empleo de video, sigue el original de Tirso y recuer-
da las 6peras sobre el mito. Hasta el 30 de diciembre.

EN UNA CASA FANTASMAL
OJjos Y CERROJOS. CUARTA PARED (MADRID)

Javier Garcia Yagiie y Luis Garcia-Araus
vuelven a escribir juntos una obra, aunque en
esta ocasion destinada a un ptblico a partir de
seis anos. Ojos y cerrojos es un texto sobre
dos hermanos que viven encerrados en una
vieja casa por temor a la maldicion que re-
cae sobre la mansién. La sala madrilefia or-
ganiza para estas Navidades, ademads, un ta-
ller de cocina para nifios de mds de 5 afos.
Del 27 de diciembre al 4 de enero.
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LA CASADE LOSTITERES
FESTIVAL NAVIDENO

SALA PRADILLO (MADRID)

El especticulo de Arrieritos , /+7=3, es uno
de los destacados del Festival Navidefio para
los més Pequeiios que organiza el Teatro Pra-
dillo del 22 de diciembre al 6 de enero. Con
la obra, la compaiiia, cuyo tltimo montaje ha
sido el espectdculo para adultos /3 Rosas, se
sumerge en el mundo de la danza infantil con
un imaginativo montaje. Esta nueva produc-
cion forma parte de una muestra que cuen-
ta con la presencia de otros géneros teatra-
les como las sombras chinescas, circo de sala,
titeres y marionetas . Entre las compaiiias que
visitardn el Festival destacan Desmesura
(Viage al mar), Viravolta (Varietés) o Valeria Gu-
gletti (Pequeiias historias de sombras). Este
tltimo anade al especticulo de las sombras
chinas, el mundo del
titere, el comic y la
musica. Varietés, por el
contrario, combina las
marionetas con la vi-
vacidad del circo y
del cabaret, mientras
que Viaje al mares, en
realidad, un recorrido
por el género del
clown, donde se dan
cita los distintos pa-
yasos (augusto, cara
pintada). A estas for-
maciones se une tam-

........................... 1

bién La Tartana, la
compaiia residente
del teatro especializada en titeres. En esta
ocasion no va a ofrecer un especticulo de sala,
sino de calle y ha programado una serie de ta-
lleres. En este tltimo apartado figura el cur-
so para la construcciéon y movimiento de ti-
teres que imparte Inés Maroto para nifios
mayores de siete afios, mientras que los es-
pectdculos de calle tendrdn como escena-
rios diversas plazas del distrito de Chamartin
y la puerta de entrada al teatro. Se traa de que
los niflos hagan manualidades con materiales
reciclados, objetos, pintura y marionetas.

MR. PUNCH, UN TITERE CLASICO

7 COMPANIAS EXTRANJERAS
FESTIVAL DE TEATRO ARBOLE. SALA ACTUR
(ZARAGOZA)

Convertido ya casi en una tradicién na-
videna, la compaiifa zaragozana Arbolé vuel-
ve a organizar su festival de teatro infantil que
este aflo se celebrard por tiltima vez en la sala
del barrio del Actur. El certamen retine a sie-
te compaiias de Espaiia, Argentina, Méxi-
coy Reino Unido con especticulos de titeres
y marionetas que van desde los creados para
bebés a partir de seis meses (Aparecid, por
la compaifiia Tyl Tyl) hasta los pensados ya
para nifios mds mayores. Un espacio vacio
se empieza a llenar con diferentes elemen-
tos, acompanada de musica.Del Reino Uni-
do llega Roy Burnett, famoso titiritero gracias
al popular personaje que interpreta, el guifiol
Mr. Punch, Presenta Punch and Judy Show.
Del 22 al 30 de diciembre.
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INFANTIL

EL MAS CLASICO DELTEATRO PARA NINOS
L4 Isr.4 DEL TESORO. SALA SAN POL (MADRID)

Desde 1982 los integrantes de La Bicicleta gestionan y producen teatro para nifios en el an-
tiguo cine San Pol, convertida en sala teatral por donde han pasado hasta ahora casi 2.500.000
espectadores. El dltimo en subir al escenario es La isla del tesoro, adaptacion de la novela de
Stevenson. Es un musical pensado para nifios de mds de 5 cinco afios. L.a historia narra las

aventuras de un joven a quien un pirata mo-

\ 1 ribundo el ha daejado un mapa con un teso-

\ ro escondido. Un mapa que se convierte en

" pieza codiciada por varios piratas. El joven ird

a buscar el tesoro viviendo numerosas aven-
turas. Hasta el 24 de febrero.

SUENO SHAKESPERIANO
SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO. TEATRO
CENTRAL (SEVILLA)

William Shakespeare no es sélo el autor
mads representado, sino que también ocupa
un puesto muy destacado entre los drama-
turgos cuyas obras han sido adaptadas al
mundo de la danza. También se ha presta-
do en muchas ocasiones para versiones de te-
atro para nifios. Una de las piezas que mds
se utilizado es Swedio de una noche de verano,
que al desarrollarse la mayor parte en un bos-
que magico permite hacer un trabajo muy vi-
sual, donde el lenguaje corporal y el movi-
miento llegan de manera clara a los
espectadores. Como ocurre con el montaje de
La Tarasca, que presenta la obra en el tea-
tro sevillano, espacio que también acogera es-
tas Navidades los especticulos infantiles de
la compaiiia [.a Pulga, Ka-
tastroff Circus, y de La Ca-
nela con La salida. El pri-

FANTASIA ANIMADAY MUSICAL

Aricta 4 TRaVES DEL ESPEJO. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA
(MADRID)

Lewis Carrol escribié Alicia en el Pais de las Maravillas para
entretener a las hijas de un companero mientras daban un paseo
en barca. El éxito cosechado ante su pequeio publico le llevé
a poner esas aventuras sobre el papel en 1865 y escribir su
continuacién poco tiempo después. Algo parecido le ha ocu-
rrido a la compaiiia madrilefia Réplika que tras estrenarse el pa-
sado afno con A/icia, basado en el primer libro de Carroll, con-
tinda la saga con Alicia atraviesa el espejo. El nuevo montaje de la
formacién encabezada por Jaroslaw Bielski y Socorro Anadén
mantiene el estilo, la estética y el equipo artistico de la pro-
duccién anterior. Con una escenografia y vestuario disefiados
por Agatha Ruiz de la Prada, la obra presenta a una protago-
nista que ya no es una nifia, sino una adolescente que busca
su lugar en el mundo. En el viaje tendrd nuevos companeros y
conocera fantasticas cosas, desde flores que hablan hasta hom-
bres de papel. Una obra de teatro musical que estari en cartel
hasta el 6 de enero.

mero es un montaje de
teatro-circo con manipu-
lacién de objetos que la
formacién malaguefia usa
para mostrar un mundo
loco donde mandan asun-
tos como el consumo y la
avaricia. El segundo es
también una mezcla de
géneros y tiene su origen
en un viaje que los inte-
grantes de la compaiiia hi-
cieron a Senegal. [La obra
recibié una mencién en la
pasada edicion del festival
infantil FETEN de Gi-
jon, el més prestigioso de
los que se celebran. Hasta
el 22 de diciembre.

O S

UNA DE MARCIANOS
OvnNI. TEATRE NACIONAL DE CATALUNYA
(BARCELONA)

Los Farrés Brothers se lanzan al espacio.
Hartos de los problemas de la tierra, la pa-
reja de investigadores ha decidido cambiar su
rumbo y salirse de la atmdsfera terrestre para
lanzarse a un viaje intergaldctico con un fin
cientifico. Este no es otro que el de buscar
vida inteligente més alld del Sol porque se
consideran incapaces de encontrarla en el es-
tdpido planeta donde viven. Para el viaje ten-
drdn como acompafiantes a una serie de ma-
rionetas con las que, sin utilizar ningin tipo
de palabras, partirdn de la Sala Petita del
'I'NC estas Navidades. Y adonde volverin
convencidos de que los extraterrestres no son
los que viven fuera, sino que los auténticos
marcianos estan aqui. OVNI, un especticu-
lo pensado para nifios a partir de seis afios,
combina titeres con el trabajo visible de los
manipuladores a los que acompafa una mi-
sica que recuerda las peliculas de ciencia
ficcion. Hasta el 5 de enero.

BAJO LABOVEDA DEL CIRCO
SUENOS. CIRCO PRICE (MADRID)

Un afo después de que Madrid volviera a
levantar la bandera estable del circo, el Pri-
ce se lanza estas Navidades a conquistar de
manera regular al piblico pequeiio y ma-
yor. Para conseguirlo, sus responsables han
levantado un espacio magico donde la fan-
tasfa tomard asiento bajo la carpa circense. El
especticulo Suefios se orquesta en torno a
una pequefia dramatizacién que protagoniza
Willy Burka, especie de maestro de cere-
monias. De sumano el piiblico conocerd “El
Jardin del Asombro” y comenzard una es-
pecie de viaje a un mundo onirico habitado
por una 'troupe' de personas llegados de me-
dio mundo. Residen en esa villa de ilusién
payasos como la orquidea salvaje de LLa Flor
Amorosa o Serenaldi, un virtuoso de las pom-
pas de jab6n y misico peculiar, también una
hada madrina especie de trapecista que hard
planear sus cintas por el aire. No faltan los ar-
lequinos malabaristas y trapecistas que des-
de lo mis alto del recinto volaran en medio
de cabriolas imposibles, tampoco los magos
y, por supuesto, los payasos augustos y cara
blanca. Hasta el 20 de enero.

RAFAEL ESTEBAN
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TEATRO/ESTRENOS

PORTULANOS

Kokkos

IGNACIO GARCIA MAY

CoN motivo del estreno en el Real del Tancredi
de Rossini, del cual se ofrecen los dos finales dis-
tintos elaborados por el compositor, se ha des-
crito al autor de la puesta en escena, Yannis Kok-
kos, con la sencilla etiqueta de “director y
escendgrafo griego”. Es curioso que un teatro tan
aficionado a las mitomanifas como el nuestro haya
pasado por alto el hecho de que “el griego” en
cuestion es uno de los gigantes indiscutibles de
la escenografia moderna. Nacido en Atenas pero
formado en la prestigiosa Escuela de Arte Dra-
matico de Estrasburgo, la misma de la que sa-
lieron Koltés, Flotats o Tcheky Karyo, Kokkos se
convirtié en un nombre indispensable del tea-
tro europeo tras cruzarse en el camino del di-
rector Antoine Vitez, otro grande. Vitez fre-
cuentaba por entonces la amistad y la
colaboracién del poeta, también griego, Yannis
Ritsos, recién liberado de la deportacién a la
que le habia sometido la dictadura de los Coro-
neles, y se disponfa a emprender la aventura
del Theatre d'Tvry, que llegé a dirigir en parale-
lo con el Theatre National de Chaillot. En el
joven Kokkos, Vitez encontr6 un artista capaz de
traducir en imdgenes sus audaces conceptos. El

“Koktkos es uno de los gigantes
indiscutibles de la escenografia”

Hamler que ambos creadores montaron en 1983
parael coliseo parisino ha pasado justamente a la
historia: aprovechando la inmensidad del esce-
nario, Kokkos propuso un Elsinore de “distan-
cias largas”, como dice Georges Banu, un espa-
cio infinito de gran pureza caligrifica en el que
los voltiimenes de las personas y las cosas reme-
daban las extrafas perspectivas del primer Re-
nacimiento. LLos espacios escénicos de K/ inter-
cambio, de Claudel, la £/ectra de Séfocles o el
Macbeth de Verdi, todos dirigidos por Vitez, son
otros tantos ejemplos de la calidad del “escené-
grafo griego”, quien, en vez de copiarse a si mis-
mo, como hacen tantos colegas cuando alcan-
zan la fama, interroga a cada texto hasta descubrir
un mundo plastico tnico. “Poneren escena lain-
tensidad de laausencia”, ha dicho Kokkos, “apa-
recer, desaparecer, ese es el principio mismo de
la accion teatral, y también de la vida.”

ESCENA DE LA OBRA QUE SE REPRESENTA EN EL PRADO: LA PINTURA A ESCENA

El teatro en

[Los museos acogen representacio-
nes teatrales como actividades com-
plementarias a las exposiciones que
organizan. El Museo del Prado y
el Thyssen-Bornemisza son los pri-

MEros en sumarse a esta iniciativa.

Tras el sorprendente especticulo que prota-
gonizo el pintor Miquel Barcel6 y el coredgra-
fo Josef Nadj bajo la ctipula de LLuca Giorda-
no en ¢l Casén del Buen Retiro, el Museo del
Prado continda con la representacion de mon-
tajes vinculados a las exposiciones que organi-
za. En este caso es la muestra £/ siglo XIX en el
Prado 1a que ha dado pie a un especticulo de ti-
tulo homénimo que se representa en el nuevo
auditorio del Museo. De igual forma, el Mu-
seo Thyssen también se estrena en organizar
este tipo de actividades al hilo de la exposi-
cién De Durero a Cranach y con la finalidad de
ofrecer una panordmica de las artes en la Ale-
mania del Renacimiento. Para ello ha escogi-
do tres piezas de un autor coetdneo y amigo
de Durero, Hans Sachs. Como el citado pin-
tor, Sachs fue uno de los

los museos

una hora, porque esa ha sido la intencién de la
directora del especticulo, L.aura Ortega: pre-
sentarlas unidas. El nexo ha sido el supuesto ta-
ller de zapatero Sachs, recreado en escena y que
remite al oficio heredado del autor. Las repre-
sentaciones tienen lugar los dias 21, 22, 23, 28,
29,y 30 de diciembre, y 4, 5 y 6 de enero.

El aiio de José Ramén Fernandez. K1 espec-
taculo del Museo del Prado se ha construido
desde otra perspectiva. Ha sido una idea de la
productora Escena’le que le encargé al dra-
maturgo Jos¢ Ramén Ferndndez la elaboracion
de un texto a partir de 14 obra literarias del siglo
XIX. “Se trataba”, dice el autor, “de elaborar
una pieza que expresara la intensa relacion que
tuvo en el siglo XIX Ia literatura y las artes plas-
ticas. En este sentido he manejado textos di-
versos, por ejemplo, uno de Zorrilla en el que
critica el Tenorio que él mismo escribid; o una
cronica de Pedro Antonio de Alarcén que tie-
ne mucha relacién con el cuadro de Fortuny La
batalla de Wad Ras pues tanto uno como el otro
estuvieron en la batalla, o un fragmento de la
novela de Blaco Ibanez Flor de mayo que re-
cuerda claramente su cuadro Azn dicen que el pes-
cado es caro” . Dirigida por Fernando Soto, la obra
ha sido concebida para

mas fervientes difusores
de la Reforma luterana,
combinando en su obra la
tradicion popular con la
cultura humanista. Pasos de
carnaval, titulo del espec-
taculo, retine tres piezas de
tono satirico-burlesco con
una clara intencién mora-
lizante o didactica: La cesta
del buhonero, L.a madrey e/
canonigo y La extirpacion
de los grillos. L.as tres son
representadas en un solo
acto, con una duracién de

B ! o T e T

HANS SACHS, AUTOR DE LAS
OBRAS DEL THYSSEN

cuatro actores y un pianis-
ta. LLa representaciones
tendrdn lugar mafana, el
25 de enero, 15 de febrero,
7 de marzo y 4 de abril. Se
dirfa que José Ramoén Fer-
nindez estd en racha, pues
a éste montaje se suman
dos mds que acaba de es-
trenar: Una historia de fan-
tasmas (en la sala Itaca) y
30 grados de frio en cola-
boracién con Luis Miguel
Cruz y Angel Solo (en la
Galileo). L. P.
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“Me pregunto cuanta gente con moral queda hoy en dia”

dicar tiempo para hablar con la pren-
sa de American Gangster (estreno en
Espaiia el 28 de diciembre). Es el

Ridley Scott es una leyenda. El autor de filmes como
Alien (1979) o Gladiaror (2000) ha vuelto a dar en el cla-
vo con American Gangster, gran éxito de critica y pu-
blico, basada en el antagonismo entre un policia (Ru-
sell Crowe) y un narcotraficante en los afios 70. El
Cultural habl6 en Nueva York con el cineasta, que
se escap6 del rodaje en Marruecos de Body of Lies,

sobre este filme y la reedicion de la mitica Blade Runner.

EL CULTURAL

20-12-2007

idley Scott (County Dur-

ham, 1937) entra en la ha-

bitacion del hotel Manda-
rin Oriental, en Nueva York, con una
sonrisa. Viste un pantalén de pana
y un jersey de lana. Es un hombre de
trato agradable, tiene una gran pre-
disposicion a contestar cualquier tipo
de pregunta. Lo hace, ademis, de
manera sincera y directa. A pesar
de estar actualmente en pleno ro-
daje de Bodly of Lies ha decidido de-
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mismo hombre que nos ha deleita-
do durante afios con peliculas que
han pasado a la historia como clasi-
cos. No s6lo por su impacto narrati-
vo, también por su preciosismo vi-
sual, sello personal por el que ha sido
alabado. Sin embargo, a pesar de po-
ner énfasis en la belleza pléstica de
sus historias, el britanico es conside-




CINE

rado también como un excelente di-
rector de actores, utilizando con fre-
cuencia dos cdmaras para permitir-
les mas fluidez a la hora de
interpretar. Esa sensibilidad le ha
granjeado no solo el respeto de sus
intérpretes, también ha tenido como
resultado excelentes trabajos. Re-
cordemos, sino, a Harvey Keitel en
Los duelistas (1977), Sigourney Wea-
ver en A/ien, o Susan Sarandon y Ge-
ena Davis en Thelmay Louise (1991).

Conocido es su entendimiento
con Russell Crowe. Empezaron tra-
bajando juntos en Gladiator (2000),
con la que el actor gan6 un Oscar
como protagonista, y ya llevan cinco
peliculas. La dltima en estrenarse
serd American Gangster (el proximo 27
de diciembre) donde el australiano
da vida al detective Richie Roberts.
Se trata de un policia honesto cuya
mision es perseguir a Frank Lucas,
gangster interpretado por un Den-
zel Washington poderoso, que ama-
sa una fortuna gracias a su astucia im-
portando heroina escondida en
aviones militares durante la guerra
de Vietnam. Mas alld de las licencias
que se haya podido tomar el guio-
nista (el emérito Steven Zaillan, au-
tor del libreto de La lista de Schindler)
la historia se basa en hechos reales.

— Laevolucion del personaje de
Crowe es brutal. Comienza siendo
un detective implacable, el enemi-
go niimero uno del narcotraficante
Frank Lucas. Pero después se hace
abogado y lo defiende...

— Era bastante comtin que mu-
chos policias acabaran practicando la
abogacia. Desde que Frank Lucas
fue arrestado hasta que tuvo lugar el
juicio pasaron dos afos, durante ese
tiempo y una vez aprobado el exa-
men para trabajar como abogado, Ri-
chie consider6 la posibilidad de de-
fenderlo y asi lo hizo. De esta forma
sali6 a la luz todo el escandalo so-
bre la corrupcion en el departamen-
to de policia, que recibia sobornos
por parte de los traficantes de drogas.

—Russell Crowe parece ser su ac-
tor favorito...

—Nos entendemos muy bien 'y

creo que disfruta trabajando con-
migo. Ademds, en mi opinién es
unos de los mejores actores que te-
nemos en este momento, uno de los
tres mejores para ser mas exacto.
Coincidimos en el material que nos
gusta y sabe que trabajo ripido, dos
o tres tomas maximo. Si cuentas con
buenos actores, y haces bien los en-
$ayos no necesitas mas.

Un filme “grandioso”

American Gangster es un thriller
denso, con una duracién cercana a
las tres horas, que se inscribe en la
gran tradicién del cine moderno de
gangsters estadounidense, los es-
pectadores encontraran ficilmente
paralelismos con grandes cldsicos del
género como F/ padrino Iy I (Fran-
cis Ford Coppola, 1972/74), E/ prin-
cipe de Nueva York (Sidney Lumert,
1971) o, incluso, Scarface (Brian De
Palma, 1983). Se trata de un filme
ambicioso, concebido para ser “gran-
dioso” en el que se indaga en el fas-
cinante antagonismo entre el muy
pulcro policia y el desmedido delin-
cuente, calificado como “satdn” en
un momento. Aunque el mensaje de
Scott parece ser que el problema
no son esas “frutas podridas” como
Frank Lukas, sino que es el siste-
ma (o el alma humana) lo que no
funciona. Es todo lo contrario de lo
que vemos muchas veces.

— La pelicula capta magnifica-
mente el aspecto de Nueva York en
los afios 70.

— Conozco bien Nueva York.
Pasé mucho tiempo durante esa
época y me siento identificado con
el tipo de fotografia que se utiliza-
ba en aquel periodo, asi que deci-
dimos rodar en formato 1.85 por-
que es lo mas parecido a ese grano.
Tuve la impresion que era lo mas
adecuado para la historia.

— El Harlem de los 60 y 70 ha
cambiado mucho desde entonces.
JFue dificil encontrar localizaciones
que le recordaran esas décadas?

—Tuvimos que buscar muchisi-
mo. jEn el Harlem actual para com-
prarte un adosado necesitas 3 mi-

i s

ARRIBA, DENZEL WASHINGTON COMO FRANZ LUCAS EL DiA DE

SU BODA. ABAJO, RUSSELL CROWE COMO RICHIE ROBERTS.
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llones de délares! No tiene nada que
ver con lo que era antes. Mi inten-
cion era buscar edificios que no hu-
bieran sido transformados en todos
estos afios. Encontramos una zona
en una calle estrecha que parecia
bastante genuina; el problema es
que era demasiado pequeiia. Har-
lem es conocido por su anchos bou-
levares, asi que terminamos rodan-
do en uno de ellos y contruimos una
cafeterfa que era clave en la historia,
porque es uno de los lugares que
mids frecuenta Lucas.

— También rod6 en Tailandia.
iCuanto tiempo durd el rodaje?

—S6lo una semana. LLa experien-
cia lo es todo en este trabajo y, a es-
tas alturas, sé muy bien lo que me
voy a encontrar cuando comienzo a
rodar. En este caso, sabia ya por las

‘ ‘ Russell Crowe es uno de
los tres mejores actores del
momento. Goincidimos en el
material que nos gusta y
sabe que trabajo rapido”

fotos de las localizaciones c6mo po-
sicionar la cdmara en relacién al sol.
La fabrica que aparece es un deco-
rado que contruimos.

—¢Esta contento con el resultado
final de la pelicula o veremos “el cor-
te del director” en el DVD?

— Estoy muy satisfecho con el re-
sultado final, asi que no habri otra
version del director disponible en di-
gital. Pero si se podran encontrar es-
cenas muy interesantes que se ro-
daron pero que no inclui en la
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ENTREVISTA RIDLEY SCOTT

version para estrenar en salas. En un
principio, la pelicula duraba ocho
minutos mas, pero habia algo en esos
ocho minutos que me ponia un poco
melancdélico y no queria sentirme asi.
Querfa que el final fuera més abier-
to, que uno tuviera la posibilidad
de imaginar.

— :LLe gustaria ser nominado por
American Gangster?

—Mentirfa como un bellaco si di-
jera que no.

Nadie puede discutirle el éxito
a Scott, nominado a un Globo de
Oro como mejor director por el fil-
me, que se suma a la candidatura
de Denzel Wahington. Ha sido pre-
cisamente el personaje de éste, el
implacable asesino pero también
amante hombre de familia Frank
Lucas el que mds suspicacias ha le-
vantado. [La pregunta que surge de
forma inevitable es hasta qué pun-
to American Gangster no es una glo-
rificacion de un psicopata. “Los per-
sonajes tan extremos como Frank
Lucas son interesantes desde un
punto de vista dramadtico. No tiene
nada que ver con la admiracion.
Ademas, me he cuidado mucho de
reflejar el Nueva York de esa épo-
ca. Lo recuerdo como una ciudad
que parecia un campo de guerra.
Hay un fot6grafo, William Klein,
que me ha servido como inspiracion.
Alahora de hablar de Lucas, no estd
tan claro que sus victimas “s6lo”
sean las que mat6 él mismo. Tam-
bién pueden serlo esos miles de yon-
quis que dejé tras de si. Esa idea
también estd en la pelicula”.

Regreso al origen

— Acaba de estrenarse de forma
limitada Blade Runner; The Final Cut.
Y pronto saldrd en DVD ¢Est4 con-
tento con este corte?

— En realidad, por fin se edita la
pelicula que quise hacer hace 25
afios. L.a monté de esta maneray me
quedé muy contento con el resul-
tado. Desgraciadamente, se empe-
z6 a enseiiar al ptblico para ver como
reaccionaba y la gente no la enten-
di6. Una vez empiezas a actuar en

El buen empresario

JOSE OVEJERO

Frank Lukas es la perfecta encarnacion del suefio americano.
Salvo cuando prende fuego a un competidor o machaca con la
tapa del piano la cabeza de un inoportuno, toda madre se sentirfa
orgullosa de un hijo asi. No sélo porque se ocupa del bienestar de
sus hermanos y satisface los deseos de mamd, no sélo porque es
elegante, bien educado y tiene una sonrisa cautivadora. También
porque es un hombre con valores muy firmes. Salido de una
familia tan numerosa como misera —aqui tenemos el mito del
limpiabotas que puede llegar a presidente—, sabe cudntas trabas
encuentra el recién llegado para hacerse un hueco en la sociedad.
Es 16gico que sea un ardiente defensor del liberalismo y aborrez-
ca los monopolios: por ejemplo, el que defiende la mafia siciliana
en Harlem sobre el trafico de heroina.

Como un ejecutivo agresivo cualquiera —quizd algo mas
agresivo que la media—, no se conforma con satisfacer la deman-
da: quiere crearla. Para llegar a més consumidores a menor
precio, y de paso eliminar a la competencia, prescinde de
intermediarios: en Camboya establece relaciones comerciales
directas con los productores de heroina y monta un sofisticado
sistema logistico y de transporte hasta el punto de venta. Frank
estd a medio camino entre la empresa familiar y el capitalismo
moderno. Concede los cargos de importancia a sus familiares,
imitando a la mafia, pero al mismo tiempo lanza campafas de
relaciones publicas: regala pavos a los pobres igual que hoy
algunos bancos prometen hacer donativos a ONGs si les confia-
mos nuestros ahorros; v, sobre todo, sabe que la marca lo es todo
en el marketing capitalista: “Blue Magic, eso es una marca, como
Pepsi”, dice. Blue Magic; suena bien; podria ser el nombre de
un perfume de lujo; pero no se lo ponen actrices ldnguidas, sino
prostitutas sentadas en un retrete, los tirados sin futuro, los
espectros que recorren los callejones de Harlem.

Mientras tanto, Frank se compra una mansién en New Jersey
y se comporta como cualquier nuevo rico, pero sin olvidar los
valores americanos: la familia, la religién, el trabajo. Acompana a
misa a su madre, celebra Accién de Gracias en compaiiia de los
suyos, vela noche y dia por el negocio. “jEsto es Américal”,
gritard cuando su mujer le ruegue que huyan a un lugar seguro;
esto es América, un pais libre, donde prosperan los que lo
merecen. jAlgin tipo de remordimiento? Claro que no. Si no lo
hace él, lo hard otro. Drogados habri siempre. Como un comer-
ciante de armas o de tabaco no se preocupa de las consecuencias;
él hace su trabajo lo mejor que puede: esa es su ética. Nadie le ha
regalado nada, y él no va a renunciar a lo que ha conseguido, solo,
sin ayuda de nadie. A pesar de cierta arrogancia, Frank Lukas es
un tipo simpdtico. L.e cae bien hasta al policia que lo detiene. Le
infunde el respeto que nos infunde a todos el que impone sus
reglas. Salvo cuando vuela los sesos a otro traficante o cuando
pega una paliza a un desgraciado, a mi también me gustaria ser
amigo de Frank Lukas.

funcién de esas reacciones ya tienes
la batalla perdida. En ese momen-
to me di cuenta de que estaba ven-
diendo mi alma al diablo. Después,
fueron los criticos quienes no la com-
prendieron a pesar de los cambios
y fue un desastre en la taquilla. Todo
el mundo fue a ver £.7]y evitaban
Blade Runner, que mostraba un
mundo futuro bastante pesimista.

—Quiza mucha gente se sienta
decepcionada al comprobar que
Deckard (el personaje de Harrison
Ford) es un replicante y ya no que-
da ningtin atisbo de moral...

— Si, es una version pesimista.
Aunque me pregunto cudnta gente
con moral queda hoy en dia.

— JToma precauciones desde en-
tonces para evitar trabajar con acto-
res con el ego inflado?

—Todos los actores lo tienen.

—iRussell y Denzel incluidos?

— Son profesionales y se trabaja
muy bien con ellos. Son inteligen-
tes, eso es lo importante.

—De todo lo que implica dirigir
una pelicula, ;qué parte encuen-
tras mas interesante?

— Al principio me gustaba todo el
proceso. Rodar una pelicula es di-
vertido... Bueno, mds o menos (son-
rie). L.a verdad es que era mds di-
vertido antes, cuando era mds joven.
Aunque una vez llego al rodaje me
encuentro bien, estoy en mi medio.
Lo cual no quita que sea inevitable
que a veces, cuando acabo el dfa, me
pregunto que para qué estoy ha-
ciendo esto. El verdadero premio es
cuando estoy editando. Ahora te-
nemos una casa en Rabat que hemos
alquilado para el rodaje de Body of
Lies. Una casa estupenda con una
pantalla gigante es todo un placer.
Nos duchamos, empezamos con el
trabajo, tenemos a un cocinero para
nosotros y podemos ver los “rushes”
con tranquilidad, si éstos estdn bien
y no ha habido ningtin problema, es-
toy feliz. Ahora que lo pienso, qui-
74 silo que mas me gusta de todo
el proceso es esa fase de montaje.

ROSA GAMAZ0
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LA BROJULA DORAD‘A"

De Noel a Noé

Tradicion, consumo y valores morales para el cine “familiar”

Desde hace un par de semanas, los titulos navidefos des-
tinados “a toda la familia” copan la cartelera. Ayer lle-
g6 a las pantallas Soy leyenda, superproduccion del muy
taquillero Will Smith. Y mafiana lo hacen titulos como
Alovin y las ardillas, Franklin y el tesoro del lago o El arca de
Noé. Coincidiran en cartel con producciones como £n-
cantada, August Rush o La brijula dorada. Es época de
filmes con mensaje moral que, en muchos casos, re-

curren a viejas historias para

los nifios de hoy en dia.

I cine que llega a las car-
teleras se parece mucho
en cualquier época fes-

tiva. El paréntesis de la tem-

porada escolar es aprovechado

por la industria para lanzar una

serie de titulos destinados a los
mds jovenes. Aunque si hay una
pequeia diferencia entre los titulos
distribuidos en verano y los de estas
fechas (tan senaladas). En agosto, los
blockbusters estadounidenses premian
Ll la espectacularidad para potenciar
o S el entretenimiento, mientras que en
A Navidad se suele tender a un inti-
mismo (o a una fastuosidad pirotéc-

2 nica) bienintencionado que ensal-
. ) za valores como la amistad, el
b ” 1t // amor a la familia o la bondad.

s 1' vy f 4

S . Los personajes con forma ani-
 MR. AGURIUM \ SU‘T[EDA CA mal estdn tan a la orden del dfa
/ A / e

como los llamamientos a las buenas
intenciones. En este contexto, los ar-
gumentos no han variado en exceso
desde el cine clasico, lo que viene a
demostrar el cardcter atemporal del
legado de, por ejemplo, Charles Dic-
kens o Walt Disney.

Estrellas en accion. Estados Unidos
manda, imponiendo la figura de San-
ta Claus como simbolo navidefio ma-
Ximo, muy por encima de cualquier
elemento religioso. De ese germen
surge Fred Claus, el hermano gam-
berro de Santa Claus de David Dob-
kin, donde en un relato situado en
el Polo Norte el sarcéstico y malha-
blado hermano mayor de Papa Noel
se redime de su conducta egoista para
asi poder salvar la Navidad. Argu-
mento afiejo que pretende renovarse
con la incorporacién de una serie de
estrellas hollywoodienses cuyo pres-
tigio esta fuera de toda duda —Ke-
vin Spacey, Paul Giamatti, Vince
Vaughn, Rachel Weisz, Kathy Bates—
y cierto aire despreocupado que se
adhiere sin problemas a la Nueva Co-
media Americana (movimiento en-
carnado por Wes Anderson o Judd
Appatow) merced a las contundentes
réplicas del destacado miembro del
Frat Pack Vince Vaughn.

No es nada nuevo, es cierto, pero
funciona porque tiene el detalle de
no tomar a su ptiblico por idiota. Algo
que por ejemplo no consigue August

Rush. El triunfo de un suefio, de Kirs-
ten Sheridan, donde se le presupone
a la magia navidena cualidades su-
perlativas que convierten el azar en
norma, todo ello con personajes que
no lo son, ya que lo que se busca es el
arquetipo mas rancio.

No todos los productos cinema-
tograficos deben referirse explicita-
mente a la Navidad siempre y cuan-
do sus argumentos sean moralmente
intachables. Es ¢l caso de Soyleyen-
da, superproduccién con Will Smith
que serd con toda probabilidad la mas
taquillera de la temporada. A partir de
la historia del Gltimo hombre vivo tras
una catastrofe apocaliptica, el filme
acaba haciendo una firme defensa de
los valores religiosos y familiares.
También es el caso de la curiosa Mr.
Magorium y su tienda mégica, cuyo
guionista y director, el californiano
Zach Helm, es el firmante del libre-
to de una de las peliculas mds inte-
resantes de este casi finiquitado afio:
Mds extraiio que la ficcion. 1.a pelicu-
la, ms alld del imaginario fantastico
que reivindica la inocencia y la ima-
ginacién como armas bésicas para so-
brevivir, efectia una lectura intere-
sante sobre algo realmente tragico: la
muerte. Mr. Magorium y su tienda md-
gica extiende un velo argumental que
fuerza la necesitad de que el mun-
do siga funcionando en toda su ar-
monia (y belleza) mientras nos hace
entender que la muerte es natural y
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hasta necesaria. Objetivo
cumplido: la protagonis-
ta —Natalie Portman—
aprende a sobrevivir. Si

la pelicula de Helm nos habla del fi-
nal de la vida, la de Chris Weitz, La
brijula dorada, enfatiza la importan-
cia del alma: en un mundo pretérito
(o paralelo), ésta vivia en forma de ani-
mal que acompanaba siempre a la
persona que la poseia. El director de
Un niiio grande (2002) se adecua a la
forma de peliculas del corte de Las
cronicas de Narnia (2005; Andrew
Adamson) para construir un aparata-
je espectacular en el que toda imagen
llamativa es una imagen efectiva.

Las emociones del piiblico. Estruc-
turada como un relato fantastico con
nifia protagonista —Dakota Blue Ri-
chards— que vehicula las emociones
del publico imprimiendo un senti-
do de urgencia a la aventura recorri-
da, La brijjula dorada no es un filme
que transcurra en épocas navidefias
(de hecho ni siquiera parece suceder
en este mundo), pero se adhiere per-
fectamente al modelo representado

MIMZY, uNa AVENTURA MAgIcy

por éxitos como La

historia interminable (1984; Wolfgang
Petersen) o, incluso, la oscarizada tri-
logia de F/seitor de los anillos. Toda re-
gla necesita su contrario para encon-
trar su razén de ser. En este sentido,
el estreno Negra Navidad, de Glen
Morgan —remake homénimo de la
pelicula de Bob Clark de 1974 que
llega el 28 de diciembre— es exacta-
mente lo contrario: su entramado estd

Hl No todas las peliculas de-
ben referirse explicitamen-
te a la Navidad siempre y
cuando sus argumentos sean
moralmente intachables

alejado de todo contexto ético, pero
laaccion se desarrolla en Noche Bue-
na. La pelicula es un rimado navi-
defo jocoso y g0z0so, tan generoso
en su brevedad como inocuo.

INFANTIL

e 7
L3

FNKLIN Y EL TESORO DEL LAGO

Una vez resenado el desem-
barco norteamericano —a estos
titulos habria que sumarles
Bee movie (Steve Hicknery Si-
mon J.Smith) y Encantada,la
historia de Giselle (Kevin Lima)—,
quedan los timidos intentos del res-
to de cinematografias por tener su
hueco, aunque su condicién de mi-
noritario no implica que el nivel ar-
tistico sea superior. Laaventuradelas
aguilas, del veterano realizador pa-
risino Jean-Frangois Davy, invoca el
espiritu aventurero en su cariz mas
realista: una historia de j6venes ex-
ploradores perdidos en la montafia
que deberan revalidar sus principios
sobre el compaiierismo y la amistad
para poder salir con vida de la en-
crucijada. El resultado es algo asi
como un Stephen King adaptado por
Louis Malle. Con el estreno reciente
de Donkey Xote, la pelicula de ani-
macién de José Pozo adaptando en
clave chiripitifliutica a Cervantes,
le toca el turno a El arca de Noé, co-
produccién italoargentina que llega
maifiana a las pantallas dirigida por
Juan Pablo Buscarini (£/ ratin Pé-

rez, 2006). Esta nueva aventura de
dibujo clasico (o antiguo, segin se
mire) se basa en la aventura del pa-
triarca biblico. Es cine estrictamente
infantil, como los estrenos de ma-
fiana Frankliny el tesoro del lago, cn
la que unas tortugas se afanan en sal-
var a su “abuelita”, o Mimzy, una
aventura magica, enésima vuelta al
topico de nifios que se comportan de
forma inteligente y superan los pre-
juicios de los que suelen sentirse vi-
tima. Es curioso c6mo se sigue re-
curriendo a viejas historias (Noé,
Don Quijote, Papa Noel o los cuen-
tos tradicionales en Encantada). E/
arca de Noe por lo menos tiene un mo-
mento memorable: cuando los ani-
males se retinen para decidir si suben
o no al arca, frente a la decision afir-
mativa mayoritaria, tres de las espe-
cies se burlan del resto y se niegan
a subir: un unicornio, un dragény
un yezi. Feliz Navidad.

ALEJANDRO G. CALVO

Vea los trailers de las peliculas en
www.elcultural.es

No esperes a Papd Noel para encontrar el mejor Regalo

Nueva Zona
Fnac Infantil

Juguetes, Libros,
Musica, Peliculas,

y Electrdnica

Consolos / Juegos

* Oferin vilida wila en fnoc.es
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CINE/DVD/CRITICA

FimoTeca of £ Eu Cuutura

AMANECER DE LOS MUERTO0S

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD Awmanecer de
los muertos (2004), exitoso debut en la
direccién de Zack Snyder (300).

ROGER EBERT, el critico de cine del Chicago Sun
Times y el mis influyente y conocido de Es-
tados Unidos, dej6 escrito que Amanecer de los
muertos “funcionay da al espectador todo lo que
merece y espera por el precio de una entrada”.
No sélo Ebert, la critica en bloque se dedicé a
ensalzar las virtudes de este remake de los cld-
sicos de George A. Romero La noche de los muer-
tos vivientes (1968), y su secuela, Zombi (1978).
Lo cierto es que la pelicula no sélo logra ate-
rrorizar, también es un inteligente producto
de entretenimiento en el que se juega con los
topicos del género de zombis con fines humo-
risticos. Ademds, sirvié como carta de presen-
taci6n del cineasta del momento en Hollywood,
Zack Snyder, quien en 300 corrobord su talento
para subvertir los clichés de la cultura pop para
dar con productos que no esconden sus refe-
rentes v, al mismo tiempo, se dedican a darles
un sentido completamente distinto. Snyder
puede gustar mds o menos, pero su capacidad
para la ironfa posmoderna esté fuera de duda.
LLa trama nos sitia en el tiempo presente.
Ana (Sarah Polley, cuyo debut como directora
queda resefnado a la derecha) es una enferme-
ra que un buen dia se despierta y se encuentra
a su marido e hija convertidos en muertos vi-
vientes. Logra zafarse de ellos y, tras reunirse
con otros supervivientes, se encierran en un cen-
tro comercial. De esta manera, Snyder repro-
duce el complejo juego psicoldgico del origi-
nal de Romero, en el que unos personajes deben
aprender a fiarse los unos de los otros superan-
do sus prejuicios si quieren sobrevivir. Por su-
puesto, hay mucha mads violencia, sangre y efec-
tos especiales que en el original. Pero Snyder no
se ha convertido en el hombre del momento por
casualidad. Un clasico actual del terror.

CURIOSIDADES

- Ken Foree, Scott H. Reiniger y Tom Savini aparecian
en la pelicula de 1978 y en ésta como secundarios.

« Al principio del filme, cuando se da la noticia del vi-
rus, aparece un anuncio de un coche de Subaru que
dirigio el propio Snyder en su etapa publicitaria.

Pulso a la identidad

LEJOS DE ELLA. Canadd, 2006. Directora: Sarah Polley. Intérpretes: Julie Christie, Olympia Dukakis,
Gordon Pinsent, Wendy Grewson, Michael Murphy. Guién: Sarah Polley. Duracién: 110 minutos.

ontar como protago-

nista con una actriz

como la veterana Ju-
lie Christie es un lujo que po-
cos directores se pueden per-
mitir 'y menos siendo
primerizos. [.a también actriz
Sarah Polley, en su paso al
otro lado de la cimara, ha te-
nido el privilegio de conver-
tir a la musa del Free cinema
britdnico y protagonista de
Doctor Zhivago (1965) o Fah-
renheit 451 (1966) en el eje
central de un tétrico relato en

MICHAEL MURPHY Y JULIE CHRISTIE EN LEJOS DE ELLA

torno a una mujer asediada

por la terrible enfermedad de Alzheimer. Sa-
rah Polley, que levanta acta del irreversible de-
terioro de este personaje y del incémodo des-
concierto que provoca en su marido, con el que
ha convivido aparentemente feliz practicamen-
te toda la vida, parece mas empeifiada en pro-
longar el universo de los cineastas con los que
ha trabajado como intérprete, en comportarse
como una alumna aplicada repitiendo la leccion
con puntos y comas, que en inventar uno pro-
pio, en particular los del también canadiense
Atom Egoyan y la espaiola Isabel Coixet, un
mundo helado pero repleto de ardorosos sen-
timientos ocultos y el recurso contundente a una
enfermedad terminal como desencadenante y
soporte de un discurso melodramatico, respec-

M Todo es correccion en las imagenes,
hallazgo visual como el de equiparar el despojamiento
de los arboles con la degradacion de las neuronas

tivamente. Todo es correccion, al menos formal,
en las imagenes de L¢os de ella, incluso algiin ha-
llazgo visual con valor de metifora, como el de
equiparar el despojamiento de los drboles en
otofio con la progresiva degradacion de las neu-
ronas, ademds, por descontado, del magnifico
saber estar de Julie Christie y de los actores que
le acompaiian en la gestualidad casi muda que
desarrolla para la ocasion, pero la soterrada in-
vitacion al lagrimeo puede producir un recha-
zo también irreversible, sobre todo entre los que

conozcan de primera mano el infierno verda-
deramente inenarrable de esta sddica broma
de la naturaleza.

Es posible que uno de los problemas irreso-
lubles de esta propuesta esté relacionado pre-
cisamente con la dificultad de trasladar al te-
rreno de la ficcién acontecimientos tan
objetivamente triagicos y desoladores por si mis-
mos como los que se derivan de esta enferme-
dad doblemente cruel, para el que la padece y
para los que asisten en primera fila a los por-
menores de un especticulo tan tremebundo, una
especie de putrefaccién, de autodestruccion
involuntaria de lo que constituye la identidad de
los individuos, lo que propicia que las buenas in-
tenciones acaben asi aproximando el empefio
ala mediania dramdtica de un
capitulo de serie televisiva de
temadtica hospitalaria.

Acepta casi desde el prin-
cipio la comodidad narrativa
del punto de vista del mari-
do y despliega oportunas cortinas de humo que
camuflan la flagrante incapacidad de cumplir sus
objetivos, como la incipiente relacién de ro-
mance geridtrico que promete establecerse en-
tre el personaje que interpreta Grant Ander-
son, el marido, con el que defiende Olympia
Dukakis, la esposa de otro de los internos de la
clinica en la que se va diluyendo Julie Christie
y el interés por el relato.

incluso algin

ALBERTO BERMEJO
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MUSICA

n todos sus afios de carrera,

Ainhoa Arteta y José Carre-

ras no habian compartido to-
davia un escenario. Pero el desen-
cuentro de los dos cantantes va a
finalizar mafiana en Barcelona, don-
de la soprano guipuzcoanay el tenor
barcelonés unirdn sus voces en el
Concierto de Navidad del Palau de
la Musica Catalan.

“Serd una gala mas que lirica, na-
videfa”, aclara Arteta a El Cultu-
ral, que en las visperas de un 2007
que agoniza, espera acabar también
con un afio especialmente duro para
el que la musica de estas fechas pue-
de ser una buena terapia a la hora
de afrontar un futuro en el que le

CARLOS GARCIA
aguardan nuevos proyectos. Por eso,
aborda su actuacién con Carreras
—que incluird desde los tradicionales
Adestes fideles, Oi Bethleem v White
Christmas hasta el Cantique de Noel de
Adams, Mille Cherubini in coro de
Schubert, Der Zigeunerbaron de
Strauss y el Ave Maria de Mascagni—
como una principiante; algo pareci-
do alo que le sucede al tenor cada
vez que pisa suelo barcelonés. “Can-
tar para la gente de mi ciudad im-
plica una tensién mayor que hacerlo
en el Metropolitan, LLa Scala o la
Opera de Viena”, reconoce el te-
nor, recién llegado de Roma.

Sin embargo, por encima del ner-
viosismo, se impone la ilusion de in-

Ainhoa Arteta y José Carreras actuaran por primera vez

juntos. Serd mafiana en el Concierto de Navidad del

Palau de la Misica Catalan. Frente a ellos, se situari

el Coro Joven del Palau y la Orquesta Sinfénica del Va-

1Iés, dirigida por el sobrino del tenor, Giménez Carreras.

tervenir en un espacio como el Pa-
lau, en visperas de celebrar en 2008
su primer centenario. Y mds atin, si
se trata de la Gala del recinto, velada
que el tenor ya protagonizo en soli-
tario hace dos afios con un programa
que ademds incluia fragmentos de
Chaikovskiy Toldra. “No hay un es-
cenario tan entrafiable como éste
para un concierto de temdtica navi-
defia. No sélo por la actstica, tam-
bién por su atmdsfera, que es inme-
jorable”, destaca Carreras.

La tradicion. Esta vez, y casi como
dicta la tradicién, el Coro Joven del
Palau y la Orquesta Sinf6nica del Va-
llés, que se situard frente a su direc-
tor titular y sobrino del tenor, Da-
vid Giménez Carreras, serdn los
encargados de interpretar la musica.
Desde que tio y sobrino empeza-
ran a trabajar juntos en 1994, cada
vez que Carreras se pone bajo sus 6r-
denes siente una emocién especial:
“No puede ser de otro modo, lo he
visto crecer como artista y ha de-
mostrado siempre mucho talento y
una gran seriedad profesional”. Es
un sentimiento idéntico al que em-
briaga a Ainhoa Arteta cuando se
refiere a su etapa vocal actual, que
ella califica “de disfrute”.

“De unos afios a esta parte, he
conseguido encontrarme verdadera-
mente a gusto sobre el escenario y
(casi) dominar el instrumento. Esto
supone para mi un logro importan-

te porque, de alguna manera, he de-
dicado gran parte de mi vida a in-
tentar librarme de él para poder dis-
frutarlo y mas que cantar..., contar”,
aclara la soprano. “Al finy al cabo, se
trata de acercar al espectador una his-
toria, hacerle participe de ella y sor-
prenderlo con algunos cambios”,
afiade.

Es precisamente a la hora de ha-
blar del ptblico y de la posibilidad
de renovar las producciones operis-
ticas para aproximarlas a nuevos es-
pectadores cuando surge la Arteta
mds combativa. “Los titulos son
siempre los mismos pero los direc-
tores de escena son los que mds pue-
den aportar en ese paso hacia de-
lante tan necesario para aproximar la
misica cldsica en general, y la 6pe-
ra en particular, a otros espectadores.
Para eso no es imprescindible, pese
a la opini6n de algunos, modificar
el libreto o la esencia de la histo-
ria”, puntualiza.

—Y qué ocurre con los recitales li-
ricos, también cree necesaria la in-
novacion en algin aspecto?

—Desde luego —afirma sin un atis-
bo de duda Arteta—. Habria que ir
mostrando poco a poco otras mane-
ras de hacer recital. Es cierto que estd
casi todo hecho, pero atin hay cosas
que en Espaiia se verfan como trans-
gresoras, sin serlo en realidad, ya que
estdn asimiladas en otros paises
como Alemania. Por ejemplo, se de-
berfa innovar en vestimenta y es-
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El Palau catalan reune
por primera vez las voces
de la soprano y el tenor

cenografia, ¢ incluso pensar en es-
cenificarlo mds. En realidad, esta-
mos contando algo y ademds de lo
instrumental, son imprescindibles
otros muchos elementos hasta aho-
ra encasillados en la tradicién. La
misma de la que ha tratado de des-
ligarse Carreras, que apoya la pro-
puesta de presentar cosas nuevas
al publico, “sin renunciar por ello a
la calidad musical o dramdtica”.

No obstante, el tenor, con una
trayectoria que comenz6 en 1970 en
el Gran Teatro del Liceo con Na-
buccoy Lucrezia Borgia, sostiene que
“salvo raras excepciones, el intér-
prete mejora con los afios en algunas
cosas, pero pierde frescura en la voz,
agilidad y tesitura”.

Pasion por la miisica. A pesar de
esas “carencias”, ambos mantienen
intacta su pasion por la musica, a la
que identifican mds que como una
profesion, como la “esencia” de sus
vidas. “Fijese —confiesa la soprano—,
tltimamente me he planteado mu-
cho qué significa para mi la misica
porque, cuando sufres una pérdida
tan importante como la de una ma-
dre, o la vida te da un duro revés,
te planteas muchas cosas... A mi, la
miusica me estd haciendo recuperar
las ganas de seguir adelante y re-
montar. Cuando te dedicas a la ma-
sica como profesion y ella se vuel-
ve una parte imprescindible en tu
vida, la haces mds que para gustar

al publico, para ti misma”. De esos
duros golpes frente a los que uno
se siente impotente, sabe mucho
Carreras, al que, rozando los 40 y
en el instante mds dlgido de su ca-
rrera, le diagnosticaron una leucemia
inflobléstica aguda.

Salvar la situacién. “En aquel mo-
mento tan delicado, mi condicién de
artista pasé a un segundo lugar. Pen-
sé exclusivamente en salvar mi si-
tuacion. Una vez superada, me plan-
te¢ qué hacer con mi carreray me di
cuenta de que mis prioridades ha-
bian cambiado. Empecé a valorar
otras cosas”, confiesa.

"Iras la gala lirica del Palau, a Ar-
teta le espera un 2008 en el que ha-
brd de enfrentarse a uno de sus retos
mds importantes hasta la fecha: De-
butar, “por fin” —suspira—, en una
6pera en el Gran "Teatro del Liceo;
serd en Turandot, en el papel de la
desdichada Lid. “Mi debut la tem-
porada pasada en el Liceo en un re-
cital rompi6 el hielo e hizo que me
dieran esta oportunidad. Espero que
no sea una cosa de entrar y salir, sino
que sea un entrar para empezar un
periodo de colaboraciones”. L.a si-
guiente pregunta se vislumbra casi
obligada:

=Y el Real, jpara cudndo?

—(Suspira de nuevo.) Sincera-
mente, no lo sé. Esa situacion se esta
convirtiendo en algo “ridicula”.
Ahora s que ha habido posibilida-

ANDREAS KOLARIK
des. Ellos me han ofrecido un pa-
pel pero estudidndolo muy a fondo
con mi profesora no es para mi vo-
calidad. Yo tengo muchas ganas de
entrar en el Real y sélo espero que
algiin dia llegue ese papel y se de-
senrosque un poco esta historia que
no tiene pies ni cabeza.

—iA quién achaca usted la res-
ponsabilidad de su “no programa-
cion” en el coliseo regio?

—Alos que lo dirigen. En ese sen-
tido, yo tengo que respetar su opi-
nion porque, al fin y al cabo, depen-
de de su gusto y decision. Lo que
pasa es que, en este caso, se ha alar-
gado demasiado la situacion. Una
década en la carrera de un artista, so-

bre todo espaiiola, que cotiza y se
siente integrada en el mundo artis-
tico de este pafs, es demasiado...

Al Liceo, Arteta sumara su vuel-
ta al Metropolitan con La bohéme,
una obra que repetird en su debut en
LLa Scala, y su “serio propdsito”de
empezar a grabar, con Universal. “Es
un compromiso que he adquirido
conmigo mismay que me tiene muy
preocupada”, apostilla. A su vez,
José Carreras ultima una agenda de
conciertos que parece no tener fin
y en la que se acumulan sus confir-
maciones para Viena, Sidney, Hong
Kong, Beijing y Brasil.

MARIA JESUS MOLINA
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MUSICA/INFANTIL

A punto de llegar la Navi-
dad, los teatros espafioles

apuestan por titulos dedi-

cados a un publico infantil
y juvenil. Obras como La bru-
Jaenla Zarzuela, £/ diluvio de Noé

en el Real y La cenicienta en el Liceo

y en el Teatro Circo de Albacete se suceden estos dias

con el proposito de acercar la épera a los mas pequenos.

Destacadas figuras dedican
sus galas a los mas pequeiios

e dan cita esta semana en

nuestro territorio cuatro 6pe-

ras que, con reservas, podrian
calificarse con la denominacién de
“para nifios”; representativas de una
larga tradicién. Quiza la historia mas
conocida sea la del famoso cuento es-
crito en 1697 por el francés Charles
Perrault (1628-1703) La cenicienta,
que ha dado lugar a numerosas obras
escénicas, la mas célebre, sin duda, la
de Rossini, que se estd exhibiendo
desde el dia 14 en el Liceo de Bar-

celona con un reparto encabezado
por la gran figura tenoril de nuestra
época, de la que ya hemos hablado,
para bien, muy recientemente: Juan
Diego Florez.

Pluralidad escénica. Otro atractivo
es la presencia de la gentil mezzo
aguda americana Joyce di Donato.
Ni ella ni su sustituta en varias fun-
ciones, Silvia Tro, poseen, en puri-
dad, el tipo ideal de voz, que ha de
ser mas oscura. Carlos Chausson serd

DE IZQA. A DQHA.,
LA CENICIENTA,
LA BRUJA Y EL

DILUVIO DE NOE.

un Don Magnifico mas
interesante que Bruno
de Simone. El estadou-
nidense Patrick Sum-
mers, muy bragado en es-
cenarios de su pais, empuiia
la batuta para poner en solfa
esta nueva produccion, de corte
escénico realmente naif, firmada
para Cardiff, Houston y Ginebra
por Joan Font.
Rossini no fue el tni-
coenservirse de este
cuento: Manuel
Garcia, Masse-
net, Isouard o
Wolf Ferrari
emplearon la
misma y mo-
ralizante fabu-
la, que en
1986 fue pues-
ta otra vez en
musica por Peter
Maxwell Davies
en una aproxima-
cion que ha sido ya vis-
ta en distintos lugares de
Espafia y que se programa el
préximo sédbado en el Teatro Circo
de Albacete. Cantardn los nifios y
adolescentes del Programa Infantil
de Miisica Escénica “Padre Soler”.
Mouisica llena de humor, con un len-
guaje que combina el musical, el ca-
baret y arias cantadas junto a sono-
ridades contempordneas. l.a
adaptacién al castellano es de David
R. Peralto y Alicia Santos. La direc-
tora musical es Nuria Ferndndez
Herranz.

Los nifios también se apoderarin
hoy mismo de la escena del Real
en la cantata £/ diluvio de Noé de Brit-
ten, una muestra mas del tacto que
el compositor inglés aplicaba a la cre-
acion destinada al piblico mds tier-
no, y que se empareja en la progra-
macién del Teatro con otra obra del
autor, ya exhibida en pasadas tem-
poradas: K/ pequeiio deshollinador,

compuesta, lo mismo que aquélla
y que jHagamos una dpera! para vo-
ces de nifo. Otra veta tratada por la
misma mano es la de la 6pera seria
en la que aparecen nifios, como La
vuelta de tuerca. Sera curioso, y a lo
mejor sorprendente, ver en accién
a Emilio Aragén dirigir desde el foso.
Por su parte, Fernando Bernués es
el director de escena. Participan el
Coroyla Orquesta de la Comunidad
de Madrid y el Coro infantil del
Conservatorio de Cuenca. El forni-
do baritono José Antonio Lépez y
la aérea mezzo Marisa Martins son
Noé y su esposa.

Una bruja buena, en la Zarzuela.
[La mis conocida de las 6peras en las
que se ve a nifios atemorizados por
una malvada bruja es Hénsel y Gre-
el de Humperdinck. No hay nifos,
pero si bruja, aunque en este caso
buena, en la zarzuela grande de Cha-
pi titulada precisamente asi, La bru-
Ja, estrenada en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid el 10 de diciembre
de 1887 y que se representard has-
ta el proximo 20 de enero en el mis-
mo coliseo de acuerdo con la fanta-
siosa y colorista visién, quizd un
tanto recargada, de Luis Olmos, ac-
tual responsable de la institucién.

Es una produccién que data de
2002y que, de cualquier modo, nos
permite apreciar las indudables be-
llezas de una partitura que no deja
de ser italianizante en bastantes de
sus niimeros y que revela siempre la
mano autorizada e inspirada del mi-
sico de Villena, capaz de pintar, al
lado de episodios costumbristas y
decididamente humoristicos, ins-
tantes de alto dramatismo. Entre
ellos destacan los que cierran el acto
segundo, en donde el terror esta
muy bien descrito y presente en la
escena. Hay voces de excelente pas-
ta: Susana Cordoén, José Bros, Albert
Montserrat, Mancy Herrera, Ana
Ibarra... Miguel Roay el dotado ale-
vin José Miguel Pérez Sierra des-
cienden al foso.

ARTURO REVERTER
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MUSICA

GONZALO ALONSO

EXISTE un gran revuelo en toda la musica es-
pafiola y no es para menos. Se estin tomando
decisiones que afectan a muchos colectivos y
que no estdn nada estudiadas, sino que el mejor
calificativo para describirlas es el de frivolida-
des. Alguien, muy ligado a ellas, ha confesado
“ya se que vendo humo, pero el problema es de
quien me lo compra”.

Esta semana las alarmas suenan entre los
clientes del Auditorio Nacional, a quienes no
se les cierran fechas para la temporada 2009-10
y, por tanto, pueden ver en el aire sus contra-
taciones. Sabido es que las grandes orquestas
se han de programar con dos o tres aios como
minimo y en ello estaban Ibermisica, Juven-
tudes Musicales, la Universidad Complutense,
la ORCAM... cuando les ha comunicado que no
les pueden alquilar en firme las salas.

Y es que, al parecer, el INAEM pretende
bloquear todas las fechas hasta que José Ma-
nuel Lépez L.6pez presente un supuesto pro-
yecto artistico propio para el Auditorio Nacio-
nal, sea debatido y aprobado por el multi-
tudinario —y absolutamente absurdo e inope-
rante— Consejo Artistico del Auditorio y, ob-
viamente, hasta que se decidan las fechas que

“Un eventual zapateado impide con-
tratar a la Filarmonica berlinesa”™

utilizara para sus fines propios. En otras pala-
bras, la situacion es tal que, por poner un ejem-
plo, Ibermisica no puede contratar a las Fi-
larménicas de Berlin, Boston o Nueva York
porque el INAEM no sabe si programard en
esas fechas un recital de flamenco

Lo légico serfa que mafiana, en la reunién del
Instituto con los promotores, hubiese una mar-
cha atrds por parte de su director general y se
liberasen fechas. Puesto que no hay otro audi-
torio, estd en juego la vida sinfénica madrile-
fia, el ocio de los abonados y publico en gene-
ral y el pan de muchas familias, pero parece que
alguien no lo entiende. Y, de otro lado, con los
Presupuestos Generales en el aire. Si se pro-
rrogasen los actuales serfan impensables las pre-
tensiones del INAEM.

Mucho me temo que los promotores hayan
de presionar si no quieren tener que esperara la
reunion artistica del 28 y lo que venga.

EL DIRECTOR GALO, DE 83 ANOS, DIRIGIRA EL CONCIERTO DE ANO NUEVO VIENES

sus 83 afios, Georges Prétre

se convertird en el primer di-

rector francés que se ponga al
frente de la Orquesta Filarménica de
Viena para guiar el acontecimiento
musical mas seguido en el mundo, el
Concierto de Afio Nuevo en la fla-
mante Sala Dorada del Musikverein,
el 1 de enero de 2008. Las relaciones
entre el maestro galo (que ademads
fue titular de la Orquesta Sinfénica
de Viena entre 1986y 1991) y el con-
junto se remontan a 1962, el direc-
tor de la Staatsoper por aquel en-
tonces, Herbert von Karajan, lo invité
a dirigir varias funciones de Capric-
cio de Richard Strauss.

Un aio después, debuté en el ci-
clo de abono sustituyendo al legen-
dario Hans Knappertsbusch. Nacido en Waziers,
el 14 de agosto de 1924, Georges Prétre estudié
con Maurice Duruflé y André Cluytens en el
Conservatorio de Parfs. Después de graduarse,
dirigi6 en varias compaiiias pequenas de Fran-
cia, antes de presentarse en la Opéra-Comique,
a lo que siguieron actuaciones en el Covent
Garden de Londres, el Me-
tropolitan de Nueva York y
La Scala de Mildn. Fue es-
pecialmente intensa su co-
laboracion con Maria Callas,
especialmente en los tlti-
mos anos de carrera de la gran diva griega, asi
como con el compositor Francis Poulenc, de
quien estrend su 6pera La voix humaine en 1959.
Durante un tiempo fue director musical de la
Opera de Parfs.El programa de este afio, por este

motivo, tendrd un inequivoco sabor francés,
pudiéndose escuchar la Marcha de Napoleon o
la Marcha parisina, ademis de la Marcha rusa o el
Galop chino, hasta alcanzar una veintena de pie-
zas de Johann Strauss padre e hijo, Josef Strauss,
Joseph Hellmesberger o Joseph Lanner. Ade-
mas, habri otras novedades.

Por primera vez, la Al-
bertina y la Karlsplatz pro-
porcionaran el marco para las
actuaciones de los Ballets de
la Staatsoper y la Volksoper,
que danzardn una simpdti-

ca coreografia de Nicolas Musin relativa al Cam-
peonato de Futbol Europeo, que se celebrard en
Austria y Suiza en 2008. Y los caballos de la Es-
cuela Espaiola de Equitacion hardn cabriolas

al ritmo de una polca. RAFAEL BANUS

La Orquesta Sinfénica de Madrid se traslada

EL cierre del Auditorio Nacio-
nal por obras ha obligado a la
Orquesta Sinfénica de Madrid
atener que buscar un nuevo es-
pacio para celebrar el préximo
29 de diciembre su tradicional
Concierto Extraordinario de
Navidad. Poco frecuente en las
programaciones de musica cla-
sica, el lugar elegido ha sido el

Palacio de los Deportes de la
capital. Hasta ¢l se trasladardn
la Orquesta y Coro sinfénicos
de Madrid, bajo la batuta de Je-
sis L.épez Cobos, y los solis-
tas Robert Dean Smith, Ceci-
lia Diaz, Attila Young y Anja
Kampe, a la que se le volvera
a ver por Espaia el préximo
afio como L.eonore en el Fide-

lio programado por el "leatro
Real para marzo.

Precisamente, el programa
previsto para este concierto de
Navidad se centrard también
en Beethoven, pero estavezen
su Novena Sinfonia, la Gltima
completa que escribi6 el com-
positor alemén estrenada en
1824 en Viena.

E

L
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al piano

bajo la batuta de Lii Jia

| pianista austriaco Ste-

fan Vladar se pondri

esta tarde a las 6rdenes
del director chino Lii Jia (Shan-
gai, 1964) para interpretar en el
Auditorio de Tenerife el Cozn-
cierto para piano en La menor de
Grieg. El programa también in-
cluye la Sinfonia n. 6 en Si me-
nor, op. 74, Patética, ala que hard
frente la Orquesta Sinfénica de
Tenerife (OST).

Desde que llegara la pasada
primavera a la direccion artisti-
cay titular de la formacién, L
Jia ha tenido claro que uno de
sus principales objetivos es “tra-
bajar para que los musicos de
la OST obtengan un nivel muy
bueno en Europa”. Tras su paso
por el Teatro Verdi de Trieste, la
Orquesta Regional de "Toscaza,
la Sueca de Norrkoping y la Re-
gional de Lazio, el director chi-
no lleg6 la pasada primavera a
"Tenerife para sustituir a Victor

Pablo Pérez, que consigui6 su-
mar mds de 20 afios al frente de
la formacioén tinerfeiia.

Con sus expectativas intac-
tas, L.ii Jia s6lo quiere “centrar
su trabajo con la OST en el so-
nido, el color, la articulacién y en

El concierto de esta tarde
serd s6lo la antesala de uno de
los momentos més esperados de
la temporada musical tinerfefa:
el Concierto Extraordinario de
Navidad, que se celebrari el
proximo 25 de diciembre en el
Muelle de enlace de la capital, y
que serd el primero de estas ca-
racteristicas que dirija L. Jia
como maximo responsable de la
OS'T. Reacio hasta el dltimo

EL PIANISTA AUSTRIACO S. VLADAR EN UN CONCIERTO

conseguir un espiritu de con-
junto del que surja la musica”.
Esa misma a la que ha dedicado
gran parte de su vida y que no
duda en definir como “algo vivo
y poseedora de un componente
emocional muy fuerte”.

momento a desvelar el progra-
ma de la cita, s6lo adelanta que
estardn presentes “Chaikovs-
ki, Jachaturian y Strauss, en tor-
no al que girard una parte bas-
tante importante de la velada

navidefia”. M. J. MOLINA

Valencia y sus
poemas sinfonicos

EL programa del concierto que mafiana
ha programado el Palau de la Msica de Va-
lencia, incluido en el abono, se caracteriza
por su festividad. LLa Orquesta de la ciu-
dad del 'Turia se situard de nuevo frente a su
director titular, Yaron Traub, en la Sala Itur-
bi para interpretar los poemas sinfénicos
Fuentes de Roma, Pinos de Roma vy Fiestas
romanas, creados por Ottorino Respighi
(1879-1936) entre 1924 y 1929. El compo-
sitor y director italiano fue alumno en San
Petersburgo de Rimsky-Korsakov y dedic
una parte importante de su estudio a la mu-
sica italiana de los siglos XVI y XVII; asi
como a Claudio Monteverdi, Benedetto
Marcello y Antonio Vivaldi.

"Tras los sonidos de Respighi, Yaron
"Traub afrontara el Concierto para violonche-
loy orquesta n. 1, creado por uno de los re-
novadores de la musica francesa, Saint-
Saéns (1835-1921), que cuenta en su legado
con mas de 400 composiciones en las que se
acerca a casi todos los géneros musicales.
Parala interpretacion de esta obra, el maes-
tro israeli contard como solista con el vio-
lonchelista y concertino de la orquesta, Ma-
riano Garcia.

JUAN DIEGO FLOREZ
Arias para Rubini
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MUSICA/DISCOS

VARIOS
Evocacion
SANDRINE PIAU

LA leyenda Evocacién
se refiere al misterio de
la mujer, que estd en el
origen de los textos y las
musicas que contiene

ﬂﬁE"'. e este .disco, que, segin
1 et nos dice Susan Mankoff,
pianista acompaiiante de Piau, “estd hecho de
colores, de perfumes, de formas redondeadas o
angulares, de texturas lisas o rugosas. .. La elec-
cién de compositores, textos y lenguas desve-
la las pasiones que nos habitan. Para nuestro via-
je tenemos como guia el sentimiento
compartido de atrapar por un instante ese mis-
terio que no se deja domeiiar”. Estas resultan
ser unas afirmaciones que encajan bastante con
lo que escuchamos en la fina, penetrante vy fle-
xible voz de la soprano, de timbre de lirica-li-
gera muy puro y de medidos matices expresi-
vos gracias a un excelente juego de reguladores
y a una acentuacién muy trabajada, capaz de
proporcionarnos en algunos momentos refina-
dos ecos, sensuales “evocaciones” en piezas
como son las que en este nuevo disco se van
desgranando. Entre ellas las firmadas por
Chausson, Strauss —los infrecuentes y delicados
Mddchenblumen op. 22—, Debussy, Zemlinsky,
Koechlin —Canciones para Gladyrop, 151, de rara
programacion—y Schoenberg. Piezas, todas
cllas, embebidas de ensofiacién, mas o menos
coetdneas, bien que diversas. Puede que los cla-
roscuros y el estilo general de las versiones tien-

da a asimilarlas en demasia. ARTURO REVERTER

TEDDY THOMPSON
Upfront & Down Low
TEDDY THOMPSON

TEDDY Thompson ha
tenido mucha suerte: es
hijo nada menos que
de Linda y Richard
Thompson, leyendas del
folk-rock britdnico. Una
combinacién genética-
mente perfecta que confiere a este joven can-
tautor (LLondres, 1976) unas grandes expectati-
vas, confirmadas por el trabajo realizado en tres
discos excelentes. El dltimo de ellos es una de-
claracién de amor a la musica tradicional esta-
dounidense, con 11 versiones de cldsicos como
Dolly Parton, Merle Haggard o George Jones y un
tema propio. Podria parecer un paso atrds en su
carrera como compositor, pero se trata de un paso
adelante en su capacidad como intérprete y arre-
glista. No hay nada como trabajarse el talento
como buenos referentes. Son canciones eter-
nas, de acuerdo, pero Thompson ha consegui-
do imprimirles energia y modernidad. Actuali-
za con una mirada propia unos temas que
parecian cerrados a cal y canto por la tradicién.
Y encima se ha atrevido a engrandecerlas con
los matices de un grupo impresionante de mu-
sicos, entre los que estdn su padre y el gran Marc
Ribot (guitarras), las voces de Tift Merrit e Iris
DeMent, y toda una seccién de cuerda. LLos in-
gredientes necesarios para situar este sorpren-
dente disco, grabado en Brooklyn pero con ai-
res del mitico Nashville, en un plano atemporal.
Ha nacido un pequeiio clésico de la musica con

raices. J. PEREZ DE ALBENIZ

FRANGISCO GUERRERO
Missa Super flumina Babylonis
ENSEMBLE PLUS ULTRA; MICHAEL NOONE

ESTE glorioso disco con-
tiene y aporta musicas
nunca antes escuchadas
en tiempos modernos y
que provienen del dete-
riorado Cddice 25 de la
Catedral de Toledo, del
que se habfan extraido hasta la fecha unas15
composiciones de Cristébal de Morales (Glossa:
Morales en Toledo). Michael Noone localiz6 varios
himnos de Francisco Guerrero, prueba de que
ambos musicos habian coincidido en la ciudad
castellana. Concretamente, tres de estos himnos
figuran en este registro. Gracias a Michael No-
one podemos ahora seguir estas piezas juveniles,
tocadas ya de la gracia y de la penetracién que ha-
brian de conformar el estilo maduro del com-
positor. Son obras que principalmente basan su
“cantus firmus” en melodias toledanas de him-
nos del Propio. Al lado de estas joyas, en las
que las voces se combinan con una fantasfa des-
bordante y trazan admirables y maravillosas vo-
lutas, aparecen en la grabacion, entre otras, el pro-
digioso motete Ave virgo sanctissima y la Missa
Super flumina Babylonis, una de las siete del mu-
sico inspiradas en el canto llano, en esta pro-
duccién discografica, que esta vez ha estado a car-
go de la Schola Antiqua. LLa instrumentacién
resulta respetuosa: tres chirimias y dos sacabu-
ches (His Mayestys Sagbutts and Cornetts). Sus tim-
bres empastan a la perfeccion con las voces del
Ensemble Plus Ultra, fundado en 2001 por No-
one y Trevelyan. A. R.
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Uno de los platos fuertes
del préximo afio serd el ace-
lerador de particulas LHC
(L.arge Hadron Collider).
[La ciencia europea y la es-
panola contaran en los pré-
x1imos meses con uno de los
ingenios mas potentes del
mundo. Manuel Aguilar,
director de Investigacién
Basica del CIEMAT vy vi-
cepresidente del Consejo
del CERN, analiza para El
Cultural la trascendencia
de la puesta en marcha del
acelerador, su lugar dentro
del laboratorio del CERN,
sus caracteristicas técnicas
y la repercusion que ten-
dra para otros ambitos de
la cienciay de la sociedad.

I CERN es fundamental-

mente un conjunto interco-

nectado de aceleradores de
particulas cuyo primer elemento, el
Sincro-Ciclotrén de protones de 600
MeV (SC), se construyé a mediados
de 1955 y cuyo eslabon final, el Lar-
ge Hadron Collider o Gran Colisio-
nador de Hadrones (ILHC), entrard
en funcionamiento en la segunda mi-
tad del afio 2008. En el CERN se
aceleran particulas estables, esto es,
electrones, positrones, protones y an-
tiprotones. Existe una fuente de es-

palacién de neutrones (n-TOF) y
multitud de haces secundarios, uno

i

VISTA INTERIOR DEL CMS. EN LA OTRA PAGINA, INTERIOR DEL LHC. DE CIENCIA 2006/07 (CAJA DE BURGOS)

Llega el LHC

Gomienza la cuenta atras para el acelerador

de los mds recientes es una haz de
neutrinos (CNGS) que viajara 730
kms. hasta el laboratorio subterrineo
italiano LNGS en donde se estu-
diardn sus interacciones con la ma-
teria. Con estos haces se realizan, so-
bre todo, experimentos de fisica de
particulas pero hay algunos especi-
ficos relacionados con biomedicina
(CELL), climatologia (CLLOUD),
astrofisica (CAST) y fisica atémica
y nuclear (ISOLDE).

Acelerador proton-proton. A finales
de 1994 el Consejo del CERN apro-
b6 la construccion del LHC, un ace-

lerador protén-protén de muy alta
energia (14 TeV) y luminosidad (1034
cm “s )y con la posibilidad igual-
mente de producir colisiones entre
iones pesados. 1 Tev es aproxima-
damente 1.000 veces la masa del pro-
ton y es del orden de la energia ci-
nética de un mosquito, que tiene un
tamafio 10 veces el tamafio de un
proton. La energia acumulada en los
haces de protones es del mismo or-
den que la energia cinética de un Bo-
eing 747 volando a 600 Km/hora.
Este acelerador permitird desci-
frar importantes cuestiones formula-
das como resultado de décadas de

extraordinarios desarrollos tedricos y
de una actividad experimental de
una magnitud sin precedentes en
el terreno de la ciencia pura. Desci-
frar el mecanismo que explica el ori-
gen de las masas (imecanismo de
Higgs-Brout-Englert?), descubrir
nuevas particulas (supersimétricas
o con tecnicolor) e interacciones, po-
ner de manifiesto la existencia de
nuevas dimensiones espacio-tem-
porales, profundizar y entender las
sutiles diferencias entre materia y an-
timateria responsables de la evolu-
cién asimétrica del Universo a par-
tir del Big Bang, detectar un nuevo
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CGIENCIA/LLEGA EL

LHC

estado de la materia (plasma de
quarks y gluones) o, tal vez, encon-
trar algo totalmente inesperado. He
aqui una lista parcial, pero totalmen-
te fascinante, de los objetivos cien-
tificos del programa de investigacion
del LHC.

Cuatro grandes experimentos. Esta
nueva gran instalacion cientifica, que
se estd terminando de instalar en el
tinel de 27 km de circunferencia
que albergd el colisionador de elec-
trones y positrones LEP durante
1989-2000, entrard en funciona-
miento en el segundo semestre del
2008. Cuatro experimentos de gran
envergadura (ATLAS, CMS, LHCb,
ALICE) y uno de pequefio tamafio
(TOTEM) se estin ensamblando
para estudiar las interacciones que
producirin los haces del LHC.

El niicleo esencial del colisiona-
dor LHC es la red magnética, basa-
da en 1.232 imanes dipolares super-
conductores de doble apertura
—equivalentes a 2.264 dipolos sim-
ples— que funcionarin a 8,4 Teslas.
Cada imdn tiene una longitud de 15
m. [.a mdquina incorpora ademds
392 imanes superconductores cua-
drupolares y mas de 4.000 imanes co-
rrectores superconductores de di-
versos tipos. [.a denominada masa
fria —enfriada por helio superfluido
a 1.9 ° K —alcanza las 40.000 Tone-
ladas. Mds de 12 millones de litros de
nitrégeno liquido y cerca de un mi-
116n de litros de helio superfluido se-
rin necesarios para mantener la red
magnética a esta temperatura. La
energia almacenada en los imanes es
equivalente a la energfa cinética de
un superportaviones desplazindose
a 40 Kms/hora.

Laaltaluminosidad y la alta ener-
gia introducen extraordinarias com-
plicaciones en el funcionamiento
de los detectores y en los procesos de
adquisicion, seleccion, reduccién 'y
procesado de datos. La frecuencia de
cruces de haces proton-protén para
una luminosidad de 10” cm s serd
de 40 MHz, lo que generara del or-
den de 10 interacciones por segun-

Del GERN
y sus cifras

El LHC (Large Hadron Go-
llider) esta formado por
un anillo de 27 kilémetros
de perimetro enterrado a

100 metros bajo tierra, 31.000 toneladas y 5.000 imanes enfriados
al cero absoluto. Dispone también de dos conductos de seis cen-
timetros de diametro, cuyo interior estara refrigerado hasta
1,7°K (271°C bajo cero). Por cada uno circularan 2.835 paquetes
de protones, inyectados por dos aceleradores lineales llamados
PS y SPS. En 1954 se creo el CERN (Centro de Investigacion Nucle-
ar o laboratorio Europeo de Fisica de Particulas Elementales)
con sede en Ginebra. Integrado por veinte paises, actualmente
es el laboratorio de investigacion basica mas importante del mun-
do. Guenta con una plantilla aproximada de 2.645 personas (76
fisicos investigadores, 980 ingenieros y cientificos aplicados, 1.124
técnicos y 465 administratives). Un 3,8 por ciento de la plantilla es
espaiiola. El 1 de enero de 1961 Espaiia ingresaba en el CERN. Ocho
aiios mas tarde abandonaba un organismo el que volveria en 1983.

Desde entonces, se ha desarrollado una no-
table actividad investigadora en fisica de
altas energias en nuestro pais. Destacan
los grupos del GIEMAT, IFAE, IFIC, Universi-
dad Auténoma de Madrid, Auténoma de Bar-
celona, Universidad de Cantabria, de San-
tiago de Compostela, de Barcelona y Oviedo.

do. El coste final estimado de esta
gran instalacion cientifica es de apro-
ximadamente 6.630 MCH (unos
4.000 millones de Euros). Una cifra
aparentemente considerable pero re-
lativamente modesta en compara-
ci6n con otras grandes infraestruc-
turas civiles (la Terminal T4 de
Barajas ha costado un 50 % mds), es-
paciales (el coste de la ISS alcanza-
ralos 100.000 millones de délares) o,
sin ningiin género de dudas, con re-
cientes desarrollos en el terreno de la
investigacién con fines militares.

Retornos tecnoldgicos. 1 estudio de
las propiedades de los constituyen-
tes tltimos de la materia y de las fuer-
zas fundamentales, ha exigido la
construccién de grandes instalacio-
nes cientificas (aceleradores, detec-
tores) cuya complejidad ha crecido
de forma muy significativa. La eje-
cucién de estos proyectos ha nece-
sitado el desarrollo de miltiples tec-
nologias  (superconductividad,

criogenia, alto vacio, imanes, nuevos
materiales, electrénica de potencia,
ingenierfa civil, microelectrénica,
computacion, telecomunicaciones,
teleproceso, mecanica de precision,
instrumentacion, etc) que tienen
aplicacion directa en otros campos de
la ciencia y cuyo impacto en la so-
ciedad es incuestionable.
EICERN ha jugado un papel de
primerisimo nivel en el desarrollo de
tecnologias de uso extendido en
campos no afines a la naturaleza de
su propia investigacion. El ejemplo
mejor conocido es, probablemente,
la invencion del World Wide Web
(WWW)a principios de la década de
los 90, que ha revolucionado los me-
canismos de acceso y transmision de
informacion residente en lugares
geograficamente dispersos y que ha
tenido un impacto sociolégico ex-
traordinario. L.a potencialidad de la
computacion distribuida utilizando
grandes volimenes de datos locali-
zados en los cinco continentes utili-

zando tecnologias GRID, a seme-
janza de lo que ocurre con las redes
de distribucién de energia eléctrica,
serd validadaen el CERN en el con-
texto de la computacién cientifica
del Proyecto LHC.

Una region desconocida. I.a finali-
dad de la ciencia es contestar a pre-
guntas fundamentales. Por ejemplo,
spor qué hay dtomos?, ipor qué hay
estructuras estables?, iqué hace la
vida posible?, ;c6mo y por qué el
Universo ha evolucionado de una de-
terminada forma? EI LHC va ex-
plorar una regién desconocida del
mundo microscopico y, con absolu-
ta seguridad, va a proporcionar res-
puestas precisas a cuestiones con-
cretas vy, lo que es mucho mis
importante, va a
ayudar a formular
nuevas y mas
profundas cues-
tiones. En defini-
tiva de lo que se
trata es de conti-
nuar haciendo

acopio de conoci-
miento y acotar nuestro nivel de ig-
norancia. [La aportacién del CERN
al conocimiento de la estructura fun-
damental de la materia (particulas
elementales e interacciones) ha sido
esencial. Pero también lo ha sido
su contribucién al desarrollo de ins-
trumentaciéon avanzada, a tareas de
innovacién y desarrollo tecnolégico,
a la formacién de cientificos e in-
genieros, vy a la transferencia de co-
nocimiento y tecnologia. Y no me-
nos importante ha sido el papel
pionero y determinante que el
CERN ha desempenado en el mar-
co de la cooperacién internacional
haciendo realidad una caracteristi-
ca esencial de la ciencia: la no exis-
tencia de fronteras. En definitiva,
el CERN ha sido una referencia de
excelencia a nivel europeo y mundial
y un modelo seguido para la creacién
de otras organizaciones europeas de-
dicadas a la investigacion.

MANUEL AGUILAR
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Vino y gastronomia

na vez hemos llegado todos al con-

vencimiento de que el vino es un ali-

mento saludable, tomado natural-
mente con moderacion, ha llegado el momento
de abordar su realidad desde el punto de vis-
ta gastronémico. [.a mitad de lo que comemos
es liquido, y, por tanto, resulta fundamental
la eleccion de la bebida. En este punto, es bue-
no recordar que la palabra “gourmet” hacia re-
ferencia en su origen al que entendia de vinos,
mientras “gourmand” era quien sabia de co-
midas. Hoy, todo ha cambiado y “gourmet”
es el exquisito, el que sabe comer y beber, y
“gourmand”, el comilén o glotén.

Pues bien, de todas las bebidas del mundo,
desde el agua hasta la cerveza y desde el sake
al whisky, la mejor, a la hora de comer, es el
vino o, mejor dicho, los vinos, puesto que exis-
te tal cantidad, variedad y calidad que resul-
ta imposible no encontrar el adecuado para
cada alimento y cada receta. Es sorprenden-
te cémo del zumo de la uva se consiguen re-
sultados tan espectaculares a través de una
adecuada fermentacion y elaboracion.

Dejemos de lado los componentes técnicos
o enoldgicos del vino para centrarnos en los as-
pectos gastronémicos. Desde esta perspecti-
va, es fundamental conocer las variedades
de vino que existen para poder elegir la co-
mida adecuada para cada situacién, cada cir-
cunstancia o cada compaiia.

A cada uva, su vino

Ya empiezan a ser populares las varieda-
des de uva que permiten obtener grandes vi-
nos. En Espafia y en el caso de los tintos, es
muy prestigiosa, sobre todo, la Tempranillo,
pero también la Garnacha, la Carifiena, la Ju-
milla, la Mencia y algunas mas. Entre los blan-
cos, la Albarifio, la Verdejo, la Godello y otras
muchas, sin olvidar una muy singular, la Pa-
lomino, caracteristica de los vinos de Jerezy,
para los dulces, la Pedro Ximénez y la Mos-

catel. Y a escala internacional, las m4s co-
nocidas son las de origen francés: para
los tintos, la Cabernet Sauvignon, la Ca-
bernet Franc y la Merlot, tipicas de los
Burdeos; y la Pinot Noir, responsable de
los mejores vinos de Borgona. Y para los
blancos, la mas popular es la Sauvignon,
pero también la Sémillon, la Riesling
y otras. Para el champagne, la Char-
donnay y la Pinot Noir.

Pero, més alld de esta apre-
surada enumeracién, lo mas im-
portante es que estas mismas
uvas, segiin donde se planten
las cepas, dan lugar, en funcion
del terreno y del clima, a vinos
diferentes, originales y varia-
dos. Por eso, no basta con de-
cir que es Tempranillo, Caber-
net Sauvignon o Pinot Noir: es
fundamental decir del territorio
de donde procede, porque la
Tempranillo da vinos muy dis-
tintos en LLa Rioja, Ribera del
Duero o Castilla-La Mancha.

La importancia de la barrica
A esa variedad de uvas, te-
rrenos y climas hay que anadir
los procesos de elaboracion. En
los grandes tintos, la madera es
fundamental y no es lo mismo
que sea nueva que vieja, que
sea roble francés o americano. Y
en los blancos también depende que tengan
o no madera, por lo que serdn mds o menos
frescos y habrd que beberlos antes o después.
Cuando paises como Estados Unidos des-
cubrieron el vino y comprobaron que era mu-
cho mejor en las comidas que la leche o la
coca-cola, empezaron a cambiar su forma
de comer. En Espana tenemos la suerte de
ser el segundo pais del mundo en riqueza

enoldgica. Por ello, no existe ningtn
alimento ni receta para los que no
exista un vino espafol que armonice
perfectamente. Lo importante es des-
cubrirlo.

No hay dogmas gastronémicos
Para terminar, me atrevo a dar un
consejo. En el mundo de la gastro-
nomia no existen dogmas. Lo fun-
damental es que cada uno coma
y beba lo que le guste. Pero si
que hay que formular una exi-
gencia a cualquier persona
culta del siglo XXI: probar. Si
quieren saber cudl es el vino
adecuado para el jamon de
cerdo ibérico puro de bellota,
pruébenlo con un Fino, una
Manzanilla, un blanco afru-
tado, un blanco seco con ma-
dera, un tinto de crianza o de
reserva, un cava o un cham-
pagne; incluso con cerveza.
Después, decidan, puesto que
la mejor armonfia serd siem-
pre la que a cada uno le guste
mas.

Y ala inversa, si quieren sa-
ber cudl es la comida adecuada
para un gran tinto como un Ba-
rén de Chirel, pruébenlo con
carne de vaca, de cordero o de

cerdo; con un pescado azul, un
salmén o un attn; con aves, como el faisan,
la perdiz o la becada; incluso con algunos que-
sos. Asi encontrardn su pareja ideal, el com-
plemento perfecto, a través del cual volve-
ran a darse cuenta de que el vino forma parte
no sélo de la cultura de nuestra civilizacion
sino del placer a la hora de comer.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: :Qué falta y qué
sobra en 7odos los rostros del
paraiso? Porque Canas

dice en el prélogo que los
lectores pueden echar de
menos “poemas funda-
mentales”.

RESPUESTA: Bueno, a mi me
extraii también la selec-
cion, porque tengo mis
poemas preferidos, pero
soy responsable de todos;
mientras no los haya apar-
tado o destruido son hijos
mios. También sé que
algunos poemas por los que
sentia menos cercania han
llegado al lector de un mo-
do excepcional, y son mds
del lector que mios.

P: Alguna vez ha menciona-
do la repugnancia que le
produce analizar su poesia,
pero iqué le parecen los
andlisis de los demads?

R: Algunos no me gustan y
de otros, en cambio, apren-
do mucho. Verd, el poeta es
un poco un medium: si de-
pendiera de nosotros, todos
los poemas que escribimos
serfan maravillosos, pero la
inspiracion es caprichosa,
tiene mucho de gracia.

P: ;Qué es lo que mais sor-
prenderia del poeta que
hoy es al joven Brines que
en 1959 conquist6 el
Adonais con Las brasas ?

FRANCISCO BRINES

“Envidio al poeta que fui, porque ya soy solo pasado”

A Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) una nueva antologia de su

obra, Todos los rostros del pasado (Galaxia Gutenberg), preparada

por Dionisio Canas, le ha envuelto de nostalgia y certezas: nostal-

gia del poeta joven de ayer, que era todo futuro, y certeza de la feli-

cidad de hoy, cuando “parece que no pasa nada, y estd pasando todo”.

R: Bueno, le sorprenderia
no s6lo la evolucién de
mi obra sino también
todo lo que he vivido.
Pero le envidio,

porque ¢l tenia todo

por delante, era todo
proyectos, y yo sélo
tengo pasado.

P: Pero no todo serd
malo ...

R: Desde luego. Yo ahora
vivo el presente, y lo
vivo con més verdad
que entonces, porque
entonces el futuro
borraba el presente.
Cuando era joven vivia en
funcién del futuro, y no go-
zaba el dia a dia como hoy.
P: ;/También a la hora de
reconocer la felicidad?

R: Por supuesto. Me he
preguntado cudndo he sido
feliz, y he recordado mo-
mentos en los que parecia
que no pasaba nada y pa-
saba todo, con amigos, en
medio de la naturaleza. Y
€s0, apreciar esos momen-
tos, sélo te lo da vida.

P: ;Y cémo explicaria a un

joven lector ese verso de
“El porqué de las palabras”
que reza: “No tuve amor
por las palabras”

R: Pues mire, todo cuanto se
dice tiene su luz y su som-
bra: la palabra es lo mis ma-
ravilloso para expresarse a
uno mismo y para relacio-
narse con las demds. Si
amamos necesitamos las pa-
labras, y aunque repitamos
las mds tépicas, si son

verdad también son las mas
bellas. Siempre he amado
las palabras, dan testimonio
de miy de mi existencia.
P: ;Y qué palabra salvaria?
R:L.a palabra amor, en
todas sus modalidades.
P: Muchos de sus
poemas hablan de un
mundo hostil, de
ciudades ajenas... tha
encontrado al fin su lugar?
R: Si, aqui, en mi pueblo
valenciano. El lugar anhela-
do es éste, donde he expe-
rimentado la existencia de
manera persistente, de la
infancia a mi hoy. Es esta
luz, son estas montaiias, es
el mar, y al encontrarlo
recupero al nifio que fui, al
que s6lo yo reconozco.
P: De poder marcar su
territorio poético, jestaria
entre Cernuda y....?
R: ...y Juan Ramén Jiménez.
P: ;Y Aleixandre?
R: Me influyé como amigo.
Yo le admiraba mucho, pero
éramos muy distintos como
poetas. Yo siempre he sido

JOSE ANTONIO MARINA
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una persona que mira de-
seando no ser vista, desde
una ventana semientornada
o en penumbra, y Aleixan-
dre era lo contrario, un
explorador de la palabra y la
poesia, aunque en realidad
no saliera de su casa.

P: ;Y ha ejercido con los
jovenes poetas el mismo
magisterio de Alexandre?
R: Bueno, no sé, alguno hay
que lo dice, pero también
yo aprendo de los jévenes.
P: Al ingresar en la Real
Academia declaré, en
broma, que “actuarfa de
linier”. ;Estd hoy nuestra
poesia en fuera de juego?
R: En absoluto, estd en un
momento de continuidad
del gran siglo de la poesia
en Espafia e Hispanoamé-
rica en el que los Neruda,
Vallejo y Borges estuvieron
a la altura de los poetas
espafioles de la época.
"También la poesia de los 50
fue muy buena. Y no creo
que haya otro pais con tal
cantidad de revistas,
congresos, estudios y
lectores como Espana ,con
un publico no mayoritario
pero fervoroso.

P: ;Para cuando un nuevo
libro de Brines?

R: No lo sé, tengo poemas
pero no veo atin el libro.
Me gustaria que no tardara
mucho, pero la poesia es
como una sombra que se
desvanece cuando quiere.
Yo no he forzado nunca la
poesia, siempre la poesia
me ha forzado a mi... Sin
olvidar que tengo también
el vicio de la pereza.

NURIA AZANCOT
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