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Siete de cada diez españoles
exigen que el Estado asuma
las competencias de Edu-

cación. Eso dicen las encuestas
más solventes. Los separatismos
se nutren de un sistema educati-
vo que distorsiona y manipula la
Historia de España. Resulta atroz
lo que en algunas comunidades se
enseña a niños y adolescentes.
Los padres lo saben.

En lugar de coger al miura por
los pitones, el Gobierno se ha lan-
zado a la aventura de una asigna-
tura nueva, “Educación para la
ciudadanía”, que, por muchas
máscaras con que se desfigura,
se trata sencillamente de formar a
los niños en unos valores que les
inclinen cuando cumplan 18 años
a votar socialismo. El Gobierno
actual está haciendo lo mismo que
Franco con su Formación del Es-
píritu Nacional. Es la tentación to-
talitaria del poder. El dictador lo
hizo impunemente. Como Espa-
ña es hoy una democracia, las de-
nuncias de la maniobra zapate-
resca han puesto en la picota al
presidente del Gobierno.

La educación es una de las cla-
ves de la Cultura, así es que la
nueva asignatura adulterará de
forma perniciosa las manifesta-
ciones literarias y artísticas. Mien-
tras en la Europa occidental se en-
cendía el abstracto, la educación
totalitaria en la Unión Soviética
y las naciones satélites por los ru-
sos dominadas, imponía el gusto
por un realismo trasnochado y

anacrónico. La nueva tropelía
educativa, del mismo jaez que la
perpetrada por el dictador Franco,
está produciendo una fuerte re-
acción ciudadana. Los objetores
de conciencia ante “Educación
para la ciudadanía” superan ya los
25.000 y eso que la asignatura sólo
se imparte por el momento en la
mitad de España. Los padres no
quieren que adoctrinen a sus hi-
jos desde el poder político.

Si revelador resulta el dato de
la creciente objeción de concien-

cia, no menos significativa es la re-
acción europea. Asociaciones edu-
cativas de dieciséis países se han
manifestado abiertamente contra
el riesgo de que en España se im-
plante una educación ideologi-
zada y politizada. Instituciones de
Noruega, Bélgica, Italia, Croacia,
Francia, Luxemburgo, Alemania,
Polonia, Eslovaquia y Portugal,
entre otras naciones, han firma-
do un documento en el que ex-
presan la alarma ante lo que se
perpetra en España, reafirmán-

dose en la defensa de los derechos
humanos. Hay conciencia clara de
que lo grave no es lo que se ha
desencadenado ahora. Lo grave
es lo que ocurrirá dentro de unos
años cuando se baje la guardia
ante una asignatura cuyo objetivo
es nítidamente político. Los con-
tenidos actuales se han producido
con cautelas que el tiempo hará
desaparecer. Se cuenta con la pa-
sividad del ciudadano para con-
sumar, poco a poco, los propósitos
de una tórpida maniobra albañal.

Fuera máscaras, en fin. Ter-
minemos con las veladuras, los
equilibrios, los embustes. Los es-
pañoles no son unos pardillos a los
que se pueda engañar. Lo que
pretende el Gobierno con “Edu-
cación para la ciudadanía” es lle-
var a la cesta de los votos socia-
listas los futuros sufragios. Lo
demás es palabrería, tórpidas
mentiras, retorcidos disimulos. Y
si algunos tienen libertad para po-
ner en marcha la maniobra, otros
utilizamos esa misma libertad
para denunciar el desastre gene-
ral que, hoy por hoy, en sus líne-
as generales, en escuelas y uni-
versidades, supone la política de
Educación implantada por el so-
cialismo pues la “Educación para
la ciudadanía” es sólo la punta del
iceberg de la catástrofe educa-
cional tan certeramente denun-
ciada, por cierto, por ese intelec-
tual admirable, respetado profesor
universitario, que es Francisco
Rodríguez Adrados. �

La maniobra de “ciudadanía”
al descubierto

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A  P A L A B R A

E L  C U L T U R A L   2 0 - 1 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3

HHee  tteenniiddoo  llaa  ssuueerrttee  ddee  ccoonnoocceerr  aa  PPiiccaassssoo,,  aa  MMiirróó,,  aa  DDaallíí,,
aa  CChhiilllliiddaa,,  aa  ttaannttooss  ppiinnttoorreess  yy  eessccuullttoorreess  qquuee  hhaann  eenncceenn--

ddiiddoo  eell  aarrttee  eessppaaññooll  eenn  llaass  úúllttiimmaass  ddééccaaddaass..  PPrriivviilleeggiiooss  ddee  llaa  pprrooffee--
ssiióónn..  RReeccuueerrddoo  ssiieemmpprree  ddee  ffoorrmmaa  eessppeecciiaall  aa  MMaannuueell  RRiivveerraa..  EEss
uunnoo  ddee  llooss  ggrraannddeess  ddee  llaa  ppiinnttuurraa  ddeell  ssiigglloo  XXXX..  FFuuee  ttaammbbiiéénn  uunn
ppeerrssoonnaajjee  hhuummaannaammeennttee  eexxcceeppcciioonnaall..  AAll  lleeeerr  ssuu  lliibbrroo  ddee  MMeemmoorriiaass
((11992288--11997711)),,  aaddoorrnnaaddoo  ccoonn  tteexxttooss  cceerrtteerrooss  ddee  GGaarrccííaa  MMoonntteerroo  yy  JJuuaann
VViiddaa,,  ssee  mmee  aaggoollppaann  llooss  rreeccuueerrddooss  ddee  ttaannttaass  nnoocchheess  ddee  ccoonnvveerrssaa--
cciioonneess  iinntteerrmmiinnaabblleess  eenn  llaass  qquuee  eell  ppiinnttoorr  ssee  aallbbrriicciiaabbaa  ddee  ssaabbiidduu--
rrííaa..  MMaannoolloo  RRiivveerraa  nnoo  ssóólloo  hhaaccííaa  lloo  qquuee  ssaabbííaa  ssiinnoo  qquuee  ssaabbííaa  lloo  qquuee
hhaaccííaa..  EErraa  uunn  rreeggaalloo  ppaarraa  eell  bbuueenn  gguussttoo  aarrttííssttiiccoo  ooíírrllee  hhaabbllaarr..  RRaaffaaeell
AAllbbeerrttii,,  qquuee  ccoonnooccííaa  llaa  ppiinnttuurraa  aa  ffoonnddoo,,  llee  aaddmmiirraabbaa..  EEnn  mmii  ccaassaa  rree--
cciittáábbaammooss  vveerrssooss  hhaassttaa  llaa  mmaaddrruuggaaddaa  yy  eenn  uunn  tteeaattrriilllloo  qquuee  tteennggoo
eenn  eell  ssóóttaannoo,,  AAiittaannaa  SSáánncchheezz--GGiijjóónn  eessttrreennóó  ppaarraa  RRaaffaaeell  VVeennuuss  yy  PPrríí--
aappoo,,  qquuee  hhaabbííaa  iilluussttrraaddoo  RRiivveerraa,,  yy  JJoosséé  LLuuiiss  PPeelllliicceennaa  LLaa  aarrbboolleeddaa  ppeerr--
ddiiddaa..  IInnoollvviiddaabblleess  nnoocchheess  ddee  aarrttee  yy  ppooeessííaa..  MMaarryy  eessttaabbaa  ssiieemmpprree  pprree--
sseennttee  ccoommoo  uunn  ssuueeññoo  ddee  aammoorr  yy  mmeellaannccoollííaa..  MMaannoolloo  ppiiddiióó  uunnaa  nnoocchhee
aall  ppooeettaa  qquuee  llee  hhiicciieerraa  uunn  pprróóllooggoo  ppaarraa  uunnaa  eexxppoossiicciióónn..  RRaaffaaeell  mmee  ppii--
ddiióó  uunn  ppaappeell  yy  ccoonn  uunn  rroottuullaaddoorr  eessccrriibbiióó::  ““PPiinnttoorr  ddee  eessppeejjooss  aazzuu--
lleess,,  ssoonnaannddoo  ssiieemmpprree  eenn  GGrraannaaddaa,,  eenn  llooss  jjaarrddiinneess  ttrraannqquuiillooss,,  ssoobbrree  eell
aagguuaa..  VVaa  eell  aagguuaa  ddiicciieennddoo  uunn  nnoommbbrree,,  MMaannuueell  RRiivveerraa  ssee  llllaammaa””..
PPuubblliiqquuéé  eell  vveerrssoo  eenn  uunnaa  ddoobbllee  ppáággiinnaa  ddee  AABBCC..  EErraa  eell  rreettrraattoo  eexxaacc--
ttoo  ddee  llaa  oobbrraa  yy  ddeell  aallmmaa  ddee  MMaannoolloo  RRiivveerraa,,  iinnoollvviiddaaddoo
aahhoorraa  eenn  eell  rreeccuueerrddoo,,  ccoommppaaññeerroo  ddeell  aallmmaa,,  ccoommppaaññeerroo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

pag 03 ok.qxd  14/12/2007  20:06  PÆgina 3





E L  C U L T U R A L   2 0 - 1 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5

3. PRIMERA PALABRA. La maniobra de “ciudadanía” al descubierto, POR

LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista con John Boyne, autor de El niño del pijama de rayas.
POR JUAN SARDÁ

12. Panorámica de la Literatura infantil en 2007. POR GUSTAVO PUERTA

14. Libros infantiles para regalar. 
18. Libro de la semana: La Rusia de los imperios. POR JUAN AVILÉS.

20. Ricardo Menéndez Salmón. Gritar, POR ÁNGEL BASANTA.

20. Juan Carlos Arbex. El dibujante de peces, POR PILAR CASTRO.

21. Andrés Martínez Oria. Más allá del olvido, POR RICARDO SENABRE.

22. Martín Kohan. Ciencias morales, POR JOAQUÍN MARCO

23. Doris Lessing. La grieta, POR GERMÁN GULLÓN.

25. Ives Bonnefoy. Tarea de esperanza. POR ANTONIO COLINAS.

26. Anna Lárina. Lo que no puedo olvidar. POR LOURDES VENTURA.

27. César Alonso de los Ríos. Yo tenía un camarada, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

28. D. Jiménez-Blanco y C. Mack. Buscadores de belleza, POR E. VOZMEDIANO.

30. Carmen Rodríguez. Turquía, la apuesta por Europa. POR FELIPE SAHAGÚN.

31. Manuel Cruz. Siempre me sacan en página par. POR JACOBO MUÑOZ.

32. Los libros más vendidos.
33. Primera memoria: Rafael Chirbes. 

ARTE

34. Más allá de la españolada, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Luis Ramón Marín, felizmente recuperado, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

38. Teresa Margolles, en torno a la muerte, POR ROCÍO DE LA VILLA.

39. Mapas  emocionales de Regina de Miguel, POR JAVIER HONTORIA.

40. Manolo Paz, fundamental, POR DAVID BARRO.

41. Miroslaw Balka, drama velado en la Fundación Botín, POR RAMÓN ESPARZA.

42. El pulso del New York Times, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

TEATRO

44. Entrevista con Nuria Espert, quien sorprende con el vodevil Hay que pur-

gar a Toto, POR LIZ< PERALES.

46. Para el público menudo, POR RAFAEL ESTEBAN. 

48. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

CINE

49. Ridley Scott nos habla de su nueva película, American Gangster, una epo-

peya de mafiosos, POR ROSA GAMAZO. El buen empresario, POR JOSÉ OVEJERO.

52. Cine navideño. Repaso a los filmes para niños, POR ALEJANDRO G. CALVO

54. De estreno. Lejos de ella, de Sarah Polley, POR ALBERTO BERMEJO

MÚSICA

56. Ainhoa Arteta y José Carreras cantan junto por primera vez en el

Palau de la Música catalán, POR MARÍA JESÚS MOLINA. 

58. La ópera mira a los niños, POR ARTURO REVERTER.

60. Georges Prêtre dirige el Concierto de Año Nuevo de Viena, POR R. BANÚS.

62. Discos. 

CIENCIA

63. Llega el LHC.Cuenta atrás para el gran acelerador, POR MANUEL AGUILAR.

66. ÚLTIMA PALABRA. Francisco Brines descubre Todos los rostros del

pasado, POR NURIA AZANCOT.
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S U M A R I O

PORTADA
Ilustración de Javier Sáez

Castán. Del libro La me-

rienda del señor Verde (Edi-

ciones Ekaré)
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En Portada
i hay una época del año en la que los niños se convierten en los protagonistas de
la vida cultural es ésta de las Navidades. El Cultural intenta ayudar a padres e
hijos a sobrevivir a la publicidad que desde hace meses nos acosa, con una selec-
ción de los mejores libros, espectáculos y películas para el público más joven. 

Letras cuenta, además, con un cómplice de lujo: John Boyne, el autor de El
niño del pijama de rayas (Salamandra), que nos confiesa su asombro ante el éxito
mundial de su novela, y desvela las claves del relato, una de las sorpresas edito-
riales de 2007. Gustavo Puerta Leisse, responsable desde hace años de nuestras
páginas de crítica de literatura infantil y juvenil, traza un balance algo sombrío
de la suerte del género este año y avanza los principales motivos de esperanza.

Tampoco hay que perderse Arte, que nos descubre lo mejor de La noche espa-
ñola, la gran exposición sobre el imaginario nacional que hoy se inaugura en el
Reina Sofía y que revisa la idea de lo español en el arte y su relación con las van-
guardias, de lo más popular a Picasso, Man Ray, Juan Gris...

Nuria Espert lo tiene claro: “Estoy –nos cuenta– en un momento en el que
me lo puedo permitir todo”. Por eso abandona el drama y se pasa al vodevil con
Hay que purgar a Totó, que estrena este sábado en Madrid. 

También Ridley Scott nos habla en Cine de su último filme, American Gánster,
la confrontación entre un policía y un narcotraficante sanguinario, que segura-
mente arrasará en taquilla. Y para terminar, otro duelo al sol: Ainhoa Arteta y
José Carreras comentan con El Cultural sus nuevos proyectos en vísperas del
concierto de Navidad que mañana los reúne por primera vez en un escenario.

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

S

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Echa un vistazo a las páginas de los libros infantiles rese-
ñados por El Cultural y escoge el ejemplar idóneo para regalar estas navidades.

� SSOOSS ¡¡vvaaccaacciioonneess!!::  Seleccionamos lo mejor de la cartelera de cine y de teatro
para salir y disfrutar con los más pequeños en estas fiestas.

� CChhaapplliinn  eenn  iimmáággeenneess::  Caixaforum presenta en Barcelona la primera gran mues-
tra dedicada al cineasta con más de 300 documentos, algunos de ellos inéditos.

� UUvvaass  yy  ccaavvaa  eenn  eell  eennttrreeaaccttoo:: Celebra esta Nochevieja de forma alternativa, te
proponemos diversos espectáculos para recibir el 2008 desde el patio de butacas.
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ras a Putin. A pesar de ese director-
conductor, Andrei Neksarov omni-
presente a lo Michael Moore, es un
documento de actualidad sobre los
manejos de las grandes potencias.
Lástima que la taquilla confirme que
el público quiere evadirse en el cine,
no que le hablen de política. 

El mundo de las subastas está
loco y desalentador: un retrato

de Felipe IV de Velázquez no en-
cuentra quien le compre, y un libro
de cuentos de hadas creado, escrito a
mano e ilustrado por J.K. Rowling,
que salía por 100.000 dólares, se ha
vendido por casi 4 millones. Lo me-
jor no es que se trate de uno de los
siete ejemplares existentes de The
Tales of Beedle the Bard (Los cuentos
de Beedle el bardo), sino que el dine-
ro irá íntegramente a The Children’s
Voice, una organización benéfica
fundada en 2005 por Rowling. O sea,
que la madre de Harry Potter tenía ra-
zones para afirmar en un comunica-
do lamentable que “la Navidad ha
llegado antes para mí”.

Menos esperanzas tienen, en
cambio, muchos autores con

contratos ya firmados o proyectos en
firme con Bruguera, ante los rumo-
res que no cesan sobre su venta in-
minente. Seguiremos informando.

Juan Antonio Hormigón, desde la
Asociación de Directores de Es-

cena de España, vuelve a la carga.
Ha presentado nada menos que “35
propuestas para la gobernación de
los teatros de España”. Y la primera,
en la frente: “Presentar ante el Con-
greso un proyecto de Ley de Tea-
tro o de las Artes Escénicas. Dicho
proyecto debería contemplar el tea-
tro como sistema, lo que implica
considerar aspectos diversos vincu-
lados con su definición y sentido”.
¡Pues claro!

JUAN PALOMO

1.-KEN FOLLET
2.-JUAN ANTONIO HORMIGÓN

3 .-P EDRO ALMODÓVAR
4-.J.K. ROWLING

5.- ALEXANDER LIT VINENKO

E
l concurso internacional del Reina Sofía o como se

acaban los filones. Almodóvar salta a la actualidad

con disco, con anuncio de película... y con Variety.

Follet publica la continuación de Los pilares de la

Tierra, para salvar el balance editorial. El caso Litvinenko salta

al cine: la cartelera denuncia, pero ¿responde el público?

Velázquez y J.K. Rowling o el loco mundo de las subastas. 

Un brindis al sol

1

2

3

4

5
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La red no para de ofrecernos in-
sólitos descubrimientos. El úl-

timo que corre por ella a mí me llega
a esta papelera en forma de vídeo: en
él, el crítico de arte Francisco Cal-
vo Serraller no se corta un filo para
calificar de “brindis al sol” el con-
curso para elegir al nuevo director
del Reina Sofía. Estaba claro que no
era partidario, todo el mundo del arte
sabe por qué. Qué bobada, elegir
mediante un concurso internacional
pudiendo colocar al amigo que ade-
más te encarga dos de cada tres co-
misariados del museo y práctica-
mente todos los cursos de arte que se
imparte en él. Pero esta vez el críti-
co da sus razones y asegura que el
concurso“plantea muchos proble-
mas de muchas índoles que lo ponen
en cuestión”. ¿Por qué? Pues el
bueno de Calvo argumenta que “el
puesto es un cargo de confianza que
debe elegir el ministro”, que “se ha
planteado de una manera frívola”,
que “no se ha estudiado bien su
planteamiento administrativo”... La
culpa, dice, es la de un ministro que
“se ha abandonado a las peticiones y
reclamos de plataformas y grupos
que no van ser representativamente
democráticas”. En fin, el vídeo ha
dejado pasmados a montescos y ca-
puletos del arte. A mí no. ¿A ustedes? 

Almodóvar publica disco con las
canciones de sus películas y

suelta la lengua sobre su nueva pelí-
cula, que se llamará Los abrazos rotos.
Pero más se la soltó hablando con Va-

riety, revista a la que dio detalles su-
culentos, como el presupuesto: 12
millones de euros, o que sus refe-
rentes serán En un lugar solitario de
Nicholas Ray y Cautivos del mal, de
Vincente Minelli. La imagen de la
protagonista, Penélope Cruz, se ins-
pirará en la “turbulencia transpa-
rente de Gene Tiern y y la arreba-
tadora belleza de Linda Darnell en
El ángel caído de Preminger”. El ci-
neasta añadió que el filme versará so-
bre “el destino, el misterio de la crea-
ción, la culpa, el poder sin escrúpulos
y la eterna búsqueda de los padres
a los hijos y los hijos a los padres”. 

Ya lo anticipé la semana pasada: el
año ha sido tan malo en cuestión

de ventas que parece que algunos
editores apuestan a lo grande para
que les cuadren las cuentas. Así, el 28
de diciembre sale, con tirada millo-
naria, Un mundo sin fin,de Ken Follet
(Plaza & Janés), la continuación de
Los pilares de la Tierra, que se ha re-
trasado casi veinte años. Tan larga ha
sido la espera que la acción se sitúa
dos siglos después de la construcción
de la catedral de marras. O sea.

La cartelera aparece cada vez más
salpicada por la política. Tras

unos años en que los cineastas pa-
recían interesados en cualquier cosa
menos en los problemas del mundo,
ahora sucede lo contrario. Mañana se
estrena El caso Litvinenko, el docu-
mental-vendetta con el que su es-
posa Marina le pone las cosas cla-

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LOS niños merecen tan poco
el infierno que, si lo vieran, se
asombrarían”, escribió Víctor

Hugo. El escritor John Boyne (Du-
blín, 1971), al parecer, no conocía la
cita pero su exitosísima novela El niño
con el pijama de rayas parece inspi-
rarse directamente en ella. El libro
cuenta la historia de Bruno, el hijo de
un temible comandante nazi que aca-
ba trabando amistad con un niño ju-

dío en pleno Auschwitz. Claro que
mientras Bruno vive en una confor-
table casa con criadas y cocineros,
su amigo Shmuel lo hace al otro lado
de la alambrada. En la desbocada fan-
tasía del alemán es un lugar inhós-
pito, sucio y de aspecto poco reco-
mendable en el que, eso sí, Shmuel
está acompañado por cientos de cha-
vales mientras él debe enfrentarse a
la soledad o la frialdad de su familia.

A partir de aquí, Boyne ha construi-
do una historia que ha adquirido  gran
relevancia mundial, una fábula para
adultos o una “novella” para niños
que conquista al corazón más curtido. 

“Estoy muy orgulloso del éxito
de la novela”, dice Boyne. “Jamás
hubiera imaginado semejante im-
pacto, y si pienso en ello creo que
se debe a que es una historia con
atractivo universal. La inocencia de

los niños puede conmover a gente de
todo el mundo”. Desde luego, Boy-
ne, autor de cuatro novelas previas
(The Thief of Time, The Congress of
Rough Riders, Crippeny Next of Kin) no
traducidas al español, tuvo lo que
se llama “un momento de inspira-
ción”. En tres días escribió el primer
borrador de la historia, y pasó los si-
guientes ocho meses dedicándose
a corregirlo. “Creo que esa forma tan

L E T R A S

De forma secreta pero imparable, John Boyne se
ha convertido en la gran sorpresa editorial de este
2007 que termina. Su novela El niño con el pija-

ma de rayas (Salamandra), que él mismo cree
destinada a “personas a partir de trece años, y

punto” ha vendido en España más de 375.000
ejemplares y ha sido traducida a 32 idiomas. Se

trata de un conmovedor relato sobre el Ho-
locausto a partir de la experien-

cia de Bruno, el hijo de nueve
años del  comandante de
Auschwitz. Boyne es el pri-
mer protagonista de las pá-
ginas que  El Cultural de-
dica hoy a la literatura
infantil y juvenil. Nuestro
crítico Gustavo Puerta Leis-
se hace un balance tiznado de
pesimismo del año editorial
del sector y selecciona las me-

jores novedades para los lecto-
res más jóvenes y exigentes.

John
Boyne

“El éxito de El niño del pijama de rayas demuestra que
la inocencia de los niños aún puede conmover al mundo”

SIMON TREWIN
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rápida de escribirlo ha acabado in-
fluyendo en la forma en cómo se lee.
Mucha gente me ha dicho que lo
hizo del tirón. Es una experiencia in-
tensa semejante a la que yo tuve. Es-
taba totalmente sumergido en ello”. 

Fue hace cuatro años y, entonces,
Boyne era un “hombre con una
idea” de la que él mismo dudaba:

– El punto de arranque se me
ocurrió de golpe y siempre tuve muy
claro lo que pasaría y cómo iba a ter-
minar. Aparte de la lógica inseguri-
dad de cualquier escritor, también
me daba miedo cómo iba a reaccio-
nar la comunidad judía. Me inquie-
taba que alguien me echara en cara
que yo no era nadie para meterme en
este asunto, algo con lo que no podía
estar más en desacuerdo pero que
hubiera entendido. Las heridas del
Holocausto son muy recientes. La
verdad es que la reacción ha sido
muy positiva en todas partes. A raíz
de la novela he tenido ocasión de ha-
blar con muchos supervivientes y to-
dos me han dicho que se alegran por
este éxito ya que, sobre todo, no
quieren que su historia se olvide.

Irlandeses e “infantiles”
No deja de ser curioso que haga

algo más de 10 años, en 1996, otro
irlandés, Frank McCourt,  también
arrasara con otra novela, en ese caso
autobiográfica, que narraba las peo-
res tragedias desde un punto de vis-
ta infantil. El libro se llamaba Las
cenizas de Ángela y su relato de la mi-
seria extrema que se vivió en la Ir-
landa de los años 30 y 40 fue un tre-
mendo éxito internacional. Esa mi-
rada candorosa sobre unas circuns-
tancias terribles vuelve a repetirse,
aunque Boyne no hubiera vivido ja-
más el Holocausto y la magnitud del
hecho al que se enfrenta sea, quizá,
el más delicado y espantoso de todo
el siglo XX. Sin duda, miles de lec-
tores corroborarán que el joven es-
critor ha salido airoso de un reto no
menor: “Por supuesto que me pre-
ocupaba caer en el sentimentalismo.

Estoy convencido de que la gente es
lo suficientemente inteligente como
para saber cuándo les toman el pelo”. 

Boyne, lo que quería, era que ese
Bruno protagonista simbolizara no
sólo al propio lector, también a sí
mismo: “El niño comienza un viaje
hacia la oscuridad desde la absoluta
ingenuidad. Me sentía muy próximo
a él en cuanto que va descubriendo
la verdad muy poco a poco”. 

– De hecho, la crítica más fre-
cuente que se le ha hecho ha sido
que resulta un tanto increíble que
Bruno, en el año que pasa en el cam-
po de concentración, jamás llega a
darse cuenta de lo que sucede. 

– Hay que meterse en al piel del
personaje. Ahora ha pasado el tiem-
po y todo el mundo está al tanto de
la Shoa. Sin embargo, en esa época
(en 1942, al final de la guerra) mucha
gente no sabía qué pasaba exacta-
mente, mucho menos un niño. Bru-
no ha crecido rodeado de militares
y la simbología nazi sin pararse a pen-
sar demasiado en lo que realmente
significaba. Es muy fácil hacer esa
crítica ahora, sin tener en cuenta el
contexto en que se sitúa la historia.

– Otra novela de reciente publi-
cación y gran eco, Las benévolas, de
Jonathan Littell, también cuenta ese
período desde el punto de vista “ale-
mán”. Hace poco, El hundimiento in-
cidía en la misma línea. ¿Cree que
hay puntos de conexión?

– No he leído Las benévolas por-
que aún no ha sido traducido al in-

glés, estoy ansioso por hacerlo. De
todos modos, creo que no tiene nada
que ver una cosa con al otra. Yo no
cuento la historia desde el punto de
vista de los nazis, sino de un niño con
un padre nazi. Un niño que no tie-
ne ni idea de leyes raciales. 

– Sí introduce, sin embargo, mul-
titud de elementos más ambiguos.
No todos los alemanes son malos. 

– Claro, está ese personaje de la
abuela que está totalmente en con-

tra de lo que está haciendo su hijo.
No creo que tenga mucho sentido
hacer una cosa maniqueísta cuando
la gravedad de los hechos es lo sufi-
cientemente elocuente. Hubo ale-
manes que supieron oponerse al ré-
gimen de Hitler. Es justo decirlo. 

– ¿Hasta qué punto se considera
un experto en el Holocausto?

– He leído mucho sobre ello pero,
desde luego, jamás me atrevería a de-
cir que soy un erudito en el tema.
Para empezar, aún soy muy joven.
De todos modos, mi intención nun-
ca fue escribir un libro científico ni
nada por el estilo. Yo quería hablar de
las emociones, y en parte por eso me
venía tan bien el personaje del niño.

De todos modos, sí me preocupé de
que todos los detalles fueran correc-
tos. Por ejemplo, me sorprendió mu-
cho descubrir que la mayoría de los
jefes de los campos de concentración
se hubieran llevado consigo a sus
familias. Me cuesta entender cómo
pudieron permitir que sus hijos cre-
cieran en ese ambiente. Pero así fue. 

La novela está llena de guiños,
muchos de ellos absolutamente pri-
vados, como esa fecha de nacimien-
to de los dos amigos, 15 de abril de
1934, que coincide con el día en que
nació el propio padre de Boyne: “Me
resultaba interesante poder tener la
perspectiva de alguien que vino al
mundo ese día y pudo desarrollar
una vida normal”. Pequeños ele-
mentos que quizá han ayudado al es-
critor a construir un relato que se ha
extendido como la pólvora, mucho
más allá de etiquetas: “En algunos
países se ha publicado como novela
juvenil, en otros para adultos y en al-
guno para los dos. Me temo que son
fronteras que no tienen mucho sen-
tido. Es para personas a partir de 13
años, y punto”. Y en breve, una pe-
lícula homónima de Disney dirigida
por Mark Herman (Little Voice): “He
pasado muchas horas en el rodaje y
será una adaptación muy fiel. Creo
que va a ser una buena película”. 

JUAN SARDÁ

John Boyne confiesa haber sido desde siempre un
lector empedernido que iba cada semana a las
librerías en busca de nuevas lecturas. Admirador de
Enyd Blyton –al punto de haber estado “obsesionado”
por la serie de Los siete secretos–, devoró en un par
de semanas toda la serie de Narnia, de C. S. Lewis. Y
supo, también desde siempre, que no quería ni podía
ser “otra cosa que escritor”. De hecho, no dejó de
escribir ni mientras estudiaba en el Trinity College de
Dublín ni en sus años de trabajo en la cadena de

librerías Waterstone. Tras el éxito de El niño del
pijama de rayas, Libro Infantil del Año en los Irish
Book Award 2007 y Bisto Book Award 2007, prepara
para mayo de 2008 el lanzamiento de Mutiny of the
Bounty, la historia de un muchacho de catorce años,
John Jacob Turnstile, que tras meterse en proble-
mas con la policía en demasiadas ocasiones, consigue
evitar la cárcel enrolándose en un barco como
ayudante personal del capitán. Lo malo es que el
barco es el HMS Bounty y el capitán es William Bligh.

De Auschwitz al Motín de la Bounty

Lea los primeros capítulos de El niño
del pijama a rayas en www.elcultural.es

� “Jamás hubiera imagi-

nado semejante impacto, y

si pienso en ello creo que

se debe a que es una histo-

ria con atractivo universal”
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En estos tiempos exhibicio-
nistas y de arraigo narcisis-
ta, la importancia que social-

mente le atribuimos a la lectura en la
infancia contrasta con el escaso in-
terés con el que contemplamos el
cuerpo de la literatura infantil. Sor-
prende, por ejemplo, cómo personas
exigentes que escogen con esmero
aquello que van a leer son descui-
dadas, poco críticas y en exceso con-
descendientes a la hora de seleccio-
nar un libro para sus hijos. También
llama la atención la escasa presen-
cia de parámetros literarios en la se-
lección del material que conforma la
biblioteca escolar (allí donde las

haya) o en la elección por parte del
maestro de las lecturas obligatorias.

Empecemos dejando a un lado
tanta obsesión con Harry Potter. Hay
mucho más en la literatura para niños
y jóvenes, de la misma forma que Es-
paña es mucho más que toros y fla-
menco. Cuidémonos de los espejis-
mos que reflejan una imagen de
bienestar en la producción y aten-
gámonos a la realidad de una oferta
precaria y homogénea encubierta
tras tanto efecto especial, tanta por-
tada con purpurina y tantos indica-
dores de bienestar económico de la
industria. Y, sobre todo, refutemos de
una vez ideas arraigadas, extendi-

das y falaces como: “Si un libro es
bueno necesariamente es una lec-
tura difícil y elitista”, “si un chaval no
lee hay que darle obras fáciles para
crear el hábito”, “los libros sirven
para transmitir valores ”, “no impor-
ta tanto qué se lee como que se lea”... 

Con la primera entrega de Memo-
rias de Idhún de Laura Gallego, que-
dó en evidencia cuánto ayuda un
agresivo y costoso plan de merca-
dotecnia para conseguir que un no-
vela prolija en defectos y estereoti-
pos, que en un inicio no consiguió
el favor de la crítica ni del público, se
convierta en un éxito de superven-
tas. Esto, obviamente, no es una si-

L E T R A S

Tras el espejismo de Harry
Potter y los fuegos de ar-
tificio de superventas
siempre ajustados a la fór-
mula exitosa de turno,
subsiste una literatura in-
fantil de calidad encarna-
da en un puñado de pe-
queñas editoriales y en
una nueva generación de
escritores e ilustradores.
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El emperador
está desnudo

Panorama crítico de la 
literatura infantil
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tuación exclusiva de la literatura ju-
venil. Sí lo es en cambio que un es-
critor mediocre, hiperproductivo y
sensacionalista como Jordi Sierra i
Fabra obtenga, gracias a un trabajo
de pasillo, el Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Juvenil y ni si-
quiera lo secunde una voz de pro-
testa en la prensa. Si una elección
semejante se diera con el Premio
Nacional de Literatura, no imagino
la magnitud del escándalo.

Las dos situaciones antes apun-
tadas no son más que síntomas del
avance y consolidación de la parali-
teratura destinada al público infan-
til y juvenil: de esas obras de apa-

riencia literaria que responden ex-
clusivamente a necesidades comer-
ciales y se ajustan a una fórmula exi-
tosa. De pocos autores españoles
para niños y jóvenes se puede decir
que escriban porque conciban al niño
como un interlocutor. Aunque hay
escritores técnicamente muy buenos
que consiguen obras logradas, son es-
casos los que tienen algo propio que

contar. A esto se debe la prepon-
derancia de temáticas sociales ex-
traídas de los noticieros y del pe-

riódico, la proliferación de polizones
en la conmemoración del quinto cen-
tenario de la muerte de Colón, el
cansino compromiso y óptica rous-
seauniana con que variopintas mi-
norías y discriminados oprimen las
colecciones juveniles de los princi-
pales grupos editoriales, el resurgi-
miento del libro rosa o la plantilla fan-
tástica caza recompensas.

Si el prestigio editorial o el de un
autor otrora era garantía de calidad o,
al menos, de cierta concepción lite-
raria, este criterio sólo nos sirve hoy
cuando tenemos frente a nosotros los
libros de un puñado de pequeñas
editoriales: Lóguez, Media Vaca,
Ekaré, Libros del zorro rojo, Barbara

Fiore, Ediciones del Eclipse, Diá-
logo y algunas más. Ciertamente in-
cluso en los sellos de mayores di-
mensiones se publican buenas obras,
pero no es porque sus editores se
planteen una búsqueda estética ni
porque asuman proyectos novedosos
y autoexigentes. Sus quebraderos de
cabeza van en otra dirección. Bas-
tante tienen con satisfacer el ritmo de
producción y conseguir la rentabili-
dad inmediata de cada novedad.

Una nueva generación de ilustra-
dores que aún mantiene cierta in-
dependencia del mercado del libro
de texto (principal empleador del
medio), que desarrollan proyectos

personales, arriesgados e interesan-
tes; un puñado de escritores perifé-
ricos; algunos foros, colectivos y pu-
blicaciones; algún maestro, algún
bibliotecario y algún librero que rea-
liza una labor entusiasta, rigurosa y
callada; junto aquellos pequeños se-
llos editoriales que antes mencio-
nábamos, nos plantean otra imagen
y realidad de la literatura infantil y ju-
venil, del niño y del joven, de la in-
fancia y de la creación. Imagen y rea-
lidad que merecen ser tenidas en
cuenta y que sinceramente se des-
arrolla al margen de su invisibilidad.

Contamos con voces, contamos
con pinceles, contamos con un pú-
blico cautivo, contamos con medios
económicos, contamos con la reme-
sa latinoamericana y con el interés in-
ternacional que, por ejemplo, quedó
de manifiesto cuando hace dos años
España fue país invitado a la Feria de
Bolonia. Contamos también con
unos cuantos libros de calidad que
mensualmente aparecen en las me-
sas de novedades. Tenemos todo
para confeccionar un traje a medida
del emperador, ¿lo conseguiremos?

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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L I T E R A T U R A  D E  G A L A

La literatura infantil y juvenil
obtuvo en 2006 el 10’7% de la
facturación total de venta de
libros en España con 7.375
títulos editados y 45.150.702
ejemplares vendidos. Estas
cifras suponen un aumento
sobre 2005 del 14’8%. El índice
de lectura del sector se situó
en el 4’7% del conjunto.

Los datos
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L E T R A S

UN PUERTO A TRAVÉS DEL
TIEMPO
A. MILLARD, ILUST. DE S.
NOON. BLUME .  32  PP.  1 7 ’ 95  E .  
( A  PART IR  D E  9  AÑOS )

Cada doble página
ilustrada nos da una visión
panorámica de un período
histórico. La sucesión de ellas
hilvana una línea cronológica en
la que se suceden civilizacio-
nes, tipos de embarcaciones,
etc. Pero la visión diacrónica
no niega la narración sincróni-
ca. Al contrario. Rica en
detalles, cada estampa está
minuciosamente documenta-
da y aporta la suficiente
información para transmitir el
espíritu de la época. Muy
recomendable libro informativo.

¿QUÉ SOY YO?
O. BRENIFIER, ILUST. DE A. DÉBAT.
EDEBÉ ,  96  PP.   15  E .  (A  PART IR  DE  7  AÑOS)

Preguntar. Detenerse a pensar.
Cuestionar, buscar alternativas.
Plantearse nuevas preguntas. La
aproximación entre el niño y la
filosofía ha de partir del diálogo y,
en este sentido, no es muy lejana
al modelo socrático. Surge un
problema, ¿cómo conseguir la

¡OH!
JOSÉ GOFFIN. KALANDRAKA .  
25  PP.   1 2  E .  ( A  PART IR  D E  5  AÑOS )

Este libro consigue, con una
estructura tan sencilla como
certera, maravillar a quien
despliega sus páginas. Su secreto
proviene del mundo del ilusionis-
mo y parte del principio de que
nada es lo que parece. Así, basta
un simple gesto para que lo que
veamos se transforme en otra
cosa; y ésta en otra cosa; y así
continúe en nuestra boca el
monosílabo exclamativo hasta

cerrar el libro. A lo acertado del
truco hay que añadirle la cálida

extrañeza de las figuras
presentadas, la sobria calidez del
acto y la capacidad de dejar casi

mudo hasta al espectador más
escéptico.

LO MEJOR DEL MUNDO SON
LOS NIÑOS
F. PESSOA, ILUST. DE T.  NOVOA.
GAD IR ,  58  PP.  1 7  E .  ( A  PART IR  DE  6  AÑOS)

La calidad de los poemas que
compones esta selección es
desigual. Esto en sí no es un
problema. Demuestra por un lado,
que no todo lo que escribió Pessoa
es bueno y, por otro, le permite al
lector crecer con el poemario e ir
formando su criterio. Desde una
composición infantil (“A mi
querida mamá”), pasando por
poemas lúdicos (“Los ratones”),
hasta obras más albertocaeireanas
como “Libertad”, en las creativas
ilustraciones de Teresa Novoa
recae la articulación del conjunto,
aportando una lectura personal tan
atractiva como inteligente.

personal expresión plástica,
construye un relato de asentado
arraigo que propicia más lecturas
de las que parece (tal como lo
expresa el mismo título). Libro
que amerita continuaciones, ya
sean del autor o en la imaginación
del lector.

¡LA AUTÉNTICA HISTORIA  DE
LOS TRES CERDITOS!
J. SCIESZKA. ILUST. DE L . SMITH.
30 PP. 12 E.  
( A  PART IR  D E  6  AÑOS )

Un argumento de sobra
conocido, una parodia que le da un
giro total, un álbum que satiriza
sobre juicios y lugares comunes,
un discurso que se tiene a si
mismo como posmoderno y pone
en tela de juicio las reglas. Éstas
son algunas características del
nuevo libro de Scieszka y Smith
que, al igual que otros similares (El
apestoso hombre queso de los mismos
autores o Los tres cerditos de David
Wiesner), sorprende a niños y
adultos por igual con grandes dosis
de humor y una estética novedosa.

YO VIVÍA EN EL FIN DEL 
MUNDO

RAMÓN TRIGO. EDELV I V ES ,  26  PP.
1 3 , 30  E .  ( A  PART IR  D E  5  AÑOS )

Contar lo ya contado con
nuevas palabras. Hacerlo novedo-
so, distinto. Equilibrar la cercanía
que nos produce lo conocido con
la distancia que generan las
variaciones introducidas. Éstos
son méritos propios de un narrador
y Ramón Trigo nos viene mostran-
do en sus más recientes álbumes
el extraordinario narrador visual
que es. Aporta imágenes propias a
historias conocidas, conjuga
referencias iconográficas con una

fluidez y libertad del método
mayéutico cuando nos valemos de
la escritura (rígida y fija)? Brenifier
halla una respuesta propia. Parte
de una pregunta general (¿quién
soy?), plantea respuestas desde
distintas unidades temáticas,
formula nuevos interrogantes que
cuestionan cada una ellas y cierra
con una reflexión final. Extraordi-
nario libro. Vale la pena compartir-
lo con nuestros niños.

No hay duda, las alforjas de los camellos de Sus Majestades
de Oriente vendrán la madrugada del  6 de enero carga-
das de los mejores libros para sus hijos. Las siguientes re-
comendaciones de Gustavo Puerta son un acierto seguro.
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¡ME COMO ESA COMA!
JOSÉ ANTONIO MILLÁN. ILUST. DE
EMILIO UBEROAGA. SERRES .  
32  PP.  1 3  E .  ( A  PART IR  D E  7  AÑOS )

En el lenguaje hay normas y
exigencias pero también es un
espacio lúdico y curioso. La
ortografía suele enseñarse desde la
perspectiva normativa, a pesar de
que una aproximación más
creativa puede dar mayores frutos.
A partir de ejemplos desarrollados
por Millán, Uberuaga ilustra con
frescura e inteligencia cómo la
presencia, ausencia o el cambio en
posición de una coma modifica
significativamente el sentido de
una frase.

¡CANTA, RUISEÑOR, CANTA!
F. DE GUIBERT. ILUST. DE C.
MIYAMOTO. KÓK INOS .  43  PP.  1 6  E .  
( A  PART IR  D E  9  AÑOS )

Reconocer el canto de un
pájaro e identificar al animal nos
permite tomar conciencia dela

naturaleza. Es un ali-
mento para nuestra
sensibilidad pero este
libro va más allá. Además
de las hermosas descrip-
ciones e ilustraciones, le
acompaña un disco en el
que Daniel Goyone com-
pone piezas de piano a
partir del canto de los pája-
ros. Propuesta que destaca
por su belleza y sensibilidad .

¿QUIERES SER...
PALEONTÓLOGO?

JOSÉ GIBERT. EDEBÉ .  
6 3  PP.  14  E .  ( A  PART IR  D E  1 1  AÑOS )

La atracción de un niño hacia
ciertas áreas es inversamente
proporcional a la posibilidad de
que se dedique a ellas. Muchas
razones lo esplican. Entre ellas el
desconocimiento del oficio, la
falta de figuras de referencia o la
inercia hacia ciertos ámbitos
laborales. El testimonio de una
pasión que va más allá de la
profesión, una obra que transmi-
te sed de conocimientos además
de contar con un interlocutor de
primera magnitud, son los
méritos de este logrado libro.

PRALINO
AXEL HACKE. ILUST. DE M. SOWA.
BARBARA  F I OR I .  34  PP.  1 2  E .
( A  PART IR  D E  8  AÑOS )

Hay categorías de libros que
despiertan especialmente nuestra
suspicacia, una de ella es el cuento
de navidad. Dentro de la excesiva
oferta de obras de esta temática,
este pequeño libro ilustrado
supera nuestras reticencias
iniciales y nos maravilla por el
modo con el que logra ser fiel al

patrón y, al mismo tiempo, ser
original. Una historia estupenda-
mente contada y traducida (nue-
va proeza de Carles Andreu y
Albert Vitó), cuya ilustración des-
dibuja el tópico y aporta trazos
atmosféricos, que se narra desde
la voz oral, introduce sutiles refle-
xiones y proporciona un cálido
sentimiento navideño al concluir
la lectura. Invita a ser regalada.
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¡ESPERA, YA VOY!
JOSÉ LUIS BERENGUER. 
ILUST. DE ULISES WENSELL .
D I Á LOGO .  32  PP.  1 3  E
( A  PART IR  D E  4  AÑOS )

Si tuviésemos que buscar una
categoría para designar este
álbum, optaríamos por la de libro
cómplice. Esta modalidad alude
fundamentalmente a libros
infantiles, pues “complicidad”
implica cierta transgresión y una
relación específica entre un tipo
de libro y un tipo de lector. La
experiencia de que la curiosidad
puede acarrear problemas, de que
se puede construir un mundo
propio de espalda a una voz
imperativa que nos exige algo; las
carcajadas que produce la
exageración o la tranquilidad que
sobreviene tras un final feliz, son
verdaderamente significativas para
el chaval mientras que el adulto
sólo puede participar parcialmente
de ellas. Aquí se encuentra el
acierto y el mérito de este
divertido álbum.

LORCA PARA NIÑOS Y NIÑAS
F. Gª LORCA. ILUST. DE M.
CALATAYUD. ED I C I ONES  D E  L A  TORRE .  
46  PP.  1 2  E .  ( A  PART IR  D E  8  AÑOS )

Que Calatayud ilustre una
selección de poemas de Lorca para
niños no es casual. Ilustrador y
poeta comparten un universo que
aúna la tradición y la vanguardia; la
pureza y la meditada elaboración;
la universalidad de los motivos y el
interés por lo local… La cercanía
de ambos se aprecia especialmen-
te en el rigor y la estima con la que
se dirigen al niño. Maravilla cómo
la ilustración ilumina al poema,
cómo el poema ilumina a la
ilustración y cómo luz y sonido,
color y verso embargan al lector.

UMA, LA PEQUEÑA DIOSA
FRED BERNARD. JUVENTUD .  
40  PP.  1 5  E .  ( A  PART IR  D E  8  AÑOS )

En la portada una joven hindú
mira al lector, su mirada atrae la
nuestra sin dejar de guardar
distancia. Dentro advertimos que
siempre hay algo que escapa a
nuestro campo visual: tenemos la
impresión de que vemos los
acontecimientos más importantes
pero que, al mismo tiempo, todo lo
que circunda queda fuera. Somos
testigos de una historia maravillosa
que nos fascina justamente porque
escapa a nuestra compresión. 

LA MERIENDA DEL 
SEÑOR VERDE
JAVIER SÁEZ CASTÁN. EKARÉ .  
32  PP.  1 3  E .  ( A  PART IR  D E  7  AÑOS )

Javier Sáez Castán se aproxima
a los territorios de la fantasía desde
una perspectiva inusual. Lo suyo
no es una recreación de la magia y
de las fuerzas sobrenaturales sino
un fina puesta en escena de lo que
es evidente y de cómo esto es
maravilloso. Más que un mago es
un ilusionista. Sobrio, elegante,
perfeccionista. No incurre en el
truco fácil, en el surrealismo de
salón, sino que con delicadeza nos
va sugestionando. Hasta que por
fin asistimos al milagro. A ese
milagro cotidiano que ya no vemos
y que sólo un extraordinario
álbum como éste y un genial
artista como Sáez Castán pueden
hacer que lo apreciemos.

LOS HERMANOS
NEGROS
HENNES BINDER, LISA TETZNER.
LÓGUE Z .  144  PP.  1 2  E .
( A  PART IR  D E  5  AÑOS )

Esta historia se pudo haber
contado sólo con palabras. De
hecho, a principios de la década de
los sesenta, Noguer publicó en
dos tomos las casi quinientas
páginas que componen el original

de Lisa Tetzner escrito en 1941.
También se pudo haber limitado a
emplear sólo imágenes. En este
sentido, podemos tomar como
referencia Emigrantes de Shaun
Tan (Barbara Fiore). Sin embargo,
este libro narra tanto con imágenes
como con palabras. Indaga en
torno a los aportes, encuentros y
tensiones que surgen cuando se
alternan ambos medios para contar
una historia. De esta forma, la
odisea de un niño de trece años
vendido para trabajar como
deshollinador en la ciudad de
Milán adquiere un significado
novedoso y muy atractivo al
plantearla como una novela
gráfica. Lo recomendamos
especialmente.

L E T R A S
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LAS IMÁGENES QUE NOS 
REVELAN EL MUNDO
ÉRIC GODEAU. SM .  256  PP.  2 0  E .
( A  PART IR  D E  1 1  AÑOS )

Los acontecimientos históricos
de los que hemos sido protagonis-
tas y aquellos que han destacado
en la historia reciente se han
impreso en nuestra conciencia
como la huella de una imagen
fotográfica o audiovisual que
compartimos con millones de
personas. Si en muchas ocasiones,
la agencia Magnum media entre
aquel acontecimiento noticioso
que trascurre en algún lugar del
planeta y nosotros, este extraordi-
nario libro evidencia cómo
también participa en nuestra
visión de la historia contemporá-
nea. De allí el interés del 
repaso visual por la segunda 
mitad del siglo XX que 

propone de la mano de
reconocidos fotógrafos e
icónicas referencias.

EL MANDARÍN
ECA DE QUEIRÓS. ILUST. DE
ALBERTO CEDRÓN.
L IBROS  D E L  ZORRO  ROJO .  7 9PP.  1 7 ’ 50  E .
( A  PART IR  D E  14  AÑOS )

Muchas historias cuyos
argumentos pueden sintetizarse
en un problema ético, en un

dilema moral, tienen un interés
que consigue franquear las
distancias temporales, cronológi-
cas o de franjas de edad. Si además
vienen enriquecidas por la lectura
de ilustradores de primera línea y
se opta por una edición cuidada y
seductora, como nos tiene
acostumbrado la editorial Libros
del zorro rojo, no hay razón alguna
para seguir minusvalorando a
nuestros adolescentes y “proteger-
le” de éstos clásicos que, además,
prescinden de deshonestos
andamiajes introductorios. Quizás
sí hace falta que el adulto lea antes
el libro, no para evaluar su
pertinencia o tasar su dificultad,
sino para que también disfrute de
una delicia literaria: “En lo más
remoto de la China existe un
mandarín más rico que todos los
reyes que refieren la Fábula o la
Historia. Nada conoces de él...”

EL ALFABETO DE LOS
SUEÑOS
S. FLETCHER. S IRUELA .  307  PP.
22 ’ 90  E .  ( A  PART IR  D E  1 2  AÑOS )

Una narración sensorial
que nos transporta a un
mundo lejano gracias a el
vínculo emotivo que establece con
el lector, una recreación muy
documentada en la que en ningún
momento la información estorba,
un ritmo que satisface tanto al
lector ávido de acción como al que
se interesan por las sombras
psicológicas, son algunas de las
virtudes de esta novela. Contexto
persa, motivo que raya en lo
paranormal, presagios y sangre real

de por medio, el
libro consigue salir
airoso de un
ambicioso
proyecto y

destacar muy por
encima entre los “libro-
tapadura de más de
trescientas páginas”
que pueblan las mesas
de novedades y buscan

captar a los posharrypot-
terianos.

L I T E R A T U R A  D E  G A L A
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JEAN MEYER

Tusque t s .  Ba rce l o na ,  2007
600  pág i nas ,  25  e u r o s

Vladímir Putin acaba de arra-
sar en unas elecciones legis-
lativas, en las que muy poco

espacio de maniobra ha dejado a la
oposición, y se dispone a hacer ele-
gir a uno de sus fieles como presi-
dente de Rusia. Todo indica que
conseguirá perpetuar su poder más
allá de los dos mandatos presiden-
ciales consecutivos establecidos en
la Constitución. Los ciudadanos ru-
sos, satisfechos por el restableci-
miento del orden, el aplastamiento
de los rebeldes chechenos y la bo-
nanza económica, no parecen in-
quietarse por la deriva autoritaria,
cada vez más evidente. Los obser-
vadores extranjeros, en cambio, se
inquietan, sobre todo porque el au-
toritarismo interno se combina con
un retorno a la retórica antiocciden-
tal de la guerra fría. ¿A dónde va Ru-
sia? Como dice un proverbio chi-
no, predecir es difícil, sobre todo el
futuro, pero algo ayuda a tal efecto
mirar al pasado. ¿De dónde viene
Rusia?

La tremenda experiencia que
durante la pasada centuria vivieron
los rusos y los demás pueblos que
con ellos integraron el imperio de los
zares y luego la Unión Soviética es
insuficientemente conocida. Hitler
es recordado, con toda justicia, como

la encarnación misma del mal y el ad-
jetivo fascista se ha convertido en un
término de descalificación, pero de
los crímenes de Stalin no se recuer-
da gran cosa, salvo que una vez los
condenó un dirigente soviético, cal-
vo y simpático pero un poco patán,
que se llamaba Khruschev, o Jrus-
chov, o vaya usted a saber cómo se
deletrean los apellidos eslavos. 

En cuanto a Lenin, en ambien-
tes progresistas sigue teniendo una
imagen casi, casi positiva: el expe-
rimento salió mal, es verdad, pero
era tan grandioso… Muy pocos oc-
cidentales saben en qué profundas
simas de horror se hundió el régimen
soviético, mientras que la mayoría de
los rusos parece preferir olvidarlo: en
la Rusia de Putin se rescriben los
libros de historia para justificar a Sta-
lin. Sin embargo, todo el que desee
comprender lo frágiles que son las
convenciones civilizadas que suje-
tan a la bestia humana debiera in-
formarse a fondo sobre las expe-
riencias totalitarias del siglo XX, con
el mismo espíritu con que nuestros
antepasados se asomaban con Tá-
cito al alma depravada de los em-
peradores romanos. 

Respecto al caso soviético, po-
cas guías encontrará el lector español
mejores que Rusia y sus imperios, el
extraordinario libro de Jean Meyer.
Historiador francés residente en Mé-
xico, Meyer publicó allí hace diez
años una primera edición de este li-

bro, editado ahora en España en una
versión ampliada que lleva el análi-
sis hasta casi el día de hoy. No es un
relato histórico convencional, pues el
autor muestra un brío polémico que
le lleva incluso a increpar al posible
lector escéptico que se negara a ad-
mitir la verdad de algunos episodios
particularmente horrendos, como la
responsabilidad directa del régimen
soviético en el hambre que asoló
Ucrania en 1933. Para dar realismo
a su relato, combina los fríos datos es-
tadísticos con las citas de testigos
directos que vivieron los aconteci-

mientos relatados, e incluso de no-
velistas que supieron recrearlos en
obras que, pese a su componente
de ficción, han sabido trasmitir la ver-
dad más profunda, como es el caso de
Vasili Grossman en Vida y destino. 

Ello hace que Rusia y sus imperios
sea un libro cuya lectura cuesta in-
terrumpir, sobre todo en las pági-
nas centrales dedicadas al período
que va de la revolución de octubre
de 1917 a la muerte de Stalin en
1953. Un asombroso dominio de la
inmensa bibliografía existente y una
gran claridad de ideas permiten a
Meyer ofrecer al lector una exce-
lente interpretación de la experien-
cia casi inconcebible que en aque-
llos años vivieron los pueblos del
imperio: el frío sacrificio de millones
de vidas en la búsqueda de una uto-
pía que había de imponerse me-
diante el terror. 

Los grandes acontecimientos, re-
cuerda Meyer, no siempre tienen
grandes causas y nada condenaba a
Rusia de antemano a convertirse en
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Rusia y sus imperios (1894-2005)

AUNQUE NACIONALIZADO me-
xicano, Jean Meyer nació en
Niza en 1942 y cursó estudios
de Geografía e Historia en la
Sorbona de París. Allí fue
cautivado por la historia de
México y Rusia, dos países
muy diferentes entre sí pero
cuyas similitudes, entre las que
destacan sendos procesos
revulucionarios de enorme
importancia, se decidió a
investigar. Tras numerosos
viajes al país azteca fijó allí su
residencia. En la actualidad
es miembro de la Academia
Mexicana de Historia.

Jean Meyer
Un mexicano de adopción

L E T R A S
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víctima de aquel atroz experimento.
Cierto que no era fácil la moderni-
zación de aquel imperio poblado
mayoritariamente por campesinos
pobres y regido por una autocracia
que se creía querida por Dios, pero
había síntomas prometedores en la
Rusia de comienzos del siglo XX, en
la que la economía capitalista se iba
abriendo paso y florecía la cultura. La
primera guerra mundial fue un dis-
parate de catastróficas consecuen-
cias para Rusia y para toda Europa,
pero no fue el régimen zarista el
principal responsable de que esta-
llara. El error crucial de Nicolás II
quizá fuera no asociar a la dirección
de la guerra al máximo de fuerzas so-
ciales y políticas, como lo hicieron
otros contendientes. Luego resultó
decisiva la personalidad de Lenin,
con su insólita combinación de fa-
natismo e inteligencia, pragmatismo
y obstinación. 

Las circunstancias de la guerra ju-
garon dos veces en su favor, pues
las victorias iniciales de Alemania fa-

vorecieron el triunfo de la revolu-
ción, mientras que su derrota final la
salvó del fatal destino al que le habría
probablemente llevado una hege-
monía alemana en toda la Europa
oriental. Luego la voluntad bolche-
vique de eliminar a todas las demás
fuerzas, incluidas las socialistas, con-
dujo a la guerra civil, de la que emer-
gió una sociedad destrozada y so-
metida a un solo poder, el del Partido
Comunista. El cual pareció guiarse
por una observación que un siglo an-
tes consignó el vizconde de Cha-
teaubriand en sus Memorias de ul-

tratumba: el terror jacobino no logró
sus objetivos porque no cortó sufi-
cientes cabezas, habría necesitado
hacer caer medio millón más. 

Stalin acabaría con millones de
vidas en tiempo de paz, pero Me-
yer insiste en que no se debe supo-
ner que impuso un giro radical a los
acontecimientos. El georgiano fue
un excelente discípulo de Lenin,
aunque éste en su testamento pre-
viniera, demasiado tarde a sus co-
legas contra él. Y fue Stalin el que
llevó a su apogeo al imperio ruso, tras
su victoria en la segunda guerra

mundial, que empezó sin embargo
con su tremendo error de no haber
comprendido las intenciones de Hit-
ler. Éste podría haber contado con el
apoyo de los pueblos oprimidos por
el dictador del Kremlin, pero la fe-
rocidad genocida de los nazis gal-
vanizó la resistencia soviética. Stalin
murió en 1953 en el apogeo de su
poder y su muerte, observa Meyer,
salvó quizá al mundo de una terce-
ra guerra mundial. Tras él comenzó
la larga y mediocre historia del bajo
imperio, en la que el terror dio paso
a una dictadura burocrática y la fie-
bre revolucionaria se extinguió.
Cuando Gorbachov intentó revigo-
rizarlo, el comunismo era un cuer-
po privado del espíritu que lo ha-
bía animado, aunque el mundo no
se diera cuenta de ello hasta la im-
plosión de 1991. 

Toda esta historia terrible expli-
ca mucho de la falta de vitalidad de-
mocrática en la Rusia de hoy, pero
para comprenderla hay que reme-
morar también el caos más recien-
te de los años noventa, en los que
la economía se hundía, el Estado
se descomponía, las fuerzas armadas
eran humilladas en Chechenia y
muchos rusos identificaban las re-
formas liberales con la miseria de
la mayoría y el enriquecimiento de
un puñado de oligarcas. De ahí la po-
pularidad de Putin, que puede  pa-
sar a la historia como el gobernante
enérgico que sentó las bases de una
Rusia próspera y democrática o
como el hombre que perdió una
gran oportunidad. El tiempo lo dirá.

JUAN AVILÉS
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DMITRY ASTAKHOV 
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Gritar
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Le ng u a  d e  Tr a p o ,  2 00 7
128  p á g i n a s ,  1 5 , 60  e u r o s

Ricardo Menéndez Salmón
(Gijón, 1971) alcanzó una
notoria relevancia en la na-

rrativa española última con su quin-
ta novela, La ofensa, publicada a prin-
cipios de este mismo año. En su
corta extensión (144 páginas) se uti-
liza la historia como marco y pre-
texto para trascenderla en graves es-
peculaciones de orden existencial,
moral y espiritual. En este caso se
trata de hechos ocurridos en la II
Guerra Mundial tomados como
trampolín para elaborar hondas re-
flexiones sobre la condición huma-
na en sus más turbios designios. Por
ello, con su adelgazamiento argu-
mental y su técnica elíptica, La ofen-
sa fue saludada por la crítica como un
texto de sazonada madurez, también
por la intensidad de su historia re-
latada, su densidad conceptual y la
riqueza de su simbolismo.

Antes de que acabe el año de su
reconocimiento público el autor as-
turiano ha reunido en un volumen,
también de corta extensión, nueve
relatos que, en algunos casos, re-
cuerdan temas y formas de su no-
vela más celebrada. Son cuentos de
notable madurez, con una calidad li-
teraria innegable, sin que se pro-
duzcan altibajos dignos de mención

en el conjunto. Narrados en prime-
ra o en tercera persona, las historias
relatadas reflejan cierto cosmopoli-
tismo por sus ambientaciones en es-
pacios que van desde Madrid a Sao
Paulo, pasando por Florencia, Áms-
terdam, Praga y Boston. Y en su es-
tilo todos, sin excepción, muestran
una prosa impecable en su factura
clásica, con pertinente aprovecha-
miento de diferentes recursos
de la narración oral.

Entre los temas tratados
hay una clara preferencia por
lo relacionado con la memoria
y los recuerdos que invaden el
presente de unas criaturas pre-
sentadas como náufragos en el
tiempo. El deseo de crear, el
arte, el amor, la locura y el mis-
terio son algunos de los as-
pectos temáticos más comu-
nes en los nueve relatos. En el
primero, “La vida en llamas”, se en-
trecruzan el dolor y la felicidad en-
carnados en unos vecinos relacio-
nados por la lectura y opuestos por la
muerte que golpea a un lado mien-
tras que al otro llega una nueva vida.
Gritar, el que da título al libro, se
complace en el falansterio del grito
como metáfora de la insatisfacción
humana y su necesidad de liberación
y comunicación. A los dos citados se
suman, entre los mejores cuentos
aquí reunidos, el cuatro y el quin-
to, relacionados por el motivo central

de la literatura en la figura de quien
aspira a ser escritor, como el prota-
gonista de “Hablemos de Joyce si
quiere”, o en el relato in fieri que
se va componiendo a dos voces en-
tre tío y sobrino (“Las noches de la
condesa Bruni”) como narradores
solidarios hasta completar una his-
toria del mundo galante finisecu-
lar, con explícitas advertencias acer-

ca de su gestación en la voz del
narrador más experto: “Es privilegio
del narrador no prestar atención a las
interrupciones de los oyentes” (pág.
60). En el último cuento citado y
en “Los ancestros” se aprovecha una
variante oral del manuscrito encon-

trado, en relatos en que un narra-
dor cuenta la historia que le han con-
tado a él. Antes era el sobrino con-
vertido en narrador primero de “Las
noches de la condesa Bruni”, que su
tío le contó a él. En “Los ancestros”
es el último descendiente del pintor
holandés Pieter Rühs quien recoge
por boca de la primera mujer de su
antepasado la enigmática historia de

la maldición depositada en
un cuadro. La naturaleza
fantástica de este cuento
contrasta con el carácter re-
alista del siguiente, “A
nuestros amores, si bien
ambos textos están empa-
rentados por la pintura
como motivo temático cen-
tral en los dos y por la con-
sideración existencial de
sus protagonistas como

ejemplos representativos de náufra-
gos en el tiempo: en aquél por la per-
vivencia de maldiciones que duran
varios siglos; en éste por su historia
de éxito y fracaso en la que se mues-
tra la fragilidad del amor. Y el volu-
men se cierra con un homenaje a
Kafka en “Para una historia priva-
da de la literatura”, donde se alum-
bra una metáfora de la creación li-
teraria como íntima necesidad
fraguada en experiencias vitales,
sueños y pesadillas.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S / R E L A T O S / N O V E L A
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SUSANA CARRO

� El deseo de crear, el arte,

el amor y el misterio son los

aspectos temáticos más co-

munes en estos nueve re-

latos, maduros y clásicos

JUAN CARLOS ARBEX

N o r a y.  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
51 3  p p ,  2 0  e u r o s

Es inusual que un es-
pecialista en política
ambiental cargado

de experiencia y de méritos,
firme, por primera vez, un

proyecto de esta índole.
Aunque es comprensible
que lo aprendido en tantos
años de profesión busque la
salida de la ficción narrada
como muelle en el que hacer
encallar un relato que tiene
mucho de anhelo proyecta-
do desde tiempo atrás, de

afán por dar carta de natu-
raleza literaria a una época
tan convulsa y apasionante
–la España de Carlos III–
acogedora de una intriga vin-
culada al desarrollo del co-
mercio y la pesca en los ma-
res que bañan la península.

El dibujante de peces es el
título que rotula esas inten-
ciones: una fabulación que
se sirve de personajes his-

tóricos, de un escenario ri-
gurosamente documentado
y de una inmensa invención
sosteniendo un embrollo
que obliga a la acción a re-
correr los mares y caminos
de la España de 1700. Huel-
ga decir que la elección de
ese tiempo de ilustrados
muestra a un profundo co-
nocedor de tal marco históri-
co y ampara la concienzuda

defensa de la razón y el co-
nocimiento como estandar-
tes de la condición humana.
En ese sentido esta novela
resulta encomiable, como el
espléndido montaje que
arropa el relato: una puesta
en escena tan minuciosa-
mente descrita, tan rica en
detalles que aportan infor-
mación sobre usos, costum-
bres, modas, moral, educa-

El dibujante de peces
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Más allá del olvido
ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA

Ce n t r o  d e  E s t u d i o s  As t o r g a n o s
As t o r g a ,  2 00 7.  2 65  p p .

He aquí –conviene dejarlo
bien sentado desde el prin-
cipio– una excelente

muestra de literatura narrativa. Sería
una lástima que el hecho de apare-
cer al margen de los grandes circui-
tos editoriales dificultara su difusión,
porque Más allá del olvido se alza
muy por encima de lo que, con pre-
mios o sin ellos, se acumula sema-
na tras semana en los mostradores de
novedades. Un espacio rural  –la Ma-
ragatería leonesa– y una leve histo-
ria de extremada dureza –la vuelta
de Egriseldo a su tierra tras purgar
con ocho años de cárcel el asesina-
to de Antidio en 1972– le bastan al
autor para componer una novela de
insólita intensidad. Es preciso ad-
vertir que no se trata de una histo-
ria rural más, sino de un largo dis-
curso evocador, fragmentado en
secuencias, que reconstruye exis-
tencias paupérrimas y mortecinas,
paisajes desolados y, a la vez, de rara
belleza, impulsos primitivos refre-
nados, turbios horizontes vitales de
una tierra hostil que parece conde-
nada a la soledad y el abandono:
“Cualquier destino era bueno con tal
de huir de un secarral donde sólo
medraban los cardos, los pajarracos y
el pedregullo. Y las malas intencio-

nes. Y los remordimientos” (p. 80).
El recuerdo va y viene, se despega
de la cronología estricta, cae en de-
talles o siembra el texto de alusiones
premonitorias que anticipan la tra-
gedia. La mirada vivifica las cosas, las
humaniza mediante símiles e imá-
genes antropomórficas: “Había de-
jado de llover. Bajaba […] una masa
densa de niebla que se abatía a trai-
ción sobre el brezal, se enredaba en
las copas de los árboles, sumergía
el valle en un sudor acuoso […] las
hojas volvían a gotear un rocío ári-
do en los charcos y en el herbazal, las
casas desaparecían engullidas por
la bruma” (p. 93). O bien: “El vien-
to de noviembre y los árboles em-
balsamados en hielo […] no podí-
an presagiar nada bueno” (p. 45). En
el discurso del narrador omnisciente
se introducen a veces, sin marca al-
guna, fragmentos de relato en se-
gunda persona, retazos de conversa-
ciones evocadas o imaginadas,
perspectivas que rompen la unidad
del punto de vista, desdoblan la con-
ciencia y multiplican las voces. 

Martínez Oria (Salamanca, 1950)
utiliza con maestría los recursos de
una prosa narrativa que, aunque pa-
rezcan ignorarlo muchos escritores,
no puede ser la misma tras los mo-
nólogos de Joyce, Faulkner y Rul-
fo o las informaciones elusivas de
Robbe-Grillet. En la línea de obras
tan singulares como La fatiga del sol,

de Luciano G. Egido, o Espejos de
humo, de Moisés Pascual Pozas, Más
allá del olvido, con su mostración de
un ámbito sobre el que se proyecta
la presencia de la muerte –las “som-
bras” de los fallecidos que parecen

señalar a Egriseldo su inexorable
destino perecedero–, es un ejem-
plo de cómo la literatura puede cre-
ar un mundo autónomo merced a
la intensificación plástica y enrique-
cedora de cada detalle, desde los ele-
mentos seleccionados del paisaje
hasta los olores de un lugar, las sen-
saciones térmicas o la reacción de un
sujeto ante una mala noticia: “Le na-
ció un hongo dentro, un ahogo de
fuego en el extremo de las venas ra-
mificadas, le corrió veneno por la
sangre, hasta el centro del pecho, y
le inundó el cerebro de telarañas” (p.
153). Este cuadro sombrío de unas
vidas primitivas, marcadas por la po-
breza y la soledad, es sin duda el re-
sultado de una meditada elabora-
ción, de una atención rigurosa al
habla viva (pp. 207-211) y especial-
mente al léxico rural –que se des-
pliega por estas páginas con tanta
precisión como riqueza, a veces so-
brepasada por el puro placer de nom-
brar (p. 65)–, donde acaso disuenan
tan sólo pequeños detalles, como los
pocos años de condena de Egrisel-
do, insuficientes para hallar tan cam-
biado su lugar de origen, o los re-
cuerdos literarios del personaje
–desde la Biblia (p. 129) o Ausonio
(p. 135) hasta Juan Ramón Jiménez
(pp. 235, 240)–, nacidos de sus leja-
nas lecturas en el desván.

RICARDO  SENABRE
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� Un espacio rural  y una

leve historia de extremada

dureza –la vuelta de Egrisel-

do a su tierra tras ocho años

de cárcel– le bastan al au-

tor para componer una no-

vela de insólita intensidad. 

ción,… que su mejor baza se
acaba convirtiendo en un
obstáculo que ralentiza una
trama diseñada por un vo-
raz conocedor de los entresi-
jos sociales y políticos de la
época, pero necesitada del
recurso de la elipsis para ali-
gerar la densidad informati-
va en favor del ritmo y la agi-
lidad argumental.

En cualquier caso ese es-

collo no impide acceder al
núcleo de la ficción: en aquel
tiempo de luchas y enfren-
tamientos entre Inglaterra
y España, el comercio marí-
timo se convirtió en razón de
máxima rivalidad. Así, mien-
tras la “corona española”,
consciente de la riqueza de
tal recurso, encomienda el
fomento de la pesca a Anto-
nio Sáñez, y éste se propo-

ne elaborar un “inventario
de especies” con la ayuda in-
esperada de un misterioso
dibujante de peces que ilus-
tra sus informes con extraor-
dinarios dibujos, “un espía”
rastrea los pasos de ambos
con la doble misión de ven-
gar un antiguo agravio y ma-
lograr las intenciones de la
corona. El resultado final, ex-
cesivo por lo ambicioso, brin-

da unos protagonistas bien
perfilados, el debido respeto
al decoro poético más rea-
lista, y un misterio algo for-
zado para animar el conjun-
to. Con todo, un esfuerzo
admirable que sabrán valorar
lectores contumaces, aman-
tes del rigor histórico y de
esta clase de invenciones.

PILAR CASTRO

L E T R A S / N O V E L A

ARCHIVO DEL AUTOR

� Una novela que re-

sulta encomiable tan-

to por el profundo co-

nocimiento del marco

histórico como por la

minuciosa puesta en

escena tan rica en

todo tipo de detalles
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MARTIN KOHAN

P r e m i o  H e r r a l d e ,  2 0 0 7.
A n a g r a m a .  424  p p . ,  1 6  e u r o s

Martín Kohan ( Buenos Ai-
res, 1967) no es un narra-
dor desconocido, pues es

autor de tres libros de ensayo: Imá-
genes de vida, relatos de muerte. Eva Pe-
rón, cuerpo y política (1998, en cola-
boración con Paola Cortés), Zona
urbana (2004) y Narrar a San Martín
(2005); dos libros de cuentos, y seis
novelas. Pasaron los tiempos del
“descubrimiento”, por ejemplo, de
Vargas Llosa, que antes de obtener
el Biblioteca Breve tan sólo había
publicado un libro de relatos. Ahora,
los premios apuestan sobre seguro.
Y no cabe duda de que Kohan es
escritor de mérito. Ciencias morales es
una novela difícil por la morosidad
que parece devolvernos al nouveau
roman. Nuestra mención inicial a la
novela de Vargas Llosa, La ciudad y
los perros, no era casual, ya que am-
bas se circunscriben a un ambiente

cerrado, hostil, aquí un colegio de
rancia tradición, el Nacional de Bue-
nos Aires; en Vargas Llosa, el mili-
tar del Leoncio Prado, de Lima. El
teniente Gamboa es sustituido aquí
por una joven veinteañera que tra-
baja como responsable de la disci-
plina del centro.

Kohan la elige como personaje
central y símbolo. Subsisten tam-
bién los mundos internos y externos;
pero el ángulo de observación resul-
ta aquí más reducido: el hogar de la
protagonista se caracteriza por la au-
sencia del hermano, en el servicio
militar. Kohan ha elegido la moro-
sidad en el relato, la profundización
psicológica, unos pocos personajes,
como Biasutto, el maduro jefe de los
preceptores, en el colegio desde
1975, atento a que nada escape a su
control. La acción de la novela, ape-
nas insinuada, debe situarse en 1982

y finalizará tras el desenlace de la
Guerra de las Malvinas, cuando el
hermano retorne al hogar; las autori-
dades del centro sean despedidas y
la familia de María Teresa (Marita)
se traslade a la provincia de Córdo-
ba. El hilo de la acción es débil. La
protagonista pretende descubrir si
algún alumno masculino fuma en los
lavabos. Para ello instala su puesto
de observación en una de las cabinas.
Kohan analiza con detalle las reac-
ciones de la muchacha, atraída de
forma inconsciente por el alumno
Baragli, atenta a los sonidos que de-
tecta, a la observación de un sexo
masculino (pág. 165) y al descubri-
miento de su propia sensualidad.
El narrador se evade en ocasiones
del núcleo del relato. Detalla la fi-
gura del soldado y pintor de bata-
llas Cándido López, la pérdida de su
mano derecha en la Guerra contra

Paraguay (1865-70) y el significado
de su obra. En diversas ocasiones
alude, asimismo, a los túneles des-
conocidos que parten de los subte-
rráneos del colegio, insinuando la no-
vela gótica.  

No resulta sencillo mantener la
tensión narrativa con unas dosis de
escatología; otras, de  represión se-
xual y un mucho de ignorancia vital.
Quizá el lector se pregunte cómo
ha ido a parar esta joven al centro
educativo de mayor prestigio social
bonaerense, pero nada se dice sobre
ello y muy poco sobre la formación
de los alumnos. Kohan sostiene las
más de 200 páginas con buen pul-
so. Los análisis psicológicos son de
gran finura y el novelista dispone de
un lenguaje preciso. La lección que
puede extraerse del libro es que la
inmoralidad de las autoridades y el
pesado silencio ocultan la opresiva
dictadura que se adivina a través de
sus páginas.        

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S / N O V E L A
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Ciencias morales

QUIQUE GARCÍA
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DORIS LESSING

Tr a d u c c i ó n  d e  Pa u l a  K u f e r
L u m e n .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 6 0  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Los editores, que hasta hace
poco publicaban sólo libros
para los lectores, hoy en día

caen en demasiadas ocasiones en
la tentación de editar volúmenes
para consumidores. Piensan, y con
razón, que la mayoría de los com-
pradores adquirirán los títulos de los
autores-marca sin pensar, sólo por el
nombre. La mejor excusa para ad-
quirir La grieta de la flamante gana-
dora del premio Nobel, es su firma,
Doris Lessing (1919), cuya rúbrica
identificamos con narraciones inol-
vidables, como la novela El cuaderno
dorado (1962), texto cruzado por la
convicción y experiencia de cuál de-
bía ser el papel de la mujer en la so-
ciedad del medio siglo pasado, y que
además puede avalar cualquier libro
de literatura. 

Las mejores novelas vienen atra-
vesadas por la fuerza de la invención,
verbal o imaginativa, y enmarcadas
en una forma que condensa el tema
es un  estilo peculiar en ese libro. La
prueba de fuego para saber si una na-
rración vale reside en su tema. Si al
leer lo notamos firme, coherente,
que dice y sugiere asuntos intere-
santes, vamos por el buen camino, si
el tema se nos deshace en la mente
como una hoja seca de otoño, malo.
Pues eso pasa con La grieta, que el
tema se queda en polvo. El empeño,
como siempre en Lessing, supone
un despliegue de bravura. 

La escritora inglesa quiso ofrecer
a las feministas un penúltimo salto,
colocando a la mujer, al sexo feme-
nino, en la cuna del nacimiento del
ser humano. Pero para hacer eso se
salta las teorías de la evolución hu-
mana, convirtiéndose sin querer a la
doctrina del creacionismo oscuran-
tista, lo último que podríamos es-

perar de una luchadora intelec-
tual nata como ella. Y todo para
obtener una victoria pírrica, la del
feminismo, que las mujeres ga-
naron hace ya mucho tiempo,
cuando sus derechos fueron reco-
gidos por las leyes y por las costum-
bres de las gentes civilizadas. Estos
días, con motivo de la entrega del
Nobel, se ha enredado en una ba-
talla igualmente inútil, nada menos
que contra el uso del internet.

Cito la apertura del texto rese-
ñado: “En un artículo científico
se comentaba que el ancestro hu-
mano originario y primordial era
probablemente una mujer, y
que los varones habían apa-
recido después, como una
especie de ocurrencia cós-
mica posterior. […] La idea me vino
como anillo al dedo, ya que me había
estado preguntando si los hombres
no constituían un espécimen más re-
ciente en el desarrollo de la huma-
nidad, una variación segunda” (pág.
7). Y a partir de esta idea 'científica'

se desarrolla el extraño re-
lato de unas mujeres que ha-

bitan en un ambiente entre
acuático y terrestre, y tienen
bebés sin contacto con los
hombres, hasta que un día
nace un monstruo, un hom-

bre, con protuberancias fronta-
les, las mujeres lo quieren matar,
pero lo salva un águila.  Crecerán
más monstruos, co- mo se llama a
los seres con pro-
tuberancias, ocu-
rrirán mezclas

con las grietas por
el interés natural
que sienten entre
sí, los seres con pro-
tuberancias fronta-
les y las mujeres
grietas se aparearán, naciendo en con-
secuencia cada vez más bebés de am-
bos tipos, grietas y monstruos...

Donde sí se advierte a Lessing la
novelista es en la forma narrativa
de la obra, que viene contada por un
senador romano, quien estudia los

documentos antiguos donde se pre-
serva esta historia, escritos que a su
vez están basados en “testimonios
orales aún anteriores” (pág. 18). Este
contemporáneo de Nerón sopesa
la teoría de la primacía de la mujer
y contraste su época con la de las
grietas y monstruos, lo que entraña
contrastar la posición desventaja de
la mujer durante la historia con la
aventajada en la era de las grietas. Es

lo mejor del libro.
Lessing recrea con
talento ese mo-
mento épico, pare-
cido al de la época
del Cid o de los ro-
mances artúricos,
donde leyenda y
realidad se mezclan

en una imposible discontinuidad.
Una historia adánica, en fin, que

interesará a  quienes deseen aceptar
una variante femenina al mito de
la creación humana.  

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S / N O V E L A

� Una historia adánica,

que interesará a  quienes

deseen aceptar una va-

riante femenina al mito

de la creación humana. 

La grieta

pag 23ok.qxd  14/12/2007  19:22  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L  2 0 - 1 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 4

SAM SAVAGE

Tr a d .  d e  R a m ó n  B u e n a v e n t u r a
S e i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
2 24  p p . ,  1 6 ’ 5 0  e u r o s

Las ficciones protagonizados
por animales humanizados
suelen malograrse por un

moralismo disfrazado de parodia. Es
fácil escarnecer al hombre, utilizan-
do la perspectiva de otra especie,
pero en este caso Sam Savage ha
conseguido combinar compasión y
nihismo, sin excederse en el sarcas-
mo ni formular ningún discurso éti-
co. Firmin es una rata noruega (es
decir, una rata de cloaca descen-
diente de los primeros colonizadores
de origen europeo), afincada en el
Boston de los 60. Hijo decimoter-
cero de una madre alcohólica, cre-
ce en una librería de libro antiguo y
de ocasión, cobijado en las páginas
trituradas de Moby Dick. De condi-

ción masculina, su sexualidad está
orientada hacia la zoofilia, pues se
enamora de los humanos y disfruta
contemplando películas pornográfi-
cas en el cine Rialto. Feo y raquítico,
elude los espejos y se alimenta de
papel y desperdicios, hasta que des-
cubre el placer de la lectura y mo-
difica su dieta. Hemingway, Salin-
ger, Proust, Joyce ocupan sus
primeros años de formación. Su pa-
sión por la literatura está asociada a
sus hábitos alimenticios. Es algo más
que una anécdota. La xilofagia como
metáfora del canibalismo muestra la
verdadera naturaleza del amor, don-
de el deseo apenas encubre el an-
helo de devorar lo que se ama. 

En su paseo por la literatura uni-
versal, Firmin reconoce en Ezra
Pound a uno de los grandes. Su en-

tusiasmo por Mussolini sólo puede
brotar de la colisión entre el genio
y una extravagancia más allá de la lo-
cura. Firmin conoce a un escritor,
el fracasado Jerry Magoon, que le
ofrece cobijo tras huir de la librería,
donde el propietario intenta enve-
nenarle. Firmin conocerá la vida bo-
hemia, y, más tarde, el fin de la li-
brería, abocada al cierre por la
especulación inmobiliaria. Savage ha
escrito una pequeña obra maestra,
que recuerda las Memorias del sub-
suelo, pero con el humor de la gene-
ración beat, donde la risa es una más-
cara helada por la inminencia de la
muerte. Firmin no es un erudito ni
un pesado moralista, sino una con-
ciencia perpleja ante un mundo
cambiante, con los afectos desor-
denados y resignado a depender de

la amabilidad de los extraños. Vul-
nerable, tierno, a veces perverso,
pero sin sombra de malicia, con una
filosofía inspirada por su estómago y
un fervor por la literatura, que pro-
piciará su destrucción. Savage es-
cribe con un estilo periodístico, evi-
tando la digresión y la retórica.
Cronista urbano, su poética recuer-
da a un Baudelaire deshojado por
Lou Reed. Firmin es una rata de clo-
aca transformada por el azar en ratón
de biblioteca. Esa es su tragedia,
pues el futuro acontecerá en la su-
perficie, pero el olor a alcantarilla
ya se respira en redacciones perio-
dísticas, cenáculos literarios y pre-
mios escandalosamente amañados.
Tal vez Firmin, con sus ojos fatiga-
dos y su cuerpo famélico, sea el úl-
timo lector en un tiempo de indi-
gencia moral e intelectual.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S / N O V E L A

Firmin
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YVES BONNEFOY

Tr a d u c c i ó n  d e  A r t u r o  C a r r e r a
P r e -Te x t o s ,  2007.  543  p p ,  34  e .

Hay en esta antología de Yves
Bonnefoy (Tours, 1923) no
sólo una muestra muy am-

plia y bien seleccionada de la voz de
este gran poeta sino también una
teoría sobre el traducir. El mismo
Bonnefoy sabía que en el poema
que surge de la nueva lengua las fra-
ses son “inciertas”, porque restitui-
do el texto “el origen es una Troya
que arde,/ la Belleza un pesar, la obra
tomar/ a manos llenas un agua que se
escapa”. Hasta aquí el radical jui-
cio del autor. Pero el traductor, de
manera no menos radical, sabe que
“traducción es devoción”, en la me-
dida en que “traducir es compren-
der incompletamente”. Hay en tra-
ducir poesía una amarga sensación
de fracaso, pero a la vez hay en el tex-
to nuevo esos visos de infinitud
cuando el traductor logra salvar el es-
píritu del texto. No vale, pues, ni
el estricto rigor filológico ni la có-
moda libertad de interpretar, sino
la tensión sobre esa cuerda floja que
conduce a la salvación de lo esencial
del poema: a su espíritu.

Son muy necesarias estas apre-
ciaciones para valorar una obra como
la de Bonnefoy, poeta de un gran ri-
gor expresivo y en el que apreciamos
muy bien esa otra sensación de que
el nuevo poema sólo se derrama a tra-
vés de una especie de brecha. En
Bonnefoy esta fidelidad a una pala-
bra exclusivamente suya se nos
muestra ya desde los primeros li-
bros y particularmente desde esa fi-
gura –Douve– que tempranamente
revela lo que muere. Quizá radique
aquí esa lucidez extremada que
muestra la poética de este autor, pues
mediante una definición escueta y
terrible nos dijo que “La materia de
la poesía es la meditación de la muer-
te”. Late por tanto en sus versos un

sentido de intemporalidad que no se
compromete lo más mínimo con el
presente. Al igual que para la tarea de
traducir, Bonnefoy ha encontrado
para su poética expresiones e imá-
genes muy lúcidas por finales, pero a
la vez llenas de “oscuridades cega-
doras”, como si las palabras del po-

ema se las transmitie-
ran “ángeles que ha-
blan de un dios siem-
pre desconocido”. 

Éstas son las razo-
nes de fondo del poe-
tizar de Bonnefoy.
Hay luego en su obra

unas referencias literarias que no
cabe ignorar. En primer lugar, la de
su inicial adscripción al movimiento
surrealista, con el que rompe pronto
para evitar la esclerosis creativa y vol-
ver sin interferencias al caudal de
la propia voz. Esta ruptura se verá
sustituida por la influencia de otro

mundo, el de la cultura italiana, par-
ticularmente la clásica y, dentro de
ésta,  la de los primitivos pintores de
la Toscana. No es baladí esta in-
fluencia a la hora de interpretar los
poemas de Bonnefoy, el carácter que
éstos poseen de simplicidad, de ins-
tantánea engañosamente detenida.
Tampoco pasan inadvertidas las
huellas de determinados autores que
amó; unos, influyentes a través del
campo de las ideas (Shakespeare),
de ese lirismo tembloroso que a ve-
ces aflora en el texto hermético (los
románticos europeos, Keats) y, sobre
todo, por ese tono más recio, seco,
existencial, que muestra su afecto
por las obras de Leopardi o Yeats.

Hay evidentemente en sus po-
emas un mundo francamente nue-
vo, revelador de esa “segunda rea-
lidad” que para nosotros es la poesía,
pero también observamos esas fuen-
tes culturales que explican muy bien
su mundo a la vez claro y enigmáti-
co, áspero y delicado. Lo que cuen-
ta, en cualquier caso, es ese afán
nada mediocre del autor, que es pro-
bable que provenga no sólo de su vo-
cación para la filosofía sino también
para las matemáticas. Luego, al fon-
do del fondo de sus 16 libros, halla-
remos el poder sanador de los sím-
bolos (la luz, la flecha, la nieve), así
como el manantial de la memoria,
que cierra el círculo vital y creativo
sacando a la luz ese otro manantial
que siempre es la infancia.

ANTONIO COLINAS
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L E T R A S / P O E S Í A

Tarea de esperanza
LA TAREA DE ESPERANZA
Es el alba. ¿Y esta lámpara acabó así
Su tarea de esperanza, mano sobre
El espejo empañado en la fiebre
De quien velaba sin saber morir?
Pero es cierto que él no la apagó,
Que arde para él, a pesar del cielo.
Las gaviotas gritan su alma en tus vidrios escarchados,
Oh durmiente de las mañanas, barca de otro río.

JOSÉ AYMA
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Lo que no puedo olvidar
ANNA LÁRINA

Tr a d .  d e  Ma r í a  G a r c í a  B a r r í s
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2007
528  p á g i n a s ,  2 3  e u r o s

Hay libros estremecedores,
no sólo por lo que cuentan
sino por lo que callan. Per-

cibimos así la contención emocional
de cada pasaje silenciado en estas
memorias de Anna Lárina, viuda
de Nikolái Bujarin, “hijo dorado de
la revolución”, en palabras de Lenin,
sentenciado a muerte por Stalin,
bajo la acusación de sabotaje, terro-
rismo, desmembramiento de la
URSS, atentados contra el propio
Stalin y participación en el asesinato
del dirigente Kírov. Tras la detención
de Bujarin en 1937, Anna Lárina será
separada de su hijo de diez meses
y enviada a una sucesión de cárceles
y campos de trabajo siberianos. Con
una resistencia inquebrantable so-
brevivió más de 20 años en el gu-
lag estaliniano, soportando condi-
ciones extremas, humillaciones,

celdas de castigo, juicios incesantes
y condenas sumarias aplazadas.

Anna Lárina explica su fortale-
za por una promesa hecha a su es-
poso en la víspera de su detención.
Nikolái Bujarin, el carismático “hijo
predilecto” de Lenin, brillante ora-
dor, uno de los ideólogos
fundadores del Esta-
do Soviético,
miembro del
Politburó, edi-
tor de Pravda,
partidario de
una nueva po-
lítica económi-
ca y de un “so-
cialismo huma-
nista”, estaba segu-
ro de que Stalin no ten-
dría piedad y pidió a su es-
posa memorizar una carta-testa-
mento dirigida a las futuras genera-
ciones. En su testamento político,
Bujarin rechaza toda acusación y
describe el estado de terror de Stalin
como una “maquina infernal con

métodos medievales” de un poder
titánico que desplegaba una maraña
implacable de calumnias.

El terror y la represión devastan
documentos históricos y pruebas es-
critas, pero no siempre alcanzan las
fronteras de la memoria individual

de los supervivientes. La férrea vo-
luntad de Lárina nos recuerda el co-
raje de otra mujer represaliada por
Stalin, Nadiezhda Mandelstam
(Contra toda esperanza, Alianza,
1984), guardiana ella también del le-

gado de su marido, el poeta Osip
Mandelstam, igualmente masacra-
do por la maquinaria estaliniana.

La que fuera joven esposa, tal vez
ignorante de algunas realidades ca-
mufladas por un marido veterano en
la política (tal como apunta en su
magnifico prólogo Antonio Muñoz
Molina), se niega a aceptar que Bu-
jarin conociera los sucios manejos del
Kremlin y el peligro que le acecha-
ba. Para Lárina todo ocurrió porque
era demasiado inocente. Al percibir
algunos silencios o imprecisiones del
relato cabe hacerse una vieja pre-
gunta:¿Es posible tener las manos
limpias cuando se ha estado en con-
nivencia con el poder corrupto? 

Testimonio imprescindible que
enfrenta una memoria dolorida a
las mentiras de estado, los recuerdos
de Lárina sobrepasan el límite de
la resistencia humana para reme-
morar el suplicio del gulag y zanjar
las cuentas con el Terror de Stalin. 

LOURDES VENTURA

� El libro de Lárina

ofrece un testi-

monio impres-

cindible que

enfrenta una

memoria dolo-

rida a las menti-

ras de estado
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CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS

Á l t e r a .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
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El subtítulo lo deja bien cla-
ro. Se trata de ilustrar el pa-
sado franquista de los maes-

tros intelectuales de la izquierda
española. Desde Pedro Laín Entral-
go hasta Eduardo Haro Tecglen, pa-
sando por una larga nómina en la que
se incluyen D’Ors, Vicens Vives, Jo-
sep Plá, Aranguren, Ridruejo, Tovar,
el padre Llanos, Torrente Ballester,
Ruiz-Giménez, Areilza, José María

Castellet y Alfonso Sastre, aunque
no faltan alusiones a algunos otros es-
critores de la posguerra. En ese sen-
tido, pocas cosas habrían sido más
convenientes que un índice ono-
mástico. Todos los aludidos, se su-
giere, entonaron en algún momento,
con más convicción de la que con
posterioridad han reconocido, el “Yo
tenía un camarada” que cantaban los
falangistas. Una canción que, pese
a estar tan ligada a la imagen nazi,
tuvo su origen en la guerra nacional
de liberación de los alemanes contra
Napoleón. Paradojas de la historia.

Alonso de los Ríos, que es quien
ha creído conveniente completar
algunas de estas lagunas de la me-
moria personal, que no de la histó-
rica, es un periodista de larga expe-
riencia que inició su tarea profesional
de la mano de Delibes en “El Norte
de Castilla” y estuvo ligado a em-
presas críticas del franquismo como
la revista “Triunfo”. En paralelo, mi-
litó en el “Felipe”, un movimiento
de convergencia entre grupos cris-

tianos y marxistas, antes de entrar en
el Partido Comunista y de trabajar en
“La Calle”, que fue uno de sus me-
dios afines. Posteriormente evolu-
cionaría hacia posiciones liberales
y, en la actualidad, colabora en ABC.

Toda esa experiencia periodísti-
ca y política aflora en este ejercicio
de memorialismo, realizado con un
cierto tono de urgencia que no ha fa-
vorecido el cuidado de la edición,
que se desarrolla con el apoyo de una
sugerente bibliografía, en la que fal-
ta algún título de entidad, como la
biografía intelectual de Muñoz y
Lloret sobre Vicens o las páginas que
Xavier Pericay ha dedicado a Plá,
aunque no falta la recuperación in-
tencionada de textos arrinconados en
esa zona de penumbra entre el ol-
vido intencionado y la desmemoria
consentida. En algún caso, como el
del vibrante artículo que Haro Tec-
glen dedicó al traslado de los restos
de José Antonio a El Escorial, el au-
tor no duda en concederle el honor
de reproducirlo íntegramente.

De los Ríos toma como referen-
cia el congreso de intelectuales que
se celebró en Salamanca en 1984,
ya con el primer gobierno socialista,
para lamentar la oportunidad perdi-
da de una revisión a fondo de lo que
llama la generación de 1936, un gru-
po de nacidos hacia 1910 que llega-
ron a la guerra civil en plenitud física
y tomarían después la responsabili-
dad de dirigir el nuevo Estado. Una
situación que empezaría a cuartear-
se con la revuelta estudiantil de 1956
y que Dionisio Ridruejo denunció en
1962 con Escrito en España.

Un libro apasionado e intencio-
nado en el que el autor, como ya hi-
ciera en otro anterior dedicado a
Tierno Galván, se muestra incle-
mente con muchos olvidos interesa-
dos que no contribuyen en nada al
conocimiento de nuestro pasado.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Yo tenía un camarada � Un libro apasionado e in-

tencionado en el que el autor

se muestra inclemente con

muchos olvidos interesados

DIEGO SINOVA
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Buscadores de belleza
Historias de los grandes coleccionistas de arte

L E T R A S / A R T E

M. DOLORES JIMÉNEZ-BLANCO

Y CINDY MACK

A r i e l .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
414  p á g i n a s ,  49 ’ 50  e u r o s  

El coleccionista es un agente
en alza en el mundo del arte.
Si tradicionalmente había

guardado celosamente sus tesoros,
temeroso de los inspectores de Ha-
cienda y de los robos, y reservando
su ostentación a un círculo social
reducido, en los últimos años se ha
introducido en la esfera pública me-
diante la exposición de sus fondos
o la creación de museos, la partici-
pación en patronatos, en semina-
rios... La actual pujanza del merca-
do del arte ha hecho surgir toda una
generación de coleccionistas que
compran sobre todo arte contempo-
ráneo y que marcan más que nun-
ca las derivas del arte y, sobre todo,
su valoración, sus posibilidades de
éxito, apuntalando el “sistema”
mercantil-institucional que domi-
na el panorama artístico. En la cre-
ciente contaminación entre lo pú-
blico y lo privado, los grandes colec-
cionistas, particulares o corporativos,

juegan un no pequeño papel. Son
asuntos de gran trascendencia que
tienen sus raíces en la evolución de
las relaciones entre arte, dinero y po-
der en los siglos XIX y XX. 

Es una pena que este libro, cuya
publicación se enmarca en ese nue-
vo interés por la figura del coleccio-
nista, se limite a proporcionarnos
gran cantidad de datos sobre una
veintena de ellos, sobre sus biogra-
fías, sus fortunas y sus adquisiciones,
aunque sin entrar a analizar el con-
texto en que esas trayectorias se ins-
criben, en el período comprendido
entre 1880 y 1950. Al igual que en
otro título de reciente aparición, Mi
historia de amor con el arte moderno. Se-
cretos de una vida entre artistas, de la
galerista, comisaria y coleccionista
Katharine Kuh (Turner - FCE), que
es pura anécdota, se aborda la rela-
ción con el arte desde el individua-
lismo y privilegiando, de forma acrí-
tica, las motivaciones puramente

estéticas. Así, los millonarios que pa-
san por estas páginas son retratados
como “ciudadanos de conducta irre-
prochable” con una “rara sensibili-
dad”, movidos por una “urgencia por
rodearse de belleza” y de alguna ma-
nera artistas ellos mismos. En reali-
dad, la lectura entre líneas del propio
libro revela otras motivaciones. Fun-
damentalmente, en el caso de los in-
dustriales y banqueros, la adquisición
o consolidación
de una posición
social en conso-
nancia con su
posición econó-
mica. En la elec-
ción de persona-
jes abundan los
estadouniden-
ses –J.P. Morgan,
Frick, Huntington, Havemeyer, Bar-
nes...–, pero también hay espacio
para los europeos –Wallace, Schukin
y Morozov, Thyssen, Beyeler, Pan-

za...– e incluso los españoles, repre-
sentados por José Lázaro Galdiano y
Francesc Cambó. Los capítulos más
interesantes son los dedicados a
quienes más dentro estuvieron del
mundo del arte: el pintor Edgar De-
gas –que sí lo sacrificó todo por su
compulsivo afán de tener las obras de
los artistas que consideraba impor-
tantes–, el galerista Paul Guillaume
o Gertrude Stein y Peggy Gugge-

nehim; éstas no
se limitaron
como casi todos
los demás a ate-
sorar lo que sus
asesores les bus-
caban –en algún
caso sin llegar si-
quiera a desem-
balar lo que iba

llegando a sus residencias y alma-
cenes– sino que quisieron saborear
el medio artístico, comprando las
amistades bohemias que entretení-
an sus ocios.

Hay otros fragmentos amenos,
como el que describe la extraña po-
lítica matrimonial de los Rothschild
o el empeño de Barnes de introdu-
cir a sus obreros en la creación con-
temporánea, pero en general la mera
sucesión de informaciones no resul-
ta atractiva para el lector no especia-
lizado al que se dirige el libro. Esos
datos, así como las indicaciones so-
bre los destinos de importantes con-
juntos de obras o sobre cómo los gus-
tos de esos compradores potenciaron
el interés general por un determi-
nado artista, momento o tendencia,
pueden ser útiles, sin embargo, para
quienes desean profundizar en el
tema. Pero serán ellos quienes de-
ban aportar el análisis, la visión de
conjunto y la mirada crítica que aquí
brillan por su ausencia

ELENA VOZMEDIANO

� El libro proporciona gran

cantidad de datos sobre una

veintena de coleccionistas,

aunque sin entrar a anali-

zar el contexto en que esas

trayectorias se inscriben
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CARMEN RODRÍGUEZ LÓPEZ

L a  C a t a r a t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 8 4  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

2007 ha sido un año plagado de
altibajos para Turquía: el pe-
riodista de etnia armenia Hrant

Dink asesinado, el Nobel de Lite-
ratura Orhan Pamuk amenazado y
procesado en aplicación del artícu-
lo 301 del Código Penal, adverten-
cias del Estado Mayor al Gobierno
por internet, elecciones anticipa-
das  en las que se ha consolidado el
Gobierno Erdogan, duro enfrenta-
miento con la oposición para la elec-
ción de Abdullah Gül como jefe de
Estado, multiplicación de ataques
del Partido de los Trabajadores del
Kurdistán (PKK) y luz verde del Par-
lamento de Ankara para invadir  Irak
en persecución de sus terroristas.

Aunque hubiese sido diferente,
la UE, presionada por el presidente
Sarkozy, habría frenado igual las ne-
gociaciones de adhesión. Por si que-
daba alguna duda, los ministros de
Exteriores de la UE, en un docu-
mento aprobado el 10 de diciem-
bre, ya no se refieren a esas nego-
ciaciones como “conferencias de
adhesión” sino como “conferencias
intergubernamentales”. Desde que
comenzaron, en octubre de 2005, só-
lo se ha cerrado uno de los 35 capítu-
los. 8 están aparcados por la política
de Turquía en Chipre y podría apla-
zarse a 2008 la apertura de los 2 que
debían haberse abierto hace meses.

En Turquía, la apuesta por Europa,
de Carmen Rodríguez López, te-
nemos por fin la guía que faltaba en
castellano para adentrarnos en la
complejísima realidad turca y en sus
difíciles relaciones con Europa des-
de el final del imperio otomano. La
autora, doctorada por la Autónoma
de Madrid con una tesis sobre la in-
fluencia de la CEE/UE en la demo-

cratización de España y Turquía, des-
tila en este libro los resultados de
muchos años de investigación en
Londres, Estambul y Madrid. El re-
sultado compensa con creces tan-
tos esfuerzos. Estamos ante una ra-
diografía política de la evolución
de Turquía en el último siglo. Tan
importante como el camino des-
cubierto es el número de puertas que
abre a nuevas investigaciones. 

El objeto del estudio es la in-

fluencia de la perspectiva de entra-
da en la UE sobre el proceso de de-
mocratización del país y la respuesta
de los partidos políticos turcos a las

condiciones de Bruselas para po-
der avanzar. Desde una perspecti-
va histórica, que se ve obligada a
romper ocasionalmente para poder
encajar cuestiones esenciales como
el problema kurdo, divide su análi-
sis en cuatro etapas: el nacimiento
y la consolidación de la Turquía mo-
derna (1924-1939), su imbricación
en Occidente (1945-1979), su difícil
adaptación al final de la Guerra Fría
(1980-1999) y su conflictiva apues-
ta por Europa, que, aunque tiene raí-
ces muy profundas, adquiere una
importancia decisiva tras el golpe
militar de 1980 y, sobre todo, des-

de la aprobación de su candidatura a
la adhesión en la cumbre de Hel-
sinki, en 1999.

La última etapa, núcleo de la
obra, se divide, a su vez, en tres par-
tes. En la primera, cuarto capítulo
del libro, presenta el origen, la evo-
lución y las percepciones de Europa
de los principales partidos turcos en-
tre abril de 1999 y noviembre de
2002. En la segunda, capítulo 5, ana-
liza las nunca satisfechas aspiracio-
nes kurdas y las reformas democráti-
cas (las exigidas por la UE, las apro-
badas y las ejecutadas, que nunca
coinciden) entre el 99 y 2002. En
la tercera desbroza los cambios in-
troducidos desde la victoria, en 2002,
del Partido Justicia y Desarrollo
(AKP), de Tayip Erdogan.

Se nota la buena dirección del
profesor Bernabé López García.
Aunque predomina la bibliografía
anglosajona, quedan reflejadas tam-
bién obras fundamentales de autores
turcos e informes muy útiles como el
del eurodiputado español Carlos
Carnero para el Parlamento Euro-
peo. El condicionamiento político de
la UE ha sido y sigue siendo funda-
mental para la estabilidad  y la de-
mocratización de Turquía, que de-
berá hacer todavía, para poder sacar
las negociaciones del estancamiento
actual, profundas reformas econó-
micas y legales. “A su vez, la UE tie-
ne que decidir todavía qué papel va
a juar en este proceso”, concluye.

FELIPE SAHAGÚN
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� En este libro tenemos por
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Como es bien sabido, no hay
género en el que a lo largo
de su historia no haya op-

tado la filosofía por expresarse, del
aforismo al tratado y del poema al
ensayo. Sin olvidar, claro es, el ar-
tículo de prensa. Se ha escrito que
la filosofía española “está líquida y
difusa en nuestra literatura, en nues-
tra vida, en nuestra acción, en nues-
tra mística, sobre todo, y no en sis-
temas filosóficos”. Con igual razón
podría decirse que alguna de sus
obras mayores constan precisamen-
te de eso, de artículos de prensa.
Manuel Cruz reivindica en esta

compilación de artículos su natu-
raleza específicamente filosófica. Se
trata, en efecto, de artículos de pen-
samiento que una vez reunidos
componen una obra a la que no pa-
rece fácil escamotear esa condición.

Estamos, pues, ante una obra
que a su manera da que pensar. Un
orden secreto ensambla, en efecto,
todas estas reflexiones sobre luga-
res, actitudes, creencias, situaciones,
recuerdos y figuras al hilo de las que
el autor desgrana hábilmente algu-
nos de los trazos mayores que com-
ponen el “imaginario colectivo” del
hombre actual. ¿Muestras de una fi-
losofía “menor”? Tal vez. Aunque
quizá fuera más preciso relacionar-
las con aquella “pequeña filosofía”

que reivindicó en su día Azorín.
Una filosofía vuelta a la vida coti-
diana, capaz de iluminar sus zonas
de sombra, de convertir la anécdota
en categoría y capaz también –o so-
bre todo– de encontrar el estilo ade-
cuado para ello. No faltarán, claro es,
quienes consideren estos textos
como meramente coyunturales y
fragmentarios. Ocurre, sin embargo,
que la respuesta del filósofo al mun-
do que le interpela, a la realidad que
de una u otra manera le desafía no
puede ser muchas veces sino pre-
cisamente eso. Coyunturales son,
en efecto, y difícilmente podrían ser
de otro modo, el artículo dedicado a
Derrida con ocasión de su muerte o
el dedicado a “la dinámica de con-
frontación entre nacionalismo de

aquí y de allá” abierta en
los últimos tiempos en Ca-
taluña. Y fragmentaria es la
aproximación a la mayor
parte de temas y proble-
mas que preocupan en esta
obra al autor. Pero esa con-
dición es precisamente la
del filosofar que cava hon-
do y da pistas. Que incita

y resume. Que propone y sugiere
sin pretender decir nunca la últi-
ma palabra. Nada más. Tampoco
nada menos.

Las compilaciones de este tipo
cumplen la misión de rescatar para
el lector unos textos que de otro
modo quedarían relegados al olvido.
Como cumplen también la de sacar
a la luz su unidad de estilo, que es
una unidad de pensamiento. Y es
que, como bien dice el autor, lo que
a menudo ocurre con los textos de
filosofía que aparecen en los me-
dios, es que una vez unidos en for-
ma de libro vuelven, en cierto
modo, a casa.

JACOBO MUÑOZ

L E T R A S / F I L O S O F Í A

Siempre me sacan
en página par

ARCHIVO
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Terminé el libro –una nou-
vellede apenas un centenar
de páginas– a principios

del otoño de 1987. Lo titulé Mi-
moun, una palabra árabe que signi-
fica algo así como el creyente, el que
tiene fe, pero que en la novela daba
nombre a un pueblo marroquí. Me
había pasado un par de años em-
peñado en una narración que se sos-
tenía, sobre todo, en el tono. Como
guía de mi experiencia literaria, ha-
bía perseguido algo de la evanes-
cente ambigüedad moral que im-
pregna Otra vuelta de tuerca, el
cuento de Henry James. Ése había
sido el modelo. Siempre me ha gus-
tado tener la obra de un maestro
en la cabeza mientras escribo. Como
los aprendices de otras profesio-
nes, también los escritores mane-
jamos técnicas e instrumentos que
afinaron nuestros predecesores. Lo
de trabajar “a la manera de” lo hice
en aquel libro y he seguido hacién-
dolo en los posteriores.  

El clima que James conseguía en
su nouvelleme parecía modélico para
contar la historia de un desconcer-
tado profesor español que busca al-
gún tipo de paraíso y acaba perdién-
dose en un laberinto que no en-
tiende y en el que se siente como
una marioneta que mueven fuer-
zas ocultas. Tampoco hay salvación
en los márgenes, venía a decir el li-
bro, fruto de la que Haro Ibars de-
finió como “generación bífida”: en
los años 80, por primera vez en la his-
toria de España habían compartido
pupitre y pandilla quien iba a ser mi-
nistro y el yonki que moriría en la ca-
lle; el que iba a flotar sobre la espu-
ma del poder y el dinero, y el que
estaba condenado a hundirse en lo
más espeso del fondo social. En ese
ambiguo broche que cerraba la tran-
sición, Mimoun intentaba sonar como

un contrapunto desde lo oscuro: Ma-
rruecos se convertía en un paisaje
desazonante, de corte expresionis-
ta (la naturaleza, el paso de las esta-
ciones, juegan un papel fundamen-
tal en la novela); y los personajes del
libro mostraban un desconcierto
existencial, vagamente emparenta-
do –a su pesar– con Camus (El Ex-
tranjero) y con cierto Bowles.

Escribí el libro en ese estado que
llaman de gracia. Excitado, avan-
zando capítulo a capítulo, y no
abriéndome paso entre montones de
escombros como me ha ocurrido con
la mayoría de los siguientes. Mien-

tras lo escribía, y una
vez acabado, se lo había
pasado a algunos ami-
gos y a todos parecía
gustarles, así que me
animé a dejárselo a una
de las personas cuya
sensibilidad literaria no-
taba más cerca, Carmen
Martín Gaite. Carmen y
yo hablábamos por te-
léfono de libros durante
horas enteras, y El cuen-
to de nunca acabar me
parecía –y me sigue pa-
reciendo– una de las
más hermosas reflexio-
nes en lengua castella-
na sobre qué pueda ser
la escritura. Martín Gai-
te, además, ejercía
como mentora del gus-
to en sus certeras y exi-
gentes críticas en Diario
16. Una noche quedé a
cenar con ella, y, a los
postres, le entregué el
pequeño tomo, que ha-
bía cuidadosamente
encuadernado. 

Nos despedimos pa-
sada la media noche y, a

las diez de la mañana, sonó el telé-
fono: había leído más de la mitad del
libro y le parecía excelente. Por la
tarde me llamó de nuevo. Ya lo había
acabado. “Nos preguntamos muchas
veces para qué escribimos”, me dijo.
“Tu libro es de esos que nos dan una
respuesta: escribimos para salir lim-
pios del fondo de lo peor”. Y me re-
comendó: “No busques editor, estoy
segura de que a Herralde le gustará
mucho, y creo que Anagrama es la
editorial en la que vas a encontrar-
te más a gusto”. En efecto, un par de
meses más tarde, fue el propio Jorge
Herralde quien me telefoneó. Es-

taba entusiasmado con Mimoun, y
me proponía presentarlo al premio.
“No creo que el jurado tenga mu-
chos libros mejores que éste”, fue su
argumento.

En noviembre del 88, Mimoun
resultó elegida finalista del premio
Herralde y, a mis 39 años, por fin me
encontré entre las manos con un li-
bro que yo mismo había escrito. Me
costaba creérmelo. Estaba emocio-
nado y asustado, y me asusté aún
más después de la primera crítica
que obtuvo –media interminable pá-
gina en el periódico de mayor tira-
da del país–, que fue demoledora.
Tras leerla, miraba el librito y sen-
tía pena por él: una forma de sentir
pena por mí mismo. Pensaba: “Ape-
nas cien páginas en treinta y nueve
años, para esto”. Por suerte, a los po-
cos días empezaron a aparecer opi-
niones que me confortaron: Santos
Alonso, Pombo y Millás le dieron
la bienvenida a un nuevo escritor.
Martín Gaite escribió un emocio-
nante texto. Y Mimoun empezó a
tener su propia vida: se tradujo en-
seguida al alemán, y, luego, a otros
idiomas. Aún hoy algunos amigos
piensan que es el mejor libro que he
escrito, una flor exótica en el árido
jardín de Chirbes. No es así: en Mi-
mounestán en germen los temas que
he ido desarrollando luego. Como
tampoco es verdad que fuera una
primera novela de extraña madurez,
como apuntaron algunos críticos.
Cuando la escribí, llevaba ya tres li-
bros guardados en el cajón, y un
montón de folios abortados. A pe-
sar de estar envuelta por cierto aura
de malditismo, Mimoun era más hija
de Balzac que de Rimbaud; fruto de
un esfuerzo continuado, más que de
un fogonazo de la inspiración.

RAFAEL CHIRBES

P R I M E R A  M E M O R I A / R A F A E L  C H I R B E S
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En estado de gracia
“La primera crítica fue demoledora. Pensaba: ‘Apenas 100 páginas en 39 años, para esto’”

DESDE ENTONCES
Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valen-
cia, 1949) tardó cuatro años en publicar la
segunda, En la lucha final (1991). Después ven-
drían La buena letra (1992), ‘libro del año’ en Co-
lonia en 2007, y Los disparos del cazador (1994).
El éxito le llegó con La larga marcha (1996), y
continuó con Mediterráneos (1997), La caída de
Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), El
viejo sedentario (2005) y Crematorio (2007).
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Se hacen pocas exposiciones
en España como ésta. Inte-
resará más o menos según las

inclinaciones, pero nadie puede po-
ner en duda el exhaustivo trabajo de
investigación y reflexión invertido
en su preparación. La he visitado
con Patricia Molins y no tengo es-
pacio para reflejar la cantidad de in-
formación recibida de ella. El catá-
logo no estará listo ¡hasta febrero!, así
que recomiendo al visitante que la
vea guiado por el folleto que se ha
editado y que lea los resúmenes del
seminario organizado el año pasado
por la Universidad Internacional de
Andalucía y el MNCARS sobre el
tema (www.unia.es). No por dificul-
tad de entender lo mostrado, sino
por la cantidad de perspectivas y da-
tos que caben y que contribuyen a
su disfrute y aprovechamiento.

Ésta es una muestra que entre-
teje las aproximaciones de la his-

toria del arte, los estudios vi-
suales, la historia del

flamenco, del teatro, del
cine... Las obras y los
documentos reuni-

dos (un total de 400)
demuestran que “lo espa-

ñol” sí es un tema de la mo-
dernidad internacional

entre 1865, fecha del
viaje de Manet a Es-

paña, y el estallido

de la Guerra Civil –que provoca un
infarto mortal a La Argentina, es-
trella del baile español a la que se de-
dica una sala–. Los comisarios no
han pretendido hacer una exposi-
ción de grandes obras (que las hay)
guiados por el gusto y las jerarquías
artísticas actuales, sino perseguir
las metamorfosis de una iconografía,
una moda, un fenómeno cultural,
una identidad, un fantasma. Lo que
Ángel González afirmaba en su ar-
tículo de 1991 “La noche española”,
incluido en el catálogo, es que “lo es-
pañol” nunca ha sido una realidad
sino un “exceso”, un estado de áni-
mo que aparece en momentos de
crisis artística (también política,
apuntan los comisarios), como sín-
toma de enfermedad. El título de
la exposición es el de ese texto y a
la vez el de un cuadro emblemáti-
co de Picabia que, por razones de
conservación, no se ha podido traer.
Lo que Picabia retrataba era una
“sombra”, en la que González quie-
re ver la silueta del gran bailarín Vi-
cente Escudero, que revolucionó
el baile masculino español. Escude-
ro, también con una sala monográ-
fica, es paradigma de la doble direc-
ción de las relaciones arte-flamenco;
decía haberse inspirado en Picasso y
se hizo fotografiar nada menos que
por Man Ray, Weston y Steichen.

Pero eso ocurre ya en el último
tramo cronológico de la exposición.
Antes, vemos cómo los artistas eu-
ropeos, sobre todo franceses, pasan

del pintoresquismo falaz –que re-
sonará durante mucho tiempo– a un
deseo de conocer la cultura popu-
lar española. Dos grandes cuadros de
Courbet y Manet (el famoso Guita-
rrista) dominan la primera sala, que
deja paso a las variantes que va adop-
tando el asunto en España: prime-
ro como “disfraz” teatral, festivo o
publicitario (Casas, Zuloaga) y lue-
go, más oscuramente, como uno de
los ejes de la iconografía noventayo-
chista (Solana, Regoyos, Nonell).

A continuación se traza a través del
motivo de la guitarra el camino hacia
la abstracción en los primeros años
del siglo (Ángeles Ortiz, Gris, Picas-
so, Lipchitz), concluyendo con las
hasta ahora ocultas pinturas de Ma-
rius de Zayas, promotor artístico y de
espectáculos clave para la exporta-
ción a Nueva York de lo español.
Pero no sólo el cubismo utiliza temas
españoles; también Sorolla, que re-
trata a Pastora Imperio, o Anglada
Camarasa, encuentran en lo “racial”

Más allá de la
españolada
LA NOCHE ESPAÑOLA.  ·· C O M I S A R I O S :  Pa t r i c i a  M o l i n s  y  Pe d r o  G .  R o m e r o .  
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motivo para acentuar el expresio-
nismo en sus obras. 

Música y danza son para las van-
guardias cómplices en los golpes de
modernidad; los artistas plásticos
participan en los espectáculos con
decorados y figurines, toman a mú-
sicos y bailarines como modelos y
encuentran en esas artes expresio-
nes rítmicas y ejemplos de libertad
y autonomía que trasladan a sus crea-
ciones. Ese es el marco en el que
el flamenco llega a cautivar a los ar-

tistas más adelantados dentro y fue-
ra del país. La bailarina española es
motivo de experimentación formal
en artistas como Hodler, Van Don-
gen, Archipenko, Delaunay, Severi-
ni, Picasso, Iturrino, Laurens, Gar-
gallo... Y de una manera más radical
en Picabia, Man Ray, Miró y Ángel
Ferrant. En el capítulo de las cola-
boraciones para el teatro se subraya
la importancia de Gontcharova –la
conexión España-Rusia es señala-
da repetidamente– y de las produc-

ciones de Diaghilev en España, en
particular de El sombrero de tres picos.

A esa etapa sigue otra ya avan-
zando hacia los años de la República,
en la que se manifiestan casi viru-
lentamente las contradicciones del
tema español. De un lado, estalla la
“españolada” con obras como las de
Penagos, Romero de Torres o Sáenz
de Tejada –y una creciente industria
cinematográfica bien representada
en la sala de cine que cierra el reco-
rrido–, y de otro se produce un fruc-
tífero encuentro entre los jóvenes ar-
tistas y escritores más innovadores
como Lorca, Dalí, Alberti, Maruja
Mallo, Alberto o Ángeles Ortiz, que
transforman poéticamente el uni-
verso flamenco y provocan otro de los
momentos en que unas y otras ar-
tes se hacen aportaciones más di-
rectas. En el marco del viejo y con-
tinuado afán por definir la identidad
nacional, los tópicos españoles son

exacerbados y a la vez desvirtuados;
el travestismo se revela como última
y rompedora vuelta de tuerca de la
afición al disfraz que se percibe en
toda la pantomima española: Picasso
se disfraza de torero y dibuja corridas
con órganos sexuales como astados y
mujeres en la lidia; Le Corbusier
busca a las prostitutas en las Ram-
blas, el erotismo que burbujeaba en
las representaciones anteriores se
convierte en sexualidad explícita,
al tiempo que las compañías se profe-
sionalizan y conquistan al gran públi-
co fuera y dentro de España. Tras
la guerra, las condiciones serán otras.

En fin, vayan con tiempo porque,
entre todo esto, se intercalan nume-
rosas e interesantes filmaciones, artís-
ticas y documentales, que merece
la pena ver con calma y son uno de
los grandes atractivos de la muestra.

ELENA VOZMEDIANO

� Las obras reunidas demuestran que “lo español” sí es un

tema de la modernidad internacional entre 1865, fecha del

viaje de Manet a España, y el estallido de la Guerra Civil 
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Algunos datos resultan elo-
cuentes: en el catálogo edi-
tado en 2005, con motivo de

la exposición Transformaciones, la bio-
grafía de Marín es una síntesis de
35 palabras; dos años después, una
completa y excelente monografía
acompaña a la retrospectiva con la
que la Fundación Telefónica y la
Fundación Pablo Iglesias recupe-
ran a un fotógrafo que, desde ahora,
incluiremos en la nómina de los esen-
ciales para explicar no sólo la histo-
ria de la mejor fotografía europea sino
también para ilustrar lo ocurrido en
España en las primeras décadas del
siglo XX. Entre ambas fechas, se rea-
liza un magnífico trabajo de limpie-
za, estudio, recuperación y análisis de

un archivo de 18.000 negativos, cuyo
primer resultado visible es una ex-
posición ejemplar y deliciosa. Ejem-
plar porque está planteada, incluso
en los mínimos detalles, con el cari-
ño y el conocimiento de quien sabe
que tiene entre sus manos un teso-
ro y no quiere provocar lecturas apre-
suradas o forzar interpretaciones
desmedidas. Deliciosa porque las
imágenes admiten una visión dete-
nida, buscando una segunda histo-
ria tras la más cercana.

El inicio lo relata Francisco Se-
rrano: los descendientes de Luis Ra-
món Marín (primero su mujer, más
tarde su hija) habían guardado un ar-
chivo de 18.000 negativos (de los
cuales 15.000 son placas de cristal),

datados y con gran cantidad de ano-
taciones de su autor, un fotógrafo de
prensa, sobre el que se tenían po-
cas certezas pero que llegó a publi-
car mil fotografías en un año.

Tras un intenso estudio, llevado
a cabo con su habitual maestría por
Rafael Levenfeld y Valentín Vall-
honrat, con la ayuda de Ricardo
González para reconstruir la histo-
ria del personaje, el relato empieza a
tomar cuerpo. Marín (Luis Ramón
Marín, Madrid 1844-1944) es uno de
los fotógrafos a los que la Compa-
ñía Telefónica había contratado, a
partir de 1927, para documentar el
nuevo tendido de la red, la cons-
trucción de las nuevas sedes y cen-
trales o acontecimientos varios,

como la visita del Alfonso XIII a la
terraza de la sede central madrile-
ña. Al estudiar el archivo se encuen-
tran verdaderos documentos histó-
ricos, como las imágenes de los
asesinatos de Canalejas y Eduardo
Dato, el entierro de Pablo Iglesias,
imágenes de la familia real o escenas
de la Guerra Civil. Junto a ellas, re-
tratos de deportistas, fiestas popu-
lares, escenas cotidianas y un gru-
po que delatan el ánimo inquieto,
moderno, de Marín: fotografías de
y desde la motocicleta, el coche, el
globo aerostático, el avión, los ras-
cacielos…

Marín trabajaba como reportero
gráfico en una época en la que los ne-
gativos se destruían al ser utilizados,
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Marín, un
estudio modélico
LUIS RAMÓN MARÍN. FOTOGRAFÍA 1908-1940. ·· C O M I S A R I O S :  R a f a e l  L e v e n f e l d  y  

Va l e n t í n  Va l l h o n r a t . F U N D AC I Ó N  T E L E F Ó N I C A .  G r a n  V í a ,  2 8 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 1  d e  e n e r o .  

A R T E

UU NN   MM OO TT OO RR II SS TT AA   EE NN   

EE LL   CC II RR CC UU II TT OO   DD EE   

GG AA LL AA PP AA GG AA RR ,,   11 99 11 77

pag 36-37.qxd  14/12/2007  19:14  PÆgina 34



y los encuadres y formatos finales de
las imágenes publicadas eran deci-
didos atendiendo a las necesidades
de espacio y diseño de la publica-
ción, no al deseo del fotógrafo. Exis-
te, por tanto, un patrimonio foto-
gráfico que debemos rescatar desde
las publicaciones impresas, valién-
donos de copias nuevas, lo que no
siempre permite recuperar con fi-

delidad la intención del autor. En
este caso, al conservarse negativos
originales, de la misma sesión que
los elegidos para publicar, el efecto
resulta sorprendente en lo técnico,
fiel en lo estético e instructivo si
comparamos los conservados con los
elegidos para publicar, generalmen-
te más efectistas.

Con buen criterio, las copias res-

petan la totalidad del negativo y se
ofrecen a un formato medio, lo que
nos permite percibir el conjunto y
sus detalles, sin pérdida de calidad o
alteración del sentido. Un enmar-
cado sobrio, unitario, refuerza si cabe
la idea de legado compacto, de ar-
chivo modélico.

En los últimos años, asistimos a
un loable intento de recuperación

de la memoria fotográfica
dispersa, casi anónima, del
siglo xx en España. En
unas ocasiones, la escasez
de medios con la que se
realiza esa tarea dificulta
que el relato sea fiel; en
otras, los investigadores se
empeñan en comparar un
primer descubrimiento
con los grandes nombres
de la historia, forzando diá-
logos disparatados, o in-
tentando acercar los len-
guajes, con lo que
traicionan las intenciones
de origen. El trabajo rea-
lizado en torno a la figura
de Marín y su archivo (que
permitirá presentar una
completa base de datos so-

bre su trabajo a finales de 2008) re-
sulta modélico. La primera clave es
la profesionalidad, pero la diferencia
hay que buscarla en la mezcla de exi-
gente pasión en la búsqueda y cier-
ta distancia ante el primer elogio que
practican Levenfeld y Vallhonrat.
Sin duda, un ejemplo.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

� El trabajo realizado en torno a

Marín resulta modélico. La prime-

ra clave es la profesionalidad
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Imitando las jo-
yerías de la
Fifth Avenue,

para esta primera ex-
posición individual
en España de Teresa
Margolles, el escapa-
rate de la galería se
ha camuflado a la
perfección. El inte-
rior, sin embargo, es
más lúgubre y remi-
te a una escenografía
de panteón. Allí se
erigen las peanas ne-
gras coronadas por
vitrinas perfecta-
mente iluminadas y
con los clásicos cal-
zadores para pulse-
ras, anillos, medallas
y pendientes de oro,
brillantes pulveriza-
dos y cristales engar-
zados. Los vidrios se han extraído de
los cuerpos de tiroteados desde los
coches en ajustes de cuentas eje-
cutados por narcos a policías, trai-
dores y víctimas colaterales. Cerca
de la entrada se encuentra, fechada
en febrero de este mismo año, la de-
dicada a unos militares: entonces
Margolles comprendió que se ha-
bía dado un cambio de escala y de-
cidió iniciar esta “colección”. Según
fuentes oficiales, sólo este año el nú-
mero de asesinados relacionados con
el narcotráfico en México podría so-
brepasar los 3.000. Pero no es un fe-
nómeno nacional, ni siquiera lati-
noamericano. Asesinatos, raptos y
todo tipo de extorsiones y corrup-
ciones se están generalizando en el
mundo: he aquí otro efecto de la glo-
balización. El tráfico ilegal de cuer-
pos, armas, drogas, compuestos quí-
micos, automóviles… mueve la
economía real y los siervos de los
nuevos señores feudales parecen no

necesitar la fachada de la represen-
tación política y los valores de la Mo-
dernidad. De repente, hay demasia-
dos nuevos ricos en todas partes
deseosos de hacer patente su sobe-
ranía –tiene razón Carlos Jiménez en
su texto para el catálogo de esta ex-
posición–: la soberanía de disponer
de la vida y de la muerte. Y el “mal
gusto”: kitsch y demodé; en suma, la
estética de la ostentación y del lujo
cada día es mostrada con más sim-
patía en los media, sean programas del
corazón, revistas de compañías ae-
ronáuticas, récords de subastas, in-
formes de ferias de arte o meros in-
formativos. Las cifras en ceros para
esa categoría de la “distinción” que
acuñara Bourdieu se han multipli-
cado exponencialmente. Y cualquier
objeto utilitario debe ser recubierto
de brillantes antes de pasar a ma-
nos de las celebrities y los mafiosos
de turno.

El mérito de Margolles es el de

sintetizar esta cues-
tión en su localidad
natal (el estado nor-
teño de Sinaloa) y
con un trabajo sóli-
damente enraizado
en su trayectoria.
Bien conocida inter-
nacionalmente y
también en nuestro
país por sus obras so-
bre restos de cadáve-
res, hace ya casi diez
años la artista produ-
jo unas Tarjetas para
Cortar Cocaína con
fotografías en el en-
vés de diez personas
asesinadas por el nar-
co, que se descubrí-
an cuando los usua-
rios, según la artista,
“chupaban y limpia-
ban la imagen del ca-

dáver”. La serie fue retomada en la
Bienal de Liverpool el pasado año,
donde tapizó un túnel peatonal con
trozos de vidrios procedentes de los
automóviles tiroteados. Y continua-
da en el Decálogo que estuvo escul-
pido en las paredes de la Casa de
América este otoño y que, como
nuestros mandamientos, podía resu-
mirse en dos: “Para que aprendan a
respetar”, y “Ver, oír y callar”, selec-
cionados entre los “recados” que
suelen dejar sobre las víctimas. 

Pero siguiendo la ficción del
montaje, aunque en la galería me
aseguran que las piezas se venden
“completas”: peana, urna con la ins-
cripción del suceso (ficha policial)
y adorno (según el diseño y realiza-
do por un joyero proveedor habi-
tual de los narcos), ¿cómo no ima-
ginar el gustazo del regalo navideño
y la ostentación snob en las fiestas?

ROCÍO DE LA VILLA

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Teresa Margolles, el morbo del lujo
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Teresa Margo-
lles (Culiacán,
1963), gra-
duada en

Ciencias de la
Comunicación por la Uni-
versidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM) y di-
plomada en Medicina
Forense, fue cofundadora
del grupo radical SEMEFO
–iniciales del Servicio Mé-
dico Forense mexicano–
con el que exploró la des-
composición de cadáveres.
Ya en solitario, con insta-
laciones de corte minima-
lista ha propuesto el vapor
del lavatorio, la grasa des-
tilada y otros restos de
muertos como materia de
percepción sensorial glo-
bal para el espectador.
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Formada en Dibujo y Pintu-
ra en la Universidad de San
Carlos de Valencia, la mala-

gueña Regina de Miguel (1977) ex-
pone ahora, por vez primera de for-
ma individual, sus cuadros y dibujos
en Madrid. Habitual en las convo-
catorias de arte joven, De Miguel
afirma sentirse, ante todo, pintora.
Dice no encontrar límites en el es-
pacio que le otorga la pintura y que
la naturaleza plana de ésta no es obs-
táculo ni lastre. Y es cierto, porque en
esas superficies se observan muy dis-
tintos niveles de profundidad. Su
trabajo rehúye la estridencia y per-
manece en una esfera silente. Perci-
be y analiza el mundo sin necesi-
dad de tomar distancia. Toma su
pulso desde dentro, oculta entre al-
guno de sus infinitos pliegues, des-

de los intersticios –término del gus-
to de la artista– que median entre los
diferentes motivos que pueblan la
superficie heterogénea de los cua-
dros y que resultan, en principio,
de ardua interpretación.

Pero merece mucho la pena de-
ternerse ante ellos. Muestran imá-
genes aparentemente inconexas, di-
seminadas en vastas extensiones de
vacío (un vacío elocuente, de gran
densidad narrativa), que pueden
pertenecer a los más variados regis-
tros, desde el dibujo arquitectóni-
co, de gran precisión, a la insinuación
abstracta de imágenes oníricas. En
los cuadros grandes la artista esbo-
za referencias a cartografías urba-
nas que sirven de escenario meta-
fórico para una reflexión que está
presente en toda su obra: la ciudad

contemporánea es un lugar sin cen-
tro desaparecida ya toda jerarquía.
Y nosotros, como habitantes, nos
movemos en ella desde un profun-
do escepticismo ante la realidad.
Vivimos inmersos en un sistema de
relaciones rizomáticas, carentes de
rango, donde la realidad no es ne-
cesariamente el instrumento más fia-
ble y sí lo son la ficción y la memoria,
que se postulan como herramien-
tas básicas.  

En los dibujos, estupendos, digi-
tales y a lápiz, el mapa se define con

claridad y también la necesidad de
recurrir a la experiencia subjetiva
para comprenderlos, como se
desprende de las leyendas. Nuestra
existencia sismográfica es uno de esos
mapas, heredero del espíritu situa-
cionista, que animan a desplazarse
siguiendo el impulso emocional an-
tes que aquél más físico y literal.
Pautas, en definitiva, decididamen-
te más sugerentes: el extrañamien-
to, la expectación, lo fugaz...  

JAVIER HONTORIA

En los intersticios de
Regina de Miguel
SPATIAL TURN. ·· G A L E R Í A  M A I ST E R R AVA L B U E N A .  D o c t o r  F o u r q u e t ,  1 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  1 9  d e  e n e r o .  D e  1 .7 0 0  a  5 . 2 0 0  E .
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Existen artistas
que siempre
están ahí. De

esos que nunca en-
tran en las modas; no
porque no quieran y
lo eviten estratégica-
mente, sino porque
éstas no van a por
ellos y ellos no alteran
su modo de hacer
para llegar a ellas. En-
contrar artistas capa-
ces de permanecer
ofreciendo algo pro-
pio, genuino, como es el caso de Ma-
nolo Paz, es siempre una buena no-
ticia. Si además, como en este caso,
se trata de un artista que no se pro-
diga en exposiciones, la importancia
del encuentro es todavía mayor. 

El trabajo de Manolo Paz no se
basa en una radicalidad conceptual.
Ni es radicalmente moderno. Tam-
poco encontramos en él una expe-
rimentación plástica con nuevos ma-
teriales y formas. Si a esto sumamos
la dificultad que supone exponer su
trabajo debido al peso de sus obras,
entenderemos que las dificultades
de partida sean muchas. Sin embar-
go, no tengo dudas en afirmarlo: Ma-
nolo Paz es un artista imprescindible,
capaz de con muy poco conformar
unas obras que pueden hablar por
sí mismas hasta el punto de conver-
tirse en iconos de una ciudad –pien-
so en su Familia de Menhires en La
Coruña–, algo que muy pocos artis-
tas –más fáciles de defender y se-
guramente con mayor fortuna crítica
en determinados momentos– con-
seguirían. El de Manolo Paz es arte
en sentido puro. Sin colorantes. Y
eso, en un mundo aplastado por una
saturación iconoclasta de imágenes y
publicidades de neón, merece ser va-
lorado por encima de todo.

En esta última entrega de su tra-

bajo, en la galería SCQ, Manolo Paz
presenta nuevas formas basadas en
contrastes y viceversas. Por un lado,
abandona el hueco para trabajar más
el espacio con la masa que con el va-
cío. Por otro, permite que el tacto
se reconcilie con la forma, que ésta
se sensualice y sexualice para que la
mirada resbale hacia lo más íntimo.
Lo vemos en sus Campo de arroz,

una pagoda natural que nos preci-
pita más que nunca a una –no ocul-
ta– influencia asiática. En ésta, el
movimiento se consigue gracias al
ritmo ondulado que obliga a rodear
la pieza. También en Nube se da ese
movimiento, en este caso para obli-
garnos a buscar ese lado escondido
de la piedra, vertiente que ataca con
elegancia, como recordando que en

las nubes habitan los sueños y que el
peso, el volumen, también puede
flotar. Una caja-espejo situada bajo
la piedra enfatiza ese sentido de via-
je virtual, en potencia. Pero también
nos descubre donde se encuentra el
frío, la lluvia que amenaza con des-
pegarse del todo monolítico. Mien-
tras, es el propio espectador quien
dibuja el movimiento de ésta a par-
tir del suyo propio. Y para bajar de
ese cielo una Escalinata, que en este
caso tiene la forma de tres persona-
jes de granito resueltos a partir de un
acertado juego de escalas y pers-
pectivas inestables. 

Manolo Paz organiza la exposi-
ción a partir de esas tres piezas ci-
tadas. Hay otra sala con más obras,
de pequeño formato, pero nos que-
daremos con estas tres. Porque la es-
cultura de Paz no es fácil de domes-
ticar. Sus piezas necesitan respirar.
Por eso su verdadero punto álgido se
produce en relación simbiótica con
lo natural. Ahí es donde uno disfru-
ta con su trabajo para comenzar a
aprehenderlo, verdaderamente. Por-
que Manolo Paz trabaja a partir de
rodeos, matizando, valorando los
tiempos. Manolo Paz conoce y com-
prende el medio en el que trabaja, se
integra en lo natural sin idealizacio-
nes, con la frescura de quien está
familiarizado con algo. Es fácil com-
prender, por tanto, esa actitud que le
lleva a no alterar en exceso las tex-
turas y las formas. Ese valorar la
esencia, ese mimo de cara a lo exis-
tente que se traduce en una suerte
de arqueología de lo natural, priori-
zando el resquicio sobre el adorno,
lo misterioso y bruto sobre lo cons-
truido y amanerado. El propósito de
Manolo Paz no es descriptivo sino
expresivo, de diálogo con el entorno,
pero de diálogo abstracto. Definiti-
vamente, donde la prisa se detiene
para ver más allá de las nubes y de las
modas, hay artistas que con un tra-
bajo riguroso y fiel a sí mismo, siem-
pre estarán ahí, esperando que el
‘cuento’ se desencante.

DAVID BARRO
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Manolo Paz, nubes de piedra
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El vano que da habitualmen-
te acceso a la sala de la Fun-
dación Marcelino Botín, en

Santander, justo tras pasar el vestí-
bulo de entrada, está cerrado. Un fal-
so muro de madera impide el paso.
Quien la visite para contemplar la
obra de Miroslav Balka (Varsovia,
1958) tiene que continuar por el pa-
sillo sorteando una de las piezas de la
exposición, un tablero apoyado sobre
un cilindro, que lleva sus medidas
por título: 250 x 205 x 30, 30 x 27 x 25.

La dificultad misma de acceder
al espacio expositivo anuncia la de
interpretar la obra de Balka: esto
no va a ser fácil. En el atrio cuelga
una larga cadena hecha de eslabones
de papel. Si uno mira con atención
se da cuenta de que el papel pro-
cede de las páginas de los periódicos
locales en las que se publican las es-
quelas. Un largo encadenamiento
de noticias de muerte recorre la sala
colgando de columna a columna,
con un principio y un final que se
muestran dispuestos a prolongarse
hasta el infinito. El ruido de un mo-
tor de camión se oye en toda la sala,
con repetidos acelerones. La insta-
lación de la que procede se en-
cuentra en el piso superior: una pro-
yección de vídeo nos muestra el
humo que sale del tubo de escape.
El sonido proviene de un recipien-
te metálico situado al pie. Humo y
humo y humo. Gases nocivos lan-

zados al aire. Y la idea de muerte
vuelve.

La clave, el anclaje del significa-
do de las piezas en su conjunto, se
halla a la entrada y, por lo menos en
mi caso así ocurrió, corre el riesgo de
pasar inadvertida. Es el corto vídeo
que reproduce un monitor situado
fuera del espacio expositivo, en el
vestíbulo. B, (su título) muestra una
letra aparentemente colocada al re-
vés, barrida por un aguanieve. El so-
nido nos trae las risas de unos jóve-
nes. La letra pertenece al lema que
la barbarie del Holocausto hizo tris-
temente célebre: Arbeit macht frei (El
trabajo os hará libres) colocado a la
puerta de entrada del campo de con-
centración de Auschwitz, en el país
del artista. El contraste entre la letra,
aparentemente mal forjada, y las ri-
sas de unos jóvenes a los que el inex-
presable significado del lugar pare-
ce no decir nada, marcan el sentido
de la exposición. Y también sus di-
ficultades. Balka propone una re-
flexión sobre el genicidio judío por
parte de los nazis, pero también so-
bre la representabilidad del mismo.

Lo críptico de su obra, la necesidad
de disponer de una amplia informa-
ción contextual, no accesible de en-
trada, plantea al mismo tiempo la di-
ficultad de hacer transmisible la
magnitud del Holocausto y la fun-
ción de la obra de arte.

La sensación de opresión es per-
ceptible por el visitante, pero los
referentes de esa sensación, su an-
claje en un episodio concreto de la
historia reciente de la humanidad,
o la posibilidad de trascender el sig-
nificado simbólico de ese episodio
a otros que se han producido desde
entonces, son elementos a los que
difícilmente puede uno llegar, y que
convierten la recepción de la obra en
un acto de fe más que en un proceso
de interpretación. Alrededor de esta
cuestión está el debate sobre la im-
posibilidad la representación de la
Shoa y su posible banalización en
el acto mismo de su representación
(recuerden los debates surgidos ante
películas como La lista de Schindler,
de Spielberg, o Shoa, de Claude
Lanzman). De ahí que Balka opte
por la alegoría, la referencia indi-

recta y el significado abierto, pro-
poniendo al visitante experiencias fí-
sicas e intelectuales que le hagan
comprender la tragedia y la imposi-
bilidad de transmitirla.

RAMÓN ESPARZA

Balka o la representación imposible
REFLEJOS CONDICIONADOS. ·· F U N D AC I Ó N  M A R C E L I N O  B OT Í N .  M a r c e l i n o  S a n z  d e  S a u t u o l a ,  3 .  S A N TA N D E R .  H a s t a  e l  8  d e  e n e r o .
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En 1928, el New York Times
instaló sobre la fachada de
su sede en el corazón de

Manhattan el “ticker”, un disposi-
tivo mecánico que permitía mos-
trar a los peatones los titulares de
las noticias que iban llegando a su re-
dacción. Por primera vez, los flujos
de información se convertían en ar-

quitectura, en parte del paisaje ur-
bano. Se trataba del primer paso ha-
cía la avalancha de textos e imágenes
en movimiento que caen hoy sobre
los turistas en Times Square. Desde
hace unas semanas, el “ticker” ha
vuelto al mítico diario neoyorqui-
no, reencarnado en una ambiciosa
instalación que ocupa la entrada de

su flamante nuevo edificio en la oc-
tava avenida. 

Moveable Type, de Ben Rubin y
Mark Hansen, es un retrato en tiem-
po real de una de las fábricas de in-
formación más influyentes del mun-
do, y de las pequeñas historias que se
ocultan en su interior. Quinientas se-
senta pequeñas pantallas, reparti-

das a ambos lados de un pasillo, re-
producen una cascada interminable
de frases que a los pocos segundos se
desvanecen. Proceden de los artí-
culos que aparecen en el periódico de
ese día, pero también de las búsque-
das que realizan los usuarios de la
web, y de los comentarios que de-
jan en sus historias. Para el visitante
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Latidos del periódico
El arte digital y los nuevos
medios empleados en la
realización de cada vez más
proyectos acaparan la aten-
ción del mundo del arte. Por
eso, desde estas páginas
queremos hacerles partíci-
pes de una realidad que se
impone con fuerza en los
circuitos artísticos. Hoy les
hablamos del interesantísi-
mo proyecto que para la
nueva sede del New York
Times ha producido el tán-
dem formado por los esta-
dounidense Rubin y Han-
sen, una reflexión sobre el
latido diario de este enorme
“fabricante de informa-
ción”. Nos lo cuenta José
Luis de Vicente, que nos
acompañará y guiará desde
hoy por el pujante mundo
de las nuevas tecnologías,
del que es especialista.

Arte digital para la nueva sede del New York Times
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que se para frente a las pantallas es
cómo leer un diario escrito en for-
ma de monólogo interior joyceano,
en que la actualidad del día empieza
a revelarse lentamente a través de
destellos y fogonazos de texto. 

Hansen y Rubin han programa-
do distintos algoritmos que recorren
la base de datos del sistema infor-

mático del periódico para crear dife-
rentes “escenas”, paisajes de frag-
mentos de texto con estructuras si-
milares.  Algunas muestran todas las
frases que arrancan con una cifra
(“un disparo”, “dos de sus aboga-
dos”), o las que empiezan con “yo”
o “tú”. En otras secuencias, pode-
mos leer la primera frase del obi-

tuario o de la cró-
nica de la boda de
personajes que
nunca llegamos a
conocer. 

Renzo Piano,
responsable del
rascacielos, sugirió
a los artistas que
concibiesen el
proyecto como si
fuese una especie
de organismo vivo
que habitase en el
edificio. El siste-
ma reproduce el
ritmo cíclico de

una redacción, perezosa por las ma-
ñanas y cada vez más frenética a me-
dida que va acercándose la hora del
cierre. Por las noches, Moveable Type
“sueña”; el ordenador búcea en el
subconsciente del periódico, extra-
yendo textos de sus ciento cincuen-
ta años de archivo relacionados de al-
guna manera con las noticias que
han acaparado los titulares ese día. 

La memoria del New York Ti-
mes del siglo XX está presente tam-
bién en los diferentes sonidos que
emiten las pantallas. La percusión
del teclear de las máquinas de esci-
bir, el zumbido de los teletipos... la
música perdida de las viejas redac-
ciones de periódico, desaparecida
cuando la maquinaria pesada con
que se elaboraba las noticias fue sus-
tituida por redes de ordenadores. 

Para capturar pequeños frag-
mentos de historias personales en la
marea de datos que genera diaria-
mente el que es quizás el periódi-
co más importante del mundo, los
creadores de la instalación hacen uso
del data mining (minado de datos),
una técnica de análisis estadístico
que permite descubrir y relacionar
elementos comunes en una gran
masa de información. En proyec-
tos como We Feel Fine, de Jonathan
Harris, el análisis informático de ma-
sas de datos como las entradas que
se escriben diariamente en millones
de blogs es la puerta de acceso a las
confesiones íntimas expresadas anó-

nimamente desde alguna parte de la
web. Otras obras como Ambiente de
Estereo Realidad 4, de José Carlos
Martinat y Enrique Mayorga (ac-
tualmente en la exposición Emer-
gentes, del centro Laboral de Gijón)
buscan a través de Google entre la
inmensidad inabarcable de la red
ideas y expresiones concretas basa-
das en el verbo “deber”. 

Para el crítico de los nuevos me-
dios Lev Manovich, la forma cul-
tural predominante del siglo XXI (la
heredera de la novela y el cine como
vehículo que servirá para retratar una
época) será la base de datos. Gene-
rar y clasificar estas grandes masas de
datos se ha convertido en una de
las actividades principales de la cien-
cia, la economía y, desde el despe-
gue de la web, la sociedad civil.La
instalación de Rubin y Hansen es
una fascinante apuesta por un nue-
vo lenguaje que sirva para recorrer-
las e interpretarlas.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

D I G I T A L

Moveable Type es el produc-
to más reciente de la fértil
colaboración entre el artis-
ta neoyorquino Ben Rubin y el
científico Mark Hansen, pro-
fesor de estadística en la
universidad de UCLA y exper-
to en redes de sensores me-
dioambientales. La colabora-
ción entre ambos comenzó
con Listening Post (2002), un
hito de los proyectos artís-
ticos basados en la repre-
sentación dinámica de la
información. En ella, un or-
denador rastrea constante-
mente cientos de chats, fo-
ros y grupos de noticias en la
red para cazar retazos de
comentarios y pensamien-
tos, y verterlos sobre ris-
tras de pequeñas pantallas
de texto. El próximo año po-
drá verse en el Reina Sofía
de Madrid. Más información
en www.earstudio.com.
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Una acude a la casa del en-
trevistado con cierta curio-
sidad por desvelar ese pe-

queño detalle que descubra una
faceta desconocida del personaje.
Pero con Nuria Espert es tarea difí-
cil: tiene una de las carreras más lar-
gas de la historia del teatro español,
o sea, ha sido pasto de periódicos y
revistas, glosada por escritores y poe-
tas. Y además, el salón de su casa, diá-
fano y luminoso, está limpio y or-
denado; tiene un aire oriental, como
el estilo de los pocos muebles que
hay; o como los dos cuadros que lo
presiden y que, por aquello de que
una actriz suele ser musa de artis-
tas, llevan a pensar que es ella la re-
tratada quizá en Maquillaje, la obra
que protagonizó en los 90 dirigida
por Koichi Kimura. Pero no, dice,
son “una adquisición que hice en
Arco”. Luego, Espert confesará que
la clave de haber tenido una carrera
tan atípica es que “yo soy muy ca-
sera y creo que he podido ser tan loca
en el escenario porque he sido muy
sensata en mi vida privada, muy
quietecita, muy ordenadita”, como
el ambiente de su salón.

–Ahora se descuelga con un vo-
devil en el que aparece hecha una fa-
cha: en bata y con los rulos puestos.

–La gente se va a quedar pasma-
da de verme en ese papel porque
yo siempre he hecho papeles dra-
máticos, tengo alguna comedia de
Shakespeare, de Colette, de Lope,
pero Feydau estaba en la lista de
grandes autores que Armando y yo
barajábamos, aunque nunca tuvimos
el momento o el valor de hacerlo.

Es un autor que admiro, un verda-
dero genio y la obra tiene una cons-
trucción mágica, eso que se ha per-
dido en el teatro contemporáneo.

Diversión continua
–Reincide con Georges Lavau-

dant.
–Sí, al trabajar en Play Strindberg

me dí cuenta de su extraordinario y
elegantísimo sentido del humor.
Creo que es un hombre arriesgado
y le sugerí la idea de que hiciéra-
mos Hay que purgar a Totó. Para mi
sorpresa se mostró entusiasta; ha-
blé entonces con Mario Gas, que
movió todas sus fechas para que lo
pudiéramos hacer en Navidades, en
el Español, durante cinco semanas.
Nunca me he divertido tanto en el
escenario. Al oír a mis compañeros,
veía que se lo pasan bien, pero no
imaginaba que tuviéramos que parar
los ensayos una y otra vez por la risa
que nos entra. Tenemos, además, un
elenco extraordinario.

–Me imagino a Jordi Bosh per-
fectamente en ese papel de marido
superado por las circunstancias.

–Bueno, aquí está extrordinario.
Y Gonzalo de Castro, que tiene un
sentido del humor irresistible, has-
ta el punto de que hay un par de mo-
mentos en los que no le miro porque
podría pasar cualquier cosa.

–Y el niño Totó ¿quién lo inter-
preta? 

–La traducción literaria de Hay
que purgar a Totó es Hay que purgar
a Bebé, pero en Francia un bebé es un
niño que puede llegar a tener hasta 8
o 9 años, y en España no. 

–¿Y cómo han resuelto lo del
niño?

–Bueno, es un misterio. A él no lo
hemos metido en el casting.

– ¿En qué momento se encuen-
tra de su carrera para hacer precisa-
mente un vodevil?

–No sé, a lo mejor estoy equivo-
cada, pero tengo la sensación de que
estoy en un momento en el que
puedo permitírmelo todo. No me da
ningún temor que no salga bien, o
que la gente no acepte un cambio tan
drástico. Pero la gente que me co-
noce, los amigos más estrechos, me
tienen por una persona graciosísima,
cosa que no tiene nada que ver con
mi imagen pública, ni con cómo se
ha construido mi carrera, ni con mi
comportamiento civil. Me tengo por
una persona seria y responsable, lo
que no quiere decir que una no pue-
da ser graciosa. Ya le dije a Lavau-
dant, no sé como lo va a tomar la gen-
te a la que debo toda mi carrera, al
estilo de eso que decían antes las fol-

klóricas de “este público al que tan-
to quiero y que tanto me quiere”.
Bromas aparte, es la gente la que me
ha sostenido en una carrera de las
más largas, creo, de la historia del
teatro español. Comencé con 13 años
y tengo 72  y sin dejar de trabajar.

–¿Por qué la gente del teatro no
se jubila?

“La gente se va a quedar pasmada de
verme en un vodevil”

“Estoy en un momento en
el que puedo permitírmelo
todo”, dice una Nuria Es-
pert desconocida, que tras
una larga carrera de papeles
dramáticos protagoniza el
disparatado vodevil Hay que
purgar a Totó. Lo estrena
el próximo sábado, en el
Teatro Español de Madrid.

T E A T R O

Nuria Espert
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–Te jubila sobre todo la memoria.
Es decir, el actor que pierde su me-
moria, acaba su carrera, tenga 40, 50
o 105 años. Y luego te jubila la de-
manda, el público. Y como estas dos
cosas se mantegan, –y hay que to-
car madera sin patas– (y se levanta y la
toca), pues lo que puedes hacer es in-
menso. Recuerdo que en una en-

trevista decía que yo veía delante de
mi unos bancos donde hay un mon-
tón de señoras esperándome, ahí esta
Lady Macbeth, La Celestina, Madre
Coraje, y algunas no las quiero ni ver,
pero de pronto cuando trabajé con
Lepage, yo encantadísima de sacar
del banquito a La Celestina. Y to-
davía quedan muchas en el banco.  

–Play Strindberg trata de un ma-
trimonio fracasado, y Hay que pur-
gar ... es también la historia de un
matrimonio que acaba fatal, aunque
sea un disparate.

–Yo, que he tenido un matrimo-
nio de 39 años, terminado por el fa-
llecimiento de Armando, creo que
soy la actriz indicada para hacer una
tras otra esas tragedias matrimonia-
les desde todos los puntos de vista.
Ya hice con Marsillach ¿Quién teme
a Virginia Wolf?, con dos seres en-
cantadores, luego hice Play Strind-
berg, y ahora Hay que purgar a Totó. Es
como si me estuviera especializando
en destruir la institución en la que yo
he triunfado. Bueno, es una broma.

El placer de hacer comedia
–¿Reconforta más interpretar una

comedia o un drama? 
–Estoy viviendo un momento tan

agradable que hasta mis hijas estan
sorprendidas. Salimos de los ensayos
como flotando. No soy una actriz
especialmente torturada, pero no
es igual ensayar Medea que esto. No
es que yo me traiga el personaje a
casa, porque en eso no creo, pero
cuando interpreto Medea no hago la
vida que estoy haciendo ahora; en-
tonces como sola, no quiero hablar
por teléfono, quiero que me dejen
tranquila, sólo para coger la energía
necesaria. Ahora podría salir, darme

una vuelta e ir al ensayo. Pero tam-
bién podría decir lo contrario, porque
esta función es mucho más pesada
de hacer físicamente que Medea, por
esa electricidad constante, por el no
parar un segundo de hablar. 

–Viendo su carrera con distan-
cia, me pregunto cuánto hay de azar
y de planificación en ella.

– Mirándolo ahora con la distan-
cia, parece todo muy meditado, pero
hay cosas que se debieron al azar,
porque quisimos hacer muchas obras
durante el franquismo que no nos
pasó la censura, y en vez de esas hi-
cimos otras que fueron excepciona-
les para mi desarrollo como actriz.
Por ejemplo, yo no quería hacer Yer-
ma, quería hacer La lozana andaluza,
con Ronconi, pero no pasó la cen-
sura. Si la hubiera pasado, a lo me-
jor no hubiera trabajado más con Víc-
tor García y el carrerón de Yerma no
se hubiera producido. Hay mucho de
azar en las carreras artísticas, aunque
yo tuviera esa “ambición” de subir y
subir y yo he tenido muchísima suer-
te. Que Armando consiguiera formar
nuestra compañía fue definitivo, por-
que yo estaba como el 99 por cien-
to de los actores del país, esperan-
do que me llamaran. Y claro, me
llamaban para el teatro que se hacía
entonces que no era el que yo quería
hacer. La suerte es muy importan-
te, también estar preparado y, luego,
saber agarrarla.

–Ya no dirige ¿ha perdido el gus-
to por la dirección?

–Nunca lo tuve. Armando dirigió
al principio, pero después, al crecer
la compañía, yo necesitaba que los
directores fueran cada vez de más al-
tura. Decíamos la compañía Nuria
Espert, pero realmente éramos Ar-
mando, yo y una libreta que tenía Ar-
mando donde apuntaba “tantas pe-
setas dadas a éste de anticipo”. Ana
Frau recordaba el otro día que mi hija
Nurita le escondió la libreta y fue
como esconder la compañía. 

LIZ PERALES 

La gente que me conoce

me tiene por una persona gra-

ciosísima, cosa que no tiene

nada que ver con mi imagen

pública ni con mi carrera”

“

Yo, que he tenido un ma-

trimonio de 39 años, soy la in-

dicada para hacer esas tra-

gedias matrimoniales desde

todos los puntos de vista”

“

SERGIO ENRIQUEZ
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Para el público menudo
LA CASA DE LOS TITERES
FESTIVAL NAVIDEÑO

SALA PRADILLO (MADRID)
El espectáculo de Arrieritos , 1+1=3, es uno
de los destacados del Festival Navideño para
los más Pequeños que organiza el Teatro Pra-
dillo del 22 de diciembre al 6 de enero. Con
la obra, la compañía, cuyo último montaje ha
sido el espectáculo para adultos 13 Rosas, se
sumerge en el mundo de la danza infantil con
un imaginativo montaje. Esta nueva produc-
ción forma parte de una muestra que cuen-
ta con la presencia de otros géneros teatra-
les como las sombras chinescas, circo de sala,
títeres y marionetas . Entre las compañías que
visitarán el Festival destacan Desmesura
(Viaje al mar), Viravolta (Varietés) o Valeria Gu-
gletti (Pequeñas historias de sombras). Este
último añade al espectáculo de las sombras

chinas, el mundo del
títere, el cómic y la
música. Varietés, por el
contrario, combina las
marionetas con la vi-
vacidad del circo y
del cabaret, mientras
que Viaje al mar es, en
realidad, un recorrido
por el género del
clown, donde se dan
cita los distintos pa-
yasos (augusto, cara
pintada). A estas for-
maciones se une tam-
bién La Tartana, la
compañía residente

del teatro especializada en títeres. En esta
ocasión no va a ofrecer un espectáculo de sala,
sino de calle y ha programado una serie de ta-
lleres. En este último apartado figura el cur-
so para la construcción y movimiento de tí-
teres que imparte Inés Maroto para niños
mayores de siete años, mientras que los es-
pectáculos de calle tendrán como escena-
rios diversas plazas del distrito de Chamartín
y la puerta de entrada al teatro. Se traa de que
los niños hagan manualidades con materiales
reciclados, objetos, pintura y marionetas.

7 COMPAÑÍAS EXTRANJERAS  
FESTIVAL DE TEATRO ARBOLÉ. SALA ACTUR

(ZARAGOZA)
Convertido ya casi en una tradición na-

videña, la compañía zaragozana Arbolé vuel-
ve a organizar su festival de teatro infantil que
este año se celebrará por última vez en la sala
del barrio del Actur. El certamen reúne a sie-
te compañías de España, Argentina, Méxi-
co y Reino Unido con espectáculos de títeres
y marionetas que van desde los creados para
bebés a partir de seis meses (Apareció, por
la compañía Tyl Tyl) hasta los pensados ya
para niños más mayores. Un espacio vacío
se empieza a llenar con diferentes elemen-
tos, acompañada de música.Del Reino Uni-
do llega Roy Burnett, famoso titiritero gracias
al popular personaje que interpreta, el guiñol
Mr. Punch, Presenta Punch and Judy Show.
Del 22 al 30 de diciembre.

JOYA DE PAPEL
EL CONVIDADO DE PIEDRA. LA ABADÍA (MADRID)
Desde que Tirso de Molina convirtiera en texto escrito la leyenda
medieval del seductor sevillano, el mito de Don Juan ha subido a los
escenarios de mil formas. Una de las menos usuales es convertido en
teatro de papel, que es lo que acaba de hacer el Teatro de Formas
Animadas para el Sao Joao de Oporto. Para ello, la compañía por-
tuguesa ha recreado en una deliciosa miniatura y con todo detalle
el recinto de la ciudad del Duero, donde representan la obra del frai-
le mercedario con personajes creados en papel a los que desplazan
por un escenario a escala sus manipuladores. La obra, aunque con
variantes y el empleo de vídeo, sigue el original de Tirso y recuer-
da las óperas sobre el mito. Hasta el 30 de diciembre.

EN UNA CASA FANTASMAL 
OJOS Y CERROJOS. CUARTA PARED (MADRID)

Javier García Yagüe y Luis García-Araus
vuelven a escribir juntos una obra, aunque en
esta ocasión destinada a un público a partir de
seis años. Ojos y cerrojos es un texto sobre
dos hermanos que viven encerrados en una
vieja casa por temor a la maldición que re-
cae sobre la mansión. La sala madrileña or-
ganiza para estas Navidades, además, un ta-
ller de cocina para niños de más de 5 años.
Del 27 de diciembre al 4 de enero.

Muchos son los espacios teatrales
que se abren durante estas fechas
al público infantil. La cartelera del
teatro para niños da una idea del
auge que vive, así como del número
de compañías que se dedican a abas-
tecer la demanda. También de que
los espectáculos son cada vez más
exigentes y variados, pues confluyen
muchos géneros: títeres, musica-
les, teatro de texto, danza... Aquí se
ofrecen algunas recomendaciones.

Las producciones infantiles inundan la cartelera
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I N F A N T I L

EL MÁS CLÁSICO DEL TEATRO PARA NIÑOS
LA ISLA DEL TESORO. SALA SAN POL (MADRID)

Desde 1982 los integrantes de La Bicicleta gestionan y producen teatro para niños en el an-
tiguo cine San Pol, convertida en sala teatral por donde han pasado hasta ahora casi 2.500.000
espectadores. El último en subir al escenario es La isla del tesoro, adaptación de la novela de
Stevenson. Es un musical pensado para niños de más de 5 cinco años. La historia narra las

aventuras de un joven a quien un pirata mo-
ribundo el ha daejado un mapa con un teso-
ro escondido. Un mapa que se convierte en
pieza codiciada por varios piratas. El joven irá
a buscar el tesoro viviendo numerosas aven-
turas. Hasta el 24 de febrero.

UNA DE MARCIANOS
OVNI.TEATRE NACIONAL DE CATALUNYA

(BARCELONA)
Los Farrés Brothers se lanzan al espacio.

Hartos de los problemas de la tierra, la pa-
reja de investigadores ha decidido cambiar su
rumbo y salirse de la atmósfera terrestre para
lanzarse a un viaje intergaláctico con un fin
científico. Este no es otro que el de buscar
vida inteligente más allá del Sol porque se
consideran incapaces de encontrarla en el es-
túpido planeta donde viven. Para el viaje ten-
drán como acompañantes a una serie de ma-
rionetas con las que, sin utilizar ningún tipo
de palabras, partirán de la Sala Petita del
TNC estas Navidades. Y adonde volverán
convencidos de que los extraterrestres no son
los que viven fuera, sino que los auténticos
marcianos están aquí. OVNI, un espectácu-
lo pensado para niños a partir de seis años,
combina títeres con el trabajo visible de los
manipuladores a los que acompaña una mú-
sica que recuerda las películas de ciencia
ficción. Hasta el 5 de enero.

BAJO LA BÓVEDA DEL CIRCO
SUEÑOS. CIRCO PRICE (MADRID)

Un año después de que Madrid volviera a
levantar la bandera estable del circo, el Pri-
ce se lanza estas Navidades a conquistar de
manera regular al público pequeño y ma-
yor. Para conseguirlo, sus responsables han
levantado un espacio mágico donde la fan-
tasía tomará asiento bajo la carpa circense. El
espectáculo Sueños se orquesta en torno a
una pequeña dramatización que protagoniza
Willy Burka, especie de maestro de cere-
monias. De su mano el público conocerá  “El
Jardín del Asombro” y comenzará una es-
pecie de viaje a un mundo onírico habitado
por una 'troupe' de personas llegados de me-
dio mundo. Residen en esa villa de ilusión
payasos como la orquídea salvaje de La Flor
Amorosa o  Serenaldi, un virtuoso de las pom-
pas de jabón y músico peculiar, también una
hada madrina especie de trapecista que hará
planear sus cintas por el aire. No faltan los ar-
lequinos malabaristas y trapecistas que des-
de lo más alto del recinto volarán en medio
de cabriolas imposibles, tampoco los magos
y, por supuesto, los payasos augustos y cara
blanca. Hasta el 20 de enero. 

RAFAEL ESTEBAN

SUEÑO SHAKESPERIANO
SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO. TEATRO

CENTRAL (SEVILLA)
William Shakespeare no es sólo el autor

más representado, sino que también ocupa
un puesto muy destacado entre los drama-
turgos cuyas obras han sido adaptadas al
mundo de la danza. También se ha presta-
do en muchas ocasiones para versiones de te-
atro para niños. Una de las piezas que más
se utilizado es Sueño de una noche de verano,
que al desarrollarse la mayor parte en un bos-
que mágico permite hacer un trabajo muy vi-
sual, donde el lenguaje corporal y el movi-
miento llegan de manera clara a los
espectadores. Como ocurre con el montaje de
La Tarasca, que presenta la obra en el tea-
tro sevillano, espacio que también acogerá es-
tas Navidades los espectáculos infantiles de

la compañía La Pulga, Ka-
tastroff Circus, y de La Ca-
nela con La salida. El pri-
mero es un montaje de
teatro-circo con manipu-
lación de objetos que la
formación malagueña usa
para mostrar un mundo
loco donde mandan asun-
tos como el consumo y la
avaricia. El segundo es
también una  mezcla de
géneros y tiene su origen
en un viaje que los inte-
grantes de la compañía hi-
cieron a Senegal. La obra
recibió una mención en la
pasada edición del festival
infantil FETEN de Gi-
jón, el más prestigioso de
los que se celebran. Hasta
el 22 de diciembre.

FANTASÍA ANIMADA Y MUSICAL
ALICIA A TRAVÉS DEL ESPEJO. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA

(MADRID) 
Lewis Carrol escribió Alicia en el País de las Maravillas para

entretener a las hijas de un compañero mientras daban un paseo
en barca. El éxito cosechado ante su pequeño público le llevó
a poner esas aventuras sobre el papel en 1865 y escribir su
continuación poco tiempo después. Algo parecido le ha ocu-
rrido a la compañía madrileña Réplika que tras estrenarse el pa-
sado año con Alicia, basado en el primer libro de Carroll, con-
tinúa la saga con Alicia atraviesa el espejo. El nuevo montaje de la
formación encabezada por Jaroslaw Bielski y Socorro Anadón
mantiene el estilo, la estética y el equipo artístico de la pro-
ducción anterior. Con una escenografía y vestuario diseñados
por Ágatha Ruiz de la Prada, la obra presenta a una protago-
nista que ya no es una niña, sino una adolescente que busca
su lugar en el mundo. En el viaje tendrá nuevos compañeros y
conocerá fantásticas cosas, desde flores que hablan hasta hom-
bres de papel. Una obra de teatro musical que estará en cartel
hasta el 6 de enero. 
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Kokkos

CON motivo del estreno en el Real del Tancredi
de Rossini, del cual se ofrecen los dos finales dis-
tintos elaborados por el compositor, se ha des-
crito al autor de la puesta en escena, Yannis Kok-
kos, con la sencilla etiqueta de “director y
escenógrafo griego”. Es curioso que un teatro tan
aficionado a las mitomanías como el nuestro haya
pasado por alto el hecho de que “el griego” en
cuestión es uno de los gigantes indiscutibles de
la escenografía moderna. Nacido en Atenas pero
formado en la prestigiosa Escuela de Arte Dra-
mático de Estrasburgo, la misma de la que sa-
lieron Koltés, Flotats o Tcheky Karyo, Kokkos se
convirtió en un nombre indispensable del tea-
tro europeo tras cruzarse en el camino del di-
rector Antoine Vitez, otro grande. Vitez fre-
cuentaba por entonces la amistad y la
colaboración del poeta, también griego, Yannis
Ritsos, recién liberado de la deportación a la
que le había sometido la dictadura de los Coro-
neles, y se disponía a emprender la aventura
del Theatre d´Ivry, que llegó a dirigir en parale-
lo con el Theatre National de Chaillot. En el
joven Kokkos, Vitez encontró un artista capaz de
traducir en imágenes sus audaces conceptos. El

Hamlet que ambos creadores montaron en 1983
para el coliseo parisino ha pasado justamente a la
historia: aprovechando la inmensidad del esce-
nario, Kokkos propuso un Elsinore de “distan-
cias largas”, como dice Georges Banu, un espa-
cio infinito de gran pureza caligráfica en el que
los volúmenes de las personas y las cosas reme-
daban las extrañas perspectivas del primer Re-
nacimiento. Los espacios escénicos de El inter-
cambio, de Claudel, la Electra de Sófocles o el
Macbeth de Verdi, todos dirigidos por Vitez, son
otros tantos ejemplos de la calidad del “escenó-
grafo griego”, quien, en vez de copiarse a sí mis-
mo, como hacen tantos colegas cuando alcan-
zan la fama, interroga a cada texto hasta descubrir
un mundo plástico único. “Poner en escena la in-
tensidad de la ausencia”, ha dicho Kokkos, “apa-
recer, desaparecer, ese es el principio mismo de
la acción teatral, y también de la vida.”

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Kokkos es uno de los gigantes
indiscutibles de la escenografía”

El teatro en los museos

Tras el sorprendente espectáculo que prota-
gonizó el pintor Miquel Barceló y el coreógra-
fo Josef Nadj bajo la cúpula de Luca Giorda-
no en el Casón del Buen Retiro, el Museo del
Prado continúa con la representación de mon-
tajes vinculados a las exposiciones que organi-
za. En este caso es la muestra El siglo XIX en el
Prado la que ha dado pie a un espectáculo de tí-
tulo homónimo que se representa en el nuevo
auditorio del Museo. De igual forma, el Mu-
seo Thyssen también se estrena en organizar
este tipo de actividades al hilo de la exposi-
ción De Durero a Cranach y con la finalidad de
ofrecer una panorámica de las artes en la Ale-
mania del Renacimiento. Para ello ha escogi-
do tres piezas de un autor coetáneo y amigo
de Durero, Hans Sachs. Como el citado pin-
tor, Sachs fue uno de los
más fervientes difusores
de la Reforma luterana,
combinando en su obra la
tradición popular con la
cultura humanista. Pasos de
carnaval, título del espec-
táculo, reúne tres piezas de
tono satírico-burlesco con
una clara intención mora-
lizante o didáctica: La cesta
del buhonero, La madre y el
canónigo y La extirpación
de los grillos. Las tres son
representadas en un solo
acto, con una duración de

una hora, porque esa ha sido la intención de la
directora del espectáculo, Laura Ortega: pre-
sentarlas unidas. El nexo ha sido el supuesto ta-
ller de zapatero Sachs, recreado en escena y que
remite al oficio heredado del autor. Las repre-
sentaciones tienen lugar los días 21, 22, 23, 28,
29, y 30 de diciembre, y 4, 5 y 6 de enero.

El año de José Ramón Fernández. El espec-
táculo del Museo del Prado se ha construido
desde otra perspectiva. Ha sido una idea de la
productora EscenaTe que le encargó al dra-
maturgo José Ramón Fernández la elaboración
de un texto a partir de 14 obra literarias del siglo
XIX. “Se trataba”, dice el autor, “de elaborar
una pieza que expresara la intensa relación que
tuvo en el siglo XIX la literatura y las artes plás-
ticas. En este sentido he manejado textos di-
versos, por ejemplo, uno de Zorrilla en el que
critica el Tenorio que él mismo escribió; o una
crónica de Pedro Antonio de Alarcón que tie-
ne mucha relación con el cuadro de Fortuny La
batalla de Wad Ras pues tanto uno como el otro
estuvieron en la batalla, o un fragmento de la
novela de Blaco Ibañez Flor de mayo que re-
cuerda claramente su cuadro Aún dicen que el pes-
cado es caro”. Dirigida por Fernando Soto, la obra

ha sido concebida para
cuatro actores y un pianis-
ta. La representaciones
tendrán lugar mañana, el
25 de enero, 15 de febrero,
7 de marzo y 4 de abril. Se
diría que José Ramón Fer-
nández está en racha, pues
a éste montaje se suman
dos más que acaba de es-
trenar: Una historia de fan-
tasmas (en la sala Itaca) y
30 grados de frío en cola-
boración con Luis Miguel
Cruz y Angel Solo (en la
Galileo). L. P.

Los museos acogen representacio-
nes teatrales como actividades com-
plementarias a las exposiciones que
organizan. El Museo del Prado y
el Thyssen-Bornemisza son los pri-
meros en sumarse a esta iniciativa.

HH AA NN SS   SS AA CC HH SS ,,   AA UU TT OO RR   DD EE   LL AA SS
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Ridley Scott (County Dur-
ham, 1937) entra en la ha-
bitación del hotel Manda-

rin Oriental, en Nueva York, con una
sonrisa. Viste un pantalón de pana
y un jersey de lana. Es un hombre de
trato agradable, tiene una gran pre-
disposición a contestar cualquier tipo
de pregunta. Lo hace, además, de
manera sincera y directa. A pesar
de estar actualmente en pleno ro-
daje de Body of Lies ha decidido de-

dicar tiempo para hablar con la pren-
sa de American Gangster (estreno en
España el 28 de diciembre). Es el
mismo hombre que nos ha deleita-
do durante años con películas que
han pasado a la historia como clási-
cos. No sólo por su impacto narrati-
vo, también por su preciosismo vi-
sual, sello personal por el que ha sido
alabado. Sin embargo, a pesar de po-
ner énfasis en la belleza plástica de
sus historias, el británico es conside-

Ridley Scott es una leyenda. El autor de filmes como
Alien (1979) o Gladiator (2000) ha vuelto a dar en el cla-
vo con American Gangster, gran éxito de crítica y pú-
blico, basada en el antagonismo entre un policía (Ru-
sell Crowe) y un narcotraficante en los años 70. El
Cultural habló en Nueva York con el cineasta, que
se escapó del rodaje en Marruecos de Body of Lies,
sobre este filme y la reedición de la mítica Blade Runner. 
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C I N E

“Me pregunto cuánta gente con moral queda hoy en día”
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rado también como un excelente di-
rector de actores, utilizando con fre-
cuencia dos cámaras para permitir-
les más fluidez a la hora de
interpretar. Esa sensibilidad le ha
granjeado no sólo el respeto de sus
intérpretes, también ha tenido como
resultado excelentes trabajos. Re-
cordemos, sino, a Harvey Keitel en
Los duelistas (1977), Sigourney Wea-
ver en Alien, o Susan Sarandon y Ge-
ena Davis en Thelma y Louise (1991). 

Conocido es su entendimiento
con Russell Crowe. Empezaron tra-
bajando juntos en Gladiator (2000),
con la que el actor ganó un Oscar
como protagonista, y ya llevan cinco
películas. La última en estrenarse
será American Gangster (el próximo 27
de diciembre) donde el australiano
da vida al detective Richie Roberts.
Se trata de un policía honesto cuya
misión es perseguir a Frank Lucas,
gangster interpretado por un Den-
zel Washington poderoso, que ama-
sa una fortuna gracias a su astucia im-
portando heroína escondida en
aviones militares durante la guerra
de Vietnam. Más allá de las licencias
que se haya podido tomar el guio-
nista (el emérito Steven Zaillan, au-
tor del libreto de La lista de Schindler)
la historia se basa en hechos reales. 

– La evolución del personaje de
Crowe es brutal. Comienza siendo
un detective implacable, el enemi-
go número uno del narcotraficante
Frank Lucas. Pero después se hace
abogado y lo defiende... 

– Era bastante común que mu-
chos policías acabaran practicando la
abogacía. Desde que Frank Lucas
fue arrestado hasta que tuvo lugar el
juicio pasaron dos años, durante ese
tiempo y una vez aprobado el exa-
men para trabajar como abogado, Ri-
chie consideró la posibilidad de de-
fenderlo y así lo hizo. De esta forma
salió a la luz todo el escándalo so-
bre la corrupción en el departamen-
to de policía, que recibía sobornos
por parte de los traficantes de drogas.

– Russell Crowe parece ser su ac-
tor favorito...

– Nos entendemos muy bien y

creo que disfruta trabajando con-
migo. Además, en mi opinión es
unos de los mejores actores que te-
nemos en este momento, uno de los
tres mejores para ser más exacto.
Coincidimos en el material que nos
gusta y sabe que trabajo rápido, dos
o tres tomas máximo. Si cuentas con
buenos actores, y haces bien los en-
sayos no necesitas más.

Un filme “grandioso”
American Gangster es un thriller

denso, con una duración cercana a
las tres horas, que se inscribe en la
gran tradición del cine moderno de
gángsters estadounidense, los es-
pectadores encontrarán fácilmente
paralelismos con grandes clásicos del
género como El padrino I y II (Fran-
cis Ford Coppola, 1972/74), El prín-
cipe de Nueva York (Sidney Lumet,
1971) o, incluso, Scarface (Brian De
Palma, 1983). Se trata de un filme
ambicioso, concebido para ser “gran-
dioso” en el que se indaga en el fas-
cinante antagonismo entre el muy
pulcro policía y el desmedido delin-
cuente, calificado como “satán” en
un momento. Aunque el mensaje de
Scott parece ser que el problema
no son esas “frutas podridas” como
Frank Lukas, sino que es el siste-
ma (o el alma humana) lo que no
funciona. Es todo lo contrario de lo
que vemos muchas veces. 

– La película capta magnífica-
mente el aspecto de Nueva York en
los años 70. 

– Conozco bien Nueva York.
Pasé mucho tiempo durante esa
época y me siento identificado con
el tipo de fotografía que se utiliza-
ba en aquel período, así que deci-
dimos rodar en formato 1.85 por-
que es lo más parecido a ese grano.
Tuve la impresión que era lo más
adecuado para la historia.

– El Harlem de los 60 y 70 ha
cambiado mucho desde entonces.
¿Fue difícil encontrar localizaciones
que le recordaran esas décadas?

– Tuvimos que buscar muchísi-
mo. ¡En el Harlem actual para com-
prarte un adosado necesitas 3 mi-

llones de dólares! No tiene nada que
ver con lo que era antes. Mi inten-
ción era buscar edificios que no hu-
bieran sido transformados en todos
estos años. Encontramos una zona
en una calle estrecha que parecía
bastante genuina; el problema es
que era demasiado pequeña. Har-
lem es conocido por su anchos bou-
levares, así que terminamos rodan-
do en uno de ellos y contruimos una
cafetería que era clave en la historia,
porque es uno de los lugares que
más frecuenta Lucas.

– También rodó en Tailandia.
¿Cuánto tiempo duró el rodaje?

– Sólo una semana. La experien-
cia lo es todo en este trabajo y, a es-
tas alturas, sé muy bien lo que me
voy a encontrar cuando comienzo a
rodar. En este caso, sabía ya por las

fotos de las localizaciones cómo po-
sicionar la cámara en relación al sol.
La fábrica que aparece es un deco-
rado que contruimos.

– ¿Está contento con el resultado
final de la película o veremos “el cor-
te del director” en el DVD?

– Estoy muy satisfecho con el re-
sultado final, así que no habrá otra
versión del director disponible en di-
gital. Pero sí se podrán encontrar es-
cenas muy interesantes que se ro-
daron pero que no incluí en la
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Russell Crowe es uno de

los tres mejores actores del

momento. Coincidimos en el

material que nos gusta y

sabe que trabajo rápido”

“
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versión para estrenar en salas. En un
principio, la película duraba ocho
minutos más, pero había algo en esos
ocho minutos que me ponía un poco
melancólico y no quería sentirme así.
Quería que el final fuera más abier-
to, que uno tuviera la posibilidad
de imaginar.

– ¿Le gustaría ser nominado por
American Gangster?

– Mentiría como un bellaco si di-
jera que no.

Nadie puede discutirle el éxito
a Scott, nominado a un Globo de
Oro como mejor director por el fil-
me, que se suma a la candidatura
de Denzel Wahington. Ha sido pre-
cisamente el personaje de éste, el
implacable asesino pero también
amante hombre de familia Frank
Lucas el que más suspicacias ha le-
vantado. La pregunta que surge de
forma inevitable es hasta qué pun-
to American Gangster no es una glo-
rificación de un psicópata. “Los per-
sonajes tan extremos como Frank
Lucas son interesantes desde un
punto de vista dramático. No tiene
nada que ver con la admiración.
Además, me he cuidado mucho de
reflejar el Nueva York de esa épo-
ca. Lo recuerdo como una ciudad
que parecía un campo de guerra.
Hay un fotógrafo, William Klein,
que me ha servido como inspiración.
A la hora de hablar de Lucas, no está
tan claro que sus víctimas “sólo”
sean las que mató él mismo. Tam-
bién pueden serlo esos miles de yon-
quis que dejó tras de sí. Esa idea
también está en la película”. 

Regreso al origen
– Acaba de estrenarse de forma

limitada Blade Runner, The Final Cut.
Y pronto saldrá en DVD ¿Está con-
tento con este corte?

– En realidad, por fin se edita la
película que quise hacer hace 25
años. La monté de esta manera y me
quedé muy contento con el resul-
tado. Desgraciadamente, se empe-
zó a enseñar al público para ver cómo
reaccionaba y la gente no la enten-
dió. Una vez empiezas a actuar en

función de esas reacciones ya tienes
la batalla perdida. En ese momen-
to me di cuenta de que estaba ven-
diendo mi alma al diablo. Después,
fueron los críticos quienes no la com-
prendieron a pesar de los cambios
y fue un desastre en la taquilla. Todo
el mundo fue a ver E.T. y evitaban
Blade Runner, que mostraba un
mundo futuro bastante pesimista.

– Quizá mucha gente se sienta
decepcionada al comprobar que
Deckard (el personaje de Harrison
Ford) es un replicante y ya no que-
da ningún atisbo de moral...

– Sí, es una versión pesimista.
Aunque me pregunto cuánta gente
con moral queda hoy en día.

– ¿Toma precauciones desde en-
tonces para evitar trabajar con acto-
res con el ego inflado?

– Todos los actores lo tienen. 
– ¿Russell y Denzel incluidos?
– Son profesionales y se trabaja

muy bien con ellos. Son inteligen-
tes, eso es lo importante.

– De todo lo que implica dirigir
una película, ¿qué parte encuen-
tras más interesante?

– Al principio me gustaba todo el
proceso. Rodar una película es di-
vertido... Bueno, más o menos (son-
ríe). La verdad es que era más di-
vertido antes, cuando era más joven.
Aunque una vez llego al rodaje me
encuentro bien, estoy en mi medio.
Lo cual no quita que sea inevitable
que a veces, cuando acabo el día, me
pregunto que para qué estoy ha-
ciendo esto. El verdadero premio es
cuando estoy editando. Ahora te-
nemos una casa en Rabat que hemos
alquilado para el rodaje de Body of
Lies. Una casa estupenda con una
pantalla gigante es todo un placer.
Nos duchamos, empezamos con el
trabajo, tenemos a un cocinero para
nosotros y podemos ver los “rushes”
con tranquilidad, si éstos están bien
y no ha habido ningún problema, es-
toy feliz. Ahora que lo pienso, qui-
zá sí lo que más me gusta de todo
el proceso es esa fase de montaje. 

ROSA GAMAZO

Frank Lukas es la perfecta encarnación del sueño americano.
Salvo cuando prende fuego a un competidor o machaca con la
tapa del piano la cabeza de un inoportuno, toda madre se sentiría
orgullosa de un hijo así. No sólo porque se ocupa del bienestar de
sus hermanos y satisface los deseos de mamá, no sólo porque es
elegante, bien educado y tiene una sonrisa cautivadora. También
porque es un hombre con valores muy firmes. Salido de una
familia tan numerosa como mísera –aqui tenemos el mito del
limpiabotas que puede llegar a presidente–, sabe cuántas trabas
encuentra el recién llegado para hacerse un hueco en la sociedad.
Es lógico que sea un ardiente defensor del liberalismo y aborrez-
ca los monopolios: por ejemplo, el que defiende la mafia siciliana
en Harlem sobre el tráfico de heroína. 

Como un ejecutivo agresivo cualquiera –quizá algo más
agresivo que la media–, no se conforma con satisfacer la deman-
da: quiere crearla. Para llegar a más consumidores a menor
precio, y de paso eliminar a la competencia, prescinde de
intermediarios: en Camboya establece relaciones comerciales
directas con los productores de heroína y monta un sofisticado
sistema logístico y de transporte hasta el punto de venta. Frank
está a medio camino entre la empresa familiar y el capitalismo
moderno. Concede los cargos de importancia a sus familiares,
imitando a la mafia, pero al mismo tiempo lanza campañas de
relaciones públicas: regala pavos a los pobres igual que hoy
algunos bancos prometen hacer donativos a ONGs si les confia-
mos nuestros ahorros; y, sobre todo, sabe que la marca lo es todo
en el marketing capitalista: “Blue Magic, eso es una marca, como
Pepsi”, dice. Blue Magic; suena bien; podría ser el  nombre de
un perfume de lujo; pero no se lo ponen actrices lánguidas, sino
prostitutas sentadas en un retrete, los tirados sin futuro, los
espectros que recorren los callejones de Harlem. 

Mientras tanto, Frank se compra una mansión en New Jersey
y  se comporta como cualquier nuevo rico, pero sin olvidar los
valores americanos: la familia, la religión, el trabajo. Acompaña a
misa a su madre, celebra Acción de Gracias en compañía de los
suyos, vela noche y día por el negocio. “¡Esto es América!”,
gritará cuando su mujer le ruegue que huyan a un lugar seguro;
esto es América, un país libre, donde prosperan los que lo
merecen. ¿Algún tipo de remordimiento? Claro que no. Si no lo
hace él, lo hará otro. Drogados habrá siempre. Como un comer-
ciante de armas o de tabaco no se preocupa de las consecuencias;
él hace su trabajo lo mejor que puede: esa es su ética. Nadie le ha
regalado nada, y él no va a renunciar a lo que ha conseguido, solo,
sin ayuda de nadie. A pesar de cierta arrogancia, Frank Lukas es
un tipo simpático. Le cae bien hasta al policía que lo detiene. Le
infunde el respeto que nos infunde a todos el que impone sus
reglas. Salvo cuando vuela los sesos a otro traficante o cuando
pega una paliza a un desgraciado, a mí también me gustaría ser
amigo de Frank Lukas.

El buen empresario
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El cine que llega a las car-
teleras se parece mucho
en cualquier época fes-

tiva. El paréntesis de la tem-
porada escolar es aprovechado
por la industria para lanzar una

serie de títulos destinados a los
más jóvenes. Aunque sí hay una

pequeña diferencia entre los títulos
distribuidos en verano y los de estas
fechas (tan señaladas). En agosto, los
blockbusters estadounidenses premian
la espectacularidad para potenciar
el entretenimiento, mientras que en
Navidad se suele tender a un inti-
mismo (o a una fastuosidad pirotéc-

nica) bienintencionado que ensal-
za valores como la amistad, el
amor a la familia o la bondad.
Los personajes con forma ani-
mal están tan a la orden del día

como los llamamientos a las buenas
intenciones. En este contexto, los ar-
gumentos no han variado en exceso
desde el cine clásico, lo que viene a
demostrar el carácter atemporal del
legado de, por ejemplo, Charles Dic-
kens o Walt Disney. 

Estrellas en acción. Estados Unidos
manda, imponiendo la figura de San-
ta Claus como símbolo navideño má-
ximo, muy por encima de cualquier
elemento religioso. De ese germen
surge Fred Claus, el hermano gam-
berro de Santa Claus de David Dob-
kin, donde en un relato situado en
el Polo Norte el sarcástico y malha-
blado hermano mayor de Papá Noel
se redime de su conducta egoísta para
así poder salvar la Navidad. Argu-
mento añejo que pretende renovarse
con la incorporación de una serie de
estrellas hollywoodienses cuyo pres-
tigio está fuera de toda duda –Ke-
vin Spacey, Paul Giamatti, Vince
Vaughn, Rachel Weisz, Kathy Bates–
y cierto aire despreocupado que se
adhiere sin problemas a la Nueva Co-
media Americana (movimiento en-
carnado por Wes Anderson o Judd
Appatow) merced a las contundentes
réplicas del destacado miembro del
Frat Pack Vince Vaughn.

No es nada nuevo, es cierto, pero
funciona porque tiene el detalle de
no tomar a su público por idiota. Algo
que por ejemplo no consigue August

Rush.El triunfo de un sueño,de Kirs-
ten Sheridan, donde se le presupone
a la magia navideña cualidades su-
perlativas que convierten el azar en
norma, todo ello con personajes que
no lo son, ya que lo que se busca es el
arquetipo más rancio. 

No todos los productos cinema-
tográficos deben referirse explícita-
mente a la Navidad siempre y cuan-
do sus argumentos sean moralmente
intachables. Es el caso de Soy leyen-
da,, superproducción con Will Smith
que será con toda probabilidad la más
taquillera de la temporada. A partir de
la historia del último hombre vivo tras
una catástrofe apocalíptica, el filme
acaba haciendo una firme defensa de
los valores religiosos y familiares.
También es el caso de la curiosa Mr.
Magorium y su tienda mágica, cuyo
guionista y director, el californiano
Zach Helm, es el firmante del libre-
to de una de las películas más inte-
resantes de este casi finiquitado año:
Más extraño que la ficción. La pelícu-
la, más allá del imaginario fantástico
que reivindica la inocencia y la ima-
ginación como armas básicas para so-
brevivir, efectúa una lectura intere-
sante sobre algo realmente trágico: la
muerte. Mr. Magorium y su tienda má-
gica extiende un velo argumental que
fuerza la necesitad de que el mun-
do siga funcionando en toda su ar-
monía (y belleza) mientras nos hace
entender que la muerte es natural y

Desde hace un par de semanas, los títulos navideños des-
tinados “a toda la familia” copan la cartelera. Ayer lle-
gó a las pantallas Soy leyenda, superproducción del muy
taquillero Will Smith. Y mañana lo hacen títulos como
Alvin y las ardillas, Franklin y el tesoro del lago o El arca de
Noé. Coincidirán en cartel con producciones como En-
cantada, August Rush o La brújula dorada. Es época de
filmes con mensaje moral que, en muchos casos, re-

curren a viejas historias para
los niños de hoy en día.

E L  C U L T U R A L   2 0 - 1 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 2

LA BRÚJULA DORADA

SOY LEYENDA

MR. MAGORIUM Y SU TIENDA MÁGICA

De Noel a Noé
Tradición, consumo y valores morales para el cine “familiar”
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hasta necesaria. Objetivo
cumplido: la protagonis-
ta –Natalie Portman–
aprende a sobrevivir. Si
la película de Helm nos habla del fi-
nal de la vida, la de Chris Weitz, La
brújula dorada, enfatiza la importan-
cia del alma: en un mundo pretérito
(o paralelo), ésta vivía en forma de ani-
mal que acompañaba siempre a la
persona que la poseía. El director de
Un niño grande (2002) se adecua a la
forma de películas del corte de Las
crónicas de Narnia (2005; Andrew
Adamson) para construir un aparata-
je espectacular en el que toda imagen
llamativa es una imagen efectiva. 

Las emociones del público. Estruc-
turada como un relato fantástico con
niña protagonista –Dakota Blue Ri-
chards– que vehicula las emociones
del público imprimiendo un senti-
do de urgencia a la aventura recorri-
da, La brújula dorada no es un filme
que transcurra en épocas navideñas
(de hecho ni siquiera parece suceder
en este mundo), pero se adhiere per-
fectamente al modelo representado

por éxitos como La
historia interminable (1984; Wolfgang
Petersen) o, incluso, la oscarizada tri-
logía de El señor de los anillos. Toda re-
gla necesita su contrario para encon-
trar su razón de ser. En este sentido,
el estreno Negra Navidad, de Glen
Morgan –remake homónimo de la
película de Bob Clark de 1974 que
llega el 28 de diciembre– es exacta-
mente lo contrario: su entramado está

alejado de todo contexto ético, pero
la acción se desarrolla en Noche Bue-
na. La película es un rimado navi-
deño jocoso y gozoso, tan generoso
en su brevedad como inocuo.

Una vez reseñado el desem-
barco norteamericano –a estos
títulos habría que sumarles
Bee movie (Steve Hickner y Si-
mon J.Smith) y Encantada, la

historia de Giselle (Kevin Lima)–,
quedan los tímidos intentos del res-
to de cinematografías por tener su
hueco, aunque su condición de mi-
noritario no  implica que el nivel ar-
tístico sea superior. La aventura de las
águilas, del veterano realizador pa-
risino Jean-François Davy, invoca el
espíritu aventurero en su cariz más
realista: una historia de jóvenes ex-
ploradores perdidos en la montaña
que deberán revalidar sus principios
sobre el compañerismo y la amistad
para poder salir con vida de la en-
crucijada. El resultado es algo así
como un Stephen King adaptado por
Louis Malle. Con el estreno reciente
de Donkey Xote, la película de ani-
mación de José Pozo adaptando en
clave chiripitifláutica a Cervantes,
le toca el turno a El arca de Noé, co-
producción italoargentina que llega
mañana a las pantallas dirigida por
Juan Pablo Buscarini (El ratón Pé-

rez, 2006). Esta nueva aventura de
dibujo clásico (o antiguo, según se
mire) se basa en la aventura del pa-
triarca bíblico. Es cine estrictamente
infantil, como los estrenos de ma-
ñana Franklin y el tesoro del lago, en
la que unas tortugas se afanan en sal-
var a su “abuelita”, o Mimzy, una
aventura mágica, enésima vuelta al
tópico de niños que se comportan de
forma inteligente y superan los pre-
juicios de los que suelen sentirse ví-
tima. Es curioso cómo se sigue re-
curriendo a viejas historias (Noé,
Don Quijote, Papá Noel o los cuen-
tos tradicionales en Encantada). El
arca de Noepor lo menos tiene un mo-
mento memorable: cuando los ani-
males se reúnen para decidir si suben
o no al arca, frente a la decisión afir-
mativa mayoritaria, tres de las espe-
cies se burlan del resto y se niegan
a subir: un unicornio, un dragón y
un yeti. Feliz Navidad.

ALEJANDRO G. CALVO

I N F A N T I L

� No todas las películas de-

ben referirse explícitamen-

te a la Navidad siempre y

cuando sus argumentos sean

moralmente intachables

FRANKLIN Y EL TESORO DEL LAGO

MIMZY, UNA AVENTURA MÁGICA

FRED CLAUS

Vea los trailers de las películas en
www.elcultural.es
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Contar como protago-
nista con una actriz
como la veterana Ju-

lie Christie es un lujo que po-
cos directores se pueden per-
mitir y menos siendo
primerizos. La también actriz
Sarah Polley, en su paso al
otro lado de la cámara, ha te-
nido el privilegio de conver-
tir a la musa del Free cinema
británico y protagonista de
Doctor Zhivago (1965) o Fah-
renheit 451 (1966) en el eje
central de un tétrico relato en
torno a una mujer asediada
por la terrible enfermedad de Alzheimer. Sa-
rah Polley, que levanta acta del irreversible de-
terioro de este personaje y del incómodo des-
concierto que provoca en su marido, con el que
ha convivido aparentemente feliz prácticamen-
te toda la vida, parece más empeñada en pro-
longar el universo de los cineastas con los que
ha trabajado como intérprete, en comportarse
como una alumna aplicada repitiendo la lección
con puntos y comas, que en inventar uno pro-
pio, en particular los del también canadiense
Atom Egoyan y la española Isabel Coixet, un
mundo helado pero repleto de ardorosos sen-
timientos ocultos y el recurso contundente a una
enfermedad terminal como desencadenante y
soporte de un discurso melodramático, respec-

tivamente. Todo es corrección, al menos formal,
en las imágenes de Lejos de ella, incluso algún ha-
llazgo visual con valor de metáfora, como el de
equiparar el despojamiento de los árboles en
otoño con la progresiva degradación de las neu-
ronas, además, por descontado, del magnífico
saber estar de Julie Christie y de los actores que
le acompañan en la gestualidad casi muda que
desarrolla para la ocasión, pero la soterrada in-
vitación al lagrimeo puede producir un recha-
zo también irreversible, sobre todo entre los que

conozcan de primera mano el infierno verda-
deramente inenarrable de esta sádica broma
de la naturaleza. 

Es posible que uno de los problemas irreso-
lubles de esta propuesta esté relacionado pre-
cisamente con la dificultad de trasladar al te-
rreno de la ficción acontecimientos tan
objetivamente trágicos y desoladores por sí mis-
mos como los que se derivan de esta enferme-
dad doblemente cruel, para el que la padece y
para los que asisten en primera fila a los por-
menores de un espectáculo tan tremebundo, una
especie de putrefacción, de autodestrucción
involuntaria de lo que constituye la identidad de
los individuos, lo que propicia que las buenas in-
tenciones acaben así aproximando el empeño

a la medianía dramática de un
capítulo de serie televisiva de
temática hospitalaria.

Acepta casi desde el prin-
cipio la comodidad narrativa
del punto de vista del mari-

do y despliega oportunas cortinas de humo que
camuflan la flagrante incapacidad de cumplir sus
objetivos, como la incipiente relación de ro-
mance geriátrico que promete establecerse en-
tre el personaje que interpreta Grant Ander-
son, el marido, con el que defiende Olympia
Dukakis, la esposa de otro de los internos de la
clínica en la que se va diluyendo Julie Christie
y el interés por el relato. 

ALBERTO BERMEJO

ROGER EBERT,el crítico de cine del Chicago Sun
Times y el más influyente y conocido de Es-
tados Unidos, dejó escrito que Amanecer de los
muertos “funciona y da al espectador todo lo que
merece y espera por el precio de una entrada”.
No sólo Ebert, la crítica en bloque se dedicó a
ensalzar las virtudes de este remake de los clá-
sicos de George A. Romero La noche de los muer-
tos vivientes (1968), y su secuela, Zombi (1978).
Lo cierto es que la película no sólo logra ate-
rrorizar, también es un inteligente producto
de entretenimiento en el que se juega con los
tópicos del género de zombis con fines humo-
rísticos. Además, sirvió como carta de presen-
tación del cineasta del momento en Hollywood,
Zack Snyder, quien en 300 corroboró su talento
para subvertir los clichés de la cultura pop para
dar con productos que no esconden sus refe-
rentes y, al mismo tiempo, se dedican a darles
un sentido completamente distinto. Snyder
puede gustar más o menos, pero su capacidad
para la ironía posmoderna está fuera de duda. 

La trama nos sitúa en el tiempo presente.
Ana (Sarah Polley, cuyo debut como directora
queda reseñado a la derecha) es una enferme-
ra que un buen día se despierta y se encuentra
a su marido e hija convertidos en muertos vi-
vientes. Logra zafarse de ellos y, tras reunirse
con otros supervivientes, se encierran en un cen-
tro comercial. De esta manera, Snyder repro-
duce el complejo juego psicológico del origi-
nal de Romero, en el que unos personajes deben
aprender a fiarse los unos de los otros superan-
do sus prejuicios si quieren sobrevivir. Por su-
puesto, hay mucha más violencia, sangre y efec-
tos especiales que en el original. Pero Snyder no
se ha convertido en el hombre del momento por
casualidad. Un clásico actual del terror.  

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Amanecer de
los muertos (2004), exitoso debut en la

dirección de Zack Snyder (300).

Pulso a la identidad
LEJOS DE ELLA. Canadá, 2006. Directora: Sarah Polley. Intérpretes: Julie Christie, Olympia Dukakis,

Gordon Pinsent, Wendy Crewson, Michael Murphy. Guión: Sarah Polley. Duración: 110 minutos.

AMANECER DE LOS MUERTOS

C U R I O S I D A D E S

··  Ken Foree, Scott H. Reiniger y Tom Savini aparecían
en la película de 1978 y en ésta como secundarios. 
··  Al principio del filme, cuando se da la noticia del vi-
rus, aparece un anuncio de un coche de Subaru que
dirigió el propio Snyder en su etapa publicitaria. 

� Todo es corrección en las imágenes, incluso algún

hallazgo visual como el de equiparar el despojamiento

de los árboles con la degradación de las neuronas 
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C I N E / D V D / C R Í T I C A
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En todos sus años de carrera,
Ainhoa Arteta y José Carre-
ras  no habían compartido to-

davía un escenario. Pero el desen-
cuentro de los dos cantantes va a
finalizar mañana en Barcelona, don-
de la soprano guipuzcoana y el tenor
barcelonés unirán sus voces en el
Concierto de Navidad del Palau de
la Música Catalán. 

“Será una gala más que lírica, na-
videña”, aclara Arteta a El Cultu-
ral, que en las vísperas de un 2007
que agoniza, espera acabar también
con un año especialmente duro para
el que la música de estas fechas pue-
de ser una buena terapia a la hora
de afrontar un futuro en el que le

aguardan nuevos proyectos. Por eso,
aborda su actuación con Carreras
–que incluirá desde los tradicionales
Adestes fideles, Oi Bethleem y White
Christmas hasta el Cantique de Nöel de
Adams, Mille Cherubini in coro de
Schubert, Der Zigeunerbaron de
Strauss y el Ave María de Mascagni–
como una principiante; algo pareci-
do a lo que le sucede al tenor cada
vez que pisa suelo barcelonés. “Can-
tar para la gente de mi ciudad im-
plica una tensión mayor que hacerlo
en el Metropolitan, La Scala o la
Ópera de Viena”, reconoce el te-
nor, recién llegado de Roma. 

Sin embargo, por encima del ner-
viosismo, se impone la ilusión de in-

tervenir en un espacio como el Pa-
lau, en vísperas de celebrar en 2008
su primer centenario. Y más aún, si
se trata de la Gala del recinto, velada
que el tenor ya protagonizó en soli-
tario hace dos años con un programa
que además incluía fragmentos de
Chaikovski y Toldrà. “No hay un es-
cenario tan entrañable como éste
para un concierto de temática navi-
deña. No sólo por la acústica, tam-
bién por su atmósfera, que es inme-
jorable”, destaca Carreras. 

La tradición. Esta vez, y casi como
dicta la tradición, el Coro Joven del
Palau y la Orquesta Sinfónica del Va-
llés, que se situará frente a su direc-
tor titular y sobrino del tenor, Da-
vid Giménez Carreras, serán los
encargados de interpretar la música.
Desde que tío y sobrino empeza-
ran a trabajar juntos en 1994, cada
vez que Carreras se pone bajo sus ór-
denes siente una emoción especial:
“No puede ser de otro modo, lo he
visto crecer como artista y ha de-
mostrado siempre mucho talento y
una gran seriedad profesional”. Es
un sentimiento idéntico al que em-
briaga a Ainhoa Arteta cuando se
refiere a su etapa vocal actual, que
ella califica “de disfrute”. 

“De unos años a esta parte, he
conseguido encontrarme verdadera-
mente a gusto sobre el escenario y
(casi) dominar el instrumento. Esto
supone para mí un logro importan-

te porque, de alguna manera, he de-
dicado gran parte de mi vida a in-
tentar librarme de él para poder dis-
frutarlo y más que cantar..., contar”,
aclara la soprano. “Al fin y al cabo, se
trata de acercar al espectador una his-
toria, hacerle partícipe de ella y sor-
prenderlo con algunos cambios”,
añade. 

Es precisamente a la hora de ha-
blar del público y de la posibilidad
de renovar las producciones operís-
ticas para aproximarlas a nuevos es-
pectadores cuando surge la Arteta
más combativa. “Los títulos son
siempre los mismos pero los direc-
tores de escena son los que más pue-
den aportar en ese paso hacia de-
lante tan necesario para aproximar la
música clásica en general, y la ópe-
ra en particular, a otros espectadores.
Para eso no es imprescindible, pese
a la opinión de algunos, modificar
el libreto o la esencia de la histo-
ria”, puntualiza. 

–¿Y qué ocurre con los recitales lí-
ricos, también cree necesaria la in-
novación en algún aspecto?

–Desde luego –afirma sin un atis-
bo de duda Arteta–. Habría que ir
mostrando poco a poco otras mane-
ras de hacer recital. Es cierto que está
casi todo hecho, pero aún hay cosas
que en España se verían como trans-
gresoras, sin serlo en realidad, ya que
están asimiladas en otros países
como Alemania. Por ejemplo, se de-
bería innovar en vestimenta y es-

Ainhoa Arteta y José Carreras actuarán por primera vez
juntos. Será mañana en el Concierto de Navidad del
Palau de la Música Catalán. Frente a ellos, se situará 
el Coro Joven del Palau y la Orquesta Sinfónica del Va-
llés, dirigida por el sobrino del tenor, Giménez Carreras.

M Ú S I C A

Arteta &

CARLOS GARCÍA
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cenografía, e incluso pensar en es-
cenificarlo más. En realidad, esta-
mos contando algo y además de lo
instrumental, son imprescindibles
otros muchos elementos hasta aho-
ra encasillados en la tradición. La
misma de la que ha tratado de des-
ligarse Carreras, que apoya la pro-
puesta de presentar cosas nuevas
al público, “sin renunciar por ello a
la calidad musical o dramática”. 

No obstante, el tenor, con una
trayectoria que comenzó en 1970 en
el Gran Teatro del Liceo con Na-
bucco y Lucrezia Borgia, sostiene que
“salvo raras excepciones, el intér-
prete mejora con los años en algunas
cosas, pero pierde frescura en la voz,
agilidad y tesitura”.

Pasión por la música. A pesar de
esas “carencias”, ambos mantienen
intacta su pasión por la música, a la
que identifican más que como una
profesión, como la “esencia” de sus
vidas. “Fíjese –confiesa la soprano–,
últimamente me he planteado mu-
cho qué significa para mí la música
porque, cuando sufres una pérdida
tan importante como la de una ma-
dre, o la vida te da un duro revés,
te planteas muchas cosas... A mí, la
música me está haciendo recuperar
las ganas de seguir adelante y re-
montar. Cuando te dedicas a la mú-
sica como profesión y ella se vuel-
ve una parte imprescindible en tu
vida, la haces más que para gustar

al público, para ti misma”. De esos
duros golpes frente a los que uno
se siente impotente, sabe mucho
Carreras, al que, rozando los 40 y
en el instante más álgido de su ca-
rrera, le diagnosticaron una leucemia
infloblástica aguda. 

Salvar la situación. “En aquel mo-
mento tan delicado, mi condición de
artista pasó a un segundo lugar. Pen-
sé exclusivamente en salvar mi si-
tuación. Una vez superada, me plan-
teé qué hacer con mi carrera y me di
cuenta de que mis prioridades ha-
bían cambiado. Empecé a valorar
otras cosas”, confiesa. 

Tras la gala lírica del Palau, a Ar-
teta le espera un 2008 en el que ha-
brá de enfrentarse a uno de sus retos
más importantes hasta la fecha: De-
butar, “por fin” –suspira–, en una
ópera en el Gran Teatro del Liceo;
será en Turandot, en el papel de la
desdichada Liú. “Mi debut la tem-
porada pasada en el Liceo en un re-
cital rompió el hielo e hizo que me
dieran esta oportunidad. Espero que
no sea una cosa de entrar y salir, sino
que sea un entrar para empezar un
periodo de colaboraciones”. La si-
guiente pregunta se vislumbra casi
obligada: 

–Y el Real, ¿para cuándo?
–(Suspira de nuevo.) Sincera-

mente, no lo sé. Esa situación se está
convirtiendo en algo “ridícula”.
Ahora sí que ha habido posibilida-

des. Ellos me han ofrecido un pa-
pel pero estudiándolo muy a fondo
con mi profesora no es para mi vo-
calidad. Yo tengo muchas ganas de
entrar en el Real y sólo espero que
algún día llegue ese papel y se de-
senrosque un poco esta historia que
no tiene pies ni cabeza. 

–¿A quién achaca usted la res-
ponsabilidad de su “no programa-
ción” en el coliseo regio?

–A los que lo dirigen. En ese sen-
tido, yo tengo que respetar su opi-
nión porque, al fin y al cabo, depen-
de de su gusto y decisión. Lo que
pasa es que, en este caso, se ha alar-
gado demasiado la situación. Una
década en la carrera de un artista, so-

bre todo española, que cotiza y se
siente integrada en el mundo artís-
tico de este país, es demasiado...

Al Liceo, Arteta sumará su vuel-
ta al Metropolitan con La bohème,
una obra que repetirá en su debut en
La Scala, y su “serio propósito”de
empezar a grabar, con Universal. “Es
un compromiso que he adquirido
conmigo misma y que me tiene muy
preocupada”, apostilla. A su vez,
José Carreras ultima una agenda de
conciertos que parece no tener fin
y en la que se acumulan sus confir-
maciones para Viena, Sidney, Hong
Kong, Beijing y Brasil.

MARÍA JESÚS MOLINA

El Palau catalán reúne
por primera vez las voces
de la soprano y el tenor

& Carreras

ANDREAS KOLARIK
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Se dan cita esta semana en
nuestro territorio cuatro ópe-
ras que, con reservas, podrían

calificarse con la denominación de
“para niños”; representativas de una
larga tradición. Quizá la historia más
conocida sea la del famoso cuento es-
crito en 1697 por el francés Charles
Perrault (1628-1703) La cenicienta,
que ha dado lugar a numerosas obras
escénicas, la más célebre, sin duda, la
de Rossini, que se está exhibiendo
desde el día 14 en el Liceo de Bar-

celona con un reparto encabezado
por la gran figura tenoril de nuestra
época, de la que ya hemos hablado,
para bien, muy recientemente: Juan
Diego Flórez. 

Pluralidad escénica. Otro atractivo
es la presencia de la gentil mezzo
aguda americana Joyce di Donato.
Ni ella ni su sustituta en varias fun-
ciones, Silvia Tro, poseen, en puri-
dad, el tipo ideal de voz, que ha de
ser más oscura. Carlos Chausson será

un Don Magnifico más
interesante que Bruno
de Simone. El estadou-

nidense Patrick Sum-
mers, muy bragado en es-

cenarios de su país, empuña
la batuta para poner en solfa

esta nueva producción, de corte
escénico realmente naïf, firmada

para Cardiff, Houston y Ginebra
por Joan Font.

Rossini no fue el úni-
co en servirse de este

cuento: Manuel
García, Masse-
net, Isouard  o
Wolf Ferrari
emplearon la
misma y mo-
ralizante fábu-
la, que en
1986 fue pues-

ta otra vez en
música por Peter

Maxwell Davies
en una aproxima-

ción que ha sido ya vis-
ta en distintos lugares de

España y que se programa el
próximo sábado en el Teatro Circo
de Albacete. Cantarán los niños y
adolescentes del Programa Infantil
de Música Escénica “Padre Soler”.
Música llena de humor, con un len-
guaje que combina el musical, el ca-
baret y arias cantadas junto a sono-
ridades contemporáneas. La
adaptación al castellano es de David
R. Peralto y Alicia Santos. La direc-
tora musical es Nuria Fernández
Herranz.

Los niños también se apoderarán
hoy mismo de la escena del Real
en la cantata El diluvio de Noé de Brit-
ten, una muestra más del tacto que
el compositor inglés aplicaba a la cre-
ación destinada al público más tier-
no, y que se empareja en la progra-
mación del Teatro con otra obra del
autor, ya exhibida en pasadas tem-
poradas: El pequeño deshollinador,

compuesta, lo mismo que aquélla
y que ¡Hagamos una ópera! para vo-
ces de niño. Otra veta tratada por la
misma mano es la de la ópera seria
en la que aparecen niños, como La
vuelta de tuerca. Será curioso, y a lo
mejor sorprendente, ver en acción
a Emilio Aragón dirigir desde el foso.
Por su parte, Fernando Bernués es
el director de escena. Participan el
Coro y la Orquesta de la Comunidad
de Madrid y el Coro infantil del
Conservatorio de Cuenca. El forni-
do barítono José Antonio López y
la aérea mezzo Marisa Martins son
Noé y su esposa.

Una bruja buena, en la Zarzuela.
La más conocida de las óperas en las
que se ve a niños atemorizados por
una malvada bruja es Hänsel y Gre-
tel de Humperdinck. No hay niños,
pero sí bruja, aunque en este caso
buena, en la zarzuela grande de Cha-
pí titulada precisamente así, La bru-
ja, estrenada en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid el 10 de diciembre
de 1887 y que se representará has-
ta el próximo 20 de enero en el mis-
mo coliseo de acuerdo con la fanta-
siosa y colorista visión, quizá un
tanto recargada, de Luis Olmos, ac-
tual responsable de la institución. 

Es una producción que data de
2002 y que, de cualquier modo, nos
permite apreciar las indudables be-
llezas de una partitura que no deja
de ser italianizante en bastantes de
sus números y que revela siempre la
mano autorizada e inspirada del mú-
sico de Villena, capaz de pintar, al
lado de episodios costumbristas y
decididamente humorísticos, ins-
tantes de alto dramatismo. Entre
ellos destacan los que cierran el acto
segundo, en donde el terror está
muy bien descrito y presente en la
escena. Hay voces de excelente pas-
ta: Susana Cordón, José Bros, Albert
Montserrat, Mancy Herrera, Ana
Ibarra… Miguel Roa y el dotado ale-
vín José Miguel Pérez Sierra des-
cienden al foso.

ARTURO REVERTER

Destacadas figuras dedican
sus galas a los más pequeños

A punto de llegar la Navi-
dad, los teatros españoles
apuestan por títulos dedi-
cados a un público infantil 
y juvenil. Obras como La bru-
jaen la Zarzuela, El diluvio de Noé
en el Real y La cenicienta en el Liceo
y  en el Teatro Circo de Albacete se suceden estos días 
con el propósito de acercar la ópera a los más pequeños.

La
ópera

mira a los
niños

DD EE   II ZZ QQ AA ..   AA   DD CC HH AA .. ,,

LL AA   CC EE NN II CC II EE NN TT AA ,,

LL AA   BB RR UU JJ AA YY   EE LL

DD II LL UU VV II OO   DD EE   NN OO ÉÉ ..
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Inconcebible

“Un eventual zapateado impide con-
tratar a la Filarmónica berlinesa”

M Ú S I C A

EXISTE un gran revuelo en toda la música es-
pañola y no es para menos. Se están tomando
decisiones que afectan a muchos colectivos y
que no están nada estudiadas, sino que el mejor
calificativo para describirlas es el de frivolida-
des. Alguien, muy ligado a ellas, ha confesado
“ya se que vendo humo, pero el problema es de
quien me lo compra”. 

Esta semana las alarmas suenan entre los
clientes del Auditorio Nacional, a quienes no
se les cierran fechas para la temporada 2009-10
y, por tanto, pueden ver en el aire sus contra-
taciones. Sabido es que las grandes orquestas
se han de programar con dos o tres años como
mínimo y en ello estaban Ibermúsica, Juven-
tudes Musicales, la Universidad Complutense,
la ORCAM... cuando les ha comunicado que no
les pueden alquilar en firme las salas. 

Y es que, al parecer, el INAEM pretende
bloquear todas las fechas hasta que José Ma-
nuel López López presente un supuesto pro-
yecto artístico propio para el Auditorio Nacio-
nal, sea debatido y aprobado por el multi-
tudinario –y absolutamente absurdo e inope-
rante– Consejo Artístico del Auditorio y, ob-
viamente, hasta que se decidan las fechas que

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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utilizará para sus fines propios. En otras pala-
bras, la situación es tal que, por poner un ejem-
plo, Ibermúsica no puede contratar a las Fi-
larmónicas de Berlín, Boston o Nueva York
porque el INAEM no sabe si programará en
esas fechas un recital de flamenco

Lo lógico sería que mañana, en la reunión del
Instituto con los promotores, hubiese una mar-
cha atrás por parte de su director general y se
liberasen fechas. Puesto que no hay otro audi-
torio, está en juego la vida sinfónica madrile-
ña, el ocio de los abonados y público en gene-
ral y el pan de muchas familias, pero parece que
alguien no lo entiende. Y, de otro lado, con los
Presupuestos Generales en el aire. Si se pro-
rrogasen los actuales serían impensables las pre-
tensiones del INAEM. 

Mucho me temo que los promotores hayan
de presionar si no quieren tener que esperar a la
reunión artística del 28 y lo que venga.

ACONTECIMIENTO/ EL DIRECTOR GALO, DE 83 AÑOS, DIRIGIRÁ EL CONCIERTO DE AÑO NUEVO VIENÉS

Asus 83 años, Georges Prêtre
se convertirá en el primer di-
rector francés que se ponga al

frente de la Orquesta Filarmónica de
Viena para guiar el acontecimiento
musical más seguido en el mundo, el
Concierto de Año Nuevo en la fla-
mante Sala Dorada del Musikverein,
el 1 de enero de 2008. Las relaciones
entre el maestro galo (que además
fue titular de la Orquesta Sinfónica
de Viena entre 1986 y 1991) y el con-
junto se remontan a 1962, el direc-
tor de la Staatsoper por aquel en-
tonces, Herbert von Karajan, lo invitó
a dirigir varias funciones de Capric-
cio de Richard Strauss. 

Un año después, debutó en el ci-
clo de abono sustituyendo al legen-
dario Hans Knappertsbusch. Nacido en Waziers,
el 14 de agosto de 1924, Georges Prêtre estudió
con Maurice Duruflé y André Cluytens en el
Conservatorio de París. Después de graduarse,
dirigió en varias compañías pequeñas de Fran-
cia, antes de presentarse en la Opéra-Comique,
a lo que siguieron actuaciones en el Covent
Garden de Londres, el Me-
tropolitan de Nueva York y
La Scala de Milán. Fue es-
pecialmente intensa su co-
laboración con Maria Callas,
especialmente en los últi-
mos años de carrera de la gran diva griega, así
como con el compositor Francis Poulenc, de
quien estrenó su ópera La voix humaine en 1959.
Durante un tiempo fue director musical de la
Ópera de París.El programa de este año, por este

motivo, tendrá un inequívoco sabor francés,
pudiéndose escuchar la Marcha de Napoleón o
la Marcha parisina, además de la Marcha rusa o el
Galop chino, hasta alcanzar una veintena de pie-
zas de Johann Strauss padre e hijo, Josef Strauss,
Joseph Hellmesberger o Joseph Lanner. Ade-
más, habrá otras novedades. 

Por primera vez, la Al-
bertina y la Karlsplatz pro-
porcionarán el marco para las
actuaciones de los Ballets de
la Staatsoper y la Volksoper,
que danzarán una simpáti-

ca coreografía de Nicolas Musin relativa al Cam-
peonato de Fútbol Europeo, que se celebrará en
Austria y Suiza en 2008. Y los caballos de la Es-
cuela Española de Equitación harán cabriolas
al ritmo de una polca. RAFAEL BANÚS

Prêtre debuta en el Musikverein

EL cierre del Auditorio Nacio-
nal por obras ha obligado a la
Orquesta Sinfónica de Madrid
a tener que buscar un nuevo es-
pacio para celebrar el próximo
29 de diciembre su tradicional
Concierto Extraordinario de
Navidad. Poco frecuente en las
programaciones de música clá-
sica, el lugar elegido ha sido el

Palacio de los Deportes de la
capital. Hasta él se trasladarán
la Orquesta y Coro sinfónicos
de Madrid, bajo la batuta de Je-
sús López Cobos, y los solis-
tas Robert Dean Smith, Ceci-
lia Díaz, Attila Young y Anja
Kampe, a la que se le volverá
a ver por España el próximo
año como Leonore en el Fide-

lio programado por el Teatro
Real para marzo. 

Precisamente, el programa
previsto para este concierto de
Navidad se centrará también
en Beethoven, pero esta vez en
su Novena Sinfonía, la última
completa que escribió el com-
positor alemán estrenada en
1824 en Viena.

La Orquesta Sinfónica de Madrid se traslada

� El programa tendrá un 

inequívoco sabor francés, 

con la Marcha de Napoleón
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El pianista austríaco Ste-
fan Vladar se pondrá
esta tarde a las órdenes

del director chino Lü Jia (Shan-
gai, 1964) para interpretar en el
Auditorio de Tenerife el Con-
cierto para piano en La menor de
Grieg. El programa también in-
cluye la Sinfonía n. 6 en Si me-
nor, op. 74, Patética, a la que hará
frente la Orquesta Sinfónica de
Tenerife (OST). 

Desde que llegara la pasada
primavera a la dirección artísti-
ca y titular de la formación, Lü
Jia ha tenido claro que uno de
sus principales objetivos es “tra-
bajar para que los músicos de
la OST obtengan un nivel muy
bueno en Europa”. Tras su paso
por el Teatro Verdi de Trieste, la
Orquesta Regional de Toscaza,
la Sueca de Norrkoping y la Re-
gional de Lazio, el director chi-
no llegó la pasada primavera a
Tenerife para sustituir a Víctor

Pablo Pérez, que consiguió su-
mar más de 20 años al frente de
la formación tinerfeña.

Con sus expectativas intac-
tas, Lü Jia sólo quiere “centrar
su trabajo con la OST en el so-
nido, el color, la articulación y en

conseguir un espíritu de con-
junto del que surja la música”.
Ésa misma a la que ha dedicado
gran parte de su vida y que no
duda en definir como “algo vivo
y poseedora de un componente
emocional muy fuerte”. 

El concierto de esta tarde
será sólo la antesala de uno de
los momentos más esperados de
la temporada musical tinerfeña:
el Concierto Extraordinario de
Navidad, que se celebrará el
próximo 25 de diciembre en el
Muelle de enlace de la capital, y
que será el primero de estas ca-
racterísticas que dirija Lü Jia
como máximo responsable de la
OST. Reacio hasta el último

momento a desvelar el progra-
ma de la cita, sólo adelanta que
estarán presentes “Chaikovs-
ki, Jachaturian y Strauss, en tor-
no al que girará una parte bas-
tante importante de la velada
navideña”. M. J. MOLINA

Valencia y sus 
poemas sinfónicos

EL programa del concierto que mañana
ha programado el Palau de la Música de Va-
lencia, incluido en el abono, se caracteriza
por su festividad. La Orquesta de la ciu-
dad del Turia se situará de nuevo frente a su
director titular, Yaron Traub, en la Sala Itur-
bi para interpretar los poemas sinfónicos
Fuentes de Roma, Pinos de Roma y Fiestas
romanas, creados por Ottorino Respighi
(1879-1936) entre 1924 y 1929. El compo-
sitor y director italiano fue alumno en San
Petersburgo de Rimsky-Korsakov y dedicó
una parte importante de su estudio a la mú-
sica italiana de los siglos XVI y XVII; así
como a Claudio Monteverdi, Benedetto
Marcello y Antonio Vivaldi. 

Tras los sonidos de Respighi, Yaron
Traub afrontará el Concierto para violonche-
lo y orquesta n. 1, creado por uno de los re-
novadores de la música francesa, Saint-
Saëns (1835-1921), que cuenta en su legado
con más de 400 composiciones en las que se
acerca a casi todos los géneros musicales.
Para la interpretación de esta obra, el maes-
tro israelí contará como solista con el vio-
lonchelista y concertino de la orquesta,  Ma-
riano García.

Stefan Vladar, al piano 
bajo la batuta de Lü Jia

A C T U A L I D A D
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TEDDY THOMPSON
Upfront & Down Low 

TEDDY THOMPSON

U N I V E R S A L

TEDDY Thompson ha
tenido mucha suerte: es
hijo nada menos que 
de Linda y Richard
Thompson, leyendas del
folk-rock británico. Una
combinación genética-

mente perfecta que confiere a este joven can-
tautor (Londres, 1976) unas grandes expectati-
vas, confirmadas por el trabajo realizado en tres
discos excelentes. El último de ellos es una de-
claración de amor a la música tradicional esta-
dounidense, con 11 versiones de clásicos como
Dolly Parton, Merle Haggard o George Jones y un
tema propio. Podría parecer un paso atrás en su
carrera como compositor, pero se trata de un paso
adelante en su capacidad como intérprete y arre-
glista. No hay nada como trabajarse el talento
como buenos referentes. Son canciones eter-
nas, de acuerdo, pero Thompson ha consegui-
do imprimirles energía y modernidad. Actuali-
za con una mirada propia unos temas que
parecían cerrados a cal y canto por la tradición.
Y encima se ha atrevido a engrandecerlas con
los matices de un grupo impresionante de mú-
sicos, entre los que están su padre y el gran Marc
Ribot (guitarras), las voces de Tift Merrit e Iris
DeMent, y toda una sección de cuerda. Los in-
gredientes necesarios para situar este sorpren-
dente disco, grabado en Brooklyn pero con ai-
res del mítico  Nashville, en un plano atemporal.
Ha nacido un pequeño clásico de la música con
raíces. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

VARIOS
Evocación

SANDRINE PIAU

N A Ï V E  V  5 0 6 3

LA leyenda Evocación
se refiere al misterio de
la mujer, que está en el
origen de los textos y las
músicas que contiene
este disco, que, según
nos dice Susan Mankoff,

pianista acompañante de Piau, “está hecho de
colores, de perfumes, de formas redondeadas o
angulares, de texturas lisas o rugosas… La elec-
ción de compositores, textos y lenguas desve-
la las pasiones que nos habitan. Para nuestro via-
je tenemos como guía el sentimiento
compartido de atrapar por un instante ese mis-
terio que no se deja domeñar”. Éstas resultan
ser unas afirmaciones que encajan bastante con
lo que escuchamos en la fina, penetrante y fle-
xible voz de la soprano, de timbre de lírica-li-
gera muy puro y de medidos matices expresi-
vos gracias a un excelente juego de reguladores
y a una acentuación muy trabajada, capaz de
proporcionarnos en algunos momentos refina-
dos ecos, sensuales “evocaciones” en piezas
como son las que en este nuevo disco se van
desgranando. Entre ellas las firmadas por
Chausson, Strauss –los infrecuentes y delicados
Mädchenblumen op. 22–, Debussy, Zemlinsky,
Koechlin –Canciones para Gladyr op, 151, de rara
programación– y Schoenberg. Piezas, todas
ellas, embebidas de ensoñación, más o menos
coetáneas, bien que diversas. Puede que los cla-
roscuros y el estilo general de las versiones tien-
da a asimilarlas en demasía. ARTURO REVERTER

FRANCISCO GUERRERO
Missa Super flumina Babylonis

ENSEMBLE PLUS ULTRA; MICHAEL NOONE

G LO S S A  G C D  9 2 2 0 0 5

ESTE glorioso disco con-
tiene y aporta músicas
nunca antes escuchadas
en tiempos modernos y
que provienen del dete-
riorado Códice 25 de la
Catedral de Toledo, del

que se habían extraído hasta la fecha unas15
composiciones de Cristóbal de Morales (Glossa:
Morales en Toledo). Michael Noone localizó varios
himnos de Francisco Guerrero, prueba de que
ambos músicos habían coincidido en la ciudad
castellana. Concretamente, tres de estos himnos
figuran en este registro. Gracias a Michael No-
one podemos ahora seguir estas piezas juveniles,
tocadas ya de la gracia y de la penetración que ha-
brían de conformar el estilo maduro del com-
positor. Son obras que principalmente basan su
“cantus firmus” en melodías toledanas de him-
nos del Propio. Al lado de estas joyas, en las
que las voces se combinan con una fantasía des-
bordante y trazan admirables y maravillosas vo-
lutas, aparecen en la grabación, entre otras, el pro-
digioso motete Ave virgo sanctissima y la Missa
Super flumina Babylonis, una de las siete del mú-
sico inspiradas en el canto llano, en esta pro-
ducción discográfica, que esta vez ha estado a car-
go de la Schola Antiqua. La instrumentación
resulta respetuosa: tres chirimías y dos sacabu-
ches (His Majestys Sagbutts and Cornetts). Sus tim-
bres empastan a la perfección con las voces del
Ensemble Plus Ultra, fundado en 2001 por No-
one y Trevelyan. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S
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El CERN es fundamental-
mente un conjunto interco-
nectado de aceleradores de

partículas cuyo primer elemento, el
Sincro-Ciclotrón de protones de 600
MeV (SC), se construyó a mediados
de 1955 y cuyo eslabón final, el Lar-
ge Hadron Collider o Gran Colisio-
nador de Hadrones (LHC), entrará
en funcionamiento en la segunda mi-
tad del año 2008. En el CERN se
aceleran partículas estables, esto es,
electrones, positrones, protones y an-
tiprotones. Existe una fuente de es-
palación de neutrones (n-TOF) y
multitud de haces secundarios, uno

de los más recientes es una haz de
neutrinos (CNGS) que viajará 730
kms. hasta el laboratorio subterráneo
italiano LNGS en donde se estu-
diarán sus interacciones con la ma-
teria. Con estos haces se realizan, so-
bre todo, experimentos de física de
partículas pero hay algunos especí-
ficos relacionados con biomedicina
(CELL), climatología (CLOUD),
astrofísica (CAST) y física atómica
y nuclear (ISOLDE).

Acelerador protón-protón. A finales
de 1994 el Consejo del CERN apro-
bó la construcción del LHC, un ace-

lerador protón-protón de muy alta
energía (14 TeV) y luminosidad (10

34

cm -2 s -1) y con la posibilidad igual-
mente de producir colisiones entre
iones pesados. 1 Tev es aproxima-
damente 1.000 veces la masa del pro-
tón y es del orden de la energía ci-
nética de un mosquito, que tiene un
tamaño 10

12
veces el tamaño de un

protón. La energía acumulada en los
haces de protones es del mismo or-
den  que la energía cinética de  un Bo-
eing 747 volando a 600 Km/hora.

Este acelerador permitirá desci-
frar importantes cuestiones formula-
das como resultado de décadas de

extraordinarios desarrollos teóricos y
de una actividad experimental de
una magnitud sin precedentes en
el terreno de la ciencia pura. Desci-
frar el mecanismo que explica el ori-
gen de las masas (¿mecanismo de
Higgs-Brout-Englert?), descubrir
nuevas partículas (supersimétricas
o con tecnicolor) e interacciones, po-
ner de manifiesto la existencia de
nuevas dimensiones espacio-tem-
porales, profundizar y entender las
sutiles diferencias entre materia y an-
timateria responsables de la evolu-
ción asimétrica del Universo a par-
tir del Big Bang, detectar un nuevo

C I E N C I A

Uno de los platos fuertes
del próximo año será el ace-
lerador de partículas LHC
(Large Hadron Collider).
La ciencia europea y la es-
pañola contarán en los pró-
ximos meses con uno de los
ingenios más potentes del
mundo. Manuel Aguilar,
director de Investigación
Básica del CIEMAT y vi-
cepresidente del Consejo
del CERN, analiza para El
Cultural la trascendencia
de la puesta en marcha del
acelerador, su lugar dentro
del laboratorio del CERN,
sus características técnicas
y la repercusión que ten-
drá para otros ámbitos de
la ciencia y de la sociedad. Comienza la cuenta atrás para el acelerador

VVIISSTTAA  IINNTTEERRIIOORR  DDEELL  CCMMSS..  EENN  LLAA  OOTTRRAA  PPÁÁGGIINNAA,,  IINNTTEERRIIOORR  DDEELL  LLHHCC..  DDEE  CCIIEENNCCIIAA  22000066//0077 ((CCAAJJAA  DDEE  BBUURRGGOOSS))

Llega el LHC
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estado de la materia (plasma de
quarks y gluones) o, tal vez, encon-
trar algo totalmente inesperado. He
aquí una lista parcial, pero totalmen-
te fascinante, de los objetivos cien-
tíficos del programa de investigación
del LHC. 

Cuatro grandes experimentos. Esta
nueva gran instalación científica, que
se está terminando de instalar en el
túnel de 27 km de circunferencia
que albergó el colisionador de elec-
trones y positrones LEP durante
1989-2000, entrará en funciona-
miento en el segundo semestre del
2008. Cuatro experimentos de gran
envergadura (ATLAS, CMS, LHCb,
ALICE) y uno de pequeño tamaño
(TOTEM) se están ensamblando
para estudiar las interacciones que
producirán los haces del LHC. 

El núcleo esencial del colisiona-
dor LHC es la red magnética, basa-
da en 1.232 imanes dipolares super-
conductores de doble apertura
–equivalentes a 2.264 dipolos sim-
ples– que funcionarán a 8,4 Teslas.
Cada imán tiene una longitud de 15
m. La máquina incorpora además
392 imanes superconductores cua-
drupolares y más de 4.000 imanes co-
rrectores superconductores de di-
versos tipos. La denominada masa
fría –enfriada por helio superfluido
a 1.9 º K – alcanza las 40.000 Tone-
ladas. Más de 12 millones de litros de
nitrógeno líquido y cerca de un mi-
llón de litros de helio superfluido se-
rán necesarios para mantener la red
magnética a esta temperatura. La
energía almacenada en los imanes es
equivalente a la energía cinética de
un superportaviones desplazándose
a 40 Kms/hora.

La alta luminosidad y la alta ener-
gía introducen extraordinarias com-
plicaciones en el funcionamiento
de los detectores y en los procesos de
adquisición, selección, reducción y
procesado de datos. La frecuencia de
cruces de haces protón-protón para
una luminosidad de 10

34
cm -2 s -1 será

de 40 MHz, lo que generará del or-
den de 10

9
interacciones por segun-

do. El coste final estimado de esta
gran instalación científica es de apro-
ximadamente 6.630 MCH (unos
4.000 millones de Euros). Una cifra
aparentemente considerable pero re-
lativamente modesta en compara-
ción con otras grandes infraestruc-
turas civiles (la Terminal T4 de
Barajas ha costado un 50 % más), es-
paciales (el coste de la ISS alcanza-
rá los 100.000 millones de dólares) o,
sin ningún género de dudas, con re-
cientes desarrollos en el terreno de la
investigación con fines militares.

Retornos tecnológicos. El estudio de
las propiedades de los constituyen-
tes últimos de la materia y de las fuer-
zas fundamentales, ha exigido la
construcción de grandes instalacio-
nes científicas (aceleradores, detec-
tores) cuya complejidad ha crecido
de forma muy significativa. La eje-
cución de estos proyectos ha nece-
sitado el desarrollo de múltiples tec-
nologías (superconductividad,

criogenia, alto vacío, imanes, nuevos
materiales, electrónica de potencia,
ingeniería civil, microelectrónica,
computación, telecomunicaciones,
teleproceso, mecánica de precisión,
instrumentación, etc) que tienen
aplicación directa en otros campos de
la ciencia y cuyo impacto en la so-
ciedad es incuestionable. 

El CERN ha jugado un papel de
primerísimo nivel en el desarrollo de
tecnologías de uso extendido en
campos no afines a la naturaleza de
su propia investigación. El ejemplo
mejor conocido es, probablemente,
la invención del World Wide Web
(WWW) a principios de la década de
los 90, que ha revolucionado los me-
canismos de acceso y transmisión de
información residente en lugares
geográficamente dispersos y que ha
tenido un impacto sociológico ex-
traordinario. La potencialidad de la
computación distribuida utilizando
grandes volúmenes de datos locali-
zados en los cinco continentes utili-

zando tecnologías GRID, a seme-
janza de lo que ocurre con las redes
de distribución de energía eléctrica,
será validada en el CERN en el con-
texto de la computación científica
del Proyecto LHC.

Una región desconocida. La finali-
dad de la ciencia es contestar a pre-
guntas fundamentales. Por ejemplo,
¿por qué hay átomos?, ¿por qué hay
estructuras estables?, ¿qué hace la
vida posible?, ¿cómo y por qué el
Universo ha evolucionado de una de-
terminada forma? El LHC va ex-
plorar una región desconocida del
mundo microscópico y, con absolu-
ta seguridad, va a proporcionar res-
puestas precisas a cuestiones con-
cretas y, lo que es mucho más

importante, va a
ayudar a formular
nuevas y más
profundas cues-
tiones. En defini-
tiva de lo que se
trata es de conti-
nuar haciendo
acopio de conoci-

miento y acotar nuestro nivel de ig-
norancia. La aportación del CERN
al conocimiento de la estructura fun-
damental de la materia (partículas
elementales e interacciones) ha sido
esencial. Pero también lo ha sido
su contribución al desarrollo de ins-
trumentación avanzada, a tareas de
innovación y desarrollo tecnológico,
a la formación de científicos e in-
genieros, y a la transferencia de co-
nocimiento y tecnología. Y no me-
nos importante ha sido el papel
pionero y determinante que el
CERN ha desempeñado en el mar-
co de la cooperación internacional
haciendo realidad una característi-
ca esencial de la ciencia: la no exis-
tencia de fronteras. En definitiva,
el CERN ha sido una referencia de
excelencia a nivel europeo y mundial
y un modelo seguido para la creación
de otras organizaciones europeas de-
dicadas a la investigación. 

MANUEL AGUILAR

C I E N C I A / L L E G A  E L  L H C

El LHC (Large Hadron Co-
llider) está formado por
un anillo de 27 kilómetros
de perímetro enterrado a

100 metros bajo tierra, 31.000 toneladas y 5.000 imanes enfriados
al cero absoluto. Dispone también de dos conductos de seis cen-
tímetros de diámetro, cuyo interior estará refrigerado hasta
1,70 K (2710 C bajo cero). Por cada uno circularán 2.835 paquetes
de protones, inyectados por dos aceleradores lineales llamados
PS y SPS. En 1954 se creó el CERN (Centro de Investigación Nucle-
ar o laboratorio Europeo de Física de Partículas Elementales)
con sede en Ginebra. Integrado por veinte países, actualmente
es el laboratorio de investigación básica más importante del mun-
do. Cuenta con una plantilla aproximada de 2.645 personas (76
físicos investigadores, 980 ingenieros y científicos aplicados, 1.124
técnicos y 465 administrativos). Un 3,8 por ciento de la plantilla es
española. El 1 de enero de 1961 España ingresaba en el CERN. Ocho
años más tarde abandonaba un organismo el que volvería en 1983.
Desde entonces, se ha desarrollado una no-
table actividad investigadora en física de
altas energías en nuestro país. Destacan
los grupos del CIEMAT, IFAE, IFIC, Universi-
dad Autónoma de Madrid, Autónoma de Bar-
celona, Universidad de Cantabria, de San-
tiago de Compostela, de Barcelona y Oviedo.

Del CERN
y sus cifras
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Una vez hemos llegado todos al con-
vencimiento de que el vino es un ali-
mento saludable, tomado natural-

mente con moderación, ha llegado el momento
de abordar su realidad desde el punto de vis-
ta gastronómico. La mitad de lo que comemos
es líquido, y, por tanto, resulta fundamental
la elección de la bebida. En este punto, es bue-
no recordar que la palabra “gourmet” hacía re-
ferencia en su origen al que entendía de vinos,
mientras  “gourmand” era quien sabía de co-
midas. Hoy, todo ha cambiado y “gourmet”
es el exquisito, el que sabe comer y beber, y
“gourmand”, el  comilón o glotón. 

Pues bien, de todas las bebidas del mundo,
desde el agua hasta la cerveza y desde el sake
al whisky, la mejor, a la hora de comer, es el
vino o, mejor dicho, los vinos, puesto que exis-
te tal cantidad, variedad y calidad que resul-
ta imposible no encontrar el adecuado para
cada alimento y cada receta. Es sorprenden-
te cómo del zumo de la uva se consiguen re-
sultados tan espectaculares a través de una
adecuada fermentación y elaboración.

Dejemos de lado los componentes técnicos
o enológicos del vino para centrarnos en los as-
pectos gastronómicos. Desde esta perspecti-
va, es fundamental conocer las variedades
de vino que existen para poder elegir la co-
mida adecuada para cada situación, cada cir-
cunstancia o cada compañía.

A cada uva, su vino
Ya empiezan a ser populares las varieda-

des de uva que permiten obtener grandes vi-
nos. En España y en el caso de los tintos, es
muy prestigiosa, sobre todo, la Tempranillo,
pero también la Garnacha, la Cariñena, la Ju-
milla, la Mencía y algunas más. Entre los blan-
cos, la Albariño, la Verdejo, la Godello y otras
muchas, sin olvidar una muy singular, la Pa-
lomino, característica de los vinos de Jerez y,
para los dulces, la Pedro Ximénez y la Mos-

catel. Y a escala internacional, las más co-
nocidas son las de origen francés: para
los tintos, la Cabernet Sauvignon, la Ca-
bernet Franc y la Merlot, típicas de los
Burdeos; y la Pinot Noir, responsable de
los mejores vinos de Borgoña. Y para los
blancos, la más popular es la Sauvignon,
pero también la Sémillon, la Riesling
y otras. Para el champagne, la Char-
donnay y la Pinot Noir.

Pero, más allá de esta apre-
surada enumeración, lo más im-
portante es que estas mismas
uvas, según donde se planten
las cepas, dan lugar, en función
del terreno y del clima, a vinos
diferentes, originales y varia-
dos. Por eso, no basta con de-
cir que es Tempranillo, Caber-
net Sauvignon o Pinot Noir: es
fundamental decir del territorio
de donde procede, porque la
Tempranillo da vinos muy dis-
tintos en La Rioja, Ribera del
Duero o Castilla-La Mancha.

La importancia de la barrica
A esa variedad de uvas, te-

rrenos y climas hay que añadir
los procesos de elaboración. En
los grandes tintos, la madera es
fundamental y no es lo mismo
que sea nueva que vieja, que
sea roble francés o americano. Y
en los blancos también depende que tengan
o no madera, por lo que serán más o menos
frescos y habrá que beberlos antes o después.

Cuando países como Estados Unidos des-
cubrieron el vino y comprobaron que era mu-
cho mejor en las comidas que la leche o la
coca-cola, empezaron a cambiar su forma
de comer. En España tenemos la suerte de
ser el segundo país del mundo en riqueza

enológica. Por ello, no existe ningún
alimento ni receta para los que no
exista un vino español que armonice
perfectamente. Lo importante es des-
cubrirlo.

No hay dogmas gastronómicos
Para terminar, me atrevo a dar un

consejo. En el mundo de la gastro-
nomía no existen dogmas. Lo fun-

damental es que cada uno coma
y beba lo que le guste. Pero sí

que hay que formular una exi-
gencia a cualquier persona
culta del siglo XXI: probar.  Si
quieren saber cuál es el vino
adecuado para el jamón de
cerdo ibérico puro de bellota,
pruébenlo con un Fino, una
Manzanilla, un blanco afru-
tado, un blanco seco con ma-
dera, un tinto de crianza o de
reserva, un cava o un cham-
pagne; incluso con cerveza.
Después, decidan, puesto que
la mejor armonía será siem-
pre la que a cada uno le guste
más.

Y a la inversa, si quieren sa-
ber cuál es la comida adecuada
para un gran tinto como un Ba-
rón de Chirel, pruébenlo con
carne de vaca, de cordero o de

cerdo; con un pescado azul, un
salmón o un atún; con aves, como el faisán,
la perdiz o la becada; incluso con algunos que-
sos. Así encontrarán su pareja ideal, el com-
plemento perfecto, a través del cual volve-
rán a darse cuenta de que el vino forma parte
no sólo de la cultura de nuestra civilización
sino del placer a la hora de comer.

FERNÁN GONZÁLEZ
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

PREGUNTA: ¿Qué falta y qué
sobra en Todos los rostros del
paraíso? Porque Cañas
dice en el prólogo que los
lectores pueden echar de
menos “poemas funda-
mentales”.
RESPUESTA: Bueno, a mí me
extrañó también la selec-
ción, porque tengo mis
poemas preferidos, pero
soy responsable de todos;
mientras no los haya apar-
tado o destruido son hijos
míos. También sé que
algunos poemas por los que
sentía menos cercanía han
llegado al lector de un mo-
do excepcional, y son más
del lector que míos. 
P: Alguna vez ha menciona-
do la repugnancia que le
produce analizar su poesía,
pero ¿qué le parecen los
análisis de los demás?
R: Algunos no me gustan y
de otros, en cambio, apren-
do mucho. Verá, el poeta es
un poco un medium: si de-
pendiera de nosotros, todos
los poemas que escribimos
serían maravillosos, pero la
inspiración es caprichosa,
tiene mucho de gracia.
P: ¿Qué es lo que más sor-
prendería del poeta que
hoy es al joven Brines que
en 1959 conquistó el
Adonais con Las brasas ?

R: Bueno, le sorprendería
no sólo la evolución de
mi obra sino también
todo lo que he vivido.
Pero le envidio,
porque él tenía todo
por delante, era todo
proyectos,  y yo sólo
tengo pasado. 
P: Pero no todo será
malo ...
R: Desde luego. Yo ahora
vivo el presente, y lo
vivo con más verdad
que entonces, porque
entonces el futuro
borraba el presente.
Cuando era joven vivía en
función del futuro, y no go-
zaba el día a día como hoy.
P: ¿También a la hora de
reconocer la felicidad?
R: Por supuesto. Me he
preguntado cuándo he sido
feliz, y he recordado mo-
mentos en los que parecía
que no pasaba nada y pa-
saba todo, con amigos, en
medio de la naturaleza. Y
eso, apreciar esos momen-
tos, sólo te lo da vida.

P: ¿Y cómo explicaría a un
joven lector ese verso de
“El porqué de las palabras”
que reza: “No tuve amor
por las palabras”
R: Pues mire, todo cuanto se
dice tiene su luz y su som-
bra: la palabra es lo más ma-
ravilloso para expresarse a
uno mismo y para relacio-
narse con las demás. Si
amamos necesitamos las pa-
labras, y aunque repitamos
las más tópicas, si son

verdad también son las más
bellas. Siempre he amado
las palabras, dan testimonio
de mí y de mi existencia. 
P: ¿Y qué palabra salvaría?

R:La palabra amor, en
todas sus modalidades.
P: Muchos de sus
poemas hablan de un

mundo hostil, de
ciudades ajenas... ¿ha

encontrado al fin su lugar?
R: Si, aquí, en mi pueblo
valenciano. El lugar anhela-
do es éste, donde he expe-
rimentado la existencia de
manera persistente, de la
infancia a mi hoy. Es esta
luz, son estas montañas, es
el mar, y al encontrarlo
recupero al niño que fui, al
que sólo yo reconozco.
P: De poder marcar su
territorio poético, ¿estaría
entre Cernuda y....?
R: ...y Juan Ramón Jiménez. 
P: ¿Y Aleixandre?
R: Me influyó como amigo.
Yo le admiraba mucho, pero
éramos muy distintos como
poetas. Yo siempre he sido

una persona que mira de-
seando no ser vista, desde
una ventana semientornada
o en penumbra, y Aleixan-
dre era lo contrario, un
explorador de la palabra y la
poesía, aunque en realidad
no saliera de su casa.
P: ¿Y ha ejercido con los
jóvenes poetas el mismo
magisterio de Alexandre? 
R: Bueno, no sé, alguno hay
que lo dice, pero también
yo aprendo de los jóvenes.
P: Al ingresar en la Real
Academia declaró, en
broma, que “actuaría de
linier”. ¿Está hoy nuestra
poesía en fuera de juego?
R: En absoluto, está en un
momento de continuidad
del gran siglo de la poesía
en España e Hispanoamé-
rica en el que los Neruda,
Vallejo y Borges estuvieron
a la altura de los poetas
españoles de la época.
También la poesía de los 50
fue muy buena. Y no creo
que haya otro país con tal
cantidad de revistas,
congresos, estudios y
lectores como España ,con
un público no mayoritario
pero fervoroso.
P: ¿Para cuándo un nuevo
libro de Brines?
R: No lo sé, tengo poemas
pero no veo aún el libro.
Me gustaría que no tardara
mucho, pero la poesía es
como una sombra que se
desvanece cuando quiere.
Yo no he forzado nunca la
poesía, siempre la poesía
me ha forzado a mí... Sin
olvidar que tengo también
el vicio de la pereza.

NURIA AZANCOT

FF RR AA NN CC II SS CC OO   BB RR II NN EE SS

“Envidio al poeta que fui, porque ya soy sólo pasado”
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A Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) una nueva antología de su
obra, Todos los rostros del pasado (Galaxia Gutenberg), preparada
por Dionisio Cañas, le ha envuelto de nostalgia y certezas: nostal-
gia del poeta joven de ayer, que era todo futuro, y certeza de la feli-
cidad de hoy, cuando “parece que no pasa nada, y está pasando todo”.

GUSI BEJER
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