

# EL CULTURAL

20-26 de diciembre de 2007

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Entrevistas

John Boyne

Francisco Brines

Nuria Espert

Ridley Scott

Ainhoa Arteta

*Colección  
Cine Terror*

**Hoy, La cosa**

**Leer, ver y escuchar como Niños**

**Las mejores apuestas infantiles para no perderse en Navidad**

EL  MUNDO



☆ ☆  
☆ QUÉ BONITO SENTIDO COBRA  
TODO EN NAVIDAD ☆

entra en [www.cepsa.com/felicidades](http://www.cepsa.com/felicidades) y descubrelo





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La maniobra de “ciudadanía” al descubierto

Siete de cada diez españoles exigen que el Estado asuma las competencias de Educación. Eso dicen las encuestas más solventes. Los separatismos se nutren de un sistema educativo que distorsiona y manipula la Historia de España. Resulta atroz lo que en algunas comunidades se enseña a niños y adolescentes. Los padres lo saben.

En lugar de coger al *miura* por los pitones, el Gobierno se ha lanzado a la aventura de una asignatura nueva, “Educación para la ciudadanía”, que, por muchas máscaras con que se desfigura, se trata sencillamente de formar a los niños en unos valores que les inclinen cuando cumplan 18 años a votar socialismo. El Gobierno actual está haciendo lo mismo que Franco con su Formación del Espíritu Nacional. Es la tentación totalitaria del poder. El dictador lo hizo impunemente. Como España es hoy una democracia, las denuncias de la maniobra zapateresca han puesto en la picota al presidente del Gobierno.

La educación es una de las claves de la Cultura, así es que la nueva asignatura adulterará de forma perniciosa las manifestaciones literarias y artísticas. Mientras en la Europa occidental se encendía el abstracto, la educación totalitaria en la Unión Soviética y las naciones satélites por los rusos dominadas, imponía el gusto por un realismo trasnochado y

anacrónico. La nueva tropelía educativa, del mismo jaez que la perpetrada por el dictador Franco, está produciendo una fuerte reacción ciudadana. Los objetores de conciencia ante “Educación para la ciudadanía” superan ya los 25.000 y eso que la asignatura sólo se imparte por el momento en la mitad de España. Los padres no quieren que adoctrinen a sus hijos desde el poder político.

Si revelador resulta el dato de la creciente objeción de concien-

cia, no menos significativa es la reacción europea. Asociaciones educativas de dieciséis países se han manifestado abiertamente contra el riesgo de que en España se implante una educación ideologizada y politizada. Instituciones de Noruega, Bélgica, Italia, Croacia, Francia, Luxemburgo, Alemania, Polonia, Eslovaquia y Portugal, entre otras naciones, han firmado un documento en el que expresan la alarma ante lo que se perpetra en España, reafirmando

en la defensa de los derechos humanos. Hay conciencia clara de que lo grave no es lo que se ha desencadenado ahora. Lo grave es lo que ocurrirá dentro de unos años cuando se baje la guardia ante una asignatura cuyo objetivo es nítidamente político. Los contenidos actuales se han producido con cautelas que el tiempo hará desaparecer. Se cuenta con la pasividad del ciudadano para consumir, poco a poco, los propósitos de una tórpida maniobra albañal.

Fuera máscaras, en fin. Terminemos con las veladuras, los equilibrios, los embustes. Los españoles no son unos pardillos a los que se pueda engañar. Lo que pretende el Gobierno con “Educación para la ciudadanía” es llevar a la cesta de los votos socialistas los futuros sufragios. Lo demás es palabrería, tórpidas mentiras, retorcidos disimulos. Y si algunos tienen libertad para poner en marcha la maniobra, otros utilizamos esa misma libertad para denunciar el desastre general que, hoy por hoy, en sus líneas generales, en escuelas y universidades, supone la política de Educación implantada por el socialismo pues la “Educación para la ciudadanía” es sólo la punta del iceberg de la catástrofe educacional tan certeramente denunciada, por cierto, por ese intelectual admirable, respetado profesor universitario, que es Francisco Rodríguez Adrados. ●

### ZIGZAG

“ He tenido la suerte de conocer a Picasso, a Miró, a Dalí, a Chillida, a tantos pintores y escultores que han encendido el arte español en las últimas décadas. Privilegios de la profesión. Recuerdo siempre de forma especial a Manuel Rivera. Es uno de los grandes de la pintura del siglo XX. Fue también un personaje humanamente excepcional. Al leer su libro de *Memorias (1928-1971)*, adornado con textos certeros de García Montero y Juan Vida, se me agolpan los recuerdos de tantas noches de conversaciones interminables en las que el pintor se albriciaba de sabiduría. Manolo Rivera no sólo hacía lo que sabía sino que sabía lo que hacía. Era un regalo para el buen gusto artístico oírle hablar. Rafael Alberti, que conocía la pintura a fondo, le admiraba. En mi casa recitábamos versos hasta la madrugada y en un teatrillo que tengo en el sótano, Aitana Sánchez-Gijón estrenó para Rafael *Venus y Príapo*, que había ilustrado Rivera, y José Luis Pellicena *La arboleda perdida*. Inolvidables noches de arte y poesía. Mary estaba siempre presente como un sueño de amor y melancolía. Manolo pidió una noche al poeta que le hiciera un prólogo para una exposición. Rafael me pidió un papel y con un rotulador escribí: “Pintor de espejos azules, sonando siempre en Granada, en los jardines tranquilos, sobre el agua. Va el agua diciendo un nombre, Manuel Rivera se llama”. Publiqué el verso en una doble página de ABC. Era el retrato exacto de la obra y del alma de Manolo Rivera, inolvidado ahora en el recuerdo, compañero del alma, compañero. ”

ENERGÍA

EXPOZARAGOZA

ENDESA



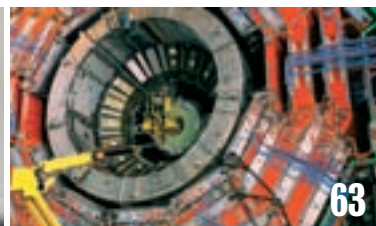
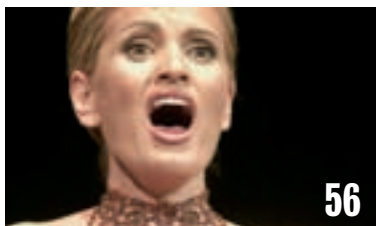
APOYAMOS A EXPOZARAGOZA 2008  
con toda nuestra energía





**PORTADA**

Ilustración de Javier Sáez Castán. Del libro *La merienda del señor Verde* (Ediciones Ekaré)



**3. PRIMERA PALABRA.** *La maniobra de "ciudadanía" al descubierto*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10. Entrevista con John Boyne, autor de *El niño del pijama de rayas*.**

POR JUAN SARDÁ

**12. Panorámica de la Literatura infantil en 2007.** POR GUSTAVO PUERTA

**14. Libros infantiles para regalar.**

**18. Libro de la semana: *La Rusia de los imperios*.** POR JUAN AVILÉS.

**20. Ricardo Menéndez Salmón. *Gritar*.** POR ÁNGEL BASANTA.

**20. Juan Carlos Arbex. *El dibujante de peces*.** POR PILAR CASTRO.

**21. Andrés Martínez Oria. *Más allá del olvido*.** POR RICARDO SENABRE.

**22. Martín Kohan. *Ciencias morales*.** POR JOAQUÍN MARCO

**23. Doris Lessing. *La grieta*.** POR GERMÁN GULLÓN.

**25. Ives Bonnefoy. *Tarea de esperanza*.** POR ANTONIO COLINAS.

**26. Anna Lárina. *Lo que no puedo olvidar*.** POR LOURDES VENTURA.

**27. César Alonso de los Ríos. *Yo tenía un camarada*.** POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

**28. D. Jiménez-Blanco y C. Mack. *Buscadores de belleza*.** POR E. VOZMEDIANO.

**30. Carmen Rodríguez. *Turquía, la apuesta por Europa*.** POR FELIPE SAHAGÚN.

**31. Manuel Cruz. *Siempre me sacan en página par*.** POR JACOBO MUÑOZ.

**32. Los libros más vendidos.**

**33. Primera memoria: Rafael Chirbes.**

**ARTE**

**34. Más allá de la *españolada*,** POR ELENA VOZMEDIANO.

**36. Luis Ramón Marín, felizmente recuperado,** POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**38. Teresa Margolles, en torno a la muerte,** POR ROCÍO DE LA VILLA.

**39. Mapas emocionales de Regina de Miguel,** POR JAVIER HONTORIA.

**40. Manolo Paz, fundamental,** POR DAVID BARRO.

**41. Miroslaw Balka, drama velado en la Fundación Botín,** POR RAMÓN ESPARZA.

**42. El pulso del *New York Times*,** POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

**TEATRO**

**44. Entrevista con Nuria Espert, quien sorprende con el vodevil *Hay que purgar a Toto*,** POR LIZ PERALES.

**46. Para el público menudo,** POR RAFAEL ESTEBAN.

**48. Portulanos,** POR IGNACIO GARCÍA MAY.

**CINE**

**49. Ridley Scott nos habla de su nueva película, *American Gangster*, una epopeya de mafiosos,** POR ROSA GAMAZO. *El buen empresario,* POR JOSÉ OVEJERO.

**52. Cine navideño.** Repaso a los filmes para niños, POR ALEJANDRO G. CALVO

**54. De estreno. *Lejos de ella*,** de Sarah Polley, POR ALBERTO BERMEJO

**MÚSICA**

**56. Ainhoa Arteta y José Carreras cantan junto por primera vez en el Palau de la Música catalán,** POR MARÍA JESÚS MOLINA.

**58. La ópera mira a los niños.** POR ARTURO REVERTER.

**60. Georges Prêtre dirige el Concierto de Año Nuevo de Viena,** POR R. BANÚS.

**62. Discos.**

**CIENCIA**

**63. Llega el LHC.** Cuenta atrás para el gran acelerador, POR MANUEL AGUILAR.

**66. ÚLTIMA PALABRA. Francisco Brines descubre *Todos los rostros del pasado*,** POR NURIA AZANGOT.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Daniel Arjona, Ianire Molero,  
María Jesús Molina, Juan Sardá

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benitez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marin-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tél.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

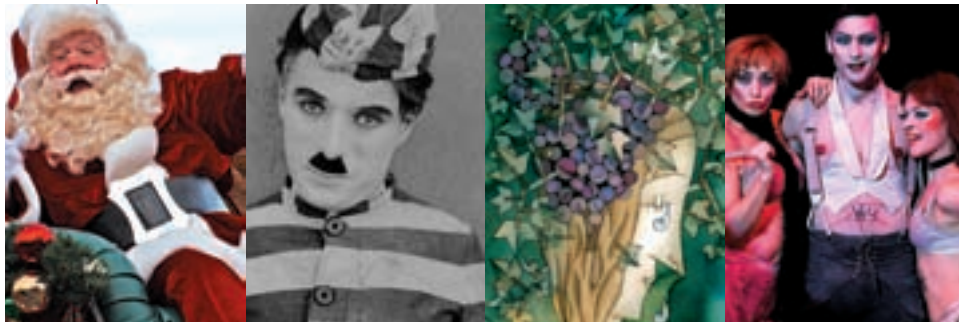
**S**i hay una época del año en la que los niños se convierten en los protagonistas de la vida cultural es ésta de las Navidades. El Cultural intenta ayudar a padres e hijos a sobrevivir a la publicidad que desde hace meses nos acosa, con una selección de los mejores libros, espectáculos y películas para el público más joven.

Letras cuenta, además, con un cómplice de lujo: **John Boyne**, el autor de *El niño del pijama de rayas* (Salamandra), que nos confiesa su asombro ante el éxito mundial de su novela, y desvela las claves del relato, una de las sorpresas editoriales de 2007. **Gustavo Puerta Leisse**, responsable desde hace años de nuestras páginas de crítica de literatura infantil y juvenil, traza un balance algo sombrío de la suerte del género este año y avanza los principales motivos de esperanza.

Tampoco hay que perderse Arte, que nos descubre lo mejor de *La noche española*, la gran exposición sobre el imaginario nacional que hoy se inaugura en el Reina Sofía y que revisa la idea de lo español en el arte y su relación con las vanguardias, de lo más popular a **Picasso, Man Ray, Juan Gris...**

**Nuria Espert** lo tiene claro: “Estoy –nos cuenta– en un momento en el que me lo puedo permitir todo”. Por eso abandona el drama y se pasa al vodevil con *Hay que purgar a Totó*, que estrena este sábado en Madrid.

También **Ridley Scott** nos habla en Cine de su último filme, *American Gánster*, la confrontación entre un policía y un narcotraficante sanguinario, que seguramente arrasará en taquilla. Y para terminar, otro duelo al sol: **Ainhoa Arteta** y **José Carreras** comentan con El Cultural sus nuevos proyectos en vísperas del concierto de Navidad que mañana los reúne por primera vez en un escenario.



**C**  
En la  
Web

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** Echa un vistazo a las páginas de los libros infantiles reseñados por El Cultural y escoge el ejemplar idóneo para regalar estas navidades.
- **SOS ¡vacaciones!:** Seleccionamos lo mejor de la cartelera de cine y de teatro para salir y disfrutar con los más pequeños en estas fiestas.
- **Chaplin en imágenes:** Caixaforum presenta en Barcelona la primera gran muestra dedicada al cineasta con más de 300 documentos, algunos de ellos inéditos.
- **Uvas y cava en el entreacto:** Celebra esta Nochevieja de forma alternativa, te proponemos diversos espectáculos para recibir el 2008 desde el patio de butacas.

# ¿Qué música inspira tú Navidad?



"The Pavarotti Story" 4 cd + libretos, 36,95€

"Francisco Javier. La ruta de Oriente" libro-disco: 2 cd + 275 pg, 29,95€



"María" 1 cd + libreto de 146 pg, 16,50€

¿Las sinfonías, la música medieval, las grandes óperas...? ¿Donizetti o Mahler. Savall o Barenboim. Bartoli o Pavarotti...? Las obras de los mejores compositores e intérpretes las tienes en excelentes estuches de lujo, en tu espacio de música de El Corte Inglés. Elige ahora la música de tus regalos de Navidad.

El Corte Inglés

**E**l concurso internacional del Reina Sofía o como se acaban los filones. Almodóvar salta a la actualidad con disco, con anuncio de película... y con *Variety*. Follet publica la continuación de *Los pilares de la Tierra*, para salvar el balance editorial. El caso Litvinenko salta al cine: la cartelera denuncia, pero ¿responde el público? Velázquez y J.K. Rowling o el loco mundo de las subastas.

## Un brindis al sol

La red no para de ofrecernos insólitos descubrimientos. El último que corre por ella a mí me llega a esta papelera en forma de vídeo: en él, el crítico de arte **Francisco Calvo Serraller** no se corta un filo para calificar de “brindis al sol” el concurso para elegir al nuevo director del Reina Sofía. Estaba claro que no era partidario, todo el mundo del arte sabe por qué. Qué bobada, elegir mediante un concurso internacional pudiendo colocar al amigo que además te encarga dos de cada tres comisariados del museo y prácticamente todos los cursos de arte que se imparte en él. Pero esta vez el crítico da sus razones y asegura que el concurso “plantea muchos problemas de muchas índoles que lo ponen en cuestión”. ¿Por qué? Pues el bueno de Calvo argumenta que “el puesto es un cargo de confianza que debe elegir el ministro”, que “se ha planteado de una manera frívola”, que “no se ha estudiado bien su planteamiento administrativo”... La culpa, dice, es la de un ministro que “se ha abandonado a las peticiones y reclamos de plataformas y grupos que no van ser representativamente democráticas”. En fin, el vídeo ha dejado pasmados a montescos y capuletos del arte. A mí no. ¿A ustedes?

**Almodóvar** publica disco con las canciones de sus películas y suelta la lengua sobre su nueva película, que se llamará *Los abrazos rotos*. Pero más se la soltó hablando con *Va-*

*riety*, revista a la que dio detalles suculentos, como el presupuesto: 12 millones de euros, o que sus referentes serán *En un lugar solitario* de **Nicholas Ray** y *Cautivos del mal*, de **Vincente Minelli**. La imagen de la protagonista, **Penélope Cruz**, se inspirará en la “turbulencia transparente de **Gene Tiern** y la arrebatadora belleza de **Linda Darnell** en *El ángel caído* de **Preminger**”. El cineasta añadió que el filme versará sobre “el destino, el misterio de la creación, la culpa, el poder sin escrúpulos y la eterna búsqueda de los padres a los hijos y los hijos a los padres”.

Ya lo anticipé la semana pasada: el año ha sido tan malo en cuestión de ventas que parece que algunos editores apuestan a lo grande para que les cuadren las cuentas. Así, el 28 de diciembre sale, con tirada millonaria, *Un mundo sin fin*, de **Ken Follet** (Plaza & Janés), la continuación de *Los pilares de la Tierra*, que se ha retrasado casi veinte años. Tan larga ha sido la espera que la acción se sitúa dos siglos después de la construcción de la catedral de marras. O sea.

La cartelera aparece cada vez más salpicada por la política. Tras unos años en que los cineastas parecían interesados en cualquier cosa menos en los problemas del mundo, ahora sucede lo contrario. Mañana se estrena *El caso Litvinenko*, el documental-venedicta con el que su esposa **Marina** le pone las cosas cla-



1.-KEN FOLLET  
2.-JUAN ANTONIO HORMIGÓN  
3.-PEDRO ALMODÓVAR  
4.-J.K. ROWLING  
5.- ALEXANDER LITVINENKO

ras a **Putin**. A pesar de ese director-conductor, **Andrei Neksarov** omnipresente a lo **Michael Moore**, es un documento de actualidad sobre los manejos de las grandes potencias. Lástima que la taquilla confirme que el público quiere evadirse en el cine, no que le hablen de política.

El mundo de las subastas está loco y desalentador: un retrato de *Felipe IV* de **Velázquez** no encuentra quien le compre, y un libro de cuentos de hadas creado, escrito a mano e ilustrado por **J.K. Rowling**, que salía por 100.000 dólares, se ha vendido por casi 4 millones. Lo mejor no es que se trate de uno de los siete ejemplares existentes de *The Tales of Beedle the Bard* (*Los cuentos de Beedle el bardo*), sino que el dinero irá íntegramente a The Children's Voice, una organización benéfica fundada en 2005 por Rowling. O sea, que la madre de *Harry Potter* tenía razones para afirmar en un comunicado lamentable que “la Navidad ha llegado antes para mí”.

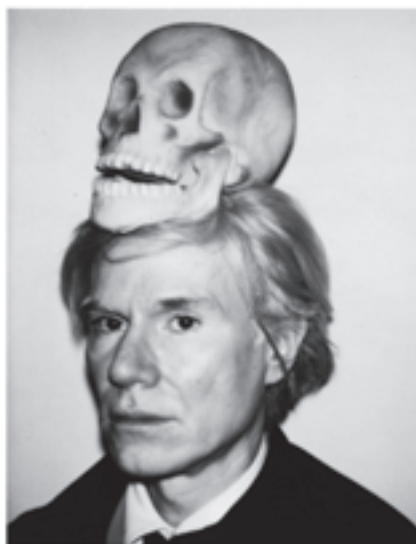
Menos esperanzas tienen, en cambio, muchos autores con contratos ya firmados o proyectos en firme con Bruguera, ante los rumores que no cesan sobre su venta inminente. Seguiremos informando.

**Juan Antonio Hormigón**, desde la Asociación de Directores de Escena de España, vuelve a la carga. Ha presentado nada menos que “35 propuestas para la gobernación de los teatros de España”. Y la primera, en la frente: “Presentar ante el Congreso un proyecto de Ley de Teatro o de las Artes Escénicas. Dicho proyecto debería contemplar el teatro como sistema, lo que implica considerar aspectos diversos vinculados con su definición y sentido”. ¡Pues claro!

**JUAN PALOMO**

 Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Warhol sobre Warhol



Andy Warhol, Self-Portrait (with skull), 1977  
Haus der Photographie / Sammlung F.C. Gundlach, Hamburg

# Warhol on Warhol

## EXPOSICIÓN

DESDE EL 23 DE NOVIEMBRE HASTA EL 20 DE ENERO  
EN LA CASA ENCENDIDA DE OBRA SOCIAL CAJA MADRID

**LA CASA ENCENDIDA**  
CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACIÓN



## John Boyne



De forma secreta pero imparable, John Boyne se ha convertido en la gran sorpresa editorial de este 2007 que termina. Su novela *El niño con el pijama de rayas* (Salamandra), que él mismo cree destinada a “personas a partir de trece años, y punto” ha vendido en España más de 375.000 ejemplares y ha sido traducida a 32 idiomas. Se

trata de un conmovedor relato sobre el Ho-

locausto a partir de la experiencia de Bruno, el hijo de nueve años del comandante de Auschwitz. Boyne es el primer protagonista de las páginas que El Cultural dedica hoy a la literatura infantil y juvenil. Nuestro crítico Gustavo Puerta Leisse hace un balance tiznado de pesimismo del año editorial del sector y selecciona las mejores novedades para los lectores más jóvenes y exigentes.

SIMON TREWIN

### “El éxito de *El niño del pijama de rayas* demuestra que la inocencia de los niños aún puede conmover al mundo”

**L**OS niños merecen tan poco el infierno que, si lo vieran, se asombrarían”, escribió Víctor Hugo. El escritor John Boyne (Dublín, 1971), al parecer, no conocía la cita pero su exitosísima novela *El niño con el pijama de rayas* parece inspirarse directamente en ella. El libro cuenta la historia de Bruno, el hijo de un temible comandante nazi que acaba trabando amistad con un niño ju-

dío en pleno Auschwitz. Claro que mientras Bruno vive en una confortable casa con criadas y cocineros, su amigo Shmuel lo hace al otro lado de la alambrada. En la desbocada fantasía del alemán es un lugar inhóspito, sucio y de aspecto poco recomendable en el que, eso sí, Shmuel está acompañado por cientos de chavales mientras él debe enfrentarse a la soledad o la frialdad de su familia.

A partir de aquí, Boyne ha construido una historia que ha adquirido gran relevancia mundial, una fábula para adultos o una “novella” para niños que conquista al corazón más curtido.

“Estoy muy orgulloso del éxito de la novela”, dice Boyne. “Jamás hubiera imaginado semejante impacto, y si pienso en ello creo que se debe a que es una historia con atractivo universal. La inocencia de

los niños puede conmover a gente de todo el mundo”. Desde luego, Boyne, autor de cuatro novelas previas (*The Thief of Time*, *The Congress of Rough Riders*, *Crippen* y *Next of Kin*) no traducidas al español, tuvo lo que se llama “un momento de inspiración”. En tres días escribió el primer borrador de la historia, y pasó los siguientes ocho meses dedicándose a corregirlo. “Creo que esa forma tan

rápida de escribirlo ha acabado influyendo en la forma en cómo se lee. Mucha gente me ha dicho que lo hizo del tirón. Es una experiencia intensa semejante a la que yo tuve. Estaba totalmente sumergido en ello”.

Fue hace cuatro años y, entonces, Boyne era un “hombre con una idea” de la que él mismo dudaba:

– El punto de arranque se me ocurrió de golpe y siempre tuve muy claro lo que pasaría y cómo iba a terminar. Aparte de la lógica inseguridad de cualquier escritor, también me daba miedo cómo iba a reaccionar la comunidad judía. Me inquietaba que alguien me echara en cara que yo no era nadie para meterme en este asunto, algo con lo que no podía estar más en desacuerdo pero que hubiera entendido. Las heridas del Holocausto son muy recientes. La verdad es que la reacción ha sido muy positiva en todas partes. A raíz de la novela he tenido ocasión de hablar con muchos supervivientes y todos me han dicho que se alegran por este éxito ya que, sobre todo, no quieren que su historia se olvide.

### Irlandeses e “infantiles”

No deja de ser curioso que haga algo más de 10 años, en 1996, otro irlandés, Frank McCourt, también arrasara con otra novela, en ese caso autobiográfica, que narraba las peores tragedias desde un punto de vista infantil. El libro se llamaba *Las cenizas de Ángela* y su relato de la miseria extrema que se vivió en la Irlanda de los años 30 y 40 fue un tremendo éxito internacional. Esa mirada candorosa sobre unas circunstancias terribles vuelve a repetirse, aunque Boyne no hubiera vivido jamás el Holocausto y la magnitud del hecho al que se enfrenta sea, quizá, el más delicado y espantoso de todo el siglo XX. Sin duda, miles de lectores corroborarán que el joven escritor ha salido airoso de un reto no menor: “Por supuesto que me preocupaba caer en el sentimentalismo.

## De Auschwitz al Motín de la Bounty

**John Boyne confiesa haber sido desde siempre un lector empedernido que iba cada semana a las librerías en busca de nuevas lecturas. Admirador de Enyd Blyton –al punto de haber estado “obsesionado” por la serie de *Los siete secretos*–, devoró en un par de semanas toda la serie de Narnia, de C. S. Lewis. Y supo, también desde siempre, que no quería ni podía ser “otra cosa que escritor”. De hecho, no dejó de escribir ni mientras estudiaba en el Trinity College de Dublín ni en sus años de trabajo en la cadena de**

**librerías Waterstone. Tras el éxito de *El niño del pijama de rayas*, Libro Infantil del Año en los Irish Book Award 2007 y Bisto Book Award 2007, prepara para mayo de 2008 el lanzamiento de *Mutiny of the Bounty*, la historia de un muchacho de catorce años, John Jacob Turnstile, que tras meterse en problemas con la policía en demasiadas ocasiones, consigue evitar la cárcel enrolándose en un barco como ayudante personal del capitán. Lo malo es que el barco es el HMS Bounty y el capitán es William Bligh.**

Estoy convencido de que la gente es lo suficientemente inteligente como para saber cuándo les toman el pelo”.

Boyne, lo que quería, era que ese Bruno protagonista simbolizara no sólo al propio lector, también a sí mismo: “El niño comienza un viaje hacia la oscuridad desde la absoluta ingenuidad. Me sentía muy próximo a él en cuanto que va descubriendo la verdad muy poco a poco”.

– De hecho, la crítica más frecuente que se le ha hecho ha sido que resulta un tanto increíble que Bruno, en el año que pasa en el campo de concentración, jamás llega a darse cuenta de lo que sucede.

– Hay que meterse en la piel del personaje. Ahora ha pasado el tiempo y todo el mundo está al tanto de la Shoa. Sin embargo, en esa época (en 1942, al final de la guerra) mucha gente no sabía qué pasaba exactamente, mucho menos un niño. Bruno ha crecido rodeado de militares y la simbología nazi sin pararse a pensar demasiado en lo que realmente significaba. Es muy fácil hacer esa crítica ahora, sin tener en cuenta el contexto en que se sitúa la historia.

– Otra novela de reciente publicación y gran eco, *Las benévolas*, de Jonathan Littell, también cuenta ese período desde el punto de vista “alemán”. Hace poco, *El hundimiento* incidía en la misma línea. ¿Cree que hay puntos de conexión?

– No he leído *Las benévolas* porque aún no ha sido traducido al in-

glés, estoy ansioso por hacerlo. De todos modos, creo que no tiene nada que ver una cosa con la otra. Yo no cuento la historia desde el punto de vista de los nazis, sino de un niño con un padre nazi. Un niño que no tiene ni idea de leyes raciales.

– Sí introduce, sin embargo, multitud de elementos más ambiguos. No todos los alemanes son malos.

– Claro, está ese personaje de la abuela que está totalmente en con-

### ■ “Jamás hubiera imaginado semejante impacto, y si pienso en ello creo que se debe a que es una historia con atractivo universal”

tra de lo que está haciendo su hijo. No creo que tenga mucho sentido hacer una cosa maniqueísta cuando la gravedad de los hechos es lo suficientemente elocuente. Hubo alemanes que supieron oponerse al régimen de Hitler. Es justo decirlo.


– ¿Hasta qué punto se considera un experto en el Holocausto?

– He leído mucho sobre ello pero, desde luego, jamás me atrevería a decir que soy un erudito en el tema. Para empezar, aún soy muy joven. De todos modos, mi intención nunca fue escribir un libro científico ni nada por el estilo. Yo quería hablar de las emociones, y en parte por eso me venía tan bien el personaje del niño.

De todos modos, sí me preocupé de que todos los detalles fueran correctos. Por ejemplo, me sorprendió mucho descubrir que la mayoría de los jefes de los campos de concentración se hubieran llevado consigo a sus familias. Me cuesta entender cómo pudieron permitir que sus hijos crecieran en ese ambiente. Pero así fue.

La novela está llena de guiños, muchos de ellos absolutamente privados, como esa fecha de nacimiento de los dos amigos, 15 de abril de 1934, que coincide con el día en que nació el propio padre de Boyne: “Me resultaba interesante poder tener la perspectiva de alguien que vino al mundo ese día y pudo desarrollar una vida normal”. Pequeños elementos que quizá han ayudado al escritor a construir un relato que se ha extendido como la pólvora, mucho más allá de etiquetas: “En algunos países se ha publicado como novela juvenil, en otros para adultos y en alguno para los dos. Me temo que son fronteras que no tienen mucho sentido. Es para personas a partir de 13 años, y punto”. Y en breve, una película homónima de Disney dirigida por Mark Herman (*Little Voice*): “He pasado muchas horas en el rodaje y será una adaptación muy fiel. Creo que va a ser una buena película”.

JUAN SARDÁ

 Lea los primeros capítulos de *El niño del pijama de rayas* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El emperador está desnudo

## Panorama crítico de la literatura infantil

Tras el espejismo de Harry Potter y los fuegos de artificio de superventas siempre ajustados a la fórmula exitosa de turno, subsiste una literatura infantil de calidad encarnada en un puñado de pequeñas editoriales y en una nueva generación de escritores e ilustradores.

En estos tiempos exhibicionistas y de arraigo narcisista, la importancia que socialmente le atribuimos a la lectura en la infancia contrasta con el escaso interés con el que contemplamos el cuerpo de la literatura infantil. Sorprende, por ejemplo, cómo personas exigentes que escogen con esmero aquello que van a leer son descuidadas, poco críticas y en exceso condescendientes a la hora de seleccionar un libro para sus hijos. También llama la atención la escasa presencia de parámetros literarios en la selección del material que conforma la biblioteca escolar (allí donde las

haya) o en la elección por parte del maestro de las lecturas obligatorias.

Empecemos dejando a un lado tanta obsesión con Harry Potter. Hay mucho más en la literatura para niños y jóvenes, de la misma forma que España es mucho más que toros y flamenco. Cuidémonos de los espejismos que reflejan una imagen de bienestar en la producción y atengámonos a la realidad de una oferta precaria y homogénea encubierta tras tanto efecto especial, tanta portada con purpura y tantos indicadores de bienestar económico de la industria. Y, sobre todo, refutemos de una vez ideas arraigadas, extendi-

das y falaces como: “Si un libro es bueno necesariamente es una lectura difícil y elitista”, “si un chaval no lee hay que darle obras fáciles para crear el hábito”, “los libros sirven para transmitir valores”, “no importa tanto qué se lee como que se lea”...

Con la primera entrega de *Memorias de Idhún* de Laura Gallego, quedó en evidencia cuánto ayuda un agresivo y costoso plan de mercadotecnia para conseguir que un novela proliza en defectos y estereotipos, que en un inicio no consiguió el favor de la crítica ni del público, se convierta en un éxito de superventas. Esto, obviamente, no es una si-



UNA NUEVA FORMA DE VIVIR LAS AVENTURAS DEL REY ARTURO

La leyenda de Camelot continúa...

PEARSON Alhambra

www.pearsoneducacion.com/laleyendadecamelot/

MÁS DE 20.000 EJEMPLARES VENDIDOS

LA MAGIA DEL GRIMAL

LA LEYENDA DE CAMELOT II LA ESPADA DE LOS ELBOS



tuación exclusiva de la literatura juvenil. Si lo es en cambio que un escritor mediocre, hiperproductivo y sensacionalista como Jordi Sierra i Fabra obtenga, gracias a un trabajo de pasillo, el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y ni siquiera lo secunde una voz de protesta en la prensa. Si una elección semejante se diera con el Premio Nacional de Literatura, no imagino la magnitud del escándalo.

Las dos situaciones antes apuntadas no son más que síntomas del avance y consolidación de la paraliteratura destinada al público infantil y juvenil: de esas obras de apa-

riencia literaria que responden exclusivamente a necesidades comerciales y se ajustan a una fórmula exitosa. De pocos autores españoles para niños y jóvenes se puede decir que escriban porque conciben al niño como un interlocutor. Aunque hay escritores técnicamente muy buenos que consiguen obras logradas, son escasos los que tienen algo propio que contar. A esto se debe la preponderancia de temáticas sociales extraídas de los noticieros y del periódico, la proliferación de polizones en la conmemoración del quinto centenario de la muerte de Colón, el cansino compromiso y óptica rousseauniana con que variopintas minorías y discriminados oprimen las colecciones juveniles de los principales grupos editoriales, el resurgimiento del libro rosa o la plantilla fantástica caza recompensas.

Si el prestigio editorial o el de un autor otrora era garantía de calidad o, al menos, de cierta concepción literaria, este criterio sólo nos sirve hoy cuando tenemos frente a nosotros los libros de un puñado de pequeñas editoriales: Lóguez, Media Vaca, Ekaré, Libros del zorro rojo, Barbara

## Los datos

**La literatura infantil y juvenil obtuvo en 2006 el 10'7% de la facturación total de venta de libros en España con 7.375 títulos editados y 45.150.702 ejemplares vendidos. Estas cifras suponen un aumento sobre 2005 del 14'8%. El índice de lectura del sector se situó en el 4'7% del conjunto.**

Fiore, Ediciones del Eclipse, Diálogo y algunas más. Ciertamente incluso en los sellos de mayores dimensiones se publican buenas obras, pero no es porque sus editores se planteen una búsqueda estética ni porque asuman proyectos novedosos y autoexigentes. Sus quebraderos de cabeza van en otra dirección. Bastante tienen con satisfacer el ritmo de producción y conseguir la rentabilidad inmediata de cada novedad.

Una nueva generación de ilustradores que aún mantiene cierta independencia del mercado del libro de texto (principal empleador del medio), que desarrollan proyectos

personales, arriesgados e interesantes; un puñado de escritores periféricos; algunos foros, colectivos y publicaciones; algún maestro, algún bibliotecario y algún librero que realiza una labor entusiasta, rigurosa y callada; junto aquellos pequeños sellos editoriales que antes mencionábamos, nos plantean otra imagen y realidad de la literatura infantil y juvenil, del niño y del joven, de la infancia y de la creación. Imagen y realidad que merecen ser tenidas en cuenta y que sinceramente se desarrolla al margen de su invisibilidad.

Contamos con voces, contamos con pinceles, contamos con un público cautivo, contamos con medios económicos, contamos con la remesa latinoamericana y con el interés internacional que, por ejemplo, quedó de manifiesto cuando hace dos años España fue país invitado a la Feria de Bolonia. Contamos también con unos cuantos libros de calidad que mensualmente aparecen en las mesas de novedades. Tenemos todo para confeccionar un traje a medida del emperador, ¿lo conseguiremos?

**GUSTAVO PUERTA LEISSE**

Llega un nuevo fenómeno literario juvenil

# ENTRA EN OTRO MUNDO

100.000 ejemplares vendidos en el Reino Unido  
Próxima adaptación al cine



www.edicionesurano.com



No hay duda, las alforjas de los camellos de Sus Majestades de Oriente vendrán la madrugada del 6 de enero cargadas de los mejores libros para sus hijos. Las siguientes recomendaciones de Gustavo Puerta son un acierto seguro.

► **UN PUERTO A TRAVÉS DEL TIEMPO**

**A. MILLARD, ILUST. DE S. NOON.** BLUME. 32 PP. 17'95 E. (A PARTIR DE 9 AÑOS)

Cada doble página ilustrada nos da una visión panorámica de un período histórico. La sucesión de ellas hilvana una línea cronológica en la que se suceden civilizaciones, tipos de embarcaciones, etc. Pero la visión diacrónica no niega la narración sincrónica. Al contrario. Rica en detalles, cada estampa está minuciosamente documentada y aporta la suficiente información para transmitir el espíritu de la época. Muy recomendable libro informativo.



► **¿QUÉ SOY YO?**

**O. BRENIFIER, ILUST. DE A. DÉBAT.** EDEBÉ, 96 PP. 15 E. (A PARTIR DE 7 AÑOS)

Preguntar. Detenerse a pensar. Cuestionar, buscar alternativas. Plantearse nuevas preguntas. La aproximación entre el niño y la filosofía ha de partir del diálogo y, en este sentido, no es muy lejana al modelo socrático. Surge un problema, ¿cómo conseguir la

fluidez y libertad del método mayéutico cuando nos valemos de la escritura (rígida y fija)? Brenifier halla una respuesta propia. Parte de una pregunta general (¿quién soy?), plantea respuestas desde distintas unidades temáticas, formula nuevos interrogantes que cuestionan cada una ellas y cierra con una reflexión final. Extraordinario libro. Vale la pena compartirlo con nuestros niños.

► **¡OH!**

**JOSÉ GOFFIN. KALANDRAKA.** 25 PP. 12 E. (A PARTIR DE 5 AÑOS)

Este libro consigue, con una estructura tan sencilla como certera, maravillar a quien despliega sus páginas. Su secreto proviene del mundo del ilusionismo y parte del principio de que nada es lo que parece. Así, basta un simple gesto para que lo que veamos se transforme en otra cosa; y ésta en otra cosa; y así continúe en nuestra boca el monosílabo exclamativo hasta cerrar el libro. A lo acertado del truco hay que añadirle la cálida extrañeza de las figuras presentadas, la sobria calidez del acto y la capacidad de dejar casi mudo hasta al espectador más escéptico.

► **YO VIVÍA EN EL FIN DEL MUNDO**

**RAMÓN TRIGO. EDELVIVES,** 26 PP. 13,30 E. (A PARTIR DE 5 AÑOS)

Contar lo ya contado con nuevas palabras. Hacerlo novedoso, distinto. Equilibrar la cercanía que nos produce lo conocido con la distancia que generan las variaciones introducidas. Éstos son méritos propios de un narrador y Ramón Trigo nos viene mostrando en sus más recientes álbumes el extraordinario narrador visual que es. Aporta imágenes propias a historias conocidas, conjuga referencias iconográficas con una

personal expresión plástica, construye un relato de asentado arraigo que propicia más lecturas de las que parece (tal como lo expresa el mismo título). Libro que amerita continuaciones, ya sean del autor o en la imaginación del lector.

► **LO MEJOR DEL MUNDO SON LOS NIÑOS**

**F. PESSOA, ILUST. DE T. NOVOA. GADIR,** 58 PP. 17 E. (A PARTIR DE 6 AÑOS)

La calidad de los poemas que componen esta selección es desigual. Esto en sí no es un problema. Demuestra por un lado, que no todo lo que escribió Pessoa es bueno y, por otro, le permite al lector crecer con el poemario e ir formando su criterio. Desde una composición infantil ("A mi querida mamá"), pasando por poemas lúdicos ("Los ratones"), hasta obras más albertocaireanas como "Libertad", en las creativas ilustraciones de Teresa Novoa recae la articulación del conjunto, aportando una lectura personal tan atractiva como inteligente.

► **LA AUTÉNTICA HISTORIA DE LOS TRES CERDITOS!**

**J. SCIESZKA. ILUST. DE L. SMITH.** 30 PP. 12 E. (A PARTIR DE 6 AÑOS)

Un argumento de sobra conocido, una parodia que le da un giro total, un álbum que satiriza sobre juicios y lugares comunes, un discurso que se tiene a sí mismo como posmoderno y pone en tela de juicio las reglas. Éstas son algunas características del nuevo libro de Scieszka y Smith que, al igual que otros similares (*El apuesto hombre queso* de los mismos autores o *Los tres cerditos* de David Wiesner), sorprende a niños y adultos por igual con grandes dosis de humor y una estética novedosa.

► **¡ME COMO ESA COMA!**  
**JOSÉ ANTONIO MILLÁN. ILUST. DE EMILIO UBEROAGA. SERRES.**  
 32 PP. 13 E. (A PARTIR DE 7 AÑOS)

En el lenguaje hay normas y exigencias pero también es un espacio lúdico y curioso. La ortografía suele enseñarse desde la perspectiva normativa, a pesar de que una aproximación más creativa puede dar mayores frutos. A partir de ejemplos desarrollados por Millán, Uberuaga ilustra con frescura e inteligencia cómo la presencia, ausencia o el cambio en posición de una coma modifica significativamente el sentido de una frase.



► **PRALINO**  
**AXEL HACKE. ILUST. DE M. SOWA. BARBARA FIORI. 34 PP. 12 E.**  
 (A PARTIR DE 8 AÑOS)

Hay categorías de libros que despiertan especialmente nuestra suspicacia, una de ella es el cuento de navidad. Dentro de la excesiva oferta de obras de esta temática, este pequeño libro ilustrado supera nuestras reticencias iniciales y nos maravilla por el modo con el que logra ser fiel al

patrón y, al mismo tiempo, ser original. Una historia estupendamente contada y traducida (nueva proeza de Carles Andreu y Albert Vitó), cuya ilustración desdibuja el tópico y aporta trazos atmosféricos, que se narra desde la voz oral, introduce sutiles reflexiones y proporciona un cálido sentimiento navideño al concluir la lectura. Invita a ser regalada.

► **¡CANTA, RUISEÑOR, CANTA!**  
**F. DE GUIBERT. ILUST. DE C. MIYAMOTO. KÓKINOS. 43 PP. 16 E.**  
 (A PARTIR DE 9 AÑOS)

Reconocer el canto de un pájaro e identificar al animal nos permite tomar conciencia de la naturaleza. Es un alimento para nuestra sensibilidad pero este libro va más allá. Además de las hermosas descripciones e ilustraciones, le acompaña un disco en el que Daniel Goyone compone piezas de piano a partir del canto de los pájaros. Propuesta que destaca por su belleza y sensibilidad.

► **¿QUIERES SER... PALEONTÓLOGO?**  
**JOSÉ GIBERT. EDEBÉ.**  
 63 PP. 14 E. (A PARTIR DE 11 AÑOS)

La atracción de un niño hacia ciertas áreas es inversamente proporcional a la posibilidad de que se dedique a ellas. Muchas razones lo explican. Entre ellas el desconocimiento del oficio, la falta de figuras de referencia o la inercia hacia ciertos ámbitos laborales. El testimonio de una pasión que va más allá de la profesión, una obra que transmite sed de conocimientos además de contar con un interlocutor de primera magnitud, son los méritos de este logrado libro.

Una apasionante novela que nos explica la marginación y el acoso vividos por la comunidad judía en un pueblo de la Alemania nazi

Inge Barth-Grözinger  
**algo queda**  
 edebé

**algo queda**  
 Inge Barth-Grözinger

**edebé**  
 www.edebe.com

► **¡ESPERA, YA VOY!**  
**JOSÉ LUIS BERENGUER.**  
**ILUST. DE ULISES WENSELL.**  
 DIÁLOGO. 32 PP. 13 E  
 (A PARTIR DE 4 AÑOS)

Si tuviésemos que buscar una categoría para designar este álbum, optaríamos por la de libro cómplice. Esta modalidad alude fundamentalmente a libros infantiles, pues “complicidad” implica cierta transgresión y una relación específica entre un tipo de libro y un tipo de lector. La experiencia de que la curiosidad puede acarrear problemas, de que se puede construir un mundo propio de espalda a una voz imperativa que nos exige algo; las carcajadas que produce la exageración o la tranquilidad que sobreviene tras un final feliz, son verdaderamente significativas para el chaval mientras que el adulto sólo puede participar parcialmente de ellas. Aquí se encuentra el acierto y el mérito de este divertido álbum.

► **LOS HERMANOS NEGROS**  
**HENNES BINDER, LISA TETZNER.**  
 LÓGUEZ. 144 PP. 12 E.  
 (A PARTIR DE 5 AÑOS)

Esta historia se pudo haber contado sólo con palabras. De hecho, a principios de la década de los sesenta, Noguier publicó en dos tomos las casi quinientas páginas que componen el original



de Lisa Tetzner escrito en 1941. También se pudo haber limitado a emplear sólo imágenes. En este sentido, podemos tomar como referencia *Emigrantes* de Shaun Tan (Barbara Fiore). Sin embargo, este libro narra tanto con imágenes como con palabras. Indaga en torno a los aportes, encuentros y tensiones que surgen cuando se alternan ambos medios para contar una historia. De esta forma, la odisea de un niño de trece años vendido para trabajar como deshollinador en la ciudad de Milán adquiere un significado novedoso y muy atractivo al plantearla como una novela gráfica. Lo recomendamos especialmente.

► **LORCA PARA NIÑOS Y NIÑAS**  
**F. Gª LORCA. ILUST. DE M. GALATAYUD.**  
 EDICIONES DE LA TORRE.  
 46 PP. 12 E. (A PARTIR DE 8 AÑOS)

Que Calatayud ilustre una selección de poemas de Lorca para niños no es casual. Ilustrador y poeta comparten un universo que aúna la tradición y la vanguardia; la pureza y la meditada elaboración; la universalidad de los motivos y el interés por lo local... La cercanía de ambos se aprecia especialmente en el rigor y la estima con la que se dirigen al niño. Maravilla cómo la ilustración ilumina al poema, cómo el poema ilumina a la ilustración y cómo luz y sonido, color y verso embargan al lector.

► **UMA, LA PEQUEÑA DIOSA**  
**FRED BERNARD. JUVENTUD.**  
 40 PP. 15 E. (A PARTIR DE 8 AÑOS)

En la portada una joven hindú mira al lector, su mirada atrae la nuestra sin dejar de guardar distancia. Dentro advertimos que siempre hay algo que escapa a nuestro campo visual: tenemos la impresión de que vemos los acontecimientos más importantes pero que, al mismo tiempo, todo lo que circunda queda fuera. Somos testigos de una historia maravillosa que nos fascina justamente porque escapa a nuestra comprensión.

► **LA MERIENDA DEL SEÑOR VERDE**  
**JAVIER SÁEZ CASTÁN. EKARÉ.**  
 32 PP. 13 E. (A PARTIR DE 7 AÑOS)

Javier Sáez Castán se aproxima a los territorios de la fantasía desde una perspectiva inusual. Lo suyo no es una recreación de la magia y de las fuerzas sobrenaturales sino un fina puesta en escena de lo que es evidente y de cómo esto es maravilloso. Más que un mago es un ilusionista. Sobrio, elegante, perfeccionista. No incurre en el truco fácil, en el surrealismo de salón, sino que con delicadeza nos va sugestionando. Hasta que por fin asistimos al milagro. A ese milagro cotidiano que ya no vemos y que sólo un extraordinario álbum como éste y un genial artista como Sáez Castán pueden hacer que lo apreciemos.

**LOS NUEVOS ÉXITOS DE LA LITERATURA FANTÁSTICA JUVENIL**

En Calistonia hay que dejar volar la fantasía y disfrutar con los personajes más imaginativos, descubrir que un mundo prodigioso puede parecerse al real.

El mundo de Komori, un universo fantástico lejos de todos los modelos actuales de la literatura.

marenostrum

## ► LAS IMÁGENES QUE NOS REVELAN EL MUNDO

ÉRIC GODEAU. SM. 256 PP. 20 E.  
(A PARTIR DE 11 AÑOS)

Los acontecimientos históricos de los que hemos sido protagonistas y aquellos que han destacado en la historia reciente se han impreso en nuestra conciencia como la huella de una imagen fotográfica o audiovisual que compartimos con millones de personas. Si en muchas ocasiones, la agencia Magnum media entre aquel acontecimiento noticioso que transcurre en algún lugar del planeta y nosotros, este extraordinario libro evidencia cómo también participa en nuestra visión de la historia contemporánea. De allí el interés del repaso visual por la segunda mitad del siglo XX que

propone de la mano de reconocidos fotógrafos e icónicas referencias.

## ► EL ALFABETO DE LOS SUEÑOS

S. FLETCHER. SIRUELA. 307 PP.  
22'90 E. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Una narración sensorial que nos transporta a un mundo lejano gracias a el vínculo emotivo que establece con el lector, una recreación muy documentada en la que en ningún momento la información estorba, un ritmo que satisface tanto al lector ávido de acción como al que se interesan por las sombras psicológicas, son algunas de las virtudes de esta novela. Contexto persa, motivo que raya en lo paranormal, presagios y sangre real



de por medio, el libro consigue salir airoso de un ambicioso proyecto y destacar muy por encima entre los “libro-tapadura de más de trescientas páginas” que pueblan las mesas de novedades y buscan captar a los posharrypotterianos.

## ► EL MANDARÍN

ECA DE QUEIRÓS. ILUST. DE ALBERTO CEDRÓN.  
LIBROS DEL ZORRO ROJO. 79PP. 17'50 E.  
(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Muchas historias cuyos argumentos pueden sintetizarse en un problema ético, en un

dilema moral, tienen un interés que consigue franquear las distancias temporales, cronológicas o de franjas de edad. Si además vienen enriquecidas por la lectura de ilustradores de primera línea y se opta por una edición cuidada y seductora, como nos tiene acostumbrado la editorial Libros del zorro rojo, no hay razón alguna para seguir minusvalorando a nuestros adolescentes y “protegerle” de éstos clásicos que, además, prescinden de deshonestos andamiajes introductorios. Quizás sí hace falta que el adulto lea antes el libro, no para evaluar su pertinencia o tasar su dificultad, sino para que también disfrute de una delicia literaria: “En lo más remoto de la China existe un mandarín más rico que todos los reyes que refieren la Fábula o la Historia. Nada conoces de él...”



## DESEARÁS QUE ESTÉN TODO EL DÍA CONECTADOS

REGALARLES CUALQUIERA DE ESTOS LIBROS ES CONECTARLOS DIRECTAMENTE CON TRES FASCINANTES HISTORIAS DE MISTERIO, MAGIA Y MONSTRUOS. PERO SIN CABLES, SIN PUERTOS USB Y SIN MANDOS. SÓLO CON LA LECTURA. SÓLO CON LA IMAGINACIÓN.

montena  
www.editorialmontena.com

# Rusia y sus imperios (1894-2005)

**JEAN MEYER**

Tusquets, Barcelona, 2007  
600 páginas, 25 euros

Vladimir Putin acaba de arrasar en unas elecciones legislativas, en las que muy poco espacio de maniobra ha dejado a la oposición, y se dispone a hacer elegir a uno de sus fieles como presidente de Rusia. Todo indica que conseguirá perpetuar su poder más allá de los dos mandatos presidenciales consecutivos establecidos en la Constitución. Los ciudadanos rusos, satisfechos por el restablecimiento del orden, el aplastamiento de los rebeldes chechenos y la bonanza económica, no parecen inquietarse por la deriva autoritaria, cada vez más evidente. Los observadores extranjeros, en cambio, se inquietan, sobre todo porque el autoritarismo interno se combina con un retorno a la retórica antioccidental de la guerra fría. ¿A dónde va Rusia? Como dice un proverbio chino, predecir es difícil, sobre todo el futuro, pero algo ayuda a tal efecto mirar al pasado. ¿De dónde viene Rusia?

La tremenda experiencia que durante la pasada centuria vivieron los rusos y los demás pueblos que con ellos integraron el imperio de los zares y luego la Unión Soviética es insuficientemente conocida. Hitler es recordado, con toda justicia, como

la encarnación misma del mal y el adjetivo fascista se ha convertido en un término de descalificación, pero de los crímenes de Stalin no se recuerda gran cosa, salvo que una vez los condenó un dirigente soviético, calvo y simpático pero un poco patán, que se llamaba Khrushchev, o Jrushchov, o vaya usted a saber cómo se deletrean los apellidos eslavos.

En cuanto a Lenin, en ambientes progresistas sigue teniendo una imagen casi, casi positiva: el experimento salió mal, es verdad, pero era tan grandioso... Muy pocos occidentales saben en qué profundas simas de horror se hundió el régimen soviético, mientras que la mayoría de los rusos parece preferir olvidarlo: en la Rusia de Putin se rescriben los libros de historia para justificar a Stalin. Sin embargo, todo el que desee comprender lo frágiles que son las convenciones civilizadas que sujetan a la bestia humana debiera informarse a fondo sobre las experiencias totalitarias del siglo XX, con el mismo espíritu con que nuestros antepasados se asomaban con Tácito al alma depravada de los emperadores romanos.

Respecto al caso soviético, pocas guías encontrará el lector español mejores que *Rusia y sus imperios*, el extraordinario libro de Jean Meyer. Historiador francés residente en México, Meyer publicó allí hace diez años una primera edición de este li-

**Jean Meyer**

**Un mexicano de adopción**

AUNQUE NACIONALIZADO mexicano, Jean Meyer nació en Niza en 1942 y cursó estudios de Geografía e Historia en la Sorbona de París. Allí fue cautivado por la historia de México y Rusia, dos países muy diferentes entre sí pero cuyas similitudes, entre las que destacan sendos procesos revolucionarios de enorme importancia, se decidió a investigar. Tras numerosos viajes al país azteca fijó allí su residencia. En la actualidad es miembro de la Academia Mexicana de Historia.

bro, editado ahora en España en una versión ampliada que lleva el análisis hasta casi el día de hoy. No es un relato histórico convencional, pues el autor muestra un brío polémico que le lleva incluso a increpar al posible lector escéptico que se negara a admitir la verdad de algunos episodios particularmente horribles, como la responsabilidad directa del régimen soviético en el hambre que asoló Ucrania en 1933. Para dar realismo a su relato, combina los fríos datos estadísticos con las citas de testigos directos que vivieron los aconteci-

mientos relatados, e incluso de novelistas que supieron recrearlos en obras que, pese a su componente de ficción, han sabido transmitir la verdad más profunda, como es el caso de Vasili Grossman en *Vida y destino*.

Ello hace que *Rusia y sus imperios* sea un libro cuya lectura cuesta interrumpir, sobre todo en las páginas centrales dedicadas al período que va de la revolución de octubre de 1917 a la muerte de Stalin en 1953. Un asombroso dominio de la inmensa bibliografía existente y una gran claridad de ideas permiten a Meyer ofrecer al lector una excelente interpretación de la experiencia casi inconcebible que en aquellos años vivieron los pueblos del imperio: el frío sacrificio de millones de vidas en la búsqueda de una utopía que había de imponerse mediante el terror.

Los grandes acontecimientos, recuerda Meyer, no siempre tienen grandes causas y nada condenaba a Rusia de antemano a convertirse en



XXV Premio Heralde de Novela

<p>MARTÍN KOHAN <i>Ciencias morales</i> Argentina</p> <p>Ganador</p>	<p>ANTONIO ORTUÑO <i>Recursos humanos</i> México</p> <p>Finalista</p>
<p>ANAGRAMA</p>	



EL PRESIDENTE RUSO,  
VLADIMIR PUTIN

DMITRY ASTAKHOV

víctima de aquel atroz experimento. Ciertamente no era fácil la modernización de aquel imperio poblado mayoritariamente por campesinos pobres y regido por una autocracia que se creía querida por Dios, pero había síntomas prometedores en la Rusia de comienzos del siglo XX, en la que la economía capitalista se iba abriendo paso y florecía la cultura. La primera guerra mundial fue un disparate de catastróficas consecuencias para Rusia y para toda Europa, pero no fue el régimen zarista el principal responsable de que estallara. El error crucial de Nicolás II quizá fuera no asociar a la dirección de la guerra al máximo de fuerzas sociales y políticas, como lo hicieron otros contendientes. Luego resultó decisiva la personalidad de Lenin, con su insólita combinación de fanatismo e inteligencia, pragmatismo y obstinación.

Las circunstancias de la guerra jugaron dos veces en su favor, pues las victorias iniciales de Alemania fa-

vorecieron el triunfo de la revolución, mientras que su derrota final la salvó del fatal destino al que le habría probablemente llevado una hegemonía alemana en toda la Europa oriental. Luego la voluntad bolchevique de eliminar a todas las demás fuerzas, incluidas las socialistas, condujo a la guerra civil, de la que emergió una sociedad destrozada y sometida a un solo poder, el del Partido Comunista. El cual pareció guiarse por una observación que un siglo antes consignó el vizconde de Chateaubriand en sus *Memorias de ul-*

*tratumba*: el terror jacobino no logró sus objetivos porque no cortó suficientes cabezas, habría necesitado hacer caer medio millón más.

Stalin acabaría con millones de vidas en tiempo de paz, pero Meyer insiste en que no se debe suponer que impuso un giro radical a los acontecimientos. El georgiano fue un excelente discípulo de Lenin, aunque éste en su testamento previniera, demasiado tarde a sus colegas contra él. Y fue Stalin el que llevó a su apogeo al imperio ruso, tras su victoria en la segunda guerra

mundial, que empezó sin embargo con su tremendo error de no haber comprendido las intenciones de Hitler. Éste podría haber contado con el apoyo de los pueblos oprimidos por el dictador del Kremlin, pero la ferocidad genocida de los nazis galvanizó la resistencia soviética. Stalin murió en 1953 en el apogeo de su poder y su muerte, observa Meyer, salvó quizá al mundo de una tercera guerra mundial. Tras él comenzó la larga y mediocre historia del bajo imperio, en la que el terror dio paso a una dictadura burocrática y la fiebre revolucionaria se extinguió. Cuando Gorbachov intentó revigoralo, el comunismo era un cuerpo privado del espíritu que lo había animado, aunque el mundo no se diera cuenta de ello hasta la implosión de 1991.

Toda esta historia terrible explica mucho de la falta de vitalidad democrática en la Rusia de hoy, pero para comprenderla hay que recordar también el caos más reciente de los años noventa, en los que la economía se hundía, el Estado se descomponía, las fuerzas armadas eran humilladas en Chechenia y muchos rusos identificaban las reformas liberales con la miseria de la mayoría y el enriquecimiento de un puñado de oligarcas. De ahí la popularidad de Putin, que puede pasar a la historia como el gobernante enérgico que sentó las bases de una Rusia próspera y democrática o como el hombre que perdió una gran oportunidad. El tiempo lo dirá.

JUAN AVILÉS

www.edicionespergamino.es • Felicítate esta Navidad

Sobre Cervantes... Sobre Mozart... Sobre la Guerra Civil... y los mitos griegos... y el sistema escolar

Distribuido por Egartorre  
Teléfono: 918729390  
Fax: 918719399

# Gritar

**RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN**  
Lengua de Trapo, 2007  
128 páginas, 15,60 euros

**R**icardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) alcanzó una notoria relevancia en la narrativa española última con su quinta novela, *La ofensa*, publicada a principios de este mismo año. En su corta extensión (144 páginas) se utiliza la historia como marco y pretexto para trascenderla en graves especulaciones de orden existencial, moral y espiritual. En este caso se trata de hechos ocurridos en la II Guerra Mundial tomados como trampolín para elaborar hondas reflexiones sobre la condición humana en sus más turbios designios. Por ello, con su adelgazamiento argumental y su técnica elíptica, *La ofensa* fue saludada por la crítica como un texto de sazónada madurez, también por la intensidad de su historia relatada, su densidad conceptual y la riqueza de su simbolismo.

Antes de que acabe el año de su reconocimiento público el autor asturiano ha reunido en un volumen, también de corta extensión, nueve relatos que, en algunos casos, recuerdan temas y formas de su novela más celebrada. Son cuentos de notable madurez, con una calidad literaria innegable, sin que se produzcan altibajos dignos de mención

en el conjunto. Narrados en primera o en tercera persona, las historias relatadas reflejan cierto cosmopolitismo por sus ambientaciones en espacios que van desde Madrid a Sao Paulo, pasando por Florencia, Ámsterdam, Praga y Boston. Y en su estilo todos, sin excepción, muestran una prosa impecable en su factura clásica, con pertinente aprovechamiento de diferentes recursos de la narración oral.

Entre los temas tratados hay una clara preferencia por lo relacionado con la memoria y los recuerdos que invaden el presente de unas criaturas presentadas como naufragos en el tiempo. El deseo de crear, el arte, el amor, la locura y el misterio son algunos de los aspectos temáticos más comunes en los nueve relatos. En el primero, "La vida en llamas", se entrecruzan el dolor y la felicidad encarnados en unos vecinos relacionados por la lectura y opuestos por la muerte que golpea a un lado mientras que al otro llega una nueva vida. *Gritar*, el que da título al libro, se complace en el falansterio del grito como metáfora de la insatisfacción humana y su necesidad de liberación y comunicación. A los dos citados se suman, entre los mejores cuentos aquí reunidos, el cuatro y el quinto, relacionados por el motivo central

de la literatura en la figura de quien aspira a ser escritor, como el protagonista de "Hablemos de Joyce si quiere", o en el relato in fieri que se va componiendo a dos voces entre tío y sobrino ("Las noches de la condesa Bruni") como narradores solidarios hasta completar una historia del mundo galante finisecular, con explícitas advertencias acer-



SUSANA GARRO

■ **El deseo de crear; el arte, el amor y el misterio son los aspectos temáticos más comunes en estos nueve relatos, maduros y clásicos**

ca de su gestación en la voz del narrador más experto: "Es privilegio del narrador no prestar atención a las interrupciones de los oyentes" (pág. 60). En el último cuento citado y en "Los ancestros" se aprovecha una variante oral del manuscrito encon-

trado, en relatos en que un narrador cuenta la historia que le han contado a él. Antes era el sobrino convertido en narrador primero de "Las noches de la condesa Bruni", que su tío le contó a él. En "Los ancestros" es el último descendiente del pintor holandés Pieter Rühls quien recoge por boca de la primera mujer de su antepasado la enigmática historia de la maldición depositada en un cuadro. La naturaleza fantástica de este cuento contrasta con el carácter realista del siguiente, "A nuestros amores, si bien ambos textos están emparentados por la pintura como motivo temático central en los dos y por la consideración existencial de sus protagonistas como ejemplos representativos de naufragos en el tiempo: en aquél por la pervivencia de maldiciones que duran varios siglos; en éste por su historia de éxito y fracaso en la que se muestra la fragilidad del amor. Y el volumen se cierra con un homenaje a Kafka en "Para una historia privada de la literatura", donde se alumbraba una metáfora de la creación literaria como íntima necesidad fraguada en experiencias vitales, sueños y pesadillas.

ÁNGEL BASANTA

## El dibujante de peces

**JUAN CARLOS ARBEX**  
Noray. Barcelona, 2007  
513 pp., 20 euros

**E**s inusual que un especialista en política ambiental cargado de experiencia y de méritos, firme, por primera vez, un

proyecto de esta índole. Aunque es comprensible que lo aprendido en tantos años de profesión busque la salida de la ficción narrada como muelle en el que hacer encallar un relato que tiene mucho de anhelo proyectado desde tiempo atrás, de

afán por dar carta de naturaleza literaria a una época tan convulsa y apasionante —la España de Carlos III— acogedora de una intriga vinculada al desarrollo del comercio y la pesca en los mares que bañan la península.

*El dibujante de peces* es el título que rotula esas intenciones: una fabulación que se sirve de personajes his-

tóricos, de un escenario rigurosamente documentado y de una inmensa invención sosteniendo un embrollo que obliga a la acción a recorrer los mares y caminos de la España de 1700. Huelga decir que la elección de ese tiempo de ilustrados muestra a un profundo conocedor de tal marco histórico y ampara la concienzuda

defensa de la razón y el conocimiento como estandartes de la condición humana. En ese sentido esta novela resulta encomiable, como el espléndido montaje que arroja el relato: una puesta en escena tan minuciosamente descrita, tan rica en detalles que aportan información sobre usos, costumbres, modas, moral, educa-

# Más allá del olvido

**ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA**  
Centro de Estudios Astorganos  
Astorga, 2007. 265 pp.

**H**e aquí –conviene dejarlo bien sentado desde el principio– una excelente muestra de literatura narrativa. Sería una lástima que el hecho de aparecer al margen de los grandes circuitos editoriales dificultara su difusión, porque *Más allá del olvido* se alza muy por encima de lo que, con premios o sin ellos, se acumula semana tras semana en los mostradores de novedades. Un espacio rural –la Maragatería leonesa– y una leve historia de extremada dureza –la vuelta de Egriseldo a su tierra tras purgar con ocho años de cárcel el asesinato de Antidio en 1972– le bastan al autor para componer una novela de insólita intensidad. Es preciso advertir que no se trata de una historia rural más, sino de un largo discurso evocador, fragmentado en secuencias, que reconstruye existencias paupérrimas y mortecinas, paisajes desolados y, a la vez, de rara belleza, impulsos primitivos refrenados, turbios horizontes vitales de una tierra hostil que parece condenada a la soledad y el abandono: “Cualquier destino era bueno con tal de huir de un secarral donde sólo medraban los cardos, los pajarracos y el pedregullo. Y las malas intencio-

nes. Y los remordimientos” (p. 80). El recuerdo va y viene, se despega de la cronología estricta, cae en detalles o siembra el texto de alusiones premonitorias que anticipan la tragedia. La mirada vivifica las cosas, las humaniza mediante símiles e imágenes antropomórficas: “Había dejado de llover. Bajaba [...] una masa densa de niebla que se abatía a traición sobre el brezal, se enredaba en las copas de los árboles, sumergía el valle en un sudor acuoso [...] las hojas volvían a gotear un rocío árido en los charcos y en el herbazal, las casas desaparecían engullidas por la bruma” (p. 93). O bien: “El viento de noviembre y los árboles embalsamados en hielo [...] no podían presagiar nada bueno” (p. 45). En el discurso del narrador omnisciente se introducen a veces, sin marca alguna, fragmentos de relato en segunda persona, retazos de conversaciones evocadas o imaginadas, perspectivas que rompen la unidad del punto de vista, desdobl原因 la conciencia y multiplican las voces.

Martínez Oria (Salamanca, 1950) utiliza con maestría los recursos de una prosa narrativa que, aunque parezcan ignorarlo muchos escritores, no puede ser la misma tras los monólogos de Joyce, Faulkner y Rulfo o las informaciones elusivas de Robbe-Grillet. En la línea de obras tan singulares como *La fatiga del sol*,



ARCHIVO DEL AUTOR

■ **Un espacio rural y una leve historia de extremada dureza –la vuelta de Egriseldo a su tierra tras ocho años de cárcel– le bastan al autor para componer una novela de insólita intensidad.**

de Luciano G. Egido, o *Especios de humo*, de Moisés Pascual Pozas, *Más allá del olvido*, con su mostración de un ámbito sobre el que se proyecta la presencia de la muerte –las “sombras” de los fallecidos que parecen

señalar a Egriseldo su inexorable destino percedero–, es un ejemplo de cómo la literatura puede crear un mundo autónomo merced a la intensificación plástica y enriquecedora de cada detalle, desde los elementos seleccionados del paisaje hasta los olores de un lugar, las sensaciones térmicas o la reacción de un sujeto ante una mala noticia: “Le nació un hongo dentro, un ahogo de fuego en el extremo de las venas ramificadas, le corrió veneno por la sangre, hasta el centro del pecho, y le inundó el cerebro de telarañas” (p. 153). Este cuadro sombrío de unas vidas primitivas, marcadas por la pobreza y la soledad, es sin duda el resultado de una meditada elaboración, de una atención rigurosa al habla viva (pp. 207-211) y especialmente al léxico rural –que se despliega por estas páginas con tanta precisión como riqueza, a veces sobrepasada por el puro placer de nombrar (p. 65)–, donde acaso disuenan tan sólo pequeños detalles, como los pocos años de condena de Egriseldo, insuficientes para hallar tan cambiado su lugar de origen, o los recuerdos literarios del personaje –desde la Biblia (p. 129) o Ausonio (p. 135) hasta Juan Ramón Jiménez (pp. 235, 240)–, nacidos de sus lejanas lecturas en el desván.

**RICARDO SENABRE**

ción, ... que su mejor baza se acaba convirtiendo en un obstáculo que ralentiza una trama diseñada por un voraz conocedor de los entresijos sociales y políticos de la época, pero necesitada del recurso de la elipsis para aligerar la densidad informativa en favor del ritmo y la agilidad argumental.

En cualquier caso ese es-

■ **Una novela que resulta encomiable tanto por el profundo conocimiento del marco histórico como por la minuciosa puesta en escena tan rica en todo tipo de detalles**

collo no impide acceder al núcleo de la ficción: en aquel tiempo de luchas y enfrentamientos entre Inglaterra y España, el comercio marítimo se convirtió en razón de máxima rivalidad. Así, mientras la “corona española”, consciente de la riqueza de tal recurso, encomienda el fomento de la pesca a Antonio Sáñez, y éste se propo-

ne elaborar un “inventario de especies” con la ayuda inesperada de un misterioso dibujante de peces que ilustra sus informes con extraordinarios dibujos, “un espía” rastrea los pasos de ambos con la doble misión de vengar un antiguo agravio y malograr las intenciones de la corona. El resultado final, excesivo por lo ambicioso, brin-

da unos protagonistas bien perfilados, el debido respeto al decoro poético más realista, y un misterio algo forzado para animar el conjunto. Con todo, un esfuerzo admirable que sabrán valorar lectores contumaces, amantes del rigor histórico y de esta clase de invenciones.

**PILAR CASTRO**



# La grieta

**DORIS LESSING**

Traducción de Paula Kufer

Lumen, Barcelona, 2007

260 páginas, 19 euros

Los editores, que hasta hace poco publicaban sólo libros para los lectores, hoy en día caen en demasiadas ocasiones en la tentación de editar volúmenes para consumidores. Piensan, y con razón, que la mayoría de los compradores adquirirán los títulos de los autores-marca sin pensar, sólo por el nombre. La mejor excusa para adquirir *La grieta* de la flamante ganadora del premio Nobel, es su firma, Doris Lessing (1919), cuya rúbrica identificamos con narraciones inolvidables, como la novela *El cuaderno dorado* (1962), texto cruzado por la convicción y experiencia de cuál debía ser el papel de la mujer en la sociedad del medio siglo pasado, y que además puede avalar cualquier libro de literatura.

Las mejores novelas vienen atravesadas por la fuerza de la invención, verbal o imaginativa, y enmarcadas en una forma que condensa el tema es un estilo peculiar en ese libro. La prueba de fuego para saber si una narración vale reside en su tema. Si al leer lo notamos firme, coherente, que dice y sugiere asuntos interesantes, vamos por el buen camino, si el tema se nos deshace en la mente como una hoja seca de otoño, malo. Pues eso pasa con *La grieta*, que el tema se queda en polvo. El empeño, como siempre en Lessing, supone un despliegue de bravura.

La escritora inglesa quiso ofrecer a las feministas un penúltimo salto, colocando a la mujer, al sexo femenino, en la cuna del nacimiento del ser humano. Pero para hacer eso se salta las teorías de la evolución humana, convirtiéndose sin querer a la doctrina del creacionismo oscurantista, lo último que podríamos es-

perar de una luchadora intelectual nata como ella. Y todo para obtener una victoria pírrica, la del feminismo, que las mujeres ganaron hace ya mucho tiempo, cuando sus derechos fueron recogidos por las leyes y por las costumbres de las gentes civilizadas. Estos días, con motivo de la entrega del Nobel, se ha enredado en una batalla igualmente inútil, nada menos que contra el uso del internet.

Cito la apertura del texto reseñado: "En un artículo científico se comentaba que el ancestro humano originario y primordial era probablemente una mujer, y que los varones habían aparecido después, como una especie de ocurrencia cósmica posterior. [...] La idea me vino como anillo al dedo, ya que me había estado preguntando si los hombres no constituían un espécimen más reciente en el desarrollo de la humanidad, una variación segunda" (pág. 7). Y a partir de esta idea 'científica'

se desarrolla el extraño relato de unas mujeres que habitan en un ambiente entre acuático y terrestre, y tienen bebés sin contacto con los hombres, hasta que un día nace un monstruo, un hombre, con protuberancias frontales, las mujeres lo quieren matar, pero lo salva un águila. Crecerán más monstruos, como se llama a los seres con protuberancias, ocurrirán mezclas con las grietas por el interés natural que sienten entre sí, los seres con protuberancias frontales y las mujeres grietas se aparearán, naciendo en consecuencia cada vez más bebés de ambos tipos, grietas y monstruos...

Donde sí se advierte a Lessing la novelista es en la forma narrativa de la obra, que viene contada por un senador romano, quien estudia los

documentos antiguos donde se conserva esta historia, escritos que a su vez están basados en "testimonios orales aún anteriores" (pág. 18). Este contemporáneo de Nerón sopesa la teoría de la primacía de la mujer y contrasta su época con la de las grietas y monstruos, lo que entraña contrastar la posición desventaja de la mujer durante la historia con la aventajada en la era de las grietas. Es

lo mejor del libro.

Lessing recrea con talento ese momento épico, parecido al de la época del Cid o de los romances artúricos, donde leyenda y realidad se mezclan

en una imposible discontinuidad.

Una historia adánica, en fin, que interesará a quienes deseen aceptar una variante femenina al mito de la creación humana.

GERMÁN GULLÓN

**ALMUDENA GRANDES**  
**EL CORAZÓN HELADO**



**TUSQUETS EDITORES**

Edición especial con dedicatoria de la autora  
Incluye la película *Canciones para después de una guerra*, de Basilio Martín Patino

[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)  
[www.almudenagrandes.com](http://www.almudenagrandes.com)

**EE ENCUENTRO**



COMO EN UN ESPEJO

"Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que ansío, lo que me enfada y lo que me repugna: todo esto lo vi en su película, como en un espejo. Todo lo que me apesadumbra y lo que me rodea de luz y de calor. Lo que me hace vivir y lo que me destruye".

Una espectadora a Andrei Tarkovski

[www.ediciones-encuentro.es](http://www.ediciones-encuentro.es)

**SAM SAVAGE**

Trad. de Ramón Buenaventura  
Seix Barral. Barcelona, 2007.  
224 pp., 16'50 euros

Las ficciones protagonizadas por animales humanizados suelen malograrse por un moralismo disfrazado de parodia. Es fácil escarnecer al hombre, utilizando la perspectiva de otra especie, pero en este caso Sam Savage ha conseguido combinar compasión y nihilismo, sin excederse en el sarcasmo ni formular ningún discurso ético. Firmin es una rata noruega (es decir, una rata de cloaca descendiente de los primeros colonizadores de origen europeo), afincada en el Boston de los 60. Hijo decimotercero de una madre alcohólica, crece en una librería de libro antiguo y de ocasión, cobijado en las páginas trituradas de *Moby Dick*. De condi-

ción masculina, su sexualidad está orientada hacia la zoofilia, pues se enamora de los humanos y disfruta contemplando películas pornográficas en el cine Rialto. Feo y raquítico, elude los espejos y se alimenta de papel y desperdicios, hasta que descubre el placer de la lectura y modifica su dieta. Hemingway, Salinger, Proust, Joyce ocupan sus primeros años de formación. Su pasión por la literatura está asociada a sus hábitos alimenticios. Es algo más que una anécdota. La xilofagia como metáfora del canibalismo muestra la verdadera naturaleza del amor, donde el deseo apenas encubre el anhelo de devorar lo que se ama.

En su paseo por la literatura universal, Firmin reconoce en Ezra Pound a uno de los grandes. Su en-

# Firmin

tusiasmo por Mussolini sólo puede brotar de la colisión entre el genio y una extravagancia más allá de la locura. Firmin conoce a un escritor, el fracasado Jerry Magoon, que le ofrece cobijo tras huir de la librería, donde el propietario intenta envenenarle. Firmin conocerá la vida bohemia, y, más tarde, el fin de la librería, abocada al cierre por la especulación inmobiliaria. Savage ha escrito una pequeña obra maestra, que recuerda las *Memorias del subsuelo*, pero con el humor de la generación *beat*, donde la risa es una máscara helada por la inminencia de la muerte. Firmin no es un erudito ni un pesado moralista, sino una conciencia perpleja ante un mundo cambiante, con los afectos desordenados y resignado a depender de

la amabilidad de los extraños. Vulnerable, tierno, a veces perverso, pero sin sombra de malicia, con una filosofía inspirada por su estómago y un fervor por la literatura, que propiciará su destrucción. Savage escribe con un estilo periodístico, evitando la digresión y la retórica. Cronista urbano, su poética recuerda a un Baudelaire deshojado por Lou Reed. Firmin es una rata de cloaca transformada por el azar en ratón de biblioteca. Esa es su tragedia, pues el futuro acontecerá en la superficie, pero el olor a alcantarilla ya se respira en redacciones periodísticas, cenáculos literarios y premios escandalosamente amañados. Tal vez Firmin, con sus ojos fatigados y su cuerpo famélico, sea el último lector en un tiempo de indigencia moral e intelectual.

**RAFAEL NARBONA**

**ANAYA**  
www.anayainfantilyjuvenil.com



El príncipe Florín ha sido capturado por el enemigo. Su condena: convertirse en aprendiz de **Mimus**, el bufón de la corte. La pesadilla ha comenzado, y es imposible escapar.



Esta colección de cuentos, recopilados y publicados por **Afanásiev** en el siglo XIX, constituye un tesoro para los amantes de la literatura popular.



**A las buenas y a las malas** es una recopilación de historias sobre los personajes clásicos de hadas y brujas y el fascinante mundo que siempre les ha rodeado.

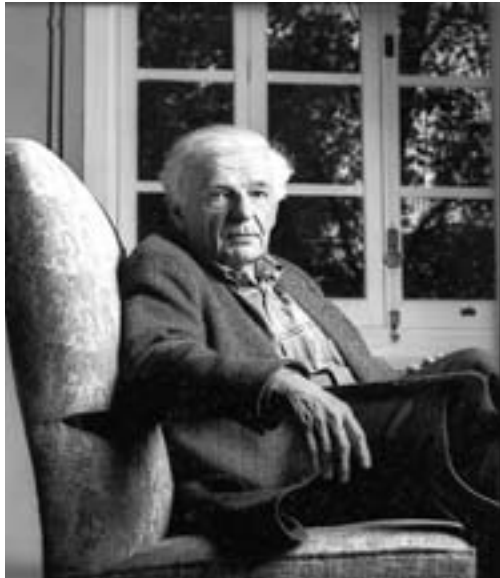
# Tarea de esperanza

**YVES BONNEFOY**

Traducción de Arturo Carrera  
Pre-Textos, 2007. 543 pp, 34 e.

Hay en esta antología de Yves Bonnefoy (Tours, 1923) no sólo una muestra muy amplia y bien seleccionada de la voz de este gran poeta sino también una teoría sobre el traducir. El mismo Bonnefoy sabía que en el poema que surge de la nueva lengua las frases son “inciertas”, porque restituido el texto “el origen es una Troya que arde, / la Belleza un pesar, la obra tomar / a manos llenas un agua que se escapa”. Hasta aquí el radical juicio del autor. Pero el traductor, de manera no menos radical, sabe que “traducción es devoción”, en la medida en que “traducir es comprender incompletamente”. Hay en traducir poesía una amarga sensación de fracaso, pero a la vez hay en el texto nuevo esos visos de infinitud cuando el traductor logra salvar el espíritu del texto. No vale, pues, ni el estricto rigor filológico ni la cómoda libertad de interpretar, sino la tensión sobre esa cuerda floja que conduce a la salvación de lo esencial del poema: a su espíritu.

Son muy necesarias estas apreciaciones para valorar una obra como la de Bonnefoy, poeta de un gran rigor expresivo y en el que apreciamos muy bien esa otra sensación de que el nuevo poema sólo se derrama a través de una especie de brecha. En Bonnefoy esta fidelidad a una palabra exclusivamente suya se nos muestra ya desde los primeros libros y particularmente desde esa figura –Douve– que tempranamente revela lo que muere. Quizá radique aquí esa lucidez extremada que muestra la poética de este autor, pues mediante una definición escueta y terrible nos dijo que “La materia de la poesía es la meditación de la muerte”. Late por tanto en sus versos un



JOSÉ AYMA

sentido de intemporalidad que no se compromete lo más mínimo con el presente. Al igual que para la tarea de traducir, Bonnefoy ha encontrado para su poética expresiones e imágenes muy lúcidas por finales, pero a la vez llenas de “oscuridades cegadoras”, como si las palabras del po-

emas se las transmitirían “ángeles que hablan de un dios siempre desconocido”. Éstas son las razones de fondo del poetizar de Bonnefoy. Hay luego en su obra unas referencias literarias que no cabe ignorar. En primer lugar, la de su inicial adscripción al movimiento surrealista, con el que rompe pronto para evitar la esclerosis creativa y volver sin interferencias al caudal de la propia voz. Esta ruptura se verá sustituida por la influencia de otro

## LA TAREA DE ESPERANZA

**Es el alba. ¿Y esta lámpara acabó así  
Su tarea de esperanza, mano sobre  
El espejo empañado en la fiebre  
De quien velaba sin saber morir?  
Pero es cierto que él no la apagó,  
Que arde para él, a pesar del cielo.  
Las gaviotas gritan su alma en tus vidrios escarchados,  
Oh durmiente de las mañanas, barca de otro río.**

mundo, el de la cultura italiana, particularmente la clásica y, dentro de ésta, la de los primitivos pintores de la Toscana. No es baladí esta influencia a la hora de interpretar los poemas de Bonnefoy, el carácter que éstos poseen de simplicidad, de instantánea engañosamente detenida. Tampoco pasan inadvertidas las huellas de determinados autores que amó; unos, influyentes a través del campo de las ideas (Shakespeare), de ese lirismo tembloroso que a veces aflora en el texto hermético (los románticos europeos, Keats) y, sobre todo, por ese tono más recio, seco, existencial, que muestra su afecto por las obras de Leopardi o Yeats.

Hay evidentemente en sus poemas un mundo francamente nuevo, revelador de esa “segunda realidad” que para nosotros es la poesía, pero también observamos esas fuentes culturales que explican muy bien su mundo a la vez claro y enigmático, áspero y delicado. Lo que cuenta, en cualquier caso, es ese afán nada mediocre del autor, que es probable que provenga no sólo de su vocación para la filosofía sino también para las matemáticas. Luego, al fondo del fondo de sus 16 libros, hallaremos el poder sanador de los símbolos (la luz, la flecha, la nieve), así como el manantial de la memoria, que cierra el círculo vital y creativo sacando a la luz ese otro manantial que siempre es la infancia.

**ANTONIO COLINAS**



# Lo que no puedo olvidar

**ANNA LÁRINA**  
 Trad. de María García Barris  
 Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2007  
 528 páginas, 23 euros

**H**ay libros estremecedores, no sólo por lo que cuentan sino por lo que callan. Percibimos así la contención emocional de cada pasaje silenciado en estas memorias de Anna Lárina, viuda de Nikolái Bujarin, “hijo dorado de la revolución”, en palabras de Lenin, sentenciado a muerte por Stalin, bajo la acusación de sabotaje, terrorismo, desmembramiento de la URSS, atentados contra el propio Stalin y participación en el asesinato del dirigente Kírov. Tras la detención de Bujarin en 1937, Anna Lárina será separada de su hijo de diez meses y enviada a una sucesión de cárceles y campos de trabajo siberianos. Con una resistencia inquebrantable sobrevivió más de 20 años en el gulag estaliniano, soportando condiciones extremas, humillaciones,

celdas de castigo, juicios incesantes y condenas sumarias aplazadas.

Anna Lárina explica su fortaleza por una promesa hecha a su esposo en la víspera de su detención. Nikolái Bujarin, el carismático “hijo predilecto” de Lenin, brillante orador, uno de los ideólogos fundadores del Estado Soviético, miembro del Politburó, editor de Pravda, partidario de una nueva política económica y de un “socialismo humanista”, estaba seguro de que Stalin no tendría piedad y pidió a su esposa memorizar una carta-testamento dirigida a las futuras generaciones. En su testamento político, Bujarin rechaza toda acusación y describe el estado de terror de Stalin como una “maquina infernal con

métodos medievales” de un poder titánico que desplegaba una maraña implacable de calumnias.

El terror y la represión devastan documentos históricos y pruebas escritas, pero no siempre alcanzan las fronteras de la memoria individual



■ **El libro de Lárina ofrece un testimonio imprescindible que enfrenta una memoria dolorida a las mentiras de estado**

de los supervivientes. La férrea voluntad de Lárina nos recuerda el coraje de otra mujer represaliada por Stalin, Nadiezhda Mandelstam (*Contra toda esperanza*, Alianza, 1984), guardiana ella también del le-

gado de su marido, el poeta Osip Mandelstam, igualmente masacrado por la maquinaria estaliniana.

La que fuera joven esposa, tal vez ignorante de algunas realidades camufladas por un marido veterano en la política (tal como apunta en su magnífico prólogo Antonio Muñoz Molina), se niega a aceptar que Bujarin conociera los sucios manejos del Kremlin y el peligro que le acechaba. Para Lárina todo ocurrió porque era demasiado inocente. Al percibir algunos silencios o imprecisiones del relato cabe hacerse una vieja pregunta: ¿Es posible tener las manos limpias cuando se ha estado en connivencia con el poder corrupto?

Testimonio imprescindible que enfrenta una memoria dolorida a las mentiras de estado, los recuerdos de Lárina sobrepasan el límite de la resistencia humana para rememorar el suplicio del gulag y zanjar las cuentas con el Terror de Stalin.

**LOURDES VENTURA**



**Tendencias**  
 www.edicionesurano.com

**EL G9 DE LAS MAFIAS EN EL MUNDO**  
 Jean-François Gayraud

Un alto cargo policial europeo expone los tentáculos de las mafias de todo el mundo y sus nuevas formas en la era de la globalización.

Una obra imprescindible para comprender cómo funcionan los grupos criminales en Italia, Albania, Japón y otros puntos del planeta.



**RENACIMIENTO 2.0**  
 Douglas Rushkoff

De Virgin a Google, de Levi's a Zara, triunfan las compañías que han sabido mantener su compromiso con los clientes y conservar la pasión por el trabajo. Nociones como jerarquía, competencia y marketing son sustituidas por otras como cooperación, motivación y juego.

Rushkoff nos ofrece una visión global del nuevo Renacimiento, la nueva era en la que vivimos.



# Yo tenía un camarada



DIEGO SINOVA

**CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS**

*Alterra*. Barcelona, 2007

238 páginas, 19 euros

El subtítulo lo deja bien claro. Se trata de ilustrar el pasado franquista de los maestros intelectuales de la izquierda española. Desde Pedro Laín Entralgo hasta Eduardo Haro Tecglen, pasando por una larga nómina en la que se incluyen D'Ors, Vicens Vives, Josep Plá, Aranguren, Ridruejo, Tovar, el padre Llanos, Torrente Ballester, Ruiz-Giménez, Areilza, José María

Castellet y Alfonso Sastre, aunque no faltan alusiones a algunos otros escritores de la posguerra. En ese sentido, pocas cosas habrían sido más convenientes que un índice onomástico. Todos los aludidos, se sugiere, entonaron en algún momento, con más convicción de la que con posterioridad han reconocido, el “Yo tenía un camarada” que cantaban los falangistas. Una canción que, pese a estar tan ligada a la imagen nazi, tuvo su origen en la guerra nacional de liberación de los alemanes contra Napoleón. Paradojas de la historia.

Alonso de los Ríos, que es quien ha creído conveniente completar algunas de estas lagunas de la memoria personal, que no de la histórica, es un periodista de larga experiencia que inició su tarea profesional de la mano de Delibes en “El Norte de Castilla” y estuvo ligado a empresas críticas del franquismo como la revista “Triunfo”. En paralelo, militó en el “Felipe”, un movimiento de convergencia entre grupos cris-

tianos y marxistas, antes de entrar en el Partido Comunista y de trabajar en “La Calle”, que fue uno de sus medios afines. Posteriormente evolucionaría hacia posiciones liberales y, en la actualidad, colabora en ABC.

Toda esa experiencia periodística y política aflora en este ejercicio de memorialismo, realizado con un cierto tono de urgencia que no ha favorecido el cuidado de la edición, que se desarrolla con el apoyo de una sugerente bibliografía, en la que falta algún título de entidad, como la biografía intelectual de Muñoz y Lloret sobre Vicens o las páginas que Xavier Pericay ha dedicado a Plá, aunque no falta la recuperación intencionada de textos arrinconados en esa zona de penumbra entre el olvido intencionado y la desmemoria consentida. En algún caso, como el del vibrante artículo que Haro Tecglen dedicó al traslado de los restos de José Antonio a El Escorial, el autor no duda en concederle el honor de reproducirlo íntegramente.

■ Un libro apasionado e intencionado en el que el autor se muestra inclemente con muchos olvidos interesados

De los Ríos toma como referencia el congreso de intelectuales que se celebró en Salamanca en 1984, ya con el primer gobierno socialista, para lamentar la oportunidad perdida de una revisión a fondo de lo que llama la generación de 1936, un grupo de nacidos hacia 1910 que llegaron a la guerra civil en plenitud física y tomarían después la responsabilidad de dirigir el nuevo Estado. Una situación que empezaría a cuartearse con la revuelta estudiantil de 1956 y que Dionisio Ridruejo denunció en 1962 con *Escrito en España*.

Un libro apasionado e intencionado en el que el autor, como ya hiciera en otro anterior dedicado a Tierno Galván, se muestra inclemente con muchos olvidos interesados que no contribuyen en nada al conocimiento de nuestro pasado.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

## Ediciones Siruela Las Tres Edades



**Corazón de Tinta**  
(8.ª ed.)

**CORNELIA FUNKE**



**25 cuentos populares de los 5 continentes**

**VARIOS AUTORES**



**Historia de la música para niños**

**MONIKA Y HANS-GÜNTER HEUMANN**



**Mis cuentos africanos**

**NELSON MANDELA**

[www.siruela.com](http://www.siruela.com)

# Buscadores de belleza

## Historias de los grandes coleccionistas de arte



PEGGY GUGGENHEIM, EN 1970

**M. DOLORES JIMÉNEZ-BLANCO  
Y CINDY MACK**

Ariel. Barcelona, 2007

414 páginas, 49'50 euros

El coleccionista es un agente en alza en el mundo del arte. Si tradicionalmente había guardado celosamente sus tesoros, temeroso de los inspectores de Hacienda y de los robos, y reservando su ostentación a un círculo social reducido, en los últimos años se ha introducido en la esfera pública mediante la exposición de sus fondos o la creación de museos, la participación en patronatos, en seminarios... La actual pujanza del mercado del arte ha hecho surgir toda una generación de coleccionistas que compran sobre todo arte contemporáneo y que marcan más que nunca las derivas del arte y, sobre todo, su valoración, sus posibilidades de éxito, apuntalando el "sistema" mercantil-institucional que domina el panorama artístico. En la creciente contaminación entre lo público y lo privado, los grandes coleccionistas, particulares o corporativos,

juegan un no pequeño papel. Son asuntos de gran trascendencia que tienen sus raíces en la evolución de las relaciones entre arte, dinero y poder en los siglos XIX y XX.

Es una pena que este libro, cuya publicación se enmarca en ese nuevo interés por la figura del coleccionista, se limite a proporcionarnos gran cantidad de datos sobre una veintena de ellos, sobre sus biografías, sus fortunas y sus adquisiciones, aunque sin entrar a analizar el contexto en que esas trayectorias se inscriben, en el período comprendido entre 1880 y 1950. Al igual que en otro título de reciente aparición, *Mi historia de amor con el arte moderno. Secretos de una vida entre artistas*, de la galerista, comisaria y coleccionista Katharine Kuh (Turner - FCE), que es pura anécdota, se aborda la relación con el arte desde el individualismo y privilegiando, de forma acrítica, las motivaciones puramente

estéticas. Así, los millonarios que pasan por estas páginas son retratados como "ciudadanos de conducta irreprochable" con una "rara sensibilidad", movidos por una "urgencia por rodearse de belleza" y de alguna manera artistas ellos mismos. En realidad, la lectura entre líneas del propio libro revela otras motivaciones. Fundamentalmente, en el caso de los industriales y banqueros, la adquisición o consolidación de una posición social en consonancia con su posición económica. En la elección de personajes abundan los estadounidenses—J.P. Morgan, Frick, Huntington, Havemeyer, Barnes...—, pero también hay espacio para los europeos—Wallace, Schukin y Morozov, Thyssen, Beyeler, Pan-

za...— e incluso los españoles, representados por José Lázaro Galdiano y Francesc Cambó. Los capítulos más interesantes son los dedicados a quienes más dentro estuvieron del mundo del arte: el pintor Edgar Degas—que sí lo sacrificó todo por su compulsivo afán de tener las obras de los artistas que consideraba importantes—, el galerista Paul Guillaume o Gertrude Stein y Peggy Guggenheim; éstas no se limitaron como casi todos los demás a atesorar lo que sus asesores les buscaban—en algún caso sin llegar siquiera a desembalar lo que iba

■ **El libro proporciona gran cantidad de datos sobre una veintena de coleccionistas, aunque sin entrar a analizar el contexto en que esas trayectorias se inscriben**

llegando a sus residencias y almacenes— sino que quisieron saborear el medio artístico, comprando las amistades bohemias que entretenían sus ocios.

Hay otros fragmentos amenos, como el que describe la extraña política matrimonial de los Rothschild o el empeño de Barnes de introducir a sus obreros en la creación contemporánea, pero en general la mera sucesión de informaciones no resulta atractiva para el lector no especializado al que se dirige el libro. Esos datos, así como las indicaciones sobre los destinos de importantes conjuntos de obras o sobre cómo los gustos de esos compradores potenciaron el interés general por un determinado artista, momento o tendencia, pueden ser útiles, sin embargo, para quienes desean profundizar en el tema. Pero serán ellos quienes deban aportar el análisis, la visión de conjunto y la mirada crítica que aquí brillan por su ausencia

ELENA VOZMEDIANO

**Publicaciones del Ministerio de Defensa**

**EL PARQUE NACIONAL DEL ARCHIPIÉLAGO DE CABRERA**  
Un enclave militar conservado para el futuro

**AUTORES**  
Joaquín Araújo | Enric Ballesteros  
Jorge Moreno | José Luis Sampedro  
José Amengual Ramis | Fernando Sabater  
Emilio Blanco Castro | Odile Rodríguez de la Fuente

**FOTOGRAFÍA**  
Carlos Sánchez Alonso | Enric Ballesteros

40 €

**Pd** Tel. 91 364 74 27  
publicaciones.venta@oc.mde.es

MINISTERIO DE DEFENSA

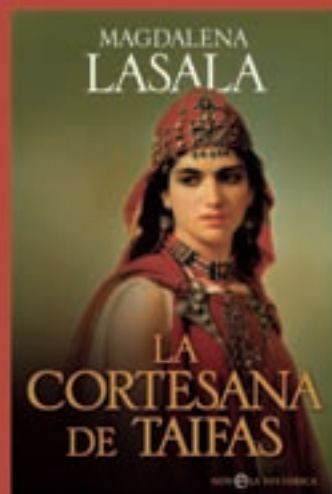
# NOVA LA HISTÓRICA



## La visigoda Isabel San Sebastián

*La primera novela de Isabel San Sebastián: la crónica de un tiempo de hombres y mujeres extraordinarios en el que la gloria y el horror se daban la mano.*

11ª edición



## La cortesana de Taifas Magdalena Lasala

*Las sorprendentes aventuras de una mujer misteriosa e independiente que sobrevive en un mundo convulso y en decadencia.*



## La comunera de Castilla María Teresa Álvarez

*Una de las mujeres más fuertes y apasionadas que ha dado nuestra Historia, duramente criticada y castigada por su lucha en un mundo de hombres.*

4ª edición



## Forcada. El secreto de la Reina Virgen Carlos Carnicer

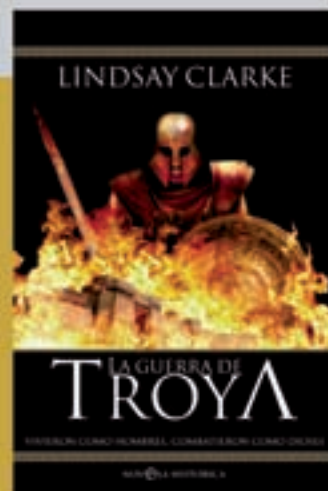
*El espía más eficaz al servicio de su católica majestad Felipe II se embarca en una peligrosa misión: recuperar el testamento de María Estuardo.*

2ª edición



## El retrato Pedro Miguel Lamet

*El viaje secreto por Palestina de un tribuno orgulloso y escéptico obsesionado por encontrar un retrato perdido del profeta rural Jesús de Nazaret.*



## La guerra de Troya Lindsay Clarke

*El relato de dos poderosas generaciones y de sus destinos en el que se entrecruzan mito e historia, conflictos humanos y dioses inmortales.*



## Atila William Napier

*Atila regresa con su pueblo tras un traicionero exilio, dispuesto a ocupar el trono que por derecho le pertenece. Una estupenda novela histórica sobre el fiero rey huno que llegó a lanzarse sobre Roma.*

# Turquía: la apuesta por Europa

**CARMEN RODRÍGUEZ LÓPEZ**

La Catarata. Madrid, 2007

384 páginas, 20 euros

2007 ha sido un año plagado de altibajos para Turquía: el periodista de etnia armenia Hrant Dink asesinado, el Nobel de Literatura Orhan Pamuk amenazado y procesado en aplicación del artículo 301 del Código Penal, advertencias del Estado Mayor al Gobierno por internet, elecciones anticipadas en las que se ha consolidado el Gobierno Erdogan, duro enfrentamiento con la oposición para la elección de Abdullah Gül como jefe de Estado, multiplicación de ataques del Partido de los Trabajadores del Kurdistan (PKK) y luz verde del Parlamento de Ankara para invadir Irak en persecución de sus terroristas.

Aunque hubiese sido diferente, la UE, presionada por el presidente Sarkozy, habría frenado igual las negociaciones de adhesión. Por si quedaba alguna duda, los ministros de Exteriores de la UE, en un documento aprobado el 10 de diciembre, ya no se refieren a esas negociaciones como “conferencias de adhesión” sino como “conferencias intergubernamentales”. Desde que comenzaron, en octubre de 2005, sólo se ha cerrado uno de los 35 capítulos. 8 están aparcados por la política de Turquía en Chipre y podría aplazarse a 2008 la apertura de los 2 que debían haberse abierto hace meses.

En *Turquía, la apuesta por Europa*, de Carmen Rodríguez López, tenemos por fin la guía que faltaba en castellano para adentrarnos en la complejísima realidad turca y en sus difíciles relaciones con Europa desde el final del imperio otomano. La autora, doctorada por la Autónoma de Madrid con una tesis sobre la influencia de la CEE/UE en la demo-

cratización de España y Turquía, destila en este libro los resultados de muchos años de investigación en Londres, Estambul y Madrid. El resultado compensa con creces tantos esfuerzos. Estamos ante una radiografía política de la evolución de Turquía en el último siglo. Tan importante como el camino descubierto es el número de puertas que abre a nuevas investigaciones.

El objeto del estudio es la in-

**■ En este libro tenemos por fin la guía que faltaba en castellano para adentrarnos en la realidad turca y en sus difíciles relaciones con Europa**

fluencia de la perspectiva de entrada en la UE sobre el proceso de democratización del país y la respuesta de los partidos políticos turcos a las

condiciones de Bruselas para poder avanzar. Desde una perspectiva histórica, que se ve obligada a romper ocasionalmente para poder encajar cuestiones esenciales como el problema kurdo, divide su análisis en cuatro etapas: el nacimiento y la consolidación de la Turquía moderna (1924-1939), su imbricación en Occidente (1945-1979), su difícil adaptación al final de la Guerra Fría (1980-1999) y su conflictiva apuesta por Europa, que, aunque tiene raíces muy profundas, adquiere una importancia decisiva tras el golpe militar de 1980 y, sobre todo, des-

de la aprobación de su candidatura a la adhesión en la cumbre de Helsinki, en 1999.

La última etapa, núcleo de la obra, se divide, a su vez, en tres partes. En la primera, cuarto capítulo del libro, presenta el origen, la evolución y las percepciones de Europa de los principales partidos turcos entre abril de 1999 y noviembre de 2002. En la segunda, capítulo 5, analiza las nunca satisfechas aspiraciones kurdas y las reformas democráticas (las exigidas por la UE, las aprobadas y las ejecutadas, que nunca coinciden) entre el 99 y 2002. En la tercera desbroza los cambios introducidos desde la victoria, en 2002, del Partido Justicia y Desarrollo (AKP), de Tayyip Erdogan.

Se nota la buena dirección del profesor Bernabé López García. Aunque predomina la bibliografía anglosajona, quedan reflejadas también obras fundamentales de autores turcos e informes muy útiles como el del eurodiputado español Carlos Carnero para el Parlamento Europeo. El condicionamiento político de la UE ha sido y sigue siendo fundamental para la estabilidad y la democratización de Turquía, que deberá hacer todavía, para poder sacar las negociaciones del estancamiento actual, profundas reformas económicas y legales. “A su vez, la UE tiene que decidir todavía qué papel va a jugar en este proceso”, concluye.

**FELIPE SAHAGÚN**

01/12/2007 >> 31/03/2008

CORTOS, MÚSICA, FOTOGRAFÍA, VÍDEOARTE, NET.ART

**2008 CULTURAS.com**

EXPOSICIÓN Y PREMIOS PARA EL DIÁLOGO INTERCULTURAL

Organiza: SOCIEDAD ESPAÑOLA DE COMUNICACIONES CULTURALES  
www.2008culturas.com

Ministerio de Cultura  
Ayuntamiento de Madrid  
Ayuntamiento de Barcelona

10 de mayo de 2008  
Diálogo Intercultural

# Siempre me sacan en página par

**MANUEL CRUZ**

Paidós. Barcelona, 2007

280 páginas, 20 euros

Como es bien sabido, no hay género en el que a lo largo de su historia no haya op-tado la filosofía por expresarse, del aforismo al tratado y del poema al ensayo. Sin olvidar, claro es, el artículo de prensa. Se ha escrito que la filosofía española “está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos”. Con igual razón podría decirse que alguna de sus obras mayores constan precisamente de eso, de artículos de prensa. Manuel Cruz reivindica en esta



ARCHIVO

compilación de artículos su naturaleza específicamente filosófica. Se trata, en efecto, de artículos de pensamiento que una vez reunidos componen una obra a la que no parece fácil escamotear esa condición.

Estamos, pues, ante una obra que a su manera da que pensar. Un orden secreto ensambla, en efecto, todas estas reflexiones sobre lugares, actitudes, creencias, situaciones, recuerdos y figuras al hilo de las que el autor desgrana hábilmente algunos de los trazos mayores que componen el “imaginario colectivo” del hombre actual. ¿Muestras de una filosofía “menor”? Tal vez. Aunque quizá fuera más preciso relacionarlas con aquella “pequeña filosofía”

que reivindicó en su día Azorín. Una filosofía vuelta a la vida cotidiana, capaz de iluminar sus zonas de sombra, de convertir la anécdota en categoría y capaz también—o sobre todo—de encontrar el estilo adecuado para ello. No faltarán, claro es, quienes consideren estos textos como meramente coyunturales y fragmentarios. Ocurre, sin embargo, que la respuesta del filósofo al mundo que le interpela, a la realidad que de una u otra manera le desafía no puede ser muchas veces sino precisamente eso. Coyunturales son, en efecto, y difícilmente podrían ser de otro modo, el artículo dedicado a Derrida con ocasión de su muerte o el dedicado a “la dinámica de confrontación entre nacionalismo de aquí y de allá” abierta en los últimos tiempos en Cataluña. Y fragmentaria es la aproximación a la mayor parte de temas y problemas que preocupan en esta obra al autor. Pero esa condición es precisamente la del filosofar que cava hondo y da pistas. Que incita y resume. Que propone y sugiere sin pretender decir nunca la última palabra. Nada más. Tampoco nada menos.

Las compilaciones de este tipo cumplen la misión de rescatar para el lector unos textos que de otro modo quedarían relegados al olvido. Como cumplen también la de sacar a la luz su unidad de estilo, que es una unidad de pensamiento. Y es que, como bien dice el autor, lo que a menudo ocurre con los textos de filosofía que aparecen en los medios, es que una vez unidos en forma de libro vuelven, en cierto modo, a casa.

JACOBO MUÑOZ

UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

---

**12,00**

Servicio de Publicaciones  
UNIVERSIDAD DE CORDOBA

Manuel Bermúdez Viquez

**13,00**

Miguel Ángel García Pinyado  
Mercedes Bola Ramírez

Pedidos: [www.uco.es/publicaciones](http://www.uco.es/publicaciones) - Tel. 957 212 165

---

**20**

DICCIONARIO DE MATERIALES ODONTOLÓGICOS

W.A.A.

**25**

Laura Vaccaro

Pedidos: [www.publius.us.es](http://www.publius.us.es) - [secpub4@us.es](mailto:secpub4@us.es) - Tel. 954 487 447

---

**25 €**

Joan Costa Sola-Degetis

El comunicólogo y diseñador Joan Costa expone sus últimas investigaciones en percepción de la imagen y legibilidad textual; semiótica gráfica, manejo expresivo del color, identidad corporativa, señalética, diseño de información, lenguajes gráficos, e-design e infografía, así como el diseño de la vida cotidiana.

Pedidos: [www.tenda.uji.es](http://www.tenda.uji.es) - [tenda@uji.es](mailto:tenda@uji.es) - Tel. 954 728 819

**52 editoriales y 30.000 títulos vivos**

[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS** ..... 1/19  
John Boyne. SALAMANDRA
- 2. Un día de cólera** ..... 5/2  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 3. La bodega** ..... 2/7  
Noah Gordon. ROCA
- 4. El mundo** ..... 3/5  
Juan José Millás. PLANETA
- 5. Villa Diamante** ..... 4/5  
Boris Izaguirre. PLANETA
- 6. Tierra firme** ..... 6/2  
Matilde Asensi. PLANETA
- 7. La emperatriz de los etéreos** ..... 9/3  
Laura Gallego. ALFAGUARA
- 8. Las benévolas** ..... 8/6  
Jonathan Littel. RBA
- 9. Eclipse** ..... 7/5  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 10. La princesa de hielo** ..... -/1  
Camilla Läckberg. MAEVA

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MARINA** ..... 3/24  
Carlos Ruiz Zafón. EDEBE
- 2. La sombra del viento** ..... 2/16  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 3. El cuaderno dorado** ..... 1/2  
Doris Lessing. PUNTO DE LECTURA
- 4. El tiempo escondido** ..... 6/9  
Joaquín Barrero. ZETA
- 5. La Biblia de barro** ..... 4/36  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 6. Tokio Blues** ..... 7/26  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 7. La pasión india** ..... 5/2  
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 8. El curioso incidente del perro a medianoche** ... 8/2  
Mark Haddon. QUINTETO
- 9. Cuentos breves para leer en el bus** ..... -/2  
VV.AA. BELACQUA
- 10. La quinta montaña** ..... -/3  
Paulo Coelho. QUINTETO

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** ..... 1/16  
Rhonda Byrne. URANO
- 2. La ciudad que fue** ..... 2/2  
Federico Jiménez Losantos. TEMAS DE HOY
- 3. Las arquitecturas del deseo** ..... 6/2  
José Antonio Marina. ANAGRAMA
- 4. La soledad del juzgador** ..... 4/2  
Elisa Bení. TEMAS DE HOY
- 5. El encantador de perros** ..... -/1  
César Millán. AGUILAR
- 6. La suma de los días** ..... 3/11  
Isabel Allende. PLAZA & JANES
- 7. Sexual-mente** ..... -/3  
Nuria Roca. ESPASA-CALPE
- 8. Jesús de Nazaret** ..... 10/16  
Joseph Ratzinger. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Carta a un joven español** ..... 9/6  
José María Aznar. PLANETA
- 10. Los años de hierro** ..... -/1  
Pío Moa. LA ESFERA DE LOS LIBROS

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POETA DE LA PASIÓN** ..... 1/7  
Yosano Akilo. HIPERIÓN
- 2. Dinero** ..... -/1  
Pablo García Casado. DVD
- 3. Todos los rostros del pasado** ..... 3/6  
Francisco Brines. GALAXIA GÜTENBERG
- 4. Distrito y circular** ..... 2/5  
Seamus Heany. VISOR
- 5. Libro de Jaikus** ..... 5/5  
Jack Kerouac. BARTLEBY
- 6. Común presencia** ..... 2/12  
René Char. ALIANZA EDITORIAL
- 7. Muertes de andar por casa** ..... 4/3  
F. ASánchez Calvo. EL GAVIERO
- 8. Eros es más** ..... 10/30  
Juan Antonio González-Iglesias. VISOR
- 9. Los señores del límite** ..... 9/5  
W. H. Auden. GALAXIA GÜTENBERG
- 10. Hilos** ..... -/8  
Chantal Maillard. TUSQUETS

**Reino Unido**

- 1. BOOK OF THE DEAD**  
Patricia Cornwell (Little Brown)
- 2. This year it will be different**  
Maeve Binchy (Orion)
- 3. Faces**  
Martina Cole (Headline)
- 4. Making Money**  
Terry Pratchett (Doubleday)
- 5. On The Edge**  
Richard Hammon (Weidenfeld)

**Argentina**

- 1. LA SUMA DE LOS DÍAS**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- 2. Maridos**  
Angeles Mastretta (Emecé)
- 3. Elena sabe**  
Claudia Piñeiro (Alfaguara)
- 4. La muerte lenta de Luciana B**  
Guillermo Martínez (Planeta)
- 5. Matemática: ¿Estás ahí?**  
Adrián Paenza (Siglo XXI)

**Francia**

- 1. ALABAMA SONG**  
Gilles Leroy (Mercure de France)
- 2. Harry Potter et les reliques...**  
J.K. Rowling (Gallimard)
- 3. Un homme**  
Philip Roth (Gallimard)
- 4. L'élégance du hérisson**  
Muriel Barbery (Gallimard)
- 5. Chagrin d'école**  
Daniel Pennac (Gallimard)

**México**

- 1. CIEN AÑOS DE SOLEDAD**  
Gabriel García Márquez (Alfaguara)
- 2. Buda**  
Deepak Chopra (Suma de Letras)
- 3. Por si no te vuelvo a ver**  
Laura Martínez (Planeta)
- 4. Hannibal: el origen del mal**  
Thomas Harris (Plaza & Janes)
- 5. Funky Business**  
Jonas Ridderstrale (Pearson Educación)

**Portugal**

- 1. RIO DAS FLORES**  
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)
- 2. Harry Potter e os talismas**  
J. K. Rowling (Editorial Presença)
- 3. Sapatos de rebuçado**  
Joanne Harris (Edições Asa)
- 4. Clube Bilderberg**  
Daniel Estulin (Temas e Debates)
- 5. O segredo**  
Rhonda Byrne (Lua de Papel)

Medios consultados:

"THE TIMES" / Reino Unido  
"LA NACIÓN" / Argentina  
"LE MONDE" / Francia  
"LA JORNADA" / México  
"EXPRESSO" / Portugal

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Hay recuerdos que ninguna llave puede encerrar

PARÍS, VERANO DE 1942

Vive la lucha de una niña judía por sobrevivir al horror de la Segunda Guerra Mundial aferrada a una llave que oculta un terrible secreto.

75.000 EJEMPLARES VENDIDOS

SUMA

La LLAVE de SARAH

Rhonda Byrne

www.sumadeletras.com

“La primera crítica fue demoledora. Pensaba: ‘Apenas 100 páginas en 39 años, para esto’”

## En estado de gracia

**T**erminé el libro —una *nouvelle* de apenas un centenar de páginas— a principios del otoño de 1987. Lo titulé *Mimoun*, una palabra árabe que significa algo así como el creyente, el que tiene fe, pero que en la novela daba nombre a un pueblo marroquí. Me había pasado un par de años empeñado en una narración que se sostenía, sobre todo, en el tono. Como guía de mi experiencia literaria, había perseguido algo de la evanescente ambigüedad moral que impregna *Otra vuelta de tuerca*, el cuento de Henry James. Ése había sido el modelo. Siempre me ha gustado tener la obra de un maestro en la cabeza mientras escribo. Como los aprendices de otras profesiones, también los escritores manejamos técnicas e instrumentos que afinaron nuestros predecesores. Lo de trabajar “a la manera de” lo hice en aquel libro y he seguido haciéndolo en los posteriores.

El clima que James conseguía en su *nouvelle* me parecía modélico para contar la historia de un desconcertado profesor español que busca algún tipo de paraíso y acaba perdiéndose en un laberinto que no entiende y en el que se siente como una marioneta que mueven fuerzas ocultas. Tampoco hay salvación en los márgenes, venía a decir el libro, fruto de la que Haro Ibars definió como “generación bífida”: en los años 80, por primera vez en la historia de España habían compartido pupitre y pandilla quien iba a ser ministro y el yonki que moriría en la calle; el que iba a flotar sobre la espuma del poder y el dinero, y el que estaba condenado a hundirse en lo más espeso del fondo social. En ese ambiguo broche que cerraba la transición, *Mimoun* intentaba sonar como



### DESDE ENTONCES

**Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949) tardó cuatro años en publicar la segunda, *En la lucha final* (1991). Después vendrían *La buena letra* (1992), ‘libro del año’ en Colonia en 2007, y *Los disparos del cazador* (1994). El éxito lo llegó con *La larga marcha* (1996), y continuó con *Mediterráneos* (1997), *La caída de Madrid* (2000), *Los viejos amigos* (2003), *El viejo sedentario* (2005) y *Grematorio* (2007).**

un contrapunto desde lo oscuro: Marruecos se convertía en un paisaje desazonante, de corte expresionista (la naturaleza, el paso de las estaciones, juegan un papel fundamental en la novela); y los personajes del libro mostraban un desconcierto existencial, vagamente emparentado —a su pesar— con Camus (*El Extranjero*) y con cierto Bowles.

Escribí el libro en ese estado que llaman de gracia. Excitado, avanzando capítulo a capítulo, y no abriéndome paso entre montones de escombros como me ha ocurrido con la mayoría de los siguientes. Mien-

tras lo escribía, y una vez acabado, se lo había pasado a algunos amigos y a todos parecía gustarles, así que me animé a dejárselo a una de las personas cuya sensibilidad literaria notaba más cerca, Carmen Martín Gaité. Carmen y yo hablábamos por teléfono de libros durante horas enteras, y *El cuento de nunca acabar* me parecía —y me sigue pareciendo— una de las más hermosas reflexiones en lengua castellana sobre qué pueda ser la escritura. Martín Gaité, además, ejercía como mentora del gusto en sus certeras y exigentes críticas en *Diario 16*. Una noche quedé a cenar con ella, y, a los postres, le entregué el pequeño tomo, que había cuidadosamente encuadernado.

Nos despedimos pasada la media noche y, a las diez de la mañana, sonó el teléfono: había leído más de la mitad del libro y le parecía excelente. Por la tarde me llamó de nuevo. Ya lo había acabado. “Nos preguntamos muchas veces para qué escribimos”, me dijo. “Tu libro es de esos que nos dan una respuesta: escribimos para salir limpios del fondo de lo peor”. Y me recomendó: “No busques editor, estoy segura de que a Herralde le gustará mucho, y creo que Anagrama es la editorial en la que vas a encontrar-te más a gusto”. En efecto, un par de meses más tarde, fue el propio Jorge Herralde quien me telefoneó. Es-

taba entusiasmado con *Mimoun*, y me proponía presentarlo al premio. “No creo que el jurado tenga muchos libros mejores que éste”, fue su argumento.

En noviembre del 88, *Mimoun* resultó elegida finalista del premio Herralde y, a mis 39 años, por fin me encontré entre las manos con un libro que yo mismo había escrito. Me costaba creérmelo. Estaba emocionado y asustado, y me asusté aún más después de la primera crítica que obtuvo —media interminable página en el periódico de mayor tirada del país—, que fue demoledora. Tras leerla, miraba el librito y sentía pena por él: una forma de sentir pena por mí mismo. Pensaba: “Apenas cien páginas en treinta y nueve años, para esto”. Por suerte, a los pocos días empezaron a aparecer opiniones que me confortaron: Santos Alonso, Pombo y Millás le dieron la bienvenida a un nuevo escritor. Martín Gaité escribió un emocionante texto. Y *Mimoun* empezó a tener su propia vida: se tradujo enseguida al alemán, y, luego, a otros idiomas. Aún hoy algunos amigos piensan que es el mejor libro que he escrito, una flor exótica en el árido jardín de Chirbes. No es así: en *Mimoun* están en germen los temas que he ido desarrollando luego. Como tampoco es verdad que fuera una primera novela de extraña madurez, como apuntaron algunos críticos. Cuando la escribí, llevaba ya tres libros guardados en el cajón, y un montón de folios abortados. A pesar de estar envuelta por cierto aura de malditismo, *Mimoun* era más hija de Balzac que de Rimbaud; fruto de un esfuerzo continuado, más que de un fognazo de la inspiración.

RAFAEL CHIRBES

## Más allá de la españolada

LA NOCHE ESPAÑOLA. · COMISARIOS: Patricia Molins y Pedro G. Romero.

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 24 de marzo.

Se hacen pocas exposiciones en España como ésta. Interesará más o menos según las inclinaciones, pero nadie puede poner en duda el exhaustivo trabajo de investigación y reflexión invertido en su preparación. La he visitado con Patricia Molins y no tengo espacio para reflejar la cantidad de información recibida de ella. El catálogo no estará listo ¡hasta febrero!, así que recomiendo al visitante que la vea guiado por el folleto que se ha editado y que lea los resúmenes del seminario organizado el año pasado por la Universidad Internacional de Andalucía y el MNCARS sobre el tema ([www.unia.es](http://www.unia.es)). No por dificultad de entender lo mostrado, sino por la cantidad de perspectivas y datos que caben y que contribuyen a su disfrute y aprovechamiento.

Ésta es una muestra que entreteje las aproximaciones de la historia del arte, los estudios visuales, la historia del flamenco, del teatro, del cine... Las obras y los documentos reunidos (un total de 400) demuestran que “lo español” sí es un tema de la modernidad internacional entre 1865, fecha del viaje de Manet a España, y el estallido

ALBERTO SÁNCHEZ:  
BAILARINA, 1927

de la Guerra Civil —que provoca un infarto mortal a La Argentina, estrella del baile español a la que se dedica una sala—. Los comisarios no han pretendido hacer una exposición de grandes obras (que las hay) guiados por el gusto y las jerarquías artísticas actuales, sino perseguir las metamorfosis de una iconografía, una moda, un fenómeno cultural, una identidad, un fantasma. Lo que Ángel González afirmaba en su artículo de 1991 “La noche española”, incluido en el catálogo, es que “lo español” nunca ha sido una realidad sino un “exceso”, un estado de ánimo que aparece en momentos de crisis artística (también política, apuntan los comisarios), como síntoma de enfermedad. El título de la exposición es el de ese texto y a la vez el de un cuadro emblemático de Picabia que, por razones de conservación, no se ha podido traer. Lo que Picabia retrataba era una “sombra”, en la que González quiere ver la silueta del gran bailarín Vicente Escudero, que revolucionó el baile masculino español. Escudero, también con una sala monográfica, es paradigma de la doble dirección de las relaciones arte-flamenco; decía haberse inspirado en Picasso y se hizo fotografiar nada menos que por Man Ray, Weston y Steichen.

Pero eso ocurre ya en el último tramo cronológico de la exposición. Antes, vemos cómo los artistas europeos, sobre todo franceses, pasan



RAFAEL DE PENAGOS:  
SIN TÍTULO (MUJER  
DE MANTILLAS), 1932

del pintoresquismo falaz —que resonará durante mucho tiempo— a un deseo de conocer la cultura popular española. Dos grandes cuadros de Courbet y Manet (el famoso *Guitarrista*) dominan la primera sala, que deja paso a las variantes que va adoptando el asunto en España: primero como “disfraz” teatral, festivo o publicitario (Casas, Zuloaga) y luego, más oscuramente, como uno de los ejes de la iconografía noventayochista (Solana, Regoyos, Nonell).

A continuación se traza a través del motivo de la guitarra el camino hacia la abstracción en los primeros años del siglo (Ángeles Ortiz, Gris, Picasso, Lipchitz), concluyendo con la hasta ahora ocultas pinturas de Marius de Zayas, promotor artístico y de espectáculos clave para la exportación a Nueva York de lo español. Pero no sólo el cubismo utiliza temas españoles; también Sorolla, que retrata a Pastora Imperio, o Anglada Camarasa, encuentran en lo “racial”



MARUJA MALLO: *LA VERBENA*, 1927. DEBAJO, MAN RAY: *VICENTE ESCUDERO, BAILAOR DE FLAMENCO*, 1928



## ■ Las obras reunidas demuestran que “lo español” sí es un tema de la modernidad internacional entre 1865, fecha del viaje de Manet a España, y el estallido de la Guerra Civil

motivo para acentuar el expresionismo en sus obras.

Música y danza son para las vanguardias cómplices en los golpes de modernidad; los artistas plásticos participan en los espectáculos con decorados y figurines, toman a músicos y bailarines como modelos y encuentran en esas artes expresiones rítmicas y ejemplos de libertad y autonomía que trasladan a sus creaciones. Ese es el marco en el que el flamenco llega a cautivar a los ar-

tistas más adelantados dentro y fuera del país. La bailarina española es motivo de experimentación formal en artistas como Hodler, Van Dongen, Archipenko, Delaunay, Severini, Picasso, Iturrino, Laurens, Gargallo... Y de una manera más radical en Picabia, Man Ray, Miró y Ángel Ferrant. En el capítulo de las colaboraciones para el teatro se subraya la importancia de Gontcharova —la conexión España-Rusia es señalada repetidamente— y de las produc-

ciones de Diaghilev en España, en particular de *El sombrero de tres picos*.

A esa etapa sigue otra ya avanzando hacia los años de la República, en la que se manifiestan casi virulentamente las contradicciones del tema español. De un lado, estalla la “españolada” con obras como las de Penagos, Romero de Torres o Sáenz de Tejada —y una creciente industria cinematográfica bien representada en la sala de cine que cierra el recorrido—, y de otro se produce un fructífero encuentro entre los jóvenes artistas y escritores más innovadores como Lorca, Dalí, Alberti, Maruja Mallo, Alberto o Ángeles Ortiz, que transforman poéticamente el universo flamenco y provocan otro de los momentos en que unas y otras artes se hacen aportaciones más directas. En el marco del viejo y continuado afán por definir la identidad nacional, los tópicos españoles son

exacerbados y a la vez desvirtuados; el travestismo se revela como última y rompedora vuelta de tuerca de la afición al disfraz que se percibe en toda la pantomima española: Picasso se disfraza de torero y dibuja corridas con órganos sexuales como astados y mujeres en la lidia; Le Corbusier busca a las prostitutas en las Ramblas, el erotismo que burbujeaba en las representaciones anteriores se convierte en sexualidad explícita, al tiempo que las compañías se profesionalizan y conquistan al gran público fuera y dentro de España. Tras la guerra, las condiciones serán otras.

En fin, vayan con tiempo porque, entre todo esto, se intercalan numerosas e interesantes filmaciones, artísticas y documentales, que merece la pena ver con calma y son uno de los grandes atractivos de la muestra.

**ELENA VOZMEDIANO**

# Marín, un estudio modélico

LUIS RAMÓN MARÍN. FOTOGRAFÍA 1908-1940. - COMISARIOS: Rafael Levenfeld y

Valentín Vallhonrat. FUNDACION TELEFÓNICA. Gran Vía, 28. MADRID. Hasta el 21 de enero.

Algunos datos resultan elocuentes: en el catálogo editado en 2005, con motivo de la exposición *Transformaciones*, la biografía de Marín es una síntesis de 35 palabras; dos años después, una completa y excelente monografía acompaña a la retrospectiva con la que la Fundación Telefónica y la Fundación Pablo Iglesias recuperan a un fotógrafo que, desde ahora, incluiremos en la nómina de los esenciales para explicar no sólo la historia de la mejor fotografía europea sino también para ilustrar lo ocurrido en España en las primeras décadas del siglo XX. Entre ambas fechas, se realiza un magnífico trabajo de limpieza, estudio, recuperación y análisis de

un archivo de 18.000 negativos, cuyo primer resultado visible es una exposición ejemplar y deliciosa. Ejemplar porque está planteada, incluso en los mínimos detalles, con el cariño y el conocimiento de quien sabe que tiene entre sus manos un tesoro y no quiere provocar lecturas apresuradas o forzar interpretaciones desmedidas. Deliciosa porque las imágenes admiten una visión detenida, buscando una segunda historia tras la más cercana.

El inicio lo relata Francisco Serrano: los descendientes de Luis Ramón Marín (primero su mujer, más tarde su hija) habían guardado un archivo de 18.000 negativos (de los cuales 15.000 son placas de cristal),



UN MOTORISTA EN EL CIRCUITO DE GALAPAGAR, 1917

datados y con gran cantidad de anotaciones de su autor, un fotógrafo de prensa, sobre el que se tenían pocas certezas pero que llegó a publicar mil fotografías en un año.

Tras un intenso estudio, llevado a cabo con su habitual maestría por Rafael Levenfeld y Valentín Vallhonrat, con la ayuda de Ricardo González para reconstruir la historia del personaje, el relato empieza a tomar cuerpo. Marín (Luis Ramón Marín, Madrid 1844-1944) es uno de los fotógrafos a los que la Compañía Telefónica había contratado, a partir de 1927, para documentar el nuevo tendido de la red, la construcción de las nuevas sedes y centrales o acontecimientos varios,

como la visita del Alfonso XIII a la terraza de la sede central madrileña. Al estudiar el archivo se encuentran verdaderos documentos históricos, como las imágenes de los asesinatos de Canalejas y Eduardo Dato, el entierro de Pablo Iglesias, imágenes de la familia real o escenas de la Guerra Civil. Junto a ellas, retratos de deportistas, fiestas populares, escenas cotidianas y un grupo que delatan el ánimo inquieto, moderno, de Marín: fotografías de y desde la motocicleta, el coche, el globo aerostático, el avión, los rascacielos...

Marín trabajaba como reportero gráfico en una época en la que los negativos se destruían al ser utilizados,

FUNDACIÓ  
VILA CASAS

PALAU  
SOLTERRA  
TORROELLA

## PREMIO DE FOTOGRAFÍA 2008 TORROELLA DE MONTGRÍ

INICIO CONVOCATORIA: 1 DE ABRIL DE 2008

TEMA: *VISIONES DEL CUERPO HUMANO*

PREMIOS: 6.000 Y 3.000 €

SOLICITUD DE BASES Y MÁS INFORMACIÓN:

[www.fundacionvilacasas.org](http://www.fundacionvilacasas.org) - Tel. 972 76 19 76



CARMEN PECHE, 1930



AUTORRETRATO. MADRID, 1928

■ **El trabajo realizado en torno a Marín resulta modélico. La primera clave es la profesionalidad**

y los encuadres y formatos finales de las imágenes publicadas eran decididos atendiendo a las necesidades de espacio y diseño de la publicación, no al deseo del fotógrafo. Existe, por tanto, un patrimonio fotográfico que debemos rescatar desde las publicaciones impresas, valiéndonos de copias nuevas, lo que no siempre permite recuperar con fi-

delidad la intención del autor. En este caso, al conservarse negativos originales, de la misma sesión que los elegidos para publicar, el efecto resulta sorprendente en lo técnico, fiel en lo estético e instructivo si comparamos los conservados con los elegidos para publicar, generalmente más efectistas.

Con buen criterio, las copias res-

petan la totalidad del negativo y se ofrecen a un formato medio, lo que nos permite percibir el conjunto y sus detalles, sin pérdida de calidad o alteración del sentido. Un enmarcado sobrio, unitario, refuerza si cabe la idea de legado compacto, de archivo modélico.

En los últimos años, asistimos a un loable intento de recuperación

de la memoria fotográfica dispersa, casi anónima, del siglo xx en España. En unas ocasiones, la escasez de medios con la que se realiza esa tarea dificulta que el relato sea fiel; en otras, los investigadores se empeñan en comparar un primer descubrimiento con los grandes nombres de la historia, forzando diálogos disparatados, o intentando acercar los lenguajes, con lo que traicionan las intenciones de origen. El trabajo realizado en torno a la figura de Marín y su archivo (que permitirá presentar una completa base de datos so-

bre su trabajo a finales de 2008) resulta modélico. La primera clave es la profesionalidad, pero la diferencia hay que buscarla en la mezcla de exigente pasión en la búsqueda y cierta distancia ante el primer elogio que practican Levenfeld y Vallhonrat. Sin duda, un ejemplo.

**MIGUEL FERNÁNDEZ-CID**

# Prado

*Los Grecos del Prado*

4 diciembre 2007 - 10 febrero 2008

[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)



MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO

CON EL PATROCINIO:

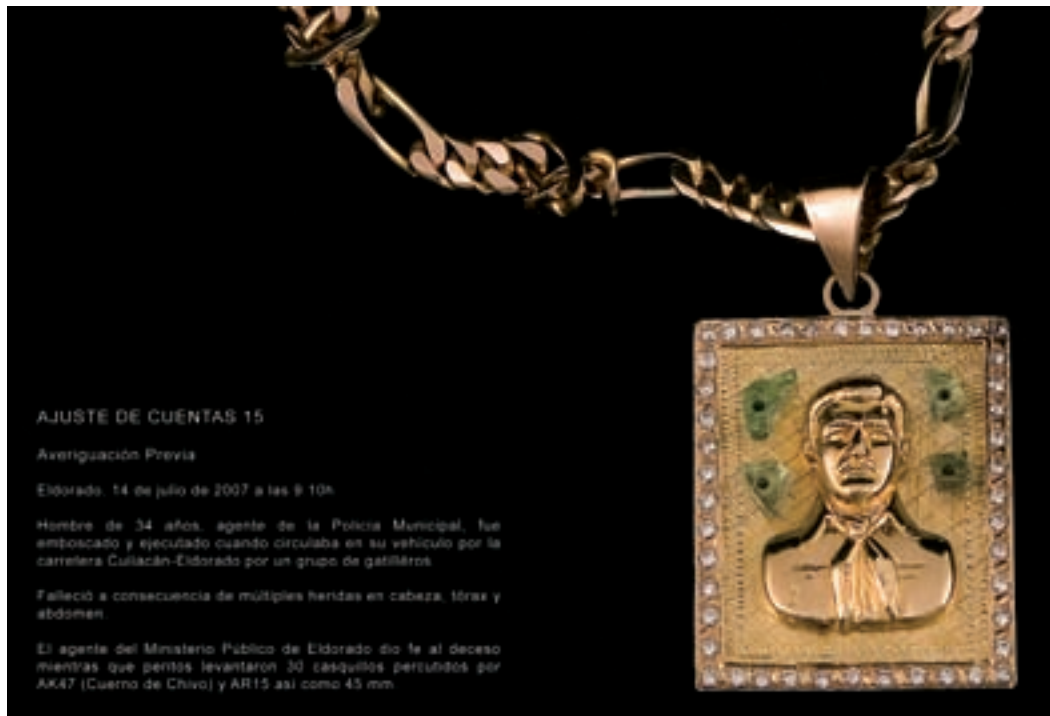


# Teresa Margolles, el morbo del lujo

TERESA MARGOLLES. - GALERÍA SALVADOR DÍAZ. Sánchez Bustillo, 7. MADRID. Hasta el 19 de enero. De 20.000 a 25.000 E.

Imitando las joyerías de la Fifth Avenue, para esta primera exposición individual en España de Teresa Margolles, el escaparate de la galería se ha camuflado a la perfección. El interior, sin embargo, es más lúgubre y remite a una escenografía de panteón. Allí se erigen las peanas negras coronadas por vitrinas perfectamente iluminadas y con los clásicos calzadores para pulseras, anillos, medallas y pendientes de oro, brillantes pulverizados y cristales engarzados.

Los vidrios se han extraído de los cuerpos de tiroteados desde los coches en ajustes de cuentas ejecutados por narcos a policías, traidores y víctimas colaterales. Cerca de la entrada se encuentra, fechada en febrero de este mismo año, la dedicada a unos militares: entonces Margolles comprendió que se había dado un cambio de escala y decidió iniciar esta "colección". Según fuentes oficiales, sólo este año el número de asesinados relacionados con el narcotráfico en México podría sobrepasar los 3.000. Pero no es un fenómeno nacional, ni siquiera latinoamericano. Asesinatos, raptos y todo tipo de extorsiones y corrupciones se están generalizando en el mundo: he aquí otro efecto de la globalización. El tráfico ilegal de cuerpos, armas, drogas, compuestos químicos, automóviles... mueve la economía real y los siervos de los nuevos señores feudales parecen no



AJUSTE DE CUENTAS 15

Averiguación Previa

Elaborado: 14 de julio de 2007 a las 9:10h.

Hombre de 34 años, agente de la Policía Municipal, fue emboscado y ejecutado cuando circulaba en su vehículo por la carretera Culiacán-Eldorado por un grupo de gatilleros.

Falleció a consecuencia de múltiples heridas en cabeza, tórax y abdomen.

El agente del Ministerio Público de Eldorado dio fe al deceso mientras que peritas levantaron 30 casquillos perdidos por AA47 (Cuerno de Chivo) y AR15 así como 45 mm.

AJUSTE DE CUENTAS 15, 2007

necesitar la fachada de la representación política y los valores de la Modernidad. De repente, hay demasiados nuevos ricos en todas partes deseosos de hacer patente su soberanía—tiene razón Carlos Jiménez en su texto para el catálogo de esta exposición—: la soberanía de disponer de la vida y de la muerte. Y el "mal gusto": *kitsch* y *demodé*; en suma, la estética de la ostentación y del lujo cada día es mostrada con más simpatía en los *media*, sean programas *del corazón*, revistas de compañías aeronáuticas, récords de subastas, informes de ferias de arte o meros informativos. Las cifras en ceros para esa categoría de la "distinción" que acuñara Bourdieu se han multiplicado exponencialmente. Y cualquier objeto utilitario debe ser recubierto de brillantes antes de pasar a manos de las *celebrities* y los mafiosos de turno.

El mérito de Margolles es el de



**Teresa Margolles (Culiacán, 1963), graduada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y diplomada en Medicina Forense, fue cofundadora del grupo radical SEMEFO—iniciales del Servicio Médico Forense mexicano—con el que exploró la descomposición de cadáveres. Ya en solitario, con instalaciones de corte minimalista ha propuesto el vapor del lavatorio, la grasa destilada y otros restos de muertos como materia de percepción sensorial global para el espectador.**

sintetizar esta cuestión en su localidad natal (el estado noroeste de Sinaloa) y con un trabajo sólidamente enraizado en su trayectoria. Bien conocida internacionalmente y también en nuestro país por sus obras sobre restos de cadáveres, hace ya casi diez años la artista produjo unas *Tarjetas para Cortar Cocaína* con fotografías en el envés de diez personas asesinadas por el narco, que se descubrieran cuando los usuarios, según la artista, "chupaban y limpiaban la imagen del cadáver".

La serie fue retomada en la Bienal de Liverpool el pasado año, donde tapizó un túnel peatonal con trozos de vidrios procedentes de los automóviles tiroteados. Y continuada en el *Decálogo* que estuvo esculpido en las paredes de la Casa de América este otoño y que, como nuestros mandamientos, podía resumirse en dos: "Para que aprendan a respetar", y "Ver, oír y callar", seleccionados entre los "recados" que suelen dejar sobre las víctimas.

Pero siguiendo la ficción del montaje, aunque en la galería me aseguran que las piezas se venden "completas": peana, urna con la inscripción del suceso (ficha policial) y adorno (según el diseño y realizado por un joyero proveedor habitual de los narcos), ¿cómo no imaginar el *gustazo* del regalo navideño y la ostentación *snoob* en las fiestas?

ROCÍO DE LA VILLA

# En los intersticios de Regina de Miguel

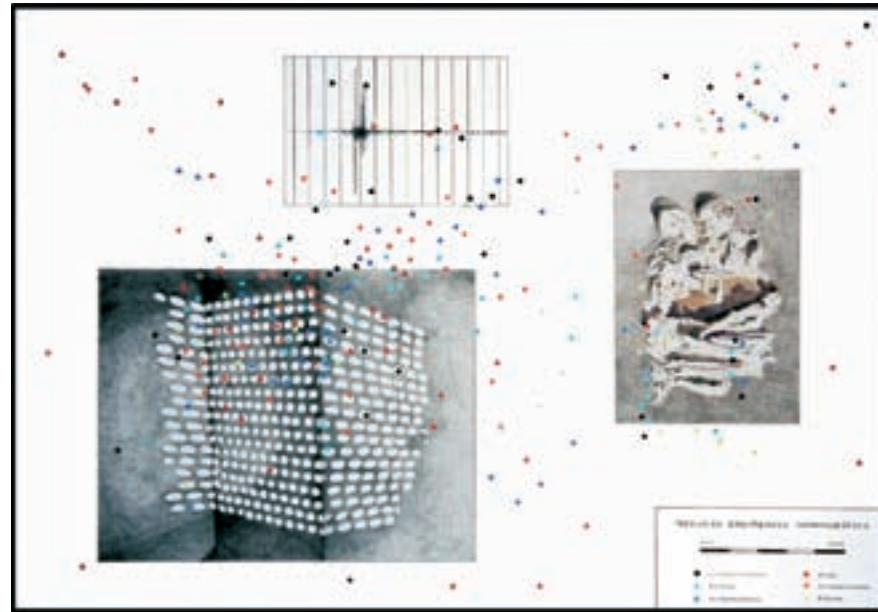
SPATIAL TURN. · GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 1. MADRID.

Hasta el 19 de enero. De 1.700 a 5.200 E.

Formada en Dibujo y Pintura en la Universidad de San Carlos de Valencia, la mala-gueña Regina de Miguel (1977) expone ahora, por vez primera de forma individual, sus cuadros y dibujos en Madrid. Habitual en las convocatorias de arte joven, De Miguel afirma sentirse, ante todo, pintora. Dice no encontrar límites en el espacio que le otorga la pintura y que la naturaleza plana de ésta no es obstáculo ni lastre. Y es cierto, porque en esas superficies se observan muy distintos niveles de profundidad. Su trabajo rehúye la estridencia y permanece en una esfera silente. Percibe y analiza el mundo sin necesidad de tomar distancia. Toma su pulso desde dentro, oculta entre alguno de sus infinitos pliegues, des-

de los intersticios—término del gusto de la artista—que median entre los diferentes motivos que pueblan la superficie heterogénea de los cuadros y que resultan, en principio, de ardua interpretación.

Pero merece mucho la pena detenerse ante ellos. Muestran imágenes aparentemente inconexas, diseminadas en vastas extensiones de vacío (un vacío elocuente, de gran densidad narrativa), que pueden pertenecer a los más variados registros, desde el dibujo arquitectónico, de gran precisión, a la insinuación abstracta de imágenes oníricas. En los cuadros grandes la artista esboza referencias a cartografías urbanas que sirven de escenario metafórico para una reflexión que está presente en toda su obra: la ciudad



NUESTRA EXISTENCIA SISMOGRÁFICA, 2007

contemporánea es un lugar sin centro desaparecida ya toda jerarquía. Y nosotros, como habitantes, nos movemos en ella desde un profundo escepticismo ante la realidad. Vivimos inmersos en un sistema de relaciones rizomáticas, carentes de rango, donde la realidad no es necesariamente el instrumento más fiable y sí lo son la ficción y la memoria, que se postulan como herramientas básicas.

En los dibujos, estupendos, digitales y a lápiz, el mapa se define con

claridad y también la necesidad de recurrir a la experiencia subjetiva para comprenderlos, como se desprende de las leyendas. *Nuestra existencia sismográfica* es uno de esos mapas, heredero del espíritu situationista, que animan a desplazarse siguiendo el impulso emocional antes que aquél más físico y literal. Pautas, en definitiva, decididamente más sugerentes: el extrañamiento, la expectación, lo fugaz...

JAVIER HONTORIA

**AÑO IBEROAMERICANO DE LOS MUSEOS**

**2008**

**AÑO EUROPEO DEL DIÁLOGO INTERCULTURAL**

INFÓRMATE Y PARTICIPA

[www.mcu.es/museos/index.html](http://www.mcu.es/museos/index.html)

[www.mcu.es/cooperacion/index.html](http://www.mcu.es/cooperacion/index.html)

[www.2008culturas.com](http://www.2008culturas.com)

GOBIERNO DE ESPAÑA MINISTERIO DE CULTURA

MINISTERIO DE CULTURA

EXPO

Promoción de las Bellas Artes

11 diciembre 07 - 2 marzo 08

**Líneas en Oro: Caligrafía Otomana del Museo Sakip Sabanci Estambul**

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando  
Alcalá, 13. Madrid

SSM BANGI

GOBIERNO DE ESPAÑA MINISTERIO DE CULTURA

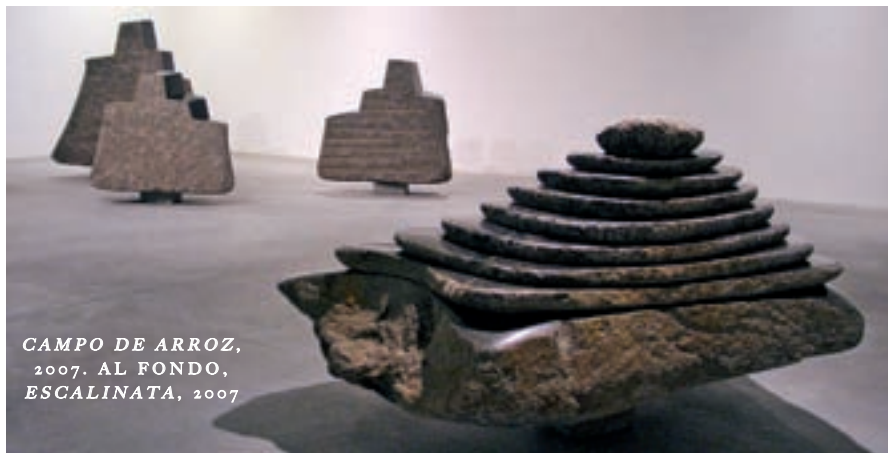
# Manolo Paz, **nubes de piedra**

MANOLO PAZ. - GALERÍA SCQ. Pérez Constanti, 12. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 11 de enero. De 3.500 a 120.000 E.

Existen artistas que siempre están ahí. De esos que nunca entran en las modas; no porque no quieran y lo eviten estratégicamente, sino porque éstas no van a por ellos y ellos no alteran su modo de hacer para llegar a ellas. Encontrar artistas capaces de permanecer ofreciendo algo propio, genuino, como es el caso de Manolo Paz, es siempre una buena noticia. Si además, como en este caso, se trata de un artista que no se prodiga en exposiciones, la importancia del encuentro es todavía mayor.

El trabajo de Manolo Paz no se basa en una radicalidad conceptual. Ni es radicalmente moderno. Tampoco encontramos en él una experimentación plástica con nuevos materiales y formas. Si a esto sumamos la dificultad que supone exponer su trabajo debido al peso de sus obras, entenderemos que las dificultades de partida sean muchas. Sin embargo, no tengo dudas en afirmarlo: Manolo Paz es un artista imprescindible, capaz de con muy poco conformar unas obras que pueden hablar por sí mismas hasta el punto de convertirse en iconos de una ciudad —pienso en su *Familia de Menhires* en La Coruña—, algo que muy pocos artistas —más fáciles de defender y seguramente con mayor fortuna crítica en determinados momentos— conseguirían. El de Manolo Paz es arte en sentido puro. Sin colorantes. Y eso, en un mundo aplastado por una saturación iconoclasta de imágenes y publicidades de neón, merece ser valorado por encima de todo.

En esta última entrega de su tra-



CAMPO DE ARROZ, 2007. AL FONDO, 2007. ESCALINATA, 2007

bajo, en la galería SCQ, Manolo Paz presenta nuevas formas basadas en contrastes y viceversas. Por un lado, abandona el hueco para trabajar más el espacio con la masa que con el vacío. Por otro, permite que el tacto se reconcilie con la forma, que ésta se sensualice y sexualice para que la mirada resbale hacia lo más íntimo. Lo vemos en sus *Campo de arroz*,

una pagoda natural que nos precipita más que nunca a una —no oculta— influencia asiática. En ésta, el movimiento se consigue gracias al ritmo ondulado que obliga a rodear la pieza. También en *Nube* se da ese movimiento, en este caso para obligarnos a buscar ese lado escondido de la piedra, vertiente que ataca con elegancia, como recordando que en

las nubes habitan los sueños y que el peso, el volumen, también puede flotar. Una caja-espejo situada bajo la piedra enfatiza ese sentido de viaje virtual, en potencia. Pero también nos descubre donde se encuentra el frío, la lluvia que amenaza con despegarse del todo monolítico. Mientras, es el propio espectador quien dibuja el movimiento de ésta a partir del suyo propio. Y para bajar de ese cielo una *Escalinata*, que en este caso tiene la forma de tres personajes de granito resueltos a partir de un acertado juego de escalas y perspectivas inestables.

Manolo Paz organiza la exposición a partir de esas tres piezas citadas. Hay otra sala con más obras, de pequeño formato, pero nos quedaremos con estas tres. Porque la escultura de Paz no es fácil de domesticar. Sus piezas necesitan respirar. Por eso su verdadero punto álgido se produce en relación simbiótica con lo natural. Ahí es donde uno disfruta con su trabajo para comenzar a aprehenderlo, verdaderamente. Porque Manolo Paz trabaja a partir de rodeos, matizando, valorando los tiempos. Manolo Paz conoce y comprende el medio en el que trabaja, se integra en lo natural sin idealizaciones, con la frescura de quien está familiarizado con algo. Es fácil comprender, por tanto, esa actitud que le lleva a no alterar en exceso las texturas y las formas. Ese valorar la esencia, ese mimo de cara a lo existente que se traduce en una suerte de arqueología de lo natural, priorizando el resquicio sobre el adorno, lo misterioso y bruto sobre lo construido y amanerado. El propósito de Manolo Paz no es descriptivo sino expresivo, de diálogo con el entorno, pero de diálogo abstracto. Definitivamente, donde la prisa se detiene para ver más allá de las nubes y de las modas, hay artistas que con un trabajo riguroso y fiel a sí mismo, siempre estarán ahí, esperando que el 'cuento' se desencante.

DAVID BARRO

Radoslav Dobrev y Divusart S.A.

presentan:

"Los más bellos iconos contemporáneos del mundo"

Hasta el 31 de Enero



BARCA SOLAR  
Galería de arte

C/ Alcántara, 14 • 28006 Madrid / Tel: 91 577 06 78 / 636 951 477  
www.barcasolar.com / info@barcasolar.com

# Balka o la representación imposible

REFLEJOS CONDICIONADOS. - FUNDACIÓN MARCELINO BOTÍN. Marcelino Sanz de Sautuola, 3. SANTANDER. Hasta el 8 de enero.

El vano que da habitualmente acceso a la sala de la Fundación Marcelino Botín, en Santander, justo tras pasar el vestíbulo de entrada, está cerrado. Un falso muro de madera impide el paso. Quien la visite para contemplar la obra de Miroslav Balka (Varsovia, 1958) tiene que continuar por el pasillo sorteando una de las piezas de la exposición, un tablero apoyado sobre un cilindro, que lleva sus medidas por título: 250 x 205 x 30, 30 x 27 x 25.

La dificultad misma de acceder al espacio expositivo anuncia la de interpretar la obra de Balka: esto no va a ser fácil. En el atrio cuelga una larga cadena hecha de eslabones de papel. Si uno mira con atención se da cuenta de que el papel procede de las páginas de los periódicos locales en las que se publican las esquelas. Un largo encadenamiento de noticias de muerte recorre la sala colgando de columna a columna, con un principio y un final que se muestran dispuestos a prolongarse hasta el infinito. El ruido de un motor de camión se oye en toda la sala, con repetidos acelerones. La instalación de la que procede se encuentra en el piso superior: una proyección de vídeo nos muestra el humo que sale del tubo de escape. El sonido proviene de un recipiente metálico situado al pie. Humo y humo y humo. Gases nocivos lan-

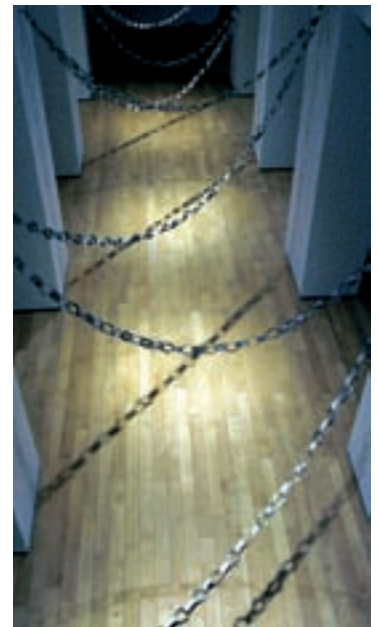


zados al aire. Y la idea de muerte vuelve.

La clave, el *anclaje* del significado de las piezas en su conjunto, se halla a la entrada y, por lo menos en mi caso así ocurrió, corre el riesgo de pasar inadvertida. Es el corto vídeo que reproduce un monitor situado fuera del espacio expositivo, en el vestíbulo. *B*, (su título) muestra una letra aparentemente colocada al revés, barrida por un aguanieve. El sonido nos trae las risas de unos jóvenes. La letra pertenece al lema que la barbarie del Holocausto hizo tristemente célebre: *Arbeit macht frei* (El trabajo os hará libres) colocado a la puerta de entrada del campo de concentración de Auschwitz, en el país del artista. El contraste entre la letra, aparentemente mal forjada, y las risas de unos jóvenes a los que el inexpressable significado del lugar parece no decir nada, marcan el sentido de la exposición. Y también sus dificultades. Balka propone una reflexión sobre el genocidio judío por parte de los nazis, pero también sobre la representabilidad del mismo.

Lo crítico de su obra, la necesidad de disponer de una amplia información contextual, no accesible de entrada, plantea al mismo tiempo la dificultad de hacer transmisible la magnitud del Holocausto y la función de la obra de arte.

La sensación de opresión es perceptible por el visitante, pero los referentes de esa sensación, su anclaje en un episodio concreto de la historia reciente de la humanidad, o la posibilidad de trascender el significado simbólico de ese episodio a otros que se han producido desde entonces, son elementos a los que difícilmente puede uno llegar, y que convierten la recepción de la obra en un acto de fe más que en un proceso de interpretación. Alrededor de esta cuestión está el debate sobre la imposibilidad la representación de la *Shoa* y su posible banalización en el acto mismo de su representación (recuerden los debates surgidos ante películas como *La lista de Schindler*, de Spielberg, o *Shoa*, de Claude Lanzman). De ahí que Balka opte por la alegoría, la referencia indi-



SHSS, 2007. ARRIBA, DETALLE DE LA PIEZA

recta y el significado abierto, proponiendo al visitante experiencias físicas e intelectuales que le hagan comprender la tragedia y la imposibilidad de transmitirla.

RAMÓN ESPARZA

CONDE  
DUQUE

A LA SOMBRA DEL VESUBIO: POMPEYA Y HERCULANO

Hasta el 13 de enero 08

CENTELLES. Las vidas de un fotógrafo (1909-1985)

Hasta el 06 de enero 08

Horario de Exposiciones: - Martes a Sábado de 10 a 21h. - Domingos y festivos de 11 a 14,30h. - Lunes cerrado.  
CERRADO: - 24, 25 y 31 de Diciembre y 1 de Enero.

CENTRO CONDE DUQUE - Conde Duque 11. [www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque) [www.esmadrid.com/condeduque](http://www.esmadrid.com/condeduque)

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)

010 Línea Madrid



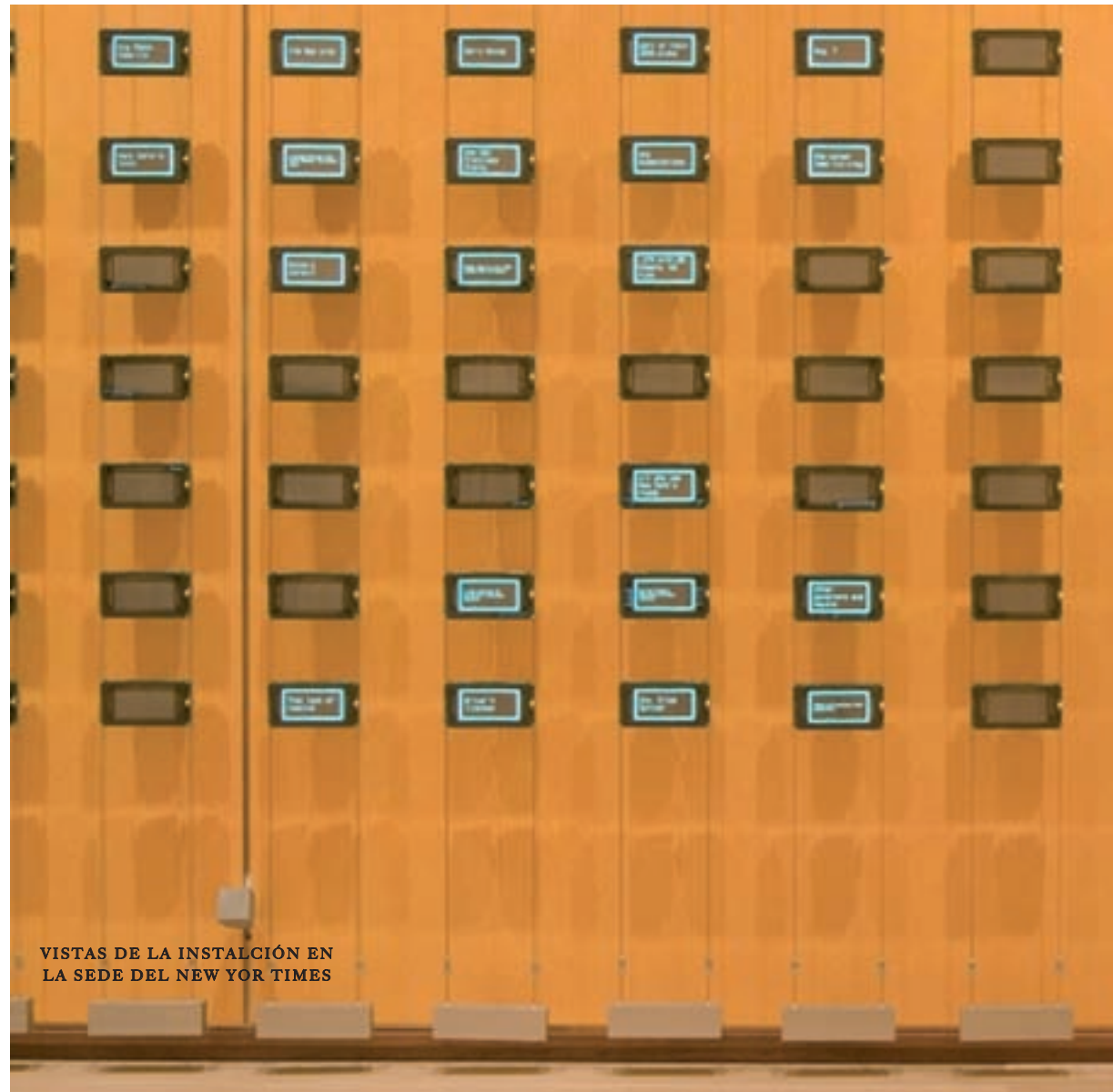
madrid

# Latidos del periódico

## Arte digital para la nueva sede del New York Times

El arte digital y los nuevos medios empleados en la realización de cada vez más proyectos acaparan la atención del mundo del arte. Por eso, desde estas páginas queremos hacerles partícipes de una realidad que se impone con fuerza en los circuitos artísticos. Hoy les hablamos del interesantísimo proyecto que para la nueva sede del New York Times ha producido el tándem formado por los estadounidenses Rubin y Hansen, una reflexión sobre el latido diario de este enorme “fabricante de información”. Nos lo cuenta José Luis de Vicente, que nos acompañará y guiará desde hoy por el pujante mundo de las nuevas tecnologías, del que es especialista.

**E**n 1928, el New York Times instaló sobre la fachada de su sede en el corazón de Manhattan el “ticker”, un dispositivo mecánico que permitía mostrar a los peatones los titulares de las noticias que iban llegando a su redacción. Por primera vez, los flujos de información se convertían en ar-



VISTAS DE LA INSTALCIÓN EN LA SEDE DEL NEW YOR TIMES

quitectura, en parte del paisaje urbano. Se trataba del primer paso hacía la avalancha de textos e imágenes en movimiento que caen hoy sobre los turistas en Times Square. Desde hace unas semanas, el “ticker” ha vuelto al mítico diario neoyorquino, reencarnado en una ambiciosa instalación que ocupa la entrada de

su flamante nuevo edificio en la octava avenida.

*Moveable Type*, de Ben Rubin y Mark Hansen, es un retrato en tiempo real de una de las fábricas de información más influyentes del mundo, y de las pequeñas historias que se ocultan en su interior. Quinientas sesenta pequeñas pantallas, reparti-

das a ambos lados de un pasillo, reproducen una cascada interminable de frases que a los pocos segundos se desvanecen. Proceden de los artículos que aparecen en el periódico de ese día, pero también de las búsquedas que realizan los usuarios de la web, y de los comentarios que dejan en sus historias. Para el visitante



que se para frente a las pantallas es cómo leer un diario escrito en forma de monólogo interior joyceano, en que la actualidad del día empieza a revelarse lentamente a través de destellos y fogonazos de texto.

Hansen y Rubin han programado distintos algoritmos que recorren la base de datos del sistema infor-

mático del periódico para crear diferentes “escenas”, paisajes de fragmentos de texto con estructuras similares. Algunas muestran todas las frases que arrancan con una cifra (“un disparo”, “dos de sus abogados”), o las que empiezan con “yo” o “tú”. En otras secuencias, podemos leer la primera frase del obi-

tuario o de la crónica de la boda de personajes que nunca llegamos a conocer.

Renzo Piano, responsable del rascacielos, sugirió a los artistas que concibiesen el proyecto como si fuese una especie de organismo vivo que habitase en el edificio. El sistema reproduce el ritmo cíclico de

una redacción, perezosa por las mañanas y cada vez más frenética a medida que va acercándose la hora del cierre. Por las noches, *Moveable Type* “sueña”; el ordenador búcea en el subconsciente del periódico, extrayendo textos de sus ciento cincuenta años de archivo relacionados de alguna manera con las noticias que han acaparado los titulares ese día.

La memoria del New York Times del siglo XX está presente también en los diferentes sonidos que emiten las pantallas. La percusión del teclear de las máquinas de escribir, el zumbido de los teletipos... la música perdida de las viejas redacciones de periódico, desaparecida cuando la maquinaria pesada con que se elaboraba las noticias fue sustituida por redes de ordenadores.

Para capturar pequeños fragmentos de historias personales en la marea de datos que genera diariamente el que es quizás el periódico más importante del mundo, los creadores de la instalación hacen uso del *data mining* (minado de datos), una técnica de análisis estadístico que permite descubrir y relacionar elementos comunes en una gran masa de información. En proyectos como *We Feel Fine*, de Jonathan Harris, el análisis informático de masas de datos como las entradas que se escriben diariamente en millones de blogs es la puerta de acceso a las confesiones íntimas expresadas anó-

***Moveable Type* es el producto más reciente de la fértil colaboración entre el artista neoyorquino Ben Rubin y el científico Mark Hansen, profesor de estadística en la universidad de UCLA y experto en redes de sensores medioambientales. La colaboración entre ambos comenzó con *Listening Post* (2002), un hito de los proyectos artísticos basados en la representación dinámica de la información. En ella, un ordenador rastrea constantemente cientos de chats, foros y grupos de noticias en la red para cazar retazos de comentarios y pensamientos, y verterlos sobre ristas de pequeñas pantallas de texto. El próximo año podrá verse en el Reina Sofía de Madrid. Más información en [www.earstudio.com](http://www.earstudio.com).**

nimamente desde alguna parte de la web. Otras obras como *Ambiente de Estereo Realidad 4*, de José Carlos Martinat y Enrique Mayorga (actualmente en la exposición *Emergentes*, del centro Laboral de Gijón) buscan a través de Google entre la inmensidad inabarcable de la red ideas y expresiones concretas basadas en el verbo “deber”.

Para el crítico de los nuevos medios Lev Manovich, la forma cultural predominante del siglo XXI (la heredera de la novela y el cine como vehículo que servirá para retratar una época) será la base de datos. Generar y clasificar estas grandes masas de datos se ha convertido en una de las actividades principales de la ciencia, la economía y, desde el despegue de la web, la sociedad civil. La instalación de Rubin y Hansen es una fascinante apuesta por un nuevo lenguaje que sirva para recorrerlas e interpretarlas.

**JOSÉ LUIS DE VICENTE**

## Nuria Espert

“La gente se va a quedar pasmada de verme en un vodevil”

Una acude a la casa del entrevistado con cierta curiosidad por desvelar ese pequeño detalle que descubra una faceta desconocida del personaje. Pero con Nuria Espert es tarea difícil: tiene una de las carreras más largas de la historia del teatro español, o sea, ha sido pasto de periódicos y revistas, glosada por escritores y poetas. Y además, el salón de su casa, diáfano y luminoso, está limpio y ordenado; tiene un aire oriental, como el estilo de los pocos muebles que hay; o como los dos cuadros que lo presiden y que, por aquello de que una actriz suele ser musa de artistas, llevan a pensar que es ella la retratada quizá en *Maquillaje*, la obra que protagonizó en los 90 dirigida por Koichi Kimura. Pero no, dice, son “una adquisición que hice en Arco”. Luego, Espert confesará que la clave de haber tenido una carrera tan atípica es que “yo soy muy casera y creo que he podido ser tan loca en el escenario porque he sido muy sensata en mi vida privada, muy quietecita, muy ordenadita”, como el ambiente de su salón.

—Ahora se descuelga con un vodevil en el que aparece hecha una facha: en bata y con los rulos puestos.

—La gente se va a quedar pasmada de verme en ese papel porque yo siempre he hecho papeles dramáticos, tengo alguna comedia de Shakespeare, de Colette, de Lope, pero Feydau estaba en la lista de grandes autores que Armando y yo barajábamos, aunque nunca tuvimos el momento o el valor de hacerlo.

“Estoy en un momento en el que puedo permitírmelo todo”, dice una Nuria Espert desconocida, que tras una larga carrera de papeles dramáticos protagoniza el disparatado vodevil *Hay que purgar a Totó*. Lo estrena el próximo sábado, en el Teatro Español de Madrid.

Es un autor que admiro, un verdadero genio y la obra tiene una construcción mágica, eso que se ha perdido en el teatro contemporáneo.

### Diversión continua

—Reincide con Georges Lavau-dant.

—Sí, al trabajar en *Play Strindberg* me dí cuenta de su extraordinario y elegantísimo sentido del humor. Creo que es un hombre arriesgado y le sugerí la idea de que hiciéramos *Hay que purgar a Totó*. Para mi sorpresa se mostró entusiasta; hablé entonces con Mario Gas, que movió todas sus fechas para que lo pudiéramos hacer en Navidades, en el Español, durante cinco semanas. Nunca me he divertido tanto en el escenario. Al oír a mis compañeros, veía que se lo pasan bien, pero no imaginaba que tuviéramos que parar los ensayos una y otra vez por la risa que nos entra. Tenemos, además, un elenco extraordinario.

—Me imagino a Jordi Bosh perfectamente en ese papel de marido superado por las circunstancias.

—Bueno, aquí está extraordinario. Y Gonzalo de Castro, que tiene un sentido del humor irresistible, hasta el punto de que hay un par de momentos en los que no le miro porque podría pasar cualquier cosa.

—Y el niño Totó ¿quién lo interpreta?

—La traducción literaria de *Hay que purgar a Totó* es *Hay que purgar a Bébé*, pero en Francia un bebé es un niño que puede llegar a tener hasta 8 o 9 años, y en España no.

—¿Y cómo han resuelto lo del niño?

—Bueno, es un misterio. A él no lo hemos metido en el casting.

—¿En qué momento se encuentra de su carrera para hacer precisamente un vodevil?

—No sé, a lo mejor estoy equivocada, pero tengo la sensación de que estoy en un momento en el que puedo permitírmelo todo. No me da ningún temor que no salga bien, o que la gente no acepte un cambio tan drástico. Pero la gente que me conoce, los amigos más estrechos, me tienen por una persona graciosísima, cosa que no tiene nada que ver con mi imagen pública, ni con cómo se ha construido mi carrera, ni con mi comportamiento civil. Me tengo por una persona seria y responsable, lo que no quiere decir que una no pueda ser graciosa. Ya le dije a Lavau-dant, no sé como lo va a tomar la gente a la que debo toda mi carrera, al estilo de eso que decían antes las fol-

klóricas de “este público al que tanto quiero y que tanto me quiere”. Bromas aparte, es la gente la que me ha sostenido en una carrera de las más largas, creo, de la historia del teatro español. Comencé con 13 años y tengo 72 y sin dejar de trabajar.

—¿Por qué la gente del teatro no se jubila?



SERGIO ENRIQUEZ

—Te jubila sobre todo la memoria. Es decir, el actor que pierde su memoria, acaba su carrera, tenga 40, 50 o 105 años. Y luego te jubila la demanda, el público. Y como estas dos cosas se mantegan, —y hay que tocar madera sin patas— (y se levanta y la toca), pues lo que puedes hacer es inmenso. Recuerdo que en una en-

trevista decía que yo veía delante de mí unos bancos donde hay un montón de señoras esperándome, ahí está Lady Macbeth, La Celestina, Madre Coraje, y algunas no las quiero ni ver, pero de pronto cuando trabajé con Lepage, yo encantadísima de sacar del banquito a La Celestina. Y todavía quedan muchas en el banco.

“ La gente que me conoce me tiene por una persona graciosísima, cosa que no tiene nada que ver con mi imagen pública ni con mi carrera”

“ Yo, que he tenido un matrimonio de 39 años, soy la indicada para hacer esas tragedias matrimoniales desde todos los puntos de vista”

—*Play Strindberg* trata de un matrimonio fracasado, y *Hay que purgar ...* es también la historia de un matrimonio que acaba fatal, aunque sea un disparate.

—Yo, que he tenido un matrimonio de 39 años, terminado por el fallecimiento de Armando, creo que soy la actriz indicada para hacer una tras otra esas tragedias matrimoniales desde todos los puntos de vista. Ya hice con Marsillach *¿Quién teme a Virginia Wolf?*, con dos seres encantadores, luego hice *Play Strindberg*, y ahora *Hay que purgar a Totó*. Es como si me estuviera especializando en destruir la institución en la que yo he triunfado. Bueno, es una broma.

#### El placer de hacer comedia

—¿Reconforta más interpretar una comedia o un drama?

—Estoy viviendo un momento tan agradable que hasta mis hijas están sorprendidas. Salimos de los ensayos como flotando. No soy una actriz especialmente torturada, pero no es igual ensayar *Medea* que esto. No es que yo me traiga el personaje a casa, porque en eso no creo, pero cuando interpreto *Medea* no hago la vida que estoy haciendo ahora; entonces como sola, no quiero hablar por teléfono, quiero que me dejen tranquila, sólo para coger la energía necesaria. Ahora podría salir, darme

una vuelta e ir al ensayo. Pero también podría decir lo contrario, porque esta función es mucho más pesada de hacer físicamente que *Medea*, por esa electricidad constante, por el no parar un segundo de hablar.

—Viendo su carrera con distancia, me pregunto cuánto hay de azar y de planificación en ella.

—Mirándolo ahora con la distancia, parece todo muy meditado, pero hay cosas que se debieron al azar, porque quisimos hacer muchas obras durante el franquismo que no nos pasó la censura, y en vez de esas hicimos otras que fueron excepcionales para mi desarrollo como actriz. Por ejemplo, yo no quería hacer *Yerma*, quería hacer *La lozana andaluza*, con Ronconi, pero no pasó la censura. Si la hubiera pasado, a lo mejor no hubiera trabajado más con Víctor García y el carrerón de *Yerma* no se hubiera producido. Hay mucho de azar en las carreras artísticas, aunque yo tuviera esa “ambición” de subir y subir y yo he tenido muchísima suerte. Que Armando consiguiera formar nuestra compañía fue definitivo, porque yo estaba como el 99 por ciento de los actores del país, esperando que me llamaran. Y claro, me llamaban para el teatro que se hacía entonces que no era el que yo quería hacer. La suerte es muy importante, también estar preparado y, luego, saber agarrarla.

—Ya no dirige ¿ha perdido el gusto por la dirección?

—Nunca lo tuve. Armando dirigió al principio, pero después, al crecer la compañía, yo necesitaba que los directores fueran cada vez de más altura. Decíamos la compañía Nuria Espert, pero realmente éramos Armando, yo y una libreta que tenía Armando donde apuntaba “tantas pesetas dadas a éste de anticipo”. Ana Frau recordaba el otro día que mi hija Nurita le escondió la libreta y fue como esconder la compañía.

LIZ PERALES

# Para el público menudo

## Las producciones infantiles inundan la cartelera

Muchos son los espacios teatrales que se abren durante estas fechas al público infantil. La cartelera del teatro para niños da una idea del auge que vive, así como del número de compañías que se dedican a abastecer la demanda. También de que los espectáculos son cada vez más exigentes y variados, pues confluyen muchos géneros: títeres, musicales, teatro de texto, danza... Aquí se ofrecen algunas recomendaciones.

### JOYA DE PAPEL

**EL CONVIDADO DE PIEDRA. LA ABADÍA (MADRID)**

Desde que Tirso de Molina convirtiera en texto escrito la leyenda medieval del seductor sevillano, el mito de Don Juan ha subido a los escenarios de mil formas. Una de las menos usuales es convertido en teatro de papel, que es lo que acaba de hacer el Teatro de Formas Animadas para el Sao Joao de Oporto. Para ello, la compañía portuguesa ha recreado en una deliciosa miniatura y con todo detalle el recinto de la ciudad del Duero, donde representan la obra del fraile mercedario con personajes creados en papel a los que desplazan por un escenario a escala sus manipuladores. La obra, aunque con variantes y el empleo de vídeo, sigue el original de Tirso y recuerda las óperas sobre el mito. Hasta el 30 de diciembre.

### EN UNA CASA FANTASMAL

**OJOS Y CERROJOS. CUARTA PARED (MADRID)**

Javier García Yagüe y Luis García-Araus vuelven a escribir juntos una obra, aunque en esta ocasión destinada a un público a partir de seis años. *Ojos y cerrojos* es un texto sobre dos hermanos que viven encerrados en una vieja casa por temor a la maldición que recae sobre la mansión. La sala madrileña organiza para estas Navidades, además, un taller de cocina para niños de más de 5 años. Del 27 de diciembre al 4 de enero.

### LA CASA DE LOS TITERES

**FESTIVAL NAVIDEÑO**

**SALA PRADILLO (MADRID)**

El espectáculo de Arrieritos, *1+1=3*, es uno de los destacados del Festival Navideño para los más Pequeños que organiza el Teatro Pradillo del 22 de diciembre al 6 de enero. Con la obra, la compañía, cuyo último montaje ha sido el espectáculo para adultos *13 Rosas*, se sumerge en el mundo de la danza infantil con un imaginativo montaje. Esta nueva producción forma parte de una muestra que cuenta con la presencia de otros géneros teatrales como las sombras chinescas, circo de sala, títeres y marionetas. Entre las compañías que visitarán el Festival destacan Desmesura (*Viaje al mar*), Viravolta (*Varietés*) o Valeria Gulletti (*Pequeñas historias de sombras*). Este último añade al espectáculo de las sombras

chinas, el mundo del títere, el cómic y la música. *Varietés*, por el contrario, combina las marionetas con la vivacidad del circo y del cabaret, mientras que *Viaje al mar* es, en realidad, un recorrido por el género del clown, donde se dan cita los distintos payasos (augusto, cara pintada). A estas formaciones se une también La Tartana, la compañía residente

del teatro especializada en títeres. En esta ocasión no va a ofrecer un espectáculo de sala, sino de calle y ha programado una serie de talleres. En este último apartado figura el curso para la construcción y movimiento de títeres que imparte Inés Maroto para niños mayores de siete años, mientras que los espectáculos de calle tendrán como escenarios diversas plazas del distrito de Chamartín y la puerta de entrada al teatro. Se trae de que los niños hagan manualidades con materiales reciclados, objetos, pintura y marionetas.



MR. PUNCH, UN TÍTERE CLÁSICO

### 7 COMPAÑÍAS EXTRANJERAS

**FESTIVAL DE TEATRO ARBOLÉ. SALA ACTUR (ZARAGOZA)**

Convertido ya casi en una tradición navideña, la compañía zaragozana Arbolé vuelve a organizar su festival de teatro infantil que este año se celebrará por última vez en la sala del barrio del Actur. El certamen reúne a siete compañías de España, Argentina, México y Reino Unido con espectáculos de títeres y marionetas que van desde los creados para bebés a partir de seis meses (*Apareció*, por la compañía Tyl Tyl) hasta los pensados ya para niños más mayores. Un espacio vacío se empieza a llenar con diferentes elementos, acompañada de música. Del Reino Unido llega Roy Burnett, famoso títerero gracias al popular personaje que interpreta, el guiñol Mr. Punch, Presenta *Punch and Judy Show*. Del 22 al 30 de diciembre.

## EL MÁS CLÁSICO DEL TEATRO PARA NIÑOS

**LA ISLA DEL TESORO. SALA SAN POL (MADRID)**

Desde 1982 los integrantes de La Bicicleta gestionan y producen teatro para niños en el antiguo cine San Pol, convertida en sala teatral por donde han pasado hasta ahora casi 2.500.000 espectadores. El último en subir al escenario es *La isla del tesoro*, adaptación de la novela de Stevenson. Es un musical pensado para niños de más de 5 cinco años. La historia narra las aventuras de un joven a quien un pirata moribundo le ha dejado un mapa con un tesoro escondido. Un mapa que se convierte en pieza codiciada por varios piratas. El joven irá a buscar el tesoro viviendo numerosas aventuras. Hasta el 24 de febrero.



## SUEÑO SHAKESPERIANO

**SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO. TEATRO CENTRAL (SEVILLA)**

William Shakespeare no es sólo el autor más representado, sino que también ocupa un puesto muy destacado entre los dramaturgos cuyas obras han sido adaptadas al mundo de la danza. También se ha prestado en muchas ocasiones para versiones de teatro para niños. Una de las piezas que más se utilizó es *Sueño de una noche de verano*, que al desarrollarse la mayor parte en un bosque mágico permite hacer un trabajo muy visual, donde el lenguaje corporal y el movimiento llegan de manera clara a los espectadores. Como ocurre con el montaje de La Tarasca, que presenta la obra en el teatro sevillano, espacio que también acogerá estas Navidades los espectáculos infantiles de la compañía La Pulga, *Katstroff Circus*, y de La Canela con *La salida*. El primero es un montaje de teatro-circo con manipulación de objetos que la formación malagueña usa para mostrar un mundo loco donde mandan asuntos como el consumo y la avaricia. El segundo es también una mezcla de géneros y tiene su origen en un viaje que los integrantes de la compañía hicieron a Senegal. La obra recibió una mención en la pasada edición del festival infantil FETEN de Gijón, el más prestigioso de los que se celebran. Hasta el 22 de diciembre.

## FANTASÍA ANIMADA Y MUSICAL

**ALICIA A TRAVÉS DEL ESPEJO. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA (MADRID)**

Lewis Carroll escribió *Alicia en el País de las Maravillas* para entretener a las hijas de un compañero mientras daban un paseo en barca. El éxito cosechado ante su pequeño público le llevó a poner esas aventuras sobre el papel en 1865 y escribir su continuación poco tiempo después. Algo parecido le ha ocurrido a la compañía madrileña Réplika que tras estrenarse el pasado año con *Alicia*, basado en el primer libro de Carroll, continúa la saga con *Alicia atraviesa el espejo*. El nuevo montaje de la formación encabezada por Jaroslaw Bielski y Socorro Anadón mantiene el estilo, la estética y el equipo artístico de la producción anterior. Con una escenografía y vestuario diseñados por Ágatha Ruiz de la Prada, la obra presenta a una protagonista que ya no es una niña, sino una adolescente que busca su lugar en el mundo. En el viaje tendrá nuevos compañeros y conocerá fantásticas cosas, desde flores que hablan hasta hombres de papel. Una obra de teatro musical que estará en cartel hasta el 6 de enero.

## UNA DE MARCIANOS

**OVNI. TEATRE NACIONAL DE CATALUNYA (BARCELONA)**

Los Farrés Brothers se lanzan al espacio. Hartos de los problemas de la tierra, la pareja de investigadores ha decidido cambiar su rumbo y salirse de la atmósfera terrestre para lanzarse a un viaje intergaláctico con un fin científico. Este no es otro que el de buscar vida inteligente más allá del Sol porque se consideran incapaces de encontrarla en el estúpido planeta donde viven. Para el viaje tendrán como acompañantes a una serie de marionetas con las que, sin utilizar ningún tipo de palabras, partirán de la Sala Petita del TNC estas Navidades. Y adonde volverán convencidos de que los extraterrestres no son los que viven fuera, sino que los auténticos marcianos están aquí. *OVNI*, un espectáculo pensado para niños a partir de seis años, combina títeres con el trabajo visible de los manipuladores a los que acompaña una música que recuerda las películas de ciencia ficción. Hasta el 5 de enero.

## BAJO LA BÓVEDA DEL CIRCO

**SUEÑOS. CIRCO PRICE (MADRID)**

Un año después de que Madrid volviera a levantar la bandera estable del circo, el Price se lanza estas Navidades a conquistar de manera regular al público pequeño y mayor. Para conseguirlo, sus responsables han levantado un espacio mágico donde la fantasía tomará asiento bajo la carpa circense. El espectáculo Sueños se orquesta en torno a una pequeña dramatización que protagoniza Willy Burka, especie de maestro de ceremonias. De su mano el público conocerá "El Jardín del Asombro" y comenzará una especie de viaje a un mundo onírico habitado por una 'troupe' de personas llegados de medio mundo. Residen en esa villa de ilusión payasos como la orquídea salvaje de La Flor Amorosa o Serenaldí, un virtuoso de las pompas de jabón y músico peculiar, también una hada madrina especie de trapecionista que hará planear sus cintas por el aire. No faltan los arlequinos malabaristas y trapecionistas que desde lo más alto del recinto volarán en medio de cabriolas imposibles, tampoco los magos y, por supuesto, los payasos augustos y cara blanca. Hasta el 20 de enero.

**RAFAEL ESTEBAN**

PORTULANOS

*Kokkos*

IGNACIO GARCÍA MAY

CON motivo del estreno en el Real del *Tancredi* de Rossini, del cual se ofrecen los dos finales distintos elaborados por el compositor, se ha descrito al autor de la puesta en escena, **Yannis Kokkos**, con la sencilla etiqueta de “director y escenógrafo griego”. Es curioso que un teatro tan aficionado a las mitomanías como el nuestro haya pasado por alto el hecho de que “el griego” en cuestión es uno de los gigantes indiscutibles de la escenografía moderna. Nacido en Atenas pero formado en la prestigiosa Escuela de Arte Dramático de Estrasburgo, la misma de la que salieron **Koltés**, **Flotats** o **Tcheky Karyo**, Kokkos se convirtió en un nombre indispensable del teatro europeo tras cruzarse en el camino del director **Antoine Vitez**, otro grande. Vitez frecuentaba por entonces la amistad y la colaboración del poeta, también griego, **Yannis Ritsos**, recién liberado de la deportación a la que le había sometido la dictadura de los Coroneles, y se disponía a emprender la aventura del Theatre d'Ivry, que llegó a dirigir en paralelo con el Theatre National de Chaillot. En el joven Kokkos, Vitez encontró un artista capaz de traducir en imágenes sus audaces conceptos. El

*“Kokkos es uno de los gigantes indiscutibles de la escenografía”*

*Hamlet* que ambos creadores montaron en 1983 para el coliseo parisino ha pasado justamente a la historia: aprovechando la inmensidad del escenario, Kokkos propuso un Elsinore de “distancias largas”, como dice **Georges Banu**, un espacio infinito de gran pureza caligráfica en el que los volúmenes de las personas y las cosas remedaban las extrañas perspectivas del primer Renacimiento. Los espacios escénicos de *El intercambio*, de **Claudell**, la *Electra* de **Sófocles** o el *Macbeth* de **Verdi**, todos dirigidos por Vitez, son otros tantos ejemplos de la calidad del “escenógrafo griego”, quien, en vez de copiarse a sí mismo, como hacen tantos colegas cuando alcanzan la fama, interroga a cada texto hasta descubrir un mundo plástico único. “Poner en escena la intensidad de la ausencia”, ha dicho Kokkos, “aparecer, desaparecer, ese es el principio mismo de la acción teatral, y también de la vida.”



ESCENA DE LA OBRA QUE SE REPRESENTA EN EL PRADO: LA PINTURA A ESCENA

# El teatro en los museos

Los museos acogen representaciones teatrales como actividades complementarias a las exposiciones que organizan. El Museo del Prado y el Thyssen-Bornemisza son los primeros en sumarse a esta iniciativa.

Tras el sorprendente espectáculo que protagonizó el pintor Miquel Barceló y el coreógrafo Josef Nadj bajo la cúpula de Luca Giordano en el Casón del Buen Retiro, el Museo del Prado continúa con la representación de montajes vinculados a las exposiciones que organiza. En este caso es la muestra *El siglo XIX en el Prado* la que ha dado pie a un espectáculo de título homónimo que se representa en el nuevo auditorio del Museo. De igual forma, el Museo Thyssen también se estrena en organizar este tipo de actividades al hilo de la exposición *De Durerro a Cranach* y con la finalidad de ofrecer una panorámica de las artes en la Alemania del Renacimiento. Para ello ha escogido tres piezas de un autor coetáneo y amigo de Durerro, Hans Sachs. Como el citado pintor, Sachs fue uno de los más fervientes difusores de la Reforma luterana, combinando en su obra la tradición popular con la cultura humanista. *Pasos de carnaval*, título del espectáculo, reúne tres piezas de tono satírico-burlesco con una clara intención moralizante o didáctica: *La cesta del buhonero*, *La madre y el canónigo* y *La extirpación de los grillos*. Las tres son representadas en un solo acto, con una duración de

una hora, porque esa ha sido la intención de la directora del espectáculo, Laura Ortega: presentarlas unidas. El nexo ha sido el supuesto taller de zapatero Sachs, recreado en escena y que remite al oficio heredado del autor. Las representaciones tienen lugar los días 21, 22, 23, 28, 29, y 30 de diciembre, y 4, 5 y 6 de enero.

**El año de José Ramón Fernández.** El espectáculo del Museo del Prado se ha construido desde otra perspectiva. Ha sido una idea de la productora EscenaTe que le encargó al dramaturgo José Ramón Fernández la elaboración de un texto a partir de 14 obra literarias del siglo XIX. “Se trataba”, dice el autor, “de elaborar una pieza que expresara la intensa relación que tuvo en el siglo XIX la literatura y las artes plásticas. En este sentido he manejado textos diversos, por ejemplo, uno de Zorrilla en el que critica el Tenorio que él mismo escribió; o una crónica de Pedro Antonio de Alarcón que tiene mucha relación con el cuadro de Fortuny *La batalla de Wad Ras* pues tanto uno como el otro estuvieron en la batalla, o un fragmento de la novela de Blasco Ibañez *Flor de mayo* que recuerda claramente su cuadro *Aún dicen que el pescado es caro*”. Dirigida por Fernando Soto, la obra ha sido concebida para cuatro actores y un pianista. La representaciones tendrán lugar mañana, el 25 de enero, 15 de febrero, 7 de marzo y 4 de abril. Se diría que José Ramón Fernández está en racha, pues a éste montaje se suman dos más que acaba de estrenar: *Una historia de fantasmas* (en la sala Itaca) y *30 grados de frío* en colaboración con Luis Miguel Cruz y Angel Solo (en la Galileo). **L. P.**



HANS SACHS, AUTOR DE LAS OBRAS DEL THYSEN



## Ridley Scott

**“Me pregunto cuánta gente con moral queda hoy en día”**

Ridley Scott es una leyenda. El autor de filmes como *Alien* (1979) o *Gladiator* (2000) ha vuelto a dar en el clavo con *American Gangster*, gran éxito de crítica y público, basada en el antagonismo entre un policía (Russell Crowe) y un narcotraficante en los años 70. El Cultural habló en Nueva York con el cineasta, que se escapó del rodaje en Marruecos de *Body of Lies*, sobre este filme y la reedición de la mítica *Blade Runner*.

Ridley Scott (County Durham, 1937) entra en la habitación del hotel Mandarin Oriental, en Nueva York, con una sonrisa. Viste un pantalón de pana y un jersey de lana. Es un hombre de trato agradable, tiene una gran predisposición a contestar cualquier tipo de pregunta. Lo hace, además, de manera sincera y directa. A pesar de estar actualmente en pleno rodaje de *Body of Lies* ha decidido de-

dicar tiempo para hablar con la prensa de *American Gangster* (estreno en España el 28 de diciembre). Es el mismo hombre que nos ha deleitado durante años con películas que han pasado a la historia como clásicos. No sólo por su impacto narrativo, también por su preciosismo visual, sello personal por el que ha sido alabado. Sin embargo, a pesar de poner énfasis en la belleza plástica de sus historias, el británico es conside-

rado también como un excelente director de actores, utilizando con frecuencia dos cámaras para permitirles más fluidez a la hora de interpretar. Esa sensibilidad le ha granjeado no sólo el respeto de sus intérpretes, también ha tenido como resultado excelentes trabajos. Recordemos, sino, a Harvey Keitel en *Los duelistas* (1977), Sigourney Weaver en *Alien*, o Susan Sarandon y Gene Davis en *Thelma y Louise* (1991).

Conocido es su entendimiento con Russell Crowe. Empezaron trabajando juntos en *Gladiator* (2000), con la que el actor ganó un Oscar como protagonista, y ya llevan cinco películas. La última en estrenarse será *American Gangster* (el próximo 27 de diciembre) donde el australiano da vida al detective Richie Roberts. Se trata de un policía honesto cuya misión es perseguir a Frank Lucas, gangster interpretado por un Denzel Washington poderoso, que amasa una fortuna gracias a su astucia importando heroína escondida en aviones militares durante la guerra de Vietnam. Más allá de las licencias que se haya podido tomar el guionista (el emérito Steven Zaillian, autor del libreto de *La lista de Schindler*) la historia se basa en hechos reales.

— La evolución del personaje de Crowe es brutal. Comienza siendo un detective implacable, el enemigo número uno del narcotraficante Frank Lucas. Pero después se hace abogado y lo defiende...

— Era bastante común que muchos policías acabaran practicando la abogacía. Desde que Frank Lucas fue arrestado hasta que tuvo lugar el juicio pasaron dos años, durante ese tiempo y una vez aprobado el examen para trabajar como abogado, Richie consideró la posibilidad de defenderlo y así lo hizo. De esta forma salió a la luz todo el escándalo sobre la corrupción en el departamento de policía, que recibía sobornos por parte de los traficantes de drogas.

— Russell Crowe parece ser su actor favorito...

— Nos entendemos muy bien y

creo que disfruta trabajando conmigo. Además, en mi opinión es uno de los mejores actores que tenemos en este momento, uno de los tres mejores para ser más exacto. Coincidimos en el material que nos gusta y sabe que trabajo rápido, dos o tres tomas máximo. Si cuentas con buenos actores, y haces bien los ensayos no necesitas más.

### Un filme "grandioso"

*American Gangster* es un thriller denso, con una duración cercana a las tres horas, que se inscribe en la gran tradición del cine moderno de gánsters estadounidense, los espectadores encontrarán fácilmente paralelismos con grandes clásicos del género como *El padrino I y II* (Francis Ford Coppola, 1972/74), *El príncipe de Nueva York* (Sidney Lumet, 1971) o, incluso, *Scarface* (Brian De Palma, 1983). Se trata de un filme ambicioso, concebido para ser "grandioso" en el que se indaga en el fascinante antagonismo entre el muy pulcro policía y el desmedido delincuente, calificado como "satán" en un momento. Aunque el mensaje de Scott parece ser que el problema no son esas "frutas podridas" como Frank Lukas, sino que es el sistema (o el alma humana) lo que no funciona. Es todo lo contrario de lo que vemos muchas veces.

— La película capta magníficamente el aspecto de Nueva York en los años 70.

— Conozco bien Nueva York. Pasé mucho tiempo durante esa época y me siento identificado con el tipo de fotografía que se utilizaba en aquel período, así que decidimos rodar en formato 1.85 porque es lo más parecido a ese grano. Tuve la impresión que era lo más adecuado para la historia.

— El Harlem de los 60 y 70 ha cambiado mucho desde entonces. ¿Fue difícil encontrar localizaciones que le recordaran esas décadas?

— Tuvimos que buscar muchísimo. ¡En el Harlem actual para comprar un adosado necesitas 3 mi-



ARRIBA, DENZEL WASHINGTON COMO FRANZ LUCAS EL DÍA DE SU BODA. ABAJO, RUSSELL CROWE COMO RICHIE ROBERTS.



llones de dólares! No tiene nada que ver con lo que era antes. Mi intención era buscar edificios que no hubieran sido transformados en todos estos años. Encontramos una zona en una calle estrecha que parecía bastante genuina; el problema es que era demasiado pequeña. Harlem es conocido por su anchos boulevares, así que terminamos rodando en uno de ellos y contruimos una cafetería que era clave en la historia, porque es uno de los lugares que más frecuente Lucas.

— También rodó en Tailandia. ¿Cuánto tiempo duró el rodaje?

— Sólo una semana. La experiencia lo es todo en este trabajo y, a estas alturas, sé muy bien lo que me voy a encontrar cuando comienzo a rodar. En este caso, sabía ya por las

**“ Russell Crowe es uno de los tres mejores actores del momento. Coincidimos en el material que nos gusta y sabe que trabajo rápido”**

fotos de las localizaciones cómo posicionar la cámara en relación al sol. La fábrica que aparece es un decorado que contruimos.

— ¿Está contento con el resultado final de la película o veremos "el corte del director" en el DVD?

— Estoy muy satisfecho con el resultado final, así que no habrá otra versión del director disponible en digital. Pero sí se podrán encontrar escenas muy interesantes que se rodaron pero que no incluí en la

versión para estrenar en salas. En un principio, la película duraba ocho minutos más, pero había algo en esos ocho minutos que me ponía un poco melancólico y no quería sentirme así. Quería que el final fuera más abierto, que uno tuviera la posibilidad de imaginar.

– ¿Le gustaría ser nominado por *American Gangster*?

– Mentiría como un bellaco si dijera que no.

Nadie puede discutirle el éxito a Scott, nominado a un Globo de Oro como mejor director por el filme, que se suma a la candidatura de Denzel Washington. Ha sido precisamente el personaje de éste, el implacable asesino pero también amante hombre de familia Frank Lucas el que más suspicacias ha levantado. La pregunta que surge de forma inevitable es hasta qué punto *American Gangster* no es una glorificación de un psicópata. “Los personajes tan extremos como Frank Lucas son interesantes desde un punto de vista dramático. No tiene nada que ver con la admiración. Además, me he cuidado mucho de reflejar el Nueva York de esa época. Lo recuerdo como una ciudad que parecía un campo de guerra. Hay un fotógrafo, William Klein, que me ha servido como inspiración. A la hora de hablar de Lucas, no está tan claro que sus víctimas “sólo” sean las que mató él mismo. También pueden serlo esos miles de yonquis que dejó tras de sí. Esa idea también está en la película”.

### Regreso al origen

– Acaba de estrenarse de forma limitada *Blade Runner: The Final Cut*. Y pronto saldrá en DVD ¿Está contento con este corte?

– En realidad, por fin se edita la película que quise hacer hace 25 años. La monté de esta manera y me quedé muy contento con el resultado. Desgraciadamente, se empezó a enseñar al público para ver cómo reaccionaba y la gente no la entendió. Una vez empezas a actuar en

## El buen empresario

JOSÉ OVEJERO

Frank Lukas es la perfecta encarnación del sueño americano. Salvo cuando prende fuego a un competidor o machaca con la tapa del piano la cabeza de un inoportuno, toda madre se sentiría orgullosa de un hijo así. No sólo porque se ocupa del bienestar de sus hermanos y satisface los deseos de mamá, no sólo porque es elegante, bien educado y tiene una sonrisa cautivadora. También porque es un hombre con valores muy firmes. Salido de una familia tan numerosa como mísera –aquí tenemos el mito del limpiabotas que puede llegar a presidente–, sabe cuántas trabas encuentra el recién llegado para hacerse un hueco en la sociedad. Es lógico que sea un ardiente defensor del liberalismo y aborrezca los monopolios: por ejemplo, el que defiende la mafia siciliana en Harlem sobre el tráfico de heroína.

Como un ejecutivo agresivo cualquiera –quizá algo más agresivo que la media–, no se conforma con satisfacer la demanda: quiere crearla. Para llegar a más consumidores a menor precio, y de paso eliminar a la competencia, prescinde de intermediarios: en Camboya establece relaciones comerciales directas con los productores de heroína y monta un sofisticado sistema logístico y de transporte hasta el punto de venta. Frank está a medio camino entre la empresa familiar y el capitalismo moderno. Concede los cargos de importancia a sus familiares, imitando a la mafia, pero al mismo tiempo lanza campañas de relaciones públicas: regala pavos a los pobres igual que hoy algunos bancos prometen hacer donativos a ONGs si les confiamos nuestros ahorros; y, sobre todo, sabe que la marca lo es todo en el marketing capitalista: “Blue Magic, eso es una marca, como Pepsi”, dice. Blue Magic; suena bien; podría ser el nombre de un perfume de lujo; pero no se lo ponen actrices lánguidas, sino prostitutas sentadas en un retrete, los tirados sin futuro, los espectros que recorren los callejones de Harlem.

Mientras tanto, Frank se compra una mansión en New Jersey y se comporta como cualquier nuevo rico, pero sin olvidar los valores americanos: la familia, la religión, el trabajo. Acompaña a misa a su madre, celebra Acción de Gracias en compañía de los suyos, vela noche y día por el negocio. “¡Esto es América!”, gritará cuando su mujer le ruegue que huyan a un lugar seguro; esto es América, un país libre, donde prosperan los que lo merecen. ¿Algún tipo de remordimiento? Claro que no. Si no lo hace él, lo hará otro. Drogados habrá siempre. Como un comerciante de armas o de tabaco no se preocupa de las consecuencias; él hace su trabajo lo mejor que puede: esa es su ética. Nadie le ha regalado nada, y él no va a renunciar a lo que ha conseguido, solo, sin ayuda de nadie. A pesar de cierta arrogancia, Frank Lukas es un tipo simpático. Le cae bien hasta al policía que lo detiene. Le infunde el respeto que nos infunde a todos el que impone sus reglas. Salvo cuando vuela los sesos a otro traficante o cuando pega una paliza a un desgraciado, a mí también me gustaría ser amigo de Frank Lukas.

función de esas reacciones ya tienes la batalla perdida. En ese momento me di cuenta de que estaba vendiendo mi alma al diablo. Después, fueron los críticos quienes no la comprendieron a pesar de los cambios y fue un desastre en la taquilla. Todo el mundo fue a ver *E.T.* y evitaban *Blade Runner*, que mostraba un mundo futuro bastante pesimista.

– Quizá mucha gente se sienta decepcionada al comprobar que Deckard (el personaje de Harrison Ford) es un replicante y ya no queda ningún atisbo de moral...

– Sí, es una versión pesimista. Aunque me pregunto cuánta gente con moral queda hoy en día.

– ¿Toma precauciones desde entonces para evitar trabajar con actores con el ego inflado?

– Todos los actores lo tienen.

– ¿Russell y Denzel incluidos?

– Son profesionales y se trabaja muy bien con ellos. Son inteligentes, eso es lo importante.

– De todo lo que implica dirigir una película, ¿qué parte encuentras más interesante?

– Al principio me gustaba todo el proceso. Rodar una película es divertido... Bueno, más o menos (sonríe). La verdad es que era más divertido antes, cuando era más joven. Aunque una vez llego al rodaje me encuentro bien, estoy en mi medio. Lo cual no quita que sea inevitable que a veces, cuando acabo el día, me pregunto que para qué estoy haciendo esto. El verdadero premio es cuando estoy editando. Ahora tenemos una casa en Rabat que hemos alquilado para el rodaje de *Body of Lies*. Una casa estupenda con una pantalla gigante es todo un placer. Nos duchamos, empezamos con el trabajo, tenemos a un cocinero para nosotros y podemos ver los “rushes” con tranquilidad, si éstos están bien y no ha habido ningún problema, estoy feliz. Ahora que lo pienso, quizá sí lo que más me gusta de todo el proceso es esa fase de montaje.

ROSA GAMAZO



SOY LEYENDA



LA BRÚJULA DORADA

# De Noel a Noé

## Tradicción, consumo y valores morales para el cine “familiar”

Desde hace un par de semanas, los títulos navideños destinados “a toda la familia” copan la cartelera. Ayer llegó a las pantallas *Soy leyenda*, superproducción del muy taquillero Will Smith. Y mañana lo hacen títulos como *Akin y las ardillas*, *Franklin y el tesoro del lago* o *El arca de Noé*. Coincidirán en cartel con producciones como *Encantada*, *August Rush* o *La brújula dorada*. Es época de filmes con mensaje moral que, en muchos casos, recurren a viejas historias para los niños de hoy en día.

El cine que llega a las carteleras se parece mucho en cualquier época festiva. El paréntesis de la temporada escolar es aprovechado por la industria para lanzar una serie de títulos destinados a los más jóvenes. Aunque sí hay una pequeña diferencia entre los títulos distribuidos en verano y los de estas fechas (tan señaladas). En agosto, los *blockbusters* estadounidenses premian la espectacularidad para potenciar el entretenimiento, mientras que en Navidad se suele tender a un intimismo (o a una fastuosidad pirotécnica) bienintencionado que ensalza valores como la amistad, el amor a la familia o la bondad. Los personajes con forma animal están tan a la orden del día

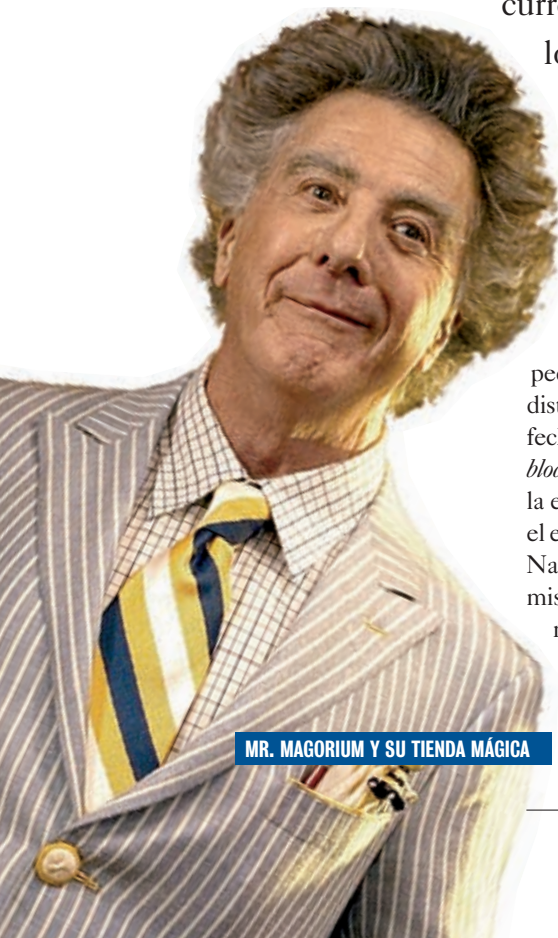
como los llamamientos a las buenas intenciones. En este contexto, los argumentos no han variado en exceso desde el cine clásico, lo que viene a demostrar el carácter atemporal del legado de, por ejemplo, Charles Dickens o Walt Disney.

**Estrellas en acción.** Estados Unidos manda, imponiendo la figura de Santa Claus como símbolo navideño máximo, muy por encima de cualquier elemento religioso. De ese germen surge **Fred Claus, el hermano gamberro de Santa Claus** de David Dobkin, donde en un relato situado en el Polo Norte el sarcástico y malhablado hermano mayor de Papá Noel se redime de su conducta egoísta para así poder salvar la Navidad. Argumento añejo que pretende renovarse con la incorporación de una serie de estrellas hollywoodienses cuyo prestigio está fuera de toda duda —Kevin Spacey, Paul Giamatti, Vince Vaughn, Rachel Weisz, Kathy Bates— y cierto aire despreocupado que se adhiere sin problemas a la Nueva Comedia Americana (movimiento encarnado por Wes Anderson o Judd Appatow) merced a las contundentes réplicas del destacado miembro del Frat Pack Vince Vaughn.

No es nada nuevo, es cierto, pero funciona porque tiene el detalle de no tomar a su público por idiota. Algo que por ejemplo no consigue **August**

**Rush. El triunfo de un sueño**, de Kirsten Sheridan, donde se le presupone a la magia navideña cualidades superlativas que convierten el azar en norma, todo ello con personajes que no lo son, ya que lo que se busca es el arquetipo más rancio.

No todos los productos cinematográficos deben referirse explícitamente a la Navidad siempre y cuando sus argumentos sean moralmente intachables. Es el caso de **Soy leyenda**, superproducción con Will Smith que será con toda probabilidad la más taquillera de la temporada. A partir de la historia del último hombre vivo tras una catástrofe apocalíptica, el filme acaba haciendo una firme defensa de los valores religiosos y familiares. También es el caso de la curiosa **Mr. Magorium y su tienda mágica**, cuyo guionista y director, el californiano Zach Helm, es el firmante del libreto de una de las películas más interesantes de este casi finiquitado año: *Más extraño que la ficción*. La película, más allá del imaginario fantástico que reivindica la inocencia y la imaginación como armas básicas para sobrevivir, efectúa una lectura interesante sobre algo realmente trágico: la muerte. *Mr. Magorium y su tienda mágica* extiende un velo argumental que fuerza la necesidad de que el mundo siga funcionando en toda su armonía (y belleza) mientras nos hace entender que la muerte es natural y



MR. MAGORIUM Y SU TIENDA MÁGICA



FRED CLAUS

MIMZY, UNA AVENTURA MÁGICA



FRANKLIN Y EL TESORO DEL LAGO

hasta necesaria. Objetivo cumplido: la protagonista –Natalie Portman– aprende a sobrevivir. Si la película de Helm nos habla del final de la vida, la de Chris Weitz, **La brújula dorada**, enfatiza la importancia del alma: en un mundo pretérito (o paralelo), ésta vivía en forma de animal que acompañaba siempre a la persona que la poseía. El director de *Un niño grande* (2002) se adecua a la forma de películas del corte de *Las crónicas de Narnia* (2005; Andrew Adamson) para construir un aparato espectacular en el que toda imagen llamativa es una imagen efectiva.

**Las emociones del público.** Estructurada como un relato fantástico con niña protagonista –Dakota Blue Richards– que vehicula las emociones del público imprimiendo un sentido de urgencia a la aventura recorrida, *La brújula dorada* no es un filme que transcurra en épocas navideñas (de hecho ni siquiera parece suceder en este mundo), pero se adhiere perfectamente al modelo representado

por éxitos como *La historia interminable* (1984; Wolfgang Petersen) o, incluso, la oscarizada trilogía de *El señor de los anillos*. Toda regla necesita su contrario para encontrar su razón de ser. En este sentido, el estreno **Negra Navidad**, de Glen Morgan –remake homónimo de la película de Bob Clark de 1974 que llega el 28 de diciembre– es exactamente lo contrario: su entramado está

**■ No todas las películas deben referirse explícitamente a la Navidad siempre y cuando sus argumentos sean moralmente intachables**

alejado de todo contexto ético, pero la acción se desarrolla en Noche Buena. La película es un rimado navideño jocoso y gozoso, tan generoso en su brevedad como inocuo.

Una vez reseñado el desembarco norteamericano –a estos títulos habría que sumarles **Bee movie** (Steve Hickner y Simon J. Smith) y **Encantada, la historia de Giselle** (Kevin Lima)–, quedan los tímidos intentos del resto de cinematografías por tener su hueco, aunque su condición de minoritario no implica que el nivel artístico sea superior. **La aventura de las águilas**, del veterano realizador parisino Jean-François Davy, invoca el espíritu aventurero en su cariz más realista: una historia de jóvenes exploradores perdidos en la montaña que deberán revalidar sus principios sobre el compañerismo y la amistad para poder salir con vida de la encrucijada. El resultado es algo así como un Stephen King adaptado por Louis Malle. Con el estreno reciente de **Donkey Xote**, la película de animación de José Pozo adaptando en clave chiripitifláutica a Cervantes, le toca el turno a **El arca de Noé**, coproducción italoargentina que llega mañana a las pantallas dirigida por Juan Pablo Buscarini (*El ratón Pé-*

*rez*, 2006). Esta nueva aventura de dibujo clásico (o antiguo, según se mire) se basa en la aventura del patriarca bíblico. Es cine estrictamente infantil, como los estrenos de mañana **Franklin y el tesoro del lago**, en la que unas tortugas se afanan en salvar a su “abuelita”, o **Mimzy, una aventura mágica**, enésima vuelta al tópico de niños que se comportan de forma inteligente y superan los prejuicios de los que suelen sentirse víctima. Es curioso cómo se sigue recurriendo a viejas historias (Noé, Don Quijote, Papá Noel o los cuentos tradicionales en *Encantada*). *El arca de Noé* por lo menos tiene un momento memorable: cuando los animales se reúnen para decidir si suben o no al arca, frente a la decisión afirmativa mayoritaria, tres de las especies se burlan del resto y se niegan a subir: un unicornio, un dragón y un yeti. Feliz Navidad.

ALEJANDRO G. CALVO

**G** Vea los trailers de las películas en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**No esperes a Papá Noel para encontrar el mejor Regalo**



En [fnac.es](http://fnac.es)  
**Nueva Zona Fnac Infantil**  
 Juguetes, Libros, Música, Películas, Consolas / Juegos y Electrónica



**Llévate de Regalo esta bufanda infantil** con la compra de dos juguetes

\* Oferta válida sólo en [fnac.es](http://fnac.es)



FILMOTECA DE EL CULTURAL

## AMANEGER DE LOS MUERTOS

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *Amanecer de los muertos* (2004), exitoso debut en la dirección de Zack Snyder (300).

ROGER EBERT, el crítico de cine del Chicago Sun Times y el más influyente y conocido de Estados Unidos, dejó escrito que *Amanecer de los muertos* "funciona y da al espectador todo lo que merece y espera por el precio de una entrada". No sólo Ebert, la crítica en bloque se dedicó a ensalzar las virtudes de este remake de los clásicos de George A. Romero *La noche de los muertos vivientes* (1968), y su secuela, *Zombi* (1978). Lo cierto es que la película no sólo logra aterrorizar, también es un inteligente producto de entretenimiento en el que se juega con los tópicos del género de zombis con fines humorísticos. Además, sirvió como carta de presentación del cineasta del momento en Hollywood, Zack Snyder, quien en *300* corroboró su talento para subvertir los clichés de la cultura pop para dar con productos que no esconden sus referentes y, al mismo tiempo, se dedican a darles un sentido completamente distinto. Snyder puede gustar más o menos, pero su capacidad para la ironía posmoderna está fuera de duda.

La trama nos sitúa en el tiempo presente. Ana (Sarah Polley, cuyo debut como directora queda reseñado a la derecha) es una enfermera que un buen día se despierta y se encuentra a su marido e hija convertidos en muertos vivientes. Logra zafarse de ellos y, tras reunirse con otros supervivientes, se encierran en un centro comercial. De esta manera, Snyder reproduce el complejo juego psicológico del original de Romero, en el que unos personajes deben aprender a fiarse los unos de los otros superando sus prejuicios si quieren sobrevivir. Por supuesto, hay mucha más violencia, sangre y efectos especiales que en el original. Pero Snyder no se ha convertido en el hombre del momento por casualidad. Un clásico actual del terror.

## CURIOSIDADES

- Ken Foree, Scott H. Reiniger y Tom Savini aparecían en la película de 1978 y en ésta como secundarios.
- Al principio del filme, cuando se da la noticia del virus, aparece un anuncio de un coche de Subaru que dirigió el propio Snyder en su etapa publicitaria.

## Pulso a la identidad

**LEJOS DE ELLA.** Canadá, 2006. **Directora:** Sarah Polley. **Intérpretes:** Julie Christie, Olympia Dukakis, Gordon Pinsent, Wendy Crewson, Michael Murphy. **Guión:** Sarah Polley. **Duración:** 110 minutos.

Contar como protagonista con una actriz como la veterana Julie Christie es un lujo que pocos directores se pueden permitir y menos siendo primerizos. La también actriz Sarah Polley, en su paso al otro lado de la cámara, ha tenido el privilegio de convertir a la musa del *Free cinema* británico y protagonista de *Doctor Zhivago* (1965) o *Fahrenheit 451* (1966) en el eje central de un tético relato en torno a una mujer asediada



MICHAEL MURPHY Y JULIE CHRISTIE EN LEJOS DE ELLA

por la terrible enfermedad de Alzheimer. Sarah Polley, que levanta acta del irreversible deterioro de este personaje y del incómodo desconcierto que provoca en su marido, con el que ha convivido aparentemente feliz prácticamente toda la vida, parece más empeñada en prolongar el universo de los cineastas con los que ha trabajado como intérprete, en comportarse como una alumna aplicada repitiendo la lección con puntos y comas, que en inventar uno propio, en particular los del también canadiense Atom Egoyan y la española Isabel Coixet, un mundo helado pero repleto de ardorosos sentimientos ocultos y el recurso contundente a una enfermedad terminal como desencadenante y soporte de un discurso melodramático, respec-

■ **Todo es corrección en las imágenes, incluso algún hallazgo visual como el de equiparar el despojamiento de los árboles con la degradación de las neuronas**

tivamente. Todo es corrección, al menos formal, en las imágenes de *Lejos de ella*, incluso algún hallazgo visual con valor de metáfora, como el de equiparar el despojamiento de los árboles en otoño con la progresiva degradación de las neuronas, además, por descontado, del magnífico saber estar de Julie Christie y de los actores que le acompañan en la gestualidad casi muda que desarrolla para la ocasión, pero la soterrada invitación al lagrimeo puede producir un rechazo también irreversible, sobre todo entre los que

conozcan de primera mano el infierno verdaderamente inenarrable de esta sádica broma de la naturaleza.

Es posible que uno de los problemas irresolubles de esta propuesta esté relacionado precisamente con la dificultad de trasladar al terreno de la ficción acontecimientos tan objetivamente trágicos y desoladores por sí mismos como los que se derivan de esta enfermedad doblemente cruel, para el que la padece y para los que asisten en primera fila a los pormenores de un espectáculo tan tremebundo, una especie de putrefacción, de autodestrucción involuntaria de lo que constituye la identidad de los individuos, lo que propicia que las buenas intenciones acaben así aproximando el empeño a la medianía dramática de un capítulo de serie televisiva de temática hospitalaria.

Acepta casi desde el principio la comodidad narrativa del punto de vista del mari-

do y despliega oportunas cortinas de humo que camuflan la flagrante incapacidad de cumplir sus objetivos, como la incipiente relación de romance geriátrico que promete establecerse entre el personaje que interpreta Grant Anderson, el marido, con el que defiende Olympia Dukakis, la esposa de otro de los internos de la clínica en la que se va diluyendo Julie Christie y el interés por el relato.

ALBERTO BERMEJO

LO MEJOR DEL CINE DE

# TERROR



Por Sólo  
**7,50€**

TERROR

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	13-09-07	El pueblo de los Muertos	10	8-11-07	Entrevista con el vampiro
2		Halloween	11	15-11-07	La Profecía
3	20-09-07	El Escorpión El montaje del director	12	22-11-07	La escalera de Jacob
4	27-09-07	Viernes 13	13	29-11-07	La mosca
5	4-10-07	La invasión de los ultracuerpos	14	6-12-07	La matanza de Texas
6	11-10-07	Al final de la escalera	15	13-12-07	The Reel
7	18-10-07	Un hombre loco americano en Londres	16	20-12-07	La cosa
8	25-10-07	Pollerguist I	17	27-12-07	El amanecer de los muertos
9	1-11-07	Carte	18	3-01-08	El estrangulador de Boston

La población del planeta es víctima de una plaga inexplicable por la cual los muertos no permanecen muertos. Los cadáveres, ansiosos por obtener su próxima comida, acechan a los escasos supervivientes para alimentarse de su carne. Un grupo de supervivientes se refugia en un centro comercial abandonado donde combinan sus recursos y luchan para mantenerse vivos, pero sobre todo, para seguir siendo humanos.

Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

[www.elmundo.es/promociones](http://www.elmundo.es/promociones)  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



© 2007 Universal Studios  
Todos los derechos reservados.

EXPO  
ZARA  
GOZA  
2008



CARLOS GARCÍA

## Arteta &

Ainhoa Arteta y José Carreras actuarán por primera vez juntos. Será mañana en el Concierto de Navidad del Palau de la Música Catalán. Frente a ellos, se situará el Coro Joven del Palau y la Orquesta Sinfónica del Vallés, dirigida por el sobrino del tenor, Giménez Carreras.

tervenir en un espacio como el Palau, en vísperas de celebrar en 2008 su primer centenario. Y más aún, si se trata de la Gala del recinto, velada que el tenor ya protagonizó en solitario hace dos años con un programa que además incluía fragmentos de Chaikovski y Toldrà. “No hay un escenario tan entrañable como éste para un concierto de temática navideña. No sólo por la acústica, también por su atmósfera, que es inmejorable”, destaca Carreras.

**La tradición.** Esta vez, y casi como dicta la tradición, el Coro Joven del Palau y la Orquesta Sinfónica del Vallés, que se situará frente a su director titular y sobrino del tenor, David Giménez Carreras, serán los encargados de interpretar la música. Desde que tío y sobrino empezaran a trabajar juntos en 1994, cada vez que Carreras se pone bajo sus órdenes siente una emoción especial: “No puede ser de otro modo, lo he visto crecer como artista y ha demostrado siempre mucho talento y una gran seriedad profesional”. Es un sentimiento idéntico al que embriaga a Ainhoa Arteta cuando se refiere a su etapa vocal actual, que ella califica “de disfrute”.

“De unos años a esta parte, he conseguido encontrarme verdaderamente a gusto sobre el escenario y (casi) dominar el instrumento. Esto supone para mí un logro importan-

te porque, de alguna manera, he dedicado gran parte de mi vida a intentar librarme de él para poder disfrutarlo y más que cantar..., contar”, aclara la soprano. “Al fin y al cabo, se trata de acercar al espectador una historia, hacerle partícipe de ella y sorprenderlo con algunos cambios”, añade.

Es precisamente a la hora de hablar del público y de la posibilidad de renovar las producciones operísticas para aproximarlas a nuevos espectadores cuando surge la Arteta más combativa. “Los títulos son siempre los mismos pero los directores de escena son los que más pueden aportar en ese paso hacia delante tan necesario para aproximar la música clásica en general, y la ópera en particular, a otros espectadores. Para eso no es imprescindible, pese a la opinión de algunos, modificar el libreto o la esencia de la historia”, puntualiza.

—¿Y qué ocurre con los recitales líricos, también cree necesaria la innovación en algún aspecto?

—Desde luego—afirma sin un atisbo de duda Arteta—. Habría que ir mostrando poco a poco otras maneras de hacer recital. Es cierto que está casi todo hecho, pero aún hay cosas que en España se verían como transgresoras, sin serlo en realidad, ya que están asimiladas en otros países como Alemania. Por ejemplo, se debería innovar en vestimenta y es-

**E**n todos sus años de carrera, Ainhoa Arteta y José Carreras no habían compartido todavía un escenario. Pero el desencuentro de los dos cantantes va a finalizar mañana en Barcelona, donde la soprano guipuzcoana y el tenor barcelonés unirán sus voces en el Concierto de Navidad del Palau de la Música Catalán.

“Será una gala más que lírica, navideña”, aclara Arteta a El Cultural, que en las vísperas de un 2007 que agoniza, espera acabar también con un año especialmente duro para el que la música de estas fechas puede ser una buena terapia a la hora de afrontar un futuro en el que le

aguardan nuevos proyectos. Por eso, aborda su actuación con Carreras—que incluirá desde los tradicionales *Adestes fideles*, *Oi Bethleem* y *White Christmas* hasta el *Cantique de Noël* de Adams, *Mille Cherubini in coro* de Schubert, *Der Zigeunerbaron* de Strauss y el *Ave María* de Mascagni—como una principiante; algo parecido a lo que le sucede al tenor cada vez que pisa suelo barcelonés. “Cantar para la gente de mi ciudad implica una tensión mayor que hacerlo en el Metropolitan, La Scala o la Ópera de Viena”, reconoce el tenor, recién llegado de Roma.

Sin embargo, por encima del nerviosismo, se impone la ilusión de in-

# Carreras

## El Palau catalán reúne por primera vez las voces de la soprano y el tenor

cenografía, e incluso pensar en escenificarlo más. En realidad, estamos contando algo y además de lo instrumental, son imprescindibles otros muchos elementos hasta ahora encasillados en la tradición. La misma de la que ha tratado de desligarse Carreras, que apoya la propuesta de presentar cosas nuevas al público, “sin renunciar por ello a la calidad musical o dramática”.

No obstante, el tenor, con una trayectoria que comenzó en 1970 en el Gran Teatro del Liceo con *Nabucco* y *Lucrezia Borgia*, sostiene que “salvo raras excepciones, el intérprete mejora con los años en algunas cosas, pero pierde frescura en la voz, agilidad y tesitura”.

**Pasión por la música.** A pesar de esas “carencias”, ambos mantienen intacta su pasión por la música, a la que identifican más que como una profesión, como la “esencia” de sus vidas. “Fíjese —confiesa la soprano—, últimamente me he planteado mucho qué significa para mí la música porque, cuando sufres una pérdida tan importante como la de una madre, o la vida te da un duro revés, te planteas muchas cosas... A mí, la música me está haciendo recuperar las ganas de seguir adelante y remontar. Cuando te dedicas a la música como profesión y ella se vuelve una parte imprescindible en tu vida, la haces más que para gustar

al público, para ti misma”. De esos duros golpes frente a los que uno se siente impotente, sabe mucho Carreras, al que, rozando los 40 y en el instante más álgido de su carrera, le diagnosticaron una leucemia infloblastica aguda.

**Salvar la situación.** “En aquel momento tan delicado, mi condición de artista pasó a un segundo lugar. Pensé exclusivamente en salvar mi situación. Una vez superada, me planteé qué hacer con mi carrera y me di cuenta de que mis prioridades habían cambiado. Empecé a valorar otras cosas”, confiesa.

Tras la gala lírica del Palau, a Arteta le espera un 2008 en el que habrá de enfrentarse a uno de sus retos más importantes hasta la fecha: Debutar, “por fin” —suspira—, en una ópera en el Gran Teatro del Liceo; será en *Turandot*, en el papel de la desdichada Liú. “Mi debut la temporada pasada en el Liceo en un recital rompió el hielo e hizo que me dieran esta oportunidad. Espero que no sea una cosa de entrar y salir, sino que sea un entrar para empezar un periodo de colaboraciones”. La siguiente pregunta se vislumbra casi obligada:

—Y el Real, ¿para cuándo?

—(Suspira de nuevo.) Sinceramente, no lo sé. Esa situación se está convirtiendo en algo “ridícula”. Ahora sí que ha habido posibilidad



ANDREAS KOLARIK

des. Ellos me han ofrecido un papel pero estudiándolo muy a fondo con mi profesora no es para mi vocalidad. Yo tengo muchas ganas de entrar en el Real y sólo espero que algún día llegue ese papel y se desenrosque un poco esta historia que no tiene pies ni cabeza.

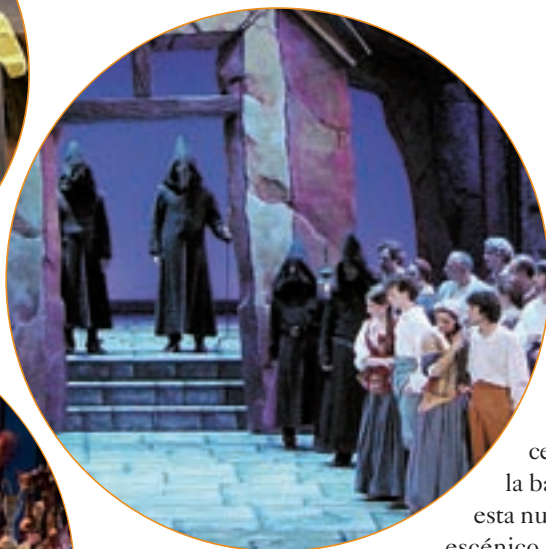
—¿A quién achaca usted la responsabilidad de su “no programación” en el coliseo regio?

—A los que lo dirigen. En ese sentido, yo tengo que respetar su opinión porque, al fin y al cabo, depende de su gusto y decisión. Lo que pasa es que, en este caso, se ha alargado demasiado la situación. Una década en la carrera de un artista, so-

bre todo española, que cotiza y se siente integrada en el mundo artístico de este país, es demasiado...

Al Liceo, Arteta sumará su vuelta al Metropolitan con *La bohème*, una obra que repetirá en su debut en La Scala, y su “serio propósito” de empezar a grabar, con Universal. “Es un compromiso que he adquirido conmigo misma y que me tiene muy preocupada”, apostilla. A su vez, José Carreras ultima una agenda de conciertos que parece no tener fin y en la que se acumulan sus confirmaciones para Viena, Sidney, Hong Kong, Beijing y Brasil.

MARÍA JESÚS MOLINA



A punto de llegar la Navidad, los teatros españoles apuestan por títulos dedicados a un público infantil y juvenil. Obras como *La bruja* en la Zarzuela, *El diluvio de Noé* en el Real y *La cenicienta* en el Liceo y en el Teatro Circo de Albacete se suceden estos días con el propósito de acercar la ópera a los más pequeños.

## Destacadas figuras dedican sus galas a los más pequeños

Se dan cita esta semana en nuestro territorio cuatro óperas que, con reservas, podrían calificarse con la denominación de "para niños"; representativas de una larga tradición. Quizá la historia más conocida sea la del famoso cuento escrito en 1697 por el francés Charles Perrault (1628-1703) *La cenicienta*, que ha dado lugar a numerosas obras escénicas, la más célebre, sin duda, la de Rossini, que se está exhibiendo desde el día 14 en el Liceo de Bar-

celona con un reparto encabezado por la gran figura tenoril de nuestra época, de la que ya hemos hablado, para bien, muy recientemente: Juan Diego Flórez.

**Pluralidad escénica.** Otro atractivo es la presencia de la gentil mezzo aguda americana Joyce di Donato. Ni ella ni su sustituta en varias funciones, Silvia Tro, poseen, en pureza, el tipo ideal de voz, que ha de ser más oscura. Carlos Chausson será

DE IZQA. A DCHA.,  
*LA CENICIENTA*,  
*LA BRUJA Y EL*  
*DILUVIO DE NOÉ*.

un Don Magnifico más interesante que Bruno de Simone. El estadounidense Patrick Summers, muy bragado en escenarios de su país, empuña la batuta para poner en solfa esta nueva producción, de corte escénico realmente naïf, firmada para Cardiff, Houston y Ginebra por Joan Font.

Rossini no fue el único en servirse de este cuento: Manuel García, Massenet, Isouard o Wolf Ferrari emplearon la misma y moralizante fábula, que en 1986 fue puesta otra vez en música por Peter Maxwell Davies en una aproximación que ha sido ya vista en distintos lugares de

España y que se programa el próximo sábado en el Teatro Circo de Albacete. Cantarán los niños y adolescentes del Programa Infantil de Música Escénica "Padre Soler". Música llena de humor, con un lenguaje que combina el musical, el cabaret y arias cantadas junto a sonoridades contemporáneas. La adaptación al castellano es de David R. Peralto y Alicia Santos. La directora musical es Nuria Fernández Herranz.

Los niños también se apoderarán hoy mismo de la escena del Real en la cantata *El diluvio de Noé* de Britten, una muestra más del tacto que el compositor inglés aplicaba a la creación destinada al público más tierno, y que se empareja en la programación del Teatro con otra obra del autor, ya exhibida en pasadas temporadas: *El pequeño deshollinador*,

compuesta, lo mismo que aquella y que ¡*Hagamos una ópera!* para voces de niño. Otra veta tratada por la misma mano es la de la ópera seria en la que aparecen niños, como *La vuelta de tuerca*. Será curioso, y a lo mejor sorprendente, ver en acción a Emilio Aragón dirigir desde el foso. Por su parte, Fernando Bernués es el director de escena. Participan el Coro y la Orquesta de la Comunidad de Madrid y el Coro infantil del Conservatorio de Cuenca. El fornido barítono José Antonio López y la aérea mezzo Marisa Martins son Noé y su esposa.

### Una bruja buena, en la Zarzuela.

La más conocida de las óperas en las que se ve a niños atemorizados por una malvada bruja es *Hänsel y Gretel* de Humperdinck. No hay niños, pero sí bruja, aunque en este caso buena, en la zarzuela grande de Chapí titulada precisamente así, *La bruja*, estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 10 de diciembre de 1887 y que se representará hasta el próximo 20 de enero en el mismo coliseo de acuerdo con la fantástica y colorista visión, quizá un tanto recargada, de Luis Olmos, actual responsable de la institución.

Es una producción que data de 2002 y que, de cualquier modo, nos permite apreciar las indudables bellezas de una partitura que no deja de ser italianizante en bastantes de sus números y que revela siempre la mano autorizada e inspirada del músico de Villena, capaz de pintar, al lado de episodios costumbristas y decididamente humorísticos, instantes de alto dramatismo. Entre ellos destacan los que cierran el acto segundo, en donde el terror está muy bien descrito y presente en la escena. Hay voces de excelente pasta: Susana Cordon, José Bros, Albert Montserrat, Mancy Herrera, Ana Ibarra... Miguel Roa y el dotado alvín José Miguel Pérez Sierra descienden al foso.

ARTURO REVERTER

DEL 14 DE DICIEMBRE DE 2007  
AL 20 DE ENERO DE 2008

# La Bruja

07  
TEMPORADA  
08



MÚSICA DE RUPERTO CHAPÍ  
LIBRO DE MIGUEL RAMOS CARRIÓN Y VITAL AZA

DIRECTOR:  
LUIS OLMOS

TEATRO DE LA  
ZARZUELA



¡DÉJATE  
HECHIZAR!

VENTA TELEFÓNICA  
902 332 211

DIRECTOR MUSICAL: MIGUEL ROY / JOSÉ MIGUEL PÉREZ-SIBERIA. DIRECCIÓN DE ESCENA: LUIS OLMOS. ESCENOGRAFÍA: GABRIEL CARRASCAL. FIGURINES: MARÍA LUISA ENGL. DIRECTOR DEL CORO: ANTONIO FAIBÓ. ILUMINACIÓN: JUAN GÓMEZ-CORNEJO (A.A.L.). COREOGRAFÍA: FERNANDA MORALES. CONE: NANCY FABIOLA HERRERA / ANA IZARRA / CARMEN SERRANO, SUSANA CORDÓN / MARÍA MACÍ, MARÍA MORENO, CARMEN BELLOCH, ESTHER RUIZ, MÓNICA MARTÍNEZ, OLGA CASTRO, JOSÉ BROS / CARLOS MORENO / ALBERT MONSERRAT, JULIO MORALES / CARLOS DURÁN, FERNANDO LATORRE, Y JAVIER ROLDÁN, ENTRE OTROS.

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID. CORO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA.

Para más información: <http://teatrodelazarzuela.mcu.es>



COLABORA

EL MUNDO

## Inconcebible

GONZALO ALONSO

EXISTE un gran revuelo en toda la música española y no es para menos. Se están tomando decisiones que afectan a muchos colectivos y que no están nada estudiadas, sino que el mejor calificativo para describirlas es el de frivolidades. Alguien, muy ligado a ellas, ha confesado “ya se que vendo humo, pero el problema es de quien me lo compra”.

Esta semana las alarmas suenan entre los clientes del Auditorio Nacional, a quienes no se les cierran fechas para la temporada 2009-10 y, por tanto, pueden ver en el aire sus contrataciones. Sabido es que las grandes orquestas se han de programar con dos o tres años como mínimo y en ello estaban Ibermúsica, Juventudes Musicales, la Universidad Complutense, la ORCAM... cuando les ha comunicado que no les pueden alquilar en firme las salas.

Y es que, al parecer, el INAEM pretende bloquear todas las fechas hasta que José Manuel López López presente un supuesto proyecto artístico propio para el Auditorio Nacional, sea debatido y aprobado por el multitudinario –y absolutamente absurdo e inoperante– Consejo Artístico del Auditorio y, obviamente, hasta que se decidan las fechas que

*“Un eventual zapateado impide contratar a la Filarmónica berlinesa”*

utilizará para sus fines propios. En otras palabras, la situación es tal que, por poner un ejemplo, Ibermúsica no puede contratar a las Filarmónicas de Berlín, Boston o Nueva York porque el INAEM no sabe si programará en esas fechas un recital de flamenco

Lo lógico sería que mañana, en la reunión del Instituto con los promotores, hubiese una marcha atrás por parte de su director general y se liberasen fechas. Puesto que no hay otro auditorio, está en juego la vida sinfónica madrileña, el ocio de los abonados y público en general y el pan de muchas familias, pero parece que alguien no lo entiende. Y, de otro lado, con los Presupuestos Generales en el aire. Si se prorrogasen los actuales serían impensables las pretensiones del INAEM.

Mucho me temo que los promotores hayan de presionar si no quieren tener que esperar a la reunión artística del 28 y lo que venga.

ACONTECIMIENTO/ EL DIRECTOR GALO, DE 83 AÑOS, DIRIGIRÁ EL CONCIERTO DE AÑO NUEVO VIENÉS

## Prêtre debuta en el Musikverein

A sus 83 años, Georges Prêtre se convertirá en el primer director francés que se ponga al frente de la Orquesta Filarmónica de Viena para guiar el acontecimiento musical más seguido en el mundo, el Concierto de Año Nuevo en la flamante Sala Dorada del Musikverein, el 1 de enero de 2008. Las relaciones entre el maestro galo (que además fue titular de la Orquesta Sinfónica de Viena entre 1986 y 1991) y el conjunto se remontan a 1962, el director de la Staatsoper por aquel entonces, Herbert von Karajan, lo invitó a dirigir varias funciones de Capriccio de Richard Strauss.

Un año después, debutó en el ciclo de abono sustituyendo al legendario Hans Knappertsbusch. Nacido en Waziers, el 14 de agosto de 1924, Georges Prêtre estudió con Maurice Duruflé y André Cluytens en el Conservatorio de París. Después de graduarse, dirigió en varias compañías pequeñas de Francia, antes de presentarse en la Ópera-Comique, a lo que siguieron actuaciones en el Covent Garden de Londres, el Metropolitan de Nueva York y La Scala de Milán. Fue especialmente intensa su colaboración con Maria Callas, especialmente en los últimos años de carrera de la gran diva griega, así como con el compositor Francis Poulenc, de quien estrenó su ópera *La voix humaine* en 1959. Durante un tiempo fue director musical de la Ópera de París. El programa de este año, por este



■ El programa tendrá un inequívoco sabor francés, con la *Marcha de Napoleón*

motivo, tendrá un inequívoco sabor francés, pudiéndose escuchar la *Marcha de Napoleón* o la *Marcha parisina*, además de la *Marcha rusa* o el *Galop chino*, hasta alcanzar una veintena de piezas de Johann Strauss padre e hijo, Josef Strauss, Joseph Hellmesberger o Joseph Lanner. Además, habrá otras novedades.

Por primera vez, la Albertina y la Karlsplatz proporcionarán el marco para las actuaciones de los Ballets de la Staatsoper y la Volksoper, que danzarán una simpática coreografía de Nicolas Musin relativa al Campeonato de Fútbol Europeo, que se celebrará en Austria y Suiza en 2008. Y los caballos de la Escuela Española de Equitación harán cabriolas al ritmo de una polca. **RAFAEL BANÚS**

## La Orquesta Sinfónica de Madrid se traslada

EL cierre del Auditorio Nacional por obras ha obligado a la Orquesta Sinfónica de Madrid a tener que buscar un nuevo espacio para celebrar el próximo 29 de diciembre su tradicional Concierto Extraordinario de Navidad. Poco frecuente en las programaciones de música clásica, el lugar elegido ha sido el

Palacio de los Deportes de la capital. Hasta él se trasladarán la Orquesta y Coro sinfónicos de Madrid, bajo la batuta de Jesús López Cobos, y los solistas Robert Dean Smith, Cecilia Díaz, Attila Young y Anja Kampe, a la que se le volverá a ver por España el próximo año como Leonore en el *Fide-*

*lio* programado por el Teatro Real para marzo.

Precisamente, el programa previsto para este concierto de Navidad se centrará también en Beethoven, pero esta vez en su *Novena Sinfonía*, la última completa que escribió el compositor alemán estrenada en 1824 en Viena.

## Stefan Vladar, al piano bajo la batuta de Lü Jia

El pianista austríaco Stefan Vladar se pondrá esta tarde a las órdenes del director chino Lü Jia (Shanghai, 1964) para interpretar en el Auditorio de Tenerife el *Concierto para piano en La menor* de Grieg. El programa también incluye la *Sinfonía n. 6 en Si menor*; *op. 74, Patética*, a la que hará frente la Orquesta Sinfónica de Tenerife (OST).

Desde que llegara la pasada primavera a la dirección artística y titular de la formación, Lü Jia ha tenido claro que uno de sus principales objetivos es “trabajar para que los músicos de la OST obtengan un nivel muy bueno en Europa”. Tras su paso por el Teatro Verdi de Trieste, la Orquesta Regional de Toscana, la Sueca de Norrköping y la Regional de Lazio, el director chino llegó la pasada primavera a Tenerife para sustituir a Víctor

Pablo Pérez, que consiguió sumar más de 20 años al frente de la formación tinerfeña.

Con sus expectativas intactas, Lü Jia sólo quiere “centrar su trabajo con la OST en el sonido, el color, la articulación y en



EL PIANISTA AUSTRIACO S. VLADAR EN UN CONCIERTO

conseguir un espíritu de conjunto del que surja la música”. Ésa misma a la que ha dedicado gran parte de su vida y que no duda en definir como “algo vivo y poseedora de un componente emocional muy fuerte”.

El concierto de esta tarde será sólo la antesala de uno de los momentos más esperados de la temporada musical tinerfeña: el Concierto Extraordinario de Navidad, que se celebrará el próximo 25 de diciembre en el Muelle de enlace de la capital, y que será el primero de estas características que dirija Lü Jia como máximo responsable de la OST. Reacio hasta el último

momento a desvelar el programa de la cita, sólo adelanta que estarán presentes “Chaikovski, Jachaturian y Strauss, en torno al que girará una parte bastante importante de la velada navideña”. **M. J. MOLINA**

## Valencia y sus poemas sinfónicos

EL programa del concierto que mañana ha programado el Palau de la Música de Valencia, incluido en el abono, se caracteriza por su festividad. La Orquesta de la ciudad del Turia se situará de nuevo frente a su director titular, Yaron Traub, en la Sala Iturbi para interpretar los poemas sinfónicos *Fuentes de Roma*, *Pinos de Roma* y *Fiestas romanas*, creados por Ottorino Respighi (1879-1936) entre 1924 y 1929. El compositor y director italiano fue alumno en San Petersburgo de Rimsky-Korsakov y dedicó una parte importante de su estudio a la música italiana de los siglos XVI y XVII; así como a Claudio Monteverdi, Benedetto Marcello y Antonio Vivaldi.

Tras los sonidos de Respighi, Yaron Traub afrontará el *Concierto para violonchelo y orquesta n. 1*, creado por uno de los renovadores de la música francesa, Saint-Saëns (1835-1921), que cuenta en su legado con más de 400 composiciones en las que se acerca a casi todos los géneros musicales. Para la interpretación de esta obra, el maestro israelí contará como solista con el violonchelista y concertino de la orquesta, Mariano García.

### JUAN DIEGO FLÓREZ Arias para Rubini

El siglo XXI ha encontrado al número uno de sus grandes tenores

El fenómeno vocal más grande de la ópera actual presenta su nuevo álbum *Arias para Rubini*, un disco íntegramente dedicado al *belcanto*. Arias de gran belleza y endiablado virtuosismo que suenan como nunca en la voz de un tenor inusual; un equilibrista de su oficio.



bccclassics.com



universalmusic.es



espacio  
de música



www.elcorteingles.es TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

**VARIOS**

**Evocación**

**SANDRINE PIAU**

NAÏVE V 5063



LA leyenda Evocación se refiere al misterio de la mujer, que está en el origen de los textos y las músicas que contiene este disco, que, según nos dice Susan Mankoff,

pianista acompañante de Piau, “está hecho de colores, de perfumes, de formas redondeadas o angulares, de texturas lisas o rugosas... La elección de compositores, textos y lenguas desvela las pasiones que nos habitan. Para nuestro viaje tenemos como guía el sentimiento compartido de atrapar por un instante ese misterio que no se deja domeñar”. Éstas resultan ser unas afirmaciones que encajan bastante con lo que escuchamos en la fina, penetrante y flexible voz de la soprano, de timbre de lírica-ligera muy puro y de medidos matices expresivos gracias a un excelente juego de reguladores y a una acentuación muy trabajada, capaz de proporcionarnos en algunos momentos refinados ecos, sensuales “evocaciones” en piezas como son las que en este nuevo disco se van desgranando. Entre ellas las firmadas por Chausson, Strauss –los infrecuentes y delicados *Mädchenblumen op. 22-*, Debussy, Zemlinsky, Koechlin –*Canciones para Gladyr op. 151*, de rara programación– y Schoenberg. Piezas, todas ellas, embebidas de ensoñación, más o menos coetáneas, bien que diversas. Puede que los claros y oscuros y el estilo general de las versiones tienda a asimilarlas en demasía. **ARTURO REVERTER**

**TEDDY THOMPSON**

**Upfront & Down Low**

**TEDDY THOMPSON**

UNIVERSAL



TEDDY Thompson ha tenido mucha suerte: es hijo nada menos que de Linda y Richard Thompson, leyendas del folk-rock británico. Una combinación genética-

mente perfecta que confiere a este joven cantautor (Londres, 1976) unas grandes expectativas, confirmadas por el trabajo realizado en tres discos excelentes. El último de ellos es una declaración de amor a la música tradicional estadounidense, con 11 versiones de clásicos como *Dolly Parton*, *Merle Haggard* o *George Jones* y un tema propio. Podría parecer un paso atrás en su carrera como compositor, pero se trata de un paso adelante en su capacidad como intérprete y arreglista. No hay nada como trabajarse el talento como buenos referentes. Son canciones eternas, de acuerdo, pero Thompson ha conseguido imprimirles energía y modernidad. Actualiza con una mirada propia unos temas que parecían cerrados a cal y canto por la tradición. Y encima se ha atrevido a engrandecerlas con los matices de un grupo impresionante de músicos, entre los que están su padre y el gran Marc Ribot (guitarras), las voces de Tift Merrit e Iris DeMent, y toda una sección de cuerda. Los ingredientes necesarios para situar este sorprendente disco, grabado en Brooklyn pero con aires del mítico Nashville, en un plano atemporal. Ha nacido un pequeño clásico de la música con raíces. **J. PÉREZ DE ALBÉNIZ**

**FRANCISCO GUERRERO**

**Missa Super flumina Babylonis**

**ENSEMBLE PLUS ULTRA; MICHAEL NOONE**

GLOSSA GCD 922005



ESTE glorioso disco contiene y aporta músicas nunca antes escuchadas en tiempos modernos y que provienen del deteriorado *Códice 25* de la Catedral de Toledo, del

que se habían extraído hasta la fecha unas 15 composiciones de Cristóbal de Morales (Glossa: *Morales en Toledo*). Michael Noone localizó varios himnos de Francisco Guerrero, prueba de que ambos músicos habían coincidido en la ciudad castellana. Concretamente, tres de estos himnos figuran en este registro. Gracias a Michael Noone podemos ahora seguir estas piezas juveniles, tocadas ya de la gracia y de la penetración que habrían de conformar el estilo maduro del compositor. Son obras que principalmente basan su “cantus firmus” en melodías toledanas de himnos del Propio. Al lado de estas joyas, en las que las voces se combinan con una fantasía desbordante y trazan admirables y maravillosas volutas, aparecen en la grabación, entre otras, el prodigioso motete *Ave virgo sanctissima* y la *Missa Super flumina Babylonis*, una de las siete del músico inspiradas en el canto llano, en esta producción discográfica, que esta vez ha estado a cargo de la Schola Antiqua. La instrumentación resulta respetuosa: tres chirimías y dos sacabuches (*His Majestys Sagbutts and Cornetts*). Sus timbres empastan a la perfección con las voces del Ensemble Plus Ultra, fundado en 2001 por Noone y Trevelyan. **A. R.**

**BRITTEN:  
EL DILUVIO DE NOÉ**  
dirigida por Emilio Aragón

La gran obra de Britten, escrita para ser interpretada por y para niños, grabada completamente en español durante la Semana Religiosa de Cuenca, bajo la dirección de Emilio Aragón.

Incluye DVD con imágenes del montaje y entrevistas.

Para más información [clasico.jazz@universalmusic.es](mailto:clasico.jazz@universalmusic.es)

**BRITTEN:  
EL DILUVIO DE NOÉ**  
Marisa Martins,  
J. Antonio López  
Emilio Aragón,  
director

BENJAMIN BRITTEN  
**EL DILUVIO DE NOÉ**

EMILIO ARAGÓN  
DIRECTOR

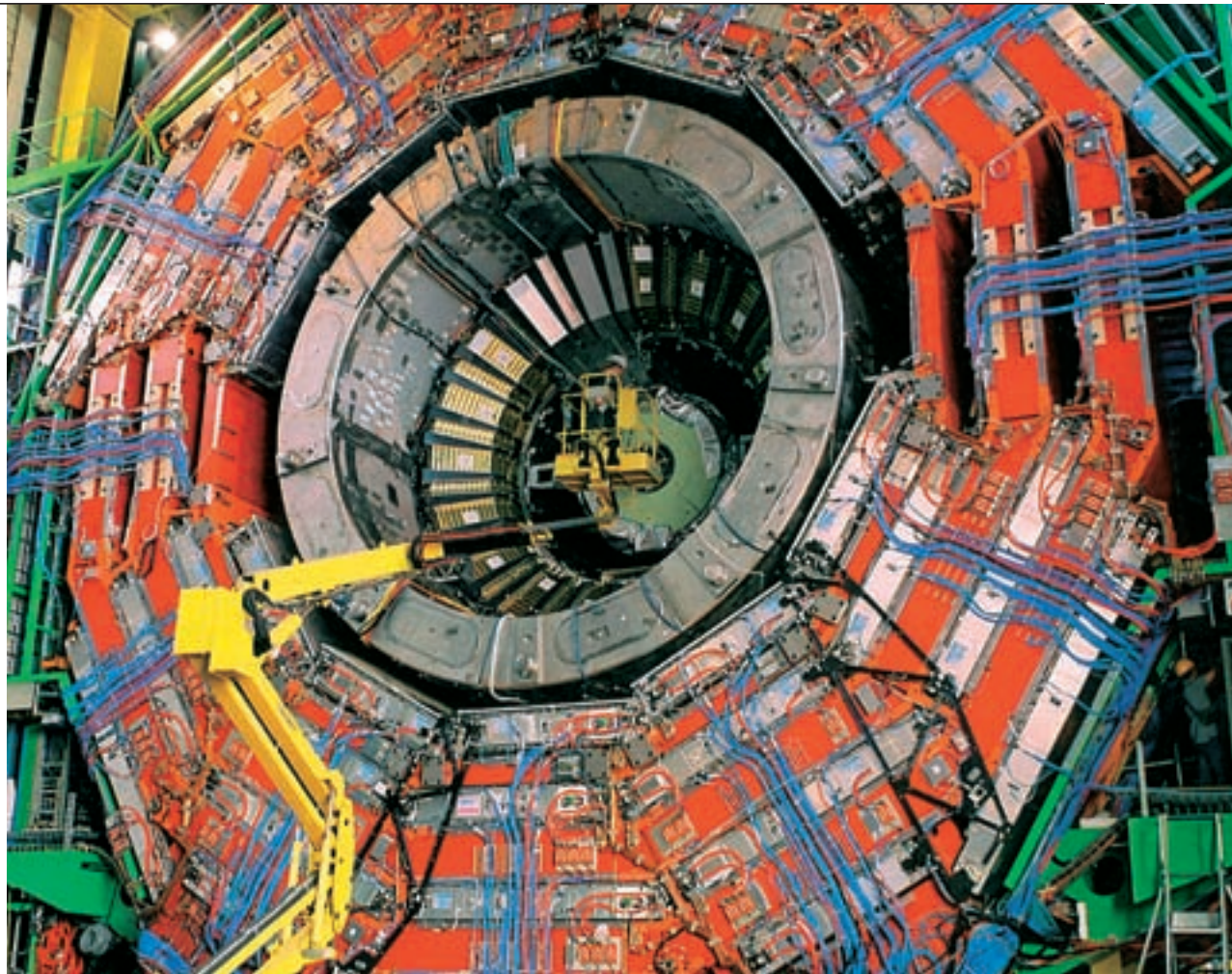
MARISA MARTINS    JOE ANTONIO LÓPEZ

1 CD 0028947643744  
Bonus DVD!

[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

Uno de los platos fuertes del próximo año será el acelerador de partículas LHC (Large Hadron Collider). La ciencia europea y la española contarán en los próximos meses con uno de los ingenios más potentes del mundo. Manuel Aguilar, director de Investigación Básica del CIEMAT y vicepresidente del Consejo del CERN, analiza para El Cultural la trascendencia de la puesta en marcha del acelerador, su lugar dentro del laboratorio del CERN, sus características técnicas y la repercusión que tendrá para otros ámbitos de la ciencia y de la sociedad.

**E**l CERN es fundamentalmente un conjunto interconectado de aceleradores de partículas cuyo primer elemento, el Sincro-Ciclotrón de protones de 600 MeV (SC), se construyó a mediados de 1955 y cuyo eslabón final, el Large Hadron Collider o Gran Colisionador de Hadrones (LHC), entrará en funcionamiento en la segunda mitad del año 2008. En el CERN se aceleran partículas estables, esto es, electrones, positrones, protones y antiprotones. Existe una fuente de espalación de neutrones (n-TOF) y multitud de haces secundarios, uno



VISTA INTERIOR DEL CMS. EN LA OTRA PÁGINA, INTERIOR DEL LHC. DE CIENCIA 2006/07 (CAJA DE BURGOS)

## Llega el LHC

### Comienza la cuenta atrás para el acelerador

de los más recientes es una haz de neutrinos (CNGS) que viajará 730 kms. hasta el laboratorio subterráneo italiano LNGS en donde se estudiarán sus interacciones con la materia. Con estos haces se realizan, sobre todo, experimentos de física de partículas pero hay algunos específicos relacionados con biomedicina (CELL), climatología (CLOUD), astrofísica (CAST) y física atómica y nuclear (ISOLDE).

**Acelerador protón-protón.** A finales de 1994 el Consejo del CERN aprobó la construcción del LHC, un ace-

lerador protón-protón de muy alta energía (14 TeV) y luminosidad ( $10^{34}$   $\text{cm}^{-2} \text{s}^{-1}$ ) y con la posibilidad igualmente de producir colisiones entre iones pesados. 1 TeV es aproximadamente 1.000 veces la masa del protón y es del orden de la energía cinética de un mosquito, que tiene un tamaño  $10^{12}$  veces el tamaño de un protón. La energía acumulada en los haces de protones es del mismo orden que la energía cinética de un Boeing 747 volando a 600 Km/hora.

Este acelerador permitirá descifrar importantes cuestiones formuladas como resultado de décadas de

extraordinarios desarrollos teóricos y de una actividad experimental de una magnitud sin precedentes en el terreno de la ciencia pura. Descifrar el mecanismo que explica el origen de las masas (¿mecanismo de Higgs-Brout-Englert?), descubrir nuevas partículas (supersimétricas o con tecnicolor) e interacciones, poner de manifiesto la existencia de nuevas dimensiones espacio-temporales, profundizar y entender las sutiles diferencias entre materia y antimateria responsables de la evolución asimétrica del Universo a partir del Big Bang, detectar un nuevo

estado de la materia (plasma de quarks y gluones) o, tal vez, encontrar algo totalmente inesperado. He aquí una lista parcial, pero totalmente fascinante, de los objetivos científicos del programa de investigación del LHC.

**Cuatro grandes experimentos.** Esta nueva gran instalación científica, que se está terminando de instalar en el túnel de 27 km de circunferencia que albergó el colisionador de electrones y positrones LEP durante 1989-2000, entrará en funcionamiento en el segundo semestre del 2008. Cuatro experimentos de gran envergadura (ATLAS, CMS, LHCb, ALICE) y uno de pequeño tamaño (TOTEM) se están ensamblando para estudiar las interacciones que producirán los haces del LHC.

El núcleo esencial del colisionador LHC es la red magnética, basada en 1.232 imanes dipolares superconductores de doble apertura –equivalentes a 2.264 dipolos simples– que funcionarán a 8,4 Teslas. Cada imán tiene una longitud de 15 m. La máquina incorpora además 392 imanes superconductores cuadrupolares y más de 4.000 imanes correctores superconductores de diversos tipos. La denominada masa fría –enfriada por helio superfluido a 1,9 °K – alcanza las 40.000 Toneladas. Más de 12 millones de litros de nitrógeno líquido y cerca de un millón de litros de helio superfluido serán necesarios para mantener la red magnética a esta temperatura. La energía almacenada en los imanes es equivalente a la energía cinética de un superportaviones desplazándose a 40 Kms/hora.

La alta luminosidad y la alta energía introducen extraordinarias complicaciones en el funcionamiento de los detectores y en los procesos de adquisición, selección, reducción y procesado de datos. La frecuencia de cruces de haces protón-protón para una luminosidad de  $10^{34}$  cm<sup>-2</sup> s<sup>-1</sup> será de 40 MHz, lo que generará del orden de  $10^9$  interacciones por segun-

## Del CERN y sus cifras

**El LHC (Large Hadron Collider) está formado por un anillo de 27 kilómetros de perímetro enterrado a 100 metros bajo tierra, 31.000 toneladas y 5.000 imanes enfriados al cero absoluto. Dispone también de dos conductos de seis centímetros de diámetro, cuyo interior estará refrigerado hasta 1,7° K (271° C bajo cero). Por cada uno circularán 2.835 paquetes de protones, inyectados por dos aceleradores lineales llamados PS y SPS. En 1954 se creó el CERN (Centro de Investigación Nuclear o laboratorio Europeo de Física de Partículas Elementales) con sede en Ginebra. Integrado por veinte países, actualmente es el laboratorio de investigación básica más importante del mundo. Cuenta con una plantilla aproximada de 2.645 personas (76 físicos investigadores, 980 ingenieros y científicos aplicados, 1.124 técnicos y 465 administrativos). Un 3,8 por ciento de la plantilla es española. El 1 de enero de 1961 España ingresaba en el CERN. Ocho años más tarde abandonaba un organismo el que volvería en 1983.**

**Desde entonces, se ha desarrollado una notable actividad investigadora en física de altas energías en nuestro país. Destacan los grupos del CIEMAT, IFAE, IFIC, Universidad Autónoma de Madrid, Autónoma de Barcelona, Universidad de Cantabria, de Santiago de Compostela, de Barcelona y Oviedo.**



do. El coste final estimado de esta gran instalación científica es de aproximadamente 6.630 MCH (unos 4.000 millones de Euros). Una cifra aparentemente considerable pero relativamente modesta en comparación con otras grandes infraestructuras civiles (la Terminal T4 de Barajas ha costado un 50 % más, espaciales (el coste de la ISS alcanzará los 100.000 millones de dólares) o, sin ningún género de dudas, con recientes desarrollos en el terreno de la investigación con fines militares.

**Retornos tecnológicos.** El estudio de las propiedades de los constituyentes últimos de la materia y de las fuerzas fundamentales, ha exigido la construcción de grandes instalaciones científicas (aceleradores, detectores) cuya complejidad ha crecido de forma muy significativa. La ejecución de estos proyectos ha necesitado el desarrollo de múltiples tecnologías (superconductividad,

criogenia, alto vacío, imanes, nuevos materiales, electrónica de potencia, ingeniería civil, microelectrónica, computación, telecomunicaciones, teleproceso, mecánica de precisión, instrumentación, etc) que tienen aplicación directa en otros campos de la ciencia y cuyo impacto en la sociedad es incuestionable.

El CERN ha jugado un papel de primerísimo nivel en el desarrollo de tecnologías de uso extendido en campos no afines a la naturaleza de su propia investigación. El ejemplo mejor conocido es, probablemente, la invención del World Wide Web (WWW) a principios de la década de los 90, que ha revolucionado los mecanismos de acceso y transmisión de información residente en lugares geográficamente dispersos y que ha tenido un impacto sociológico extraordinario. La potencialidad de la computación distribuida utilizando grandes volúmenes de datos localizados en los cinco continentes utili-

zando tecnologías GRID, a semejanza de lo que ocurre con las redes de distribución de energía eléctrica, será validada en el CERN en el contexto de la computación científica del Proyecto LHC.

**Una región desconocida.** La finalidad de la ciencia es contestar a preguntas fundamentales. Por ejemplo, ¿por qué hay átomos?, ¿por qué hay estructuras estables?, ¿qué hace la vida posible?, ¿cómo y por qué el Universo ha evolucionado de una determinada forma? El LHC va explorar una región desconocida del mundo microscópico y, con absoluta seguridad, va a proporcionar respuestas precisas a cuestiones concretas y, lo que es mucho más importante, va a ayudar a formular nuevas y más profundas cuestiones. En definitiva de lo que se trata es de continuar haciendo acopio de conoci-

miento y acotar nuestro nivel de ignorancia. La aportación del CERN al conocimiento de la estructura fundamental de la materia (partículas elementales e interacciones) ha sido esencial. Pero también lo ha sido su contribución al desarrollo de instrumentación avanzada, a tareas de innovación y desarrollo tecnológico, a la formación de científicos e ingenieros, y a la transferencia de conocimiento y tecnología. Y no menos importante ha sido el papel pionero y determinante que el CERN ha desempeñado en el marco de la cooperación internacional haciendo realidad una característica esencial de la ciencia: la no existencia de fronteras. En definitiva, el CERN ha sido una referencia de excelencia a nivel europeo y mundial y un modelo seguido para la creación de otras organizaciones europeas dedicadas a la investigación.

MANUEL AGUILAR

# Vino y gastronomía

Una vez hemos llegado todos al convencimiento de que el vino es un alimento saludable, tomado naturalmente con moderación, ha llegado el momento de abordar su realidad desde el punto de vista gastronómico. La mitad de lo que comemos es líquido, y, por tanto, resulta fundamental la elección de la bebida. En este punto, es bueno recordar que la palabra “gourmet” hacía referencia en su origen al que entendía de vinos, mientras “gourmand” era quien sabía de comidas. Hoy, todo ha cambiado y “gourmet” es el exquisito, el que sabe comer y beber, y “gourmand”, el comilón o glotón.

Pues bien, de todas las bebidas del mundo, desde el agua hasta la cerveza y desde el sake al whisky, la mejor, a la hora de comer, es el vino o, mejor dicho, los vinos, puesto que existe tal cantidad, variedad y calidad que resulta imposible no encontrar el adecuado para cada alimento y cada receta. Es sorprendente cómo del zumo de la uva se consiguen resultados tan espectaculares a través de una adecuada fermentación y elaboración.

Dejemos de lado los componentes técnicos o enológicos del vino para centrarnos en los aspectos gastronómicos. Desde esta perspectiva, es fundamental conocer las variedades de vino que existen para poder elegir la comida adecuada para cada situación, cada circunstancia o cada compañía.

## A cada uva, su vino

Ya empiezan a ser populares las variedades de uva que permiten obtener grandes vinos. En España y en el caso de los tintos, es muy prestigiosa, sobre todo, la Tempranillo, pero también la Garnacha, la Cariñena, la Jumilla, la Mencía y algunas más. Entre los blancos, la Albariño, la Verdejo, la Godello y otras muchas, sin olvidar una muy singular, la Palomino, característica de los vinos de Jerez y, para los dulces, la Pedro Ximénez y la Mos-

catel. Ya a escala internacional, las más conocidas son las de origen francés: para los tintos, la Cabernet Sauvignon, la Cabernet Franc y la Merlot, típicas de los Burdeos; y la Pinot Noir, responsable de los mejores vinos de Borgoña. Y para los blancos, la más popular es la Sauvignon, pero también la Sémillon, la Riesling y otras. Para el champagne, la Chardonnay y la Pinot Noir.

Pero, más allá de esta apresurada enumeración, lo más importante es que estas mismas uvas, según donde se planten las cepas, dan lugar, en función del terreno y del clima, a vinos diferentes, originales y variados. Por eso, no basta con decir que es Tempranillo, Cabernet Sauvignon o Pinot Noir: es fundamental decir del territorio de donde procede, porque la Tempranillo da vinos muy distintos en La Rioja, Ribera del Duero o Castilla-La Mancha.

## La importancia de la bodega

A esa variedad de uvas, terrenos y climas hay que añadir los procesos de elaboración. En los grandes tintos, la madera es fundamental y no es lo mismo que sea nueva que vieja, que sea roble francés o americano. Y en los blancos también depende que tengan o no madera, por lo que serán más o menos frescos y habrá que beberlos antes o después.

Cuando países como Estados Unidos descubrieron el vino y comprobaron que era mucho mejor en las comidas que la leche o la coca-cola, empezaron a cambiar su forma de comer. En España tenemos la suerte de ser el segundo país del mundo en riqueza



enológica. Por ello, no existe ningún alimento ni receta para los que no exista un vino español que armonice perfectamente. Lo importante es descubrirlo.

## No hay dogmas gastronómicos

Para terminar, me atrevo a dar un consejo. En el mundo de la gastronomía no existen dogmas. Lo fundamental es que cada uno coma y beba lo que le guste. Pero sí que hay que formular una exigencia a cualquier persona culta del siglo XXI: probar. Si quieren saber cuál es el vino adecuado para el jamón de cerdo ibérico puro de bellota, pruébenlo con un Fino, una Manzanilla, un blanco afrutado, un blanco seco con madera, un tinto de crianza o de reserva, un cava o un champagne; incluso con cerveza. Después, decidan, puesto que la mejor armonía será siempre la que a cada uno le guste más.

Y a la inversa, si quieren saber cuál es la comida adecuada para un gran tinto como un Barón de Chirel, pruébenlo con carne de vaca, de cordero o de cerdo; con un pescado azul, un salmón o un atún; con aves, como el faisán, la perdiz o la becada; incluso con algunos quesos. Así encontrarán su pareja ideal, el complemento perfecto, a través del cual volverán a darse cuenta de que el vino forma parte no sólo de la cultura de nuestra civilización sino del placer a la hora de comer.

FERNÁN GONZÁLEZ

Sensaciones Vivas

www.sensacionesvivas.com

HEREDEROS DEL MARQUÉS DE RISCAL

www.marquesderiscal.com



FRANCISCO BRINES

“Envidio al poeta que fui, porque ya soy sólo pasado”

**PREGUNTA:** ¿Qué falta y qué sobra en *Todos los rostros del paraíso*? Porque Cañas dice en el prólogo que los lectores pueden echar de menos “poemas fundamentales”.

**RESPUESTA:** Bueno, a mí me extrañó también la selección, porque tengo mis poemas preferidos, pero soy responsable de todos; mientras no los haya apartado o destruido son hijos míos. También sé que algunos poemas por los que sentía menos cercanía han llegado al lector de un modo excepcional, y son más del lector que míos.

**P:** Alguna vez ha mencionado la repugnancia que le produce analizar su poesía, pero ¿qué le parecen los análisis de los demás?

**R:** Algunos no me gustan y de otros, en cambio, aprendo mucho. Verá, el poeta es un poco un medium: si dependiera de nosotros, todos los poemas que escribimos serían maravillosos, pero la inspiración es caprichosa, tiene mucho de gracia.

**P:** ¿Qué es lo que más sorprendería del poeta que hoy es al joven Brines que en 1959 conquistó el Adonais con *Las brasas*?

A Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) una nueva antología de su obra, *Todos los rostros del pasado* (Galaxia Gutenberg), preparada por Dionisio Cañas, le ha envuelto de nostalgia y certezas: nostalgia del poeta joven de ayer, que era todo futuro, y certeza de la felicidad de hoy, cuando “parece que no pasa nada, y está pasando todo”.

**R:** Bueno, le sorprendería no sólo la evolución de mi obra sino también todo lo que he vivido. Pero le envidio, porque él tenía todo por delante, era todo proyectos, y yo sólo tengo pasado.

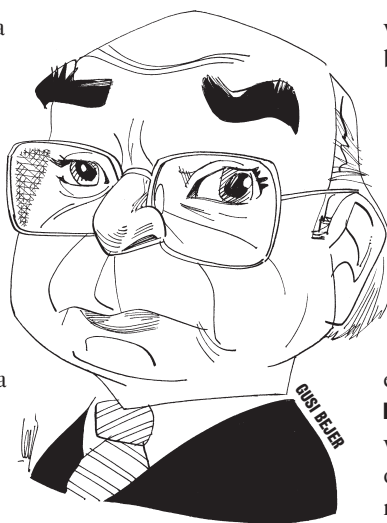
**P:** Pero no todo será malo ...

**R:** Desde luego. Yo ahora vivo el presente, y lo vivo con más verdad que entonces, porque entonces el futuro borraba el presente.

Cuando era joven vivía en función del futuro, y no gozaba el día a día como hoy.

**P:** ¿También a la hora de reconocer la felicidad?

**R:** Por supuesto. Me he preguntado cuándo he sido feliz, y he recordado momentos en los que parecía que no pasaba nada y pasaba todo, con amigos, en medio de la naturaleza. Y eso, apreciar esos momentos, sólo te lo da vida.



**P:** ¿Y cómo explicaría a un joven lector ese verso de “El porqué de las palabras” que reza: “No tuve amor por las palabras”

**R:** Pues mire, todo cuanto se dice tiene su luz y su sombra: la palabra es lo más maravilloso para expresarse a uno mismo y para relacionarse con las demás. Si amamos necesitamos las palabras, y aunque repitamos las más tópicas, si son

verdad también son las más bellas. Siempre he amado las palabras, dan testimonio de mí y de mi existencia.

**P:** ¿Y qué palabra salvaría?

**R:** La palabra amor, en todas sus modalidades.

**P:** Muchos de sus poemas hablan de un mundo hostil, de ciudades ajenas... ¿ha encontrado al fin su lugar?

**R:** Si, aquí, en mi pueblo valenciano. El lugar anhelado es éste, donde he experimentado la existencia de manera persistente, de la infancia a mi hoy. Es esta luz, son estas montañas, es el mar, y al encontrarlo recupero al niño que fui, al que sólo yo reconozco.

**P:** De poder marcar su territorio poético, ¿estaría entre Cernuda y...?

**R:** ...y Juan Ramón Jiménez.

**P:** ¿Y Aleixandre?

**R:** Me influyó como amigo. Yo le admiraba mucho, pero éramos muy distintos como poetas. Yo siempre he sido

una persona que mira deseando no ser vista, desde una ventana semientornada o en penumbra, y Aleixandre era lo contrario, un explorador de la palabra y la poesía, aunque en realidad no saliera de su casa.

**P:** ¿Y ha ejercido con los jóvenes poetas el mismo magisterio de Alexandre?

**R:** Bueno, no sé, alguno hay que lo dice, pero también yo aprendo de los jóvenes.

**P:** Al ingresar en la Real Academia declaró, en broma, que “actuaría de linier”. ¿Está hoy nuestra poesía en fuera de juego?

**R:** En absoluto, está en un momento de continuidad del gran siglo de la poesía en España e Hispanoamérica en el que los Neruda, Vallejo y Borges estuvieron a la altura de los poetas españoles de la época.

También la poesía de los 50 fue muy buena. Y no creo que haya otro país con tal cantidad de revistas, congresos, estudios y lectores como España, con un público no mayoritario pero fervoroso.

**P:** ¿Para cuándo un nuevo libro de Brines?

**R:** No lo sé, tengo poemas pero no veo aún el libro. Me gustaría que no tardara mucho, pero la poesía es como una sombra que se desvanece cuando quiere. Yo no he forzado nunca la poesía, siempre la poesía me ha forzado a mí... Sin olvidar que tengo también el vicio de la pereza.

NURIA AZANCOT



**JOSÉ ANTONIO MARINA**

*Las arquitecturas del deseo*

La estimulante investigación de una “teoría del deseo”

**ANAGRAMA**



# LAS BIZARRÍAS *de* Belisa

Lope de Vega

TEATRO PAVÓN  
c/Embajadores, 9

13

diciembre

24

febrero

Acto II  
BELISA

Soneto

Canta con dulce voz en verde rama  
Filomena dulcísima al aurora,  
y en viendo el ruiseñor que le enamora,  
con recíproco amor el nido enrama.

Su tierno amante por la selva llama  
cándida tortolilla arrulladora,  
que si el galán el ser amado ignora,  
no tiene acción contra su amor la dama.

No de otra suerte al dueño de mis penas  
llamé con dulce voz en las floridas  
selvas de amor, que oyendo el canto apenas,  
se vino a mí, las alas extendidas,  
porque también hay voces filomenas  
que rinden almas y enamoran vidas.



TEATRO  
COMPANIA NACIONAL  
CLASICO

VERSIÓN Y DIRECCIÓN  
Eduardo Vasco

NUESTRO COMPROMISO:  
SACAR A LA LUZ LO MEJOR  
DE NUESTRA CULTURA



La Fundación Iberdrola restaura e ilumina el Retablo Mayor y los Sepulcros Reales de la Iglesia de la Cartuja de Santa María de Miraflores, en Burgos, en colaboración con la Junta de Castilla y León, la Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León y la World Monuments Fund.



Fundación  
**IBERDROLA**