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ESteé ano 50.000 NiNos Mas
tendran una Feliz Navidad.

En Fundacion Telefonica hemos conseguido el objetivo que nos
marcamos para el 2007 con Pronino, nuestro programa para la
erradicacion del trabajo infantil en América Latina. Por eso, en 2008,
seguiremos trabajando dia a dia por la'escolarizacion y plena integracion
en la sociedad de miles de ninos y ninas, mejorando su entorno familiar,
social y educativo. Para que los nifios vuelvan a ser ninos.

Fundacion Telefonica. Un paso mas hacia un futuro mejor.

Fundacion

Velefonica

w.telefonica.es/fundacion




PRIMERA

PALABRA

0sé Antonio Marina no es tér-

pido ni masén. Es un filésofo

eminente, autor de varios in-
quietantes libros que se encuen-
tran entre lo mds granado del en-
sayismo espafiol contemporineo.
Su prestigio es considerable, ava-
lado por intelectuales como Alva-
ro Pombo, uno de los novelistas
mds sugerentes, originales y pro-
vocadores del tiltimo medio si-
glo literario.

José Antonio Marina se ha con-
vertido en la coartada del Gobier-
no de Zapatero para introducir
con vaselina en los colegios es-
paiioles la jugarreta de la Educa-
cion para la ciudadania. Franco im-
puso, manda huevos, su
asignatura Formacion del espiritu
nacional con el fin de educar a las
sucesivas generaciones en los
principios inmutables del Movi-
miento surgido tras la guerra in-
civil. El #hink tank de Zapatero
conspira en una democracia plu-
ralista y, naturalmente, no puede
dictar una imposicion testicular,
asi es que ha decidido implantar
gradualmente su Formacion del es-
piritu socialista para que se trague
la maniobra el ciudadano medio.
Se trata de una politica térpida y
albafal para regocijar a los adictos
y engatusar a los pardillos.

Como José Antonio Marina
no es un pardillo, estoy seguro
de que no se creerd que el texto
que ha redactado para Educacion
para la ciudadania se va a mante-
ner tal cual durante mucho tiem-
po. Lias coartadas tienen su fun-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La trampa de la ciudadania

cién esporadica y nada mas. Los
objetivos del Gobierno de Zapa-
tero han sido desenmascarados
por muy diversas instancias mo-
deradas y constructivas y no s6lo
nacionales porque en Noruega,
Bélgica, Italia, Gran Bretaiia, Cro-
acia, Francia, Estados Unidos,
Luxemburgo, Polonia, Eslova-
quia, Dinamarca, Portugal, aso-
ciaciones ¢ instituciones presti-
giadas han manifestado su alarma
ante lo que se perpetra en Espa-
fa. La Asociacién de Padres Eu-
ropeos, con mis de 150 millones
de afiliados, ha hecho una seria
advertencia. LLa denuncia de Edu-
cacion para la ciudadania se ha con-
vertido en un clamor nacional.
25.000 objetoresde conciencia se
han plantado. Lo que pretende el
PSOE es preparar a las futuras ge-
neraciones para que voten socia-

lista y de paso para construir una
sociedad descristianizada.

Primero se sustituy6 el estudio
de la religion por el parchis. Algo
grotesco propio de la inmadurez
de cartel preuniversitario de cier-
tos sectores socialistas. Ahora se
ha profundizado en la cuestién
y, enmascarandose en coartadas
como el encargo de textos a José
Antonio Marina, se juega el 6r-
dago de la Educacion para la ciu-
dadania.

He escrito muchas veces que el
catecismo debe aprenderse en
casa, en la catequesis o en la pa-
rroquia. Pero el conocimiento de
las religiones forma parte de la
cultura general. No se puede mo-
ver uno culturalmente por el
mundo sin tener una idea del pa-
ganismo grecolatino, del hinduis-
mo, del budismo, del judaismo,

ZIGZAG

11

No existe un solo colegio en Catalufia donde las cla-
ses se impartan en castellano. El atropello constitu-

cional es flagrante. Existen colegios franceses, italianos, ingleses
o alemanes. Los estudiantes pueden recibir clases en francés,
inglés, italiano o alemén. No en castellano. ERC borr6 el idioma
de Cervantes de los colegios catalanes. E1PSOE, que domina aho-
rala cartera de Educacién, no ha hecho nada para remediar el atro-
pello, para enfrentarse con el aldeanismo decimonénico contra
el segundo idioma del mundo hablado por mis de 400 millones de
personas. Es duro decir todo esto pero es la verdad. Vengo de-
nunciando lo que iba a pasar desde la época en que dirigi ABC.
Estaba claro lo que pretendian algunos dirigentes catalanes,
empezando por Pujol. La tropelia se ha consumado ya con la
aquiescencia del Gobierno actual. El sectarismo de unos politicos

catalanes decadentes est4 haciendo un grave dafio no al
idioma castellano sino al pueblo de Cataluiia.

)

delislamismo o del animismo. La
arquitectura, la escultura, la pin-
tura, la literatura, la musica de
Oriente y Occidente estdn inspi-
radas, estan impregnadas del he-
cho religioso en porcentaje abru-
mador. 1.200 millones de
cristianos, mas de 1.000 millones
de musulmanes exigen hoy res-
petoalareligion. Un millén de j6-
venes rodearon a Juan Pablo I en
su tltimo viaje a Espafia. E1 80%
de los padres espanoles exigen re-
ligién para sus hijos en los cole-
gios. Mds de once millones de
personas acuden a Misa en Es-
paiia los fines de semana. ;Qué
pasaria si el PSOE convocaraa un
mitin todos los domingos? ;Qué
asistencia real se producirfa? La
Misa se nutre en nuestro pais de
660 millones de asistencias al afio.
Y la gente acude masivamente a
unos oficios religiosos que no son
precisamente una fiesta de rock,
diversion y picnic.

Corresponde a los padres, en
todo caso, decidir la educacién que
desean para sus hijos. No a la in-
tervencién del Estado. Mucho
menos a la del Gobierno de turno.
Maniobras solapadas como Edu-
cacion para la ciudadania no son de
recibo. Hay que denunciar el atro-
pello totalitario desde la libertad.
Ya tuvimos bastante con los 40
afios franquistas de nacional ca-
tolicismo y formacién del espiri-
tu nacional. Casi nadie quiere que
Zapatero haga lo mismo pero al re-
vés. El ciudadano medio espaiiol
ha apostado por la libertad. @
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En Portada

1 afio cultural arranca con una apuesta decidida por la creacién musical de van-
guardia: esta tarde se estrena en el Palau de les Arts Reina Soffa de Valencia La
bella y la bestia, 1a 6pera de Philip Glass que coquetea con la literatura y el arte,
el cine y la musica. Con direcciéon musical de Petr Koufron, direccién de esce-
na de Petr Forman y escenografia de Matej Forman, hijos de Milos Forman,
estd basada en la pelicula de Jean Cocteau y conserva intacta la poesia del cldsi-
co, aderezada con la modernidad de uno de los grandes creadores del siglo XX.

Pero no sélo de la modernidad vive nuestra revista. Hoy El Cultural desvela
las dltimas aventuras del legado familiar de Francisco de Quevedo, documentos
que se crefan perdidos, que han permanecido inéditos, y que no cambian la his-
toria literaria aunque ayudan a completar el retrato del poeta més sarcastico del
siglo de Oro, confirmando aspectos insospechados de su vida y sus miserias.

Y de nuevo, la modernidad: Arte inaugura una nueva serie de entrevistas a
los arquitectos espaiioles que estdn revolucionando nuestro arte. Emilio "Tufién
y Luis Moreno Mansilla, equipo ganador del ltimo premio de Arquitectura
Europea Mies van der Rohe, toman la palabra para lamentar el papanatismo ofi-
cial que concede a dedo grandes proyectos oficiales a estudios extranjeros.

Vuelve Ionesco a nuestra escena con el estreno de Delirio a diio, con Jeannine
Mestre y Gerardo Malla, que nos descubren los secretos de este montaje sobre
la crisis de la pareja. Y mds novedades: La Filmoteca de El Cultural lanza la pr6-
xima semana su coleccion dedicada al género cinematografico por excelencia, el
western. Como dirfa el cldsico de las ondas, ;A los indios, que vienen los caballos!

elcultural.es

M Galeria audiovisual: Los tltimos estrenos y temas de actualidad, en video.

B Premio Nadal: Felipe Benitez Reyes cede el testigo del galardén literario
mds antiguo de Espaiia, que se entrega todas las noches del 6 de enero desde 1944.

B Noche de Reyes, dias de nifios : Te proponemos algunos planes culturales para
aprovechar con los mas pequenos los tltimos dias de vacaciones.

M Arhivo histérico: Consulta lo mas destacado de 2007 en nuestra hemeroteca.

M Suscribete: Recibe en tu e-mail un avance de El Cultural y descargalo en PDE

E
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1 Nadal apuesta un ano mas por la novela histérica

de calidad. ;Quién serd, sera? Borja Villel tardara tres

meses nada menos en estrenar despacho en el

Reina Sofia, pero ya le mueven la silla. Los insufri-

bles chantajes de los distribuidores y su amenaza de boicotear al

cine espanol. Anagrama prepara un regreso sonado. Blancha

Marsillach se une a Salaberria para rebautizar el teatro Figaro.

Marejada para 2008

La noche de Reyes, comosaben,
se falla el Nadal, y me cuentan
mis confidentes que, a pesar de los
desmentidos, Francisco Casavella
podria conquistar el premio, aunque
también se haya lanzado, dicen que
para despistar, ¢l nombre de Juan
Bonilla. [La premiada, en cualquier
caso, serd una novela histérica de ex-
celente factura en un afio en el que
han proliferado las novelas de auto-
res primerizos con relatos urbanos
y desgarrados. (O me habrin vuel-
to a engafar?

l afio que acabé con el anuncio

de Manuel Borja Villel como
director del Reina Soffa, empieza ya
con dimes y diretes, rumores y mal-
dades en torno al recién llegado. A
pesar de que el ministro anunciaba
también en aquella rueda de pren-
sa el fin de “meses complicados y di-
ficiles” para el Museo, la gestién del
Centro tendri que esperar (dicen
desde dentro que hasta tres meses)
a que el nuevo director estrene el
despacho de Santa Isabel. En ene-
ro tomara posesion del cargo v es-
peramos que pronto tome también
las riendas del maltrecho Museo Na-
cional. El Reina lleva desde sep-
tiembre sin cabeza visible y no hay
momento ya de ponerse estupendos
y retrasarlo mas.

arece que hay marejada en el
mundo de la distribucién, una
de las claves de la ediciéon en Espa-
fia: para empezar, Anagrama retrasa

hasta febrero sus primeros lanza-
mientos del aio (Saber perder; de Da-
vid Trueba; Los amantes de silicona, de
JavierTomeo; 1.2 Casa de los Encuen-
tros, de Martin Amis; Diario de Go-
londrina, de Amélie Nothomb; £/
alba la tarde o la noche, de Yasmina
Reza; Chesil Beach, de Tan McE-
wan...) porque abandona su distri-
buidora de siempre.

lanca Marsillach se ha asocia-

do a Salaberria para unir el tea-
tro madrilefo Figaro al nombre de
su padre. La actriz y productora se
ocupard de programar el teatro hasta
el veranoy piensa comenzar con una
pieza inédita de Adolfo, adaptada
por Paco Mir. La actriz cree que ya
es hora de que algin teatro del cen-
tro de la ciudad lleve el nombre de

Adolfo Marsillach. No le falta razén.

Hay quien dice que se repite
como el ajo, y no tal vez no le
falte razon. Pero lo confieso, estas na-
vidades me lo he pasado pipa le-
yendo la coleccién de relatos de
Woody Allen, Pura anarquia ('Tus-
quets). Trato de hacer memoria pero
no se me ocurre nadie, y digo bien,
nadie, que sea capaz de hacer chis-
tes sobre Nietzsche, Shopenhauer,
Alma Mabhler o Sartre y que no sélo
no resulte pedante, sino absoluta-
mente desternillante. Higanme caso
y Iéanlo, no se arrepentirdn.

ode los exhibidores de cine co-
mienza a pasar de castafio os-

1.- FRANCISCO CASAVELLA
2.-WOODY ALLEN
3.-YASMINA REZA

4-.MANUEL BORJA VILLEL

5.- TRACY CHEVALIER

curo. Nadie puede discutirles que
tienen una parte de larazén, ésa que
tenemos todos, pero de alli a ame-
nazar con no incluir ni una sola pe-
licula espafola en ese porcentaje
de filmes europeos que por ley de-
ben cumplir (un 25%) comienza a
ser un pelo demasiado. Esto, des-
pués de haber insultado de todas
las maneras posibles al cine nacional.
No sé, menos mal que siempre nos
quedard Gonzalez Macho, que sigue
viento en popa con sus muy patrio-
tas cines Renoir.

Sin perder la sonrisa ni la daga de
reglamento, siguen nuestros edi-
tores robandose autores como lo-
cos. LLa pendltima fuga la protagoni-
za Tracy Chevalier, la autora de La
Joven de la perla. Fichada hace unos
afos, a bombo, platillo y chequera
por Alfaguara, que publicé después
con desigual fortuna £/ azul de la vir-
gen, Angeles fugacesy La damay el uni-
cornio. Pues bien, ahora serd Lumen
la que lance, el préximo febrero, su
novela mas reciente, 2/ maestro de
la inocencia , las aventuras de una fa-
milia de finales del XVIII que tras
una desgracia familiar se traslada a
Londres para convertirse en vecinos

del mismisimo William Blake.

La poesia no sélo es un arma car-
gada de futuro, sino también de
pasado y de memoria: un nuevo li-
bro, Poesia diaria, porque el silencio es
mortal, recupera ahora la historia de
las victimas de la represion a través
de los recuerdos y las rimas de fa-
milias que perdieron a hijos ¢ hijas,
hermanas y hermanos, maridos y es-
posas y que han ido apareciendo en
la prensa a lo largo de treinta afios a
modo de “recordatorios”, en los ani-
versarios de las desapariciones.

JUAN PALOMO

P.D. ;Qué estd pasando en la Fun-
daci6n Lazaro Galdiano?

-3 Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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El altimo viaje

Bla venta del legado familiar
& de Francisco de Quevedo
kbl estd pricticamente cerrada.

Los documentos inéditos, firmas del
escritor, objetos, retratos y papeles
de la época de gran valor histérico
que componen este legado acaba de
adquirirlos Trébol Gestion, sociedad
en la érbita de Construcciones y
Contratas, gracias a la intervencion
directa de Esther Koplowitz. El pre-
cio fijado alcanza los trescientos mil
euros y su destino es la Fundacion
Quevedo, con sede en Torre de Juan
Abad, cuna del escritor.

Se trata del conjunto de docu-
mentos que Quevedo guardé celo-
samente hasta su muerte y que se
han ido trasmitiendo de heredero en
heredero durante cuatro siglos, has-
ta llegar a la actual, Carmina Bece-
rro, conocida en el mundo de la alta
costura como Carmela Rosso.

Muy pocos expertos conocian la
existencia del legado, y mucho me-
nos el detalle de su contenido, que
tiene mavyor valor documental y ar-
chivistico que literario, puesto que
no recoge textos literarios, pero si

Ellegado familiar de Francisco de Quevedo (1580-1645), que du-

rante casi cuatro siglos ha protegido los secretos mas intimos

del poeta, estd a punto de cambiar de manos. Un acontecimien-

to casi clandestino, pues se trata de un tesoro bibliografico com-

puesto por mds de cincuenta carpetas con documentos inédi-

tos, retratos, facturas, requerimientos judiciales y condenas, que

descubre algunos de los dramas secretos del autor de £/ Buscon.

Esta es su historia, la letra menuda de la gran literatura, ilumina-

da ademis por el investigador que mejor la conoce, Pablo Jauralde.

complejos documentos sobre su vida
en La Torre de Juan Abad, benefi-
cios y rentas, actuaciones historicas
y eclesidsticas que retratan al cacique
y hombre rico y poderoso que fue
Quevedo.

Las cincuenta carpetas

Las dltimas noticias sobre este
conjunto de unas cincuenta carpetas
atiborradas de papeles viejos —en-
tre los cuales encontramos firmas
reales, anotaciones de puiio y letra
del escritor, inventarios de sus bie-
nes...—aparecian y desaparecian en
los afnos sesenta y setenta del siglo
pasado, sin que constara nunca exac-
tamente quién era su duefio y don-
de se guardaba.

Hubo voces, como la del Archi-
vero de la Universidad de Salaman-
ca, el sacerdote Florencio Marcos,
amigo de la madre de Carmela Ros-
soy gran paledgrafo, que publicé a
finales de los afios setenta del pa-
sado siglo un ensayo anunciando el
gran valor documental ¢ histérico del
legado e informando de su conte-
nido, pero sin desvelar donde se en-
contraba ni como se podia acceder
a él, para desconsuelo de especia-
listas y estudiosos. Uno de ellos, tal
vez el mas cualificado, Pablo Jau-
ralde, publicé a finales de los ochen-
ta en “El Adelanto de Salamanca”,
un articulo en el que pedia que sa-
liera a la luz publica este legado fa-
miliar de valor documental innega-

ogado familiar de

ble, no solo para el mejor conoci-
miento de la vida y la obra de Que-
vedo, sino tambien de la propia his-
toria de Espafia. No hubo respuesta.
Ni siquiera se conocia entonces
quiénes eran los herederos del es-
critor.

El arbol genealdgico

Solo alguna noticia ciclica de ven-
tas falsas interrumpieron durante
afios el silencio. Pero el investigador
Jauralde opté por la via de los archi-
vos, que era lo suyo, para reconstruir
la linea genealdgica que a partir del
escritor llegaba a la actualidad. A
finales de los noventa, consigui6 una
pista clave a través de archivos y ge-
nealogias que le llevo hasta la misma
puerta del que “yo pensaba que era
el heredero de Quevedo”, cuenta
ahora Pablo Jauralde. El heredero
era, efectivamente, el padre de laac-
tual heredera, Gregorio Becerro, y
guardaba el legado documental de
su antepasado en la caja fuerte de
la Caja de Ahorros de Salamanca. El
encuentro telefonico del investiga-
dor con el dueno del tesoro tiene
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M Desde hace décadas, los expertos reclamaban que este legado saliera a la luz no sélo para el mejor conocimiento de
la vida y obra de Quevedo sino de la propia historia de Espaiia. Ahora Trébol Gestion va a pagar 300.000 euros por él

EL CULTURAL 3-1-2008 PAGINA 11



LETRAS

ribetes de secuencia policiaca:

—“:Buenos dias, don Gregorio
Becerro, por favor?”

—“Al aparato. Digame”.

—“:Es usted el heredero de don
Francisco de Quevedo?”

Silencio. Y luego:

—“¢Y usted c6mo lo saber”

—“Porque he reproducido a tra-
vés de archivos su drbol genealégi-
co”.

—“¢Y qué es lo que desear”

—“¢Tienen ustedes el legado do-
cumental del escritor, el conjunto de
documentos que conservaba a su
muerte?”’

Nuevo silencio.

—“Si, estd en la caja fuerte de un
banco”.

La Fundacion F. de Quevedo

El primer intento de adquisicién
del legado la realiz6, por interme-
diacién de Pablo Jauralde, Patrimo-
nio Nacional, cuya seccién interesa-
da dirigia entonces Mercedes De-
xeus. LLa propietaria pidi6 enton-
ces 50 millones de pesetas. Pero Pa-
tromonio Nacional no quiso darlos.
No se pusieron de acuerdo en la
cuantia econémica y la familia con-
servo el legado.

Ahora, pasados estos siete u ocho
afios, José Luis Rivas, presidente de
la Fundacién Francisco de Queve-
do, creada el septiembre
de 2006, y responsable de
"Trebol Gestién se ha en-
cargado de la compra de
este legado familiar del es-
critor. LL.a Fundacién pre-
tende reunir el mayor nimero po-
sible de documentos, papeles y
libros de Quevedo y sobre Queve-
do, “ademads de poner en el mapa
cultural el municipio de Torre de
Juan Abad, cuya casa-museo serd
sede de nuestra Fundacién”. El le-
gado familiar del escritor se unird,
a partir de ahora, al testamento de
Quevedo, y varios objetos persona-
les del escritor (el sillon, el tintero....),
otros documentos y los mas de qui-
nientos voliimenes sobre Quevedo.

Entre la cantidad de documen-

tos que contienen estas cincuenta
carpetas se han encontrado nume-
rosas anotaciones del escritor, € in-
cluso firmas de Felipe IV. En rea-
lidad, son cuatro los siglos que se
retratan por lo menudo en estos do-
cumentos, segin el inventario par-
cial del legado que posee la familia
Becerro en Madrid, realizado en
1997 por Jauralde. Exprimiendo la
sustancia de estos legajos polvo-
rientos sabemos, por ejemplo, de
dénde viene su aficién a la caza, sus
conocimientos agricolas y su gusto
por el habla rural; sus multiples plei-
tos con sus vasallos, y los porqués, en
fin, de mucho de lo escrito. A par-
tir de ahora sabemos también de
dénde sacaba Quevedo el dinero.
Lo explicaunlegajo de 1618: “Fran-
cisco de Quevedo y Villegas, cléri-
co caballero del habito de Santia-
go, capellan de la capellania sita en
la parroquia de la villa de Taranc6n
es beneficiado de los beneficios de
las iglesias parroquiales de Santia-
go de Huete y de la vecina de Pa-
reja... para que no se demore la po-
sesion de estos beneficios, se
trascribe el poder en Madrid, a 27 de
marzo de 1618”.

En otras carpetas podemos en-
contrar desde la escritura de fun-
dacion de un convento de monjas de
San Benito, por la tia de Quevedo

(1597) ala Real Provisién por la que
se comisiona a Francisco de Queve-
do para que por un aio administre
los propios y rentas de la Villa de la
"Torre de Juan Abad, con un salario
de 100 ducados. Quevedo firma (au-
tografa) el 11 de abril de 1612. Tam-
bién estn las capitulaciones matri-
moniales entre la hermana del
poeta, Margarita de Quevedo con
Juan de Alderete (1617) o los do-
cumentos que prueban la venta a
Quevedo de los censos de la Torre y
el recibo por el que el cunado del

poeta manifiesta haber recibidio de
éste la cantidad de 30.000 reales, a
cuenta de la deuda que mantiene
con ély con su hermana (1618).

"También se documentan deta-
lladamente los numerosos pleitos
que mantuvo Quevedo con el Con-
cejo de la Villa de la Torre, para co-
brar lo que se le debia, pretendien-
do incluso vender la jurisdiccion de
la villa, hasta conseguir el 2 de julio
de 1620 que una sentencia obligue
a vender los bienes, rentas, propios
y jurisdiccién de la Torre si no pagan
a Quevedo en el plazo de 60 dias.

Numerosos documentos auté-
grafos de puiio y letra del poeta de-
muestran hasta qué punto se invo-
lucr6 durante décadas en los
problemas de La Torre. De 1645 son
las cuentas tomadas sobre las casas
de la calle Cantaranas y calle del
Nifio, en Madrid, que compr6 Que-
vedo, un asunto que se complié
enormemente porque las casas es-
taban hipotecadas... Herencias, tes-
tamentos, facturas, cobros, pleitos
surgen a cada paso entre anotaciones
que desvelan la vida cotidiana del
poeta y de sus descendientes.

El profesor Pablo Jauralde ins-
t6 encarecidamente a los poseedo-
res para que no deshicieran el ar-
chivo, cuyo valor mayor era el del
conjunto de papeles en torno a una

M El primer intento de adquisicion del legado la realizo, por intermedia-
cion de Pablo Jauralde, Patrimonio Nacional. La propietaria pidié 50 millones
de pesetas. Patrimonio no quiso darlos, y la familia conservo el legado

gran figura de nuestro pasado. “Su
valor, a mi modo de ver, deriva pre-
cisamente de ser un conjunto do-
cumental auténtico, trasmitido des-
de 1645 (fecha de la muerte de
Quevedo) hasta ahora, sin excesi-
vo dafio (se han separado del con-
junto algunos objetos, como la ve-
nera de Santiago; un crucifijo,
probablemente el sudario de San-
ta’leresa, algiin mueble...) De todos
estos papeles hay testimonios de su
vida que sefalan que los guardaba
en dos arcas sobre las que armaba la

cama de su casa de La Torre de Juan
Abad”.

—iCuil es el objeto mas valioso?

—LLavenera, sin duda. Es decir, la
arqueta en la que en forma de con-
cha Quevedo guardaba su titulo de
Caballero del Habito de Santiago,
obtenido en 1617 (con la cruz de
Santiago al pecho aparece en los re-
tratos velazquenos). El escritor ha-
bia aderezado la venera con dia-
mantes y joyas varias, y en algin
momento de su azarosa vida entre-
ga la venera a cuenta de cantidades
que le reclaman, para no ingresar en
prision. Es decir, aparece como mo-
tivo de su biografia.

Otros legados quevedianos

Hay otros dos legados importan-
tes con documentos quevedianos en
manos privadas. Por un lado, el que
procede de Ferndndez Guerra (edi-
tor de Quevedo, hacia 1850, en la Bi-
blioteca de Autores Espafioles), que
en estos momentos es propiedad de
Javier Miranda Valdés, y lo tiene en
Archidona. En sus papeles de Que-
vedo si que hay testimonios litera-
rios y documentos relacionados con
su actividad como escritor. Hay, por
ejemplo, distintas versiones de poe-
mas conocidos del escritor, bastante
correspondencia, autégrafos y pa-
peles, en fin, muy jugosos desde el
punto de vista literario,
pero menos ricos en el as-
pecto documental. Pablo
Jauralde, por su parte, de
modo mucho méds modes-
to, se hizo con los pape-
les de archivo de Maldonado y par-
te de los de Crosby, que habia
recogido, en los afios cincuenta todo
el material disperso de Quevedo
en bibliotecas de todo el mundo y en
el Archivo Histérico Nacional. Se
lo entregaron Crosby por un lado y
el hijo de Maldonado , por otro. No
vale mucho como documento ge-
nuino, pero suministra una baterfa
documental riquisima, que todavia
no ha podido utilizar plenamente.

BLANCA BERASATEGUI
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FAMILIAR DE QUEVEDO

Quevedo emerge
entre las ruinas del

uevedo emerge entre las ruinas del
J tiempo, un Quevedo histérico y priva-
4 do, del que se sabia poco o del que se
suele inventar casi todo. Lo que acaba de salir
a luz publica, porque una fundacién lo ha ad-
quirido, es el conjunto de papeles que el escritor
guardaba para hacer valer su identidad, como
descendiente de casa solariega, como sefior de
LaTorre de Juan Abad, como secretario real, etc.,
es decir, lo que hoy llamarfamos un archivo per-
sonal. Los espacios de la intimidad del escritor
son los que mds se han resistido a la indagacion
y, con bastante probabilidad, los que habrin que-
dado definitivamente oscurecidos por el peso de
cuatro siglos. L.a documentacién conservada per-
mitird asomarnos a algunos de los rincones de
su biograffa.

Creo que junto a mi antigua discipula Mer-
cedes Sanchez, hoy experta quevedista, soy el
unico investigador que ha tenido ocasion de con-
sultarlos antes, gracias a la generosidad de sus
dueiios. Apresurémonos a decir que no hay en-
tre esos papeles hallazgos literarios espectacu-
lares: ni un texto desconocido de El Buscén, ni
una versién mds de los Swesios, ni siquiera car-
tas; pero si que nos van a suministrar un mine-
ro de noticias diversas que, bien analizadas, per-
mitirdn trazar el perfil biogrifico e histérico de
Quevedo con mds precision, con mas rigor.

Sin embargo y para consuelo del que tuviera
expectativas mayores, afiadiremos que los datos
que nos suministren y que si inserten en la aza-
rosa biografia de don Francisco -mucho mas atrac-
tiva la real que la inventada- irdn, poco a poco, ilu-
minando también la faceta creadora, escribiendo
el pie de pagina de algin romance, refiriendo
las circunstancia de una carta, ilustrando sus via-
jes desde Madrid a La Torre, explicindonos de
dénde sacaba el dinero para su vida comoda en la
Corte, situdndonos cabalmente en su actitud de
“seflor” que rige el sefiorio y nombra alcaldes,
pasa facturas por la utilizacion de las dehesas,
recibe los frutos, controla el molino y el horno del
lugar, establece los modos y maneras de la vida
publica o se escabulle cuando las 6rdenes reales
o comarcales le exigen tributos y obligaciones

PABLO JAURALDE

RETRATO DESCONOCQIDO DE QUEVEDO.
PROPIEDAD DE LOS HEREDEROS. PROCEDE
DE LA CASA DUCAL DE MEDINASIDONIA

de noble terrateniente. Ya no se podran leer mu-
chos de sus textos como creaciones teéricas o ino-
centes: el vasallaje, la vida rural, los viajes por
los caminos, el respeto hacia las jerarquias socia-
les, los deberes para con la hacienda real, las mo-
fas hacia el estamento eclesiastico... temas, mo-
tivos, personajes que se trazaron desde vivencias
también, no solo como observacién lejana del cor-
tesano pedantén que muchas veces fue. El afi-
cionado a Quevedo podré releer ahora como cré-
nica con ilustraciones algunos de sus mas célebres
romances, como el que narra su itinerario de
Madrid a su lugar, que termina, al referirse a La
"Torre de de Juan Abad: “Aqui cobro enferme-
dades, / que no rentas ni tributos, / ... v, sin di-
neroy sin gusto, / vuelvo triste y enlutado, / como
misa de difuntos”. O la espléndida descripcién
de las torres de Joray, ruinas de una fortaleza
cercana: ~Sobre el alcdzar en pena, / un baliiarte
desnudo/mortaja pide a las yerbas, / al cerro pide
sepulcro...”, descripcion muy quevedesca que en-
sarta, entre carcajadas, imigenes de muerte, rui-
nay abandono. Alli, en aquel rincén, “entre an-
daluz y manchego” Quevedo medit6 sobre el
desmoronamiento de Espaiia, sobre todo a partir

tiempo

de 1644, cuando volvié de la prisién de San Mar-
cos. Otros muchos detalles de su vida cotidiana se
realzan al considerar el contenido de tanto lega-
jo: su aficion hacia la caza, los intentos de culti-
var un huerto, el remedo de registros rurales, la
puntillosa descripcién de flores y verduras, la
soledad intelectual que solo se podia alimentar de
libros. Para Quevedo, como para Descartes por
las mismas fechas (1637), leer es “conversar con
los difuntos”. ;Qué otra pasién podria cultivar du-
rante los largos inviernos en La Torre? Al final
de sus dias pidié que le llevaran a Villanueva de
los Infantes, que tenia “botica” y en cuyo con-
vento de dominicos encontraba —“los frailes me
dan conversacién”—quien pudiera conversar con
él, vecino de la muerte, casi difunto.

F %;){ os detalles son muchos, algunos total-
%‘L ‘% mente desconocidos, como las rentas
bSO o clesidsticas de las que se beneficiaba,
en lugares conquenses, o en Villarejo. Los do-
cumentos de gran valor también estan presentes,
como el inventario de sus bienes a poco de mo-
rir (1645). Los que confirman o matizan aspec-
tos vagos de su biografia resultan los mas abun-
dantes, particularmente la masa documental de
sus antepasados y descendientes en la Monta-
fa, en el Valle del Pas, que se prolonga hasta el
s. XIX, y que termina, como pude averiguar, en
Salamanca hacia los afos cincuenta del siglo pa-
sado y en Madrid ahora. Ah{ estd también la do-
cumentacién sobre sus casas madrilefias, inclu-
yendo la de la calle de la Madera, que fue de su
hermana. Y cuentas, cuentas, cuentas... en las que
asoma, muy de vez en cuando, la letra grande,
nerviosa y bien formada del escritor apostillan-
doalgtn papel. Y muchas ausencias, lo que tam-
bién configura su biografia, entre todas ellas, qui-
74, la més llamativa: sigue estando ausente la
figura femenina. Contraste casi brutal con el de-
rroche de pasion que tantas veces construye sus
mejores poemas amorosos.

Y es que la biografia de Quevedo —como la
de todos—, compleja, contradicha, variable, siem-
pre se nos difuminaré en la lejania del tiempo.
Queda su obra. l
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Esto no es musica

Introduccion al malestar de la
cultura de masas

JOSE LUIS PARDO

Galaxia Gutenberg/Circulo de

Lectores, 2007

494 paginas, 23’90 euros

acido en Madrid en 1954,

José Luis Pardo es un fi-

16sofo curtido en la ense-
flanza de la filosofia en un Instituto
de Secundaria. Un excelente ban-
co de pruebas por el que ha pasado
un buen ndmero de nuestros me-
jores pensadores. Profesor desde
hace unos afios de la Facultad de Fi-
losofia de la Universidad Complu-
tense, en 2005 gand el premio Na-
cional de Ensayo con su obra La regla
del juego, un libro en el que establece
las relaciones entre filosofia, politi-
cay poesia. Asiduo colaborador de
distintos medios de comunicacion,
sus libros arrancan con la publicacion
en 1978 de Transversales. 1extos so-
bre los textos. Con el paso de los anos
ha ido desarrollando una obra den-
say trabada a base de una lectura

José Luis Pardo

concienzuda de los cldsicos del pen-
samiento moderno y contempora-
neo. Traductor de Gilles Deleuze,
Michel Serres, Guy Debord o 1.é-
vinas, la influencia de los autores
franceses posteriores a la II Guerra
Mundial es notoria en sus textos.
El titulo de esta dltima entrega
de José Luis Pardo requiere adver-
tirle al lector que Esto no es miisica.
Introduccion al malestar en la cultura
de masas es, ante todo, una obra fi-
loséfica con todo el interés vy la difi-
cultad, subrayese dificultad, que im-
plica leer filosofia. No estamos ante
lo que podria haber sido una refle-
xi6n sobre la relacién entre la ma-
sica pop v la trasformacién del pen-
samiento occidental a lo largo del
ultimo medio siglo, por més que algo
de eso se encuentre en el volumen.
En este sentido, bienvenido sea un
texto de filosofia exento de ese afin
por simplificar y hacer desaparecer
las dificultades propias de un saber
que con demasiada frecuencia ha ca-

Los Beatles, melodia del malestar en nuestro tiempo

Josk Luis Pardo afirma que el origen de este libro se remonta a las
Navidades de 2003, cuando miraba el revoltijo de personajes de la
portada del dlbum de rock Sgz. Pepper’s, de los Beatles, y sinti6 la
urgencia de contrarrestar una posible confusion. Asi naci6 Fszo no es

miisica, en el que Pardo busca “la melodia

29

del malestar en nuestro

tiempo. A fin de cuentas, los Beatles son “la banda sonora del estado

de bienestar”, no sélo porque su musica fuera el fruto de su contexto

sociopolitico, sino porque contribuyeron a que triunfara el proyecto, y

“es0, quienes venimos de la clase trabajadora nunca lo vamos a

olvidar”. “Por un ratito tuvimos la sensacién de una posible igualdad

social, de que los esfuerzos se compensarian gracias a la maquinaria

del estado social que podia hacer equivaler el esfuerzo con la recom-

pensa”, ha explicado el fildsofo.

ido en manos de especuladores.

Se abre Esto no es miisica con la
portada del mitico disco de los Beat-
les Sgr. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. Alli aparecen las figuras de ce-
ra, conservadas en el museo de Ma-
dame "lussaud, de Lennon, McCart-
ney, Harrison y Starr. Junto a ellas,
hasta completar un total de setenta
y una personas, vemos a una curio-
sa'y chocante mezcla de persona-
jes. Escritores como Poe, Huxley, H.
G. Wells, Bernard Shaw, Lewis Ca-
rroll o Wilde. Psicoanalistas como C.
G. Jung. Politicos del siglo XIX
como Robert Peel (el fundador de
los Bobbies). Lideres espirituales o
religiosos, poetas como Dylan Tho-
mas, musicos como Stockhausen, ac-
trices como Mae West, Marlene
Dietrich o Marilyn Monroe, artis-
tas plasticos como Richard Lind-
ner o Wallace Berman, actores como
Stan Laurel y Oliver Hardy, cienti-
ficos como Einstein o el boxeador
Sonny Liston. José Luis Pardo es-
cribe que estaba también Hitler
aunque no se le podia ver.

Segun el autor, dicha portada su-
ponia que la “divisién cultural” to-
mada en cuanto “jerarquia de los pro-
ductos del espiritu” era el trasunto
simbdlico de una divisién social de-
rivada del poder econémico y por
tanto radicalmente injusta. La foto
del Sgz. Pepper’s remite a un despre-
cio por las jerarquias culturales y a
una critica social que Pardo utiliza
como referente para construir Fiszo 720
es miisica. Las figuras de la portada co-
mienzan por dar un juego narrativo
que se amplia a lo largo del libro con
personajes como el anarquista ton-
to Luigi Luchen, que acaba suici-
ddndose en su celda tras haber ase-

ARCHIVO

sinado con su lima afilada a la prin-
cesa Sissi y darse cuenta de que ha-
bia acabado con la vida, no de una
mujer feliz, opresora y plutdcrata,
sino de un ser desgraciado. En rea-
lidad, al introducir la biografia de L.u-
chen lo que hace Pardo es dar so-
porte a su reflexién en torno a
Nietzsche y el nihilismo. De este
modo, utiliza unos “personajes con-
ceptuales”, término tomado de De-
leuze, para ayudar al lector a entrar
mejor en su relato.

Por otro lado el fondo, digamos
musical, de este volumen es de enor-
me utilidad narrativa. Liverpool, la
cuna de los Beatles, estuvo siempre
mis cercade EE.UU que el restode
Gran Bretaiia, y eso da pie al autor
para analizar a partir de Rodia, un cu-
rioso personaje colocado al lado de
Bob Dylan, la construccién de Nor-
teamérica y su influencia en el mun-
do actual. Dicha influencia tuvo un
enorme peso en la musica. Hasta co-
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mienzos de los 60 la actuacién en
directo era el objetivo principal de los
musicos, pero a partir de entonces
la composicién musical, el canto y
el acompafniamiento convergieron.
Los Beatles, como también los Ro-
lling Stones, escribian sus propias
canciones, las interpretaban y se
acompafiaban tocando ellos mismos
los instrumentos tal y como venia ha-
ciendo en EE.UU la musica beat.
[La banda, normalmente formada por
cuatro o cinco miembros, conseguia
una gran intensidad sonora con una
economia de medios encomiable.
Voz ¢ instrumentos pasaban por un
sistema de amplificadores que, en
cierto modo, convertia en instru-
mento el sistema de sonido.

Como sefiala Pardo, las actuacio-
nes en directo cumplen muchas fun-
ciones. El concierto tiene funciones
simbdlicas y sirve para dar a conocer
la tltima produccion del grupo, y los
Beatles supieron utilizarlos. Del mis-

M El autor derrocha una eru-
dicion llena de desparpajo
y de amenidad que pone el
saber filoséfico en figuras
de la modernidad no exentas
de preocupacion social

mo modo supieron aprovechar los
avances de la musica experimental
que empujaba desde Colonia, con
Stockhausen. Algunas de estas téc-
nicas experimentales, como el uso
de cintas de magnetofén grabadas
en sentido inverso y luego empal-
madas, fueron utilizadas por el miti-
co George Martin en la creacién del
album Revolver (1966), con cancio-
nes como “Eleanor Rugby” o “Ye-
llow Submarine”. Algo semejante
sucedi6 un afio después con Sgz.
Pepper’s (imposible sin el cuatro pis-
tas). Asi, el papel del productor mu-

sical cobr6 una importancia desco-
nocida hasta entonces. Por desgra-
cia, ni el mismisimo George Martin,
pudo evitar, como lee-mos en estas
péginas, el progresivo aislamiento de
cada uno de los Beat-les respecto del
conjunto del grupo, que en la prac-
tica s6lo duré ocho afios. A partir de
ahi se convirtieron en leyenda. En
2001, una antologia de 27 ndmeros
de la banda, titulada simplemente
The Beatles 1, copd las listas britdnicas
y estadounidenses. El inglés, con-
vertido en la lengua internacional de
las canciones y de casi todo, también
ayudo a inmortalizar a la banda, hilo
conductor de este volumen.

Esto no es miisica es un libro de di-
gestion lenta. Su autor derrocha en
todas sus paginas la cion de muchas,
muchisimas horas de trabajo. Ha-
blamos de una erudicion llena de
desparpajo ¢ incluso de amenidad
que pone el saber filoséfico en fi-
guras de modernidad no exentas de

LOS BEATLES EN
UN FOTOGRAMA
DE HELP

preocupacion social. La pérdida de
fuerza del Estado de Bienestar sur-
gido tras la II Guerra Mundial, re-
lacionado con el abandono de la cul-
tura del esfuerzo hace temera Pardo
que se debilite el proyecto del Es-
tado Social de Derecho y se acabe
cayendo en un neoliberalismo “ma-
de in Chicago” regido por el FMI.

Se cierra este rotundo y sugeren-
te volumen con un andlisis de la pro-
duccién televisiva de la Warner Bros
Smalloille. Un relato en torno a la
vida de un Superman que ha dejado
los rascacielos de Metrdpolis para vi-
vir en una pequeiia aldea en la cual
los malos no quieren gobernar sino
dominar desde la distancia. Faltos de
enemigo, los buenos sélo se ocu-
pan de su identidad y se olvidan de
las desigualdades sociales. Con esta
metafora tan pesimista se despide el
lector de un libro a repensar.

BERNABE SARABIA
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LETRAS/NOVELA

Habiamos ganado la guerra

ESTHER TUSQUETS
Bruguera. Barcelona, 2007
288 paginas, 18 euros

esde su tardia presentacion

como escritora, Esther Tus-

quets ha construido la ma-
yor parte de su literatura sobre una
fuerte base vivencial. Ya en su pri-
mer libro, £/ mismo mar de todos los
veranos, se intuye un fondo genérico
de autobiografismo que paginas su-
yas posteriores han corroborado. Un
motivo principal de esta magnifica
novela, la denostada figura materna,
reaparece sin veladuras en el duro
alegato de la emocionante “Carta a
la madre”, escrito que forma parte
de un conjunto de epistolas donde
la autora analiza las relaciones reales
con varias personas de su intimidad.
"También ha contado Tusquets su
experiencia como responsable de
la editorial Lumen en Confesiones
de una editora poco mentirosa.

Salvo en estas “confesiones”,
algo decepcionantes porque, si no
mienten, callan mucho o, al menos,
aplican una perspectiva modosa y
amable, Tusquets siempre ha pre-
ferido, tanto en las novelas como
en las evocaciones directas, la since-
ridad a la discrecion, e incluso su
escritura se distingue por mostrar las
vivencias con un tono bastante des-
garrado. La propia escritora se co-

loca como sujeto de un andlisis nada
complaciente del que sale un retra-
to individual generalizable a usos,
hébitos y mentalidades de su tiem-
po vy de su clase social. Aunque no
caiga Tusquets en aquella autofla-
gelacién de las memorias de Jests
Pardo que causé impresion en su
dfa, tampoco persigue, desde luego,
dorar su imagen ni idealizarla. Al
revés, echa sobre si misma y sobre
los suyos una mirada incisiva en bus-

ca de una verdad sin
componendas  ni
convencionalismos.
Este plantea-
miento impulsa tam-
bién Habiamos gana-
do la guerra, nuevo
libro memorialistico
de 'Tusquets que
parte de una auténti-
ca tesis. No es ver-
dad —explica la auto-
ra— que la guerra
civil la perdieran to-
antono MoreNo  dos los espaiioles,
unos la habfan ganado, y lo sabian, y
otros la habfan perdido y no se les
ibaa permitir que lo ignoraran ni ol-
vidaran. Los suyos, la burguesia aco-
modada catalana que apoyo el gol-
pe contra la Republica, no pasaron
penurias, y disfrutaron de la nueva
situacién que reverdecia antiguas
desigualdades. Las dos ramas de sus
progenitores, aunque de tendencias
politicas bastante diferentes, parti-
ciparon de tales privilegios. En tal

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
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TRES HORAS CON
EUGENIO D’ORS

EN EL NUEVO

MUSEO DEL PRADO
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SENDAS MEXICANAS DE
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YA A LA VENTA

ambiente se desarroll6 la autora, si
bien no fue la suya una existencia
comun, pues ella, nifia “rara” y pro-
blemadtica, crecié en una familia
también “rara”; algo que ha subra-
yado de antiguo, como saben sus
lectores fieles.

"Tusquets destaca en su biografia
los datos singulares que la marcan:
colegio infantil alemén de inspira-
cion nazi; tio sacerdote antise-
mita y antimasén que influy6 en el
mismisimo Franco; efimera mili-
tancia en un grupo de la vieja guar-
dia de Falange... Habiamos ganado
la guerra responde estrictamente,
sin embargo, al modelo genérico de
relato de maduracién y narra paso
a paso como fue descubriendo el
mundo hasta conseguir la idea cla-
rade la vida que le permitirfa adop-
tar una posicion firme: ella, hija de
los vencedores, pertenecia al bando
de los vencidos.

Por eso su trayectoria, contada
sin pafios calientes y con amenidad,
y repleta de interesantes noticias
menudas de época, supera con mu-
cho el caso singular, por curioso y
atractivo que resulte. Tusquets lo-
gra uno de los retratos mis revela-
dores que se hayan escrito de las ca-
racteristicas y contradicciones de un
sector del franquismo, tanto de
quienes estuvieron en la guerra
como de sus descendientes. En ¢l
se ve con meridiana claridad como
fue el proceso que llevo a la gene-
racion del medio siglo de la derecha
familiar a las simpatias izquierdistas.
Este recorrido vital se detiene al lle-
gar al “final de etapa” que coinci-
de con el inicio de los estudios uni-
versitarios. No debiera Esther
"Tusquets cortarlo ahi porque esca-
s0s son nuestros memorialistas ca-
paces de trasformar con tanta luci-
dez y frescura la historia personal en
profundo reflejo colectivo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS/RELATOS

Lo siento, la suma de los colores da negro

NICOLAS CASARIEGO
Destino. Barcelona, 2007.
264 paginas, 18’50 euros

aactividad plural de Nicolas

Casariego —autor de cuentos,

articulos, novelas y hasta
guiones— ha recaido en esta ocasion
en el cuento. Veinte relatos de esta
naturaleza forman el volumen, agru-
pados de tal modo que den la im-
presi6én de un conjunto cerrado me-
diante el procedimiento de cerrar
el cuento postrero con la aparicién de
un personaje secundario que ha sido
el protagonista del cuento inicial.
Pero lo que proporciona homoge-
neidad —ya que no unidad—a este
manojo de relatos es la indole de
los personajes y el particular modo
de enfocar las historias. Los tipos
que pueblan estas paginas son hom-
bres y mujeres de clase media y con
problemas de escaso relieve aparen-
te, que se anuncian desde el prin-
cipio o que asoman al final abrup-
tamente, tras un desarrollo que no
parecia conducir en esa direccidn,
como sucede en el cuento titulado
“La pregunta”, que comienza con
las palabras del personaje femenino:
“Hace una semana mi marido me
pregunté qué era lo que me hacia
mids feliz en la vida”. "Todo el relato
se basa en la incertidumbre de esta
mujer (“Llevo una semana diando-
le vueltas a la pregunta”), que se ve
obligada a repasar de manera sinté-
tica su vida y su pasado para acabar
inopinadamente con la frase que cie-
rra el cuento: “Voy a abandonar a
mimarido”. También es destacable,
por su planteamiento y su desarrollo,
la historia de un amor clandestino
convertido en rutina que desembo-
ca en un aborto voluntario (“La cli-
nica”), o elirrisorio problema creado
por la obsesi6én que un oficinista ex-
pone desde el principio: “Sime pre-
guntaran cudl es el mayor placer de
mi vida [...] responderia sin dudar-

lo: desayunar en
un bar a solas, le-
yendo el periédi-
co, acompafiado
de un café con le-
che y un cigarri-
llo”. Casariego es-

W Casariego eshoza un fri-
so de personajes vulgares,
movidos por estimulos ma-
teriales, indecisos acerca
del sentido de su existencia

boza un friso de
personajes vulgares, desorientados,
movidos por estimulos materiales,
indecisos acerca del sentido de su
existencia, como confiesa la narra-
dora de “Interiores” sin ocultar un
detalle: “He estado ocho meses sin
trabajo. Habia pensado tomarme un
afio para ordenar mivida, o lo que es
mds exacto, para ver hasta qué pun-
to era capaz de desordenarla, y asi
encontrarme”. Precisamente el titu-
lo del volumen reproduce las pala-
bras con que tia Luisa—en “La cita”—
solfa rematar sus conversaciones, y
de este modo “daba a entender que
la vida era triste, y la gente, malvada”
(pag. 35).

En algunos cuentos, como “El
hermano”, el autor acierta a suge-

rir un mundo in-
terior complejo
sin mds recurso
que el de ir re-
gistrando gestos
y movimientos a
la manera con-
ductista, como
lo haria una ca-
mara que siguie-
se desde fuera a
los personajes.
Un  procedi-
miento andlogo preside la compo-
sici6én de “El informe”, habil re-
medo de un modelo discursivo que
se convierte en narracién. Otros re-
latos, como “El disfraz” o “La reu-
nién”, son mucho mas planos por su

XX XIX Premio de Novela Ateneo de Sevilla

La vida tranquila y diverica
e uns colenia inglesa de las
[slas Canariss & principios
del sigho XX s verd
perturbacla por o estallido
de la Primera Cruerta
Mursdial

BEGORA RIVAS
exceso de informacién y su falta de
intensidad. Con frecuencia, en efec-
to, se tiene la impresion de asistir a
la enumeracién de demasiados da-
tos irrelevantes e innecesarios en un
lenguaje trivial y previsible: “Los hi-
permercados [...] repletos de gente
empujando sus carros y atiborran-
dose de productos para llenar sus
armarios, estantes y neveras |[...]
Una mujer de treinta y cinco aflos,
rubia, trajeada y con buen aspecto,
estaba metiendo un par de bolsas
y un voluminoso paquete en el ma-
letero de su Nissan Pathfinder ne-
gro” (pag. 55). Esta falta de elabo-
racion lingiiistica erosiona la calidad
de los cuentos, lo mismo que ciertos
usos idiomaticos desaconsejables:
los articulos parasitarios de “se par-
tia de la risa” (p. 80) o “se mataban
de larisa” (p. 138); concordancias
como “uno de los que me ayudé”
(p. 128); “No conocia en profundi-
dad [por ‘a fondo’] la sociedad in-
glesa” (p. 107); “le digo [...] que
les acueste en media hora” (p. 164,
por ‘media hora después’).

RICARDO SENABRE
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LETRAS/OPERA PRIMA

Los principes valientes

JAVIER PEREZ ANDUJAR
Tusquets. Barcelona, 2007.
233 péginas, 17 euros

a infancia es una mina de
material literario. O, como
dijo Rilke: “La patria de un

hombre es su infancia”. Pues de eso,

de patrias y de infancia trata esta
estupenda primera novela de Javier
Pérez Andujar (Sant Adria de Besos,
Barcelona, 1965), quien después de
publicar algunos ensayos y trabajos
periodisticos debuta en la ficcion con
una novela que de invencion parece
tener poco, y que se insiere direc-
tamente en esa veta de la autoficcion
que tan notables dividendos estd
lanzando a nuestras mesas de no-
vedades. No estd lejana esta obra,

desde luego, a £/ mundo, de Millas,
por muchas razones. La principal
es el territorio elegido para esa mira-
da nostalgica y exegética del adul-
to. La del personaje de Pérez An-
ddjar es una infancia de suburbio
urbano, con nostalgias rurales, ilu-
minada por la presencia de la amis-
tad —qué magnifico personaje es ese
nifio serio, formal y lector que se
llama Ruiz de Hita—y deslumbra-
da por otra presencia que le da sen-
tido a todo: la de los libros.

Y es estolo que le da sustanciaa
esta novela y la aleja de otras que
parecian tener el mismo propdsito.
La patria de la que nos hablan es-
tas paginas no es una sola: es la del
mestizo paisaje de una gran ciudad
—Barcelona en los 70— o de la pro-

pia familia. Aunque en realidad
todo eso queda difuminado ante el
descubrimiento de la verdadera pa-
tria, aquella que no viene determi-
nada por el linaje sino por el corazén,
ala que se arriba tal vez de la mano
de un amigo verdadero, y que no es
otra sino la de los libros. Pérez An-
ddjar entona en esta novela un ver-
dadero canto al descubrimiento de
la literatura, al amor por las historias,
a la carga de descubrimientos que
trae cada nuevo autor. Y se atreve a
analizar esa pasién lectura por lectu-
ra, a encontrarle los porqués y los c6-
mos, de modo que todos los que al-
guna vez hemos sido lectores descu-
briendo el maravilloso mundo de la
letra impresa no podemos mas que
emocionarnos hasta los tuétanos, ala-
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M Pérez Andijar entona en
esta novela un canto al des-
cubrimiento de la literatura

bar la valentia del autor, su estilo
poético, su riqueza Iéxica, su sentido
del humor, y recomendar con viveza
la lectura de esta inusual, magnifi-
ca primera novela.

CARE SANTOS

A
Id'é:u?

i o e e T
(IFPEAEN [ B b St i

rewnes, o o, Mboee, o § i‘.f."-!:!"'r:"m'.r:-fm;lm s i ool b "o ok, e
i e el o il il Pacrami ke o shery dewmwl m e ey e e
m ki e L]

M2

De hoy; :

LT L]}

pARa en'lsENdEr el
-l

-:I;:I.I.lillh-l.i‘i'.'ﬂ'ﬂfuﬁ

n

LA OESER0N ANTIAMERDCANA
Jean-Prengm Bowel

s Bl ovoe BriiTatods 1o
VOB T, A T DT §
de: by oo, e lon e B
o petolrcan el

-|.

)
ManaNA'
”k LXK

Tendencias

www pditionmunnasiom

EL CULTURAL

3-1-2008

PAGINA 18



LETRAS/NOVELA

Rant: la vida de un asesino

CHUCK PALAHNIUK
Traduccion de Javier Galvo
Mondadori. Barcelona, 2007
316 paginas, 24 euros

n aflo mas, termina 2007 y

arranca 2008 con una nueva

novela del siempre polémi-
co Chuck Palahniuk (Pasco, Was-
hington, 1962), un autor que pro-
voca con cada obra el mismo niimero
de alabanzas y de desprecios. No
€s un autor que me apasione, pero
incluso sus mds furibundos detrac-
tores deben reconocer que su ima-
ginacién parece no tener limites. En
Fantasmas, su Gltima entrega hasta
este Rant, enclaustraba a un grupo
de aspirantes a escritor en un viejo
teatro para escribir una obra maestra;
en Rant: La vida de un asesino el flir-
teo con la muerte es constante.

El protagonista es un complicado
joven que se dedica, entre otras co-
sas, a diseminar enfermedades de las
que se ha contagiado voluntaria-
mente. No es de extrafiar, por ello,
que el sheriff Bacon, “enemigo de
lainfancia” del protagonista, declare
desde las primeras paginas de la no-
vela que “ya en la escuela primaria
Rant Casey estaba buscando que lo
mataran de alguna forma” (pag. 30).
Para otros, como su maestra Mary
Cane, Rant era “un joven excepcio-
nal” (pag. 36). Y esa través de los tes-
timonios y las declaraciones de quie-
nes lo conocieron como conocemos
la atipica vida de Buster Landru Ca-
sey, alias “Rant” Casey, quien intro-
ducia la mano o la cara en los aguje-
ros abiertos en la tierra esperando
sufrir un aguijon para sentirse vivo.

"También para sentirse vivo, y ya
viviendo en la gran ciudad, se unié a
un grupo de “choquejuerguistas”,
jovenes que se divierten jugandose
la vida empotrando sus coches con-
tra el de otros competidores. Asi
arranca la novela: Rant muri6 du-
rante una de esas diabdlicas partidas,

y ahora sus amigos lo recuerdan. La
historia se va construyendo median-
te una suerte de breves flashes na-
rrativos, de séetches o manifestacio-
nes, en el mas puro estilo de la tradi-
ci6n oral, de quienes conocieron a
Rant, el supuesto autor de la obra.
Como su amigo de la infancia Danny
Perry, todos ellos reconocen que “ser
amigo de Rant Casey era estar siem-
pre a prueba”, (pag. 106). La ma-
yorfa de los personajes se dividen en
Diurnosy Nocturnos, que representa-
rian en cierta formaalos “buenos” y
los “malos”. La sdtira social se desa-
rollard segiin estos patrones previa-
mente establecidos.

Algunas de las actuaciones de
Rant recuerdan al psicopata Patrick
Bateman de American Psyco. Sin em-
bargo, las diferencias entre ambos
son abismales; no sélo en cuanto a su
caracterizacién como personajes,
sino en la estructuracién argumen-
tal. La ausencia de la propia voz, de
la propia vision de Rant, a diferencia
de Bateman, le priva del posmoder-
nista componente épico. Especial-
mente dificil de comprender me ha
resultado el inesperado vuelco final,
con claras evocaciones a la ciencia
ficcion. Algunos de estos delirantes
jovenes “pueden hacer flashbacks
en el tiempo y retocar los aconteci-
mientos” (pig. 284). Aunque resul-
te dificil de entender al menos al
principio, sirve para que compren-
damos algunas de las informacio-
nes ofrecidas en la primera parte de

Hl Palahniuk provoca alabanzas y desprecios, pero incluso
sus detractores reconocen su ilimitada imaginacion

PALAHNIUK, CON UNA ADMIRADORA

la novela. Tal vez se trate de un cier-
to exceso en la desbordante —o des-
bordada—imaginacién de Palahniuk.
Una capacidad de inventiva que al-
canza sus mejores momentos en los
pasajes donde se narran las aventu-
ras de los “choquejuerguistas”. El
juego esta perfectamente organiza-
do, cada coche tiene su propio equi-
po de cuatro jugadores, todos ata-
viados con el traje propio de una
boda y el vehiculo identificado
como el de unos recién casados. Y
a buscar el contrincante, eso sfi, te-
niendo cuidado de los “tiburones”,
es decir, de aquellos jugadores que
no han logrado reunir un equipo y
actiian de forma independiente. Los

vencedores son los que contindan vi-
vos tras la partida.

"También resultan encomiables
algunas escenas de humor. Se trata
de ese humor dcido y corrosivo tan
propio de Palahniuk. En una de las
escenas, la amiga intima de Rant se
lamenta por haber cogido a una ju-
gadora timorata y principiante. Tras
el juego, el coche queda seriamen-
te daado, pero lo que de verdad im-
porta a Echo es que la novata se ori-
n6 de miedo en el asiento.
iDesagradable? sgrotesco? jpuro es-
perpento, en medio de tanta muer-
te? Sélo Palahniuk en estado puro.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

XXV Premio Herralde de Novela
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LETRAS/POESIiA

Una gravedad alegre

Antologia de poesia latinoamericana al siglo XXI

ARMANDO ROMERO ED.
Difécil. Valladolid, 2007
416 paginas, 20 euros

nvita un libro como éste a pre-

guntarse una vez mas por la exis-

tencia de una comunidad cultu-
ral entre los hablantes del espaiiol,
por la relacion, por un lado, entre Es-
panay los paises de América Latina,
pero no menos deberia suscitarse,
por otro lado, la pregunta sobre la
cuestién de st América Latina es ella
misma una comunidad cultural, jen
qué, por ejemplo, pertenecen a una
comunidad unitaria un chileno y
un venezolano? Eso subyace en la
afirmacién de Armando Romero de
que los poetas iberoamericanos “son
el rostro presente, claro, de un con-
tinente multifacético, multiforme”
y esa diversidad apunta hacia una
identidad por razén de la lengua. Y
también por una tradicion que arran-
cacon el barroco, pero que teje lazos
entre lo diferente por el comtn in-

flujo del Modernismo, que, en pala-
bras del antélogo que no cabe sino
suscribir, “vendra a ser la tradicién
de lo latinoamericano en poesia”.

En muy pocas paginas Romero
va trazando a través de los grandes
poetas de América Latina —de Mar-
ti y Dario a Paz y Mutis, y quedan
aqui tantos sin nombrar— el desa-
rrollo de esa herencia vy, lo més im-
portante, como los poetas al siglo
XXI contintdan siendo, ya sea por
atajos tortuosos, ya por bifurcacio-
nes, etc., paginas que prolongan
aquella apertura de la escritura que
fue, mds que una poética —lo que
siempre es el dibujo de unos limites,
el Modernismo.

Dejando atrds a los grandes
maestros, se presentan en este li-
bro textos de nada menos que cin-
cuenta y ocho poetas —esta extensa
némina conlleva la escasez de textos
de cada uno de los autores— de has-
ta quince naciones de la América
hispana, con la fechas de nacimien-

Liupulo Fernandes da Silva

MIGUEL BERMEJO

aparato eléctrico)” (p. 37)—, racionalizar secuen-

lcaria. Barcelona, 2007

cias ritmicas como vudd —* muy cruel ama/ ani-

65 paginas, 9 euros

males grandes acostados/ muy cruel lanza/ man-

s el mecanismo del conjuro, de la frag-
mentaria lirica griega, de las divinas pa-
labras de Valle-Inclan: entender a medias
ejerce sobre la mente humana una fascinacién
poderosa. Qué le vamos a hacer: nos gusta el mis-
terio. O tal vez, simplemente, la libertad de in-
terpretar las palabras a nuestro antojo y conve-

niencia.

Unico en su género, Lipulo Ferndndes da Sil-
va es probablemente el cuento infantil mds so-
fisticado de todos los tiempos. Denominarlo
cuento de nifios para adultos seria una exhibicion
de optimismo inttil —inttil la exhibicién, inttil
el optimismo—: descodificar imdgenes de me-
surado delirio — “la mosca (mitad animal, mitad

zanas contra erizos/ muy cruel lava/ dientes en
mujer” (p. 43)— 0 no pestaiear ante similes que
suenan a pardbola —“Como esas escamas que
arrancan los gatos/ al afilar sus ufias en los drbo-
les/ asi saco palabras de vosotros” (p. 49)—son tra-
bajos de Hércules. Contar a los nifios el cuento
dellobo Liipulo Fernindes da Silva antes de dor-
mir es garantia de insomnio para padres ¢ hijos.
Cerramos el libro, pero continuamos procesan-
do datos. Necesitamos saber qué significa lo que
escapa a nuestra comprensién. Es un placer
elemental, como arrancarse postillas.

Nada en estas sesenta y cinco paginas es con-
vencional. Nada. Es un libro sobreelaborado:
“De ti, Lapulo, tomo directamente tu garganta
tanto tiempo guardada en harina de centeno, cla-

to de 1940 en adelante, siendo la
mis joven, Lauren Mendinueta, de
1977. Algunos de ellos bastante co-
nocidos para el lector espaiiol, con
publicaciones en Espaiia, como es el
caso de Rodolfo Hiisler, Mercedes
Roffé, Fabio Moribito o Eduardo
Chirinos; otros serin, salvo para los
especialistas y pocos mds, descu-
brimientos y en verdad que los in-
teresados en la poesia sin mas es-
tdn llamados a la lectura, al goce,
en estas paginas.

Dado que hay tantas voces y de
escritores de edades tan diferentes,
la variedad en los textos es la toni-
ca, pero esta antologia nunca des-
fallece. Hay ironfa en Jotamario Ar-
beldezy también en Antonio Cisne-
ros; guarda un efectivo final “La
mantis religiosa” de José Watanabe;
es un bello poema de amor “Lia no-
che” de Martha L. Canfield, “Cefa-
lonia” de Marco Antonio Campos
rehace con éxito el tema de la dife-
rida llegada a fraca de la Odisea y re-

blime.

LAUREN MENDINUETA Y
JOSE WATANABE

tomado por Cavafis; son poemas en
prosa de primer orden los de Miguel
Angel Zapatay los de José Marmol;,
ha de leerse “Ceci n'est pas un po-
eéme” de Rodolfo Hisler y la justicia
requeriria otro espacio que permi-
tiera destacar todo lo destacable. No
hay desfallecimientos. Volviendo a
las cuestiones iniciales: Una grave-
dad alegre, lo poético, da fe de una
unidad cultural y con toda brillantez.

TUA BLESA

vada en la pared como reliquia de santo espe-
rando a oscuras nuestras enfermedades” (p. 49).
Pero es también una prosa infraescrita, cruda:
“Loobo atadece/ bueno jugar/ corre por hierba/
hermano mds corre/ potro salta blanco/ corre mas
padre / lobo gris/ salta” (p. 45). El poeta maltra-
taal lector, lo somete a una tension insoportable,
pone a prueba nuestra resistencia al enigma. Que
es —como sabemos— escasa.

No nos rendimos. Miguel Bermejo no se sal-
dra con la suya. Ni los sistemas mas herméticos
carecen de fisuras en su blindaje. Tarde o tem-
prano, resolveremos la incégnita de Lipulo Fer-
niandes da Silva, el lobo emigrante con epitafioy
latente complejo de Edipo. La locura también
tiene su método. Mas que literatura, hipnosis su-

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Distrito y circular

SEAMUS HEANEY

Ed. de Dimaso Lépez Garcia
Visor. Madrid, 2007

192 péginas, 12 euros

¢ los poetas en lengua in-

glesa nacidos en los aios 30

es seguramente el irlandés
Seamus Heaney (Castledawson,
1939) uno de los més equilibrados,
coherentes y rigurosos en el de-
sarrollo de su poética, equidistante
siempre entre el tormentoso sim-
bolismo de un "Ted Hughes y la frial-
dad de otros nacidos en la década an-
terior, como Middleton v, sobre todo,
Charles Tomlinson, de los cuales, en
su mayor parte, Visor nos ha veni-
do ofreciendo muestras. También de
Heaney, del que esta editorial ya nos
entreg6 en 2003 Luz eléctrica, que nos
sirve muy bien para contrastar los va-
lores del que hoy comentamos. Hay
en la poesia de Heaney un afin nada
burdo o tépico de testimoniar so-
bre el presente, sobre la realidad aris-
tada de esa década en la que nace y
de la siguiente, traspasada por la gue-
rra. También sobre la realidad de
su pais, [rlanda (Heaney es de origen
catdlico y nacié en Irlanda del Nor-
te, con las consecuentes vivencias
que han implicado esa zona), pero
sin caer en los apasionamientos tra-
dicionales, o como ¢l ha preferido
decir “en hacer un despliegue sen-
timental o simplemente fetichista de
lo local”, de sus raices.

Y sin embargo éstas pesan mucho
en sus poemas, hasta el extremo de
que, de manera sutil y particular en
este libro, estin siempre presentes a
modo de contrapeso, para equilibrar
esa otra presencia obsesiva que es
la violencia (“el desolladero™) de
nuestro tiempo y de todos los tiem-
pos, y en cuyo andlisis se detiene Da-
maso Lépez Garcfa, prologuista y fiel
traductor de esta version que supo-
nemos compleja y llena de prue-
bas. Seamus Heaney recibié en 1995

el premio Nobel y ya entonces la
realidad de su tiempo v las raices
de que venimos hablando se volvie-
ron a cruzar en el discurso que leyé
en Estocolmo, bien al ser conscien-
te de esa violencia latente en el ser
humano que él entonces reconocié
como “salvajismo” (“tres mil afos
después nos deslizamos entre las
olas de tantas tomas en vivo de sal-
vajismo contemporineo, altamente
informados y no obstante en peli-
gro de volvernos inmunes”), bien
por medio de esas raices que €l re-
vela con viveza al recordar la poesia
de su paisano Yeats y, en particular,
uno de los més bellos poemas de
éste, en que contrapone la sangre de-
rramada por los jovenes soldados
en las guerras a esas abejas y a ese es-
tornino que representan el mensa-
je mejor de la intemporalidad.

Con el titulo cargado de simbo-
lismo de este nuevo libro, alusivo a
dos lineas del metro londinense
—junto a la brutalidad invasora de la
realidad que estalla en los campos de
concentracion y en los gulags, en Iraq
y en sus bombardeos, en atentados
terroristas de tltima hora, como el de
las torres de Manhattan—, Heaney va
desplegando al mismo tiempo un
realismo de otro tipo —;de la cotidia-
nidad?—en el que picadoras de carne,
matanzas de cerdos, mazas, empali-
zadas o cajas de herramientas, pare-
cen querer representar las lacras de
una realidad 4cida e inevitable. Sin
embargo, a veces con brusquedad, el

M Hay en la poesia de Hea-
ney un afan nada burdo o
topico de testimoniar sobre
el presente, sobre una rea-
lidad acida e inevitable

ANDREW PARSONS

poeta da unsalto en el iempo y vuel-
ve a recordarnos un tema ya tratado
por él que atafie al abismarse en los
mads intemporal: el caddver de un
hombre ahorcado del siglo IV, apare-
cido en Dinamarca en 1950 (“El
hombre de Tollund en primavera”).

Pero ese contrapeso en la poesia
de Heaney que venimos sefnalando,
es el que aporta sobre todo la me-
moria del poeta, la que élllamé en el
mentado discurso de Estocolmo “el
nifo en surecimara”, las calles y pai-

sajes de su pafs (recordemos su her-
mosa prosa “Escrito para los mios”),
los chispazos de ruralismo o esos lu-
gares concretos y bellos, ricos en
aguas, que son los monasterios me-
dievales de su pais, en los que, como
afirma Damaso Lopez, el poeta pue-
de hallar otro tipo de “orden” con
el que poder neutralizar el
vacio existencial e ir resis-
tiendo los asaltos “de la
confusion y el desorden”.

Poetas ejemplares de
ayery de hoy (Wordsworth,
Rilke, Kavafis, Seferis, Au-
den, Neruda), le sirven de
medio o excusa a Heaney
para ahondar en sus diva-
gaciones sobre el centro de
la memoria y los desastres
de su siglo. De vez en
cuando, hallamos en sus
poemas simbolos de una
gran simplicidad (unos he-
lechos, el fuego del hogar,
un aliso, un sendero), que
son los que, en definitiva, salvan de
las sacudidas de crueldad de nuestro
tiempo, de la secular violencia de los
humanos. Se estd refiriendo ahora el
poeta a una “condicién humana pri-
vada”.Y hasta una estela de aviéon en
el cielo (el fugaz rastro del presente)
le acaba remitiendo al “aire comuin”,
al “aire del jardin”, que es el que per-
mite “respirar”’, el que, una vez mas,
sana y salva.

ANTONIO GOLINAS

!

JOSE ANTONIO MARINA

Las arquitecturas
| del deseo

La estimulante investigacidn
de wna "teoria del deseo™

QSCAR TUSQUETS

Conira la desnudez

Un provocative alegato

&)
AMNAGRAMA,

en favor del desnudo y
en contra de la desnudez
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LETRAS/BIOGRAFIiA

Valle-Inclan: siografia, cronologia y epistolario, vol. Il

JUAN ANTONIO HORMIGON
Publicaciones de la Asociacidn de
Directores de Escena de Espaiia
Madrid, 2007. 2 volimenes

1.121 pdginas, 30 euros

penas un afio después de
presentarnos el primer volu-
en de la biografia crono-
l6gica de Valle-Inclan y su mas com-
pleto epistolario, Juan Antonio
Hormigén culmina su magno pro-
yecto con los dos tomos que abarcan
desde 1920 hasta 1936, afio de la
muerte del escritor. De lo merito-
rio del trabajo realizado, amén de sus
cualidades intrinsecas hablan estas
cifras: lo que ahora se nos entrega son
mds de mil cien pdginas, que con
las publicadas anteriormente alcan-
zan las dos mil en lo que a la crono-
logia se refiere, a lo que hay que su-
mar otras setecientas de cartas.

Su trabajo se nutre, obviamen-
te, de un sinfin de aportaciones que
Hormigoén agradece y reconoce en la
bibliografia final. Ha contado para
ello con la generosidad de los va-
lleinclanistas mds acreditados. Por
caso, en un apéndice del dltimo de
los tomos incluye el interesantisi-
mo intercambio epistolar entre Va-
lle-Inclan y Federico de Onis, a la sa-
z6n director de los estudios
hispanicos en Nueva York, que Ro-
dolfo Cardona recopilé para el ni-
mero del Anuario Valle-Inclian que
acaba de salir. Esta revista y la Cé-
tedra Valle-Inclan de la Universidad
de Santiago de Compostela que di-
rige Margarita Santos Zas constitu-
yen en este momento la avanzadi-
lla de las pesquisas histérico-criticas
sobre el autor de 7irano Banderas.

Se anuncian, asi, inminentes
aportaciones acerca de su candida-
tura republicana en 1931, toda la do-
cumentacion referente a su conflic-
tiva etapa como director absentista
de la Academia Espaiiola de Bellas

Hl Hormigon ha culminado la
tarea que se habia impues-
to y era imprescindible aco-
meter: dejar el campo des-
brozado para lo que sera la
gran biografia de Valle-Inclan

Artes de Roma y sendos catdlogos
del archivo familiar de los Valle-In-
clan y de las obras dedicadas perte-
necientes a su biblioteca.

Gracias a la presente compilacion,
cuya fiabilidad documental es muy
elevada, podemos conocer en deta-
lle todos los episodios y circunstan-
cias biograficas del escritor gallego. A

ARCHIVO

Aunque Juan Antonio Hormigon (Zaragoza, 1943) se licencio en Medi-
cina en 1965, apenas dos aiios después abandond la carrera para
dedicarse por completo a su actividad como escritor; dramaturgo, pe-
dagogo y director teatral. De 1977 a 1985 fue director del Aula de
Teatro de la Universidad Complutense de Madrid, y en 1978, por en-
cargo del Ministerio de Cultura, crea la exposicion Valle Inclan y su
tiempo , origen remoto de esta monumental obra que ahora culmina.

la pregunta impertinente que todo
resefiador que se precie deberia ha-
cerse llegado a este punto, la de si fal-
ta algo conocido, siempre cabe dar
una respuesta positiva con mayor o
menor justificacion. Por mi parte, me
sorprende la parquedad con que se
describe el entierro en el cementerio
de Boisaca, cuyas circunstancias tre-
mendas, y no solo me refiero a las pu-
ramente meteorologicas, pueden en
algtin caso parecer novelescas pero
estan suficientemente contrastadas
por cronicas periodisticas y testigos
presenciales.

Y va que Hormigoén lleva su al-
cance temporal hasta el afio 1940,
echo en falta que para cerrar la his-
toria de encuentros y desencuentros
de don Ramén con el galleguismo
no se dé noticia de la conferencia
de Castelao en Lla Habana el 7 de
enero de 1939 donde la figura mas
representativa del nacionalismo ga-
llego lo define como “el mejor ar-
tista que pari6 Galicia, el hijo emi-
grante que mds se le parecia”.

Juan Antonio Hormigén ha cul-
minado cabalmente con la tarea que
se habia impuesto y era imprescin-
dible acometer. Valle-Incldn fue no
solo el inventor de su alter-ego el
Marqués de Bradomin sino también
de su propia efigie, lo que dio via
libre a un tratamiento anecdotico,
novelizado y escasamente riguroso
de su biograffa. Cumplia aplicar un
tratamiento de choque para que los
hechos sustituyesen a las elucubra-
ciones y mixtificaciones, y dejar asi
el campo desbrozado paralo que en
sumomento serd la gran biografia de

Ramon del Valle-Inclan, digna de las
de Richard Ellmann sobre James
Joyce, George D. Painter sobre Mar-
cel Proust, Richard Gray sobre Wi-
lliam Faulkner o Hermione Lee so-
bre Virginia Wolf, por citar algunos
de los grandes nombres del Moder-
nismo internacional en el que tni-
camente merece la pena proyectar la
soberbia figura de nuestro escritor.

Su personalidad y trayectoria se
presta como ninguna otra para ello:
era un gran creador, un fabulador
de la historia, la literatura y la pro-
pia vida, participé de los avatares
de su tiempo v lo hizo contradicto-
riamente como acaso no podria ser
de otro modo, viaj6 por el mundo
adelante, y fue siempre todo un per-
sonaje controvertido. Un dia le con-
fes6a Ramén J. Sender: “desgra-
ciado del hombre sobre quien no
se dice algo vejatorio”. A él Manuel
Azafialo llamaba “el fenémeno”, un
despacho de United Press de 1927
lo calificaba como “el Gltimo chulo
de Lavapiés”, Joaquin Montaner
lo tachaba de “Jupiter de guarda-
rropia”, Juan Aparicio de “bolchevi-
que celta”, y, entre sus paisanos, el
manifiesto nacionalista de Manuel
Antonio y Alvaro Cebreiro lo definia
como “o mestre da xuventude im-
bécil de Galicia”. jCudnta riqueza
para una biografia literaria escrita con
sobrado fundamento de consuno
con la capacidad creativa imprescin-
dible para reconstruir una personali-
dad tan fecunda en su vida como
en su obra!

DARIO VILLANUEVA
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El camino de Sherlock
ANDREA FERRARI
Alfaguara. Madrid, 2007. 160 paginas. 810 euros. (A PARTIR DE 10 ANOS)

A\éeccs la vida cotidiana se in-
iltra en las novelas para j6ve-
nes de un modo ligero, fresco, sin re-
gocijarse en el realismo crudo ni
en la histeria rosa. Ofrecen un re-
trato desenfadado que comparte
con el lector referencias y proximi-
dad en el modo de mirar al mun-
do. En ocasiones, se articulan en
obras bien estructuradas, concisas,
con didlogos fluidos y verosimiles.
Excepcionalmente, logran armo-
nizar el lenguaje cotidiano y el li-
terario, se enraizan en la tradicion li-
teraria y construyen personajes me-
morables. Es el caso de esta novela.

Francisco Méndez, su protago-
nista, entra en el mundo de estos
personajes que no aceptan ser mo-
vidos por los acontecimientos sino

que van en su busca: los nifios de-
tectives. Chavales diferentes, afi-
cionados a la investigacion, cierta-
mente solos, mas melancélicos que
enamoradizos ¢ imprudentemen-
te deductivos. Estdn mds cerca de
un Bogart que de Harry Potter.
Nuestro héroe marginal es fiel al
modelo y al mismo tiempo original.
Suaguda capacidad de observacion
no prescinde de miradas irénicas
ni comentarios sagaces hacia el
mundo que lo rodea. La conjuncién
de intriga, humor, y el retrato de la
psicologia adolescente marca el rit-
mo de una lectura amena que lle-
vaal lector por vericuetos conocidos
sin que le resulten evidentes y, en
definitiva, disfrute de una buena
historia bien narrada.

Tarde de invierno
JORGE LUJAN, ILUSTRACIONES DE MADANA SADAT
Kokinos. Madrid, 2007. 26 paginas. 12 euros. (A PARTIR DE 4 ANOS)

a ternura es quizds uno de los sentimientos més dificiles de plas-

mar en un libro infantil. Resulta muy facil caer en el sentimenta-
lismo o ser en exceso pudorosos. A veces, en su representacion, la ternura
viene acompanada de otro sentimiento: nostalgia, esperan-
za e incluso violencia. Pensemos en cineastas como
Abbas Kiarostami o Victor Erice, su sensibilidad cau-
tiva por igual a nifios y adultos. Asi también sucede
con Madana Sadat.

El fragil equilibrio entre el texto y la ima-
gen se aprecia especialmente en el libro dlbum
Tarde de invierno, de Jorge Lujan. La principal
virtud de la escritura es su concision, todo lo que
deja a un lado para llegar a lo esencial. El méri-
to de la ilustracién consiste en crear un tono, un

ambiente y una hermosa secuencia visual que al
tiempo que concreta, abre y expande el significa-

do de la historia. Nos hallamos ante una obra sensiti-
va y calida, metaférica y afectiva. _—:

GUSTAVO PUERTA LEISSE

iAfAE L ABALDS

DESEARAS QUE ESTEN TODO EL DIA CONECTADOS

REGALARLES CUALQUIERA DE ESTOS LIBROS ES CONECTARLOS DIRECTAMENTE CON TRES FASCINANTES
HISTORIAS DE MISTERIO, MAGIA Y MONSTRUOS. PERO SIN CABLES, SIN PUERTOS USB Y SIN MANDOS.
SOLO CON LA LECTURA. SOLO CON LA IMAGINACION.
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Judios, ¢vergiienza o victimismo?

PETER NOVICK

Traduccidn de J. Guéllar Menezo
Marcial Pons, Madrid, 2007 .
400 paginas, 30 euros

anocién de “memoria hist6-

rica” despierta grandes con-

troversias, tanto entre los es-
pecialistas, que difieren radicalmen-
te en la conveniencia de suuso en el
andlisis cientifico (historia y memo-
ria son antitéticos, segun S. Julid),
como en la sociedad en su conjun-
to, porque siempre el pasado que
se rememora es conflictivo o dolo-
roso. Lo hemos podido comprobar
sobradamente en nuestro ambito
donde, ademas de estar fraguando-
se una ley con ese marchamo, se ha
generado una amplia polémica, no
exenta de crispacién
—otro término de moda—,
sobre la necesidad o be-
neficio de remover nues-
tro pasado mds traumati-
co (guerra civil vy
represion franquista), y
ajustar cuentas politicas
con traumas o fantasmas
que siguen coleando. La
clave de la cuestion no
estd en el hecho en si de
investigar  friamente,
pues en eso consiste la la-
bor historiogrifica, sino
en el sentido que adquie-
re ese ayer en las pro-
puestas del presente y los
objetivos del futuro.

No sélo nosotros, evidentemen-
te, nos enfrentamos a una memoria
histérica conflictiva. Como con fre-
cuencia pecamos de ombliguismo,
conviene asomarse a otras situacio-
nes. Para ello, nada mejor que este
libro de Peter Novick (1934) que me
apresuro a recomendar como obra
verdaderamente magistral. Lo es
tanto por la profundidad de su ana-
lisis como por la claridad de su ex-
posicién y la agudeza de sus obser-

vaciones, virtudes todas ellas que
han encontrado ademads una traduc-
cion impecable en la version espa-
fola. ;Y de qué trata exactamente?
Nada menos que de la memoria més
lacerante de la comunidad judia, la
Shoah, es decir, todo lo que rodea
el atroz exterminio de seis millones
de hebreos por la maquinaria de des-
truccion nazi. Para ser mds preci-
sos, debfamos especificar que el au-
tor se centra en c6mo se construye la
memoria del Holocausto y el papel
que desempeiia en la cultura y la po-
litica estadounidenses a lo largo de la
segunda mitad del s. XX.

Sélo desde la ingenuidad o la fal-
ta de reflexién puede concebirse
aquel genocidio como un trance per-
cibido con nitidez desde el primer

tintiva en las dos décadas posteriores
a la guerra. Después, por el contra-
rio, el Holocausto se convirtié en
asunto capital de la memoria judia.
De ahi un interrogante fundamental
e insoslayable: “;qué es lo que ex-
plica esta inusual cronologia?”.
Esta es la cuestion medular, el pa-
pel que se asigna a la Shoah en la

Il Me apresuro a recomen-
dar esta obra verdadera-
mente magistral. Lo es tan-
to por la profundidad de su
analisis como por la claridad
de su exposicion y la agu-
deza de sus observaciones

MARCHA DE ISRAEL{ES AL CAMPO DE AUSCHWITZ

momento y asumido con todas sus
consecuencias. No fue asi, sefiala
Novick, y lo demuestra de manera
incontrovertible con testimonios in-
teligentemente seleccionados: por
mids sorprendente que resulte desde
la perspectiva actual, las actitudes
predominantes al principio fueron
confusas y dubitativas, hasta el pun-
to de que entre los propios judios
se preferia no hablar del tema. El
silencio, dice Novick, fue la nota dis-

identidad hebrea, con dos bifurca-
ciones fundamentales, la edificaciéon
de una legitimidad sionista en ge-
neral y, mds concretamente, la jus-
tificacion de la politica del Estado de
Israel (mirado desde la perspectiva
estadounidense). Es aqui donde hay
que aplicar el viejo principio de que
las necesidades del presente deter-
minan qué pasado queremos evocar
y el modo de recordarlo. Y aqui es
también donde interviene la me-
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moria colectiva, no para comprender
el pasado en toda su complejidad,
sino para mitificarlo de forma que se
convierta en luz y ejemplo. Asi sur-
gen las “lecciones del Holocausto”,
no como indagacién en el pasado,
sino en forma de rituales y consignas
al servicio de una ideologia y una po-
litica determinadas. Novick recuer-
da que una figura emblemadtica
como Ben Gurion afirmaba con des-
envoltura: “nos interesa utilizara Hi-
tler... para construir nuestro pais;
cuanto peor sea la desgracia, mayor
serd la fuerza del sionismo” (p. 93).

Como puede apreciarse, Novick,
que es judio, puede criticar la ma-
nipulacién del Holocausto y su uso
partidista por el sionismo con una
contundencia que en otro contexto
despertarfa anatemas y escandalo.
Su obra es de una valentia admirable
y una clarividencia deslumbrante.
Ello no implica, obviamente, que
tenga que comulgarse con todas sus
aseveraciones, maxime cuando no
rehuye interpretaciones arriesga-
das o algo retorcidas, como esa com-
petencia victimaria entre diversas
comunidades que lleva a una cierta
“envidia del Holocausto” (p. 212).
Novick desenmascara por otro lado
la frivolidad de los medios, capaces
de elegir el nimero total de victimas
en funcién del encaje de un renglén
(p. 244). Aborda también la delibe-
rada incomprension de H. Arendt
y su famosa tesis sobre la “banalidad
del mal”. Y nos obliga a una inc6-
moda reflexién cuando, en el con-
texto de la supuesta pasividad cul-
pable de Occidente ante el tragico
destino judio, nos muestra que hoy-
somos también tremendamente in-
sensibles ante la suerte de millones
de otras victimas inocentes (p. 278).
Ya que no es posible dar cuenta de
tantas sugerencias y derivaciones,
digamoslo ast: un libro apasionante.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Obras completas de Azaia

MANUEL AZANA

Edicion de Santos Julid

Gentro de Estudios Politicos y
Gonstitucionales. Madrid, 2007
Siete vol. 7.500 pp, 390 e.

a publicacion, a partir de
1966, de la primera version
de las Obras completas de Ma-
nuel Azafia Diaz (1880-1940), edita-
das en México por Juan Marichal,
supuso un cambio decisivo en el co-
nocimiento de un personaje que ha-
bia tenido un destacado papel en la
vida intelectual espafiola desde 1913
y al que, mds adelante, se llegaria a
identificar con las gigantescas ambi-
ciones de reformas politicas que se
sucedieron tras la proclamacion de la
segunda Repiiblica, en abril de 1931.
Enaquel régimen, Azafa desem-
penaria la presidencia del Gobier-
no desde octubre de 1931 a sep-
tiembre de 1933. En febrero del 36,
después de la victoria del Frente Po-
pular en las elecciones, volveria a la
presidencia del Gobierno, y tres me-
ses mis tarde, tras la destitucion de
Alcala-Zamora, pas6 a la Presidencia
de la Republica, de la que dimitié
dias antes de que acabara la guerra
civil. Era un hom-

por las memorias de Miguel Maura,

publicadas también por entonces.
Sin embargo, siempre fue cono-
cido de todos que las editadas por
Marichal no eran unas verdaderas
obras completas. Se sabia que algu-
nos de los cuadernos que contenian
los diarios de Azana habifan sido ro-
bados durante la guerra por un di-
plomidtico franquista v, posterior-
mente, habian sido objeto de una
edicion fraudulenta y malintencio-
nada. También se sabia que muchos
documentos del expresidente de la
Republica habian sido expoliados
por policias franquistas que acom-
pafiaban a la Gestapo cuando ésta
asalto la residencia de Pyla sur Mer
(Gironde) que Azana acababa de
abandonar. Y, en definitiva, estaba
también claro que Marichal, pese a
su meritorio esfuerzo, no habia po-
dido incluir muchas publicaciones
de Azafia que segufan descansando
en las hemerotecas o eran de dificil
acceso. La situa-

bre extenuado en M ESta edicion incorpo-  cisn cambio radi-
su 1nfructu(?so afin ra muchos textos inédi- calmente a partir
de conseguir la paz, de 1984, cuando
la piedad yel per-  t0S que hasta hoy 80l0  aparecieron los do-
don entre los con- idos de i cumentos requisa-
tendientes del con- eran conocidos aerorma dos en 1940, aun-
flicto. No tardarfa ~ fragmentariaeindirecta que estos docu-

en morir en Mon-
tauban, en donde se habia refugiado
para escapar de los nazis.

Aquellas primeras Obras completas
inclufan en su tomo cuarto, que apa-
reci6 en 1968, la mayor parte de los
diarios que recogian la actuacion po-
litica de Azana entre julio de 1931y
agosto de 1933. Eran un testimonio
deslumbrante de la vida politica de
aquellos afios, vista desde dentro del
gobierno, que se veria enriquecido

mentos nunca ha-
yan sido puestos a disposicién de los
investigadores y han sido utilizados
aquia través de copias microfilmadas.
Posteriormente, en 1996, la hija de
Franco devolveria los diarios robados
en Ginebra durante la guerra civil.
"Todos esos materiales, mis los
nuevos textos de Azafia encontrados
después de 1968, hacian posible la
edicion de unas verdaderas Obras
completas como las que ahora aca-

F SHAS

OLA

ban de presentarse en siete gruesos
voliimenes. Una empresa que cons-
tituye uno de los grandes logros edi-
toriales del ano. El encargado de la
edicion ha sido el profesor Santos Ju-
li4, autor de una conocida biografia
politica de Azafia y especialista re-
conocido del personaje, del que ha
editado sus dicursos politicos y la se-
rie completa de los diarios, aparte de
algunos otros textos fundamentales
del politico alcalaino. En este caso,
ha tomado el criterio, muy convin-
cente, de ordenar los materiales con
un criterio cronolégico en el que la
biografia de Azana ha sido el hilo
conductor que permite integrar tex-
tos politicos, literarios y eruditos que
son el fruto de una produccion en
la que todos esos temas fueron aten-
didos indistintamente por el autor.
También es muy llamativo del
presente empeiio editorial el afin
exhaustivo del editor que le ha lle-
vado a extender generosamente los
criterios de inclusion, hasta el pun-
to de incorporar muchos textos iné-

f/fﬁj{
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ditos que, hasta ahora, s6lo eran co-
nocidos de forma fragmentaria ¢ in-
directa, y de dedicar el dltimo vo-
lumen, exclusivamente, a textos
inéditos que plantean el habitual
problema de respetar la voluntad del
autor que, en su momento, prefirié
no darlos a la luz. El profesor Julid ha
preferido la exhumacién de unos
textos que resultan muy reveladores
del pensamiento de Azaia.

LLa casi completa ausencia de apa-
rato critico en la edicién de estos tex-
tos —encaminada a no hacerla atin
mds inmanejable— podria parecer
una carencia si no estuviera magni-
ficamente compensada con unos ex-
tensos estudios introductorios, en
su mayor parte inéditos, que consti-
tuyen en su conjunto un apasionan-
te ensayo biografico pleno de suge-
rencias. LLa temprana caracterizacion
de un Azana reformista a través de un
Estado fuerte y democritico, expre-
sado en la conferencia “El proble-
ma espaiiol”, de 1911, o el fino ana-
lisis de la trayectoria que le llevo a
la apelacion a la Republica desde
los primeros momentos de la dicta-
dura de Primo de Rivera —frente al
abstencionismo de los hombres de la
generacién del 14— proporcionan cla-
ves de gran interés para cuantos se in-
teresen por el apasionante mundo de
las relaciones entre intelectuales y
politicos en la vida espafiola.

Una empresa editorial e historio-
grifica que nos devuelve integro a
un personaje que todavia es crucial
para entender las propuestas de mo-
dernizacién que terminarian por
frustrarse en los anos treinta del pa-
sado siglo.

OCTAVIO RUIZ-MIANJON
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LETRAS/RELIGION

David y Salomon

I. FINKELSTEIN Y N. ASHER
Siglo XXI, 2007. 322 pp-, 26 e.

LOS CRISTIANISMOS
DERROTADOS

ANTONIO PINERO

Edaf, 2007. 325 pp., 21 euros

llibro de Finkelstein y Sil-

berman sobre David y Sa-

lomén es una buena mues-
tra del nivel que se ha alcanzado en
el conocimiento de la historia de Is-
rael. Durante siglos, se supuso que
era la historia que relataba la Biblia.
Pero el estudio histérico critico del
propio Libro de los libros, 1os avan-
ces en el conocimiento de narracio-
nes de otros pueblos antiguos del
Creciente Fértil y los descubri-
mientos arqueolégicos en suelo de
tradicién israeli han dado un ciimu-
lo de elementos de juicio con los que
no cabfa sofar hace cien afios. Y una
de las conclusiones a que ya se halle-
gado hace tiempo es que los relatos
que se contienen en la Biblia em-
piezan a parecerse a lo que verda-
deramente sucedi6 precisamente
cuando abordan la época que media
entre Saiil y Salomén. Hasta esos
tiempos, ni los documentos de pue-
blos proximos ni la arqueologia coin-
ciden con lo que se narra en la Biblia.
En adelante, si. Pero de forma pau-
latina: en un proceso de aproxima-
cion entre ficcion y realidad que
duré unos 200 afios, entre el siglo

Revistas

Xy el VIIT antes de la era cristiana.

David y Salomén vivieron en el
limite de esa censuray los autores de
este libro se esfuerzan en rehacer
su historia real con los datos arqueo-
l6gicos y epigraficos principalmen-
te. El resultado es sorprendente: en
esos doscientos afios, se llevé a cabo
un proceso de idealizacion que ofre-
ce innumerables aspectos. Sélo se-
fialo uno para que se comprenda la
magnitud del proceso: en los dias de
Salomo6n, Jerusalén no era la ciu-
dad fastuosa de que se habla en la
Biblia, sino una aldea de pastores.
;Por qué se desarroll6 esa sublima-
cién? Sin duda, por la misma im-
portancia real que fue adquiriendo
el pueblo hebreo entre los siglos X'y
VIII. La conciencia de esa
importancia llevé segura-
mente a explicarla por me-
dio de recuerdos de lo que
habia sido su historia hasta
entonces y esos recuerdos
fueron ahormédndose a la re-
alidad del momento de ple-
nitud en que se contaban.
Se olvidé que unas mismas
palabras -que describian he-
chos- tenfan un significado
muy diferente doscientos
afios atrds. Los autores tien-
den a interpretarlo en clave
de sospecha; recurren a lo
que suele recurrirse en estos
casos, cualquiera que sea la
épocay el pueblo que se es-

tudia: a suponer que los sucesores ri-
cos de los que fueron pobres nece-
sitan legitimarse falseando el pasa-
do. Es posible que fuera asf; pero no
es imprescindible. Ademds, los ha-
llazgos arqueolégicos y documen-
tales son tan elocuentes como es-
€asos y una investigacién como ésta
tiene mucho de encaje de bolillos
y, por lo tanto, no poco de conjetu-
ra. Pero vale la pena. La idealizacién
concretamente de David -presunto
bandolero en sus origenes reales- fue
tanto mas importante cuando mayor
trascendencia se dio a su linaje, que
culminaria con el Mestas.

Y con el Mesias enlaza el libro de
Antonio Pifiero sobre los cristianis-
mos alternativos. Habla, claro es,

SALOMON UNGIDO REY, DE L. GIORDANO

de los que quedaron expuestos en
las narraciones que se suelen lla-
mar apdcrifas, en cuyas versiones
griegas Pifiero es un especialista mas
que notable. Elautor parte de un su-
puesto que deja claro en la prime-
ras paginas sin entrar en la discusién
que hay tras ello: Jesucristo no habria
sido mas que uno de los promoto-
res de lo que luego fue la religion
cristiana. Pifiero da por vilida la da-
tacion de los evangelios como obra
de tercera generacion (y, por tanto,
también idealizada), segiin la exé-
gesis que propuso Bultmann desde
1921 y que penetr6 en el mundo
catdlico en los afios sesenta del si-
glo pasado. No se hace cargo —no
menciona— los problemas de data-
cion que se han suscitado en
el medio siglo dltimo a raiz de
diversos hallazgos, varios de
los cuales apuntan en senti-
do contrario: segin ellos, al
menos los evangelios de Ma-
teo, Marcos y Liucas habrian
sido escritos a partir del afio
40, poco después, por tanto,
de la muerte y resurreccion
del Cristo Jests. Y esta cues-
tién es decisiva para la validez
de la interpretacion que re-
corre toda la obra de Pifero.
Con esa salvedad, maneja los
apocrifos como el estudioso
consumado que es.

)
=
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JOSE ANDRES GALLEGO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 111 . 3,60 E.

Serd la efeméride de este 2008, sin duda. Se cumplen 200 afios del alza-
miento del pueblo espaiiol contra los invasores franceses que dié comienzo
ala guerrade Independencia y La aventura de la Historia se adelanta al pre-
visible aluvion de conmemoraciones varias dedicindole la portada y un

dossier especial de su indispensable nimero de enero. Y ademds, un un
ralato del “Gran Juego” de Asia Central en el XIX que ya enunciara Ki-
pling y un recuerdo de Marfa Malibran, la diva romdntica del bel canto.

REVISTA DE LIBROS
DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 132 . 3,50 E.

Martin Schifino sigue en “Revista de Libros” los pasos de Vladimir Na-
bokov en Estados Unidos después de escapar, en el tiltimo momento,
de la ocupacion alemana de Paris en 1941. Por su parte, Francisco Lapuerta
aborda el tltimo libro de Richard Sennet —La religion como fendmeno na-
tural— en el que el fil6sofo analiza el tema religioso como objeto inelu-
dible del analisis cientifico normalizado, en la linea de otros libros recientes
como FE/ espejismo de Dios, del bidlogo Richard Dawkins.
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LETRAS/FILOSOFIiA

Territorios del terror y de la otredad

ROGER BARTRA
Pre-Textos. Valencia, 2007
180 paginas, 12 euros

a desde el aliterado titulo de

esta coleccion de ensayos, o

ya desde la dura insistencia
de las “tes” y las “erres”, se insinda
una continuidad terca, una peligro-
sa familiaridad entre las tres palabras
que amenazan desde la portada: te-
rritorios, terror y otredad. El hecho
ademads de que esas palabras estén
en el centro, y en todas las periferias,
del debate contemporineo —tanto
en la academia como en la vida pa-
blica—no hace sino incrementar, por
mor de su absoluta actualidad, el
interés del estudio del mexicano Ro-
ger Bartra.

Antropélogo esforzado y escri-
tor prolifico, Bartra ha dedicado la
mayor parte de su investigacion a los
problemas que produce la percep-
cidn, o la construccién, de la alteri-
dad, asi como a las crisis de identidad
(individual y colectiva) en diferen-
tes lugares y épocas. Libros justa-
mente elogiados como £/ poder des-
Dotico burgués: las raices campesinas
de las estructuras politicas de mediacion
(Edicions 62, 1977); E/ salvaje en el
espejo (Destino, 1996); E/salvaje
artificial (Destino, 1997); Cultura y
melancolia : las enfermedades del alma
en la Espaiia del Siglo de Oro (Ana-
grama, 2001) o Las redes imaginarias
del poder politico, dan cuenta de una
preocupacion sostenida. Y el trabajo
que en ellos se compendia ha dota-
do al autor de conocimientos, méto-
dos e instrumentos adecuados para
abordar ese tema crucial que nos
persigue desde el mismo inicio del
siglo XXI: el choque de alteridades
y el estallido de terror que ese cho-
que genera o multiplica.

Roger Bartra constata que la mo-
dernidad en su fase declinante uni-
da al imparable proceso de globali-
zaci6n —a la creciente masificacion

M Los fantasmas del terror
son los que preocupan a Ro-
ger Bartra en este libro. Y
para realizar un exorcismo,
ensaya categorias como “re-
des imaginarias del terror”
o “alegorias del territorio”

de la movilidad y de los intercam-
bios— produce fantasmas. Y los fan-
tasmas, de todos es conocido, pro-
vocan miedo. T'émese la palabra
“fantasma” en un sentido riguro-
s0; y serio. Dado que los fantasmas
o espectros resultan eficaces, no se
puede saldar la discusion a su res-
pecto negando, sin mds, su exis-
tencia. El fantasma de la otredad
amenazante, de la otredad que me
reta o me niega, por ejemplo. O el
fantasma de la filiacion territorial, de
la presunta naturalidad del territo-
rio y las exigencias que comporta.
Fantasmas que, toscamente invo-
cados, citan a otro letal: el terror, el
terrorismo.

Esos fantasmas son precisamen-
te los que preocupan a Roger Bar-
tra en este libro. Para realizar un ge-
neral y necesario exorcismo, el autor
ensaya categorias como “redes ima-
ginarias del terror” o “alegorias del
territorio”’; o confronta descripciones
socioldgicas (culturas liquidas) con
premoniciones poéticas (tierra bal-
dia). También estudia las modifi-
caciones de la percepcién de la al-
teridad tomando el arte como ejem-
plo o modelo: alteridad requerida
para sacudirnos del suefio narcéti-
codelaidentidad. El resultado es un
informado y fascinante viaje por los
abismos de nuestra condicién —hu-
mana— en este atribulado comien-
zo de milenio. Un viaje en el que
se entregan claves de interpretacién
para tratar (con) esos problemas que
frecuentemente nos intimidan: los

Considerado uno de los mas
destacados investigadores
sociales del mundo, Roger
Bartra nacio en Ciudad de Mé-
xico en 1942, hijo de exiliados
espaiioles. Antropologo y en-
sayista, se doctoro en Socio-
logia en la Universidad Sorbo-
na de Paris y es investigador
emérito de la Universidad Na-
cional Auténoma de México.
Director, durante mas de cin-
co aiios, de “La Jornada Se-
manal”, Enrique Krauze lo de-
finié como “esa ave raraen la
izquierda mexicana”, quiza
porque, a pesar de haber sido
del Partido Comunista, “orga-
nizé un seminario para ana-
lizar el futuro de la izquierda
y la democracia”. Su indepen-
dencia le llevé a denunciar,
tras la derrota de la izquier-
da en las ultimas elecciones
presidenciales de México,
errores como que “al olvido de
la razén se agrega un abando-
no de la cultura politica de-
mocratica[...], aquélla que im-
plica el ejercicio de una actitud
tolerante y negociadora”.

fantasmas y sus miedos, que son los
nuestros.

Las claves a las que me refiero no
son s6lo las ya mencionadas, de or-
den conceptual o categorial. Los
capitulos sobre mitologia y romanti-
cismo, o sobre el trabajo antropol6-
gico de Lewis H. Morgan esclarecen
algunos de los momentos cruciales
en los que la preocupacion por la
alteridad y por sus consecuencias
produjo historia y conciencia de las
que todavia somos deudores.

Deudores agradecidos. Porque
los textos que hoy leemos, los que
Bartra estudia con detenimiento v ri-
gor son documentos representativos
de un debate multisecular, o testigos
ilustrados de un combate que, hoy
mds que nunca, es objeto de ince-
sante confrontacion cientifica y de
honda angustia politica. No cesard el
debate, o el agrio combate. Otredad,
territorio y terror continuarin preo-
cupando, continuardn ocupando.
"Textos como el de Roger Bartra se
entregan como acopio argumental
en el que el riguroso estudio des-
plaza y sustituye a la habitual ira.

PATXI LANCEROS
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Cobos

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Paulo Coelho. QUINTETO

Saltés

i Ficcion

: (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

E 1. EL NINO CON EL PIJAMA DE RAYAS ............. 1/20
' John Boyne. SALAMANDRA

! 2.Undiadecélera ........................ 2/3
: Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

: S.Llabodega ........... .. .iiiiiiiiie 3/8
' Noah Gordon. ROCA

: 4. VillaDiamante ............c.cieiiiiinniann 5/5
: Boris Izaguirre. PLANETA

POBEIMUNAD ... 4/5
: Juan José Millas. PLANETA

: 6. Tierrafirme .. ............. ..., 6/3
: Matilde Asensi. PLANETA

i 7. La emperatriz de los etéreos ............... 9/3
: Laura Gallego. ALFAGUARA

! 8.laelegancia del @rizo .................... -/2
: Muriel Barbery. Seix Barral

: 9.Eclipse ........... .. il 1/5
' Stephenie Meyer. ALFAGUARA

i 10.La princesade hielo .................... 10/2
: Gamilla Lickberg. MAEVA

i Bolsillo

: (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
DOLMARINA ... 1725
' Garlos Ruiz Zafén. EDEBE

i 2 lasombradelviento .................. 2/17
: Garlos Ruiz Zafon. PLANETA

3. El cuadernodorado . . ................... 3/3
H Doris Lessing. PUNTO DE LECTURA

: 4. Ligero de equipaje . . .. ...... ... -/1
: lan Gibson. PUNTO DE LECTURA

P B TOKIOBIUES . ... vvveeesneneeenns 6/27
: Haruki Murakami. TUSQUETS

{ 6. laBibliadebarro ..................... 5/31
! Julia Navarro. PLAZA & JANES

: T.lapasionindia ................c00eenn /3
: Javier Moro. SEIX BARRAL

: 8. El curioso incidente del perro a medianoche 8/3
: Mark Haddon. QUINTETO

: 9. Cuentos breves para leerenelbus .......... 9/3
: VV.AA. BELAGQUA

i 10.la quintamontafia ..................... -/3
|

1.

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA CIUDAD QUE FUE
Federico Jiménez Losantos. TEMAS DE HOY

2. Elsecreto ...........ciiiiiiiiiiiaa 1/17
Rhonda Byrne. URANO

3. Carta a un joven espaifiol ....................... 9/7
José Maria Aznar. PLANETA

4. Las arquitecturas del deseo ................ 3/3
José Antonio Marina. ANAGRAMA

S.lasumadelosdias ............... ..., 6/12
Isabel Allende. PLAZA & JANES

6. Sexual-mente ...........c.oiiiiiiiiiiiaiiie 1/4
Nuria Roca. ESPASA-CALPE

7.8excode .........coiuiiinrriiininaaaas -/4
Mario Luna. NOWTILUS

8. La ruta prohibida ....................... 8/13
Javier Sierra. PLANETA

9. Aprende inglés en sietedias ................ -/1
Ramén Campayo. EDAF

10. Los secretos para ganar dinero en holsa ...... -/2
Ram Bhavnani. LIBROS LIBRES

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. POETADELAPASION ............ccvvnvnvnnnn 1/8
Yosano Akilo. HIPERION

2.DiNBP0 ... .. e s 2/2
Pablo Garcia Casado. DVD

3. Todos los rostros del pasado . ............... 3/1
Francisco Brines. GALAXIA GUTENBERG

4. Distrito y circular .............. ... . ... 4/6
Seamus Heany. VISOR

5. Libro de Jaikus ............. ..., 5/6
Jack Kerouac. BARTLEBY

B.Erosesmas ..............00iiinennann 8/31
Juan Antonio Gonzdlez-Iglesias. VISOR

T.Floresdelmal ...............cviinnnnns -/4
Charles Baudelaire. NORDICA

8. Cominpresencia ...........couvvuvunrenns 6/13
René Char. ALIANZA EDITORIAL

9. Los seiiores del limite .................... 9/6
W. H. Auden. GALAXIA GUTENBERG

T.HiloS ...t e e 10/9

Chantal Maillard. TUSQUETS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral

gcuerdos gue
2 puede encerrar

is, vemano pn 19432

Vive 1a lucha de una
nifia judia por
vivir al harror de
la Segunda Guerra
dial aferrada a una
llawe que oculta un
terrible secreto.

Francia

1. HARRY POTTER ET LES RELIQUIES...

J.K. Rowling (Gallimard)

2. Millénium
Stieg Larsson (Actes Sud)

3. L'élégance du hérisson
Muriel Barbery (Gallimard)

4. Alabama Song
Gilles Leroy (Mercure de France)

5. Chagrin d'école
Daniel Pennac (Gallimard)

Colombia

1. LA SUMA DE LOS DIAS
Isabel Allende (Areté)

2. Maridos
Angeles Mastretta (Planeta)

3. Los seis signos de la luz
Susan Gooper (Destino)

4. El cuaderno dorado
Doris Lessing (Alfaguara)

5. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

1. T IS FOR TRESPASS
Sue Grafton (Putnam)

2. The Darkest Evening of the Year

Dean Koontz (Bantam)
3. For One More Day
de Mitch Albom (Hyperion)
4. Double cross
James Patterson (Little, Brown)

5. 1 am America
Stephen Colbert (Gran Central)

Alemania

1. HARRY POTTER UND DIE...
J.K. Rowling (Carlsen)

2. Tintentod
Cornelia Funke (C. Dressler)

3. Die Mittagsfrau
Julia Franck (S.Fischer)
4. Die Frau im Mond
Milena Agus (Hoffmann und Campe)

5. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)

Brasil

1. A GIDADE DO SOL
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

2. A Menina que Roubava Livros
Markus Zusak (Intrinseca)

3. 0 Cagador de Pipas
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

4. Elite da Tropa
Luis Eduardo Soares (0bjetiva)

5. 1808
Laurentino Gomes (Planeta/Brasil)

“LE MONDE” / Francia
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“WELT” / Alemania
“JORNAL DE BRASIL” / Brasil
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PRIMERA MEMORIA/LUIS ANTONIO DE VILLENA

“Nunca pude estar descontento de aquel mi primer libro extremoso”

Extasis barroco culturalista

i primer libro se publicé
a principios de septiem-
bre de 1971. Me faltaban

casi dos meses para cumplir 20 afios.
En la primavera de ese mismo afio
habia salido la antologfa de Antonio
Prieto Espejo del amory de la muer-
7e, una de las dos que pretendieron
no corregir sino aumentar la némi-
na novisima de Castellet. La de
Prieto (que era profesor mio en la
Universidad de Literatura compa-
rada hispano-italiana) llevé un bello
texto liminar, casi un poema en pro-
sa, de Vicente Aleixandre. LLa an-
tologia —y mi primer libro— salie-
ron en la misma editorial y en la
misma coleccién “Bezoar”, que
como su nombre indica apost6 unos
afnos por la nueva poesia, en edi-
ciones —para la época— francamente
bonitas, casi lujosas. El patrocinio de
Prieto y (mas indirectamente) el
de Aleixandre debi6 servir para que
el editor nos dijera a los cinco an-
tologados que nos publicaba un li-
bro, si lo tenfamos. Yo fui el prime-
ro en tenerlo, y el editor cumplid,
aunque ello si sin pagarme nada, y
atin creo recordar sin hacer contra-
to. A un poeta que empieza esas co-
sas (acaso errbneamente) le impor-
tan un bledo. Yo le entregué el libro
a mediados de mayo, y como aca-
bo de decir estaba listo a principios
de septiembre, cuando tuve en mis
manos —emocionado—ese libro tan
extravagante con titulo en latin y en
castellano. En espanol dice lo que
dice, en latin medieval (el titulo
procede de una crénica de Eulo-

gio de Cérdoba) significa “en la te-
rraza mas alta”.

En junio llegaron las pruebas de
imprenta, que siempre me han lle-
nado de pereza. Corregi algo y puse
un poema nuevo. Como por enton-
ces vefa con frecuencia al poeta cor-
dobés Manuel Alvarez Ortega, ami-
go de los “venecianos” y con quien
habldbamos en el Café Gij6n de
poesia francesa, y Manuel me dije-
ra que ¢l era un experto en cues-
tiones de imprenta, le pedi que
echara un vistazo a las pruebas de
Sublime Solarium. Lo hizo y yo que-
dé tranquilo. Pero al ver el libro en
septiembre, me horroricé: habia
ocho erratas. Consegui que el editor
afiadiera una fe de erratas en los li-
bros atin no distribuidos, que eran
por fortuna la mayoria. Pero algu-
no debe andar por ahi sin fe de erra-
tas...

‘ ‘ Como Alvarez Ortega me dijo que era un experto en cues-
tiones de imprenta, le pedi que echara un vistazo a las prue-
bas de Sublime Solarium. Lo hizo y yo quedé tranquilo. Pero
al ver el libro en septiembre, me horroricé: habia ocho erratas”

Luis Alberto de Cuenca y yo éra-
mos entonces amigos de a diario.
Por eso le dediqué un poema en el
libro. Y por eso él escribi6 (sin fir-
marlo) el texto que va en la contra-
portada. Cuando un afio después
él publicé su Elsinore en la misma
coleccion, yo hice lo propio. Me citd
en el prologo, y escribi (también sin
firmarlo) el texto de su contrapor-
tada. La editorial “Azur” —que tam-
bién editd casia la par que mi primer
libro, una pequeiia coleccién de re-
latos de Umbral, Las virgenes— distri-
buia mal, sobre todo la poesia. Y eso
siempre nos ha desesperado a los
poetas. Sublime Solarium (barroco,
esteticista, muy culturalista) fue
bien comentado en el ambito de la
nueva poesia y me dio marchamo de
poeta en su tiempo, pero las pocas
criticas que tuvo fueron anodinas.
Notas informativas, mds bien.

Sin embargo, cuando yo no es-
peraba ya nada y casi tenfa termi-
nado mi segundo libro, mas de un
afio después de que el libro saliera a
la calle, me llamé alguien del ABC
para pedirme una foto. La necesita-
ban para ilustrar con un dibujo la en-

DESDE ENTONGES

Tras el éxito de su primer libro,
Luis Antonio de Villena (Madrid,
1951) ha seguido publicando ver-
$0s y prosas, obteniendo, entre
otros, el premio Nacional de la
Critica (1981), el Azorin de nove-
la (1995), el Ciudad de Melilla de
poesia (1997) y el Generacion del
27 (2004), ademas de ser enno-
blecido por Javier Marias, mo-
narca del Reino de Redonda, con el
titulo de Duque de Malmundo. En-
sayista, critico literario y tra-
ductor, entre sus libros de poe-
mas destacan E/ viaje a Bizancio,
Celebracion del libertino,y Los ga-
tos principes, y, entre las novelas,
Ante el espejo, El burdel de Lord
Byron, Madrid ha muerto, Patria
y sexoy El sol de la decadencia.

comidstica y espléndida critica que
de Sublime Solarium hizo—mds de un
afno después de su apariciéon— un
académico que entonces era una
vaca sagrada de la critica literaria,
al que yo s6lo de nombre conocia (le
conoci afios después en persona y
en Melilla) y al que guardo alto re-
conocimiento: Guillermo Diaz-Pla-
ja. La critica de Don Guillermo era
tan elogiosa, que los catedréticos de
la Facultad (donde yo cursaba Ro-
madnicas) vinieron casi a ponerse a
mis pies: jCaramba, menuda criti-
ca le ha hecho Diaz-Plaja —-me dijo
Joaquin de Entrambasaguas— in-
tentaré hacerme con su libro! Na-
turalmente yo le respondi: No se
preocupe don Joaquin. Manana le
traigo un ejemplar. Y asi lo hice. No,
nunca pude estar descontento de
aquel mi primer libro extremoso.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL CULTURAL

3-1-2008

PAGINA 29



SIN TITULO,
1959

EQUIPO 3/, solos ante el caos

EQUIPO 57: RETROSPECTIVA. - COMISARIO: José Lebrero y Luisa Lopez. CAAC. Monasterio de la Gartuja. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 2 de marzo.

edio siglo después de su

fundacién y de su con-

centrado desarrollo —en-
tre 1957 y 1962—, la obra colectiva del
Equipo 57 sigue vigente, interesa,
esta viva. La exposicion de este cin-
cuenta aniversario resulta tan claray
bien compuesta como aleccionado-
ra. La visita reafirma al espectador
en la relevancia que el espacio
(como elemento plastico de presen-
cia real y de escala, mucho més que

como concepto) ha tenido en la de-
terminaci6n de la modernidad artis-
tica. Resulta formidable la sensacion
fisica de espacialidad, lugar y tiem-
po actuales que provocan estas pin-
turas, esculturas, dibujos, maque-
tas arquitectdonicas y disefio de
muebles. Es la sensacion de que son
obras que estdn en el mismo lugar
y momento en que estamos nos-
otros, Aic et nunc—aqui y ahora—, solos
ante el caos, pero reafirmando el

ideal de que “el Hombre es Pre-
sente” —como decia Barnett New-
man—, buscando una base conjunta
del arte y de la sociedad.

Este pequeio grupo interdisci-
plinar, integrado por Angel Duarte
(Aldeanueva del Camino, Ciceres,
1930-Sion, Suiza, 2007), Agustin
Ibarrola (Bilbao, 1930) y los cordo-
beses Juan Serrano (1929), José
Duarte (1928) y Juan Cuenca (1934),
desconfié desde sus comienzos de la

retorica gestual que regia entonces
las obras de los expresionismos abs-
tractos, y adopt6 posiciones dentro
de la poética geométrica, interesan-
dose en realizar unos proyectos cen-
trados en el andlisis cientifico del es-
pacio y de su percepcion sensorial.
Reunidos por la amistad, por los in-
tereses plasticos (el constructivismo)
¢ ideolodgicos (el socialismo) que
compartian, y por el trabajo del que,
al principio, sobrevivian en Paris (la
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pintura de brocha gorda), y estimu-
lados por Jorge Oteiza, en junio de
1957 expusieron por primera vez en
el Café Rond Point, donde descu-
brié sus propuestas la marchante
Denise René, cuya galeria parisién
postulaba el arte concreto de Max
Bill, asi como el cinetismo de Vasa-
rély, Rafael Soto, Agam, Pol Bury y
Tinguely. El entusiasmo de Deni-
se René por las propuestas del Equi-
po 57 hizo que, s6lo unas semanas
mas tarde, les dedicara una nueva
exposicion en Paris, y que los pro-
yectara seguidamente -y lo ha con-
tinuado haciendo hasta hoy- en el
circuito europeo de la abstraccion
geométrica.

Aquel mismo afio los componen-
tes del grupo vuelven a Espafiay ce-
lebran su primera muestra en la Sala
Negra de Madrid. En su manifiesto
inaugural el Equipo 57 hizo una pro-
clama que mantiene vigencia:
“Cuando en nombre de una libertad
en las artes plasticas, de un arte nue-
VO, $€ nos presenta un panorama de-
formado, equivoco, impuesto por cir-
cunstancias comerciales, politicas,
religiosas, que han relegado al inte-
lectual y al artista fuera de la vida,
nosotros nos rebelamos con la his-
toria entera, con los dias calientes to-
davia de las tltimas revoluciones
plésticas, contra las maniobras mo-
nopolizadoras de los marchands y de
las galerias de arte, y contra los or-
ganismos oficiales destinados a la
instruccion pablica”. Todo ello, des-
de el entendimiento de que “el arte
es un medio para conocer la reali-
dad” y para transformarla. Si de-
nuncian que “las llamadas obras de
arte, de fuerte cotizacion, son mas el
producto de intereses comerciales
que la respuesta a una necesidad
de la sociedad”, serd para defender
que su trabajo “utiliza la pléstica,
el cuadro, la escultura, como un me-
dio de investigacién que tiene por fi-
nalidad llegar a soluciones practi-
cas aplicables a los objetos de uso
diario, a la urbanizacién”.

La investigacién del Equipo 57
se f1j6 v se desarroll6 sobre un ele-
mento central: la interactividad o
interpretacion plastica de la conti-
nuidad dindmica del espacio, plan-
teandosela a tres niveles: el de la ex-
presion pictérica, basada en el
espacio-color y en los espacios an-
gulares; el de la expresién esculté-
rica, fundamentada sobre el espacio-
masa y sobre el espacio-aire; y el de
la expresion arquitecténica, en la
cual el espacio-habitable-construc-
tivo, que es continuo y unitario, re-
sulta ser y funcionar como clave.

SIN TITULO, 1960. ARRIBA, BANCO, 1960

Esta concepcién —artistica y cientifi-
ca—y esta REALIDAD —en mayts-
culas, como ellos la escriben—de la
interactividad vertebran también
el conjunto de esta exposicion, cuyo
proceso se ha ordenado en secuencia
cronoldgica, dedicando una sala a
cada uno de los seis afios en que se
desarroll6 el trabajo del equipo. En
esa secuencia se advierten cuatro eta-
pas formales diferenciadas. La inicial
(1957-1958), en que cada artista fir-
ma todavia individualmente sus tra-
bajos, coincidiendo la pintura de to-
dos ellos en el uso de espacios
geométricos de colores planos y en la

utilizacién de lineas que los atravie-
sany separan. En 1959 se produjo un
periodo de transicion, caracteriza-
do por el abandono progresivo de las
lineas rectas y por la aparicion de
los planos curvos, imponiéndose el
concepto de masa y las volumetrias
tridimensionales. En 1960 se evi-
denciaba el inicio de una tercera
etapa, en que, en la pintura, las for-
mas disminuyen mas y mds, y los co-
lores se disponen serialmente, mien-
tras se desarrolla un momento
exitoso de disefios de mobiliario y de
maquetas arquitectonicas. Y final-
mente, hacia 1961 comenz0 la cri-

M La obra del Equipo 57 si-
gue vigente, esta viva. La
exposicion de este cincuen-
ta aniversario resulta tan
clara como aleccionadora

sis formal que, al aproximar la poé-
tica del grupo a los dominios del arte
optico y cinético, provoco el princi-
pio del fin de su experiencia colec-
tiva, uno de los fundamentos de la
historia de nuestra plastica.

JOSE MARIN-MEDINA

EL CULTURAL

3-1-2008

PAGINA 31



ARTE/EXPOSICIONES

Ester Partegas, a traves de la grieta

INVASORES. - MUSED REINA SOFIA. PRODUGCIONES. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 18 de febrero.

SE, 2007
el

1 éxito critico y publico in-
ternacional de Ester Parte-

gas (La Garriga, Barcelona,

1972) se asienta en una sélida refle-
xi6n sobre la vida del urbanita con-
tempordneo v el desvelamiento de
sus pautas, sus querencias, sus deseos
y temores en un despliegue multi-
disciplinar que incluye el dibujo, la
pintura, los murales, la fotografia tra-
tada, la escultura objetual, el video
y las instalaciones. Para el desarro-
llo de sus argumentaciones se sirve
tanto de la imagen como de la ma-
niobrabilidad del lenguaje y las deri-
vas de su sentido, en una suma que
conjuga a la vez sensacién y discurso.
Se ha insistido mucho en que sus
obras destilan una lticida critica de la
sociedad de consumo y es bien cier-
to que ésta, asi como los logos mas
populares y muchos de sus ritos in-
tervienen activa y permanentemen-
te en su trabajo —en ocasiones desde
una éptica tan conceptual como De-
tours, de 2002, en otras mis obje-
tuales como los electrodomésticos
construidos con sus embalajes o los
dibujos de ciudadanos reconocibles
tnicamente por las bolsas de sus
compras—. Pero, a mi juicio, su tra-

bajo va mds alld y abarca no sélo el
consumo, sino todos los dispositivos
del sistema social en el que mis o
menos voluntariamente venimos a
integrarnos.

Dos de sus motivos ya conocidos
conforman su participacion en el ci-

clo Producciones del Reina Sofia: el ar-
bol y las basuras. Un arbol de ramas
caidas, artificiosamente pintadas de
colorines, entre los que predomina
uno como de carne sucia. Arbol des-
pojado de toda su mitologia y capa-
cidad simbdlica, reducido a la ina-

MINISTERIO
DE CULTURA

22 noviembre 07 - 9 marzo 08

Los Paraisos Perdidos
Museo Nacional de Antropologfa.
Alfonso XII, 68.

Madrid
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Promocion de
las Bellas Artes

GOBIERNO  MINISTERIO
DEESPANA  DECULTURA

ne condicién del mobiliario urba-
no, del que tnicamente cuelgan,
como frutos del desecho, unos jiro-
nes de pléstico. Eclipse, arbol que
se contrapone o complementa a
otros, igualmente artificiosos, que
forman parte de instalaciones como
Samesation, de 2002, un simulacro de
cajero automadtico rodeado de fal-
sos drboles y plantas geometrizados.

LLa basura cual metafora de lo que
somos, evidenciado en aquello de lo
que nos desprendemos y de cémo
hacemos visible en nuestro modo de
arrojarlo una manera de construir no-
lugares, los del detritus. La basura,
segin Amelie Aranguren, coordi-
nadora del programa, como grieta
por la que se entreve un modo del
existir o como grano que brota y cre-
ce en la ciudad apolinea. A la vez,
esos aciimulos amontonados como
esculturas en desarrollo o como na-
turalezas muertas, vanitas contem-
pordneas —no puedo evitar empare-
jar estas piezas con los retratos de
Warhol, vanitas a su vez del retrata-
do— 0, como quiere su autora, como
Invasores del espacio ciudadano.

Partegas, retrata esos no-luga-
res, los proyecta sobre grandes pla-
cas de metacrilato y pinta en negro
contenedores a los que afiade gestos
de color. El resultado de esas pla-
cas superpuestas que se extienden
por las paredes de la sala es un re-
cinto que incluye al espectador y
su reflejo en la pieza. Un simulacro
empleado desde los origenes de la
serie, en 2004, cuando la mostré en
la galeria Helga de Alvear, con el
descriptivo titulo de Barricadas, so-
bre la que afirmaba: “L.o que me
interesa en la basura de Barricadas es
lo antropomorfo, y no s6lo a nivel
fisico, sino, y sobre todo, a nivel po-
litico y emocional”.

MARIANO NAVARRO
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El dibujo escultorico de
Van de Mheen

IRENE VAN DE MHEEN. - GALERIA MAGDA BELLOTTI. Fdcar, 22. MADRID.

| |

|

Hasta el 26 de enero. De 750 a 6.000 E.

os reminiscencias asaltan

la mente de uno al ver los

trabajos més recientes de
Irene Van de Mheen (1967). El pri-
mero es el bodegon de Morandi. El
segundo la nocién de decorado, de
espacio real pero ilusorio, de transi-
cién entre lo fisico y lo mental. La
buisqueda de esta holandesa afin-
cada en Espafia mantiene sus sefias
de identidad y se mantiene en pos
de la creacion de un lugar entre me-
dias donde (como cabe interpretar-
se de los bodegones del pintor ita-
liano) cierta duermevela de orden
metafisico se vea reflejada en lo ma-
térico; un paraje intermedio donde
posar los anhelos de un lugar propio;
los limites de un espacio-casa para la
emocion. L novedad estd en el so-
porte y medio utilizados en esta oca-

sion y en la mayor objetualidad de
una propuesta que, sin abandonar el
dibujo y la dimensién arquitecténi-
ca, adquiere cualidades escultdricas.

En sus intervenciones 77z situ, Van
de Mheen acostumbraba a partir del
dibujo y sus dos cualidades esen-
ciales, linea y color, para (una vez
trasladados al lugar donde tenia lu-
gar la intervencién) inventar nuevos
espacios acotados por planos invisi-
bles y diversas leyes nuevas, ajenas
al espacio original. Asi sucederia en
proyectos emprendidos en la ma-
llorquina Fundaci6 Pilar i Joan Mir6
oenlasalaAlcald 31 de Madrid. Jun-
to a ellas, también se encontraban las
realizadas sobre fotografias vy, claro
estd, un torrente de dibujos y acua-
relas a medio camino entre el pro-
yecto de espacio arquitecténico y

1L
LIL
L

la abstraccién lirica y minimalista. En
ese pasado reciente su obra transi-
taba a ratos junto a la autopista cons-
truida por Mondrian y la Bauhaus.
Las nuevas obras estan sin duda
traspasadas por la reciente estancia
en el EKWC, en Holanda (el mis
importante centro europeo para el
trabajo con cerdmica). Las principa-
les son, en efecto, piezas tridimen-
sionales con aspecto de habiticulos,
pequeiias y extraterrestres arquitec-
turas realizadas en diferentes tipos de
cerdmicas (esmaltada o no, porcela-
na, gres...), €n unas ocasiones toca-
das por el color, en otras en crudo

blanco, asi como diversos apilamien-
tos y collages asimismo en cerdmi-
ca. Van de Mheen invierte asi el
proceso normal en su trayectoria an-
terior. Si su préctica consistia en reor-
ganizar el espacio real o fotogrifico
proporciondndole nueva consisten-
cia espacial mediante planos invisi-
bles a partir de lineas dibujadas con
vinilo o cinta adhesiva, ahora es el di-
bujo y su bidimensionalidad lo que
se convierte en objeto escultérico, tri-
dimensional, y propone arquitectu-
ras. El suefio se hace materia.

ABEL H. POZUELO
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Mapplethorpe
Vida petrificada

VANITAS. - GALERIA PEPE COBO. Fortuny, 39. MADRID.

Hasta el 25 de enero. De 7.800 a 15.000 E.

| “estilo Mapplethorpe” es

inconfundible. Son diversas

y bien conocidas las carac-
teristicas —formales y argumentales—
que lo definen pero, en esta expo-
sicion, organizada con la colabora-
cion de la Fundacion Robert Map-
plethorpe de Nueva York, se hace
especialmente evidente una: la ob-
sesion por lo inmévil. Jaméds mostré
interés por el movimiento; ni si-
quiera pretendid sugerir una accion.
Hasta se podria defender que su
principal aportacién a la fotografia es-
triba en la ampliacion del reperto-
rio de poses, que deriva de la deshi-
nibiciéon con la que mostré los
cuerpos, incluyendo y subrayando
los 6rganos sexuales. Si siguiéramos
la acepcion clasica del género pic-
torico, no podriamos aceptar como
vanitas todas las fotografias aqui ex-
puestas, pues muchas son desnudos.
Pero ¢y si entendiéramos esos cuer-
pos como estatuas?

Lo “estitico” —palabra con la
misma raiz que “estatua”—es lo que
permanece en equilibrio, una cua-
lidad que a Mapplethorpe (Nueva
York, 1946-Boston, 1989) le intereso
vivamente. Hay que tener buenos
musculos para aguantar ciertas pos-
turas, algo que tal vez intensificara su
admiracién por los culturistas, que
compiten componiendo “poses”.
Hace dos afios, el Guggenheim Mu-
seum organiz6 una exposicion titula-
da Robert Mapplethorpe and the classi-
cal tradition en la que se comparaban
sus fotografias con grabados y escul-
turas antiguos, enfatizando —en de-
masia, segin algunos criticos— sus
afinidades con el Manierismo. Lo

que la muestra dejaba claro es que
Mapplethorpe, que habia declarado
que “de haber vivido 200 afos antes
habria sido escultor” y que “la fo-
tograffa es una manera perfecta de
hacer escultura”, sentia una atrac-
cion particular por ese dominio. En
la galeria Pepe Cobo vemos yuxta-
puestos los cuerpos vivos y los cuer-
pos de piedra y bronce que también
fotografio, y el tratamiento de su-
perficies, volimenes y composicio-
nes es muy similar. Al contrario que
uno de sus mas claros predecesores
en la imagineria homoerética y el
gusto por lo escultérico, George
Platt, estos modernos atletas no in-
terpretan roles mitolégicos, pero
Mapplethorpe les impone una acti-
tud “heroica” que finalmente los asi-
mila a los dioses y semidioses olim-
picos. (Curioso: abundan los ojos
cerrados, ciegos como los de las es-
tatuas, en sus modelos).

El concepto luminico y la elimi-
nacién de cualquier imperfeccion su-
primen las cualidades tictiles de las
superficies, tanto aqui como en las
viandas que aparecen en el otro gru-
po de fotografias. También éstas pier-
den sus texturas naturales y se con-
vierten en puras formas —perfectas—,
pretextos para el ejercicio del cla-
roscuro. El paralelismo entre las
obras de Mapplethorpe y Edward
Weston se ha seiialado a menudo y
ya en 1995 se mont6 en el Califor-
nia Museum of Photography y el
ICP de Nueva York una exposicion,
The Garden of Earthly Delights, que ex-
ploraba esa relacion. No es su tinica
deuda: en varias de estas fotogra-
fias, Mapplethorpe ha proyectado so-

LISA LYON,
1982

M Si siguiéramos la acepcion clasica no podriamos aceptar
como vanitas todas las fotografias, pues muchas son des-
nudos. Pero dy si entendemos esos cuerpos como estatuas?

bre las verduras o frutas una sombra
como de persiana, un recurso clasi-
co que encontramos en Rodtchenko
o en Strand, y hay alusiones a Man
Ray (enlos cuerpos) o a Ansel Adams
(enlarosa). Nadie discute que la bio-
grafia y el contexto cultural del ar-
tista sean fundamentales para en-
tender su obra, y es evidente que
toda ella esta recorrida por una se-
xualidad explicita o implicita que le
da sentido, pero es también intere-
sante estudiar su genealogia artisti-
cay susideas sobre la representacion.

Conviene recordar que él mismo dijo
que “suobjetivo era trascender el ar-
gumento” en favor de la perfeccion
y de lograr tener una mirada propia.
Elmontaje en la galeria subraya esta
equivalencia de las distintas series,
por encima de los asuntos, al agrupar
las fotografias segiin vinculos for-
males. Bellos y frios, inméviles, los
cuerpos, los objetos y los frutos de
la tierra no parecen tener, como los
mis despojados bodegones espaio-
les del Barroco, una dimension es-
piritual. El prematuro fallecimien-
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to, a los 43 afios, del artista a causa del
SIDA v lainclinacién, cierta, hacia la
melancolia y las alusiones a la muer-
te en su dltima etapa —aqui se in-
cluye un autorretrato con el famoso
baston con calavera— condicionan
la contemplacién de su obra anterior,
ala que atribuimos inquicetudes que
quizd le eran ajenas. Aunque era ca-
tolico y citaba de vez en cuando la
iconografia cristiana (;el pez de esta
exposicion?), tal vez fuera més ade-
cuado hablar de una mirada feti-
chista, erotizada, sobre las formas
que celebraba, traducida aimagenes
con gran cuidado compositivo y
exactitud técnica.

ELENA VOZMEDIANO

Jacco Olivier pintura sin pintura

JACCO OLIVIER. - GALERIA PILAR PARRA & ROMERO. Gonde de Aranda, 2. MADRID.

Hasta el 2 de febrero. De 12.000 a 25.000 E.

espués de que el lirismo

de las historias de Wi-

lliam Kentridge forzara el
ingreso de los dibujos animados
como uno de los géneros flore-
cientes en el arte contemporaneo,
una pléyade de artistas han segui-
do su senda, bajo 6pticas diversas.
En este marco, el trabajo del jo-
ven holandés Jacco Olivier (1972)
ha de considerarse una de las mas
cercanas adaptaciones de su méto-
do, sustituyendo el dibujo por la
pintura. Como Kentridge, Olivier
desarrolla un motivo a través de su-
cesivos bocetos que después re-
gistra en video, incluyendo una
banda musical a menudo confec-
cionada con sonidos grabados por
el propio artista. Claro, que las his-
torias de Olivier son mucho mas
cortas, apenas apuntes: sugerencias
de sensaciones y recuerdos, lo que
dota a su universo de un cardcter
fantasmal, cuando no acudtico; qui-
z4 de un mundo en desaparicion.
Pero sin que tales evocaciones que-
den impregnadas de fatalismo: el
compromiso moral de la narrativi-
dad del maestro viene sustituido
aqui por lajoie del colorismo sin so-
lucion de continuidad. En general,
sus videos muestran situaciones
simples e intrascendentes, sin lle-
gar a plantear un desenlace, ni final
o conclusién.

Olivier es digno sucesor de la
pintura colorista de los posimpre-
sionistas. Sus paisajes se empa-
rentan con la euforia de los boce-
tos de los pleinairistas, mientras sus
interiores temblorosos se muestran
contiguos a algunos Bonnard. Una
pintura aérea, fresca, imaginati-
va... dela que es dificil suponer el
valor de su recepcion de conser-
varse en su formato original. El re-

M El resultado de esta obra
es impecable, tanto en sus
momentos mas intimistas
como en las obras de voca-
cion formal mas ambiciosas

sultado de esta video-pintura, sin
embargo, es impecable, tanto en
sus momentos mds intimistas
como en las obras de vocacion for-
mal con més ambicién, como pue-
de ser aqui el triptico Wiale, for-
mado por tres grandes paneles,
donde las bocanadas de la balle-
nase funden en tentativas hacia la
abstraccion. Y sobre el que el ar-
tista ha comentado: “En todo mo-
mento estamos buscando a una ba-
llena pintada en una propuesta
preliminar de exploracion en bus-
ca de la verdad, en busca de re-
dencién en la pintura”.

;Pero es esta pintura en movi-
miento verdaderamente una via de
“redenci6n” o més bien la asuncién
de su sometimiento a la sensibili-
dad ya sélo receptiva alaimagen de
los nuevos medios? Es evidente
que a Jacco Olivier le encanta pin-
tar boceto tras boceto y dejarse lle-
var por sus ensofiaciones, en las que
se mezclan bien iconos de la cul-
tura visual contemporinea con la
tradicién pictérica; asi como que,
al igual que los més avezados ar-
tistas de su generacion, se ha dado
cuenta de que la puerta del mer-
cado estd abierta s6lo a los mas dis-
ciplinados, aquellos que demues-
tran no s6lo poseer una cosmovision
personal, sino buenas dosis de ofi-
cio, técnica ¢ incluso paciencia.
La cuestion es si su propuesta con-
vencerda unos y a otros. Es decir, si
a sus eventuales espectadores les

DE ARRIBA A ABAJO, STILLS
DE LOS VIDEOS SURF, 2005,
WHALE, 2006, Y POISON,
2007

gustara la pintura sin pintura. Pues
Olivier viola algunos de sus ele-
mentos constitutivos, por ejemplo,
el placer tictil en la contemplacion
de su textura, asi como la disponi-
bilidad en la permanencia de su
imagen. Dado que su trabajo se
ha visto hasta ahora en nuestro pais
en ciclos de video (Circulo de Be-
llas Artes, 2005; y £/ lienzo es la pan-
talla, MNCARS, 2007) y contex-
tuada en la colectiva de animacion
Fantasmagoria (1CO, 2007), ésta su
primera individual con obras re-
cientes en una galerfa puede ser
una excelente ocasién para esta-
bilizar un juicio sobre esta proposi-
cion indecente.

ROCIO DE LA VILLA
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Ofelia Garcia

OTROS DESTINOS - GALERIA RAFAEL PEREZ HERNANDO.
Orellana, 18. MADRID. Hasta el 19 de enero. De 1.600 a 5.000 E.

Es raro el caso de Ofelia Garcia (1951). Parece
uno de esos de alianza de artista con el tiempo en
su transcurrir, de sincronia. En primer lugar lo manifiesta ese
esbozo de biografia que informa de una artista precoz, que co-
menzara a exponer en la ternura de los once afios y que a los vein-
te, sin temporada en el infierno conocida, desapareciera duran-
te seis lustros de las salas de exposiciones para volver ante el ojo
ptblico como otro yo artistico. O sea, una artista llamada Ofelia
Garcia que nada tiene que ver con la nifia y la adolescente. Una
artista nueva que nace en la madurez, la memoria y la experien-
cia. En medio, un viaje probablemente arrebatador e intimo pudo
tener lugar y algo hizo salir a las obras de la madrilefia de su pan-
teon de silencio. No conoci las obras colgadas en su reaparicion en
2002 (Centro Cultural Moncloa, Madrid) pero al parecer esta-
ban ya invadidas por los transitos urbanos, por los lugares
de partida, de inicio de trayecto y por el viaje al pasado
propio. Desde luego, si empez6 a ocurrir en la individual
de 2005 en la galeria Rafael Pérez Hernando lo que se con-
firma en ésta. La pintora se habia encontrado con la fotografia
(postales, dlbumes familiares) pero aqui unifica ambas téc-
nicas y toma los mandos de la creacién en presente. Des-
cubre también (aunque no todo su potencial) la variacién
y la serie, en una actitud barroca y postmoderna, haciendo
varias impresiones de fotos sobre las que pinta unay otra vez.
La posibilidad de lo nuevo y la imposibilidad de la captura
van en consonancia con una creciente fascinacion por cap-
turar el momento de lugares donde, como las estaciones
de tren, se originan casi infinitas posibilidades de camino y
recorrido. Ofelia Garcia ha enviado a sus mejores halcones a un

viaje en el tiempo. ABEL H. POZUELO

Marcos Vidal

PAY ATTENTION. - GALERIA SKL. - Gosta de Santa Greu, 8.
PALMA DE MALLORCA. Hasta el 8 de febrero. De 360 a 6.000 E.

L os topicos culturales han sido siempre una fuente de inspi-
racion muy fértil para Marcos Vidal (Vitoria, 1967). Esceno-
grafias escultéricas realizadas con gran minuciosidad y detallis-
mo con toda clase de materiales reciclados, como personajes y
piezas de juguetes, viejas maderas, botellas, cajas, v, en general,
toda clase de elementos domésticos y de uso industrial, le han pro-
porcionado no sélo una personalidad artistica destaca-
ble, sino una amplia via de exploracién que sobrepasa
los limites del “comentario social” para ahondar, aunque
sea caricaturizdndola, en el alma humana. A través de
esas aparentemente sencillas conjugaciones de obje-
tos absurdos que en realidad resultan ser (incisivos, di-
vertidos, cinicos) mensajes simbdlicos, el artista nos ha
ilustrado sobre temas tan dispares como los “peligros do-
mésticos”, los “itinerarios del Apocalipsis”, los “linajes”
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y las filias, o la aficién nacional por el fitbol, el mun-
do de la politica, el sexo y muchos otros. Esa clave
ir6nica y el nitido sentido del humor a los que ya nos
tiene acostumbrados en sus célebres miniaturas e
instalaciones escultdricas, es la misma que ha despla-
zado tltimamente hacia una nueva cuestion sobre la
que empezo6 a trabajar durante su beca en la Fundacién Hombroich
en Neuss, Alemania: el consumo pasivo de la programacion tele-
visiva. Pay Atenttion, es el titulo (“robado” a una obra de Naumann)
que unifica esta reflexion que se deleita en la alienante contem-
placién pasiva de de la televisién. Como era previsible, el espec-
tador enganchado a la “caja tonta” (imagen metaférica que apun-
ta al actual debate sobre la “telebasura”), es el protagonista de
estos trabajos escultdricos en los que, ademds del aliciente que es
su sola observacion, llama la atencién la amplia gama de recur-
sos estilisticos de Vidal, madurando y abriéndose con acierto
hacia nuevas técnicas y materiales. PILAR RIBAL.

Aleix Plademunt

ESPECTADORES. - AULARIO LA BOMBA. UNIVERSIDAD DE CADIZ.
Paseo Carlos 11, 3. CADIZ. Hasta el 11 de enero.

L a fotografia necesita, todavia, deshacerse de muchos ad-
venedizos que se han acercado hasta ella apuntindo-
se amodas impuestas desde las arbitrarias posiciones de unos
pocos que hicieron un mal irrecuperable y, al mismo tiempo,
lastraba la realidad de otras, sobre todo de la pintura. Por
eso celebramos cuando nos encontramos con un artista como
Alexis Plademunt (Gerona, 1980), un joven fotégrafo que
ejerce de ello. Su obra, ademads de participarnos una ima-
gen resolutivamente acertada, nos compromete con una
realidad social de primer orden. El entorno cotidiano sucumbe a
la depradacién incesante del ser humano. El artista catalan ma-
nipula el paisaje convirtiéndole en un teatro cuyo aforo esta dis-
puesto para que hipotéticos espectadores contemplen esa realidad
abocada al desastre que ellos mismos han creado. En sus obras, los
espacios paisajisticos se llenan de sillas perfectamente prepara-
das para una sesion dramadtica ante tan desolado escenario. El ar-
tista invita a una seria reflexiéon. El sujeto se convierte en un
nuevo contemplador que, desde su pasividad, debera transfor-
marse en personaje activo ante la inminencia del proceso des-
tructor. Sin embargo, ante cada secuencia el espectador, desde
su anonimato, posibilita un ejercicio de contribucion activa hacia
una irrealidad incuestionable. De todos modos v, a pesar, de la
intencionalidad de la obra, la fotografia de Plademunt nos sitda en
los valores de un arte grande que necesita de muchos
y buenos argumentos para seguir manifestando su in-
discutible realidad. La obra del artista cataldn nos abre
las conciencias pero, a la vez, nos conduce por los pre-
claros argumentos de un arte total, sin resquicios, don-
de el espectador es a su vez espectador de una accion.
Metalenguaje que sintoniza con lo mejor y més acer-
tado de un proceso creativo que debe avanzar y mani-

festar sus infinitas posibilidades. BERNARDO PALOMO
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La telerrealidad de Ihaki Bonillas

A SOMBRA E 0 BRILHO. - GALERIA PROJECTESD. Passatge Mercader, 8. BARCELONA. Hasta el 19 de enero. Precio nico: 36.000 E.

l abuelo de Inaki Bonillas
E (México DF, 1981) estaba

fascinado por las historias de
cowboys que veia en las peliculas.
Fruto de esa fascinacion, a veces se
fotografiaba encarnando las poses ti-
picas de los vaqueros. Hasta que, en
1945, le lleg6 la oportunidad de via-
jar a Wyoming y experimentar las
sensaciones de un auténtico cow-
boy. Aguanté un par de meses. Re-
lat6 su experiencia alli, amarga, en
breves notas de diario. Y regresé a
casa. Prefirié quedarse con la ficcién
de las peliculas y las poses.

Inaki Bonillas ha recuperado el
archivo de imagenes de su abuelo
(aunque ésta no es la primera vez
que las utiliza como base de sus pro-
yectos). Y también ha reproducido
con una maquina de escribir las no-
tas de aquel diario. ;Qué tenemos?
La referencia al archivo: un recurso
plenamente contemporineo (algo
nos sonard, recientemente, sobre la

necesidad de hacer del museo un ar-
chivo); y entroncado a las practicas
conceptuales, subrayado en este
caso por lasequedad o austeridad de
planteamientos y de la exposicion
(siempre hay que agradecer las po-
cas concesiones de las propuestas de
la galeria ProjecteSD). Por otro lado,
una buscada tension entre realidad
y ficcién. Todo un tema que pode-
mos leer en clave metaférica, yendo
mids alld de las antiguas historias de
cowboys, para pensar en las extrafias
y perversas relaciones que se dan en-
tre realidad vy ficcién hoy en dia
(¢”Gran hermano™?).

Ladel abuelo de Inaki Bonillas es
una de esas historias en las que, ya
que estamos, la realidad supera la fic-
ci6n. O que son plenamente litera-
rias, material en bruto para un Millds
oun Vila-Matas. Al fin y al cabo, hace
unos afios el éxito literario de la tem-
porada, Soldados de Salamina, narra-
ba una fascinante historia real. Y esa

fuente literaria y
real no es nada aje-
na al contexto ac-
tual del arte v, en
concreto, de los ar-
tistas mexicanos.
Francis Alys, por
ejemplo, ha decla-
rado que aspira a
que sus obras se di-
luyan en el boca a
boca, que pasen
como pequeias
historias de unos a
O artistas
como Miguel Cal-
der6n o Daniela

otros.

Rosell han encon-
trado en la realidad mexicana una in-
terminable fuente para sus obras,
simplemente registrindola.

Algo de todo ello hay en el tra-
bajo de Bonillas. En su caso, pasa-
do por la concrecién, cierta sequedad
y distancia. Justamente una distan-

A SOMBRA E O BRILHO, 2007

cia que peligra caer en la simple co-
rreccién. Por ello, quiza es poner de-
masiado por nuestra parte ir desde los
cowboys, pasando por el cruce reali-
dad/ficcion, hasta “Gran hermano”.

DAVID G. TORRES

MIGUEL BARBERO

o
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SERGIO ENRIQUEZ

ARTE/ARQUITECTOS DE

HOoY

El Cultural inicia una serie de conversaciones con

los arquitectos de hoy, con los protagonistas activos de

nuestra arquitectura contemporanea en Espafia. Co-

menzamos con Emilio Tufién y LLuis Moreno Man-

silla, equipo ganador del dltimo premio de Arqui-

tectura Europea, el Mies van der Rohe, el mas

prestigioso reconocimiento que desde la UK se otor-

ga a una obra. Ellos abren este ciclo por el que pasa-

ran, a lo largo de 2008, los nombres mas relevantes

de la arquitectura espanola de hoy, para que expongan

sus inquietudes y logros a los lectores de El Cultural.

a generacion mds activa tie-

ne ahora alrededor de los

cincuenta afios, y su dmbi-
to de trabajo se desarrolla en Esparfia
y fuera de nuestras fronteras. Es-
tin inmersos de lleno en el debate
arquitecténico y compaginan su ac-
tividad profesional con la docente,
impartiendo clases en las universi-
dades de todo el mundo. Mansi-
lla+Tufién lideran este grupo por
el reconocimiento internacional de
su trabajo, y con ellos iniciamos la
conversacion en su nuevo estudio,
un antiguo taller de carpinteria, en
un espacio sin compartimentar don-
de conviven las personas y las ma-
quetas de sus edificios. Son los obje-
tos que acompaian a los arquitectos
y que inundan todo el estudio, des-
de maquetas de pequeifio formato
hasta detalles constructivos a esca-
la real. En el nuevo estudio queda
de la antigua carpinterfa un torno
que preside con su rueda circular de
gran tamafio el espacio principal de
la nave. Junto con un futbolin, pare-
cen distorsionar el ambiente que
se pudiera pensar es el de una ofi-
cina de arquitectura. Pero Mansilla
y Tuién (ambos de Madrid, 1959),
como han dicho muchas veces, se
consideran artesanos de su oficio. El
carpintero puede estar loco pero las
cajas las hace bien. Y el estudio si-
tuado en la calle Artistas, 59 hace ho-
nor con a nombre, al valor de su tra-
bajo y al afio en el que nacieron.

—Acaban de ganar el concurso que
mds expectacion ha despertado en-
tre los muchos edificios ptblicos que
se han de construir en los préximos
afios en Madrid: el Centro de Con-
gresos. (Cudles son los aspectos mas
importantes de su disefo?

—Es un proyecto que nos parece
curioso, porque quien lo ha visto, en
una primera aproximacion, lo inter-
preta desde un punto de vista for-
mal, cuando en realidad es un
proyecto tremendamente infraes-
tructural. Desde el punto de vista
del contexto, uno de sus aspectos de
interés, es que se podra divisar des-
de la distancia y por ello entablar
relaciones con elementos importan-
tes de la ciudad, como El Escorial
ola'T*4. En el Paseo de la Castella-
na, ésta sera la tltima pieza de una
sucesion de edificios que muestran
su cara a la Castellana, en un lugar
donde hay una escala mayor.

»La proximidad con las cuatro to-
rres de 200 metros de altura es un
contexto suficientemente sorpren-
dentemente y diferente respecto a
las escalas con las que estamos acos-
tumbrados a trabajar. Se plantea una
infraestructura compleja, un con-
junto de planos horizontales donde
dentro puede ocurrir lo que sea.
Creemos que esa condicién infraes-
tructural es mds interesante que la
condicién puramente formal.

—Uno de los aciertos del proyec-
to es como logra imponerse a ese

entorno tan 4osti/ en cuanto a la es-
cala. Su proyecto es completamente
distinto a la mayoria de las propues-
tas presentadas a concurso, donde
predominaban edificios de corte ho-
rizontal.

—L.a constitucién basamental lo
que hace es reforzar laidea de las to-
rres; en cambio nosotros planteamos
un proyecto que actiia en el perfil de
las torres como lo hacen las cipulas
en los perfiles de la ciudades hist6-
ricas. Es bonito pensar que en rea-
lidad colocas una pieza que no esta
haciendo disminuir el valor de las
que existen, sino todo lo contrario,
logra escapar, crear un espacio. La
disposicion de las torres ni tiene den-
sidad para crear un centro, ni tiene
direccion, tiene sin embargo un eje
de simetria raro, inacabado. Nuestro
edificio viene a completar las rela-
ciones entre las torres y lo hace de
manera mds igualitaria que una in-
tervencién horizontal.

—En definitiva, han hecho un
enorme esfuerzo por contextuali-
zar el edificio.

—En realidad tendemos a consi-
derar que lo moderno no tiene con-
texto por tener una historia que se ha
producido recientemente. Pero nos-
otros preferimos estudiarlo igual que
si fuera otro lugar, un casco histdrico,
por ejemplo. Observamos qué es
lo que hay y qué es lo que se quie-
re hacer.

Entre lo nuevo y la memoria
—Las oportunidades profesiona-
les que les ha brindado la ciudad
de Madrid les han obligado a desa-
rrollar amplitud de registros. Des-
de un lugar en plena construccién,
como el proyecto del que habldba-
mos, a otro que pertenece a la me-
moria histérica, el Museo de las Co-
lecciones Reales, junto al Palacio de
Oriente. ;Cémo los compaginan?
—Hemos tenido mucha suerte y
espero que también la tenga la cui-
dad de Madrid. Creemos que es una
gran oportunidad construir a la vez
unos equipamientos parecidos en di-
mensiones en el lugar mds antiguo

y en el mds moderno de Madrid, uno
cualificado porque sea el mas mo-
derno o el més alto y otro, porque tie-
ne la mayor densidad histérica, y tra-
tar de responder de una forma
absolutamente libre y diferente a
cada uno. Lo que mds nos interesa es
ser capaces de dar una respuesta a
problemas que son parecidos y que
a la vez son muy distintos por sus
condiciones y que esa respuesta mul-
tiplique los valores de cada uno de los
lugares. L.o mejor es establecer qué
parte de la modernidad existe en la
intervencion que se produce del lado
mas antiguo y qué parte de tradicién
existe en la parte mas moderna.
—iCémo se relacionan las series,
grupos o lineas distintas de investi-
gacion que abordan en su metodo-
logia de trabajo?
—Inconscientemente hemos ido
abarcando series donde el diagra-
ma de un trabajo pone en conjunto
una serie de proyectos de destinos
distintos. En Zamora, Castellén 'y
Leon se estd trabajando sobre la
igualdad v la diversidad; a partir de
ahi empiezan a sugir familias de tra-
bajo que no tienen una condicion li-
neal ni excluyente. Es curioso, pero
se parece a la condicién de las se-
ries que elaboran los artistas. De la
serie de la igualdad vy la diversidad,
evolucionamos a series de reposicién
de sistemas. Y todos estos proyectos
en el fondo acaban combinando con
las flores fotovoltaicas que hace afos
planteamos para el edificio de Lo-
grofo. Son viajes de ida y vuelta cu-
yos rastros van creando series o en-
tornos de trabajo de investigacion.
»Se trata de una manera muy dis-
ciplinada de trabajar. En el caso de
Madrid, entre el museo de las Co-
lecciones Reales y el Centro de Con-
gresos de Madrid, en cuanto que son
dos operaciones muy disciplinarias
y muy tecnoldgicas, utilizamos las
mismas herramientas de la arqui-
tectura. Lo que arma toda la traba-
z6n de las distintas series es esa con-
dici6n de reivindicacién disciplinada
de la arquitectura.
—Actualmente trabajan en el Mu-
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seo de la Automocién y en el Ayun-
tamiento de Lalin. En ambos pro-
yectos, asi como en el Centro de
Congresos de Madrid, predomina la
geometria circular.

—Son evoluciones absolutamen-
te naturales, trabajando sobre esta
condicion de la igualdad y la dife-
rencia, que comienza teniendo una
condicion expresiva en el interior y
acaba teniendo una mas abstracta en
la practica. Eso ocurre en el MUSAC
de Ledn, por ejemplo, y es que a pe-
sar de que hay un conjunto de dos
piezas diferentes, las relaciones en-
tre ellos estaban establecidas. Por
lo tanto, al trabajar en la bisqueda de
libertad, si reducimos una variable
en las figuras geométricas, es decir,
un didmetro con radio, tenemos mu-
cha mis libertad entre los objetos.
Esto nos abre un campo tremendo.
Es curioso c6mo una simplificacion
formal acaba produciendo una ma-
yor riqueza. La fascinacion por esa
riqueza es la que nos lleva explorar
formas distintas de trabajar con los
circulos, en una de las cuales estdn
unidos entre si, otra en las que estan
en el interior de un conjunto y se
muestran tangentes, otra en la que
hacen referencia al sol...

Orden en el Madrid antiguo

—:Coémo casan la unidad geomé-
trica con la diversidad de material
que aparece en su trabajo ¢

—Como dice, nuestro trabajo tie-
ne una cierta continuidad en las for-
mas y no tiene continuidad en los
materiales. La eleccion de los mate-
riales responde a muchos factores.
Por ejemplo, siempre me ha fasci-
nado cémo una ciudad como Ma-
drid, compleja y diversa en su tra-
za, impone un material inico. La
villa, para poder ser corte, tiene que
ennoblecerse y para ello todo tiene
que construirse en granito, ladrillo
y piedra de Colmenar. Con ello dan
un orden constructivo, estilistico,
y eso da una continuidad a todo el
Madrid antiguo. Sin embargo, en
Manhattan lo que ocurre es lo con-
trario, se establece una reticula 'y

en esa reticula aparecen las piezas
que pueden tener distinta cualidad
material.

»Si estudiamos el trabajo de otros
arquitectos que han trabajado desde
una uniformidad material, como Al-
varo Siza, tendriamos una visién de
esa ciudad compleja, con mucha his-
toria, con mucho tiempo y que en
el fondo se construye con los mismos
materiales pero con distintas for-
malizaciones y accidentes. A noso-
tros nos parece al revés: que tiene
que ver con la forma casi surrealis-
ta con que los objetos aparecen en
Manhattan.

—iCoémo responde entonces el
edificio a sus necesidades concretas?

—Otra forma de contexto con la
que trabajamos es vinculando el ma-
terial elegido con el uso del edifi-
cio. Cuando nosotros hacemos co-
ches aplastados en el Museo de la
Automocion, lo que estamos ha-
ciendo es tratando de establecer vin-
culos y hacer presente que la em-
presa que lo esta fabricando, que
vaa construir ese edificio, es una em-
presa que se dedica al reciclado de
los coches. Entonces es esa actividad
limpia la que se manifiesta o se ma-
terializa como un vinculo en el Mu-
seo de la Automocion. Por el contra-
rio, en el Museo en las Colecciones
Reales, hay una aproximacion a la
historia, al tiempo, la utilizacién de
esos materiales mas ligados a la tie-
rra, por eso se hace de piedra. Sin
embargo en el Madrid nuevo, he-
mos pensado construir el edificio en
aluminio, viendo como se relaciona

“ En concursos como los
de la Ciudad de la Justicia
nos podemos llevar sorpre-
sas, donde los edificios me-
jores sean los realizados por
los arquitectos locales”

“ Para nosotros es tan
importante la utilizacion de
materiales que contextuali-
zan nuestras construccio-
nes como la formalizacion
misma de los edificios”

con las cuatro torres que tiene al
lado. Es tan importante la utilizacién
de materiales que contextualizan
la construccién como la formaliza-
ci6n misma de los edificios.

—En su linea de trabajo, frente a
la emulacion de procedimientos del
paisaje, se mantienen distantes en
un plano alegérico, dentro de una
construcciéon muy abstracta.

—Volvemos a preguntarnos qué es
el contexto aqui. Habria que pre-
guntarse sobre la forma que tiene la
naturaleza, y qué parte de sus atri-
butos coinciden con nuestros intere-
ses, como los que estdn presididos
por laigualdad y la diferencia. Se po-
dria aplicar por ejemplo a las mon-
tafias o a los drboles, en el modo de
producirse, cudl es esa condicién de
orden y aleatoriedad, cudles son las

S. ENRIQUEZ
relaciones y cudles son las leyes que

lo estipulan. Cémo se juntan la ra-
cionalidad y el azar, esas cosas nos pa-
recen muy interesantes, porque cla-
ro, competir con la forma de la
naturaleza realmente es imposible,
nunca la arquitectura vaa tener la po-
tencia o la riqueza que tiene un drbol,
la riqueza que tiene una montana. ..

»[La aproximacion a la naturaleza
viene muy ligada en nuestro caso por
esa condicién sistema, de sistema de
campo matemadtico. Parece muy di-
ficil que algo trate de competir con
la naturaleza si no es mediante me-
canismos artificiales.

—{C6mo vincularian su trabajo
dentro de la conciencia medio am-
biental que finalmente tienen que
tener hoy las respuestas arquitec-
tonicas?

—En el Archivo de la Comunidad
de Madrid, la fibrica de Cervezas El
Aguila, empezamos a trabajar la apli-
cacion de una normativa anglosajo-
na de sociabilidad en los edificios,
edificios verdes que llamdbamos
en aquel momento. Aquello se hizo
en la optimizacion en el consumo de
la energia, la utilizaci6n de mate-
riales limpios v la clasificacion de re-
siduos. Han pasado muchos anos y
se ha hecho mucha demagogia de
algo que es hoy préctica elemental.
En realidad el mundo es mejor
cuanto menos consumamos.

-Y con tantos proyectos cons-
truidos, ipor qué no han hecho vi-
viendas, se debe a una falta de opor-
tunidad, a una posicion de libertad o
a qué otros factores?
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ARQUITECTOS DE

HOY

—Al principio nos hemos dejado
llevar un poco por la vida y efecti-
vamente, la mayoria de los concur-
sos que hemos hecho al empezar ga-
nando uno, el del Museo de Zamora,
nos posibilitaba a entrar a hacer con-
cursos de museos. S que hemos he-
cho por hacer viviendas, pero las
oportunidades se han cerrado. Pero
todavia nos quedan muchos afios por
delante y queremos hacer vivien-
da, pero tienen que cambiar un poco
algunas cosas.

—iQué supone ser arquitecto en
la sociedad contempordnea?

—Yo sinceramente creo que un ar-
quitecto es una més de las perso-
nas que trabajan en la sociedad para
conseguir que sea una ciudad don-
de la gente viva lo mejor posible,
pero no es mucho mds que un no-
tario, que un abogado o un médico,
probablemente creo que es méds im-
portante un médico que un arqui-
tecto. La diferencia del arquitecto
frente a otras profesiones es que es-
tablece una relacién sentimental con
su profesion, una relacion con mu-
chos vinculos.

»Decia Rafacl Moneo: “Doy gra-
cias a la arquitectura porque me ha

dejado ver la vida a través de sus
ojos”. Esa es una bonita ensefianza
de nuestra profesion. Podemos hacer
el juego del hedonista y el solida-
rio; la parte de solidaridad es que el
arquitecto es un servidor ptblico que
tiene que dar un servicio a la socie-
dad y por lo tanto tratar de hacer la
vida de los demds mds feliz o me-
jor; y por otra parte, el hedonista es
aquel que siempre quiere la perfec-
cion. El arquitecto siempre esta ju-
gando entre el afin de colaboracién
social y las voluntades privadas, y eso
se manifiesta en la arquitectura. Los
arquitectos a veces dibujamos un es-
pacio donde la vida tiene una cierta
intensidad para la persona que nos
pide lo que quiere y a la vez le sor-
prende lo que recibe.

—Han recibido importantes pre-
mios por vuestro trabajo, como el tl-
timo el premio Mies van der Rohe,
y disfrutan de un gran reconoci-
miento internacional, ;como les
afecta que su labor profesional sea
cada vez mas visible?

—A veces los arquitectos nos ve-
mos iINMersos en una presion me-
didtica y los periodistas buscan en-
contrar en nosotros personalidades

histri6nicas por el simple hecho de
tener un papel publico. Una perio-
dista, tras recibir el Mies van der
Rohe, lleg6 a lamentarse de nues-
tra aparente normalidad. Pero noso-
tros no cambiamos, simplemente
hacemos nuestro trabajo. Hay que
tener una gran generosidad y mucho
talento para dar aquello que los me-
dios demandan y que es mds que
la propia labor del arquitecto, aguan-
tar sin sucumbir a la presién. Algu-
nas personas lo consiguen.

La seleccion del extranjero

—Cémo veis la arquitectura espa-
nola dentro del contexto internacio-
nal?

—Es extrafio, pero es muy intere-
sante la incorporacion de las obras de
arquitectos de fuera, con un mayor o
menor éxito. En el fondo también
nos ayuda a quitarnos el polvo de
la pereza a los arquitectos espaioles.
La entrada de arquitectos interna-
cionales, que empieza con el Museo
Guggenheim de Bilbao, enriquece
el panorama de la arquitectura es-
paiola. Pero, como todo, cuando lle-
ga al exceso, puede que después
no tenga tanto interés. No entende-

mos por qué a los arquitectos que
vienen de fuera se les encargan los
proyectos casi a dedo, mientras que
los arquitectos espafoles tenemos
que conseguirlos mediante concur-
sos, son cosas raras. Creo que al final
habra que ver los resultados. En con-
cursos como los de la Ciudad de la
Justicia nos podemos llevar sorpre-
sas, donde los edificios mejores sean
los realizados por los arquitectos lo-
cales. Serfa una grata sorpresa.

»LLa arquitectura espafiola estd en
un momento que es reflejo de la
economia y la arquitectura interna-
cional. Hemos pasado un proceso
desde los afios 60, donde solamen-
te se hablaba de sociologia, de una
época totalmente disciplinaria, a una
época de desmontaje de toda la dis-
ciplina. Ahora el péndulo ha subi-
do otra vez hasta el mismo punto
que en los afos 60 y volverd a ba-
jar. Se ha incorporado a la vida con-
tempordnea la tecnologia pero con-
viene mirar un poco los valores
disciplinarios de la arquitectura sin
dejarnos llevar tanto por los cantos
de sirena...

ANTON GARCiA-ABRIL
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VISTA DE LA SALA PARES EN 190o1. A LA DERECHA, NOJIA, DE JOAQUIM SUNYER

130 con la Sala Parés

El impresionismo no existiria sin Durand-Ruel, o Picas-

so sin Vollard o Kanhweiler... No existirfan sin los gran-

des marchantes que sentaron las bases del mercado del

arte a finales del XIX. Asi ocurrié en Espana con la Sala Pa-

rés, la primera galeria de arte profesional, que ahora ce-

lebra, con una exposicion y un libro, su 130 aniversario.

n nuestro pais, falta por ha-

cer—aunque no faltan apro-

ximaciones fragmentarias—
una historia que preste atencion a
aquellos aspectos que —como las ga-
lerfas, la formacién o las revistas—
tal vez podrian aclarar y situar los pro-
cesos artisticos. De todos modos, hay
episodios ineludibles como el de la
Sala Parés que celebra el 130 ani-
versario de su fundacion.

Es significativo que la Sala Pa-
rés surgiera en Barcelona. La ciu-
dad posefa una estructura social que
favoreci6 la aparicion de una iniciati-
vacomo la de la Sala. Ademds, la Sala
Parés representaba la iniciativa pri-
vada que suple el vacio institucional.
Desde 1877 hasta 1925 se exhibieron
en la galeria artistas como Rusifiol,
Casas, Picasso, Nonell, Mir, Anglada
Camarasa, entre muchos otros. Se
trata de un estadio muy primitivo y
no especializado en el que la galeria
absorbe, sin un criterio selectivo, la
produccién de los artistas. Con el
paso del tiempo, el mercado del arte
en Barcelona llegard a cotas de una al-
tisima sofisticacién. Otros marchan-
tes tomaran el relevo: Santiago Se-
gura, creador de una verdadera
industria cultural, y Josep Dalmau,
que pasa por ser el promotor del arte

marginal en un momento dindmico
para la industria catalana durante la
Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, quienes transfor-
maron el mercado del arte en Espa-
fia fueron los hermanos Joan Antén y
Raimén Maragall, hijos del poeta. Al
adquirir la Sala Parés en 1925, és-
tos, que disponian de recursos eco-

némicos suficientes, importaron las
estrategias y procedimientos de los
marchantes franceses, el sistema de
exclusivas, que aplicaron a escala lo-
cal. Esto significa monopolizar la
produccion del artista, a cambio de
una mensualidad, para imponer
unos precios en el mercado. Cuando
el stock estd hecho, promocionar re-
presenta crear una demanda: pres-
tigiar ¢ incitar el interés por un ob-
jeto a través de medios cada vez mas
complejos (exposiciones, participa-
ci6n de instituciones, publicaciones,
medios de comunicacion, etc). Esta
es la dindmica del mercado del arte:
permite —o permitia—crear una base
estable para el desarrollo de los ar-
tistas, asi como del coleccionismo.

MINISTERIO
DE CULTURA

Museo del Traje
Avda. Juan de Herrera, 2.
Madrid

7 noviembre 07 - 24 febrero 08
Mujeres de Blanco

(4

Promocion de
las Bellas Artes

GOBIERNO  MINISTERIO
DEES!

En un mercado provinciano, como
era el espaiiol, los hermanos Mara-
gall introdujeron un modelo profe-
sional.

Al principio, los Maragall tantea-
ban posibilidades, trabajaron con un
espectro amplio de artistas. En el
contexto de la época, se podria decir
que defendieron una modernidad
moderada. Sin embargo en la pos-
guerra, la Sala Parés acabé por ser
el simbolo del inmovilismo y la co-
mercialidad mas banal. ;[Las causas?
Cuando llegé el informalismo, e in-
cluso los criterios oficiales empeza-
ron a modificarse, la Sala Parés rea-
cciond y respondid criticamente.
Como dice Francesc Miralles en el
libro que conmemora sus 130 afios,
la Sala Parés era la galeria mas po-
tente, la dnica capaz de replicar y
plantar cara al arte de innovacion.
Pero hay algo mds perverso, aun-
que el arte en s mismo es ajeno a
este tipo de asociaciones: la pintura
conservadora se acab¢ asociando a
una posicion politica conservadora.

Cierto es que la Sala Parés ocupd
un espacio y defendi6 una figuracién
de calidad, aunque muy posible-
mente impidié también la germina-
ci6n de otras propuestas figurativas al
margen de un canon muy determi-
nado. Ni la pintura metafisica, ni las
derivaciones del pop, por citar algu-
nos ejemplos, han tenido particular
predicamento en Barcelona. .. Acaso
entre otros motivos, su ausencia se
explique también por la Sala Parés.

Cuando la siguiente generacién
Maragall toma el relevo en 1988 se
intenta una renovacion. Pero la his-
toria de la galerfa pesa como una losa,
y éste es el reto: promover una fi-
guracion creativa y en sintonfa con
los tiempos.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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TEATRO

Hace un par de afios se pusieron de moda en la cartelera

madrilefia las funciones protagonizadas por mujeres en las

que se apuntaba al macho sin piedad. A tenor de las l-

timas incorporaciones, lamoda de ahora son comedias en

torno a conflictos conyugales. L.a Giltima en estrenarse

es Delirio a diio, de Tonesco, con Jeannine Mestre y

Gerardo Malla. Dirigida por Salvador Bolta, se estrena

el dia 10 en la sala Princesa del "Teatro Maria Guerrero.

ue desde ciertos sectores
“correctos” se critique una

serie televisiva como Fsce-

nas de un matrimonio entra dentro
de lo normal; también que, al com-
probar que se trata del mayor éxito
de audiencia de la television, se per-
siga la estela de las comedias matri-
moniales. Con un bafio menos po-
pular y mas “intelectual” asistimos
en la cartelera madrilefia a aconte-
cimientos de esta naturaleza: Hay que
purgara lotd, de Georges Feydau, es
una discusion conyugal en torno al
estrefiimiento que padece el hijo
de una pareja, un vaudeville mas
propio de Liina Morgan que de una
actriz dramdtica como Nuria Espert,
quien lo protagoniza. En el mismo
teatro, el Espaiol, Juan Margallo y
Petra Martinez también dan vida a
un matrimonio que, desde su ideo-
logia “reaccionaria”, pasa revista a los
acontecimientos con humor y mucha
autobiografia. Y ahora llega a la pe-
queiia sala de La Princesa, en el
Centro Dramadtico Nacional, una
piececita de apenas 30 folios, firma-
da por lonesco, en torno a una dis-
cusién aparentemente absurda pero
tan verosimil como la que pueda vi-
vir una pareja asentada: Delirio a diio.
La pareja, eterno argumento, tie-

ne una estructura que permite hablar
de cualquier asunto. Asi lo ve Gerar-
do Malla, media costilla masculina
de esta pieza, quien interpreta a un
intelectual tranquilo y pasivo unido
auna mujer que por él se divorcié de
su primer marido. “En la pareja”,
dice Gerardo Malla, “se dan contra-
dicciones que si las amplidramos nos

darfamos cuenta de que ahi esta el
germen de lo que nos rodea. E igual
ocurrirfa si hiciéramos el proceso in-
verso, es decir, si analiziramos el
mundo y fuéramos reduciéndolo,
acabarfamos en la pareja. Siempre ha
sido asi”.

Esta opinién la corrobora Jean-
nine Mestre, quién da vida a una
amargada mujer que no deja de que-
jarse de su destino por haberse uni-
do al hombre equivocado. “La fami-
lia es como un microcosmos de lo
que sucede en el mundo. Nos sirve
para entender los amores, los des-
amores... pero aqui se agradece mu-
chisimo que haya humor, si no, se-
ria muy duro”, dice la actriz.

Delirio a diio es una de las obras
mds realistas de lonesco. El texto
es la discusion de una pareja en tor-
no a una nimiedad absurda, una
bronca que sucede en un aparta-
mento, donde los personajes estin
encerrados en el mejor estilo bu-
fiueliano. Mientras, en el exterior, se
oyen los ecos de una revolucién o de
una guerra. El director de la pieza,
Salvador Bolta, la ha montado desde
la perspectiva de que es una obra
“hiperrealista”.

“Es el Ionesco menos absurdo
si por éste se entiende La cantante cal-
va, que es un ejercicio de lenguaje,
el texto absurdo por excelencia”, ex-
plica Bolta. “Por el contrario, De/i-
rio a diio es mas profundo, tiene as-
pectos de La cantante... pero por el
texto pasa toda su vida y toda su per-
cepcién de la realidad social, de las
relaciones humanas, del pesimismo
y de la desazén que le caracteriza-

ba. Es, desde luego, algo més que un
ejercicio de escritura teatral, hay una
voluntad de ofrecer una compren-
sién catastréfica de las cosas. Este
afno se han publicado los Diarios
completos de Tonesco y estos han
sido una fuente y una referencia para
este montaje tan importante como el
texto, porque hemos vinculado la
obra a ellos. Hay mucho de la pro-
pia ideologia, su aventura personal
forja su ideologia y este texto sin ser
un panfleto, respira sus ideas sobre la
guerra, sobre la realidad social, sobre
la incapacidad de los politicos y sus
estrategias para gobernar, sobre las
relaciones humanas”.

José Hierro y el existencialismo.
Mucho de estos citados Diarios, ade-
mds de un poema de José Hierro
(Vida), deben haberse incluido en
el montaje de la obra para recono-
cer la ideologia del escritor a la que
se refiere el director. En la obra hay
dos acciones —la discusion de la pa-
reja v lo que ocurre en la calle— pero
las referencias politicas son contadas.
“En esta obra hay dos planos”, ex-
plica Bolta, “pero predomina la re-
lacién de la pareja. Uno de los planos
es la realidad exterior, el otro la rea-
lidad interior, ambos estdn en con-
flicto y se encuentran y eso es a lo
que asistimos durante este segmen-
to de una realidad infinita. Porque la
obra sigue una estructura en espi-
ral, cuando empieza la funcién las co-
sas ya vienen ocurriendo y cuando
termina no hay una resolucion, sino
que continuarin ocurriendo porque
la relacién prosigue”.

St hay una conexién de la pieza
con el lugary el tiempo que la vio na-
cery las corrientes intelectuales del
momento. Es decir, Paris, afios se-
senta y el existencialismo. Comen-
ta Malla que “pensando en la fun-
cién mientras iba en el metro de
pronto me di cuenta que, obvia-

mente, tiene que ver con la cultura
francesa, pero hay una hilazén con la
frase famosa de Sartre “el infierno
son los otros”; de algiin modo en esta
obra ves que esa frase es algo recu-
rrente. Para cada persona los demads
son el “infierno”. De pronto pensé
en que habifa un puente entre Sar-
tre e lonesco.

—Salvador Bolta: Si, Ionesco es un
pesimista, un existencialista, un ni-
hilista,

—Jeannine Mestre: ;Y qué haces
para sobrevivir? Pues intentas refr un
poco, porque de lo contrario...

—Gerardo Malla: Ademds, en la
pieza hay una guerra de sexos clari-
sima, porque para él todo es, no digo
violento, pero si absurdo. Son absur-
das las relaciones y todo lo que las ro-
dea. Su definicién de la vida es que
ésta es “para pasar el tiempo”. lo-
nesco estaba obsesionado con la
muerte, pero sobre todo obsesiona-
do con la vida. Todo estd aderezado
con humor, un humor amargo, cini-
co, muy inteligente. Hay pocos tex-
tos que haya encontrado alo largo de
mi vida, y ésta ya es larga, con tanta
profundidad. A mi me ha revelado
cosas de su vision del mundo que me
han impactado ”.

Mis que a asuntos concretos que
le hayan sorprendido, Malla se re-
fiere a la forma, el tono que lones-
co emplea: “Yo me considero un se-
for comprometido, algo que me
enseiid José Monle6n”, dice Malla.
“Yo soy una persona preocupada por
la politica, pero a veces es dificil ex-
presar lo absurdo de determinadas
acciones politicas, y sin embargo, en-
cuentras que lonesco decia cosas tre-
mendas sobre los politicos y sobre
esta especia de revuelto de ajetes
que es el mundo en el que vivimos
con un cinismo comprometido. Gen-
te como lonesco, como Beckett lo
expresaban de una manera clarivi-
dente”.

“ Me di cuenta que la obra, obviamente, tiene que ver
con la cultura francesa y que hay una hilazén con la famo-
sa frase de Sartre el infierno son los otros”, dice Malla
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IONESCO A DUO

Uno de los actractivos de la obra
es la conjuncion de estos dos actores,
que coincidieron en el escenario ya
hace mucho tiempo, en el Instituto
Alemdan y de la mano de Kafka. Ma-
lla salta del espectaculo de Presas,
también en el CDN, a éste, y Jean-
nine Mestre, vuelve al Centro tras su
intervencion en F'/or de Otofio de
hace un par de temporadas.

Una pareja verosimil. Ambos
juntos por obra y gracia del direc-
tor, quién explica que “conocia a los
actores por separado, desde el patio
de butacas, y en mi cabeza se jun-
taban muy bien. Esta funcién ne-
cesitaba de la verosimilitud de la re-
lacién de sus personajes. Mi mejor
acierto, me salga como me salga, ha-
bré sido elegirlos a los dos. Creo que
humanizan a los personajes, te crees
a esta pareja. Si esta relacién no fun-
cionara en el escenario, te distan-
ciarfas como espectador de lo que
esta ocurriendo. Y me parece que
la mejor manera de vehicular este
texto es intentar hacerlo como si ocu-
rriera en el mundo real, que estos dos
personajes existen en la realidad.

—Gerardo Malla: Sin embargo,
quiero reivindicar que hay una ca-
racteristica que tenemos Jeanine y yo
que ayuda: no somos actores que-
mados por la television, no nos han
visto haciendo de
vecinos, de policias,
de esas cosas que se
hacen en las series
de television y en
ese aspecto nuestra
aportaciéon es que
vamos a llegar antes
al publico como los
personajes de la obra
de Ionesco.

—E1 Cultural: No
entiendo por qué.

—Gerardo Malla: El piblico no
nos identifica con ningln persona-
je de la tele v, por tanto, nos identi-
ficard mas ripidamente con los per-
sonajes de la obra. Y cuanto menor
sea ese tiempo, mejor para la credi-
bilidad de la obra.

EL DIRECTOR, SALVADOR BOLTA, CON LOS ACTORES

La vida que me diste

IGNACIO GARCIA MAY

“Las desgracias”, dijo Macbeth, “nunca vienen solas, sino en
batallones”. Lo que el pérfido escocés no podia saber es que
en nuestro tiempo llegaria a decirse lo mismo de los libros, las
peliculas, y, tltimamente, las obras de teatro: vienen en grupi-
tos temdticos. Alguien escribe con éxito un bestseller sobre la
Sébana Santa y al dia siguiente tenemos catorce. Saturados de
templarios, virus zombificadores, musicales y puntocoms, pare-
ce ser que lo que se lleva en esta temporada son los enfrenta-
mientos de pareja. Y como, de algin modo, La cantante calva
es un antecedente freak de las peloteras entre Marina y
Cuchifritin, es 16gico que Ionesco ocupe un lugar de importan-
cia en esta moda. Eugene Tonesco vivié una época en la que
cuando se hablaba de emigrantes rumanos no se pensaba auto-
madticamente en un sefor que vende pafiuelos en la esquina,
sino en algunos de los mds relevantes artistas ¢ intelectuales
europeos del siglo, entre ellos Eliade, Brancusi o Cioran.
Radicado en Paris, coincidié en el tiempo con un grupo de
dramaturgos —Adamov, Beckett, Genet...— que no se parecian
nada entre si y a los que Martin Esslin hizo el flaco favor de
bautizar como Autores del Teatro del Absurdo. Se tiende a
filosofar sobre el sentido profundo y enigmatico de estos escri-
tores; pero Beckett confesé una vez que Godot sélo era el
nombre de un antiguo casero suyo, ¢ lonesco dijo que habia
escrito La cantante calva fascinado por las estipida simpleza
del método de inglés que estaba estudiando, y aunque no
debe uno fiarse demasiado de lo que los autores revelan sobre
si mismos, es prudente fiarse todavia menos de los sesudos
analisis de los especialistas: el propio lonesco tuvo una agarra-
da con Kenneth Tynan porque éste le acusé de no ser lo sufi-
cientemente comprometido... Delirio a diio, que ahora se
estrena en el Centro Dramdtico Nacional, no se cuenta entre
las obras mds populares
del autor, si bien tampo-
co es completamente
desconocida aqui: el
"Teatro de la Danza la

mont6 hace unos anos.
Ionesco muestra a una
pareja cruelmente atada
por la monotonia y el
odio: “jFijate qué vida
; me has ofrecido!” dice
* ella, arrepentida de
haber abandonado a su
tedioso marido para irse con un amante presuntamente roman-
tico que resulté ser mas tedioso atin. Mientras tanto, en el
exterior, una guerra lo estd destruyendo todo. Todo excepto la
mezquindad de la relacion. Porque, como asegura él, “mal es
mejor que peor”, y a veces las discusiones caseras se convier-
ten en la perfecta excusa para no ver como va el mundo.

—EI Cultural: Por esa misma raz6n
podria decirse que un actor de tele-
vision siempre serd peor que un ac-
tor que no la haga.

—Gerardo Malla: Una pelicula
como K/ limpiabotas tenia que estar
protagonizada por un actor descono-
cido, para que tuviera esa credibili-
dad. También es cierto que se pue-
den poner ejemplos contrarios. Ana
Magnani, cuando hizo Roma, ciudad
abierta.

Lo que no est4 escrito

—Jeannine Mestre: Habitual-
mente se suele producir una radio-
grafia del personaje y del persona-
je-actor. Pero por otro lado, Delirio
a diio es una obra extraia, lalees y di-
ces: jAh! qué claro! Pero luego te das
cuenta de que hay un recorrido del
texto, unas miradas de los persona-
jes, lo que no estd escrito, pero esti...

—Gerardo Malla: Aqui ya se plan-
tea un problema de conflicto de pa-
reja. Dice Jeanine, leo la obra y estd
clarfsima. No, yolaleo y estd muy os-
cura, y voy descubriendo al final y a
medida que avanzamos c6mo son
nuestros personajes. ;Por qué Jea-
nine lo ve claro desde el principio?
Pues tal vez porque hay una identi-
ficacion entre Jeanine personaje en
el sentido de la acciéon. En mi caso,
que se supone que soy el intelectual,
tengo que leer la funcion muchas ve-
ces para llegar a comprenderla .

—Jeannine Mestre: Es una obra
complejisima y, de hecho, es la Gni-
ca de lonesco que se mont6 en el
teatro de Francia, en La Comedie,
porque las otras obras pertenecian
al teatro de repertorio, se represen-
taban en el circuito comercial.

"Termina este breve encuentro
periodistico y actores y director vuel-
ven a la sala de la Princesa del Ma-
ria Guerrero. Alli, donde el ptiblico
estd tan cerca de la escena, Ana Ga-
ray ha recreado el apartamento de
esta pareja con una bonita esceno-
grafia decorada con abundantes pie-
zas animales de taxidermista.

LIZ PERALES
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M Nifios y adultos en la Guarta Pared.
En la sala madrilefia Cuarta Pared coin-
ciden estos dias dos especticulos. El pri-
mero, para adultos, esta protagonizado
por dos clown, Gabriel Chamé Buen-
dia y Alain Gautré y lleva por titulo L/e-
gué para irme. Un especticulo que trata
sobre el stress que vivimos y la perma-
nente ansiedad por viajar. El otro es-
pectdculo es para nifios y acaba de es-
trenarse. Sobre Ojos y Cerrojos es un pieza
teatral jocosa en la que se mezclan varios
géneros: teatro de misterio, humor y so-
cial. Una escalera de vecinos sirve de am-
bientacién a esta obra que trata sobre
las dificultades de la convivencia. Los au-
tores son Luis Garcia Araus y Javier G.
Yagiie, quien también la dirige.

M Cafeteria para gatos.

Esta obra se representa en la pequena
sala madrilefia Montacargas, en la Puer-
ta del Angel. Cafeteria para gatos trata
sobre “los absurdos de la vida” o, como
ocurre en la obra, los asuntos “contra-
dictorios”, como por ejemplo, ipor qué
hay obesidad en medio mundo y en el
otro hay hambre? Una comedia protago-
nizada por Aurora Navarro, quien tam-
bién la dirige y la escribe, y Manuel Fer-
ndndez Nieves.

M En Ia Toscana.

Ultimos dias para ver en el Teatre Na-
cional de Cataluiia la Gltima obra escri-
ta por Sergi Belbel, A /a Toscana (En la
1oscana). Protagonizada por Jordi Boixa-
deras, Cristina Plazas, Lluis Soler, y Llut-
sa Casa, la obra aborda el tema de una pa-
reja que, de vacaciones en la Toscana
italiana, vuelve a reencontrar la calma en
su pareja. Una obra que mezcla el drama
con la comedia.

M Humo en Alicante.

El teatro Principal de Alicante acoge el 8
de enero la obra protagonizada por Juan
Luis Galiardo y Kitt Manver, Humo. Una
obra dirigida por Juan Carlos Rubio so-
bre la mentira convertida en adiccion.
Una comedia que también habla del tea-
tro y del drama de la vida.

Neil Simon a la espaiiola

LLa popular comedia de Neil Simon, Descalzos en el par-
que, sube al escenario del Teatro LLara de Madrid el
préximo 9 de enero. La obra, un antidoto para todos
aquellos que se acomodan en el matrimonio, supone
el regreso a los escenario del cinematografico Jorge Sanz,

quien esta acompanado por Rosa Boladeras y Magiit Mira.

ramaturgo, guionista de radio, television

y cine, entre otras actividades artisticas,

Neil Simon es uno de los autores mds pro-
lificos y con mayor éxito del teatro de Estados Uni-
dos de la Gltima mitad del siglo XX. Aunque a di-
ferencia de los grandes nombres de esa época
—Arthur Miller, antes, Edward Albee, con el que
casi comparte edad y ailo de debut teatral, David
Mammet y otros después—y a pesar de que tam-
bién ha escrito obras més densas y profundas, des-
taca sobre todo por ser un autor de comedias blan-
das que, en varias ocasiones, dieron lugar a peliculas
realizadas e interpretadas por importantes directo-
res y actores. De entre su produccion una de las mas
conocidas es Descalzos por el parque, obra que es-
tuvo varios afos en la cartelera de Broadway des-
pués de su estreno a principios de los aflos sesenta,
convertida luego en cinta con protagonismo de Ro-
bert Redford y Jane Fonda, y que
mads tarde recorrié medio mundo,
incluido Espafa, donde ha regre-
sado ahora en una nueva version
que dirige Pep Antén Gémez en
el Teatro Lara de Madrid.

Laobra cuentala vida de un par
de recién casados que se trasladan
a un apartamento desde el hotel
donde vivian tras su matrimonio.
Alli, un quinto piso de un molesto
edificio sin ascensor, van a empezar
realmente su nueva vida, la que si-
gue tras los dias felices después de
la boda. Pero las cosas se complican,
ya que al poco tiempo de mudarse
descubren que la vida matrimo-
nial no es el paraiso que esperaban
debido a las complicaciones que les
surgen.

La principal complicacion es
que la locura y la pasién de los pri-
meros dias desaparece. De repen-

te, la joven mujer se da
cuenta de que su marido
ya no es el hombre capaz
de hacer locuras con el que
ella pensaba que se habia
casado. Al contrario, es en
realidad un respetable
abogado que, una vez pa-
sado por el altar, es incapaz
de sorprenderla. De ahi el
titulo de la obra, un reproche y un desafio que le
lanza la mujer para que tenga el atrevimiento de
pasear con ella “descalzos por el parque”. Reto que
el esposo tendrd que hacer para no echar a perder
su matrimonio.

A este abogado da vida Jorge Sanz, quién con-
tinda su carrera interpretativa en el teatro tras su
debé con la adaptacion escénica de Arsénico por
compasion. A su mujer en la comedia, Rosa Bola-
deras, la acompafia en sus desdichas Magiii Mira.
La actriz, que ha hecho una parada en su camino
de directora para volver a la interpretacion, en-
carna el papel de una entrometida madre de la
joven al que un vecino de la pareja, interpretado
por Victor Velasco, cautivard con unos didlogos que
Simon escribi6 ingeniosos y vivos.

RAFAEL ESTEBAN

ROSA BOLADERAS Y JORGE SANZ
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Rubén 0lmo

“En Pinocchio mezclo la danza espaiiola
y la contemporanea con el flamenco”

ubén Olmo se ha prepara-

do concienzudamente, reu-
niendo una compaiia invo-
lucrada hasta la entrega absoluta,
donde la disciplina es una condicién
tan substancial como irreemplaza-
ble. “Aunque sea un grupo com-
pacto y con un acoplamiento per-
fecto, en realidad se trata de un
extraordinario conjunto de bailaores
y bailarines solistas, con muy bue-
na técenica y base sélida. Doy a cada
uno su sitio y procuro que tengan
una funcién precisa para construir su
identidad artistica en el escenario”.
Hasta los nueve afios permane-
ci6 Rubén Olmo en el sevillano ba-
rrio de Las Tres Mil Viviendas, un
territorio marginal de efervescente
actividad flamenca y cuna de nom-
bres conocidos del cante, el baile y
la guitarra. Habituado, por tanto, a
las celebraciones espontdneas y fa-
miliares, Rubén observaba deslum-
brado el fastuoso mundo en el que
las bulerias y los tangos trianeros
eran los ritmos que impregnaban
esas reuniones sin ataduras, donde
no se establecian limites, pudien-
do durar hasta tres dias con sus no-
ches. La calle fue su primera uni-
versidad, la musica que surge por
la misma razén que transcurre la

vida, en este caso a salto de mata 'y
con el compads festero como antido-
to ante las carencias de un tiempo
a veces hostil.

Formado con los grandes. Pcro
Rubén tenfa marcado su destino con
exactitud: ingres6 en el Conserva-
torio Superior de Misica y Danza de
Sevilla, donde termind la carrera,
mientras se formaba en las escue-
las flamencas de Manolo Marin y
José Galvan y entraba luego a formar
parte de la compaiia de Javier Ba-
ron, junto a Belén Maya. Después,
Madrid, para terminar de moldear-
se, estudiando y trabajando con El
Giiito, gran maestro de la soled y la
farruca, Aida Gémez o Eva Yerba-
buena, hasta permanecer mds tarde,
yalolargo de seis aios, como solista
en el Ballet Nacional de Espana.
Aunque hizo papeles circuns-
tanciales de torero en una version de
Carmen 'y de Federico Garcia Lor-
ca en un montaje sobre Dali, Rubén
Olmo estrené el afio pasado Be/-
monte, una obra sobre el legendario
matador sevillano, aficionado y pro-
fundo conocedor del mejor flamen-
co, como se adivina en famosas y an-
tiguas fotografias, unas con Don
Antonio Chacén y el guitarrista Ja-

vier Moilina, y otra en la que estd
con La Niifia de los Peines, Pepe
Pinto, Marchena y su compaiiero
Rafael el Gallo. O cuando sale, en
un plano fugaz y enigmadtico, en una
terraza de su finca Gémez Cardeiia,
que prest6 para el rodaje de Duen-
dey misterio del flamenco, escrita y
dirigida en 1948 por Edgar Nevi-
lle, vy en donde intervinieron Pilar
Lépez y Antonio con un especta-
cular martinete. La dedicacién e in-
jerencia de Rubén Olmo fueron
tantas, que investigé en los archivos
cinematogrificos, buscando imédge-

Ml Rubén estrend el pasado
aiio Belmonte, en el que edi-
fico un personaje tallado me-
ticulosamente con el apoyo
de un flamenco tradicional

nes de Juan Belmonte y de los bai-
laores y bailes que se interpreta-
ban en aquel tiempo; mantuvo
largas conversaciones con la fami-
lia y ley6 todos los documentos bio-
gréificos a su alcance hasta edificar
un personaje tallado meticulosa-
mente con el apoyo de un flamenco
tradicional, de la época.

El Teatro Albéniz de Madrid sera el espacio don-
de el bailaor y bailarin Rubén Olmo muestre
su 1lusionado proyecto Pinocchio, del 8 al 20
de enero. Como ya hizo en su anterior produc-
cién, Belmonte, Olmo se ha preparado concien-
zudamente, reuniendo una compaifia involucra-
da hasta la entrega absoluta, donde la disciplina

es una condicion tan sustancial como irreemplazable.

“Pero Pinocchio esta estructurado
con materiales y conceptos distintos.
He pasado de ser un mitico torero,
que triunf6 entre los aios 20y 30 del
pasado siglo, para transformarme en
un personaje eterno de un cuento
universal. Para ello empleo el len-
guaje y los recursos técnicos que ten-
go a mi alcance: flamenco, danza
contemporinea, que aprendi con
Ramén Oller, y danza espanola”.
Esta seducido por el muiieco que se
convierte en nifio creado por Carlo
Collodi e incorpora a su trabajo todos
los elementos necesarios para darle
credibilidad: “Aunque hay mucho
de Rubén en el disefio de Pinocchio,
quiero desprenderme de mi perso-
nalidad como bailaor para que el pu-
blico identifique lo que represento”.
Ni siquiera quiere manifestar las ex-
presiones de su mismo rostro, encu-
bierto por una prétesis nasal, fabri-
cada con la ayuda de los
profesionales del cine, dentro de una
laboriosa operacion de maquillaje.

Con 27 aiios, Rubén Olmo for-
ma parte de la nueva generacién de
bailaores: “L.o tenemos dificil por-
que nos preocupamos de que el
arte crezca, antes que hacernos un
nombre en las revistas del corazén
para llenar los teatros. Es necesa-
rio establecer un equilibrio, ya que
no somos culpables de la situacién.
Hemos de arriesgar, hasta el pun-
to de fundar nuestras compaiiias
con el fin de expresar libremente lo
que sentimos”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Desde hace veinte afos, Ste-
ve Buscemi es uno de los ac-
tores mas populares del cine
independiente estadouniden-
se. Actor fetiche de cineastas
como Tarantino (Reservoir
Dogs), los hermanos Coen
(Fargo) o Jim Jarmusch
(Mystery Train), ahora estrena
su cuarta pelicula como direc-
tor, Interview, adaptacién de un
guidn del desaparecido Theo
Van Gogh donde se reflexio-
na sobre el mundo de las apa-
riencias enfrentando a un pe-
riodista de guerra en horas
bajas (el propio director) con
una rutilante y previsiblemen-
te frivola estrella de Hollywo-
od (Sienna Miller). E1 Cultural

hablé con Buscemi en Berlin.

Steve il
Buscemi

“Dirigir esta pelicula ha sido

una de mis experiencias
mas liberadoras’

0cos rostros son tan inmedia-
P tamente reconocidos por los

cinéfilos como el de Steve
Buscemi (Nueva York, 1957). El ati-
pico actor puede congratularse de
tener una filmografia apasionante.
Ademds de las citadas, ha apareci-
do en filmes como Barton Fink 'y
Muerte entre las flores (ambas de los
hermanos Coen, 1991/92), Ghost
World (‘Terry Zwiggof, 2001) o Big
Fish (Tim Burton 2003). Mucho me-
nos conocida es su faceta como di-
rector aunque su debut, Trees Loun-

ge (1996) fue un éxito en los circu-
los exquisitos. Después vendrian
Animal Factory (2000), Lonesome Jim
(20005) v, finalmente, lnterview, pe-
licula que se estrena mafana.

Se trata de una modesta produc-
cion con apenas dos personajes (el
propio Buscemi y la rutilante Sien-
na Miller) en la que se propone un
juego de los equivocos. Por una par-
te, el intelectual curtido; por la otra,
una joven y bella actriz de pelicu-
las para adolescentes. Un téte a téte
que ya se convirtié en una pelicula

E
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STEVE BUSCEMI DIRECTOR
Y PROTAGONISTA DE
INTERVIEW

homoénima en 2003 de Theo Van
Gogh, el cineasta holandés asesi-
nado por un terrorista isldmico en
2004. El propio Theo pensaba hacer
un remake con actores estadouni-
denses, un proyecto que Buscemi
acabo haciendo propio.

—:Cémo llegd a tomar las riendas
de este proyecto de Van Gogh?

—Su productor habitual, Gijs van
de Westelaken, quiso realizar su sue-
oy yo fui uno de los elegidos (Stan-
ley "Tucci y Bob Balaban se han he-
cho cargo de otros dos proyectos que

dejo pendientes el cineasta). Acep-
té de inmediato. Y eso que no co-
nocia su obra del todo. Pero quise
ver la Interview que rod6 en Holan-
da y lo vi claro en seguida

Tras los pasos de Van Gogh

—Larodé en plan guerrilla.

— Dispuse de tres cdmaras lleva-
das en mano, como lo hacia Theo,
y el trabajo se realiz6 tan s6lo en nue-
ve noches en Nueva York, justo des-
pués de dos semanas de ensayo.
"Theo hizo su pelicula en cinco no-
ches. Dimos rienda suelta a la im-
provisaciéon y hubo momentos en
que llegamos a olvidar que estaba-
mos rodeados de camaras. Ha sido
una de mis experiencias mas libres
y liberadoras. Ademds dispuse del
equipo de Theo y de su director de
fotografia Thomas Kist. Y no menos
importante, conté con la que fue su
asistente, Doesjka van Hoogdalem.
Fue una experiencia muy agotado-
ra actuar y dirigir pero senti que era
lo que tenfa que hacer.

— Van Gogh amaba a sus actores
y les dejaba bastante libres.

—Si, no ponia marcas en el sue-
lo ni le daba mucha importancia a
que la iluminacion les favoreciera. Y
rodaba los primeros planos al princi-
pio y después tomas largas. Hemos
seguido su estilo.

—Antes que cineasta, a Van Gogh
se le consideraba en su pais un po-
lemista y un agitador politico.

—Lapelicula no plantea cuestién
politica alguna. LLa he realizado
como un homenaje a su memoria.
La hice porque me gusta su obra que
he llegado a conocer bien.

— De todos modos, ha realizado
varios cambios. ;Por qué?

—Para que “respirara”. Afladimos
el primer encuentro en el restau-
rante. Doblamos la edad de la hijade
Pierre. El diario en papel original de
Katia lo metimos en un ordenador.
No habia por qué hacer una copia.

— Todo el filme se desarrolla
en el apartamento de Katya, que se

convierte en el tercer personaje.

— Creamos un mundo lleno de
pequenos mundos que reflejan
quién es ella. Lo encontramos en
el Oeste de Manhattan y enfrente
habfa un club que generaba mucho
ruido... que nos vino muy bien, so-
bre todo para la dltima escena. Nue-
va York es una ciudad muy ruidosa.

—En Sundance hizo doblete con
Delirious e Interview.

— En una de esas raras coinci-
dencias, ambas tratan acerca de la
naturaleza de la celebridad. Y los dos
personajes tienen algo en comun, el
hecho de que tratan desesperada-
mente de conectar con la gente pero
mantienen un comportamiento au-
todestructivo que a la larga destruye
esos puentes que habian logrado es-
tablecer con no poco esfuerzo.

— La historia tiene tres actos.

— Estudié escritura de guién an-
tes de rodar Trees Longue y el profe-
sor nos ayudd a romper esquemas
estereotipados. Sin embargo, en esta
ocasion senti la necesidad de res-
petar la estructura clasica.

— ¢Qué directores le han servi-
do de referencia?

—Muchos, pero sobre todo Jar-
musch, Rockwell y DiCillo. De ellos
aprendi la responsabilidad que el di-
rector otorga a los actores, la nece-

‘ ‘ Es una guerra por el po-
der a partir del dialogo. Pero
esa hatalla de sexos tiene un
perdedor inesperado. La de-
rrota es total, un hecho”

sidad de dejarles crear. Altman me
ensefo a olvidarme de la taquilla, a
intentar hacer una pelicula de éxi-
to desde pardmetros personales.

—En Interviewle dauna vueltade
tuerca a la guerra de sexos.

—Mi personaje no quiere sentir-
se acabado, se sigue considerando
una personalidad y le revienta ir a
hablar con una bella rubia que se

ha hecho famosa por desnudarse en
la pantalla o protagonizar horren-
dos culebrones o peliculillas de te-
rror de la Serie B. La pelicula mues-
tra la fulminante colisién de dos
mundos opuestos: el intelectual
frente al vanidoso, la profundidad
frente al hedonismo.

— ¢Querfa realizar una reflexion
sobre la cultura mediatica?

—No. Mi personaje no represen-
ta a todos los periodistas ni el de
Sienna a todas las actrices. Son dos
personas especificas y ¢l la desesti-
ma, la prejuzga pero ella sabe jugar
la partida. Eso si, disfruto con los co-
mentarios que los didlogos permiten
acerca de la fama y los medios.

—Esta pelea entre perro y gato da
un giro inesperado.

— Es una guerra por el poder a
partir del didlogo. Pero esa batalla de
los sexos tiene un perdedor ines-
perado. La derrota es total, la ani-
quilacién, un hecho. Y el que so-
juzga es el perdedor. Nadie como
Van Gogh supo hacer de esta lucha
la la marca de la casa.

Los motivos de Sienna

— Los didlogos van cargados con
dinamita.

—Son dos personas totalmente
opuestas. Flirtean, discuten, se hie-
ren... niéleslo que cree niellalo que
aparenta. Y es la historia de una rup-
tura aunque se acaban de conocer
y apenas pasan cuatro horas juntos.

— ¢Quién es su personaje al final
de la pelicula?

—Un hombre desesperado.

— iPor qué eligié a Sienna Mi-
ller para interpretar a la chica?

— Cuando me la propusieron, yo
no sabia quién era. No habfa visto ni
Alfie, Layer Cake ni Casanova. No
queria elegir a una actriz famosa por
ser la ex novia de Jude Law sino a al-
guien que pudiera darle entidad y
profundidad a un personaje que no
es lo que parece.

BEATRIGE SARTORI
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Llega el nuevo

P

rilish

cinema

El estreno de This is England consolida
una nueva generacion de realizadores

enovarse o morir. Este es el

lema del cine britdnico en el

tltimo lustro. Claro que al-
gunos podrian decir que los jovenes
cineastas estan siguiendo otro cele-
bérrimo lema, éste de Lampedusa,
por el que “todo debe cambiar para
que todo siga igual”. Para muestra, un
botén, Shane Meadows, nifio prodi-
gio de la nueva hornada (a los 24 afios
se hart6 a ganar premios con su de-
but, 24/7: Twenty Four Seven), quien
mafana estrena su séptima pelicula
(0jo, atin tiene 35 afios), 7is is En-
gland, precedida de un premio en Gi-
jon y el galardén a la mejor pelicula
en los British Independent Film
Award, ain pendiente de triunfar,
previsiblemente, en los Bafta. Mea-
dows es mds de lo mismo, pero dis-
tinto. Sin apartarse de la rica tradicion
britanica del “Kitchen sink realism”
(“realismo de grifo de cocina”, lite-
ralmente) introduce elementos pos-
modernos en la narrativa. Para en-
tendernos, como si Ken Loach no
tuviera mas remedio que rodar un vi-
deoclip para Britney Spears.

This is England forma parte de un
nuevo cine britdnico que tiene un ex-
ponente avant la lettre en aquella mi-
tica Trainsporting (Danny Boyle,
1996) pero no se consolida hasta la
llegada de filmes tan populares como
24 Hour Party People, de Michael

Manana llega a las panta-
llas 7%is is England, pode-
roso retrato del origen del
movimiento skin a cargo

de Shane

Coincidird en cartelera

Meadows.

con Once, de John Carney,
y Arma fatal, de Edgar
Wright. Y la semana que
viene llega la esperada
Expiacion, de Joe Wright.

Winterbottom, hasta la fecha el mas
exitoso director de la nueva hornada.
Por una parte, realismo. En 7%is is En-
gland, una descripcién del nacimien-
to del movimiento skin head, a prin-
cipios de los ochenta, antes de que
evolucionara hacia el racismo puro y
duro. Por la otra, una forma de na-
rrar que no rehidye el ritmo, la musi-
caestridente o la diversion. "Todo, eso
si, sin olvidarse de la politizacién ex-
trema propia del cine britdnico.

Un popurri que el propio Mea-
dows ha explicado de esta manera:
“Por una parte, me siento influido por
el cine que vi de pequenio, que es el
mismo que todos los chavales de mi

THOMAS TURGOOSE

edad. En misubconsciente estdn me-
tidas las imdgenes producidas por
Steven Spielberg o el spaguetti wes-
tern, mucho mds que las peliculas
de Ken Loach o Mike Leigh, quie-
nes por aquella época sélo rodaban
para la television”. Por la otra, Mea-
dows convierte 7%is is England no sélo
en un retrato sociolégico ni se que-
da en la cldsica historia de iniciacion,
aunque la clave psicoldgica estd en
ese chaval protagonista (Thomas
"Turgoose), quien acaba abrazando
el extremismo tras sentirse humilla-
do por sus compaiieros de escuela.
Meadows, como todo buen rea-
lizador britdnico que se precie, no
deja de dedicarle lindezas a Margaret
"Thatcher, estableciendo una poco su-
til comparacién entre la guerra de
las Malvinas y el actual conflicto ira-
qui. Para el director, se trata de que
“T'hatcher es como una cicatriz que
se te queda pegada al cuerpo. Antes
de que ella gobernara Gran Bretafia
era un pais variado, con distintas cul-
turas y formas de pensar. Hoy, todo es
lo mismo. Y el motivo de esa homo-
geneizacion no ha sido tanto preser-
var la identidad como que la econo-
mia continde funcionando”. Y
aunque el cineasta afirme que no tie-
ne “nada que decir sobre la politica
de hoy”, tampoco rechaza la com-
paracién Malvinas-Iraq: “Este filme

también trata como el poder siempre
la toma con la parte més débil”.
Aunque quizd lo que mds sor-
prenda al espectador no sea tanto esa
posmodernizacién de la tradicion del
cine social britdnico como la expli-
cacién del origen y evolucion del mo-
vimiento skin-head, que nacié como
una variante del movimiento mod.
Meadows no carga las tintas ni bus-
ca la fabula moral. “L.a mayoria de
la gente no sabe que los skins fue-
ron un movimiento obrero que no
distingufa de razas. Muchos negros y
jamaicanos trabajaban a finales de los
60 en las fébricas y asi fue como en-
traron en contacto. Al principio, los
skins se reunian en las discotecas
donde se escuchaba misica negra.
Fue después cuando todo cambid y
los propios skins olvidaron que un dia
no fueron ni mucho menos racistas”.

Recambio generacional. Mcadows
es solo la punta de lanza del cambio
de guardia. Otro privilegiado es Joe
Wright (1972), quien se ha propues-
to renovar otra tradicién, el cine an-
clado en los clasicos literarios, de es-
tructura decimondnica y narrativa
clasica. Lo hizo con Orgulloy prejuicio
(2005) y lo ha vuelto a hacer con Ex-
piacion, que llega a las pantallas es-
pafolas la semana que viene prece-
dida por sus 14 nominaciones al
Globo de Oro. En el género de la co-
media, los grandes transformadores
son Edgar Wright (1974) y Simon
Pegg (1970), actualmente en cartel
con la divertida parodia del género
policial Arma Fatal. Y sin salirnos
del realismo social, actualmente
triunfa la poética Ounce, John Carney.
El mas rompedor es Thomas Clay,
con la brutal 7%e Great Ecstasy of Ro-
bert Carmichael. Otros nombres son
Kevin MacDonald (1967) hacedor de
Eliiltimo rey de Escocia, el veterano
Anton Corbijn con su esperado debut
Control, sobre la banda Joy Division,
0, en un tono mds hollywoodiense,
David McKenzie (1970), autor de Jo-
ven Adam (2004)y Hallam Foe (2007).

JUAN SARDA
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Adiés a Itaca

VIAJE A DARJEELING. Estados Unidos, 2007. Director: Wes Anderson. Intérpretes: Owen
Wilson, Adrien Brody, Jason Schwartzmann. Guién: W. Anderson, Roman Goppola y J. Schwartzmann.

acer de este mundo extrafio algo mas

cercano: ésa serfa una buena premisa

para la obra cinematografica de Wes
Anderson. Retratista de un post-existencialismo
que intercambia el ateismo por la adoracién a los
detalles paganos, es a la vez un hacedor de mun-
dos marcianos que no reniegan de una huma-
nidad desorbitada. Se desbordan los sentimien-
tos, pero la aproximacion plastica bascula entre
la gelidez que impone el plano fijo estitico y cier-
ta devocién por la epifania de lo patético. Como
uno de los mas aventajados francotiradores de la
Nueva Comedia Americana, Anderson, tiende a
sublimar lo ridiculo y a transformar lo minds-
culo en épico. Viaje a Darjeeling, asi como el cor-
tometraje Hotel Chevalier (2007) que precede al
largo, nos introduce a empujones y sin consue-
lo posible en su singular universo. Familias des-
estructuradas, indivi-
duos “autistas”, pa-
dres ausentes, pecu-
liaridades infinitas. ..
Para Anderson, cada
pisada debe dejar la
huella més exquisita.
Hay algo febril en su
dltima pelicula —es
uno de esos cineastas
que construyen su
obra mediante la
suma de todas las par-

racion existencial, lo que hace cercanos. La son-

risa nace asi de la extraieza, de la empatia que

surge del carifio con que los retrata el realiza-

dor (justo lo contrario de "Todd Solondz, retratista

inmisericorde de la crueldad humana).

De hecho lo peor que se podria decir de Via-

e a Darjeeling es que la redundancia de tan so-
lipsista cineasta va perdiendo su valor como ele-

mento estilistico. No es lo mismo recrear

universos animicos a través de la inquietud in-

tima (o aquello que se halla fuera de los mar-

genes del argumento) que las semejanzas ex-

positivas de la puesta en escena. Claro que eso

significaria ser cruel, puesto que pese a que lo re-

conocible empieza a tender a lo obvio, eso no re-

niega del disfrute médximo al que se enfrenta el

espectador ante cada nueva propuesta de An-

derson. Lia cruzada emprendida por los herma-

nos Whitman a través
de la India a bordo del
ferrocarril “Darjeeling
Limited” persigue los
mismos objetivos que
los viajes acudticos del
Capitan Zissou o la fal-
sa enfermedad del
progenitor de los "Te-
nenbaum: convertir el
ejercicio épico, por
mads patético que re-
sulte, en una coaccion

tes/peliculas—, una forzada destinada a re-
desesperaciéncongé- |, prooy (1ZODA.) EN VIAJE A DARJEELING  Shcontrar emocional-
nita que arrastran sus mente a sus partici-
protagonistas desde [l Detras de esa rima carnavalesca  pantes; porlo general
Bortle Rocker (1996): . los viajes transgreden
estos exploradores de y absurda existe la amargura que la experiencia de las

la  reconciliacién
amorosa no son mas
que seres perdidos que continuamente luchan,
por encontrar, ya no su lugar en el mundo, sino
un pequeilo rincén en el que sentirse a gusto.
Que hablemos de comedia es una contra-
diccién: el cine de Anderson es de una tristeza
aplastante. Es el posicionamiento del realiza-
dor frente al relato el que consigue forzar la
sonrisa ante lo genuino del choque. Poco importa
lo indtiles, estipidos y amargados que resulten
sus peones, porque es eso, junto a su desespe-

surge de la incomunicacion emocional

road movies, pues ni
existe [taca, y los en-
cuentros del camino sélo afaden un mayor gra-
do de confusién y decepcion. Si existe una re-
velacion, no es més que una reafirmacion en la
presunta anormalidad a la que estdn abocados.
Seguramente porque detras de esa rima carna-
valesca y absurda existe algo tan plenamente re-
conocible (identificable) como la amargura que
surge de la incomunicacién emocional.

ALEJANDRO G. CALVO

CLAQUETAZOS

B APENAS FALTAN dos meses para que el 7 de fe-
brero arranque el Festival de Berlin, el mas
estrictamente cinéfilo de los tres grandes (Can-
nesy Venecia completan el trio). A mediados de
diciembre se dieron a conocer los primeros
nombres de la seccion oficial, en la que desta-
calo nuevo de Paul Thomas Anderson, el wes-
tern 1here Will Be Blood, Gardens of the Night,
de Damian Harris, o, fuera de competicion,
Karyn, de Andrej Vajda. Y se acaba de hacer
publica la lista de seleccionadas para la presti-
giosa seccion paralela Panorama. Lo mis cu-
rioso, sin duda, es que Madonna presentard su
primera pelicula como directora, Filth and Wis-
dom (“suciedad y sabidurfa”). Y el cine nacional
estard presente con los filmes Eskalofrio, de
Isidro Ortiz, Tres dias, de Javier Gutiérrez y la co-
produccion Transsiberian, de Brad Anderson.

B LA ANIMACION continda siendo uno de los
campos cinematograficos mas apasionantes.
Dos nuevos proyectos confirman su vigor. Por
una parte, se rumorea que el préximo proyec-
to de Pixar, Up (estreno el 12 de julio de 2009)
estd inspirado en el Quijote de Cervantes. Los
propios jerifaltes de la compaiiia, hacedores
de joyas como 7oy Story o Buscando a Nemo,
no han querido desmentir esta informacion.
Hace 40 afos, Walt Disney ya pensé en adap-
tar la inmortal novela. Mientras, Tim Burton
esta trabajando en una version en 3-D de Alicia
en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, que
promete ser revolucionaria.

B EL PROXIMO 22 de enero se dard a conocer
la lista de nominados a los Oscar. A falta de
una sorpresa de tltima hora, todo apunta a
que este 2008 va a ser el gran afio de los her-
manos Coen y su No es pais para viejos. Ade-
mds de sus cuatro nominaciones al Globo de
Oro, ha sido escogida como mejor pelicula por
los criticos de Chicago, Boston, Nueva York o la
asociacion nacional, entre otros. Y en la estela
de su éxito, Javier Bardem, tiene asegurada
su candidatura como secundario. Y si las qui-
nielas no fallan, ganara seguro.

B ACABA DE empezar el afio y ya hay un de-
ceso. Afortunadamente, en la ficcién. Sacha Ba-
ron Coen ha anunciado la muerte de su popu-
lar criatura Borat, asi como la de Ali G. Sus
numerosos fans podrin consolarse viéndolo
en Sweeney Todd, de "Tim Burton (15/02/08).
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CINE

Duelo con el mejor wo=x @

\wWestern

¢ en DVD

Llegan a la Filmoteca de El Gultural
las grandes peliculas del género

A partir del proximo jueves, 10, inicia-

mos una nueva coleccién de la Filmoteca
de El Cultural dedicada de forma mono-
grafica al western. LLa coleccion comenza-
rd con la entrega de las peliculas Cometieron dos
errores, protagonizada por Clint Eastwood, y
Los comancheros, el gran clasico de Michael
Curtiz encabezado por John Wayne, por tan
s6lo 6,90 euros. Considerado el género cine-
matografico por excelencia, el western ha dado
obras maestras inmortales como Centauros del des-
terto, Rio Bravo, Horizontes de grandeza, Murieron con las
botas puestas, Dos hombres y un destino o Los siete magnificos, incluidas en la
seleccion, que han cambiado para siempre la historia del cine. Mezcla de
accion, aventura y metafisica merced a sus imponentes paisajes y la hon-
dura de los sentimientos, el escritor Jorge Berlanga analiza para El Cultu-
ral un género “que puede aglutinarlos a todos” y recuerda que estas peli-
culas “no s6lo han sido siempre favoritas del ptiblico, también de los mejores
actores y directores”. Ademas, resefiamos uno a uno los 24 titulos que com-
ponen una coleccién en la que no faltan ni los grandes directores (John Ford,
William Wyler, Howard Hawks) ni sus grandes estrellas (Gary Cooper, Burt
Lancaster, Gregory Peck, Paul Newman y Robert Redford, entre otros).

ronteras lejanas, pueblos sin ley, cow-
F boys, cuatreros, sheriffs, pistoleros, colo-

nos, mujeres fatales, indios en paz o en pie
de guerra, el séptimo de caballerfa... Hay que
desenfundar rdpido la entrada para disfrutar del
mejor cine, como quien entra en el Saloon, y a ser
posible, no disparar contra el pianista.

El western destaca como género por poder
aglutinar a todos los demds. En ¢l cabe la ac-
cion, el drama, la comedia, la intriga psicolégi-
ca, el romanticismo, la emocién épica de la epo-
peya vy la sensibilidad lirica, el género negro
policiaco, el histérico, el bélico y el musical, in-
cluso el terror, la serie “B”, el erotismo o hasta
el documental paisajistico. Ahi esta la violen-
cia, el amor y la muerte, el valor de la amistad y
el de la enemistad, el honor y la deshonra, la
temeridad y la cobardia, la fidelidad vy la trai-
cién. Lo mejor de los filmes del Oeste es que has-
tael peor es entretenido y siempre tiene algo que
recordar. No sélo han sido siempre favoritos del
publico, también de actores y directores.

No en vano uno de los primeros titulos de la
historia del cine que contaban con lo que hoy co-
nocemos como argumento fue Asalto y robo a
un tren (Edwin S. Porter, 1903). Sirvi6 para que el
Hollywood del mudo descubriera pronto el filon,
creando estrellas de la época como Tom Mix o
William S.Hart. Incluso el mismo Buster Keaton
se atrevio a cruzar la frontera en E/ rey de los
Cowboys (Buster Keaton, 1925). Pero no fue has-
ta la llegada del sonoro cuando se comenzaron
a generar los grandes cldsicos que permanecen
en la memoria inmortal, muchos de ellos pre-
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sentes en la Filmoteca de El Cultural. Hay que
empezar hablando de John Ford. M4s alld de sus
150 largometrajes, en donde podemos encontrar
obras maestras de todo tipo, hablar de Ford es
hablar del Western con mayusculas. Y lo es des-
de que en 1939 un John Wayne descabalgado en
medio del desierto hace parar un carromato en
La Diligencia. A partir de ahi s6lo podemos asom-
brarnos ante el extraordinario mundo de aven-
turas, de fuerza y coraje, de pasién y tension
romdntica. De toda una poética del género, ador-
nado por los grandes escenarios, como los im-
presionantes picos de Monument Valley en mi-
tad de la nada, hermosa luz
fantasmagorica, que se convirtieron en su de-
corado favorito. La Filmoteca de El Cultural
incluye uno de los titulos mas importantes de
Ford, la Ginica e inconfundible Centauros del
desierto (1956). Se trata de una reflexion sobre
laira, el perdén, la fidelidad y los abismos del des-
tino que sigue sobrecogiendo en su enorme
complejidad.

con Su

hago Westerns”; lo mismo corregido y au-

mentado podria aseverarse de su actor fe-
tiche, John Wayne. Un hombre que nacié con las
botas puestas y con el paso cambiado por el peso
de la pistola, que hay quien compara con el de
otro gigante, Gary Cooper. Ambos eran la re-
presentacién del vaquero duro capaz de enfren-
tarse al riesgo sin apenas inmutarse, para des-
gracia de sus rivales. Y ambos, por supuesto, son
protagonistas de la coleccién de la Filmoteca de
El Cultural. Wayne es la indiscutible estrella
con hasta ocho titulos. El actor més iconico del gé-
nero se enfrentaba igualmente a una banda su-
perior de forajidos en Rio Bravo (1959), de Ho-
ward Hawks, con la ayuda de su inseparable
Walter Brennan y Dean Martin, como daba vida
a un oficial retirado y borrachin en Elrifley la
Biblia (1975, Stuart Mill), donde le acompana Ka-
tharine Hepburn. Podremos verlo desde en su es-
pléndida madurez como cazarrecompensas en
Ladrones detrenes (William H. Clothier, 1973) has-
ta como belicoso ringer de "Texas en Los coman-
cheros, el clasico de Michael Curtiz de 1961. Cur-
tiz es otro de los directores miticos del género.
Una categoria de maestro entre los que habria que
destacar a Raoul Walsh, otro tuerto como Ford,

Si el director decfa: “Me llamo John Ford y

empezando por Juntos hasta la muerte
(1944),Riv de Plata (1948), Camino de la
horca (1951), Tambores lejanos (1951) y
el gran clasico Murieron con las botas

puestas (1941), una elegia vibrante
sobre las peripecias del general

Custer con un Errol Flyn en su
mejor momento.

n esto del tratamien-
to de los grandes mi-
tos del oeste, ha habi-

do de todo. El propio Custer
era presentado de forma dife-
rente en otra obra del género, Pegueiio
Gran Hombre de Arthur Penn. Del célebre sherift
Wyatt Earp o el duelo en O.K Corral, ha habido
muchas versiones. De Jesse James hizo Walter
Hill su interesante Forajidos de leyenda (1980), y
nos quedamos con Pat Garret y Billy the Kid
(1973), de Sam Peckinpah, con la memorable
cancion Tocando a las puertas del cielo de Bob
Dylan, que también participa como actor.

Peckinpah fue otro revolucionario. Y ahf es-
tan Traedme la cabeza de Alfredo Gareia o ese bru-
tal canto al honor que es Grupo saltvaje. Here-
dero de la muy influyente Los siefe magnificos
(1960) de John Sturges, Peckinpah fue uno de
los grandes renovadores de los 70. Como John
Huston en E/juex de la horca (1972), o George
Roy Hill en Dos hombres y destino, uno de los ti-
tulos més populares, con Robert Redford y Paul
Newman como Burch Cassidy y Sundance Kid.
Y todos los tipos de categoria que se pusieron de-
tras de la cimara, donde se unen Andrew V.
MacL.aglen (Chisum, 1970), Anthony Mann (con
las magnificas Winchester 73, 1950, y Horizontes
lejanos, 1951), Bud Boetticher (Eldesertor del dla-
mo, 1953), y tantos otros.

O los intérpretes de historias de sentimien-
to y fuego. La sonrisa més ripida que la som-
bra de Burt Lancaster (Veracruz). El cinismo con
alma de Kirk Douglas (Ataque al carro blindado,
1967). La pequena velocidad de Alan Ladd.
La ambigiiedad de Richard Widmarck (Elala-
mo, 1960). La habilidad de Clark Gable, la afi-
lada fragilidad de James Stewart (Winchester
73, Horizontes lejanos, Arizona), 1a blanda consis-
tencia de Glenn Ford (£/ desertor del alamo), 1a
estolidez de Randolph Scott y las virtudes y vi-

Il Sélo podemos asombrarnos ante el extraordinario mundo de aventuras, de
fuerza y coraje, de pasion y tension romantica. De toda una poética del género,
adornado por los grandes escenarios, como los picos de Monument Valley

GERY COOPER (IZQDA.) Y BURT LAN-
CASTER. DEL CARTEL DE VERACRUZ
(1954).MCP. REVISTA AGR
cios de tantos otros. Recordando también a las
impagables damas del territorio. Desde Marle-
ne Dietrich (Arzzona), Olivia de Havilland (Mu-
rieron...), Jean Simmons (Horizontes de grandeza,
William Wyler, 1951), Marilyn Monroe, Nata-
lie Wood (Centauros del desierto) y tantas mujeres
de armas tomar. Para acabar con el dltimo in-
discutible genio y conservador del suefio de las
emociones y fronteras perdidas: El del rostro im-
pasible e impenetrable, el solitario e inimitable
Clint Eastwood, presente con Cometieron dos

errores ('led Post, 1967).

JORGE BERLANGA
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MUSICA

24 titulos de

Las historias que conquistaron

»Los comancheros

DE MIGHAEL CURTIZ (1960)

John Wayne en su papel favorito como “ranger” de Texas intachable se
enfrenta a una banda de delincuentes que proporcionan armas y licor a los
indios en visperas de una guerra. Una pelicula memorable sobre el honor
y las segundas oportunidades dirigida por el maestro Curtiz (Casablanca).

»Cometieron
dos errores
TED POST (1967)

»Los siete magnificos
JOHN STURGES (1960)
James Coburn, Charles Bronson y

Clint Eastwood aporta su impaga-
ble estampa a esta entretenida pe-
licula en la que se mete en la piel de
un hombre inocente linchado por
nueve personas sin motivo aparen-
te. Eastwood finalmente se conver-
tird en oficial del ejéreito y podra
consumar su venganza.

»Dos hombres y un destino
GEORGE ROY HILL (1969)

Yul Brynner protagonizan esta fa-
mosa pelicula que adapta los Sieze sa-
murais de Kurosawa. Un grupo de
hombres decentes protegen una vi-
lla mexicana de un grupo de foraji-
dos. Una serie de television y nu-
merosos remakes rubrican la
influencia de este gran clasico.

Que levante la mano quien no haya canturreado nunca la famosa canciéon de
Burt Bacharach Raindrops Keep Falling in my Head de esta pelicula. No
s6lo eso, se trata de uno de los mas hermosos y sentidos homenajes a la
vida andrquica y bohemia, aunque sea a costa de ensalzar a dos bandidos
como los legendarios Butch Cassidy y Sundance Kid. Una obra maestra.

»Murieron con las botas
puestas

RAOUL WALSH (1941)

Una de las mejores, y mds conocidas
peliculas de aventuras de todos los
tiempos. A partir de las peripecias
del general Custer, al que da vida un
Errol Flynn en la cima de su atrac-
tivo, se trata tanto de una trepidan-
te cinta como de un bello poema so-
bre el honor y la gloria. En la retina
queda grabada para siempre la mi-
tica batalla de Little Big Horn.

»El virginiano
STUART GILMORE (1946)

»Duelo en Silver Creek

DON SIEGEL (1952)

Un western puroy duroen el que se
priman los elementos mas dindmi-
cos y entretenidos. Cuenta la his-
toria de un pistolero (Audie
Murphy) que llega a un poblado
acosado por forajidos. El forastero
decide ponerse de parte del she-
riff, iniciando una guerra sin cuar-
tel que termina con uno de los mi-
ticos duelos tan afines al género.
Una joya del maestro Don Siegel.

DE ARRIBA A ABAJO (Y DE IZQDA. A DECHA.), CENTAUROS DEL DESIER-
TO, MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS, DUELO EN SILVER CREEK,
EL RIFLE Y LA BIBLIA, DOS HOMBRES Y UN DESTINO, HORIZONTES

LEJANOS, LOS SIETE MAGNIFICOS Y PAT GARRET Y BILLY THE KID

Este filme protagonizado por Joel McRea fue un enorme éxito en su mo-
mento v estd considerado un gran cldsico (una serie de television inspirada
en la pelicula aguant6 hasta diez temporadas). Plantea la sempiterna dico-
tomia entre las posturas a favor y en contra de la violencia como represalia.
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leyenda

»Horizontes de

grandeza

WILLIAM WYLER (1958)

Gary Cooper, Charlton Heston y
Jean Simmons protagonizan esta fa-
mosisima pelicula en la que se con-
frontan los valores del Oeste (su-
puestamente salvajes) con los del
Este (mas civilizados). Una contra-
diccién que no es tal de la mano de
Wyler, un maestro del cine clésico.

»Rio Bravo

HOWARD HAWKS (1959)
Laleyenda de John Wayne como
portador de los valores estadouni-
denses se cimenta en peliculas
como ésta, en la que interpreta a
un aguerrido y honesto sheriff dis-
puesto a todo para que un rico te-
rrateniente no utilice laley segtin le
convengay saque a su hermano, cul-
pable de homicidio, de la carcel.

»La soga de la horca
ANDREW V. MCLAGHLEN (1973)
Wayne de nuevo en su papel de
“marshall” implacable con los chi-
cos malos. Se trata de un western
clasico en el que el actor tiene la
oportunidad de consolidarse como
terror de los delincuentes e idolo de
la gente honesta. Su enfrentamien-
to con unos chavales revoltosos se
acaba saldando con una leccién.

> El desertor del Alamo
BUDD BOETICHER (1953)

Dos nombres clave del género,
Budd Boeticher y Glen Ford, se
retinen en esta excelente pelicula
que recrea la famosa resistencia del
fuerte de El Alamo al poder mexi-
cano. Ford encarna a un hombre
que decide desertar traicionando a
su patria, lo que tendré funestas con-
secuencias. Un titulo mitico.

»Centauros del desierto
JOHN FORD (1956)

Quizi el western mds famoso de to-
dos los tiempos. John Wayne se
mete en la piel de un soldado reti-
rado que parte en busca de su so-
brina (Natalie Wood), secuestrada
por los indios. Con esta premisa,
Ford realiza una hondisima refle-
xi6n sobre los limites de la toleran-
cia, la dificultad de la convivencia
y lainevitabilidad del dolor de estar
vivo. Una joya inmortal del cine.

»Winchester 73

ANTHONY MANN (1950)

Otro titulo emblemadtico del wes-
tern. James Stewart interpreta a un
integro pistolero al que le roban un
rifle, el winchester 73 del titulo, ga-
nado en un concurso de tiro y se de-
dica a buscarlo entre bandas de bri-
bones o tribus indias. Un exponente
perfecto con toques de humor de las
constantes del género.

» Chisum
ANDREW J. FENADY (1970)

»Arizona
GEORGE MARSHALL (1939)

James Stewart aporté su singular estampa a numerosos westerns, Como
éste Arizona que lo reunié con una de las mujeres més aguerridas de Holly-
wood, Marlene Diertich, en su habitual papel como femmme fatale. Se trata
de una pelicula con elementos de comedia en el que el personaje de Stewart
se niega a convertirse en el hombre agresivo que todos esperan de él.

»Forajidos de leyenda
WALTER HILL (1980)

En plenos afios ochenta, esta peli-
cula recuper6 con gran éxito de cri-
tica y publico los elementos més ca-
racteristicos del western. A partir de
la famosa historia de los hermanos
James (con Jesse a la cabeza), se nos
cuentan las peripecias de esta pan-
dilla de forajidos que se especiali-
zaron en el robo de trenes y se con-
virtieron en una de las leyendas mis
inmortales y recordadas del Oeste.
Keith y David Carradine encabezan
el reparto, mientras Ry Cooder
compuso una banda sonora que fue
muy popular en su momento.

Wayne se mete en su papel para interpretar con la conviccién habitual a
un ganadero dispuesto a todo para defender su propiedad de un grupo de
delincuentes y un habil ladrén de terrenos. En su cometido, estard acom-
pafiado por dos leyendas del Oeste, Pat Garrett y Billy el nifio. Se trata de un
filme que rescata las claves del género a mayor gloria del propio Wayne.

»Ataque al carro

blindado

BURT KENNED (1967)
Entretenidisima pelicula en la que
Wayne y Kirk Douglas forman una
afinada pareja de ladrones. Por su-
puesto, no son vulgares amigos de
lo ajeno sino que tratan de recupe-
rar lo que una vez les pertenecio.
Divertida variante del western en la
que éste se cruza con el siempre
agradecido género de robos.

»El hombre

de Kentucky

BURT LANCASTER (1955)

Debut en la direccién de Burt Lan-
caster, trata sobre la dureza de la
vida de los primeros colonos, cuya
tnica forma de sobrevivir es man-
tenerse fieles a los codigos de honor.

»Pat Garrett

y Billy the Kid

SAM PECKINPAH (1973)

Peckinpah, gran renovador del gé-
nero, volvié a contar la historia de los
forajidos Pat Garrett y Billy el nifio
valiéndose de su poética y violen-
ta forma de entender el cine. Como
banda sonora, Bob Dylan y su Kroc-
king on Heaven's Doors.

»Ladrones de trenes

BURT KENNEDY (19XX)

Wayne y la explosiva Ann-Margret
reunidos en esta espléndida pelicu-
laenlaque el primero se mete en la
piel de un cazarrecompensas que se
embarca en una aventura para re-
cuperar medio millon de ddlares
que en teorfa pertenecen a una so-
fisticada y misteriosa dama.

» Horizontes lejanos
ANTHONY MANN (1952)

Este célebre filme fue uno de los
primeros westerns en color. Cuenta
la historia de un villano, James Ste-
wart, que quiere cambiar de vida y
para ello se une a unos colonos que
se instalardn en Portland. Accion y
aventuras complementan esta re-
flexién sobre los limites del bien y
del mal y la (im)posible redencion.

»El Alamo

JOHN WAYNE (1960)

Oficialmente es la tnica pelicula
que dirigi6 Wayne. Se aviene como
anillo al dedo a sus preferencias al
narrar la historia de un reducido gru-
po de hombres que defienden con-
tra un ejéreito inmenso de mexica-
nos laindependencia de Texas. Un
filme épico con una famosa musi-
ca de Dimitri Tiomkin.

»Veracruz

ROBERT ALDRICH (1954)

Ortro gran clasico especialmente co-
nocido en Espana porque fue la pe-
licula mas importante que Sara
Montiel rod6 en Hollywood. Junto
a Gary Coopery Burt Reynolds pro-
tagoniza esta apasionante historia
ambientada en la revoluciéon me-
xicana sobre unos mercenarios que
deben escoltar a una condesa.

»El rifle y la Biblia

STUART MILLAR (1975)

Wayne y otra leyenda del cine, Ka-
tharine Hepburn, protagonizan esta
pelicula en la que el primero inter-
pretaaun antiguo héroe que haaca-
bado como desdichado borrachin.
Hepburn interpreta a una insobor-
nable misionera a la que ayudard a
impartir justicia y, de paso, recupe-
rar su dignidad y autoestima.
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LLega hoy al Palau la opera Za bella y Ia bestia



BENITO PAJARES

¢ dice amenudo que una obra

(una novela, un texto teatral,

una épera o una escultura) re-
basa los limites de su género. Po-
cas veces ha sido esto més cierto que
en la obra que estrena esta tarde el
Palau de les Arts de Valencia: La
bella y la bestia de Philip Glass (Bal-
timore, 1937).

Se presenta en el marco de la
temporada operistica del Palau y es
una 6pera en todos los sentidos, con
su libreto, su partitura, su elenco
de cantantes (con la mezzo valen-
ciana Marina Rodriguez-Cusl y el
tenor italiano Andrea Porta en los
dos papeles principales), su orques-
ta (la de la Comunidad de Valen-
cia) en el foso y su escenografia arri-
ba. Pero esta Bella trae todo tipo de
marcas de su paso por otros géneros.
"Tanto, que de uno de sus principa-
les atractivos es la incesante con-
frontacion entre musica, teatro y
cine, que parecen regatearse a tres
una y otra vez ante la mirada de la
Bella, la Bestia, el Padre y los demds
implicados.

Resumamos la ajetreada biogra-
fia de La bella y la bestia de Glass. A
partir del conocido cuento infantil,
recogido por Jeanne-Marie Leprin-
ce de Beaumont en 1946 Jean Coc-
teau realiz6 una pelicula magnifica
e inquietante con musica de Geor-
ges Auric. En el afio 1994, el com-
positor estadounidense Philip Glass
se propuso transformar ese largo-

El Palau de les Arts de Valencia estrena hoy La be-
llay la bestia del estadounidense Philip Glass. Ba-
sada en la pelicula homénima de Jean Cocteauy
dirigida por Petr Koufron, la obra presenta una es-
cenografia disefiada por doshombres de teatro, Petr
y Matej Forman, hijos del cineasta Milos Forman.
La mezzo valenciana Marina Rodriguez-Cusiy

el tenoritaliano Andrea Porta encabezan el reparto.

metraje en una especie de 6pera ci-
nematografica. En la sala se proyec-
taba integramente la cinta de Coc-
teau prescindiendo completamente
de la banda sonora. No se ofa ni la
musica de Auric ni los didlogos de los
actores.

Divisién de opiniones. Debajo de la
pantalla, un cuarteto de solistas vo-
cales y los miisicos del Philip Glass
Ensemble, interpretaban en vivo
la partitura compuesta por Glass que
incluia como partes cantadas los dia-
logos exactos de la pelicula. Como s
se tratara de una sesion de doblaje
abierta al publico, el esfuerzo del
compositor, de los cantantes y del di-
rector se dirigia a conseguir una sin-
cronizacion perfecta entre el canto
de los cantantes y el movimiento de
los labios de los actores.

Ese especticulo se estrené en
Gibellina (Italia) en 1994 y vino en
seguida a Espana: se present6 en
el Teatro Monumental de Madrid
con gran éxito de publico. Los cri-
ticos, como suele ocurrir con Philip
Glass, se mostraban divididos: junto
a quienes denunciaban la simpleza
de los medios musicales con que
Glass pretendia glosar una pelicula
compleja y llena de matices, habia
quienes elogiaban esa misma eco-
nomfia de medios, propia del mini-
malismo. Lo que recibié undnimes
clogios fue la resolucién por me-
dios compositivos e interpretativos
del inmenso desafio técnico que re-
presentaba la buena sincronizacion
cine-musica.

Lo que se presenta hoy en Va-
lencia es un paso posterior: el Teatro
Nacional de Praga, en coproduccion
con el Palau de les Artes, le ha hecho
alos hermanos Petr y Matej For-
man, hijos de Milos, el cineasta, el
encargo de sustituir la pelicula de
Jean Cocteau por una representa-
cion teatral en formato, podriamos
decir, operistico. LLa partitura, no
ha cambiado en absoluto. El libreto,
tampoco. Ni una nota, ni una pala-

bra: lo que quiere decir que el rit-
mo vuela a una velocidad mds bien
cinematografica.

Asi como en la anterior version,
el desafio era principalmente mu-
sical, el principal problema aqui estd
en el teatro: como conseguir que la
maquinaria, siempre compleja, de
un teatro de Opera, se vuelva lo bas-
tante flexible para conseguir cam-
biar de cuadro con la misma facilidad
con que el montador de la pelicula
pasa, con un simple tijeretazo, de un
plano a otro.

Petr Forman, director de esce-
na de esta produccion, y su herma-
no Matej, el escendgrafo, vivieron
este desafio con gran intensidad:
“Como la musica estd hecha para
el filme —afirma a EI Cultural Petr—,
hay muchos momentos en los que se
salta de un lugar a otro en un se-
gundo, porque en el cine eso es asi
de facil. "Tuvimos que trabajar mu-
chisimo mi hermano y yo para poder
llegar a crear gran cantidad de ima-
genes y atmosferas diferentes, por-
que la idea del compositor no era
otra mas que la de no cambiar ni una
sola nota para esta version”.

Del teatro a la partitura. Los her-
manos Forman, como ocurre siem-
pre en la 6pera, tuvieron que adap-
tar el ritmo del teatro al ritmo de la
partitura. Lo insélito aqui es que el
ritmo de esta partitura no es esen-
cialmente musical, sino cinemato-
grafico. Otra forma de decirlo es que
Glass, en su dfa, al componer su par-
titura, decidi6 dejarse “forzar” por el
ritmo de Cocteau y ahora ha deci-
dido que los Forman se sometan
igualmente al francés.

Cabe esperar que esta cadena de
violaciones entre diferentes géneros
acabe convirtiéndose en una autén-
tica sucesion de hallazgos. Eso es
lo que parece haber sucedido en esta
produccion, al menos a juzgar por
la excelente acogida que consigui6
en su estreno en Praga, que no es
precisamente una plaza ficil en ma-
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MUSICA/ LA BELLA

Y LA BESTIA,

EN OPERA

teria de teatro. Otro que tiene que
lidiar de primera mano con el asun-
to de los ritmos cambiados entre el
teatro, el cine y la musica es el di-
rector musical del especticulo, Petr
Kofron, que no duda en definir esta
partitura como una “opera parilando,
donde el teatro es mas importante
que la musica”.

Sobre el caric-
ter tan especial de
la musica de Philip
Glass, el maestro
Kofron es clarisi-
mo: “Es misica
tonal, con armonia
propia del pop. Es
miusica de maqui-
na, pero contiene
dentro una gran
cantidad de emo-
ciones... De lo que se trata es de po-
ner en conexién la maquina con las
emociones”. Y anade: “En toda la
partitura, Philip Glass ha escrito tini-
camente dos ritardandos. {Dos! jEn
hora y media de musica! Yo le he
dado a la obra una visién mas ro-
mantica, intentando hacer unos po-
cos ‘ritardandos’. Tampoco muchos,
10, a lo sumo”. En cuanto a los can-
tantes, el maestro Kofron no puede
estar mds contento. ““Todos son ex-
celentes”, asegura poco antes de
afnadir que le encanta el Palau va-
lenciano: “jEs auténtica arquitectu-
ra del siglo XXIII!”

Enlo que coinciden el maestro 'y
el director de escena es en que La be-
lla 'y la bestia no es s6lo un cuento
de nifos, sino que también puede
ser considerada una historia de amor,
una historia real que se desarrolla en-
tre personajes reales. “Eso resultaba
muy interesante para nOSOtros —ase-
gura Petr Forman—, porque el cardc-
ter de cuento de hadas nos permi-
tia abrir mucho la fantasfa y, al mismo
tiempo, su caricter verosimil apor-
ta didlogos muy reales, como los que
cruzan las hermanas, o los hermanos,
o el Padre y el Pretendiente, que nos
recuerdan situaciones muy varia-
das de la vida. A ello hay que afia-
dir el toque que aporta la musica mi-

La inspiracion se llama GCocteau

Einstein on the beach (1976) fue el titulo que dio a conocer mun-
dialmente a Philip Glass como operista y como campedn de la lla-
mada “miisica repetitiva”, que viene a ser la contrapartida
musical del arte “minimal” estadounidense. La misica “minimal”
parece repetirse una y otra vez —siempre—, aunque en realidad
no se repite nunca, gracias a cambios leves y bastantes gradua-

les. La presentacion en Madrid de
Einstein, con direccion de escena de
Bob Wilson fue uno de los hitos del
aiio 1992. Tomando como punto de
partida al novelista, dramaturgo y
cineasta francés Jean Gocteau,
Glass ha compuesto hasta el
momento dos dperas: Orphée (1993)
y La bella y Ia bestia (1994). Otras

éperas de Glass son Satyagraha
(1980), Koyaanisqatsi (1983)
Akhnaten (1983) y Corvo branco,

una obra en cinco actos con libreto de Luisa Costa Gomes, que se
presentd, también con Wilson, en el Teatro Real en 1998, con Ana
Paula Russo y Yuri Batukov como protagonistas.

nimalista que, al menos en nuestro
pais, no estd muy difundida. Fue
muy interesante entrar en ella y co-
nocerla de cerca”.

Ante la ambivalencia del texto
de Jean Cocteau, cabe preguntar-
se si esta version de La bella y la bes-
tia es un especticulo para nifios o
para adultos. Petr Forman parece te-
ner claro que no estd muy seguro:
“Desde que terminé de estudiar,
hace ya mas de 20 afios, he estado
trabajando con mi hermano en te-
atro de marionetas y en teatro de
muchos otros tipos. Sin embargo,
nunca nos hemos planteado si el es-
pecticulo que estdbamos preparan-
do, inventado o creando en ese mo-
mento era para los mds pequeiios
o para los adultos. Nosotros hace-
mos el trabajo que queremos, com-
ponemos las imdgenes que nos pa-
recen mis convenientes, con la
esperanza de que alguien —no sabe-
mos muy bien quién— venga des-
pués, lo veay le guste. En la prac-
tica, lo que suele ocurrir es que el
especticulo que sale al final pue-
de ser visto por toda la familia”. Los

hermanos Forman son hombres de
teatro de toda la vida, pero no ne-
cesariamente de teatro convencio-
nal, con sala a la italiana y, menos
atn, con foso de orquesta.

“Uno de los grandes retos que
afrontamos y que tuvimos que asu-
mir nada mds aceptar este encargo
—dice Petr Forman-— fue el de tra-
bajar en un teatro, digamos, ‘nor-
mal’. Lo habitual y frecuente para

“ La obra no es un cuen-
to de niiios, es una historia
real que se desarrolla en-
tre personajes reales”, co-
menta Petr Forman

nosotros es formar nuestra propia
compaiia independiente y traba-
jar en los sitios mds dispares. En-
trar en el Teatro Nacional de Pra-
ga, o en este Palau de les Arts de
Valencia, es una experiencia nueva,
casi desconocida, a la vez que un
gran placer. El Palau de la ciudad
del Turia, por cierto, es espléndi-

do; el personal técnico que trabaja
en él para que todo esté a punto y
funcione correctamente es maravi-
lloso y el espacio en si tiene mucha
fuerza”.

Lo bueno de introducir profe-
sionales nuevos en la escena ope-
ristica es que aportan luz actual a
problemas ya muy viejos; tan viejos
que ya ni siquiera se consideran pro-
blemas. Esta Bella y bestia, por ejem-
plo, ha sido ensayada en los escena-
rios reales durante varios meses, lo
que es insoélito en el género y com-
pletamente inviable en un teatro de
6pera convencional.

Espectaculo distinto. Los Forman
aportaron su sistema habitual de tra-
bajo. Construyeron la escenografia
entera en su refugio campestre, a 30
kilémetros de Praga, ¢ invitaron a
trasladarse alli a musicos y cantantes.
“Cuando lleg6 el dia del estreno
—dice Petr—, el pasado mes de agos-
to, las cosas estaban muy bien pro-
badas y calibradas. Eso contribuyd,
creo, a darle al espectaculo un esti-
lo y un ritmo propios. Las personas
que vinieron a verlo a la ciudad de
Praga se encontraron un especta-
culo distinto, porque la 6pera, por
lo general, suele ser mds estética y
mds clsica. Generalmente, el acen-
to de la funcién se pone en las vo-
cesy en la musica, que suele ser ma-
ravillosa, a veces incluso se cuenta
con decorados bonitos, pero suele
pasar que la gente usa poco el es-
cenario y €so es, precisamente, lo
que hemos intentado hacer nosotros:
usar el escenario hasta el final”.

La bellay la bestia estard en el Pa-
lau hasta el préximo domingo. Ade-
mads de la msica de Glass, interpre-
tada por la Orquesta de Valencia a las
ordenes de Petr Koufron, la esceno-
grafia de los hermanos Forman y
las voces de Marina Rodriguez-Cusi
(Bella) y Andrea Porta (Bestia), des-
tacan la coreografia realizada por Ve-
ronika Svdbovi y el vestuario de Jan
Pistek.

ALVARO GUIBERT
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El Teatro de la Maestranza
estrena hoy en Espaiia la
recuperacion de La muerte
de Tarso de Manuel Garcia.
Seri en version concierto,
estara dirigida por Pedro
Halffter y contard con
destacados solistas como
José Ferrero, Yolanda Au-

yanet y Manuel de Diego.

n pocos afios, gracias a ins-
tituciones como la Sociedad
Estatal de Conmemoracio-

nes Culturales, el Festival de Gra-
nada y los Teatros de la Zarzuela y del
Maestranza, Manuel Garcia compo-
sitor ha pasado a tener cierto y justi-
ficado predicamento para los buenos
aficionados. Sus éperas Don Chisciotte
e 1/ Califfo di Bagdad han mostrado
que aquel artista era bastante mas
que un tenor o que un maestro de

MUSICA/OPERA

Tarso en Sevilla

El Maestranza recupera a Manuel Garcia

canto y empresario. Elementos de
distintas procedencias aparecen sin-
tetizados sabiamente, con claro pre-
dominio del orden, en la partitura
de su 6pera La mort du Tasso, que se
reestrena en el Maestranza esta tarde
y que vio la luz en la Academia Real
de Paris el 7 de febrero de 1821.

El mediocre libreto de Cuvelier
y Helitas narra la locura y los tltimos
dias del poeta, y no posee ni la fuer-
zani la verosimilitud adecuadas para

una historia de este calibre, imbuida
ademads de un sentimiento poético
de primer orden.

Pero la misica de Garcia, repar-
tida en arias y diversos conjuntos,
sabe tocar puntos emotivos predo-
nizettianos a lo largo de un discurso
en el que, como es l6gico, atin es-
tan presentes Mozart, Rossini o, epi-
sédicamente, Beethoven. Siempre
con una escritura admirable para las
voces. No olvidemos que el desti-

natario del papel del poeta fue el
tenor Adolphe Nourrit, discipulo del
propio Garcia.

La critica de la época se hizo, en
general, lenguas de la calidad de la
musica; no del libreto. Duvicquet,
como recoge el bidgrafo Radomski,
cantaba en el Journal des débars las ex-
celencias de un nimero magistral:
el ddo O momento plein & attraits, es-
crito “con verbo e inspiracion”. Es
hora ya, en nuestros dias, de degustar
estos pentagramas desconocidos que
han sido recuperados por el director
y musicélogo Juan de Udaeta, artifi-
ce ya de la revision de la 6pera so-
bre el Caballero de la triste figura.

Alfrente de un muy apaiado cua-
dro de cantantes y solistas —Ferrero,
De Diego, Auyanet (en la imagen),
Beaumont, Ramoén, Santiago y Fe-
ria—, del Coro del Teatro y de la Or-
questa Joven de Andalucia se situa-
rd en el podio Pedro Halffter.
Celebramos que el joven director ma-
drilefio haya comprendido, por fin, la
valia de la musica de Manuel del P6-
pulo Vicente Rodriguez (1775-1832).
Para la posteridad, Manuel Garcfa.

ARTURO REVERTER

PITTSBURGH
SYMPHONY ORCHESTRA

Lot maestros cantores de Nuremberg
(tres fragmentos)

WAGNER | BEETHOVEN

Tristhn e sokda: Prefudio v muerte de lualda
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MUSICA

Lanetti, un grande

GONZALO ALONSO

EL jueves pasado cumpli6 72 afios Miguel Za-
netti, uno de nuestros grandes pianistas acom-
panantes. Hasta hace poco, atin podiamos ver-
le sobre un escenario. Ahora le seguimos viendo
en uno de los palcos del Teatro de la Zarzuela
de Madrid, desde donde disfruta del Ciclo de
Lied, de los cantantes y de los pianistas que les
acompanan.

Miguel Zanetti, madrilefio por nacimiento,
estudios y residencia, comenzo sus primeros pa-
sos bajo la tutela de José Cubiles y Federico So-
peia. Fue a partir de finales de los afios 50 cuan-
do decidi6 enfocar su carrera no como solista
sino acompafando a cantantes y a través de la
musica de cimara.

Estas elecciones son siempre dificiles, pues-
to que el anhelo habitual es el de brillar con
estrella propia, pero acerté. Zanetti hizo musica
con Lorengar, Kraus, Seefried, Schwarzkopf,
Procter, Stich-Randall, Estes, Scotto, Obrazt-
sova, Caballé o De los Angeles. En estos me-
ses se publican discos inéditos de recitales con
estas dos tlltimas artistas. Junto a ellos y con ellos
tocé en las principales salas del mundo e hizo
muchos amigos entre sus colegas de profesion
especializada. Geoffrey Parsons o Gerald Mo-

“Hay que acordarse de los grandes
por todo el arte que nos dieron”

ore le tuvieron en gran aprecio y Andrea See-
bohm llegé a escribir de él en el Kurier vie-
nés, en 1973: “Aqui estd el verdadero conti-
nuador de Gerald Moore”.

Colabor6 también con Ferras, Accardo,
Rampal, Ricci..., intervino en mas de 1.600 re-
citales, grab6 mas de 60 trabajos, algunos con
premios internacionales. .. y no se ha olvidado
de transmitir sus conocimientos a la posteridad,
vinculiandose a la Escuela Superior de Canto de
Madrid desde su creaccién y hasta el verano
de 2006, fecha en que se jubilo.

Hace tres afios, en 1995 se le concedid la En-
comienda de Isabel la Catélica, pero muchos es-
peramos que el Ayuntamiento y la Comuni-
dad madrilefia tengan sensibilidad para
homenajear a uno de sus hijos musicales mas
preclaros. Sra. Aguirre, Sr. Ruiz Gallardén y tam-
bién Sr. Molina, no dejen pasar la oportuni-
dad. Aunque sélo sea por agradecimiento.

CONGIERTOS/ BABET, FLORENT MARCHET Y JAVA ACTUAN EN LA CASA ENCENDIDA DE MADRID

La nueva chanson, con sello propio

urante muchos afios, alld por los 60 y

los 70, Francia se convirti6 en la fuente

de cultura “avanzada” de los espaio-
les con mas inquietudes artisticas. Dejando a
un lado las visitas a Perpignan para ver peliculas
erdticas con infulas artisticas (lo del arte y ensa-
yo era una magnifica disculpa para ver un pezén
ounaescena de cama), lo cierto es que la chanson,
la cancién de autor francesa y ya no digamos el
cine de Godard eran de obligatoria predileccion
si uno querfa estar al dfa. En los 80, después del
punk, la reaccion fue la contraria: lo francés era

(horror) progre y aburrido, y lo moderno eralo an-
glosajén. Greenaway y Cronenberg tomaban el
testigo de Godard y los Sex Pistols el de Brassens.
Ahora, con esa mirada a los 60 que propone una
parte del movimiento indie, Gainsbourg es un
dios, Jane Birkin llena las salas m4s 7z de la ciudad
y hay una francofilia alarmante. Un gusto (espe-
cialmente musical) que va mas a alld de esos dos
grupos que han triunfado en todo el mundo, por
la via de la electrénica mas chic: Air y Daft Punk,
y que se adentra en eso tan francés que es el aire
intimista, un poco lianguido, pero tan elegante y
que tan magnificamente cultivaba esa Carla Bru-

ni a la que no volveremos oir cantar.

La Casa Encendida acoge una muestra de esa
Nueva Cancién francesa. Por una parte con dos
formaciones (Babet y Florent Marchet, que ac-
tdan hoy y el sibado, respectivamente) que
responden a ese espiritu de cancién de autor
de poralliy, por otra, con Java (mafiana), una ban-
da que cultiva ese otro estilo que, al otro lado
de los Pirineos, ha sabido adaptar a su forma
de entender la vida: el hip hop, pero de sabor
francés, con un sello propio muy especial.

De hecho, podria decirse que teniendo en
cuenta que rapean o
hacen scratch, Java
es un grupo de rap,
pero incorpora a ese
estilo sonidos de
raiz tradicional pari-
sina, como el “guin-
guette” con la recu-
peracién de obras
de JoPrivat o de cla-
sicos como Arletty,
Brel o Gainsbourg.

Los presupues-
tos de Babet y Flo-
rent Marchet son
otros. La primera, al
frente de su grupo
Dionisos, es una de
las intérpretes mas
conocidas de su
pais. Su gusto por la
musica de aire cine-
matografico més os-
cura, como sacada
de un filme de Tim
Burton, se mezcla
con el tono folk rock de su aventura en solita-
rio. Florent Marchet responde a la nueva hor-
nada de cantautores contemporaneos franceses.
En su dltimo disco, Rzo Baril, colabora con Do-
minique A, con lo cual quedan claras sus inten-
ciones. En su obra se combinan artefactos de low
fi como el tocadiscos, con arreglos de cuerda y
la participacién de la orquesta filarménica de So-
fia. El disco es una especie de novela que cuen-
ta las aventuras, la forma de ver la vida y los via-
jes de un personaje que podria ser el mismo y
al que vemos crecer y enfrentarse a las dificul-
tades del mundo. SILVIA GRIJALBA
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OLLI MUSTONEN

acido en 1967 en la lo-

calidad finlandesa de

Vantaa, Olli Mustonen
comenz0 a tocar el clavicémba-
lo a los siete afios y posterior-
mente estudi6 piano con Ralf
Gothoni y composicién con Ei-
nojuhani Rautavaara. Al poco de
cumplir los 20, ya era director ar-
tistico de los festivales de Kors-
holma y de Turku Music, al
tiempo que colaboraba con las
principales orquestas y directo-
res de todo el mundo, recibien-
do el prestigioso premio Gra-
mophone a la mejor grabaciéon
instrumental en 1992. Su bri-

abre el XXIV

Festival de Musica de Canarias

llante técnica y la originalidad de
sus planteamientos han fascina-
do al piblico de Europa y Amé-
rica. Para ¢él, cada interpretacion
debe contener toda la frescura
de una primera ejecucion, por lo
que todo compositor es un con-
temporineo tanto para el artis-
ta como para la audiencia.

El atipico pianista serd el en-
cargado de inaugurar, el proxi-
mo jueves en Las Palmas y el
viernes en Santa Cruz de "Tene-
rife, el XXIV Festival de M-
sica de Canarias, junto a la Or-

questa Filarmo6nica de Gran
Canaria al mando de su titular,
Pedro Halffter, en un progra-
ma que incluye el Tercer concier-
to para piano de Beethoven'y

el ballet Daphnis et Chloé de Ra-
vel. El certamen filarménico
mds importante del invierno es-
paiiol se extendera por primera
vez a todas las Islas, llegando
incluso a La Graciosa, y su actual
director, Juan Mendoza, ha in-
cluido conciertos fuera de abono
para ampliar la oferta cldsica,
como indica la presencia del sa-
xofonista Paquito D’Rivera, los
Swingle Singers o el guitarrista
flamenco Juan Manuel Cafiiza-
res, que participard como solis-
ta en el estreno mundial de la
obra encargada a
Mauricio Sotelo.
Entre los platos
fuertes del Festival,
se encuentran las ac-
tuaciones del pianis-
ta Murray Perahia, la mezzoso-
prano Cecilia Bartoli y directores
como Riccardo Muti, Sir Nevi-
lle Marriner, Rudolf Barshai o
Daniel Harding. RAFAEL BANUS

"T'RAS su actuacién en el Liceo de Barcelo-
nay el Kursaal de San Sebastidn, Woody
Allen y su new Orleans Jazz band actua-
rdn hoy en el Palacio de la Opera de La
Corufia y mafana en el Palacio de Festi-
vales de Santander. Aunque el director y ac-
tor neoyorquino ha defendido en més de
una ocasion que es un “clarinetista ama-
teur” y que la gente va a sus conciertos “por
ser un cineasta célebre”, lo cierto es que
suagenda de conciertos anda cada vez mas
apretada. El grupo, dirigido por Eddy Da-
vis y formado por Conal Fowkes (contra-
bajo), Robert Garcia (bateria), Cinthya Sa-
yer (piano), Simon Wettenhall (trompeta),
Jerry Zigmont (trombén) y el propio Allen
(clarinete), se aproximard en su recital al jazz
y al swing mds tradicional. Sus conciertos en
Espafia forman parte de su actual gira eu-
ropea, lamds extensa hasta el momento, en
la que también se incluyen ciudades como
Bruselas, .Luxemburgo, Paris o Atenas.

JUAN DIEGO FLOREZ
Arias para Rubini

encontrado &l nomero uno de

Ores

El fendmeno vl mads grande de la dpers actual

presenta su nuevo dlbum Arias para Rubind, un

Vintegramente dedicado al f

Arias |I|~}:r:|r| bl v encdiablado virtuosismo

que Sue

inusual; un equilibrista de su o

an como nunce en la voz de un tenor
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MUSICA/

Interpretaciones historicas

KRYSTIAN ZIMERMAN, GIDON KREMER, MISCHA MAISKY,
FILARMONICA DE VIENA; LEONARD BERNSTEIN, DIRECTOR

Cuando salga él hablando, avisame”. Hace bas-
tante afios —-muchos, me temo— mi profesora
de piano me contaba que su hija le decia eso
cuando la incipiente Segunda Cadena de TVE daba,
con algtin lustro de retraso, los Conciertos para la gente
Joven que Leonard Bernstein filmara en la década de los
60 con la Filarménica de Nueva York. En los 80, como
se constata en estas magnificas grabaciones, el Profe-
sor Bernstein seguia siendo tnico ¢ irrepetible a la hora
de “contar” la musica, de encandilar a sus espectado-
res con sus (discutibles) observaciones psicolégicas e (in-
discutibles) reflexiones musicales. Docente inmenso,
privilegiado, imitado y jamds igualado, los 52 minutos de
explicaciones, generalmente ante el piano y con ejem-
plos, que Bernstein brinda sobre la obra y la personali-
dad de Brahms valen casi tanto como sus superlativas in-
terpretaciones de una musica que amaba y veneraba.
Se dice Bernstein y de inmediato se afiade: “Mahler”;
no es erréneo, claro que no —otra formidable caja de 10
dvd lo avala—, pero no es baladi pronunciar “Brahms”
junto al nombre del misico estadounidense. Su ciclo
Brahms en Viena, en los 80, fue un acontecimiento ar-
tistico de primer orden, y nada hay en estas lecturas
que baje al nivel de lo “bueno”, con matricula para los
dos Conciertos de piano con Zimerman al teclado y so-
bresaliente para el conjunto de las cuatro Sinfonias. De
los archivos se recupera una version de 1972 de las Va-
riaciones Haydn, un punto vertiginosas, que estan entre
las primeras producciones audiovisuales de Bernstein
con la Filarménica de Viena. No se indica en ningtin pun-
to de los dlbumes, libretos o filmacién que el funda-
mental solista de violonchelo en el Segundo Concierto es
Wolfgang Herzer, que si aparecié en su dia en la edi-
cién discografica. Son excelentes las subtitulaciones
espaiiolas de Gago, que hacen justicia a las ensefianzas

de Bernstein, el pedagogo. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA

Sinfonia n. 4
BERNARD HAITINK

HATTINK es hijo del gran pa-
dre espiritual de la Orques-
ta del Concertgebouw,
Eduard van Beinum, here-
dero a su vez del imaginati-
vo Willem Mengelberg,
amigo personal de Mahler, y
amasador cuidadoso de es-
tos pentagramas, a los que
proveia de tanto rigor como
fantasia, atributo éste que no
figura entre los que adornan
a Haitink, ya hombre pro-
vecto, que en todo caso ha
sabido siempre espigar lo
mejor de lamusica del com-
positor bohemio, particular-
mente en la de esta sinfonia,
la mas vienesa, la mas hayd-
niana de la coleccion. La pla-
nificacion y ordenacion de
acontecimientos es sobera-
na, laacentuacion, incisiva y
el rubato, funcional. No hay,
desde luego, la efusion po-
ética de un Walter —cosa que
se nota nada mds exponer
ese primer tema que nace
de la nada— o la agresividad
estimulante de un Solti; ni la
claridad solar de un Abbado;
nisiquiera la naturalidad ex-
positiva de la primera ver-
sién de estudio, con la mis-
ma orquesta, del propio
director, que apoya con ex-
quisitez la intervencion en
los lieder del dltimo movi-
miento de la soprano lirico-
ligera Christine Schifer, fra-
seadora un tanto artificiosa.
Sonido, de un concierto ce-
lebrado en 2006, espléndi-
do. A. REVERTER

Una guitarra en Granada
JUAN HABICHUELA

ESTE es el tercer homenaje
que en siete afos le dedi-
can otros flamencos a Juan
Carmona Habichuela, maes-
tro de la mejor guitarra para
acompaiiar. Porque, en efec-
to, no se trata de un concer-
tista en el estricto sentido del
término, siendo un sutilisi-
mo creador de breves v liri-
cas falsetas; ni de un virtuo-
solista,
capacidad de construir des-
lumbrantes discursos mel6-
dicos. Juan Habichuela es
un enamorado del cante y
s6lo secunddndolo encuen-

) teniendo la

tra su espacio creativo, €sos
momentos en los que, in-
centivado por la voz, brotan
las improvisaciones hasta
conseguir un solo tronco ar-
tistico donde no existen fi-
suras. Si en anteriores discos
se ofrecieron para estar a su
lado Valderrama, Paco de
Lucia, Enrique Morente,
Mercé o Poveda, entre otros,
éste se abre con unas solea-
res de Menese, donde gui-
tarrista y cantaor, comparie-
ros en tantas ocasiones, se
ensamblan de manera so-
brecogedora. Chano Lobato
con alegrias y bulerfas, Ran-
capino y Potito con taran-
tas, su sobrino Pepe Luis
Carmona con tientos o0 Ma-
rina Heredia con tangos de
Granada, la tierra de Juan, se
enlazan con el patriarca de
los Habichuela en este cili-
do ejercicio de reciprocidad

musical. VELAZQUEZ-GAZTELU

Seis cantatas de camara
DANIELE BOGCACCIO

DOMENICO Scarlatti fue fa-
moso sobre todo por su enor-
me coleccién de sonatas
para clave que figura tam-
bién en una de las tltimas
ofertas lanzadas al mercado
por Brilliant. Hoy nos co-
rresponde hablar de cantatas
de cdmara. Hasta 66 llegé a
escribir entre los afios 1699y
1724 el napolitano. Una
buena parte de ellas se en-
cuentra en el cédice que al-
berga la Biblioteca Nacional
Austriaca de Viena, que es
de donde provienen las gra-
badas en estos dos compac-
tos. Reconocemos la sabi-
durfa arménica y la variedad
de soluciones temdticas, la
finura de la linea vocal y es-
tablecemos relaciones con la
escritura para teclado. En
esta reconstruccién de Boc-
caccio y el Ensemble Sei-
cento Italiano sostiene a la
vozy alos prescritos dos vio-
lines un bajo continuo com-
puesto de guitarra o tiorba,
chelo vy, en algunos casos,
violén. La musica en este
momento fluye, bien acen-
tuaday coloreada. L sopra-
no, Lavinia Bertotti, posee
un timbre mds bien gutural
y no es un prodigio de pre-
cisi6n ni en la afinacién nien
los adornos, sin embargo
cumple. Cuatro de estas
obras figuran en una graba-
ci6n posterior, con mejor
cantante (Patrizia Ciof1), de
Alan Curtis y el Complesso
Barocco. A.R.
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CIENGIA

INAKI ANDRES

Juan Carlos Izpisia

“Respeto todas las posturas éticas ante las células madre”

Recién creado el llamado
Comité de Bioética y ante
los nuevos avances en me-
dicina regenerativa que
marcaron el pasado afo,
iniciamos el recién estre-
nado 2008 hablando con
Juan Carlos Izpisia, inves-
tigador del Instituto Salk
de Californiay director del
Centro de Medicina Rege-
nerativa de Barcelona. Iz-
pista valora positivamente
el Comité de Bioética (in-
tegrado por doce “sabios”,
entre los que se encuentran
Marcelo Palacios, César
Nombela y Victoria
Camps)y considera que las
leyes “deben equilibrar la
libertad de investigacion
con la proteccion de los de-
rechos individuales, esta-
bleciendo las garantias éti-

cas y juridicas necesarias”.
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CIENCIA/I1ZPISUA Y

LA

BIOETICA

caballo ya entre Estados Uni-

dos y Espaiia, Juan Carlos Iz-

pisda (Hellin, Albacete,
1960) se ha convertido en uno de
los cientificos mds importantes de
nuestro pafs. Ha vivido en primera
persona los grandes avances en me-
dicina regenerativa de los dltimos
afios y también el gran despegue de
nuestros laboratorios. “La investi-
gacion basica —sefala a modo de ad-
vertencia— supone siempre un pro-
yecto a muy largo plazo. Por ello es
clave la continuidad y el apoyo sos-
tenido de recursos”

—iQué le parece el recién crea-
do comité de Bioética en Espafia?

—Muy apropiado ya que es un
mecanismo mds para garantizar las
buenas précticas de este tipo de in-
vestigaciones.

—iQué piensa sobre los tltimos
trabajos sobre células madre no em-
brionarias?

—Suponen un gran avance, ya que
se ha desarrollado una nueva técni-
ca. La reprogramacién permite su-
perar algunos de los obstaculos de la
clonacién, pero necesitamos mode-
los para comparar y conocer los fac-
tores clave de este proceso y como
funcionan. Lla combinaci6n de todas
las técnicas podria ayudarnos a ac-
tivar la reprogramacion y diferencia-
ci6n de las células en el interior del
organismo, y poder asi reparar en-
fermedades, que es el objetivo final.

—¢Variard lala orientacién de este
tipo de investigaciones?

—Nuncase sabe. El drea de las cé-
lulas madre es un campo en el que
se estd progresando rapidamente. La
informacién procedente de distintas
estrategias puede ser decisiva para
futuras terapias celulares.

—En Espafia ha habido denuncias
por trabajos con células madre em-
brionarias. {Considera justificadas las
reservas morales?

—Me gustaria puntualizar que las
células madre embrionarias son eso,
células, las cuales se obtienen ape-
nas tres o cuatro dias después de la
fertilizacién, por lo cual no se pue-
den considerar embriones. No obs-

‘ ‘ El area de las células
madre es un campo en el que
se progresa rapidamente. Su
informacion puede ser deci-
siva para futuras terapias”

tante es perfectamente l6gico que
estos avances cientificos conlleven
ciertas reservas morales.

—Cree que existe suficiente in-
formacion a la hora de explicar a la
sociedad este tipo de trabajos?

—Toda la informacién en este
campo es poca. Creo que los medios
de comunicacion son imprescindi-
bles para acercar y dar a conocer a
la sociedad qué es lo se hace den-
tro de los laboratorios de investiga-
cién y de qué manera podra bene-
ficiarse la sociedad de los avances
que van surgiendo.

—iConsidera peligroso que la so-
ciedad (o una parte de la sociedad)
no entienda en su justa dimensién
los avances cientificos?

—No creo que por si mismo el he-
cho de que no se entienda qué es
lo que realmente estamos hacien-
do en el laboratorio sea peligroso,
simplemente creo que con m4s in-
formacion se entenderfan muchos
de los temas que actualmente plan-
tean tantos debates.

Organos colegiados

—:Coémo explicaria a los sectores
mds conservadores su posicion ante
el uso de células embrionarias?

—Respeto los posicionamientos
éticos de todos. Me gustaria insistir
en el hecho de que la investigacion
que llevamos a cabo esta regulada
por varios 6rganos colegiados com-
puestos por relevantes personalida-
des del mundo cientifico, juridico
y bioético, esta respaldada por nues-
tras leyes y es sumamente respe-
tuosa con los derechos humanos.

—iGémo ve la actual legislacion
espaiiola en referencia a las células
madre?

—La Ley de Investigacién Bio-
médica ofrece una buena base para

U.0.SASKATCHEWAN

muchas cuestiones surgidas como
consecuencia de los tltimos avances
cientificos. Tenemos la suerte de po-
seer un marco legal que garantiza
la regulacion de cualquier experi-
mento, no s6lo en sus aspectos cien-
tificos sino también en los dmbitos
ético-juridicos. Ademds, la actual le-
gislacion intenta equilibrar los nue-
vos retos cientificos y la proteccion
de los derechos de las personas im-
plicadas en la investigacién.

—:Qué lineas de investigacion
se estdn desarrollando en el Centro
de Medicina Regenerativa de Bar-
celona que usted dirige?

—EICMRB dio a conocer los pri-
meros resultados de su actividad en
el ambito de la investigacion de cé-
lulas madre al presentar las primeras
lineas de células madre embrionarias
humanas, derivadas en el Banco de
Lineas Celulares. Estas lineas ce-
lulares se estan utilizando para en-
tender los mecanismos por el que
acaban convirtiéndose en las mas de
200 tipos celulares que constituyen
el cuerpo humano. Por otra parte, es-
tamos desarrollando trabajos de in-
vestigacion bésica en la biologia del
desarrollo y de la regeneracién de 6r-
ganos y tejidos.

—iSon compatibles sus trabajos
en el CMRB de Barcelona con los
que realiza en el Salk de California?

—Por supuesto, al hacer ciencia
siempre se establecen conexiones
y contactos con otros grupos. En
nuestro caso trabajamos con una de
las regiones en las que més se ha des-
arrollado el estudio con las células
madre, California. La colaboracién
entre el Centro de Medicina Rege-
nerativa de Barcelona y el Salk es un
claro ejemplo de que este tipo de co-
laboraciones no sélo son comunes,
sino beneficiosas para todos. Creo

“ Las células madre em-
brionarias son eso, células,
obtenidas 3 0 4 dias después
de la fertilizacion. No se pue-
den considerar embriones”

que aunando esfuerzos se consiguen
mejores resultados. Al hacer cien-
cia es fundamental establecer co-
nexiones con otros grupos, ya que
pueden compartirse no solo las tare-
as, sino las ideas que dan cuerpo a
una linea de investigacion. En este
sentido, el debate y la interaccién en
nuestro campo es fundamental y en
el CMRB favorecemos la formacién
de personal investigador especiali-
zado en colaboracién con otras ins-
tituciones, ya sean espafiolas o ex-
tranjeras.

—:iHa cubierto las expectativas
el proyecto del CMRB?

—Sin lugar a dudas, pero hace
poco que hemos comenzado y ain
nos queda mucho por delante. El ca-
mino para llegar a la aplicacién clini-
ca, en la que una persona con una
dolencia concreta como el Parkinson
o Alzheimer pueda llegar a benefi-
ciarse de una técnica o un avance
cientifico, ha de pasar por la inves-
tigacién bésica, y en el CMRB te-
nemos como objetivo obtener los re-
sultados que posibiliten este paso.

—Cree que la ciencia espaiola
ha alcanzado el nivel del resto de
Europa?

—En los tiltimos afios se han dado
pasos muy importantes en nuestro
pais. La labor de organismos como el
CSIC, el Ministerio de Sanidad o
la Conselleria de Salut de Catalunya
son inspiradores. Por otra parte los
investigadores espaifioles son exce-
lentes, pero obviamente la conti-
nuidad de estas apuestas es critica
para que los frutos aparezcan.

—iConsidera “inevitable” la clo-
nacién reproductiva?

—Estoy totalmente en contra de
la misma.

JAVIER LOPEZ REJAS
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¢Pato o conejo?

El proceso de reconocimiento y de identificacién es, en muchos aspectos,

todavia una incégnita para la neurociencia. El catedratico de Fisiologia de

la Universidad Complutense de Madrid Francisco Mora, se pregunta qué po-

deroso mecanismo del cerebro nos permite tener conciencia de cuanto vemos.

asi todos los seres humanos somos cons-

cientes de nuestra existencia. Sabemos

quiénes somos. Sabemos lo que vemos o
tocamos, lo que nos gusta o disgusta. Y es asi que,
en nuestra interaccién con el mundo que nos
rodea, sean cosas o personas, todos los dias pa-
san por la pelicula de nuestra conciencia miles de
sucesos que criticamos, alabamos, admiramos y
aborrecemos. ;Qué es, pues, aquello que, en
nuestro cerebro, nos hace saber que sabemos?
{Qué hay en mi cerebro, qué mecanismo pode-
roso me hace saber que esta mafiana he desayu-
nado una tostada con merme-
lada de naranja y después
una manzana? A mu-
chos les sorprenderia
que nuestra concien-
cia de saber que he vis-
toy comido una manzana
obedece a un proceso cere-
bral que trabaja como si fuera
una maquina fotogréfica. Primero es el proceso
atencional que, en nuestro cerebro, enfoca y fo-
caliza la tostada y después dispara obteniendo un
fotograma que guarda y memoriza y sélo tras
eso enfoca la manzana y repite el mismo proceso.
Y ese enfoque requiere un tiempo.

Nadie es capaz de ser consciente de “su tos-
tada” amenos que ésta quede expuesta a laaten-
cion de la persona por un determinado tiempo.
Hoy, la Neurociencia y la Psicofisica, nos asegu-
ran que para ser consciente de algo se requiere un
acto de atencion que debe durar al menos 50 mi-
lésimas de segundo y muchas personas, no en-
trenadas, requieren hasta 250. Por debajo de
ese “tiempo atencional” el cerebro puede guar-
dar memoria de algo pero utilizando mecanismos
inconscientes (es lo que se conoce como per-
cepcién subliminal). Asi, alguien que haya pres-
tado atencion a un determinado objeto durante
un tiempo inferior a esas 50 milésimas de se-
gundo nunca reconocerd haberlo visto, pero su ce-
rebro, de modo inconsciente, le llevara a distin-
guirlo y escogerlo entre otros muchos que nunca

haya visto antes.Aunque el funcionamiento del
cerebro estd muy alejado y es muy diferente al de
una cdmara o un ordenador, el simil bien pudie-
ra servir para entender que todo aquello que ve-
mos en el mundo y nos volvemos sabedores de
ello es un acto tinico, singular, que requiere un
tiempo y un espacio con una tnica “escena”.
De ahi que nuestra conciencia dependa de una
serie de “mecanismos atencionales seriados” o st
se quiere de una secuencia de actos de concien-

H Todo aquello que vemos en el mundo
es un acto unico que requiere un tiem-
poy un espacio con una unica “escena”

cia. Nuestro conocimiento de los aconteceres que
nos rodean son una fotografia detrds de otra que
s6lo unidos después en secuencia y a una de-
terminada velocidad en la pantalla de nuestra
mente consciente, confiere al mundo su impronta
de “realidad viva”. La figura que acompaia a este
articulo es un buen ejemplo que nos ayudard a en-
tender mejor cuanto acabo de decir. A esta figu-
rase le llama ambigua porque aun siendo una sola
puede permitirnos percibir dos cosas diferen-
tes, o bien un conejo o bien un pato, segiin nues-

tra atencion se focalice de una u otra manera.
Efectivamente, si el lector focaliza su atencién
puede comprobar que ve un pato o un conejo
pero no ambos al mismo tiempo. Y es que la per-
cepcion de uno u otro animal le requiere al ce-
rebro un trabajo atencional que dura ese deter-
minado tiempo de 50 a 250 milésimas de
segundo, del que hemos hablado antes. Y es des-
pués, en secuencia, cuando terminado el acto per-
ceptivo de pato, se puede pasar a recomponer
el acto perceptivo de congejo.

I hecho de saltar de una a otra percepcion
de un modo tan ripido (50 milésimas de
segundo) hace creer a mucha gente que
ambas figuras pueden verse simultdneamente,
pero no es asi. L percepcion de pato o conejo, en
el caso de esta figura, nos lleva a considerar otro
aspecto psicofisico importante, aquel que dife-
rencia la sensacion de la percepcion. Y es que en
un primer nivel, tras la decodificacién neu-
ronal de los estimulos sensoriales, se tiene
esa primera impronta subjetiva consciente
que llamamos sensacion. A ese primer nivel
todos podriamos ver y describir, sin apren-
dizaje previo alguno, las formas, lineas, con-
tornos, blancos, negros y grises de la figura. Pero
tras ello deviene la percepcidn, es decir la inte-
gracion de esas sensaciones sensoriales en el con-
texto de la experiencia de aprendizaje previa.
Nadie que no haya visto en su vida un pato po-
drfa reconocer un pato en la figura porque ese
reconocimiento requiere la experiencia de apren-
dizaje. (Quién no recuerda de nifio mirar las nu-
bes y reconocer en sus contornos una cara, un
cuerpo, un animal o un arbol? ;O el tiempo que
hemos necesitado luchando mentalmente con los
contornos hasta recomponer finalmente las ca-
ras o el drbol? Precisamente, muchos recordamos
con nostalgia a nuestros padres ensefiarnos con
paciencia y carifo el significado de esos contor-
nos. Pues bien, ese ver las nubes con un signifi-
cado es la integracion de las sensaciones senso-
riales en la creacion de la percepcion consciente.
No sabemos, todavia como el cerebro hace todo
esto, por eso a esa parte de la Fisiologia le se-
guimos llamando subjetiva, pero algtin dfa la me-
dida certera y objetiva de la Neurociencia nos per-
mitird saber de las neuronas de esos procesos.

FRANCISCO MORA
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: ;Por qué es
necesaria la monarquia en
el siglo XXI?

RESPUESTA: Yo diria que
porque funciona. Espafia
ha conseguido conviven-
cia, bienestar y progreso
bajo la Corona constitucio-
nal y parlamentaria. Creo
que esto lo reconocen la
mayoria de los espaiioles.
P: ;Existe el debate acerca
del papel actual de la
instituciéon mondrquica
entre los ciudadanos?

R: Sin duda hay un debate
sobre el papel de la
institucion de la Corona
como lo hay sobre todas las
instituciones y todos los
procesos. Esto es muy
saludable. Si no hay
debate, la democracia es
una cdscara muerta.

P: ;La figura de Letizia
Ortiz moderniza la Corona?
R: Eso habrd que preguntar-
lo cuando sea Reina. En
cualquier caso no se trata
de “modernizar” la Corona.
¢Qué quiere decir eso y
c6mo se hace? En una vieja
nacion como es Espaiia, la
Corona es la personifica-
ci6én de su ser histérico, de
su tradicién, de su unidad
politica, de su pluralidad
como pueblo y de su
continuidad. Lo que hace
la Corona constitucional es
“acompanar” Espafia
velando por sus libertades.
P: ;Es usted monérquico o
juancarlista?

R: ;Ni lo uno no lo otro, sino
todo lo contrario! Lo
importante es la institucion
de una monarquia parla-
mentaria que modera el
buen funcionamiento de la

TOM BURNS MARANON

“El Jueves se ha montado en el dolar con la

"Tom Burns Marafion (Loondres, 1948) ofrece en su ultimo libro, La

monarquia necesaria (Planeta, 2007), su aportacion sosegada y razo-

nada al debate acerca del papel que ha de tener la Corona en la Es-

paia del siglo XXI. Desde la convicciéon de que la Institucion es muy

positiva para el pais pero sin escabullir sus errores historicos.

Constitucién. Reconozco
que admiro mucho a Don
Juan Carlos pero los reyes y
reinas van y vienen. Lo que
permanece es la Corona.

P: :Crece el sentimiento
republicano?

R Lo que ha ocurrido es que
el republicanismo ha salido
del armario y jya era hora!
Es natural y muy legitimo
que exista un sentimiento
republicano en Espaiia. Lo
que han de explicar los
republicanos es qué
republica quieren.

P: :Ha sido 2007 un annus
horribilis para la Corona?
R: Siy no. Si, porque
se ha visto envuelta
en situaciones
internas, por culpa
de la ruptura del
consenso en las
grandes cuestiones
de Estado entre los
dos principales
partidos, y de
politica internacio-
nal, no deseables. Si,
también, por temas |
familiares y por otros % ¢
como lo de El Jueves,
del cual seguramente
me preguntard. No,
porque el Rey ha lidiado
con éxito toros muchos mas
peligrosos.

P: Que opina del incidente
entre el rey y Chévez, el ya
famoso “por qué no te
callas”? ;Debiera haberse

k]
l'._"'\-\.

reservado el monarca?

R: Creo que si. Pienso que
Don Juan Carlos no debe
de estar envuelto en
discusiones con cargos
electos que, con su agenda
politica particular, se
reparten el bacalao con la
vista populista puesta en
los titulares de su prensa.
Ahora bien, quienes mas
han agradecido el “por qué
no te callas” han sido los
demécratas venezolanos.

P: ;:Es partidario, como
piden algunos, de un papel

N

mds activo del Rey en la
defensa de los principios
constitucionales frente a las
amenazas nacionalistas?

R: Creo que el Rey ha de
mantenerse en los limites
que le asignan la constitu-
cion y asi lo hace porque,
bienvenido sea, los conoce
mejor que usted y que yo.
Ahora bien, los nacionalis-
mos periféricos plantean un
serio reto a la unidad de
Espafia y por lo tanto a la
Corona que es quien
representa a la Nacion.

P: Vayamos a la polémica de
El Jueves. ;Qué opina de la
portada? ;Considera la
sentencia proporcionada?

R: La portada pertenece a
un urinario puiblico. El

%?& secuestro y el posterior
%

% Juicio fue una estupi-
dez. Fiscales y jueces
deberian tener
cosas mejor que
hacer que meterse
en los urinarios
ptblicos. Se dirfa
que quienes
persiguieron a El
Jueves son
accionistas de la
revista. [.a montaron
en el dolar y la sentencia
fue mera calderilla.
P: Aunque las quemas de
fotos del rey en Cataluiia
han sido obra de minorias,
parece evidente que existe
alli, o en el Pais Vasco, un

polémica ”

extendido sentimiento
antimonarquico. ;Cémo
debe encararlo la Corona ?
R: Con templanza y asi los
hooligans seguirdn siendo
muy minoritarios. Alex
Samond, el lider del partido
nacionalista escocés y
mandamds en Edimburgo
quiere que, conseguida la
secesion, Isabel II sea
Isabel I de una Escocia
soberana. Es una idea que
brindo a Carod-Roviray a
Ibarretxe con mds volunta-
rismo que otra cosa.

P: .;La historia tumultuosa
de los Borbones ha llegado
por fin a un momento de
asentamiento?

R: Ha sido todo lo tumultuo-
sa que se quiera pero ahi
sigue. En 1931 hubo que
echar a un rey para asentar
las libertades y en 1975
hubo que apoyar a su nieto
para asegurarlas. Amadeo
de Saboya se marché de
Espaiia diciendo que aqui
estaban todos locos. Las
dos republicas fueron un
desastre. Las dictaduras
mids. Los Borbones
constitucionales son un
bélsamo para este pais.

P: Afirma al final del libro
que reinar en Espana “no
es tarea facil”. ;Lo serd
algdn dia?

R: Ninguna tarea es
especialmente facil. Ni ser
padre de familia, ni dirigir
equipos ni presidir partidos
politicos. ;Por qué ha de se
facil la de reinar? Como en
todos los oficios, cada dia
plantea nuevos retos y hay
que estar espabilado.

DANIEL ARJONA
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