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PRIMERA

PALABRA

a tierra de Proust,
Monet, Piaf y Truf-
faut ha perdido su
estatus como superpotencia cul-
tural. ;Puede recuperar su glo-
ria?”. Donald Morrison, que es un
periodista serio y solvente, plan-
tea el retroceso de la cultura fran-
cesa en un revelador informe que
publica la revista mds influyente
del mundo.

Cuando el imperio francés se
asfixié en la decadencia y fue sus-
tituido por el britdnico a princi-
pios del siglo XIX, la curva de la
cultura del pais preterido se en-
caramé en la cumbre. Se cumplia
asilo que Arnold ]. Toynbee afir-
mo y demostré en el més alto li-
bro de filosofia de la Historia que
se ha escrito: A Study of History.

Desde el ocaso napoleénico
hasta después de la II Guerra
Mundial, Francia fue el centro
cultural del mundo. No habia éxi-
to internacional de envergadura
sino se triunfaba en Parfs. Los es-
critores de toda Europa, los pin-
tores, los escultores, los cantantes,
los msicos se instalaban en la Vi-
e Lumiere para dar la batalla por
el éxito internacional. La nove-
la, el teatro, la poesia se hacian te-
rremoto en el epicentro francés.
LLo mismo ocurria con las artes
plasticas. También con la moda.
Incluso con la musica. Sélo se za-
faban del iman parisino, y en cier-
ta medida, la arquitectura y el
cine pues requerian una fortaleza
econdmica que no se encontra-
ba ya en Francia.

¢¢

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

cMuerte de la cultura francesa?

Donald Morrison retrata de
forma implacable la decadencia
de la cultura francesa que bra-
ceaimpotente en un mundo aje-
no vya, desde hace cincuenta
afos, a la atraccion de Paris. Du-
rante sigloy medio la Francia de-
cadente habfa conseguido impo-
ner el francés como idioma
internacional y diplomadtico. Las
minorias dirigentes de cualquier
pais en Oriente y Occidente es-
tudiaban francés. El idioma de
Descartes se convirti6 en el la-
tin del siglo XIX y parte del XX.
Las gentes cultas de todo el

mundo se entendian en francés.

Ese es el punto que se le es-
capa a Morrison. La inteligencia
francesa ha peleado bravamente
para mantener el idioma. Tuvo
conciencia clara de que ahi radi-
caba lo sustancial del éxito cul-
tural. Ha gastado cantidades in-
gentes de dinero en la operacién.
Y ha fracasado. A partir de 1945,
el idioma inglés se fue impo-
niendo en el mundo. Hoy es la
lengua diplomadtica, internacio-
nal, cientifica, el nuevo latin en el
que se entienden las minorias
cultas de todo el mundo, con el

Z1GZAG

‘ ‘ Rigor, seriedad, independencia, profunda sensibili-

dad literaria, Santiago Ferndndez Mosquera ha ci-
mentado su prestigio de investigador y critico con trabajos ex-
cepcionales. Su estudio sobre la poesia amorosa de Quevedo
fue memorable. Mosquera demuestra que el autor de E/ Bus-
¢on mand6 “expresamente a Salas publicar Ganta sola a Lisi con
la forma que en 1648 tiene”, lo que obliga a revisar alguna con-
clusién de Blecua y Rico. Después, Ferndndez Mosquera, tras
glosar la obra perdida Execracion contra los judios, le puso los
cuernos a Quevedo y se pasé a Calderdn, con gran irritacién
por mi parte, la verdad sea dicha. Media docena de mono-
grafias rigurosas han situado a Mosquera en primera linea de
la investigacién vy critica calderonianas. Acabo de leer su Iz-
troduccion a Gomedias 11, volumen publicado por la Bibliote-
ca Castro. Ain en este tiempo del ordenador e internet, asom-
bra la erudicién de Fernindez Mosquera y, sobre todo, claro
es, la sagacidad de sus juicios y el conocimiento exhaustivo de
la obra de Calderén, facilitado su trabajo sabueso porque el au-
tor de La vida es suefio se preocupé de publicar ediciones fi-
dedignas de sus obras de teatro, si bien no tanto como dejan
ver las investigaciones ecdéticas. El aparato bibliogrifico
con que Mosquera respalda su Introduccién impresio-
na. Asi se hace la ciencia literaria. , ’

fulgor anadido de internet que ha
convertido al planeta en la aldea
global de MclLuhan. El francés
perdié incluso el segundo pues-
to. Mds de cuatrocientos millones
de hispanohablantes, pertene-
cientes en muchos casos a nacio-
nes econémica y culturalmente
pujantes, han relegado el fran-
cés a un tercer puesto irrelevan-
te.

Francia, como explica muy
bien Morrison, sigue siendo un
hervidero de inquietud artistica y
literaria. Hay nuevos Balzac,
Flaubert, Dumas, Proust, Gide,
Camus, Bergson, Rodin, Manet,
Cézanne... Lo que ocurre es que
no se les conoce porque el francés
ha dejado de ser vehiculo de en-
tendimiento universal.

Morrison no calibra suficien-
temente la repercusién del idio-
ma preterido en la decadencia de
la cultura francesa. En todo caso
su diagnéstico es certero. Des-
pués de siglo y medio de supre-
macia gala, los novelistas, los poe-
tas, los dramaturgos, los cineastas,
los pintores, los escultores, los
musicos que se mueven en los
circuitos del idioma inglés son los
que triunfan internacionalmente.
Tras ellos, y a mucha distancia,
brillan los amparados por el idio-
ma espaiol. Los ciclos histéricos
diseccionados por Toynbee se
cumplen inexorablemente. Vi-
vimos la apoteosis del inglés y
de todo lo que en el entorno de la
lengua de Shakespeare y Chur-
chill se agita y promociona. @
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1 Los Siete Magnificos, interpretada por los duros mas
J duros de Hollywood. Yul Brynner, Steve McQueeny-
- Charles Bronson, James Coburn lideran una banda de e
o siete hombres en una trepidante aventura llena

de excitantes personajes.

Dirigidos por un bandido, un grupo de forajidos siembra
el terror en un pequenio pueblo de granjeros mejicanos.
Ante la desesperada necesidad de protegerse, los
granjeros ofrecen sus Ultimas pertenencias a un grupo
de pistoleros, que aceptan el trabajo, no por dinero,
sino por ortunidad de volver a la accion.
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En Portada

ubo un tiempo en el que leer que “la mujer no es nada mas que lo que el hom-
bre decida que sea” sélo suponia reconocer una realidad. Lo era entonces, en
1949 y en Occidente, vy lo sigue siendo hoy en el resto del mundo, y en dema-
siadas tragedias cotidianas de la Espafia actual. Simone de Beauvoir, la autora de
la frase, hubiese cumplido ayer, 9 de enero, cien afnos. Principal responsable de
repensar el papel de la mujer con £/ segundo sexo (1949), libro fundacional del
feminismo, fue también la infatigable compaiera de Jean Paul Sartre; una de las
grandes novelistas francesas de su tiempo (Los mandarines), y una memorialista
implacable (La ceremonia del adids), aunque sus contradicciones y, sobre todo, el
tiempo, resultase implacable al medir su figura. Lourdes Ventura, Nuria Amat,
Elia Barcel6, Lola Beccaria, Luisa Castro y Julia Navarro analizan para El
Cultural su influencia y su actualidad, en primera persona.

Arte abre sus pdginas a la imaginaciéon metafisica de Giorgio de Chirico, que
se ha aduefiado del IVAM, y al talento de Rogelio Lépez Cuenca, que denuncia
en El Cultural las manipulaciones de la historia perpetradas por los politicos.

"Teatro conversa con Ana Vallés, que estrena Animales artificiales en el XXV
Festival de Mdlaga que comienza maiiana; el director John Wright nos descu-
bre los secretos de su tltimo filme, Expiacidn, basada en la célebre novela de Ian
McEwan. En Musica, el maestro Lépez Lopez, nuevo responsable del Auditorio
Nacional, nos confiesa que pretende abrirlo a toda la musica, no sélo a la sinf6-
nica. Y Ciencia se embarca en uno de los grandes proyectos de la década, la
misién Gaia, que descubrird el presente, el pasado y el futuro de la Via Lactea.

elcultural.es

B Primeros capitulos: Obama, la audacia de la esperanza; Lagartija sin cola, de José Do-
noso; Un aito de mi vida, de PD. James, y textos escogidos de Simone de Beauvoir.

M Galeria audiovisual: Los dltimos estrenos y temas de actualidad, en video.

M El Auditorio Nacional abre sus puertas este viernes: Mdxima expectacién ante
elinicio de la temporada de conciertos tras un polémico cierre que ha durado meses.

B Numeros especiales: Calderén, Alberti, Cela, Verdi, Bufiuel, Cernuda, Clarin...

M Suscribete: Recibe en tu e-mail un avance de El Cultural y descdrgalo en PDE
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LA %\x@ PAPELERA

eglin una revista alemana, la palabra mas bella del

mundo es la turca yakamoz, o sea, “el reflejo de la luna

en el agua”. ;Elegirian ustedes aqui su preferida en

espainol? RBA lanza en dos semanas las cartas de la

madre de Lorca al poeta. ;Querra el alcalde Gallardén traer a
Madrid Double Mind, 1a gran obra del afiorado Juan Munoz? La

productora de Mataharis, en guerra con los Goya por una cancion.

Estrategias y zancadillas

Ni esperanza, ni love... Segin la

revista alemana Kulturaustausc,
que se ha atrevido a escoger la pa-
labra mis bella del mundo, la ele-
gida es la turca Yakamoz, que signi-
fica “el reflejo de la luna sobre el
agua”. Laverdad es que participaron
cientos de palabras de 58 paises, pero
ninguna espafola, una lastima. En
segundo lugar aparece el sintagma
chino “hu lu” (un ronquido armé-
nico). Otras palabras seleccionadas
fueron “volongato” (cadtico) de la et-
nia africana baganda; la noruega
“Oppholdsvaer” (/a lux del dia des-
pués de la lluvia), la voz de la etnia
africana de los hausa “Madala” (gra-
cias a Dios) y la portuguesa “sauda-
de”.'Tal vez que la palabra turca haya
sido la elegida tenga que ver con la
inmensa comunidad de ese origen
que vive en Alemania, pero me gus-
tarfa reivindicar desde esta Papelera
la belleza de nuestro idioma. Ya les
contaré cémo pienso lanzarles el
guante pero, por ahora, vayan se-
leccionando su palabra preferida en
espafol...

i pensaban que era imposible pu-

blicar un sélo inédito mas rela-
cionado con Federico Garcia Lorca,
estaban muy equivocados: dentro de
un par de semanas RBA lanza Car-
tas de Vicenta Lorca a su hijo Federico,
un breve pero intenso epistolario sin
grandes hallazgos literarios (mas
bien ninguno) pero cargado de emo-
tividad y sencillez. Me cuentan que
las primeras cartas se remontan a

1920, y que, como subraya Lluis Pas-
qual en su Prélogo, “no sélo ofrece
la mirada de dofia Vicenta hacia su
hijo, sino algo mas hermoso y mds
nitido: el reflejo del propio Federi-
co en esa mirada.”

al empezamos el afio cuando

la primera propuesta de Pla-
neta es La estrategia de la zancadilla,
de Stanley Bing, un curioso tratado
que, a partir de las teorfas sobre la ba-
talla del fil6sofo chino SunTzu, di-
sefa una estrategia de guerra para el
campo de batalla laboral. ;Se con-
vertird en lectura obligatoria dentro
del mismisimo grupo planetario de
José Manuel Lara? ;Habrd quizd un
anexo para salir victorioso de las es-
caramuzas editoriales que se aveci-
nan? Yo, por si acaso, ya he reserva-
do mi ejemplar.

Me alegra ver en el horizonte la
retrospectiva que la Tate
Modern dedicard a nuestro Juan
Muiioz y me acuerdo de la des-
lumbrante Double Bind, 1a extraor-
dinaria pieza que mont6 precisa-
mente en la Sala de las Turbinas del
templo londinense pocos meses
antes de su muerte. Me hablaron
en su dia de la voluntad de los res-
ponsables del legado del artista de
que Double Bind fuera instalada en
un espacio publico de Madrid. ;A
qué espera Gallardén?;No serfa su
gran oportunidad para resarcirse de
su inoperante politica cultural en
materia de arte contemporaneo y

1.- MIGUEL BARCELO
2.-ICIAR BOLLAIN
3.-JOSE MANUEL LARA
4-.JUAN MUNOZ
5.- LUIS TOSAR

echar el resto para traer la obra
maestra del afiorado artista madri-
lefio? Cristina Iglesias y Vicente To-
doli han de ser sus interlocutores,
seiior alcalde.

a vertiginosa celeridad de CE-

GAL, ya saben, la Confedera-
ci6n Espaiiola de Gremios de Li-
breros, a la hora de actualizar su
pagina web explica muchos de los
problemas del sector. Mds de un mes
después de haber fallado el premio
Librero Cultural 2007 en www.ce-
gal.es no sélo no consta el nombre de
la libreria galardonada (LLa Mar de
Letras), sino que todavia aparecen
las bases de la convocatoria, y se
anuncia que el premio “ser4 falla-
doafinales de noviembre de 2007”.
iQué vértigo!

. odrdn ver el comun de los
5 madrilefios el celebrado Paso

vble de Miquel Barcel6 y Joseph
Nadj que con tanto éxito mostraron
auna élite en el Cason del Buen Re-
tiro? El Festival de Otofio estd in-
teresado en que asi sea. ;Y dénde?
Por internet ya circula alguna porra
sobre los posibles espacios que lo
pueden acoger.

o recuerdo quién decia que

Espana es el pafs mds surrea-
lista del mundo. Y tenfa toda la ra-
zon. La dltima polémica con la Aca-
demia de Cine me tiene anodadado.
Al parecer, la productora de Maraha-
715, la pelicula de Iciar Bollain, estd
indignada porque no se ha tenido en
cuenta la cancion Fsa /uz paralas no-
minaciones porque Luis Tosar la
canturreaba en La noche del herma-
710, auUnque entonces No se registré
como composicién en la SGAE. To-
sar luego la desarroll6 para Mataharis
y ahora el productor, Santiago Gar-
ciade Leaniz, estd tan enfadado que
amenaza con darse de baja. Lo di-
cho, surrealista. Por ser suaves.

-3 Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Pasion por la Sociedad BBVA

Programa Cultural

a todos los publicos.

A los que disfrutan delante de un 6leo, a los que aprecian
el roménico, a los que sienten como suyo su entorno, a los
que una escultura les da que pensar, a los que sé6lo miran,
a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es
su patrimonio, a los que saben ver o escuchar una obra
maestra vy a los que estan por sentirla, a los que viajan en
busca de nuevas experiencias, a los que l"Jll”{i{.‘i"l pasarse
horas vy horas delante de una obra de arte, v a los que las
pasan restaurandola, a los que promuev en actividades
culturales y a los que participan en todas ellas, a todos,
adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.

FILITA CRETZAL B,
Cooenioiertio diesl mele Cbe MeCh
¥ PeCiesnins de v, 1837 e Wachi Piochi

Para BEWVA, adelanbe s trabajar por nuesiro fulur, conservando, promaviends, organizandd y patrocinando aclividades cullurales. Exposiciones de pinlura
dedicadas a Fusia, Vermesr, al Retralo Espaiol y & las obras massiras dela Coleccidn BEVA. Exhibiciones da Mpestros del Collage, Chilkda o Mird, entre otros.
La resiauracidn do obras emblomdiicas do nuesin patrimonio culiural como la Capilla de San Miguel do la Caledral do Jaca, la Capilla dol Hospital do Mujeras
de Cadiz o el artasonada de maders del palio de los Arrayanes de la Alhambea de Gransda, Y daciones de obras de ars a los museos del Prads, Ballas Artes
da Bilbao y Reina Sofla de Madrid.

BEVA tambidn esth presents sn otos campos, a ravés de Ruts Quetzal BEVA, declarada de infenis univensal por ta UNESCO, impulsando esta aventura de
harmanamisnio culiural. Ademis as patrono ded Musad Guggenheim Bllbao, de la Casa de Amdsica da Madrid, da la Fundaciin Mird de Barcalona, da la Escusla
Supariof de Mdsicn Feina Solia, miembro benefacior del Musao del Prado y patrocinador de ABAD,

Tedas eatas iniciathvas forman pare e Lna gran labor de Accedn Socal. Porgue para BEVA, nuestra cullura as pans de nuestio passedo, de nusstno boy ¥ de
nuasiro mafiana.

Patrocinador
Oficial

2" LFP adelante.






ELLIOTT ERWITT/MAGNUM PHOTOS

La escritora francesa hubiese cumplido ayer cien aios

Simone de Beauvoir

del Segundo sexo... ;al fin de la leyendar

Ayer Simone de Beauvoir (1908-1986) hubiese cumplido

un siglo, cien afos de una de las aventuras intelectuales mas

audaces de su época, pero también de las mas maltratadas por

el paso del tiempo y por sus propias contradicciones. El Cul-

tural revisa hoy su figura, desde el anélisis que Lourdes Ven-

tura realiza sobre el origen y consecuencias de su obra maes-

tra, o/ segundo sexo (1949), al descubrimeinto de su influencia

en cinco de nuestras mas destacadas escritoras: Nuria Amat,

Lola Beccaria, Elia Barcel6, Luisa Castro y Julia Navarro.

imone de Beauvoir cuentaen
La plenitud de la vida que en
sus primeras obras, La sangre
de los demds 'y Pirro y Cineas, le preo-
cupaba definir el modo en que todos
los seres intervienen en los desti-
nos ajenos. A cien afios de su naci-
miento en el 103 del bulevar Mont-
parnasse, un 9 de enero, y con la
perspectiva del tiempo, £/ segundo
sexo resulta una reflexién que mo-
dificé el rumbo de los debates de
emancipacion de las mujeres, al ex-
tremo de que los estudios de géne-
ro contemporaneos, y gran parte de
la base tedrica del feminismo, no se-
rian lo mismo sin esta obra.
Beauvoir intuy6 el caricter anti-
cipatorio de su hazafia: “A un hom-
bre no se le hubiese ocurrido escri-
bir un libro acerca de la situacion
singular que ocupan los machos en
lahumanidad”. Ellibro constata que
los hombres no se cuestionan a si
mismos, mientras que la confusion
ha planeado histéricamente sobre la
naturaleza femenina; por tanto, la
pensadora inicia su trabajo por una
pregunta esencial: “;Qué es una

mujer?”. Beauvoir propone una re-
vision de los hitos que marcan la ena-
jenacién de las mujeres desde la no-
che de los tiempos, para abrirse a otra
cuestién fundamental: “;Cémo
puede cumplirse un ser humano en
la condicién femenina?”.

Para entender el alcance y la pro-
yeccion posterior que emana de £/
segundo Sexo hay que contemplar el
momento de su publicacion. El pri-
mer tomo ve laluz en junio de 1949,
cinco afios después de la liberacion
de Paris. Francia vivia un renaci-
miento cultural sin precedentes, re-
surgian las revistas politicas y la ju-
ventud lefa a Marx, Kafka, Merleau-
Ponty, Aragon, Camus, Sartre, Be-
auvoir, Apollinaire, Lautrémont,
pero también las novelas de He-
mingway y Steinbeck. En los ca-
fés no era necesario ser estudiante
de filosofia para discutir sobre el
paradigma hegeliano del amo y el es-
clavo (Antony Beevor). El primer
ntmero de “Les Temps modernes”,
que aglutinaba a Leiris, Merleau-
Ponty, Camus, Sartre y Beauvoir,
habfa aparecido en octubre de 1945,

con un articulo de Sartre sobre el
“escritor comprometido” y el pa-
pel revolucionario de los intelectua-
les. En otoiio de 1944, Beauvoir ha-
bia publicado Pirro y Cineas —el
dilema entre la indiferencia y la ac-
cion—, y el éxito del libro en una so-
ciedad 4vida de ideas nuevas, con-
tribuy6 a la expansion del existencia-
lismo. Hacia 1948, en Paris comen-
zaba a notarse la ayuda del plan
Marshall. Los lacteos dejaron de ra-
cionarse en abril de 1949, y la eufo-
ria desencadend todos los mecanis-
mos criticos de la izquierda. Como
escribié Beauvoir, desde la guerra,
“las cosas habian dejado definitiva-
mente de darse por sentadas”.

Lavoluntad de igualdad se habia
traducido en el derecho al voto de las
mujeres, aprobado en la primavera
de 1944 por el gobierno provisional
de la Republica Francesa. Meses an-
tes de terminar la guerra, en Lon-
dres, Maurice Schuman recordaba
que la causa de la libertad habia
dado, por primera vez en la histo-
ria, centenares de miles de muje-
res combatientes: “iNo creéis que
ya va siendo hora de prometer a las
mujeres, en la Ciudad pacificada,
el papel que asumen y organizan
en la Ciudad en guerra?”.

Pero en realidad, cuando apare-
ce K/ segundo sexo, 1a situacion ge-
neral de las mujeres en toda Europa
seguia siendo de dependencia y su-
mision. El impacto persuasivo de
este enunciado de la obra: “la mujer
no nace; se hace”, convertido en re-
ferencia insoslayable en el desarro-
llo del feminismo del siglo XX has-

ta nuestros dias, resumia la natura-
lezareal, alo largo de los siglos, de la
relacién entre hombres y mujeres,
en la que imperaba la dominacién de
los primeros sobre las segundas.
Desde /a hembra es hembra en virtud
de cierta carencia de cualidades de Aris-
toteles, ala mujer es un hombre frus-
trado de Santo Tomds, Beauvoir
prueba que “la humanidad es ma-
cho” y que el hombre ha definido
a la mujer no en si, sino con rela-
cién a él mismo: “El es el sujeto, ¢l
es lo Absoluto: ella es el Otro”.

Lo que pone al descubierto es un
estado de injusticia y el desarrollo re-
calcitrante de los fundamentos de
una tirania, sostenida sobre la falacia
de una inferioridad fraudulenta. La
dominacién masculina y los roles im-
puestos a las mujeres por el poder
patriarcal mediante controles edu-
cativos, legislativos y econ6micos,
son analizados en su alcance social,
politico mitico y literario. Ya en el 49,
cuando faltaban dos décadas para
la aparicién de los “estudios de gé-
nero”, Simone de Beauvoir demos-
traba que la sumisién femenina
coincidia con la inexistencia de una
verdadera “historia de las mujeres”.

Ni que decir tiene que el empe-
o de la fil6sofa para reescribir la tra-
yectoria de las mujeres a la luz de
la sociologia, la biologia, la filosoffa,
laantropologia y el psicoanilisis, dio
lugar al ensayo mds audaz, estimu-
lante y avanzado, de los que hasta
entonces habfan hablado en “voz
baja” sobre la condicién femenina.

LOURDES VENTURA
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® 1908. Nace en Paris el 9
de enero, en el seno de una
familia burguesa.

® Las malas inversiones del
padre llevan a la familia a la
ruina. Simone, pese a todo,
recibe una educacion
burguesa y catdlica.

® 1929. Conoce a Jean Paul
Sastre en la Sorbona
mientras estudia Filosofia.
Se une al circulo del filésofo
¢ inicia con él una relacion
amorosa en libertad que
duraria ya toda su vida.

® 1943. Afectada por los
acontecimientos de la I1
Guerra Mundial y la
ocupacion nazi de Parfs,
decide abandonar la
docencia y dedicarse por
entero a escribir. Se une a la
Resistencia y publica sus
primeros libros.

® 1945. T1as la Guerra
comienza a trabajar en la
revista “Le temps Mo-
derns” que dirige Sartre.

® 1949. Publica E/ segundo
sexo, uno de los mis
importantes ensayos
feministas del siglo XX, del
que se llegan a vender en
Francia 20.000 ejemplares
en una semana.

® 1954. Gana el premio
Goncourt, el mas importan-
te de las letras francesas con
su novela Los mandarines.
®1971. En 1971 su firma
aparece en el famoso
Manifiesto de las 343,
publicado en L.e Monde en
el que 343 mujeres declaran
haber abortado alguna vez.
® 1980. Sartre muere el 15
de abril. Simone publica un
afio después, como home-
naje, La ceremonia del adids.
® 1986. El 14 de abril
fallece en Paris.

En el cielo yen el suelo

S imone de Beauvoir era una mujer con un pie en
el cieloy otro en el suelo. Perfecta combinacién
para volar por encima de lo establecido, proponer
modelos de comportamiento diferentes, y al mismo
tiempo, para llevarlos a la prictica. Era libre, pen-
saba y amaba. No quiso s6lo pensar o s6lo amar,
no quiso renunciar a ningin don de la naturaleza
humana. Todos, independientemente de nuestro
sexo, podemos sentirnos inadecuados, pasajeros sin
billete en esta vida extraia, exiliados de la exis-
tencia, sin encontrar reconocimiento o un inter-
cambio armo6nico con los demds. Asi como algu-
nas pretendidas feministas acaban, en su desbocada
ansia de diferenciarse como supuesto método de /-
berarse, por hacernos pasar por marcianas, Simone
de Beauvoir hablando de la mujer hablaba del ser
humano. L.a mujer, precisamente por haber sido his-
téricamente menoscabada, por haberle sido corta-
das las alas, posee experiencias y conocimientos que
pueden servir de reflexion reveladora, que pue-
den ahondar y aportar nuevas férmulas para vivir
y relacionarnos, no desde la venganza y la separa-
cion, sino desde la complicidad y la empatia.

El esclavo no es distinto de los demds seres hu-
manos por ser esclavo. Es su experiencia llevada
al limite lo que nos ayuda a darnos cuenta de que to-
dos somos esclavos, de uno u otro modo, del per-
verso mecanismo de lo establecido. Eso es lo que
los hombres pueden compartir con nosotras y su-
marse a la lucha por derribar ciertos muros, para ejer-
citar todos juntos nuestro derecho humano a elegir,
a actuar, a pensar, a amar, a vivir. El valor universal
de Simone de Beauvoir reside, pues, en su condi-
cién de mujer inteligente. Sin duda, todo un mo-
delo a seguir.

LOLA BEGGARIA

imone de Beauvoir ha pasado a

Dicc Proust que los grandes libros no se recono-
cen en su momento porque nadie posee instru-
mentos para valorarlos, pues nadie cuenta con ellos. La
primera vez que lef algo absolutamente renovador y
sorprendente, totalmente fuera de lo previsible, fue La
ceremonia del adids, de Simone de Beauvoir. Tenia 15
6 16 aflos. Era el afio 82. En mi curso de filosofia es-
tudidbamos a Sartre y lefamos sus ensayos y novelas.
En literatura habia leido a Camus, E/ extranjero, La
caida. Los hombres del existencialismo me los habia
leido a todos, pero habfa una mujer que no estabaen el
programa. [.a busqué en la libreria de mi pueblo. Alli
apareci0, recién publicado por Edhasa, un tomo relu-
ciente, gordo, verde agua. Era la vida de Sartre segtin
Simone de Beauvoir. En apariencia aquel libro perte-
necfa al género de las biografias, pero su lectura me
resultd increiblemente novelesca y estimulante. Habia
detras de aquel libro un pulso firme, inteligente, sin-
cero, nada condescendiente, y en primera persona. Algo
que yo no estaba acostumbrada a leer, ni siquiera en las
adornadas memo-
rias de Neruda
Confieso que he vi-

Tan de su época,
lanzada al futuro vivis, que 1cia
también por esa

época. Simone de Beauvoir, en un libro que era una
mezcla de periodismo, biografia y creacion, levantaba
losas y descubria verdades como bichos negros y her-
mosos agazapados en cada frase. Recuerdo este libro
como una referencia esencial, un modo de escribiry de
pensar absolutamente nuevo. Fue un descubrimien-
toy sigue siendo una pista a seguir. Desde entonces me
pareci6 mucho mds interesante que su marido y toda la
literatura de moda entonces, me pareci6 que abria
caminos, que siendo tan de su época se lanzaba al fu-
turo, a la conquista de una literatura mas proxima,
veraz y cercana. Puede que ella ni siquiera lo supiera.

LUISA GASTRO

Pero sea cual sea la opinién que

la historia como una de las pri-
meras feministas militantes, a pe-
sar de que ella nunca se declaré fe-
minista; se ha convertido en la “gran
madre” de varias generaciones de
mujeres modernas sin haber teni-
do nunca hijos propios; su pensa-
miento filoséfico y su defensa de la
libertad en general quedaron siem-
pre ensombrecidos y subsumidos
bajo el pensamiento sartriano exis-
tencialista y masculino. Ha sido en-
salzada, vituperada, interpretada,

La gran madre

malentendida, unas veces con bue-
na y otras con mala intencion. Hay
tantas Simones como lectores, e in-
cluso muchos que nunca han leido
sus obras tienen una imagen de esa
persona que, nacida en 1908, como
mujer, catdlica y burguesa, luché du-
rante toda su vida para hacer oir su
voz sin tener en cuenta el sexo que
le habia tocado en suerte, el “se-
gundo sexo”, como lo llamé en su
obra mas emblemitica.

cada uno pueda tener de suobray de
su pensamiento, de lo que no puede
caber duda es de que Simone de Be-
auvoir abrié un camino que ahora
nos deberia parecer irrenunciable: el
camino de la libertad de pensa-
miento, de palabray de actitud fren-
te al mundo. Y de que, sobre todo, las
mujeres que ain vivimos y trabaja-
mos en el siglo XXI tenemos con ella
una deuda de gratitud.

ELIA BARCELO
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SIMONE DE BEAUVOIR, JUNTO A JEAN

Llego’ tarde a su revolucion

Sicmpre he pensado que, de la misma manera
que es imposible reflexionar sobre Simone de Be-
auvoir sin mencionar a Jean Paul Sartre, ella deberia
haber sido la fil6sofa y €, el novelista. Asi hubiera pro-
fundizado mds en sus ideas, y habria ido mas lejos,
y mas audazmente, en sus propuestas y plantea-
mientos intelectuales. Tenfa madera suficiente. No
trato de desmitificar a quien fue pionera del femi-
nismo, pero jamas me he sentido demasiado atraida
por sus libros. Ni siquiera su obra maestra, K/ segun-
do sexo, con su titulo magnifico, me descubrié nada
que no supiera. Era, soy, de otra generacién, y jamas
me he sentido alumna suya en el feminismo. Y, sin
embargo, es preciso reconocer ¢cémo nos ha ayuda-
do alas mujeres a pensar por nosotras mismas. Y a per-
der el temor a escribir. La Beauvoir fue novelista pun-
tual de su vida, lo escribid todo, incitando a las demds
mujeres a que también se lanzasen a escribir con
pelos y sefales lo que sucedia en nuestro cuerpo.

Pionera de un feminismo atin en lucha, muchos
de sus planteamientos han sido superados, sobre todo
los que se refieren a la igualdad a nivel sexual, al
menos en Occidente, aunque queden atin pendien-
tes demasiadas cuestiones de igualdad econémica y
social. Y literaria, por supuesto: las escritoras segui-
mos siendo las secundarias de lujo de todas las lite-
raturas. Y, a pesar de todo, siempre senti que su fe-
minismo estaba superado: incluso cuando, con veinte
afnos, me fui a vivir a Parfs y me toc6 leer a Beau-
voir, ya sabfa lo que me contaba. Por eso me influy6
mds la otra intelectual por excelencia: Virginia Woolf,
que me ayudd, creo, a pensar con la cabeza, ademas
de con el cuerpo. Siempre tuve la sensacién de que
Simone de Beauvoir lleg6 tarde a su propia revolucion
literaria. Y de que su verdadera aportacién no fue su
pensamiento, sino su vida, y su defensa de la libertad.
"Tuvo sus contradicciones, pero fue una de las muje-
res mds libres de la historia, y sigue siendo un ejem-
plo de vida que, espero, no se olvide nunca.

NURIA AMAT

PAUL SARTRE, EN SUS ULTIMOS ANOS

Simone de Beauvoir era consciente de que, hasta
el siglo XX, la historia de las mujeres la habian con-
tado los hombres, quiza por eso quiso dejar constan-
cia de su propia historia haciendo de la misma un
escaparate para que no hubiera lugar a ninguna duda.

En miopinién lo que representé en su dia esta es-
critora era la reafirmacion del “yo”, defendia su exis-
tencia como individuo mds alld
de su condicion de mujer, y tal y
como dejo escrito en sus memo-

Gracas,
Simone rias: no se trata de que las mu-
jeres se reafirmen como mujeres

sino que sean reconocidas como seres humanos com-
pletos. Y a ello dedic6 su vida, llena de claroscuros,
como todas las vidas apuradas al maximo.

Ella representaba la libertad, el ser duefia de si mis-
ma, de su propio destino, y para ello nada mejor que
establecer una relacién amorosa aparentemente de
igual a igual nada menos que con Jean Paul Sartre.

Simone de Beauvoir enseiié a toda una generacion
de mujeres que su destino no tenfa que pasar por el
matrimonio ni por una relacion subordinada a un hom-
bre. Ensefié a mirarles de frente, de igual a igual, a
repartir responsabilidades en el cuidado de la relacion
misma, a no ser una flor en el hojal, y por eso se con-
virti6 en un mito, aunque posteriormente se ha sabi-
do que su relacién con Sartre no fue ni mucho me-
nos un camino de rosas. Pero al final lo que importa de
los mitos no es la realidad sino lo que nos parece que
fueron, por eso Simone de Beauvoir estd en el pan-
teon de los que han hecho Historia de verdad.

Hoy dia parece que la causa del feminismo est4 su-
perada; sin embargo, no hay que mirar muy lejos para
ver que la igualdad juridica es una cosa y la real es otra.

Supongo que hoy Simone de Beauvoir viviria su
vida de otra forma, pero siempre dejando constan-
cia de su propio “yo”, de su independencia. Ese fue
su gran valor, su gran aportacion, porque muchas mu-
jeres en todo el mundo gracias a ella adquirieron cons-
tancia de que eran individuos y no un apéndice del
“otro”. Gracias, Simone.

JULIA NAVARRO

DE
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BARACK O0BAMA

Trad. C. Casanova y J. E. Roca
Peninsula. Barcelona, 2007
386 pdginas, 22 euros.

1 caucus de lowa, en el que

Barack Obama ha dado su

primer gran paso para con-
vertirse en el candidato demécrata a
la presidencia de los Estados Uni-
dos, es algo tan tipicamente norte-
americano como los sombreros te-
janos, las road movies y las canastas
de la NBA. También lo es el pro-
pio Obama y sin embargo su men-
saje politico, tal como lo expone en
La audacia de la esperanza. Como res-
laurarel sueiio americano, tiene un al-
cance universal.

Ambas afirmaciones pueden pa-
recer a primera vista algo extraias.
Nacido en Hawai, hijo de un padre
negro llegado de Kenya y de una
madre blanca del Medio Oeste, Ba-
rak Obama vivié algunos afios de
su infancia en Indonesia, a donde su
madre se trasladé tras haberse ca-
sado en segundas nupcias con un in-
donesio, asi es que las reuniones con
sus parientes, blancos, negros y asia-
ticos, se asemejan a una sesion de las
Naciones Unidas. Incluso dentro de
la minorfa negra tiene un origen in-
solito y un rival electoral en Illinois,
el estado que le eligi6é senador en
2004, llegé a decirle que no era un
auténtico afroamericano, porque sus
antepasados no fueron esclavos. ;Es
pues un americano tipico? Y su libro,
que dedica menos de la sexta parte
de sus paginas a lo que ¢l llama “el
mundo mis alld de nuestras fronte-
ras”, ;puede decirse que se ocupa de
los problemas globales? Las res-
puestas a ambas preguntas, insisto,
han de ser afirmativas.

El joven senador, de cuarenta y
seis afios, encarna a la vez el tradi-
cional suefio americano y el futuro
de los Estados Unidos. La prome-

sa de que el éxito estaba
abierto a todo aquel que
tuviera talento y trabajara
duro, de que los inmi-
grantes se podrian inte-
grar plenamente en la
vida nacional, cuyos valo-
res deberfan por supues-
to asimilar, estdn en la
base del optimismo y el
dinamismo que han ca-
racterizado a los Estados
Unidos desde sus orige-
nes. Cierto es que, du-
rante mucho tiempo, los
negros quedaron exclui-
dos de ese sueio, pero la
emergencia de una clase
media afroamericana, in-
tegrada por profesiona-
les competentes y con
éxito, es uno de los gran-
des avances de la demo-
cracia americana en las til-
timas décadas. Por otra
parte, las minorias, es de-
cir negros, latinos y asidti-
Cos, son ya mayoria en es-
tados como California y
"Texas, y algunos prevén
que lo serdn en el con-
junto del pais a mediados de este
siglo. Si Obama se convirtiera en
presidente, serfa pues el mejor sim-
bolo de que el suefio americano si-
gue abierto para todos y el mejor
estimulo para continuar en el cami-
no de la integracion de todas las mi-
norias en una empresa comun. Y en
un mundo en que la interaccion en-
tre gentes de todos los colores, etnias
y credos es cada vez mds intensa,
pero que se ve amenazado por el
auge de los exclusivismos religio-
sos y nacionales, un presidente afro-
americano en la naciéon mas podero-
sa del mundo tendria también
efectos benéficos. Para una Europa
a la que le resulta dificil gestionar
la integracion de sus inmigrantes, se-

ria toda una leccion. ;Alguien puede
imaginarse al hijo de un inmigran-
te africano compitiendo por la més
alta magistratura de un pafs euro-
peo?

Silos ciudadanos americanos ter-
minan eligiendo presidente a Oba-
ma, no lo hardn sin embargo por-
que sea un negro, sino por su
capacidad para afrontar los grandes
desafios que tiene planteado su pais.
"Iras leer La audacia de la esperanza,
miimpresién es que la tiene. Se tra-
ta de un libro muy bien escrito en
el que los recuerdos personales, los
andlisis politicos, las referencias a
la historia de su pais y los llama-
mientos al compromiso moral se
combinan para trasmitir un mensaje

M Es éste un libro muy bien
escrito en el que los recuer-
dos personales, los analisis
politicos y los llamamientos al
compromiso moral se combi-
nan para trasmitir un men-
saje de fe en que el suefio
americano puede renacer

de confianza en que el suefio ame-
ricano puede renacer. En el climade
desdanimo que parece haberse insta-
lado al final de la presidencia de
George W. Bush, la gran baza de
Obama ha sido esa capacidad suya
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de trasmitir esperanza. Y en el am-
biente de descalificaciones mutuas
en que parece haber caido la politi-
ca americana (lo mismo que la es-
pafiola) su énfasis en el andlisis ra-
cional de los problemas y en la
posibilidad de llegar a acuerdos en-
tre gentes de ideas distintas resulta
como una bocanada de aire fresco en
un ambiente viciado por el humo del
tabaco. El discurso politico no tie-
ne por qué consistir en reafirmar
los prejuicios ideoldgicos del pro-
pio electorado, como piensan mu-
chas personas que creen tener las
ideas claras cuando lo que esta cla-
ro es que carecen de ideas.

La audacia de la esperanza es un li-
bro que puede ser leido como una

HILLARY CLINTON Y
BARAK OBAMA,
DURANTE UN ACTO
ELECTORAL DE LOS
DEMOCRATAS

introduccion a la vida politica ame-
ricana, a los graves problemas que
tiene planteados aquel gran pais y
a las posibles vias de solucion de los
mismos. Pero resulta que tales pro-
blemas son en buena medida co-
munes a todos los paises desarro-
llados, a pesar de las innegables
diferencias que existen entre la es-
tructura social y la cultura politica de
todos ellos y en particular entre los
Estados Unidos y Europa. ;Cémo
evitar que los efectos dafiinos de la
globalizacién conduzcan a un con-
traproducente intento de comba-
tirla? ;Como combinar el dinamismo
que ofrece la iniciativa individual
con la proteccién que garantizan las
politicas sociales? ;:Cémo promo-

EL

LIBRO DE

LA SEMANA

ver la investigacién
cientifica y el desarrollo
tecnoldgico sin los cua-
les el pais no podrd
mantener su actual
competitividad en el
ambito global? ;:Como
aumentar la calidad de
la ensefianza? ;Como
lograr que la fe religio-
sa sea un estimulo para
trabajar por el bien co-
mun y no un factor de
discordiar ;Cémo sacar
del circulo vicioso de la
pobreza y el crimen a
los barrios degradados?
¢Coémo afrontar el pro-
blema de la inmigracién
irregular? ;Cémo man-
tener los valores fami-
liares sin pretender el
retorno a un caduco mo-
delo patriarcal? No creo
que nadie piense que se
trate de problemas es-
pecificamente america-
nos y las sensatas refle-
xiones de Obama sobre
todos ellos son tan per-
tinentes en Illinois
como en Espafia o en
Alemania.

Elndcleo central del

mensaje de Obama es

T.siarrER  que los Estados Unidos
pueden afrontar todos los retos que
tienen planteados, que para ello es
necesario contar con todos los ciu-
dadanos y que el Estado tiene un pa-
pel que jugar, en contra de lo que
piensan los republicanos mas con-
servadores, pero que la soluciéon no
estd siempre en el gasto publico,
como parecen creer algunos demo-
cratas.

"Tomemos el caso de la minoria
negra, que sin duda ha progresado
mucho desde que en los afios se-
senta triunfé el movimiento de los
derechos civiles, pero que sigue es-
tando en una situacién dificil de
acuerdo con todos los indicadores,
desde el nivel salarial y la esperan-
za de vida hasta la quiebra de la fa-

El discurso de 2004

“Creer en un futuro mejor”

EN PLENA CRISIS demdcrata tras
la derrota de Kerry ante Bush
en 2004, un joven senador
negro recibio el encargo de abrir
con su discurso la Convencién
Nacional Demdcrata. El éxito
fue tal, gracias a su destreza en
la oratoria, a su fuerzayala
apelacion a algo de lo que los
‘burros’ estaban muy necesita-
dos, la esperanza, que ha
quedado fijado como un
momento histérico en la
politica estadounidense del
nuevo siglo y como el inicio de
una fulgurante carrera politica:
“Esperanza. Esperanza frente a
la dificultad. Esperanza frente a
la incertidumbre. jlLa audacia
de la esperanza! En definitiva,
ese es el mayor regalo que Dios
puede darnos, el cimiento de
esta nacion. Creer en aquello
que no se ve. Creer que nos
espera un futuro mejor. (...) No
existe una América liberal y
una conservadora, una negra y
una blanca, una latina y una
asidtica, solo los Estados
Unidos de América”.

milia, el fracaso escolar y la tasa de
delincuencia. Ello exige algunas
medidas especificas, como el efecti-
vo cumplimiento de las leyes contra
la discriminacién, pero requiere so-
bre todo medidas universales en dm-
bitos como el empleo, la educacion
y lasanidad, que ayuden a prosperar
a todas las familias, negras, blancas o
latinas. Son planteamientos como
éste los que hacen que Barack Oba-
ma no sea un lider afroamericano
sino un posible presidente. L.a cui-
dada traduccion espaiiola de su libro
ofrece ahora muchos temas de re-
flexion para quienes se preocupan
por el futuro de nuestro propio pais.

JUAN AVILES
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JOSE DONOSO

Edicion de Julio Ortega
Alfaguara, Madrid, 2007
230 péginas, 1290 euros

1 escritor chileno José Do-

noso (1924-1996) nunca pu-

blicé esta novela. Segtin ase-
gura su editor, el escritor y profesor
Julio Ortega, su hija Pilar la descu-
bri6 entre los papeles que el autor
vendi6 a la Universidad de Prince-
ton. Comenzaria a escribirla en ene-
rode 1973 (vivi6 en Barcelona y Ca-
laceite entre 1967 y 1981) y habia
adquirido ya su casa de piedra en
esta poblacion de la provincia de Te-
ruel, aragonesa y no catalana, que es
motivo de la narracion. Donoso se
inventard ese pueblo de Dors que si-
tuard en las cercanias del catalan
Mora de Ebre, con lo que inducird
ala confusion. En la pagina 160 se le
escapa la ubicacion: “este adusto y
pedregoso pueblo aragonés”.

El editor precisa que Donoso
s6lo corrigi6 el primer capitulo que
luego convertiria en tercero; ordeno,
sin embargo, el conjunto y realiz6
breves anotaciones o correcciones.
“He hecho una leve revision del ma-
nuscrito, sobre todo de la prosodia,

ce la figura del escritor tal y como
lo recordamos cuando lo conocimos
durante su estancia barcelonesa y en
la aventura de la reconstruccién de
aquella casa abandonada en Cala-
ceite, donde lleg6 a descubrir, como
su personaje, vestigios romanos.

Su protagonista no es un escritor,
sino un pintor, Mufioz-Roa, infor-
malista, vinculado mis o menos al
grupo de Tapies, Cuixart y Tharrats,
y cataldn. Salvo el mismo Donoso en
otra novela que si publicé, los es-
critores que vivieron en la Barcelo-
na de los no tan dorados 60 apenas si
han novelado sobre su estancia en
Espaia. Lagartija sin cola es teliz ex-
cepcion. Ya en las primeras paginas,
alude a un articulo que Munoz-Roa
habria publicado en la revista “Des-
tino”, donde decia que “el informa-
lismo espaiol era una supercheria”,
pese a los éxitos de critica y de ven-
tas que consiguié por los contactos
sociales de su primera mujer.

La acci6n se inicia seis afos des-
pués, cuando acompaiiado por Lola
—su actual compafiera—y huyendo
del turismo de la costa tarraconense,
se adentran hacia el interior y des-
cubren el pueblo casi medieval de
Dors, con su castillo inaccesible y

Lagartija sin cola

serd quien le incite a comprar una
casaen el pueblo. Ella comprard otra
mayor y algunas mds pequeiias para
su hija Lidia. L.a mayor parte de sus
personajes viven atormentados.
Pero, sin duda, el mayor acierto de la
novela consiste en la recreacion del
ambiente pueblerino y el doble
mundo burgués e intelectual y cam-
pesino, incapaces de entenderse.

M Ha sido un acierto recuperar Lagartija sin cola, aunque sea en su primer estadio. El
autor y el hombre estan ahi, con sus claves y la vision certera de una Espaiia que se es-
fuma. La no publicacion de esta novela postuma de José Donoso hubiera sido lamentable

para aliviar reiteraciones o tropie-
zos v facilitar su extraordinaria flui-
dez”, afiade Ortega, quien lo resu-
me con exactitud: “Donoso se pro-
puso una fibula tan irénica como
melancolica de la pérdida de Espa-
fa bajo las hordas del turismo. Sélo
que esa historia es paralelaala de un
artista que renuncia al arte, decep-
cionado por su comercializacion”.
Cabe afiadir que la no publicacién
de la misma hubiera sido lamenta-
ble, porque tras sus paginas apare-

una iglesia gotica que se restaura len-
tamente. La divisién de Mora por el
rio Ebro en dos partes, la nueva 'y
la vieja, dard idea a Donoso de con-
vertir a Dors en un simbolo dual de
una pureza que desea mantener
eludiendo cualquier asomo de tu-
rismo. Pero desde el inicio el pro-
tagonista es ya un vencido. Por fi-
delidad a sus ideales anticomerciales
ha dejado de pintar. Mantiene bue-
nas relaciones con su primera mu-
jery con Luisa, que le acompaiia y

Donoso ha evitado cualquier atis-
bo de idealizacién social. Salvo un
picapedrero, los personajes se carac-
terizan por un primitivismo egois-
ta. LLos propietarios rurales preten-
den convertir el pueblo en un centro
de diversion. El pintor se integra mal
en aquella comunidad egoista, aun-
que valora ciertas fidelidades, como
el paisaje, la fonda donde se alberga,
mitifica el emblemadtico e inaccesi-
ble castillo de los sefiores de Cala-
trava y es licido cuando su mujer

Diana dice a sus hijos que:
“—LLa pasion por una cosa,
por algo, es mucho mds
importante que la pasion
por alguien, y dura muchi-
simo mds...”. Esta serd otra
de las columnas del relato,
porque la fidelidad esté-
tica a Dors, abandonada
la creacion individual, ha-
bra de serel eje de su exis-
tencia. Nada explica de su
retorno a Barcelona (;tal
vez la muerte accidental
de Bartolo, equivoco ho-
mosexual con Bruno, el
italiano y con el prota-
gonistar), el saqueo no ex-
plicado de su casa, aunque
si su estado depresivo de
regreso a Barcelona, del in-

ARGHIVO
torne a la pintura realizando un mu-
ral para el aeropuerto de Huelva.
El Epilogo supone un salto atrds en

tento de LLuisa para que re-

el tiempo, una incursion en la ado-
lescencia en La Garriga, breve es-
cena erdtica, presidida por La vida de
Lucrecia Borgia y el fantasma del
incesto. Cierto es que quedan flecos
en este relato. Sin embargo, Donoso
y sus acerados andlisis y fantasmas
brotan por doquier. La Espaia pre-
via al divorcio, el escindalo de Dia-
na, tan rica que mantiene a Mufoz-
Roa, y sus hijos, cuya relacion
corresponde a una época va lejana,
la moralidad/inmoralidad de una ge-
neracion, el exotismo de los extran-
jeros de la generacion hippie y la
fidelidad al arte, que preside el re-
lato, nos permiten acceder a temas
frecuentados en el conjunto de la
obra de Donoso. Ha sido un acier-
to recuperar Lagartija sin cola, aun-
que sea en su primer estadio. El au-
tor, el hombre estdn ahi, con sus
claves y la vision certera de una Es-
pafia que se esfuma.

JOAQUIN MARCO
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El estupor y la maravilla

PABLO D’ORS
Pre-Textos. Valencia, 2007.
407 paginas, 25 euros

o0 menos que puede afirmar-

se de E/ estupory la maravi-

/la es que se trata de una no-
vela insolita. Su forma externa es la
de unas memorias escritas por Alois
Vogel, vigilante de sala durante vein-
ticinco afios en el imaginario Mu-
seo de los Expresionistas de la ciu-
dad alemana de Coblenza. Pero, a
decir verdad, el mundo de este per-
sonaje se reduce a las cuatro paredes
de las diversas salas —bautizadas con
los nombres de los pintores— por las
que, a lo largo de los afios, va pasan-
do (Franz Macke, Wassily Kan-
dinsky, Max Beckmann, etc.) y que
agrupan las distintas partes en que se
articula la narracién. De la vida de
Vogel sabemos poco: vive solo, per-
dié muchos aflos antes a su madre
y mids tarde a su padre, que paso sus
tltimos afios recluido en un mutis-
mo que el hijo parece haber hereda-
do. Vogel es, en efecto, un solitario.
Su mundo es puramente interior, y

el hecho de que su existencia coti-
diana se circunscriba al museo y a
la sala que le corresponde vigilar
expresa muy bien ese ensimisma-
miento en que se halla sumergido.
A falta de experiencias vitales s6-
lidas, Vogel reflexiona sobre los ob-
jetos circundantes y les proporcio-
na una vida imaginada: compara los
diversos matices del color blanco de
la pared, divaga sobre las formas que
van adquiriendo las caprichosas

GUATRO PREGUNTAS PARA PABLO D’ORS

@ ¢Como nace este libro sobre “el milagro de lo banal”?

-La prosa nace de lo prosaico, eso lo primero. Lo segundo es que leo
maravillado a Simone Weil y me percato de que la clave de todo
esta en la atencién. Lo tercero: la preferencia del cristianismo que
profeso por lo que a ojos del mundo es irrelevante o pequefio.

@ Tras escribir la novela, étiene ya claro cual es el impulso del que

nace su escritura?

-Mi escritura es un ejercicio espiritual, es decir, nace de la
meditacién fantasiosa y aboca a la contemplacién. No escribo
para comunicarme o0 para que me quieran, sino sencillamente

para ser.

@ ¢Del lector espera que reaccione con estupor, 0 maravillado?
-Soy tan ingenuo que busco en el lector nada menos que a un
hermano; y quiero que él encuentre en mi libro una patria o, al menos,

un camino por el que transitar.

@ Escribe que la gente va a los museos no para ver las obras de arte,
sino para contar que ha ido. ¢Qué puede el arte contra esta frivolidad?
-Arte, amor y religion son, definitivamente, los iinicos reductos que

nos quedan para vivir con dignidad.

manchas de humedad que aparecen
en el techo, sigue durante horas el re-
voloteo de una mosca en el interior
del recinto, cuenta las baldosas de las
diversas salas para calcular su capa-
cidad, o bien imagina, contemplan-
do inmévil las arrugas del pantalén,
un paisaje escarpado en el que un in-
trépido escalador arriesga su vida, o
se entretiene adjudicando biografias
supuestas a visitantes con los que
ni siquiera intercambia una palabra.

LLUIS GENE

Elestupory la maravilla es una epo-
pevya de la nimiedad, un desfile de
cosas y acontecimientos minusculos,
como el propio narrador advierte,
ya casi al final de sus memorias: “El
museo es uno de los lugares mas abu-
rridos que existen; pero, al mismo
tiempo, y precisamente por ello, es
un lugar interesante. A decir verdad,
no creo que pueda vivirse con in-
tensidad sin la experiencia del abu-
rrimiento [...] Y de esto es de lo que
he querido hablar en este libro: de
la perla que se esconde dentro de
lo cotidiano, del milagro de lo banal”
(pag. 326). Mas adelante afirmard la
necesidad de apreciar “la sabiduria
del silencio y de lo pequeno, que
es siempre lo esencial” (pag. 386).
Lo importante, sin embargo, es
que esta acumulacion de trivialida-

des que, con su ingenuismo y sus
ribetes de humor, ayuda a perfilar un
tipo novelesco complejo a pesar de
su simplicidad, estd excelentemen-
te tramada e impecablemente escri-
ta. ./ estupory la maravilla demues-
tra una vez mas que la hondura de
un personaje no radica en su natu-
raleza, sino en el tratamiento litera-
rio del que nace. La fascinacién que
Vogel siente por lo pequeiio ¢ in-
significante (“donde se oculta, sin
ninguna duda, el misterio de todo lo
visible y lo invisible”) le produce
esas sensaciones de estupor y ma-
ravilla que figuran en el titulo. Por
otra parte, la construccién medida de
la novela distribuye en el texto ana-
logias y paralelismos que actian
como elementos estructuradores:
la mudez y la inmovilidad del pa-
dre de Vogel en sus tltimos afios pa-
recen prefigurar, a varios afios de dis-
tancia, la actitud sedentaria del hijo
en su asiento de la sala; la larga en-
fermedad infantil del personaje,
obligado a pasar mucho tiempo en
una habitacién, es como un anun-
cio de lo que serd su trabajo y casi
su hdbitat durante veinticinco afios;
al final se casar, tras un noviazgo de
dos timidos relatado con insuperable
delicadeza, con la viuda del vigilan-
te Miinter, su colega y antecesor en
lasala Paul Klee. Toda la novela esta
llena de hallazgos narrativos sin los
cuales hubiera sido muy dificil man-
tener el interés del lector prendida
de tan liviano esqueleto argumental.
Pero también son del mayor inte-
rés algunas reflexiones sobre el po-
der del arte, o sobre el impulso que
mueve la escritura, que acreditan
la presencia de un escritor intelec-
tualmente maduro y, ademds, capa-
citado para abordar cualquier em-
presa narrativa. K/ estupor y la
maravilla es, sin duda, una novela re-
comendable.

RICARDO SENABRE
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Los hundidos. en busca de seis entre los 6 millones

DANIEL MENDELSOHN
Trad. de Maricarmen Bellver
Destino. Barcelona, 2007
109 paginas, 24’50 euros

rimo Levi empleé la distin-

cién entre “hundidos” y “sal-
vados” para referirse al des-

tino de los deportados a los campos
de exterminio nazis. Sélo dispone-
mos del testimonio de los “salva-
dos”, de los que sobrevivieron, pero
Giorgio Agamben ya advirtié que
el testimonio esencial s6lo podia pro-
ceder de los “hundidos”, de los que
no regresaron. L.a muerte se cobré
esas vidas, a veces de forma inme-
diata, o, algo mis tarde, cuando el
agotamiento y la enfermedad trans-
formaban a los deportados en “mu-
sulmanes”. No hay forma de reco-
brar la experiencia de los muertos,
pero pervive un “resto” (por utili-
zar la expresién de Agamben), que
convoca a los vivos. Jankélévitch,
Levinas o Moltmann no cesan de re-
cordarnos nuestra obligacién hacia
los hundidos. La tdltima palabra no
puede corresponder a los verdugos.
Daniel Mendelsohn (LLong Is-
land, 1960) no cita a Proust al inicio
de su obra por mera afinidad esté-
tica. Cuando Proust, judio asimilado,
pero familiarizado con el antisemi-
tismo de una época marcada por el
caso Dreyfus, escribe en La prisio-
nera: “las almas de los muertos vie-
nen a echarnos a pufiados sus des-
venturas”, anticipa proféticamente
la perspectiva del judio del siglo
XXI. Hundidos o salvados, el sufri-
miento de las victimas se actualiza
constantemente por obra de las ge-
neraciones posteriores. Algunos con-
sideran que el drama del pueblo ju-
dioy otras minorfas, ha adquirido un
protagonismo excesivo. Al margen
de las polémicas sobre el término
adecuado para referirse a esa catas-
trofe moral (holocausto, genocidio),
la controversia deberfa orientarse ha-

cia la discriminacion entre libros ba-
nales o necesarios. Mendelsohn ha
escrito un libro necesario, que apun-
ta en dos direcciones: por un lado, se
inscribe en esa forma literaria inau-
gurada por Sebald, donde se con-
ciertan imagen y palabra, lo biogra-
fico y lo colectivo, la investigacién
histérica y la arqueologfa del yo; y por
otro, redunda en una interpretacién
del Holocausto, que identifica en
Auschwitz la esencia de nuestra cul-
tura (Kértesz, Améry). Mendelsohn,
judio escéptico, pero con cierto co-
nocimiento del Pentateuco y la "Tora,

descubre en su infancia que entre las
victimas del Holocausto hay seis
miembros de su familia. La tragedia
estd rodeada de un incomprensible
silencio, que puede atribuirse al do-
lor, el miedo o la desesperanza, pero
también a una culpabilidad irracio-
nal. La culpabilidad no ya del su-
perviviente, sino del que atribuye el
odio a una causa justificada. La infa-
mia culmina su trabajo de destruc-
cién cuando las victimas asumen una
responsabilidad imaginaria.

Sin la prosa deslumbrante de Se-
bald, pero con una concepcién se-
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mejante de la escritura, Mendelsohn
inicia una exploracién del pasado,
que le permitird conocer sus raices y
comprender la necesidad de pre-
servar la memoria del dolor, una lla-
ma que si se apagara por el olvido,
provocaria una segunda muerte de
las victimas y el triunfo definitivo de
un experimento politico y moral
que, lejos de perder sus bases teo-
ricas (el darwinismo social, el na-
cionalismo exacerbado, la intoleran-
cia), aguarda una nueva oportunidad.
Mendelsohn imprime a su pesqui-
sa la expectacién necesaria para em-
pujar al lector pagina a pagina, pero
esa habilidad narrativa es mucho
menos importante que su capacidad
de andlisis. LLos muertos exigen un
“cuidado a perpetuidad”; sélo asi
cumplirdn su destino: continuar en-
tre nosotros. No pueden ser “lo in-
nombrable”, pues lo innombrable
escapa al conocimiento. Las foto-
graffas son eco y presencia, recuerdo
y actualidad. Al pensar en los muer-
tos, les devolvemos al trinsito de la
vida. Cain levanté la primera ciudad
para ocultarse de Dios, pero el es-
tigma del crimen permanece visible.
Para algtn midrash, el pecado origi-
nal no consistié en comer del Arbol
de la Ciencia, sino en levantar la
mano contra Abel. Aligual que Abel,
el pueblo judio es un pueblo néma-
da. La agricultura que sostenia a
Cain muestra la violencia escondida
en la posesion de la tierra. Mendel-
sohn finaliza su peripecia al com-
pletar la historia de las victimas de su
familia. Ha estudiado la "Tor4, ha via-
jado por varios continentes, pero su
experiencia solo es un “logro” y, en
ningn caso, dicha. Los hundidos no
es un libro mis sobre el Holocaus-
to, sino una obra imprescindible para
conocer el subsuelo de nuestra cul-
tura y renovar el compromiso mo-
ral con las vidas destruidas.

RAFAEL NARBONA
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Un mundo sin fin

KEN FOLLET

Traduccion de Anuvela

Plaza & Janés. Barcelona, 2007
1136 péginas, 29’90 euros

en Follett (Gales, 1949) re-

aparece en los listines del

mercado de las letras con lo
que han dado en llamar la continua-
cion de Los pilares de la tierra (1989)
uno de los mas sonados best sellers en
la historia de la literatura y, como
era de esperar, las expectativas sobre
Un mundo sin fin, su nueva y volu-
minosa entrega, se han disparado.

Antes de entrar en materia, quie-
r0 anotar mis antiguos prejuicios so-
bre los libros considerados best sellers:
Los pilares de la tierra fue mi prime-
raincursion en el “género best”. Ac-
cedi a leerlo gracias al reto de un jo-
ven amigo. No me arrepiento,
porque despojé mi mente de intti-
les resabios. Es de suponer que esta
aclaracion tiene segundas.

Un mundo sin fin no es, como se
anuncia, la segunda parte de Los pi-
lares de la tierra. A pesar de que Fo-
llet repite formula y ciertos esque-
mas que resultaron efectivos en Los
pilares..., Un mundo... es, mas que
una continuacion, una secuela con
mayor cantidad de paginas, localiza-
ble entre los libros de caballeria y las
ingenuas novelas pastoriles. A pe-
sar de que su lectura puede resul-
tar entretenida, no alcanza ni la in-
tensidad ni el brillo de su prede-
cesora. Es probable que definirla
como la anhelada segunda parte le
haya restado su derecho a estable-
cerse por si misma. LLas menciones
al glorioso pasado de Jack Builder,
lady Aliena o el prior Phillip, prota-
gonistas de Los pilares de la tierra son
esporadicas y apenas se aprecian sus
parentescos con los nuevos actores
del viejo drama que sobrevive en
la ciudad de Kingsbridge, el priora-
to, su catedral, el puente, los malos
demasiado malos y los buenos bue-

nisimos. Debe ser que reparar una
catedral no es tan apasionante como
construirla, aunque esta vez se tra-
te de erigir la torre més alta de In-
glaterra.

El autor escoge un periodo que
abarca desde 1327 hasta 1361 y dis-
tribuye el peso narrativo entre varios
personajes-pilares: Caris Wooler, sa-
nadora, empresaria, feroz defenso-
ra de los derechos de la mujer, en-
tre otras cosas priora del convento
y que se maneja con una libertad e
independencia de criterios digna de
la envidia de las mds activas sufra-
gistas norteamericanas del siglo XX;
Merthin Fiztgerald, el constructor,
un genio de mente abierta, tan com-
prensivo y tolerante que atin hoy se-
ria el suefo de cualquier mujer, es
también el bueno incomprendido
que al final saldrd triunfante, sobre-
viviendo incluso a la terrible peste
negra. Ralph, su hermano y contra-
parte, un psicopata de manual que
llega a convertirse en conde de Shi-
ring; el prior Goodwyn, intrigante y
ladrén, rodeado de personajillos dis-
puestos a cualquier impudicia con tal
de escalar pero, eso si, todo en el
nombre de Dios y una carta con un
comprometedor secreto, enterrada
en el bosque por sir Thomas de Lan-
gley, que servird de moneda de cam-

+
L]

bio a méds de uno para lograr sus ob-
jetivos.

Cuando se aborda una novela
ambientada en el pasado remoto,
el autor es un mir6n armado con un
potente telescopio que desde “aqui”

UNA ESTATUA EN VITORIA

De la fama de este incansable
autor de betsellers cuya pro-
duccion literaria suma dece-
nas de miles de paginas da
cuenta el hecho de que hoy
se inaugure en Vitoria una es-
tatua en su honor, quiza tam-
hién como agradecimiento al
previsible flujo de turistas
que llegara a la ciudad con
motivo de que Un mundo sin
fin esté inspirada en su ca-
tedral. Iniciado en el periodis-
mo de investigacion, Ken Follet
logrd su primer éxito mundial
con La isla de las tormentas
(1979) -llevada al cine en 1981
con el titulo de E/ ojo de Ia
aguja-, a la que siguieron o-
tros superventas como Triple
(1979), Los pilares de Ia Tierra
(1989), Una fortuna peligro-
sa (1993), El tercer gemelo
(1996), o En el blanco (2005).

-

observa, narray enjuicia
una época conocida s6lo
por referencias: no pue-
de ir hasta “alli” ni pue-
de traer los personajes
hasta “aca”, por eso es
menester ser muy cui-
dadoso a la hora de po-
ner en sus bocas termi-
nologias de rabiosa
actualidad como, por
ejemplo: “Fue una si-
tuacién cargada de ten-
sion sexual.” (pdgina
694); “Hazme el amor,
Merthin.” (pagina 853)
Juuo caros Y “la boda se habia con-
vertido en el acontecimiento del
afio.” (pagina 1.063)

Elsexo es otro de los platos fuer-
tes de Un mundo sin fin; pacaterias
aparte, nos hace sonreir la genero-
sidad con que Follett expone las re-
laciones homosexuales entre los
monjes y monjas, sin desperdiciar los
episodios masturbatorios y los en-
cuentros heterosexuales, mds pro-
pios del destape que de la estrechay
oscurantista época medieval, ade-
rezados con pensamientos tan am-
plios, que por momentos nos olvi-
damos de qué va la trama.

Si Los pilares de la tierra es una
gran libro al que le sobran varias de-
cenas de paginas, sobre todo al final,
donde se afloja ostensiblemente, Uz
mundo sin fin tiene, entre otras deli-
cias, un Aappy end de mermelada a
la altura de los romances de Holly-
wood, lo cual no quiere decir que
la novela sea un total desperdicio,
sino que no es justo sacarla de su en-
caje. Por lo demds, todas las historias
sobre el medioevo saben a barro,
huelen a estiéreol, a cuerpos sucios,
a injusticia y cerrazon, elementos
que se encuentran presentes en Uz
mundo sin fin que, gracias a Dios, si
tuvo fin.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Cerca de tu
memoria

JOSE FELIX OLALLA
Gatoverde. Madrid, 2007
19 paginas, 10°40 euros

odos sabemos de qué estd

empedrado el infierno. En su

contraportada, Cerca de tu me-
moria es definido como “unlibrode la
salvacion por la memoria”. Es inercia
poética: en los versos sélo leemos
poesia. Qué pobreza.

Cierto es que José Félix Olalla sabe
tratar a Mnemosine. No hay lamento
gratuito en sus elegfas ni en la enun-
ciacion de los principios elementales
—los mas crueles— de la condicién hu-
mana: “Este es el camino que segui-
rd la carne, / oro resplandeciente y luz
sobre las cosas. / Serd el tiempo in-
exorable y su represalia / un aviso cer-
tero para el recién llegado / que me
hard pesimista a largo plazo” (“Me per-
turba el camino de las rosas”). Al due-
lo por muertos y vivos también se lle-
ga por la via de la serenidad mads lticida.

Pero es en su observacién del arte
—no de la vida— donde el madrilefio
modula una voz lirica mds rica. Fuera
del cuatripartito “En el museo del
Prado”, sus metiforas se pliegan a una
tradicién —manriqueiia, por ejemplo—
que las anquilosa. Ante un cuadro la
expresion del poeta cobra intensidad
y fuerza, generando imigenes de gran
plasticidad: “L.uego nos doler4 la san-
gre del crucificado/ y las angélicas ma-
nos que secan el madero” (II). Sutil-
mente aliterativa,la musica de su
poesia se aviva con la contundencia de
“El barroco es ubérrimo en la figura de
Rubens” o la sensualidad de “el pelo
con medusas adorna los arneses” (I11).

Contra lo que su titulo sugiere, Cer-
ca de tu memoria no es mera lectura de
recuerdos, sino, sobre todo, de trazos
sobre lienzos. Olalla ve, describe lo
que ve, narra lo que imagina, con mi-
rada y verso limpios.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Las traducciones del 27

VARIOS AUTORES

Ed. F. J. Diez de Revenga
Fundacidn J. M. Lara, 2007
329 piginas, 22 euros

e la mano de Javier Diez

de Revenga, uno de los

principales especialistas
en los poetas del 27, se nos ofre-
ce esta antologfa poco comun, tan
necesaria como clarificadora. Y lo
es no solo por lo que revela de las
lecturas, las preferencias y los in-
tereses estéticos de este grupo de
poetas amigos que forman una de
las promociones mejores y mas
cultas de nuestra literatura, sino
también por el valor en si de mu-
chas de sus traducciones, que re-
suelven en forma de brillantes
creaciones propias las limitaciones
tltimas de toda traduccién. Es la
conciencia de tales limitaciones la
que hace que en la mayorfa de los
casos estas traducciones se nos
ofrezcan modestamente como
versiones personales o “variacio-
nes”, como Jorge Guillén deno-
min6 el nutridisimo volumen de
las suyas, propuestas a veces en se-
ries de hasta tres o cuatro sucesi-
vas. Y, sin duda, el valor histérico
de estas versiones de todos ellos,
tan distintas de las realizadas en
otros momentos histéricos, pone
en evidencia la concepcion comin
del lenguaje de poema vy las dife-
rentes predilecciones y soluciones
formales entre estos poetas.

En su prélogo Diez de Reven-
ga estudia con detalle las pecu-
liaridades de cada uno y da cum-
plida cuenta de las circunstancias
de las traducciones y de sus valo-
res respectivos. En el caso de Pe-
dro Salinas, traductor también de
Montherlant y Proust, las versio-
nes poéticas de simbolistas y par-
nasianos pertenecen a sus prime-
ros momentos, explican en parte
sus origenes como poeta 'y com-

ponen su contribucion a la impor-
tante antologia La poesia francesa
moderna, editada en 1913 por En-
rique Diez-Canedo y Fernando
Fortin. Se incluye la version del
poema “Laavenida”, incluido en
Bosque sin horas, 1a antologia de Su-
pervielle publicada en 1932y ala
que contribuyeron Alberti, Gui-
11én y Altolaguirre, entre otros.
Mucho mas numerosas y pro-
longadas en el tiempo fueron las
versiones de Guillén, recogidas
bajo el signo de una enorme di-
versidad en los tres tltimos vold-
menes de Aire nuestro , pero estan-
do ya presentes implicita o explici-

LA AVENIDA

No, no des en el hombro

al jinete que pasa.
Volveria la cara

y seria de noche,

noche ya sin estrellas

y sin curvas y sin nubes ...
Y, ¢qué iba a ser entonces
de eso que es ahora el cielo,
la luna y su desfile

y del ruido del sol?

Seria menester

esperar a que otro

logo a propésito de la relacion de
Damaso Alonso con la poesia an-
glosajona moderna —Hopkins, Ye-
ats, Lawrence o Eliot—, asi como
con el austriaco Hofmannsthal,
cuya influencia reconocia nuestro
poeta. Los poemas seleccionados
de Cernuda muestran también sus
cuidadisimas traducciones consul-
tadas, v, al tiempo, sus principa-
les influjos a partir de los afios 30:
metafisicos y romdnticos ingleses,
en particular Wordsworth, Keats
y también Browning, pero sobre
todo el de Holderlin. Menos co-
nocidas son las traducciones de Al-
berti, casi todas en colaboracién
con Maria Teresa LLedn, con
atencion especial a los poe-
tas rumanos, pero también de
Eluard y otros poetas afines
en planteamientos intelec-
tuales y politicos.

Menos abundantes pero
muy reveladoras de sus inte-
reses son las de Altolaguirre,
sobre todo las de Shelley pu-
blicadas en su revista londi-
nense “1616” con Concha
Méndez, y suman a este con-
junto variedad sugestiva,
como sucede con Emilio Pra-

segundo caballero, dos. S6lo una traduccién se
tan fuerte como aquel conoce de Vicente Aleixan-
. dre, y es la del poema de

se decida a pasar. Y p
p JULES SUPERVIELLE Nancy Cunard publicado por

(en version de Pedro Salinas)

tamente los nombres mas relevan-
tes en Canticoy en Clamor: de Le-
opardiy Wordsworth a Yeats, Mon-
tale y tantos otros, especialmente
Valéry. De Gerardo Diego desta-
caante todo la pasion de forma que
impulsa sus brillantes aportacio-
nes, que el poeta reuniria en 1960
en su libro Tadntalo (Versiones poéti-
cas), no incluido en sus Poesias com-
pleras. Muy relevantes nos parecen
también las reflexiones del ant6-

Neruda en Los poetas del mun-
do defienden al pueblo espaiiol
(Parfs, 1937) y cuyo original en
francés ha localizado el antdlogo.
En suma, estos 171 poemas se-
leccionados constituyen una
muestra deslumbrante e impres-
cindible de lecturas y de creacion,
un perfil mis de este grandioso
grupo de poetas amigos en el que
s6lo falta la voz traductora de Fe-
derico Garcia Lorca, de quien no
se conoce version alguna.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Mis cuentos africanos

NELSON MANDELA. VARIOS ILUSTRADORES
Siruela. Madrid, 2007. 123 paginas. 28’50 euros. (A PARTIR DE 8 ANOS)

n légica se llama “argumento
de autoridad” a la falacia que
consiste en la legitimacion o de-
fensa de un juicio apelando para
elloalaopinion de un reputada per-
sonalidad en la materia. Esta ape-
lacién infundada se ha convertido
en un recurso habitual del mercado
editorial. Tras una reconocida fi-
gura (preferiblemente medidatica),
un titulo ambiguo y la ocultacion de
aquel o aquellos colaboradores que
finalmente desarrollaron el trabajo,
se da titulo a una obra que no se co-
rresponde ni con lo que ofrece ni
con las expectativas que genera.
Laapelacién a Mandela es tram-
posa e improcedente. Es trampo-
sa porque él no es el autor del li-
bro y probablemente tampoco sea
su compilador (M. Gordon figura
como editora en la versién original).
Sies suya la breve presentacion. Sin
embargo, s6lo su nombre figura en
la portada y previo al inexacto ti-
tulo Mis cuentos africanos (Mandela s

Favorite African Folktales). Y es im-
procedente por el recurso que ope-
ra tras la apelacién: Mandela no es
una autoridad en literatura infantil,
ni tiene los conocimiento necesa-
rios para hacer una antologia asf,
ni tiene porqué tenerlos. Sin
embargo, naturalmente aso-
ciamos el prestigio de este
premio Nobel con aque-
llo que se anuncia como
de su autoria. Asi, quien
espere cuentos que ver-
sen sobre la libertad, la
igualdad, la tolerancia y la
paz, se verd defraudado.
Ciertamente hallara multicultu-
ralismo, pero hay que advertir que
la antologia se centra en los pai-
ses que fueron colonias britanicas.
Pese a nuestras objeciones, vale
la pena leer estos 32 relatos. Unos,
nos resultan novedosos vy hasta cru-
dos. En otros, reconocemos moti-
vos que mamamos de nuestros
cuentos tradicionales.

Cuentos de agua
BENJAMIN JARNES, ILUSTRACIONES DE ANA LARTITEGUI
Prensas Universitarias. Zaragoza, 2007. 123 pp. 12 euros. (A PARTIR DE 8 ANOS)

C omo sucede con otros escritores o ilustradores del exilio, la obra para
nifios de Jarnés es poco conocida, constituye una cantera practica-
mente virgen para editores e investigadores y tiene un interés, una cali-
dad y una vigencia que sorprenden. Gracias a la labor de colecciones como
Larrumbe, desarrolladas por servicios de publicaciones de universi-
dades, ayuntamientos, etc., y por pequeias editoriales como Clan,

A tenemos la posibilidad de recuperar titulos inéditos en Espafia y

recobrar asi las sendas de una tradicion olvidada.
El agua como motivo y simbolo retine tres hermosos
textos y un colofén de distintos niveles de dificultad.
"Todos ellos exponentes de un estilo pulcro y de un tono
intimo con gran calado humanista. Tradicién y vanguardia,
costumbrismo y universalismo, contemplacién e ingenio
se redinen en un volumen que pese a su brevedad retra-
ta rasgos esenciales de la escritura de Jarnés. La intro-
duccién, firmada por Elvira Luengo, es tan interesante
¢ iluminadora como esté fuera de lugar, recordemos que
se trata de una coleccién para chicos. Las imdgenes de Ana Larti-
tegui ahondan en el reflejo de estas historias, en lo que subyace en su
interior y en el fluir arquetipal que mana en cada cuento. Un glosario pres-
cindible cierra un bello libro que a pesar del cuidado de su edicion y la tan
arriesgada como conseguida puesta al dia gracias al aporte del ilustrador,
presenta un problema comiin a la coleccion: estd a medio camino entre

el libro para nifios y la publicacion exegética universitaria.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

GUIA DEL MUNDO 2008

CADA PAIS A TRAVES DE SU HISTORIA,
CON INFORMACION ESENCIAL SOBRE SU GEOGRAFIA,
ECONCMIA, POLITICA, INSTITUCIONES, PRIMCIPALES
DESAFIOS SOCIALES Y AMBIEMTALES.

Con un CO ROM inferactivo
para hacer sus proplas
selecciones ¥ comparaciones
estadisticas, por paises
o regkones,

2000 fotografias

£50 paginas

450 graficos
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LETRAS/FILOSOFIiA

La teoria del estado de Dante Alighieri

HANS KELSEN

Ed. y trad. de J. L. Requejo
KRK. Oviedo, 2007

543 piginas, 34 euros.

ans Kelsen es uno de los
mds grandes filésofos del
derecho del siglo XX. Fus-
tigador implacable del decisionismo
juridico y de toda voluntad de re-
duccién de la esfera juridica a 4m-
bitos considerados mas determinan-
tes, como el socioeconémico (en el
marxismo) o el politico (en Carl
Schmitt), ha suscitado una poderosa
influencia a la larga (a pesar de las
prevenciones que pudiera provocar
su concepcién de “lo especifica-
mente juridico”). Su huella puede
perseguirse en los grandes debates
sobre positivismo juridico versus ius-
naturalismo en la filosoffa del dere-
cho de las tres tiltimas décadas.
Escribi6 esta aproximacion a la
concepcidn juridico-politica de Dan-
te Alighieri cuando contaba sé6lo 24
afios. Hay que tener en cuenta este
dato para admirar su preparacion
cuando apenas salia de la fabrica es-
tudiantil y, también, para no exigir
otra cosa que un excelente ejerci-
cio (eso si, de altisimo nivel). Algo
llama la atencién desde el comien-
zo: el enorme atractivo del asunto
elegido, y de la figura tomada en
consideracion. El buen gusto es con-
dici6én necesaria.
Se conoce, por lo general, la im-
plicacion del gran escritor florentino

Revistas

en las contiendas politicas de la épo-
ca, determinadas por dos factores: el
auge irresistible de ese “poder no le-
gitimo” que constituye, al decir de
Max Weber, la emergencia de las
ciudades (y de la ciudad de Floren-
cia sobre todo), y la polarizacién de
las contiendas entre las facciones ur-
banas a la sombra de aquéllos dos su-
per-poderes que en pleno siglo XII
mantuvieron un pulso letal, y que
acarred finalmente, en el XIII, su
mutua decadencia: el Papado y el
Imperio. Los célebres giielfos y gi-
belinos, o los blancos y negros con-
tempordneos de Dante, trazan un
panorama de perpetua guerra civil
entre los distintos grupos y estratos
sociales de la poblacion.

Kelsen resume en los primeros
capitulos esa historia florentina en la
que se inserta el poeta, partidario del
Imperio en términos politicos, a la
vez que ferviente cristiano, tal como
queda perfectamente de manifiesto
en su gran poema —la Divina Come-
dia—y en el testimonio de su con-
version (la Vita Nuova). Pero sub-
siste, junto a estos textos, su De
Monarchia, junto con escritos finales
en los que abunda en temas politi-
cos, proponiendo en todos ellos una
monarquia universal que ala vez po-
seeria su propia especificidad politi-
ca (aun hallindose subordinada a
la cosmovisién cristiana salvaguar-
dada por el poder eclesidstico; sin
que ello supusiera mengua de su
propia autonomia).

ASf VIO BOTICELLI A DANTE

H Hans Kelsen, uno de los
grandes fildsofos del dere-
cho del siglo XX, demuestra
en esta obra de juventud su
capacidad de argumentacion

Kelsen va razonando paso a paso
los objetivos de la dantesca pro-
puesta de monarquia universal, en-
tresacando los principales objetivos
que en ella deben cumplirse, el pri-
mero de los cuales lo constituye la
paz universal: esa paz permanente,
méximo fin de la monarquia terra-
quea, que el futuro jurista admirador
de Kant encontrarfa posteriormente
en el optsculo de éste sobre La paz

perpetua. L.a monarquia es la
tnica forma que contempla se-
riamente el Dante. En la na-
turaleza ideal que Dante pro-
pone esa
desparramada urbi et orbe per-

monarquia

mitirfa la salvaguarda de la paz
perpetua, y también de la li-
bertad y de la justicia. Kelsen
va siguiendo el texto del Dan-
te, paso a paso, una vez ha mos-
trado el contexto de influencias
que lo hacen posible (como la
muy decisiva de Tomds de
Aquino).

Se trata de un libro intere-
sante del joven Kelsen, con
una buena presentacién de
Juan Luis Requejo que con-
tribuye a su lectura correcta.
Quizés el texto kelseniano no posee
todavia la gran fuerza de argumen-
tacién, subordinada a una idea fi-
loséfico-juridica poderosa, de sus
textos de madurez, pero es indica-
tivo del nervio de investigador del
autor y de su capacidad de com-
prension y argumentacién. El escri-
to procede de un afio tan prematu-
ro como 1905, cuando todavia
existia el imperio austrohtingaro.
Nacido en Praga en 1881, este pen-
sador del derecho hizo a través de
este texto un ejercicio de prepara-
ci6n de su posterior magisterio.
Constituye un estupendo testimo-
nio de sus afios de aprendizaje.

EUGENIO TRIAS.

ARCHIPIELAGO
DIRECTOR: AMADOR FDZ.SAVATER. N° 77-78 . 7’50 E.

El procomun, esto es, el movimiento que en los campos, en la red, en la mu-

sica, la literatura o el cine, pretende recuperar aquello que formaba par-

te de la colectividad y que le fue usurpado, ocupa el lugar central del
numero de Archipidlago. El software libre, las luchas contra el canon o las
patentes que se apropian de la cultura y de la vida, las nuevas creaciones

colectivas... En definitiva, “una invitacion a repensar en clave comunita-

ria lo que hemos estado acostumbrados a percibir y vivir privadamente.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: RICARDO CAYUELA. N° 75 . 5 E.

Monogrifico sobre el Islam en Letras Libres. Ayaan Hirsi Ali discute con

Husain Haqqani acerca de la compatibilidad de Islam y democracia mien-

tras que Bertrand de la Grange comenta las conclusiones finales que se

deducen de la sentencia sobre los atentados del once de marzo en madrid.

Y ademis el adiés a Norman Mailer de Peter Hamill, los recuerdos mu-

sicales de Gabriel Zaid y la habitural seccién de criticas y comentarios a

diversos libros de reciente aparicién.
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Reinas y princesas

BARTOLOME BENNASSAR
Trad. de Nuria Petit. Paidds.
Barcelona, 2007. 273 pp., 25 e.

a prueba mds evidente de

la subordinacién historica de

las mujeres es el destino de
las hermanas, esposas ¢ hijas de re-
yes, emperadores y principes sobe-
ranos. Ellas son las protagonistas del
libro de Bartolome Bennassar (Ni-
mes, 1929), quien analiza un cen-
tenar largo de reinas, princesas y ar-
chiduquesas europeas que vivieron
entre finales del siglo XV y comien-
zos del XVIIL Lejos de la bella vida
que se les podria suponer, fueron so-
bre todo victimas de su alto valor po-
litico y diplomatico, que les convir-
tié en el principal instrumento de los
intereses internacionales de sus pa-
dres y soberanos, sin tener en cuen-
ta su voluntad y sus afectos. Una de
las mds desafortunadas, la hermana
de Carlos V Isabel de Habsburgo,
reina de Dinamarca por su matri-
monio con Cristidn II, recomendaba

a su hermana Leonor que se resis-
tiera a aceptar una boda real, en la
que una princesa es entregada “aun
hombre que no ha visto jamads, al que
no ama, al que no comprende, y al
que tendrd que seguir hasta el fin del
mundo, sin esperanzas de volver a
ver a su patria y a su familia”.
Cuando atin no habian alcanza-
do, en muchos casos, la pubertad,
eran enviadas a un pafs extranjero
cuya lengua no solian conocer. Mu-
chas de ellas fueron mal recibidas y
hubieron de soportar la rigidez de las
damas a su servicio o la desconsi-
deracién de sus suegras, cuando no
el desinterés de sus propios maridos,
incluida en algunos casos la presen-
cia insultante de las amantes de és-
tos. Su misién era dar hijos al rey,
especialmente herederos varones,
por lo que una prolongada esterili-
dad, aunque no fuera culpa de ellas,
rebajaba su papel en la corte, pu-
diendo ser repudiadas. Frecuente-
mente fueron sometidas a un ciclo
continuado de embarazos, que aca-

b6 en muchas ocasiones con su vida
aedades muy tempranas, siendo ex-
cepcionales los casos de longevidad.
Pocas encontraron el amor y la feli-
cidad con sus esposos y apenas dis-
frutaron de sus hijos.

Hubo sin embargo algunas que
tuvieron gran poder, sobre todo
cuando se convertian en viudas y
ejercfan como regentes o goberna-
doras de estados. Ello no dependio
tinicamente de las circunstancias,
sino que fue también casi siempre el
resultado de la inteligencia y for-
macion de las protagonistas. Entre
ellas, Margarita de Austria, Maria de
Hungria, Isabel de Este, Catalina de
Médicis o Ana de Austria.

Bennassar da pruebas, una vez
mads, de su excepcional condicion de
historiador, al enfrentarse a un tema
de indudable atractivo y actualidad,
pero que implica el riesgo de que-
darse en los aspectos anecdoticos y
frivolos. Ello supera claramente con
un tratamiento comparativo y esta-
distico, a partir del estudio de un nii-

ISABEL DE HABSBURGO

mero de casos suficientemente am-
plio y variado, que le permite ana-
lizar a fondo este sistema matrimo-
nial principesco de la primera Edad
Moderna, que dio lugar a una fuer-
te consanguineidad en las princi-
pales casas reales europeas, y al con-
siguiente agotamiento de muchos
linajes. Hubiera sido interesante, sin
embargo, ofrecer algunos datos so-
bre los periodos anterior y poste-
rior, que nos permitieran distinguir
mejor lo que caracteriza a la época
elegida frente a la baja Edad Me-
diay el siglo XVIII, en los que tengo
laimpresion de que las cosas no fue-
ron muy distintas.

LUIS RIBOT
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Mercenarios. Guerreros del Imperio

DANIEL PEREYRA
El Viejo Topo, 2007
296 paginas, 26 euros

o mejor del dltimo libro del

periodista argentino Daniel

Pereyra (nacido en Buenos
Aires, en 1960) es la sintesis que
ofrece de los principales conflictos
del tltimo medio siglo, en palabras
de su prologuista y amigo Roberto
Montoya “una verdadera enciclo-
pedia sobre la guerra y su creciente
privatizacion”. Lo peor, la limitacién
y el desequilibrio de sus fuentes de
investigacion para el andlisis de un
objeto tan ambicioso. A pesar de sus
limitaciones y de su compromiso
personal con una visién antiesta-
dounidense de la historia, que el pe-
riodista no oculta en ningin mo-
mento, acierta en lo fundamental: el
cambio radical que se ha produci-
do en las formas de hacer la guerra
y la privatizacion crecientes del uso
de la fuerza.

“Hoy existen en todo el mun-
do, por primera vez en la historia, mi-
llones de personas al servicio de em-
presas militares o policiales privadas
que ejercen la violencia sin el man-
do directo del Estado, para combatir
en guerras o para suplir a policias,
aunque en la mayorfa de los casos
dependen de los presupuestos esta-
tales”, sefala.

Las causas de esta tendencia
—con origenes tan antiguos como el
arte de la guerra— se encuentran en
la revolucion tecnoldgica, que exi-
ge una creciente especializacion,
en la sustitucién del servicio mili-
tar obligatorio por ejércitos profesio-
nales, en la obsesion por reducir las
bajas en sus filas y en la multiplica-
ci6n de guerras asimétricas donde los
beligerantes traspasan sistemdtica-
mente las fronteras legales, hacen
caso omiso de las convenciones in-
ternacionales y violan con impuni-
dad los derechos humanos.

Ortros factores citados por Daniel
Pereyra son “la necesidad de los Es-
tados de ejecutar tareas militares su-
cias sin implicarse de forma direc-
ta, la ventaja politica de que las bajas
mercenarias no se contabilizan como
propias, la posibilidad de contar con

un tipo de combatiente al que no
es preciso entrenar y del que se pue-
de prescindir cuando no es necesa-
rio y la dificultad para completar las
plantillas de personal necesarias en
la medida que crecen los frentes bé-
licos” (pagina 60).

M A pesar de sus limitaciones y de su compromiso con una
vision antiestadounidense de la historia, acierta en lo esen-
cial: el cambio radical producido en las formas de hacer
la guerra y la privatizacion crecientes del uso de la fuerza

MERCENARIOS A SUELDO DE ESTADOS UNIDOS COMBATEN EN IRAQ

Especializado en politica
iberoamericana, Daniel Pe-
reyra es coautor de Tras-
lado de Ia crisis estructu-
ral al Estado (1986); autor
del libro Del Moncada a Chia-
pas. Historia de la lucha ar-
mada en América Latina
(1994); coautor junto con Ro-
berto Montoya de E/ caso Pi-
nochet y la impunidad en
América Latina (2000); y au-
tor de Argentina Rebelde.
(2003). También es miembro
del Consejo Asesor de la re-
vista “Viento Sur” y del Con-
sejo Editorial de la revista
argentina Cuadernos del Sur.

Pereyra no se detiene aqui: “El
avance la barbarie, la generalizacién
de la violencia, la privatizacion de
la guerra, la proliferaciéon de con-
flictos bélicos y el uso creciente de
mercenarios (mds que soldados pro-
fesionales en Iraq segin algunas
fuentes) son fenémenos derivados
del régimen neoliberal imperante”
que, desaparecida la Unién Sovié-
tica, los Estados Unidos y sus prin-
cipales aliados tratan de impulsar en
lo que se conoce como Guerra Glo-
bal Permanente. (pag. 289)

Para sustentar esta hipétesis ge-
neral, tras una introduccion histori-
ca, analiza las principales interven-
ciones militares en América Latina,
Africay Asia desde la segunda Gue-
rra Mundial y, siguiendo a Zbigniew

ARCHIVO

Brzezinski, uno de los mas presti-
giosos analistas de la politica exterior
estadounidense, y al ensayista Mi-
chael Klare, sittia las dltimas inter-
venciones en Afganistdn e Iraq, y
la respuesta a Al Qaeda desde el 11
de septiembre de 2001, dentro de
una nueva estrategia con tres obje-
tivos fundamentales: consolidar la
cabeza de puente en el continente
euroasiatico, conservar la hegemonia
en Oriente Medio y garantizar el ac-
ceso al petrdleo existente en esa re-
gion a los Estados Unidos y a sus
compaiieros de viaje.

“Las guerras de Iraq y Afganis-
tdn, y la posterior ocupacion per-
manente de estos paises por Estados
Unidos y sus aliados son batallas de
esa confrontacion geoestratégica”,
anade. “El hostigamiento de Irin
[...], el respaldo de Israel, de su agre-
sion constante al pueblo palestino
y de sus reiteradas intervenciones en
Libano, asi como sus amenazas a Si-
ria, forman parte del mismo esce-
nario”, (pagina 146).

El cardcter enciclopédico de la
obra estd sobre todo, en la cuarta par-
te, donde cita, una por una, a las prin-
cipales corporaciones militares pri-
vadas que, en estrechas alianzas con
las grandes empresas de armamen-
to, controlan hoy el grueso de las
actividades militares privatizadas por
las grandes potencias.

Una simple ojeada a los libros
de Robert Kaplan (el mas reciente,
Gruidiidos imperiales. Bl imperialismo
norteamericano sobre el terreno, Edi-
ciones B, 2007, por ejemplo), a las in-
vestigaciones del New Yorker o a los
archivos del New York Times, del
Washington Posty del Guardian ha-
brian facilitado una apertura del an-
gulo de mira y una matizacién de las
conclusiones mds arriesgadas de la
obra sin menoscabar un dpice su uti-
lidad.

FELIPE SAHAGUN
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Del metal al motor

PERE PASCUAL DOMENECH Y
PALOMA FERNANDEZ (EDS.)
Fundacidn BBVA. Madrid, 2007
494 piginas, 20 euros

el atraso tecnoldgico espa-

fiol, un tema de indudable

actualidad y observado con
perspectiva histdrica, trata este muy
interesante libro, editado por Pere
Pascual y Paloma Ferndndez Pé-
rez, con diez capitulos escritos por
diferentes especialistas. El atraso
tecnoldgico puede entenderse como
tardia e insuficiente capacidad para
innovar los procesos de produccion
y de transformacion y, en segundo
lugar, como carencia de recursos para
hacer realidad dichas innovaciones.
Lo primero tiene que ver con la dé-
bil extension y complejidad de los
conocimientos cientificos, y con la
escasez de sujetos dotados de ini-
ciativa y habilidad para aplicarlos a la
resolucion de problemas materiales.
La segunda cuestion se relaciona es-
trechamente con el grado de pobre-
zay de aislamiento. En la Espana
contemporanea se dieron ambas cla-
ses de atraso.

En cuestiones tecnoldgicas, y en
el progreso de la frontera cientifica,
Espaiia estd hoy mucho mas pre-
sente que en los dos dltimos siglos,
aunque la dependencia del exte-
rior siga siendo esencial. Cuando Ra-
fael Rubén Armengual y Patricio
Siiz tratan sobre la evolucién tecno-
l6gica de las maquinas térmicas y de
laindustria del motor en Espana, lle-
gan a la desoladora conclusion de
que, antes de 1936, la participacion
espaiola en el establecimiento de
los distintos paradigmas y de sus
aplicaciones era “practicamente
nula”, aunque hubiese contadas sal-
vedades, como los disefios de His-
pano Suiza.

Hasta la segunda mitad del si-
glo XX, Espaiia se industrializ6 gra-
cias a la utilizacion de patentes ex-

M Del atraso tecnoldgico es-
paiiol, un tema de indudable
actualidad y observado con
perspectiva historica, trata
este muy interesante libro,
editado por Pere Pascual y
Paloma Fernandez Pérez

tranjeras en industrias amparadas
por la proteccién arancelaria. Una
excepcion historica a esta regla fue
el ferrocarril. A mediados del siglo
XIX Espana sufria, respecto a otros
paises europeos, un retraso de vein-
te o treinta afios en la construccion
de la red ferroviaria bésica; pero lue-
go se abrieron al trafico miles de ki-
lémetros en sélo diez afios. Fue pre-
cisamente el deseo de acelerar la
construccién de las primeras grandes
lineas lo que llevo, en 1855, ala con-
cesién de franquicias para la libre im-
portacion de materiales y maqui-
naria ferroviarios. Francisco Cay6ny
Miguel Mufoz atribuyen a dicha
permisividad, prolongada hasta
1884, el retraso de Espafa en la fa-
bricacién de locomotoras. La vigen-
cia, y posterior intensificacion, del
proteccionismo arancelario contri-
buiria, a finales del siglo XIX, al sur-
gimiento de una industria nacional
de médquinas de vapor, aunque con
utilizacion de patentes de origen fo-
rineo. Miguel Angel Sdez revela al-
gunos pormenores significativos del
progresivo proteccionismo implan-
tadoa partir de 1891: el gobierno ele-
v6 los derechos arancelarios sobre los
productos metalirgicos y sidertr-
gicos en una tercera parte sobre lo
inicialmente previsto, con la previ-
sion de irlos rebajando posterior-
mente, al negociar tratados de co-
mercio con paises extranjeros. Pero
como muchos de esos tratados no
fueron concluidos, la proteccion a di-
chas ramas de la industria acabé su-

perando los deseos de los empresa-
rios mas adversos a la libre compe-
tencia.

LLa pregunta que surge enton-
ces es si dicho proteccionismo —cre-
ciente, hasta el mdximo interven-
cionismo gubernamental, alcanzado
en los decenios de 1940 y 1950 no
acab¢ convirtiéndose en un estor-
bo para una adaptacion més rapida al
progreso internacional. José Ignacio
Martinez Ruiz expone el dramati-
co caso de la industria de maquina-
ria agricola, que consiguid, hacia
1952, igualar y luego rebasar las ci-
fras de produccién de veinte afos

Ed
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MIGUEL RIODA
antes, para sucumbir décadas des-
pués, al abrirse la economia espa-
fiola al exterior, entre otras razones
por excesiva diversificacién. Segu-
ramente hubo un relevo de empre-
sas menos eficaces por otras con mas
capacidad de supervivencia y mayor
productividad. Antonio Cubel y Te-
resa Sanchis exponen con claridad el
avance experimentado por la in-
dustria de la maquinaria -y, en ge-
neral, por la de bienes de produc-
ci6n- a partir justamente de las
sucesivas medidas aperturistas, a
fines del franquismo, en 1959 y
1970, avanzando la hipétesis de un
crecimiento alin mayor con menos
intervencién del Estado.

Varios capitulos se ocupan de ca-
sos regionales poco conocidos. Asi,
el de Igor Goiii sobre la industria
armera vasca, de 1876 a 1969; el de
Paloma Fernandez y Agustin San-
cho, sobre dos empresas de trans-
formados metilicos en Barcelona, de
1865 a 1935, y los centrados en el
sector de la automocion: de Luis
Germin sobre Aragén, de 1850 a
2000 —del metal ala maquinaria y re-
cientemente, al motor—, de José
Luis Garcia Ruiz en Madrid, con cu-
riosos prolegémenos en los afios
treinta del siglo pasado, antes de lle-
gar a Pegaso y Barreiros, y final-
mente de José Maria Ortiz Villajos
sobre la efimera Anglo-Espafiola
de Motores, empresa que logré des-
pegar en la Menorca de 1902.

PEDRO TEDDE DE LORCA

EL CULTURAL

10-1-2008

PAGINA 23



LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcién
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LUNMUNDOSINFIN ........iiiininnnnnnnn -/1
Ken Follet. PLAZA & JANES

2. Undiadecolera ................0iuunnnn 2/4
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

d.labodega ............ ... 3/9
Noah Gordon. ROCA

4. El nifio con el pijamaderayas .............. 1/1
John Boyne. SALAMANDRA

5. VillaDiamante ..............ccviiuininnnn 4/6
Boris Izaguirre. PLANETA

6.Elmundo ........... ...t 5/6
Juan José Millds. PLANETA

T.Tierrafirme .............ciiiiiinnnnnns 6/4
Matilde Asensi. PLANETA

8. La emperatriz de los etéreos ............... 1/4
Laura Gallego. ALFAGUARA

9. La elegancia delerizo .................... 8/3
Muriel Barbery. SEIX BARRAL

10.Eclipse .......ciiiiiiiiiii i 9/6
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TMARINA . ... .. . i 1/26
Garlos Ruiz Zafén. EDEBE

2. El cuaderno dorado . ................... 3/4
Doris Lessing. PUNTO DE LECTURA

3. La sombra delviento ................... 2/18
Garlos Ruiz Zafn. PLANETA

4. TokioBlues . ........covviiirnnnnnnnnn 5/28
Haruki Murakami. TUSQUETS

5. Ligero de equipaje .............. .00 4/2
lan Gibson. PUNTO DE LECTURA

6. La Bibliade barro ..................... 6/38
Julia Navarro. PLAZA & JANES

T.lapasiénindia ..................c0.u.n 1/4
Javier Moro. SEIX BARRAL

8. El curioso incidente del perro a medianoche 8/4
Mark Haddon. QUINTETO

9. La quinta montafia ...................... 10/4
Paulo Goelho. QUINTETO

10. Cuentos breves para leerenelbus .......... 9/4

VV.AA. BELAGQUA

ary

. EL SECRET0

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Rhonda Byrne. URANO

2. laciudad que fue ........... .o 1/4
Federico Jiménez Losantos. TEMAS DE HOY

3. Las arquitecturas del deseo ................ 3/4
José Antonio Marina. ANAGRAMA

dlasumadelosdias .............oevuuunnn 6/13
Isabel Allende. PLAZA & JANES

5. Historia de la fealdad ..................... -/1

1.

10.

-

o~

-

-

10.

Umberto Eco. LUMEN

Sexual-mente ............c.oiiiiiiiiiii s 6/5
Nuria Roca. ESPASA-CALPE

Un cuerpo para todalavida ................ -1
Txumari Alfaro. EDICIONES B

.Larutaprohibida ....................... 8/14
Javier Sierra. PLANETA

.lateoriadeltodo ........................ -1
Stephen Hawking. DEBATE
El inversor inteligente .................... -/1
Benjamin Graham. DEUSTO

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LPOETADELAPASION ............cvvvnnnnnn. 1/9
Yosano Akilo. HIPERION

LDinere ... e 2/3
Pablo Garcia Casado. DVD
Distritoy circular ....................... 4/1
Seamus Heany. VISOR

. Todos los rostros del pasado ............... 3/8
Francisco Brines. GALAXIA GUTENBERG

.Librode daikus . ........... ... i 5/1
Jack Kerouac. BARTLEBY

LEPOS @S MAS ... ... 6/32
Juan Antonio Gonzdlez-Iglesias. VISOR

. Los sefiores del limite ..................... 9/1
W. H. Auden. GALAXIA GUTENBERG

.Cominpresencia ...........ccvviirnnrnnn 8/14
René Char. ALIANZA EDITORIAL
Floresdelmal ...................ccouuus 1/5
Charles Baudelaire. NORDICA
Muertes de andarporcasa ................ -/3

F. Sanchez Galvo. EL GAVIERD

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

AP LARES
VEMDIDOS

y recuerdos que
a llave puede encerrar

ARIE, vERARKD DR 1942

Ia lucha de una
nifia judia por

la Segunda Guerra

Mundial aferrada a una

Have que oculta un
terrible secreto.

1. BOOK OF THE DEAD
Patricia Gornwell (Little Brown)

2. Making Money
Terry Pratchett (Doubleday)

3. This year it will be different
Maeve Binchy (Orion)

4. Faces

Martina Gole (Headline)

5. On The Edge
Richard Hammon (Weidenfeld)

Argentina

1. LA SUMA DE LOS DIAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

3. El hombre equivocado
John Katzenbach (Ediciones B)

4. Elena sabe
Claudia Pifieiro (Alfaguara)

5. Historias de divan
Gabriel Rolon (Planeta)

Francia

1. HARRY POTTER ET LES RELIQUES...

J.K. Rowling (Gallimard)
2. L'élégance du hérisson
Muriel Barbery (Gallimard)
3. Millénium
Stieg Larsson (Actes Sud)
4. Alabama Song
Gilles Leroy (Mercure de France)

5. Chagrin d’école
Daniel Pennac (Gallimardl)

México

1. CIEN ANOS DE SOLEDAD
Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara)

2. Buda

Deepak Chopra (Suma de Letras)

3. Ser como rio que fluye
Paulo Goelho (Grijalbo Mondadori)

4. Por si no te vuelvo a ver
Laura Martinez (Planeta)

5. Autoliderazgo
Ken Blanchard (Norma)

Portugal

1. RIO DAS FLORES
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Liveo)

2. Harry Potter e os talismas
J. K. Rowling (Editorial Presenca)

3. La suma de los dias
Isabel Allende (Difel)
4. 0 sétimo selo
José Rodrigues dos Santos (Gradiva)

5. Salvador
Varios (Livros do Brasil)

“THE TIMES” / Reino Unido
“LA NACION” / Argentina
“LE MONDE” / Francia
“LA JORNADA” / México
“EXPRESS0” / Portugal
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PRIMERA MEMORIA/JUAN MANUEL

DE PRADA

“Me quedo un libro de ingenuidad balbuciente que fastidié6 mucho a las feministas”

o vivia entonces en un colo-

con constante de Ramoén G6-

mez de la Serna, absorto en
su juego malabar y palabrista. Dicen
que Ramon es un escritor aburrido;
y también que los efectos de su li-
teratura son parecidos a los de una
borrachera de anisete. A milos libros
de Ramo6n me parecian amenos
como el paraiso terrenal; y, para evi-
tar que su lectura me dejase resaca,
seguia leyéndolo sin parar, atrapa-
do en su dulzor, como el nifio lac-
tante vive atrapado en el sopor de sus
digestiones. Un dia me decidiaren-
dirle homenaje; y, naturalmente, me
sali6 un homenaje que tenia algo
de esas regurgitaciones que siguen
al empacho. Escribi un optsculo ti-
tulado Coios, en recuerdo del ramo-
niano Sezos (1917), que en su dia ha-
bia cabreado mucho a las feministas,
quiza porque era un libro jovial e
ingenuo, y las feministas son unas
tias muy sombrias y resabiadas. El

Enconado

opusculo lo componian once vifetas,
a cada cual mias disparatada y ro-
cambolesca, en las que se fundian el
humor despeinado de las vanguar-
dias con un cierto onirismo de cuflo
sentimental. Huelga decir que la
materia tratada era una mera excu-
sa para la divagacién literaria; yo por
entonces era doncel, o casi.

El optsculo lo edit6 artesanal-
mente Luis Garcia Jambrina, tiran-
do de fotocopia, en una plaguette de
la que llegamos a hacer hasta cuatro
ediciones. Mandamos la plaquette
a conocidos erotémanos y amigos; al-
gunos la recibieron con displicen-
cia, otros con alborozo. Entre estos
tltimos recuerdo a Luis Alberto de
Cuenca, que la acogié con esa hos-
pitalidad risuefia y zangolotina que
siempre me ha dispensado, y tam-
bién a Gonzalo Santonja, que un dia
me llamo por teléfono para felici-
tarme entre chascarrillos y ditiram-
bos y me pasé con Rafael Alberti, con
quien habia leido algunos fragmen-
tos del opusculo. Alberti tenfa una
voz salmddica y longeva, como un
rio de versos desembocando pla-
cidamente en el suefio; mien-

tras la escuchaba, halagado y
estremecido, pensé que ya
habia logrado alcanzar la
gloria, o siquiera rozar-

' DESDE ENTONCES

le la tetilla. También acusaron recibo
generoso de la plaquerte, entre otros,
el gran Luis Garcia-Berlanga, San-
tiago Castelo —que con el tiempo lle-
garfa a ser mi padre putativo—, Abe-
lardo Linares, Antonio Rodriguez
Jiménez y Juan Bonilla.

Andaban por entonces los edi-
tores de Valdemar, Rafael Diaz San-
tander y Juan Luis Gonzilez Caba-
llero, considerando la posibilidad de
editarme un volumen de cuentos,
y Luis Garcia Jambrina tuvo la feliz
idea de mandarles un ejemplar de
aquel optsculo ramoniano. Inespe-
radamente, los editores de Valdemar
me propusieron que lo estirase has-
ta convertirlo en libro; y me propu-
sieron, ademads, que lo hicieraa la
mayor brevedad, pues se disponian
a editarlo para la Feria del Libro de
aquella primavera de 1995. Nunca se
me ocurrié estrenarme con un libro
de encargo, pero como la ocasion la
pintan calva acepté el reto y perge-
né mi libro de Co7ios en apenas cinco
dias, en un estado alucinatorio, ha-
ciendo girar el manubrio de la gre-
gueria a todo trapo, tratando de re-
cuperar ese clima de poesia perpleja
y asociaciones insélitas que carac-
terizaba la escritura automdtica de los
surrealistas. Hablé del cofio de las si-
renas, del cofio de las momias, del

Ese mismo1995 Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) pu-

blicé el libro de relatos E/ silencio del patinadory en 1996 debuté

en la novela con Las mascaras del héroe. Un aiio después, conquis-
t6 el premio Planeta con La tempestad, traducida a una veintena de

idiomas. Seleccionado por “The New Yorker” como uno de los seis escri-

tores mas prometedores de Europa, es colaborador habitual en Prensa y
television. Tras Las esquinas del aire (2000) y Desgarrados y excéntricos (2001), en
2003 recuperd la senda de los premios con La vida invisible, premio Primavera y
Nacional de Narrativa. E/ séptimo velo ha obtenido el premio Biblioteca Breve 2007.

“ Pergeiié mi libro de Co-
fios en cinco dias, haciendo
girar el manubrio de la gre-
gueria a todo trapo, tratan-
do de recuperar ese clima de
poesia perpleja y asociacio-
nes insdlitas que caracteri-
zaba la escritura automati-
ca de los surrealistas”

cofio de las batutsis y del cono de las
ahogadas, por supuesto sin haber-
los catado ni en figura; mi bisofez,
sin embargo, no fue capaz de emular
la de cierto académico que, con cua-
renta afos asaz cumpliditos, seguia
escribiendo clitoris con x. A pesar de
la escabrosidad del asunto, me que-
dé un libro de una ingenuidad bal-
buciente que, inexplicablemente,
fastidié mucho a los puritanos y a las
feministas. Un ejemplar de aquel
libro se lo envié a Francisco Umbral,
que inopinadamente me dedic6 un
articulo laudatorio; y otro, por me-
diacién de Victor Garcia de la Con-
cha, llegd a manos de Luis Marfa An-
son, seductor de mayores, que
apost6 por mi y me brind6 las pagi-
nas del ABC, donde espero morir
embalsamado y consumidito como
Azorin. Ellibro hizo su fortuna en las
librerfas; aunque sospecho que
quien lo adquirié con la esperanza de
hallar en él consuelo erético se lle-
varia un gran chasco. Me hicieron
muchas entrevistas radiof6nicas; y el
locutor, impepinablemente, obser-
vaba: “Hemos consultado el indice
y se echa en falta £/ coio de la Ber-
narda” . Escribir, ya se sabe, es arro-
jar margaritas a los puercos.

JUAN MANUEL DE PRADA
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propésito de la exposicién

que el MoMA dedicara al

controvertido pintor Gior-
gio De Chirico en 1982, el a me-
nudo certero critico estadouniden-
se Robert Hughes sefialaba en
Time cémo “la ciudad de De Chi-
rico ha sido una de la capitales de la
imaginacion moderna. Es una ciu-
dad de fantasia, un estado mental,
como un significado de alienacion,
sueflos y pérdidas. Sus elementos
son ahora tan conocidos que enca-
jan en su lugar en cuanto se los
menciona, como las piezas de un
rompecabezas, gastadas de tanto
montarlas; las arcadas, la torre, la
plaza, las sombras, la estatua, el
tren, el maniqui”. Estos elementos,
tipicos del mas celebrado De Chi-
rico, son los que también encontra-
mos en la exposicién que el IVAM
brinda al pintor, abordando su re-
lacion con la arquitectura. Pese a
lo que pareciera, no es ésta una ex-
posicion retrospectiva. Si bien en
ella estdn presentes casi todas las
épocas del pintor, la muestra £/ si-
glo de Giorgio de Chirico. Metafisica y
Arquitectura acoge, ademds de un
nutrido conjunto de obras del pin-
tor, un nada despreciable bloque
expositivo con proyectos, dibujos,
fotografias y maquetas de notables
arquitectos.

Esta muestra presenta un primer
apartado que agrupa una seleccién
de 60 pinturas, en las que se plantea
un recorrido por dos periodos: La
metafisicay La metafisica renovada. E1
primer periodo recoge las primeras

s muy celebradas obras metafisi-
cas realizadas por De Chirico entre
1911y 1920y la segunda seccion re-

visa sus pinturas desde la década de
los veinte hasta los setenta, en la que
los motivos arquitecténicos se asien-

tan en muy div fundamentos,
tanto los que se situaron en los pro-
legomenos del surrealismo, como
los que ilustraron cierto “retorno al

(Pasa a la pdgina siguiente)




ARTE/DE CHIRICO,

EN VALENGCIA

orden”, como los tltimos menos in-
teresantes del pintor que se pinté a
si mismo.

En este primer bloque expositi-
vo, por tanto, el espectador recono-
cerd los asuntos tipicos del mis ca-
racteristico De Chirico, como son los
que fundamentan su extrafia arqui-
tectura, los que dan lugar a espa-
cios vacios y objetos opresivamen-
te agrupados, en calma pero en los
que anidan a la vez implicaciones
dramdticas, vistos en una perspec-
tiva que es incorrecta y tremenda-
mente familiar, a la vez clara y des-
concertante. Estos elementos que
han hecho popular la obra de De
Chirico, son los que al ptblico gus-
ta reconocer en la eficacia de las re-
presentaciones detalladas, a través
de un sentido dibujisitico muy pe-
gadoa la tradicion. Su proceso era si-
milar a la radical concepcion del co-
llage, consistente en crear imigenes
irreales a partir de elementos rea-

les, excepto en que los fragmentos
reunidos por De Chirico existian
en la mente, y no eran tomados de
periédicos y revistas. De Chirico,
como también harfa Carra, elegifa ob-
jetos que eran en si misSmos poco co-
rrientes, y los colocaba para que aca-
baran estableciendo relaciones
desconcertantes, cuando no inquie-
tantes. Desde ese proceso creativo,
surge el pintor de paisajes poéticos,
alargando la sombra del simbolis-
mo de su admirado Bockin, pintan-
do objetos con simplicidad y digni-
dad, en los que la ausencia de accién
y el mutismo revelan su cardcter
enigmatico.

Si bien en estas secciones estin
ausentes obras emblematicas de De
Chirico como L 'Tncertitude du poete
(1913), Le chant d’'amour (1914) o
(1914), la incorporacién de obras
como 1 progetti della fanciulla (1915)
o Armoires dans une vallé (1926) re-
sultan reveladoras del impacto que

el pintor gener6 en las primeras dé-
cadas del siglo XX, en lo que podria-
mos definir como ilustrador del len-
guaje de los suefios
en palabras del cri-
tico italiano Soffici
y del propio Apolli-
naire. Es durante
este periodo en el
que las arquitecturas
proyectan su dimen-
sién mds estremece-
dora, en la prictica
de un simple des-
concierto espacial.
Anadfa Robert Hug-
hes que “la perspec-
tiva de Giorgio de
Chirico no tenia la
intencién de colocar
al espectador en un espacio seguro y
abarcable. Pretendia distorsionar la
vision e inquietar la mirada. La clo-
nacion de los puntos de vision ac-
tda de una forma andloga al cubismo.

La metafisica es una estacion

LA TORRE
E IL TRENO, 1934

POR ANGEL MATEO CHARRIS

LLa metafisica es una estacién. Para ciertos artistas o
periodos del arte hay un tiempo para la extraieza y
el enigma, para las horas congeladas y las arquitec-
turas inciertas. Puede ser una parada larga o corta,
pero miras a tu alrededor y un silencio de sol
quemado vy luz de suefio hace que entres en un
espacio de raro desasosiego. Veo arte metafisico en
el quattro y cinquecento, y en los siglos posteriores
tanto como en el arte actual, pero hay una época en
el que la pintura se hace verbo y la llamamos
Metafisica, y el jefe de estacion es el gran Giorgio
De Chirico, autor de certezas e iluminaciones
precoces y de algiin que otro descarrilamiento de
madurez.

A algunos pintores en los noventa también nos
llamaron metafisicos creyendo reconocer cierto
aire de familia. Compartiamos algunas de esas
querencias por las edificaciones, los objetos casi
animados y el mundo del duermevela, el afin de
condensar el tiempo en una imagen, de ampliar el
plano del cuadro hacia atrds y adelante, de crear un
universo auténomo en cada pieza que siguiera sus
propias reglas. Y si, casi todos profesibamos una
veneracién especial por el artista italiano.

Aunque no fuimos demasiado originales en eso.
Nos precedieron muchos otros en el club de fans:
Pérez Villalta, Martin Begué, Miquel Navarro v,
sobre todo, el que seguramente mds se apoyé en
sus ensefianzas segin sus propias declaraciones: el
gran Juan Mufioz. Muchas de sus construcciones
escénicas, de sus ilusiones geométricas, del

papel de la escultura en el entorno, vienen de ahi.
Y eso es lo que hace grande a un artista: convertirse
en el cofre del tesoro del desvan para las nuevas
generaciones de creadores. Yo aprendi con De
Chirico a jugar con paradojas espaciales, a crear
interrogantes a fuerza de confundir puntos de fuga
y direcciones de luz, a utilizar las perspectivas
como un color mas de la paleta.

Pero, confesada mi admiracién por el italiano, he
de decir que no soy hijo de un solo padre, y que,
aunque me guste recalar de vez en cuando en la
estacién metafisica, tengo por costumbre no parar
demasiado en cada sitio y cambiar de destino y de
paisaje con frecuencia. Por eso no me encontré
coémodo con la etiqueta que entonces me pusieron
y me reclamé enseguida algo menos serio pero
seguramente mds certero: supercalifragimetafisico.

Confunde el sentido de la profun-
didad ilusoria, y somete a la super-
ficie alaregla de la forma plana, que
es la quintaesencia
de la estrategia mo-
derna”. Por tanto,
mas alld del mads
aclamado influjo
poético de De Chi-
1iCO, COMO Precursor
del surrealismo,
cabe reivindicar a
De Chrico como un
formalista en su pe-
riodo mis fecundo,
el anterior a 1918,
antes del “declive
hacia la mediocri-
dad”, en palabras de
Hughes. Es este el
periodo que se conoce como perio-
do metafisico, compendiado en este
primer apartado expositivo Estas
obras destacan por las imdgenes que
evocan ambientes sombrios y abru-
madores. Aqui observamos los pai-
sajes urbanos inspirados en las ciu-
dades mediterrdneas, y como la
atencion del pintor se fue despla-
zando gradualmente hacia espacios
colmados de objetos, a veces habi-
tados por maniquies.

"Iras la penumbra que ilumina de
modo muy efectista este primer
apartado expositivo, al fondo de las
salas, destaca a todas luces un se-
gundo bloque que lleva por titilo La
arquitectura y De Chirico. En él se pre-
sentan materiales arquitectonicos di-
versos supuestamente inspirados en
el imaginario de la pintura metafi-
sica del artista, a base de dibujos, fo-
tografias, maquetas o bocetos de
grandes arquitectos como Paolo Por-
toghesi, Aldo Rossi 0 Massimiliano
Fuksas. A este interesante aparta-
do se suman las fotografias del mila-
nés Gabriele Basilico, con 16 ima-
genes dedicadas a espacios y
edificios relacionados con la vida y
obra de De Chirico, tales como el
Palazzo de la Civilta Italiana de
Roma o el cementerio de Mdédena.

JOSE LUIS CLEMENTE
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Gonzalo Tena, la dimension de la pintura

GONZALO TENA. - GALERIA FERNANDO LATORRE. Doctor Fourquet, 3. MADRID. Hasta el 26 de enero. De 600 a 3.600 E

usente de la escena madrile-

fia desde 1990, Gonzalo

Tena ('Teruel, 1950) forma

parte de la generacion de artistas que
renovaron el arte espafiol en los afios
setenta. Fue miembro, junto a José
Manuel Broto, Xavier Grau y Javier
Rubio—que abandond la prictica del
arte— del Grupo de "Irama, el tinico
colectivo con verdadera relevancia
tedrica entonces, extremado defen-
sor de la pintura-pintura y de la abs-
traccién, quien junto con los figu-
rativos madrilefios y los artistas
conceptuales elabor6 un discurso
contemporineo, internacional y co-
herente, muchos de cuyos presu-
puestos permanecen vigentes. A fi-
nales de la década y principios de los
ochenta los Trama transformaron
profundamente sus criterios, incli-
nandose Broto y Grau por una pin-
tura menos reduccionista y mds liri-
cay lena, tras un largo parentesis de
casi seis afos, por su fidelidad a una
idea de la pintura en la que el len-
guaje, en sus diferentes acepciones,
y la verdad pictorica desprendida
de ese lenguaje han desempenado,
creo, un papel central en su trabajo.
Mentiria si afirmase que he se-
guido su produccién de estos casi
veinte afios con la observancia y es-
crupulosidad exigidas, pero de lo
que conozco me gustaria resaltar un

BEING BEING READY TO FIND A HUMAN MIND, 2007

dato: su preferencia por los fondos
negros y cuando no negros, muy
muy oscuros en sus cuadros. Una op-
cién que no me parece baladi tanto
en cuanto hace que la pintura mis
que sobrepuesta a una superficie
se evidencie como emergida de una
penumbra original y vacfa. Otros po-
drian ser un raro humor personal,
quizds bufiuelesco como quiere al-
guno de sus comentaristas, y una

cada vez més pronunciada erudicién,
nada violeta, respecto a la pintura y
su historia.

Para su representacion en la ga-
leria Fernando Latorre ha elegido
un motivo y un tema que le son mas
que cercanos, las palabras de Ger-
trude Stein, sobre las que afirma ha-
ber trabajado ocho afios y uno de sus
textos mas incognitos 7%e Geogra-
phical History of America or the Rela-
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Madrid
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GOBIERNO  MINISTERIO
DEESPANA  DECULTURA

tion of Human Nature to the Human
Mind (1936), cuya segunda parte La
relacion entre la naturaleza y la mente
humana da titulo a la muestra y cuyas
retahilas se incorporan, frase por fra-
se, a las piezas. Recorre las paredes
de la galeria medio centenar de
obras sobre papel de dimensiones
idénticas, 70 x 16,3 cm. —que im-
ponen una mirada igualmente sin
solucién de continuidad—, en las que
contra el fondo negro del papel, un
juego ininterrumpido de semejanza
y diferencia va generando sus deli-
cadas formas y figuras, fruto éstas de
un gesto minimo, como si cada pe-
queia expresion conociese su mu-
sica propia y ésta nos resultara au-
dible en el color, extraordinario y
singular, cuya percepcion exige la
méxima atencion del espectador.

Lea el lector su espléndido
Brueghel y la Torre de Babel. Entre
las lineas que analizan e interpre-
tan la obra del maestro, Tena desli-
za unas palabras que se acomodan
a su propio hacer: “pinturas que han
abordado, o han intentado abordar,
ese espacio inabarcable que se abre
cuando el cuadro que vemos, el ob-
jeto fisico, estd también presente en
la otra dimension, la dimensién in-
terior propia de la pintura".

MARIANO NAVARRO
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Tres historias
de guimeras

CUENTOS MODERNOS. - GOMISARIA: Giuletta Speranza. GALERIA MAX ESTRELLA.

Santo Tomé, 5. MADRID. Hasta el 16 de enero. De 800 a 6.000 E.

s ésta una colectiva por lo

menos diferente. Su ligere-

za y falta de ampulosidad
estd unida a una nada disimulada
ambicion en cuanto a la captura de
concomitancias entre los prop6si-
tos de las artistas que exponen. Si,
y ademds es una muestra integra-
mente femenina y las tres creado-
ras participantes no estan vinculadas
a la galerfa. Raro. Todo ha sido pen-
sado por Giulietta Speranza quien se
propone dar un sentido mas alld de
la mera conexion generacional o del
parecido de la propuesta.

Y es que el reunir estas obras bajo
el epigrafe de Cuentos modernos, sin
duda sirve como excusa para aglu-
tinar el trabajo de tres interesantes
artistas espafiolas contemporineas

que trabajan en horizontes distin-
tos pero comunicados. Y, sin em-
bargo, a la vez, Speranza realmente
logra transmitir con ello un sentido
general en torno a la experiencia bio-
grafica en un terreno entre lo real y
lo irreal. Como en un cuento fan-
tstico, las fronteras entre los aspec-
tos psiquicos y materiales, lo soiiado
y lo vivido, lo humano y lo sobre-
natural, se disuelven en el asunto ar-
tistico marcado por las tres propues-
tas plasticas en alianza.

De este modo cabe ver las dos
piezas que aporta Diana Larrea
(1972). En ambas, como viene sien-
do habitual, la madrilefia articula
sendos desvios del sustrato de la cul-
tura de masas y de la imagineria po-
pular presente para aportar una nue-

Ipm—

D. LARREA: RETRATOS DE SOCIEDAD, 2007

va capa de sentido. En Rerrato de
sociedad (2005), una serie de dibu-
jos convierten a diversas figuras fa-
mosas de la actual prensa rosa en
iconos casi atemporales. Mientras en
Cine Doré (2004) es ella misma la que
pasa a convertirse en el personaje
(y mito erético) de Jean Seberg en
A bout de souffle. E] cuento moder-
no en alcanzar la categoria de idolo
actual, de héroe contemporineo.
En el caso de lo firmado por Lau-
ra 'Torrado (1967) la conexién con
la proporcion narrativa s menos evi-
dente, aunque no asi el juego entre

realidad e irrealidad.
En las fotografias y el
video de la serie His-
torias bucdlicas, varias
figuras femeninas con
deformantes masca-
ras de animales y to-
cando lo que parecen
extrafios ¢ indetermi-
nados instrumentos,
conducen a un dmbi-
to grotesco v absurdo,
como cuento de nun-
ca acabar que gira en
torno a un bucle de
pesadilla.

Por dltimo, més cerca del relato y
la fabula estin los Cuentos del bosque
de Tamara Arroyo (1972). Los com-
ponen una serie de fotos con dife-

rentes escenas varios nifios enmas-
carados (también) como diferentes
animales en medio de un idilico pai-
saje de bosque y montaia. Junto a
ellos, hallamos dibujos del lugar y
la cabaiia rdstica que parece verte-
brar la accién del relato. Como es-
tudios o ilustraciones de una historia
que solo la artista conociera.

ABEL H. POZUELO
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Masip y Gordero, aledaiios pictéricos

ROOM MATE #2. - GALERIA CASADO SANTAPAU. Espaiioleto, 21,

MADRID. Hasta el 19 de enero. De 2.000 a 5.000 E.

a galeria Casado Santapau
Lha cerrado su primer aio de

andadura con dos dobles ex-
posiciones en las que conviven como
“compaiieros de piso” artistas que,
cada uno con su personalidad, tienen
aficiones comunes. En la primera
fueron Salvador Cidrés y Silvia Pra-
da, ambos apegados a una estética
juvenil y pop. Ahora es el turno de
Angel Masip (Alicante, 1977) y Radil
Cordero (L.a Habana, 1971), que en
principio no comparten mas que la
negacion de la representacion in-
mediata de la realidad a través de
la pintura. Masip, que es un artista
con muchas posibilidades y que ha
recibido ya importantes premios, de-
frauda por perezoso en esta ocasion
con una seleccion de pequeiias pin-
turas que ya mostr6 hace dos afos en
la galeria Blanca Soto, realizadas en
la cordillera cantabrica. Si bien es un
pintor de técnica lenta (que hace
uso, como Javier Garcera pero de for-

ma menos sistematica,
de “reservas” para su-
perponer distintas to-
nalidades) y con obras
mds recientes com-
prometidas en Gene-
raciones (que ha ad-
quirido un gran
cuadro) y en una indi-
vidual que ahora con-
cluye en la sala Sa
Nostra de Ibiza, no es
de recibo que un artis-
ta tan joven repita ju-
gada. Hemos visto
obras suyas méds ambiciosas y, so-
bre todo, mis interesantes en cuan-
to al didlogo con los géneros y las
maneras de la pintura. Sus anterio-
res mestizajes con lo escultdrico es-
tin dando paso una visién mas “cla-
sica” de atin dudoso sello.

Mas decidida es la evolucion de
Radl Cordero, cubano que trabaja en
México, que expuso ya en 2002 en

T L F -

RAUL CORDERO: SIN TITULO, 2007

el Palacio de Abrantes de Salaman-
cay La Ciudadela en Pamplona,
aunque tampoco comparece aqui
con su mejor cara. Su trabajo pre-
tende demostrar cémo la pintura
no es un absoluto, un mundo auté-
nomo o autista, y hace referencia a
usos no artisticos de la misma (como
los retratos robot policiales) o la va-
lora en funci6n del desgaste fisico

(contabilizado en tiem-
po invertido y en calo-
rias) que implica. Son
frecuentes las superpo-
siciones de imdgenes
que utilizan diferentes
c6digos v la utilizacién
de fuentes iconicas aje-
nas. En esta ocasion su-
perpone la imagen de
un zepelin que sobre-
vuela escenarios vaca-
cionales, arquitecturas
modernas sobre las que
proyecta una sombra de
amenaza. De aspecto borroso, como
es habitual en €1, esos solapamientos
son a su vez puntuados con peque-
fios circulos de pintura, més espe-
sa, que parecen a primera vista sig-
nos de braille pero son palabras
aparentemente desligadas de la re-
presentacion.

ELENA VOZMEDIANO

Convocatoria de ayudas
a proyectos expositivos
de creacion artistica actual

Dirigida a jovenes comisarios
Fecha limite de presentacion:
1 de febrero de 2008

Consulta las bases

Informacion 900 2000 89

www.obrasocialcajamadnd.es
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fos antes de la invencién de
la grabaciéon del sonido,
T'héophile Gautier se pre-
guntaba qué sucede con la voz cuan-
do llega la muerte. Algo asi podrian
cuestionarse los visitantes del ce-
menterio de Bonaval en Compos-
tela, que acoge una de las propues-
tas sonoras de la escocesa Susan
Philipsz (1962), enmarcada en la ex-
posicion que le dedica el CGAC. En
esta obra, titulada Follow me, escu-
char es sumergirse en el tiempo de
la pérdida, en un pasado extrafio y
preso por su mismo vacio, a la vez
que con forma de llamada intima.
Pero también es entrar en un juego
de apropiaciones, de recuerdos y fi-
suras de la memoria, algo que se tor-
na todavia mas evidente en 7%e Dead
—ya en el blanco espacio del
CGAC—, donde recoge la historia ho-
ménima escrita por Joyce y llevada
al cine por John Huston. Esta his-
toria, retomada por Philipsz, es una
suerte de ceguera para el espectador.
Las dos obras citadas anuncian la au-
sencia y la presencia de un cuerpo,
su desvelamiento, su representacion
diferida o dislocada. Lo mismo su-
cede con la incertidumbre que pro-
duce el escondido piano de Company
oelvacio de resonancias de 7%e Glass
Track, presentados también aqui.
Aln en las piezas mas obvias, en

Il Su discurso se centra en su capacidad poética, en su ma-
nera de medir las pausas, en el modo de resolver lo intimo,
de tornarlo publico sin desvirtuar su sentido privado

las més pretendidamente politicas,
como es el caso de alguna no pre-
sente en esta muestra como 7%e In-
ternationale -donde interpreta con su
voz el tema de ese mismo nombre—,
la artista conseguira llegar al espec-

tador desde el lado poético y nos-
talgico antes que desde su explici-
to sentido politico. Porque Philipsz
no busca ese tipo de juegos v deja
mds abierta la interpretacion. En su
trabajo no vemos “nada”. O, tal vez,

MINISTERIO
DE CULTURA

22 noviembre 07 - 9 marzo 08
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Promocién de
las Bellas Artes

GOBIEANO  MINISTERIO
DEESPANA  DECULTURA

veamos “todo”. Como en su inter-
vencién en el Malmo Konsthall, en
el CGAC laarquitectura se desnuda
para que el espectador experimente
el vacio y se relacione mds intima-
mente con el espacio.

La puesta en escena resulta un
tanto fria, menos tensa y afortuna-
da que en anteriores exposiciones de
la obra de Philipsz, pero es cierto que
el CGAC vuelve a parecer un centro
de arte y gana, paradgjicamente, con
este nostalgico homenaje arquitec-
tonico a las formas perdidas. Es asi
como cobra sentido esa melancolia
anhelada por Philipsz. Una actitud
que podriamos contextualizar a par-
tir de artistas como Kristin Oppen-
heim: sin ir més lejos, en la paradig-
madtica muestra Voices, celebrada en
la Fundacién Mir6 de Barcelona
hace una década, Oppenheim re-
curria a su propia voz cantando sin
acompafiamiento una misma frase
que se repite, en este caso a partir de
la conocida cancién que Jimi Hen-
drix populariz6 durante la guerra
de Vietnam, Hey Joe, donde susurra
repetidamente el compds que dice
“Hey Joe, where're you going with
that gun in your hand” .

No es por tanto una actitud no-
vedosa la de Philipsz, pero su dis-
curso debe ser valorado al margen de
esa virtual originalidad, centrindo-
nos en su capacidad poética, en su
manera de medir las pausas, las res-
piraciones —pienso en Vito Acconci—,
en definitiva, en el modo de resolver
lo intimo, de tornarlo publico sin
desvirtuar su sentido privado. Todo
eso lo consigue a partir de una voz
discreta, sin acompafiamiento, lo
que torna las situaciones mas huma-
nas, cercanas a un espectador que se
sitia en medio de un secreto, ge-
nerando cierta tension nostalgica a
partir de una pretendida naturalidad
unida a una afortunada adaptacién
site-specific. Y siempre con un soni-
do envolvente capaz de rodear los
espacios y penetrar de una manera
imposible para la imagen.

DAVID BARRO
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ARTE/EXPOSICIONES

Picasso

y sus pintores

PICASSO Y SU COLECCION. - MUSED PICASSO BARCELONA. Montcada, 15.

BARCELONA. Hasta el 30 de marzo

lo largo de su vida y parale-

lamente a su actividad como

pintor, Picasso reunié una
coleccion de objetos de arte com-
puesta por autores como Renoir, Cé-
zanne, Rousseau, Braque o Matisse,
entre otros. £l mismo expres6 la vo-
luntad de cederla al estado francés
acondicion de que se mantuviera su
unidad. Hoy se exhibe en el Mu-
sée Picasso de Paris como comple-
mento a su propia obray ahora su ho-
moénimo barcelonés la presenta con
significativas ausencias.

Es ésta una coleccién extraiia o
que, por lo menos, no responde a la
imagen tradicional que todos tene-
mos de una coleccién de artista.
Cuando se present6 por vez prime-
raen el Louvre, en 1978, ya se llamé
laatencion sobre lo irregular del con-
junto, la gran cantidad de obras me-
nores y lo dudoso de algunas atribu-
ciones (Corot, L.e Nain, Gauguin)...
Un sentimiento de decepcion so-
brevolaba el legado de Picasso. So-
bre todo, porque un acervo como
éste abria expectativas sobre filia-
ciones, referentes, afinidades, es de-
cir, aspectos que podian aportar luz
sobre la obra del artista y que, sin
embargo, la coleccion callaba.

Su coleccién es muy diferente a
la de Salvador Dali o0 a la de Antoni
"Tapies, por ejemplo. El Teatro-mu-
seo Dali —dispuesto por el pintor—
posee un corazon, un nicleo gene-
rador donde se localizan todos los fe-
tiches dalinianos: grabados de Pira-
nesi, lienzos de Urgell, pintura
pompier, menciones a Fortuny o
Duchamp... Esto es, una especie de
c6digo genético que contiene su
obra de forma subterrdnea. Su ubi-

M Picasso reunié una colec-
c¢ién, pero no se reconocia
como coleccionista. La suya
no ofrece un itinerario con el
que reconstruir su obra

cacion y presencia en el museo re-
presenta el punto de arranque a par-
tir del cual se construye el universo
Dali. Tapies es también un gran co-
leccionista: el repertorio de image-
nes recogidas en su libro £/ arte y
sus lugares consiste esencialmente en
su propia coleccion. De alguna ma-
nera, el discurso del artista, su con-
cepcién del arte estd intimamente li-
gada a su coleccidn, se dirfa casi
como inspirada por los objetos con

H. ROUSSEAU: LOS REPRESENTANTES DE LAS POTENCIAS EXTRAN-
JERAS SALUDANDO A LA REPUBLICA EN SENAL DE PAZ, 1907

que se rodea. En ambos casos, tan-
to en Dali como en Tapies, la co-
leccion es la construcciéon de un uni-
verso paralelo al de su trabajo como
creadores.

Picasso acabé por reunir una co-
leccién, pero él mismo no se reco-
nocfa como coleccionista. [La suya no
articula un universo, ni ofrece un
argumento o un itinerario con el que
reconstruir su obra pictérica. Muy
posiblemente, la realiz6 de una for-

cuentro internacional

acelo

Huseo Haclonal Centro de Arte Reina Sofia
Vastibule de los auditorios de la ampliscion dol MNCARS
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ma circunstancial: intercambios con
artistas y marchantes, obsequios, re-
laciones afectivas... Ahora bien, no
por ello deja de haber piezas de una
particular calidad, como los Cézan-
ne, los Matisse o los Rousseau.

En sus memorias, Tapies apor-
ta un testimonio interesante sobre el
sentido de la coleccién Picasso o al
menos de algunas de sus piezas.
Cuenta Tapies que, estando en Pa-
1is, se present6 a Picasso justo en el
momento en que al pintor andaluz
se le acababa de conceder el Premio
de la Paz. En plena celebracién y a
pesar del bullicio, Picasso se interesd
por el joven artista, al cual invité en
privado a su estudio. Allf —sigue ex-
plicando— lo primero que le mostro,
antes que cualquiera de sus obras y
con un particular entusiasmo, fue un
Cézanne —en opinién de Tapies ex-
celente—, al cual siguieron Matisse,
Braque... y después, solo después,
su propio trabajo. En la intimidad de
su taller, Picasso revuelve armarios
para buscar un Cézanne o un Ma-
tisse que le permitan introducir su
obra, expresando asi un profundo res-
peto a la tradicién y a sus filiaciones.
Este es el mensaje de su coleccion,
que se disuelve cuando este gesto in-
timo se transforma en museo o ex-
posicion publica.

JAUME VIDAL OLIVERAS




ARTE

Rogelio

“Si el arte es coartada privilegiada para,el-_
dominio, también es espacio de re3|stenc|a”

esde que presentd en su

galeria madrilefa los tra-

bajos pertenecientes a su
proyecto E/ paraiso es de los extraiios,
Rogelio Lopez Cuenca no habia
vuelto a exponer en una galerfa co-
mercial. Y de eso han pasado ya casi
siete afios. Ha participado en biena-
les (Estambul, Canarias...) yproyec-
tos de otra indole pero el circuito co-

mercial parece haber sido relegado
a un lugar secundario. Dice haber
estado centrado en otro tipo de tra-
bajos, “mads vinculados si no direc-
tamente a la enseflanza, si a la in-
vestigacién y al intercambio de
informacién, de conocimientos, en
procesos que no siempre culminan
en exposiciones al uso”. Se mues-
tran en su regreso a Juana de Aiz-

puru trabajos relacionados con dos
de los proyectos en los que ha tra-
bajado en los ultimos afios, Mdlaga
1937y Mappa di Roma. “Son pro-
yectos de largo recorrido, trabajos en
colaboracion, realizados a partir de
talleres con estudiantes y especia-
listas de diferentes disciplinas so-
ciales, historiadores, filsofos, arqui-
tectos y también artistas; trabajos

Han pasado siete afios desde su tiltima exposicién madrilefia pero
Rogelio [L6pez Cuenca no ha cambiado mucho. Cambian las
pequeiias cosas pero el espiritu es el mismo. Desde el proximo sa-
bado, su obra tltima se podra ver en la galeria Juana de Aizpuru.

a..

ELO VEGA

muy ligados a lugares especificos y a
lamemoria colectiva de esos lugares,
sobre todo ciudades, pero también
periodos histéricos concretos.”.

—:En qué consisten estos pro-
yectos?

—En 2004 la Diputacién Provin-
cial de Mdlaga decidié erigir “un
monolito” (sic) a la memoria de las
victimas de la huida de Milaga a
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Almeria en 1937, un pasaje mal co-
nocido, poco estudiado e interesa-
damente oscurecido por la Histo-
ria, debido al interés por pasar por
alto los aspectos poco heréicos que
concurren en el episodio. Asi surge
Mdlaga 1937. Tras una serie de ne-
gociaciones se logré transformar el
objetivo originario en parte de un
proyecto més amplio de recupera-
ci6n de la memoria colectiva.

» Por otro lado, Mappa di roma es
un proyecto en torno a la memoria
y la desmemoria, a partir de la idea
de la “ciudad eterna”, del espacio tu-
ristico como territorio de la supresién
de la complejidad del lugar y del
turismo como no-experiencia, cen-
trandonos en la investigacion de un
momento especifico, ambiguo, in-
comodo, de la historia de la ciudad:
1977 y los movimientos sociales y
politicos que entonces tienen luga-
ren talia en ese momentoy como
se encarnan en espacios Concretos
de la ciudad de Roma ... y en como
la Historia suprime esa riquisima
complejidad, esa extraordinaria-
mente fecunda variedad de expe-
riencias cancelandola tras el estigma
de la violencia politica, del terroris-
mo v la etiqueta “afios de plomo”.

La memoria interesada

—La lectura de la memoria his-
torica da quebraderos de cabeza a
mds de uno...

—La lectura del pasado obedece
en cada época a su interpretacion
como justificacion del presente: los
ideales (y los mds prosaicos intereses
que ocultan) de los grupos domi-
nantes reconstruyen la Historia en
beneficio propio. Asi, no se trata sélo
de la construccién de legitimida-
des simbdlicas sino de explotacion
contante y sonante: pensemos en
la extraordinaria proliferacion de
pastiches prer-a-porter disenados ex
profesoy empaquetados para el con-
sumo turistico. Desde 2003, en que
se inauguré el Museo Picasso de
Milaga, trabajo en un archivo so-
bre el aplastamiento de la ciudad
bajo el rodillo del alucinante fené-

TORSOS, 2007

meno de la “picassizacion” de Ma-
laga —y su contrapartida, la “mala-
guenizacion” de Picasso.

— Cudl es la aportacion de San-
tiago Cirujeda en Mdlagal 937?

—A la hora de construir un espa-
cio fisico era indispensable la cola-
boracion de un estudio de arquitec-
tura. Las “recetas urbanas” del
estudio de Santi y su propuesta de
un modo de hacer doméstico, ac-
cesible, democratico, antiherdico,
son ya una renuncia y una denun-
cia de la retérica monumental ha-
bitual. Son un muestrario de alter-
nativas reales tanto al derroche de
nuevo rico de los escandalosos pro-
yectos de las superstars como al pa-
tético adocenamiento ambiente de
la arquitectura de diario de nues-
tras ciudades.

—En esta muestra en Juana de
Aizpuru se veran secuencias de ima-
genes estaticas y por videos. Son so-
portes ya familiares para el artista. Lo
que sorprenderd al espectador es la
desaparicion del lenguaje, pilar basi-
co sobre el que se ha alzado su obra
durante anos. ;Puede haber un cier-
to escepticismo ante el lenguaje?

—Se trata de una alusién direc-
ta a la necesidad de una lectura de-
tenida de las imdgenes y una de-

“ La propiedad privada
de un objeto no debe dificul-
tar la circulacion de su ima-
gen. Internet hace posible el
acceso permenente a ella”

nuncia del progresivo fenémeno de
“desalfabetizacion” provocado por
la falta generalizada de competen-
cia para descodificar los lenguajes
visuales, que son precisamente los
dominantes en las sociedades oc-
cidentales. Una situacién reforza-
da ademds por la fascinante seduc-
cion de la velocidad y de la

tecnologia. Asi, un cierto grado de
escepticismo siempre es recomen-
dable y saludable.

El sistema del arte

—Tengo la impresién de que te-
ner que expoznersu trabajo tal y como
dicta el sistema cultural le resulta a
usted un incordio, un lastre...

—Las piezas que se exponen son
habitualmente extraidas del con-
texto de un proyecto concreto y que
resultan incomprensibles una vez
aisladas en esa nueva situacion, ya
que al mostrarse de ese modo tien-
den automdticamente a ser con-
templadas como una pintura o una
fotografia del modo mds tradicional,
es decir, atendiendo a sus cualidades
técnicas, buscando en la excelen-
cia de su fabrica la razén de su pre-
sencia en el museo... algo que evi-
dentemente no tienen, ya que esa
no es su razén de ser. Este ha sido
el caso de algunas piezas, no de to-
das, desgajadas de las dos dltimas ex-
posiciones realizadas en galerias. Al
mismo tiempo, creo que las obras
deben aspirar a tener una vida, una
circulacién, una visibilidad publica
y que la exposicion en una galeria
(que era el método tradicional, antes
de pasar a una coleccién privada o
aunmuseo... ode regreso al estudio
del artista) es un periodo de tiem-
po demasiado breve. En este sen-
tido, internet ofrece la posibilidad de
accesibilidad permenente a estos
trabajos. La propiedad privada de un
objeto no tiene que dificultar la cir-
culacion de su imagen.

—:iPuede un artista hoy vivir al
margen del circuito instaurado por el
mercado?

—Lo cierto es que si hace uno las
cuentas, la mayor parte de los in-
gresos no procede de la venta de
obras sino de otros trabajos, textos,
conferencias... una actividad que
comienza siendo periférica y acaba
deviniendo bdsica. Y no es que se

ENTREVISTA

dedique uno a hablar de su trabajo
sino que este “hablar”, o escribir,
se han convertido en parte, y una
parte muy central, del trabajo. Otro
asunto siempre postergado es el de
los honorarios de los artistas ipara
quién trabajamos? ;quién se benefi-
cia de ello? ;quién debe pagarnos?
Una vez mis, laimagen de una muy
corta némina, pero muy poderosa, de
artistas de éxito comercial sigue im-
pidiendo la consideracion de la pre-
cariedad en que vive la mayoria.

—Cudl es, entonces, para Roge-
lio L6épez Cuenca, el lugar del arte
hoy, su escenario idéneo?

—El capitalismo postfordista otor-
ga a la cultura una centralidad iné-
dita como mecanismo de control so-
cial: museos, centros y eventos de
arte, capitales culturales, bienales,
expos, forums... el arte no ha estado
nunca tan evidentemente politiza-
do: coartada privilegiada para el do-
minio, es por lo tanto también un es-
pacio de resistencia fundamental.

—Muchos le habrin preguntado
qué hay de artistico en todos estos
trabajos...

—La diferencia con otro tipo de
aproximaciones mas ortodoxas radi-
ca en la transdisciplinariedad, en la
transversalidad de las practicas ar-
tisticas, en que no obedecen sino a
una légica poética, polifénica, dia-
l6gica, de miradas multiples, con-
tradictorias incluso, en el espacio
central reservado al lector, en el ca-
racter experimental del tipo de na-
rracion que se ensaya.

—¢{Y no le resulta dificil mante-
nerse en el prisma del arte, no per-
der la perspectiva?

No si entendemos el lugar de las
pricticas artisticas como un espacio-
tiempo movil, transversal, en per-
manente didlogo y en continua re-
definicion, y sobre todo, nunca
localizando el limbo de la supuesta
“conciencia externa” sino en el in-
terior de las dindmicas sociales, eco-
némicas, politicas. .. sometido a ellas
y en lucha con ellas.

JAVIER HONTORIA
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TEATRO
Ana Vallés

[La directora galle- —:Continta

. la fiesta y la ale-

& Ana VdHCS, que gria de Historia na-

sorprendi6 hace tural'y Me acordaré
de todos vosotros?

dos temporadas ~Siempre es difi-

cil comparar unas
obras con otras, pero si
tienen algunas similitu-
des. Si después de His-
foria natural quise volver
a un formato mds intimo
para pasar del paisaje al
retrato de personas,
ahora vuelvo a abrir el
campo, regreso al pai-
saje, aunque no se
trate de una celebra-

con espectaculos tan
ladicos como Historia
natural, estrena mon-
taje, Animales artificia-
les. Lo presenta en

el 25 Festival de 'Te-
atro de Malaga, que

comicnza manana
' cién o de una fiesta.
Quiero juntar a mu-
cha gente porque ul-
timamente quiero
reivindicar el enten-
dimiento y la comu-
nicaciéon. No quiero
hacer algo optimista,
pero si reflejar que
el entendimiento
es posible. Pese al
mundo injusto ¢ in-
dividualista en que
vivimos, sigo cre-
yendo en el enten-
dimiento.

que se prolongara
hasta el 9 de febrero.

1 paso por espacios como

La Abadia no ha cam-

biado a Ana Vallés la
forma de ver y concebir el
teatro. La directora galle-
ga contintia con su mane-
ralddicay pasional de en-
tenderlo, como podrd
verse el proximo 1 de fe-
brero en el Festival de
Milaga. Alli, al frente otra
vez de su compaiiia Ma-
tarile, estrenard su nuevo —:Hay que po-
montaje que en mayo lle- nerse en la piel del
gard al Teatro Fernando otro, algo que pric-

Fernin-Gémez de Madrid ticamente hemos

cuencia de la vida
en sociedad, de
lo animales que

(Centro Cultural de la Vi- i — perdido?
lla), coproductor del es- —Eso es conse-
pecticulo junto con el ci-

tado certamen andaluz. ‘ = o

La obra, que no estar ter- S T ENRIQUETAPA

minada hasta pocos dias cc , - somos. Siempre consideramos lo ar-
antes de que suba al escenario del EI teatl‘o esta demaSIado tificial como un valor peyorativo y lo
"Teatro Alameda, busca conjugar los natural como positivo, lo que es una
ambitos emocionales y racionales del = 99  falacia. Elanimal no se plantea estas
ser humano. basad o e n Ia I Ite I‘atu I‘a cosas. L.a bondad, la moralidad, no
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existen en la naturaleza. Quiero re-
flejar esa contradiccidn, la de que
buscamos siempre ser admitidos en
un grupo, pero a la vez estamos siem-
pre marcando el territorio, nuestra di-
ferencia respecto a los demas.

Desmadres fruto del instinto

—Se asocia a los animales con lo
puro, la espontaneidad...

—Si, pero una vida asi, basado en
eso, seria imposible. El animal es
bruto. Es instinto y cuando se desa-
tan todos los instintos, cuando nos
dejamos llevar por ellos, aparecen los
desmadres que conocemos. Todo
viene de la sobrevaloracion de los
términos natural y naturaleza y del
punto de vista que usemos. Hay que
establecer una especie de didlogo en-
tre la pasion y la razon, porque hay

‘ ‘ En Espaiia los circuitos
teatrales estan cerrados.
Desde la creacion de las auto-
nomias se los han cargado,
emprobreciendo la escena”

una dicotomia entre las dos.

—Usted siempre concede el pro-
tagonismo a la pasion

—Es que la pasién es fundamen-
tal. Aunque una pasion hablada me
dice poco. Por eso reivindico un tea-
tro basado en los sentidos y en los
otros lenguajes del cuerpo, més que
en el de la palabra, un teatro inte-
lectual. Reivindico los lenguajes no
verbales que nos permiten comu-
nicar mucho mas. Lo que mueve al
hombre estd marcado por el senti-
miento y las emociones, por el pazhos
antes que por el ezhos.

—iEs el teatro minoritario por-
que es un teatro basicamente verbal?

—Lo digo en Truenosy misterios (mi
anterior especticulo) y en todas par-
tes, por lo que mis amigos me dicen
que soy una pesada. Una de las cla-
ves de ese alejamiento es que el tea-
tro estd demasiado basado en la li-

teratura. Una cosa es la accién de
esencia y otra la del texto, como de-
cia Kantor. A mi me influye mas el
lenguaje de la danza o de la musica
que otros. Y podemos tratar cual-
quier tema sin basar todo en lo ver-
bal. En Animales artificiales jugamos
mucho con la transformacién, con
el mundo de las imdgenes que en-
gullimos, haciéndolo con una mira-
daatenta que nos muestra como ani-
males en observacién que somos.

—LLa miusica interpretada en di-
recto €s muy importante en sus
obras, jtambién ahora?

—Si Hay muisica y cante, hay una
tuba, Hugo Portas, y un contralto,
Ramén Viazquez. Es una mezcla
muy curiosa, pero es muy bueno que
sea asi.

—También asegura que “no hay
que hablar si no se sabe lo que se
dice” y que “hay que enterarse an-
tes de hablar”. Si hubiéramos se-
guido ese consejo ¢no cree que to-
davia estarfamos en Altamira?

—Si, es cierto. No hay que hacer
categorias, pero es que no paramos
de hablar. Kapuscinski dice que “ha
llegado el momento de callarse” y
tiene toda la razén. En nuestra cul-
tura todo estd basado en la palabra.
Resumir una vida s6lo con la palabra
no se puede hacer. Si la puedo con-
tar en tres palabras, prefiero no ha-
cerlo porque o ha sido una vida muy

pobre o lo que hago es constreiiirla.
Reivindico un arte en el que no sea
necesario pasar por un filtro habla-
do que nos lo explique. No quiero
entender la obra antes de sentarme
en el patio de butacas, como ocurre
mucho en Espafia. Hace poco estu-
vimos en Rumania con Me acordaré
de todos vosotros y alli fue totalmen-
te diferente a lo que ocurrié con la
misma obra aqui, donde somos muy
razonadores, pasamos la primera me-
dia hora intentando entender la obra
para saber como tenemos que dis-
frutarla, en vez de dejarnos llevar.
A mi no me gusta dirigir la mirada del
espectador.

Libertad de creacion
—Laimpresion que se tiene al ver
sus montajes es la de una gran liber-
tad al crearlos, ;cémo los hace?
—No sé nunca cémo los voy a ter-
minar. Tengo las bases claras y que la
libertad es necesaria, pero pocas co-
sas mds. Por ejemplo, que el actor
es el protagonista fundamental, el
gran creador, y por eso me baso en
sus personalidades. A cambio les
pido mucha entrega. LLuego todo
consiste en buscar el equilibrio entre
lo que yo puedo deciry ellos pueden
expresar, porque es un toma y daca
constante en el que también parti-
cipa, desde el principio, Baltasar Pa-
tifio, el iluminador y escenégrafo,

De Malaga al Ermitage

La obra de Ana Vallés no es el tinico estreno en esta edicion del
Festival de Teatro de Malaga. El festival acogera las ‘premiére’
en Espaiia de Ultimo momento, la version libre que los italianos
de Punto in movimiento han hecho del libro de Carlos Guillermo
Navarro Por las rutas de los mares, y El sefior Puntila y su cria-
do Matti, el texto de Bertolt Brecht que representara la compa-
iiia francesa Malandro. Ademas, pasaran por Malaga obras como
Quartett, dirigida por Matthias Langhoff, El guia del Ermitage,
que ha supuesto el regreso de Federico Luppi al teatro, la diverti-
disima El conquistadory la lectura dramatizada de Sin noticias
de Gurh. El programa de danza incluye al Ballet de Marsella con
La cité radieuse y a Marta Carrasco bailando J “arrive...!

que se dedica a provocar en un pro-
ceso de creacién paralelo. Con todo
€s0, con improvisaciones, con pro-
puestas de cada uno de nosotros, ha-
ciendo mucho el gamberro y rién-
donos de nosotros mismos sentamos
las bases.

—Paralo que se sirve hasta de car-
tas, que no correos electronicos,
como hizo en Historia natural.

—Antes de empezar el periodo de
ensayos, envio cartas a los actores

‘ ‘ La gente pasa la primera
media hora intentando enten-
der la obra para saber como
disfrutarlia. No me gusta di-
rigir la mirada del publico”

en las que les voy planteando las
ideas y las bases. A partir de ahi sur-
gen los estimulos, una imagen que te
provoca algo, una frase. A cada uno,
cosas diferentes. La primera parte
del proceso es un caos, con las dife-
rentes trayectorias y propuestas de
cada uno. L.uego viene la labor de di-
reccién, en la que hay que igualar los
codigos y hacer mucha criba.

—iNecesita estar con un grupo de
amigos 0 sentirse Como en casa cuan-
do esta fuera para montar una obra?

—No necesariamente. Cambio a
menudo de elenco. Una relacién
continuada produce muchos vicios.

—iQué le ha supuesto salir de un
circuito como el alternativo al estre-
nar en La Abadia?

—La posibilidad de darme a co-
nocer ante un ptblico y en unos es-
pacios que no tienen mucha relacion
con los que tenfa en Matarile. En Es-
pafia nos movemos mucho en com-
partimentos estancos y los circuitos
teatrales estdn cerrados. Desde la
creacién de las autonomias, se han
ido cargando los circuitos, consi-
guiendo un empobrecimiento de la
escena.

RAFAEL ESTEBAN
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PORTULANOS

Las rebajas
IGNACIO GARCIA MAY

LAs rebajas consisten, esencialmente, en vender
hoy, a mitad de precio, lo que ayer costaba el
doble. Esto significa que, o bien los empresa-
rios son unos filintropos, o son unos sinvergiien-
zas; elijan ustedes mismos. Las rebajas tienen tal
importancia antropoldgica en nuestra cultura que
hasta han generado una expresion: “jCuidado,
que luego viene el tio Paco con las rebajas!”,
tan compleja que ni Chomsky ha logrado des-
entrafiarla ni Vaughan traducirla. Ahora que hay
elecciones podrin ustedes entender lo que sig-
nifica: antes se ofrecen cuotas, cargos, leyes, sub-
venciones; después... pues eso, que viene el
tio Paco. Lias rebajas estrictamente teatrales se in-
ventaron en el siglo XVII: en los corrales de co-
medias, por el precio de una obra, te daban, ade-
mds, un par de entremeses, unos bailecitos, una
loa, y hasta un vasito de licor de algarroba con pis-
tachos. Aunque, ahora que lo pienso, no sé si esto
eran rebajas o simplemente ofertas, que no es
exactamente lo mismo. La gente que nunca va al
teatro alega como excusa que es demasiado caro,
asi que se puede llegar a suponer que no hace-
mos rebajas. La verdad es que ciertos teatros pro-
graman de tal manera que parecen estar de re-

“Las rebayas estrictamente teatrales
se inventaron en el silgo XVII™

bajas constantemente, porque ponen
producciones de saldo y hasta de todo a cien.
"También es de justicia decir que cuando un es-
pectaculo es verdaderamente bueno el precio de
la entrada resulta una ganga: lo que nos dan vale
infinitamente m4s de lo que hemos pagado. So-
bre todo porque, mira td qué curioso, las mejores
obras raramente se encuentran entre las de pre-
cio mds caro. Las liquidaciones y los remates fi-
nales son también asunto politico: una vez en
el poder hay que dar salida al stock. Por cierto, ya
que estamos de rebajas quiero aprovechar esta
columna para disculparme ante los Reyes Magos
por haberles dejado este aio unas lamentables
pipas de girasol y un triste zumito de pifia en
vez de los polvorones y el champan habituales:
como saben ustedes, Majestades, la cosa eco-
némica estd fatal. Siempre pueden ustedes des-
contirselo a Solbes de sus propios regalos.

E/ misantropo, de Moliere, es un
clasico poco habitual en la cartele-
ra. El Corral de Comedias de Al-
cald de Henares lo ha coproducido
en colaboracion con Alberto Cas-
trillo-Ferrer y lo estrena mafana.

ste Misdntropo es la primera coproduc-
ci6n que hace el Corral de Comedias de
Alcald de Henares (teatro de la Comu-
nidad de Madrid que gestiona L.a Abadia) y tie-
ne como garantia estar versionado, coproduci-
doy protagonizado por Alberto Castrillo-Ferrer,
actor aragonés que recibi6 elogiosas criticas
cuando present6 en Madrid hace un par de afios
Lldebrando Biribd o un soplo en el alma. En aquel
monologo Castrillo-Ferrer llegaba a interpretar
treinta personajes, virtuo-
sismo que explota también
en este Moliere en el que
hace cuatro papeles. “Hacer
varios personajes es algo
que me divierte mucho”,
dice el actor, “pero también tiene en esta obra
una razon de ser: Alceste, el protagonista, es
un personaje viejo y mi aspecto es mds joven.
Ocurri6 lo mismo con 7artufo, la anterior obra
que hice en coproduccion con el Centro Dra-
madtico de Aragén (CDA), y en la que también
hice una serie de personajes de reparto”.
Tanto el director de £/ misdntropo, Luca
Francheschi, como el propio Castrillo-Ferrer se
han formado en el teatro del gesto (ambos es-
tudiaron con Marcel Margeau) y centran en la

VICTOR CQRIADO EN EL PAPEL DE ALCESTE, DE EL MISANTROPO

“ Hemos hecho un Misan-
tropocon el dinamismo de un
Don Juan o de un Gyrano”

comedia del arte su punto de interés: un tea-
tro basado en la labor del actor, en la improvi-
sacion y en el que comulga la pantomina y el
didlogo como motor de la accion. Es también
la expresién méxima de un teatro popular que
busca el entretenimiento, permitiéndose la
sdtira o la critica. “Porque en la comedia del arte
todo se hace para el piblico, pero también para
poder decir lo que en apariencia no se podia”.

El actor firma también la version. “De £/
misdntropo, que es una obra poco conocida en
nuestro pais, se han hecho traducciones que no
tienen en cuenta la importancia del verso en
laaccion de la obra. En ésta he respetado el tex-
to, pero he perseguido una versificacion que
fuera comprensible a la vez que fluida. Creo
que hemos hecho un Misantropo con el dina-
mismo de un Don Juan de Tirso o de un Cyra-
n0”. Para ello ha optado por sustituir los ale-
jandrinos franceses por
octosilabos y endecasilabos.
Junto a Criado en el papel
protagonista, destaca Ciris-
tina de Inza en el de Celi-
mena, el otro gran persona-
je pero femenino. El reparto se completa con
Enriqueta Carballeira y David Ardid. Esta es la
segunda colaboracion de Castrillo-Ferrer con
Francheschi, quién ya le dirigié en el citado
Tartufo del CDA. Seguidor del método de Le-
coq, Frascheschi ha desarrollado toda su la-
bor en Italia y Francia dirigiendo y protagoni-
zando clasicos o textos propios ¢ impartiendo
talleres sobre la comedia del arte.

LIZ PERALES
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Frida Kahlo
revisitada por Laila Ripoll

| reino fantastico de Mico-
E micon cruza el Atlantico. La

compaiiia con nombre cer-
vantino de Laila Ripoll se entro-
mete en el México de Frida Kahlo
para contar la desdichada vida de
la pintora en A%l de la esperanza. La
obra, de la que Ripoll es autora y di-
rectora, llega esta misma noche a
la sala Cuarta Pared de Madrid, don-
de estard hasta el 27 de enero.

El texto presenta a una Frida en
el final de su existencia. Postrada en
la cama, la pintora dedica su “dltima
hora a recordar su vida”, asegura Ri-
poll en su regreso a la compaiiia tras
“los accidentes” que supusieron en
su carrera dirigir para la Compaiiia

Nacional de Teatro Clasico y el
Centro Dramdtico Nacional la tem-
porada pasada. Por el escenario pa-
san los momentos gratos que em-
piezan en su infancia y que se
convierten en desdichados cuando
sufre el accidente brutal que le in-
movilizé con 16 afios para siempre.
La obra, ademas, recoge la relacion
con algunos de sus seres queridos,
sobre todo con su marido Diego Ri-
vera. Y con la pintura.

Para la artista es “la forma de ex-
presar su dolor fisico”. L.os cuadros
le permiten mostrar lo que siente
una mujer torturada en una cama
cuyos Gnicos amigos verdaderos
son los colores. Con ellos viaja por

LA VIDA DE LA PINTORA CENTRA

ARBOL DE LA ESPERANZA

su interior, exorciza la pena que go-
bierna su cabeza y se comunica con
un exterior que va la ha reconocido
como una de las principales pin-

toras del mundo. Pero que,
a fin de cuentas, es una in-
vilida en una cama. En ese
pequeiio espacio se desa-
trolla Arbol de la esperanza. La
directora Ripoll ha concebi-
do “una puesta en escena
que ya pensaba cuando es-
cribia la obra” con gran difi-
cultad para la actriz que en-
carna a Kahlo.

La intérprete es Amaya
Curieses, coproductora del
montaje, que tiene que man-
tenerse durante “una horay
cuarto sin apenas moverse de-
jando que quien lo haga y
viva su vida anterior sea la Fri-
dajoven”. Este personaje que
representa la sobrina de la pri-
mera, Elena Curieses, aporta el mo-
vimiento y la alegria que la madu-
ra Frida ya sélo es capaz de recordar
en las visperas de la muerte. R. E.

CENTRO DRAMATICO NACIONAL

GERARDO VERA

DELIRIO A DUO

DE EUGENE IONESCO

JUAH GUMEZ -CORREN]

LUIS MIGLEL COBO

J05E MARTIN ROSETE
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EL CULTURAL

10-1-2008

TEATRO MARIA GUERRERO
SALA DE LA PRINCESA

DEL 10 DE ENEROD
AL 17 DE FEERERD
DE 2008

SALVA BOLTA

GERARDO MALLA / JEANNINE MESTRE

VENTA TELEFORIGA SERVIGAIZA §

PAGINA 41




A'los 35 anos, Joe Wright
marcé un hito al inaugurar
el pasado septiembre el
Festival de Venecia con Fx-
pracion, mds alld de la pasion,
su laureada y fiel adapta-
ci6n de la novela de Ian
McEwan. El director habl6
en Loondres con E1 Cultural
sobre un filme que indaga
en la brecha que separa la
realidad de la ficcién. Y el
escritor Juan Bonilla refle-
xiona sobre los riesgos que
entrafia toda adaptacion ci-
nematografica, en especial la

de los titulos que amamos.

“Expiacion es una pelicula
contemporanea que
trabaja con el pasado”

ay algo engafioso en las pe-
liculas de Joe Wright (L.on-
dres, 1972). Detris de su

apabullante puesta en escena y una
aparente pulcritud formal que surge,
en parte, de su fidelidad adaptando
los originales literarios, se esconde
un mundo de sentimientos turbu-
lentos. El director nos sitda ante una
armonia quebradiza y rutinaria, al
mismo tiempo tranquilizadora y te-
rrorifica. Esas dos capas de realidad,
laideal y la vivida, la sofiada y la po-
sible, se superponen en Expiacion,
mds alld de la pasion. Nominada a 7
Globos de Oro, entre los que se
cuenta mejor filme, director, guién,
actor protagonista y secundario, ade-

mis de actriz estelar, esta adaptacion
de una novela de lan McEwan es
el primer gran acontecimiento ci-
nematogrifico de 2008.

Wright, quien obtuvo un gran
éxito de taquilla y critica con su de-
but, Orgullo y prejuicio (2005), don-
de adaptaba a Jane Austen con la
misma Keira Knightley como prota-
gonista, aparece en un hotel de Lon-
dres con puntualidad britdnica. De
aspecto juvenil, se muestra cordial,
relajado y estudiando atentamente
cada una de las preguntas. Combina
un semblante serio con unas expli-
caciones que desbordan pasion, ya
sea para hablar de detalles técnicos
COMO para Mostrarse Como un ex-

plorador de las emociones. Tampo-
co oculta su inseguridad v, con la gra-
badora apagada, se muestra inquie-
to por la suerte de la pelicula en
Espania.

Dos mundos enfrentados

En contra de las apariencias, el ci-
neasta considera que Fxpiaciony Or-
gullo y prejuicio son peliculas muy dis-
tintas entre si.

— De hecho, si opté por realizar
Expiacion fue un poco como res-
puesta al éxito que tuvo Orgullo y pre-
Juicio. Al acabar mi primera pelicula
le estuve dando muchas vueltas a
lo forzado que resultan en buena
parte los finales que vemos en el
cine. Me cuestioné la ética del zappy
end. ;Por qué esto es asi? jCudl es
su propo6sito? (Cudl es el propdsito
del cuentacuentos cuando fuerza
su relato para que termine de la me-
jor forma posible? Entonces llegé a
mis manos Expiacidn y fue la res-
puesta a todas las preguntas: tenia
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una historia con un falso final feliz

que se interroga a si misma sobre
la moralidad de la tergiversacion de
los hechos que han dado pie a la na-
rracion de dicho final. Ese es el ver-
dadero tema de Expiacion, la histo-
ria de una escritora que se ve forzada
a corregir sus errores mediante su
obra escrita.

Esa escritora estd interpretada
por dos actrices, la adolescente Saoir-
se Ronan y la veterana Vanessa Red-
grave. La segunda ejerce como na-
rradora, el filme es un largo flash
back, de unos hechos sucedidos a
mediados de los afios 30. Entonces,
la futura famosa novelista acuso fal-
samente a Robbie Turner (James
McAvoy) de violacién, condenan-
do su vida al desastre y separdndo-
lo de forma ¢definitiva? del amor
de su vida, la hermana de la propia
narradora, Cecilia (Kightley). El cla-
sismo de la sociedad britdnica (las
hermanas pertenecen a la alta socie-
dad mientras Turner es el hijo de

unos empleados de su mansién) se
suma a la maldad o la torpeza de una
chica de trece afios que, sin saber-
lo, es capaz de hacer un dafio terrible
que le pesara toda la vida. Wright
lo explica de esta manera:

“Lias estructuras sociales dogma-
ticas son algo de lo que me he man-
tenido apartado durante toda mi
vida, siempre he luchado por com-
batirlas. Son contrarias a la vida, a
lalogica delamor. Y elamor eslo que
convierte la vida en algo maravillo-
so. Estoy fascinado por el amor”.

—Amory crueldad se mezclan en
una pelicula con una estructura na-
rrativa muy peculiar. ;Cémo abor-
dé6 la complejidad de la trama?

— Desde luego, la estructura de
Expiacion es mucho mas sofistica-
da que la de Orgullo y prejuicio. En
ésta habia una sola linea narrativa,
aunque hubiera muchos personajes.
Sialgo me fasciné desde el principio
de Expiacion fue la absoluta moder-
nidad de la estructura de Ian McE-

wan. Me senti abrumado. L.a obra de
Austen es mucho mads clésica. Ex-
piacion es una pelicula contempo-
rinea que trabaja con el pasado, nada
que ver con lo arcaico de las peli-
culas de época. Una novela tan rica
a nivel narrativo es un regalo para
cualquier director, si no mire peli-
culas como Vidas cruzadas (1993, Ro-
bert Aleman), Magnolia (1999, Paul
Thomas Anderson) o 27 gramos
(2003, Alejandro Gonzélez [iarritu).
Lamentablemente, son excepciones
porque la mayoria de producciones
prefieren no arriesgar.

Convertir las palabras enimagenes
— En este sentido, usted se ha
mantenido fiel al original literario.
—Mi idea primigenia fue reali-
zar la pelicula siguiendo al pie de
la letra la novela, intentar que ésta
fueralo mas fiel posible al texto. Cla-
ro que ésta es potencialmente muy
rica en personajes y enfoques na-
rrativos, lo que nos obligaba a es-

forzarnos mas de lo normal, inten-
tando encontrar siempre la respues-
ta cinemdtica mas adecuada para la
palabra escrita. Una mezcla por igual
de desafio y de ejercicio de estilo.

—:Qué es mds importante para
usted el guién o el aspecto visual
de la pelicula?

—La puesta en escena manda. Yo
compongo en imagenes, no en pala-
bras. El guién es una hoja de ruta
que te gufa a través de lo visual. En
la preproduccién, antes de empe-
zar a rodar, preparé una sesién de
diapositivas donde mostraba image-
nes que consideraba pertinentes y
que nos ayudaban a contextualizar
el trabajo. Las imdgenes estaban
acompafiadas de musica, era como
una miniversién de la pelicula. Un
proyecto audiovisual que sirviera
para entender lo que yo querfa.

—El “story board” ha perecido
frente al mundo digital?

— (Risas) Bueno, no soy muy
dado a trabajar con “story-boards”
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pero alguna secuencia, por el bien de
todos, si que me he visto obligado
a dibujarla. No tanto para ayudar con
la puesta en escena, como para tener
visualizado el conjunto de cara al
montaje final.

— Eso se hace patente en la se-
gunda parte, cuando el uso de la pa-
labra practicamente desaparece en
detrimento de un fluir de image-
nes de singular fuerza plastica.

—Me encantan ese tipo de se-
cuencias. LLa primera parte se basa
en el montaje, estd muy trabajada a
nivel de guién. Hay un seguido de
cortes que han de ser ensamblados
para que el equilibrio entre ritmo y
coherencia no se rompa. La segun-
da parte, destinada a retratar la Se-
gunda Guerra Mundial, es el resul-
tado de una apuesta por las
imdgenes. Es una manera de traba-
jar que yo encuentro, desde el pun-
to de vista del lenguaje, mucho mas
poética. Aunque a mi me gustan las
dos formas de proceder, o mejor di-
cho, me encanta cuando las junto y
veo que son capaces de funcionar en
armonia. Se trata de saber usar todos
los colores de la paleta.

Aprobacién del autor

Para consuelo de Wright, McE-
wan se sintié satisfecho con su adap-
tacion. El director reconoce que en
ese encuentro con el escritor se sin-
ti6 “aterrorizado”. Fue en un pase
privado y el cineasta se sent6 justo
detrds de él: “Estuve toda la peli-
cula mirdndole el cogote intentando
adivinar por sus movimientos qué
pensaba. Al final todo fue bien, al se-
flor McEwan le satisfizo el resulta-
do, asi que todos pudimos irnos a
casa a dormir tranquilos...”.

Mas alla de lo obvio (las dos pe-
liculas de Wright son adaptaciones
literarias, ambas estin situadas en el
pasado y protagonizadas por la be-
llisima Knightley), entre Expiaciony
Orgullo y prejuicio hay extrafias coin-
cidencias. Por ejemplo, no deja de
tener su gracia que el escritor lan
McEwan abriera su novela con una
cita de Jane Austen, concretamen-

Relecturas arriesgadas

JUAN BONILLA

iPor qué razén nos suscitan tantas suspicacias las adaptaciones cine-
matograficas de las novelas que nos gustaron mucho? Se debe, me
temo, a que en las relaciones entre cine y novela, nos dejamos llevar
por la fuerza ritual de los apellidos: confundimos a un padre y a un hijo
que tienen el mismo nombre, pero no son la misma persona ni se
dirigen al mismo sitio. No tenemos derecho a exigirle al segundo
que se imponga como meta los méritos del primero. lan McEwan
no es, para su suerte, de los novelistas mas desafortunados en sus adap-
taciones cinematograficas (nada comparable a un Juan Marsé o un Ar-
turo Pérez Reverte, ambos tan rebajados cuando se han llevado sus
novelas al cine). Recuérdese el impresionante comienzo de Enduring
Love, de Roger Michell: es uno de los arranques mds apasionantes que
haya deparado el cine de los dltimos afios, con ese globo inverosimil
irrumpiendo en una jornada campestre. Es verdad que si la novela
de McEwan va ganando fuerza, la pelicula de Michell la va per-
diendo conforme avanza, pero no porque le sea infiel a la novela o
se separe de ella, sino porque al director parece temblarle
el pulso. McEwan es, de entre los componentes de aquel
dream team britdnico que se sacé de la chistera Jorge
Herralde, el narrador més puro, sin la pegada lirica de
Martin Amis v sin su acidez gamberra, sin la delicade-
za de Barnes, pero con una capacidad intachable para po-
ner en pie personajes que, como el amor en su novela,
sean perdurables. Por decirlo asi, es el novelista con més
fondo —incluso fondo de armario— de su generacion.

Y estd en el momento més alto de su trayectoria,
como lo prueba el hecho de haber enlazado tres es-
pléndidas novelas: Amsterdam, Expiaciony Sdbado. Ex-
piacion es, acaso, la mas particular y rica de sus novelas: una relectura
arriesgada y dichosa de la narrativa romdntica, eficientemente tea-
tral, distinguidamente artificiosa, con un punto, en sus mejores
momentos, de crueldad humoristica que parece préstamo del més
acido Roald Dahl, y cotas de intensidad sentimental que nos trans-
forman en consumidores encantados de las novelas de las Bronte.
Con una novela tan rica en matices, de personajes tan bien defini-
dos, con una estructura tan nitida, se podria hacer igual una gran pe-
licula romantica (de las de antes, que dirfa un contertulio de Gar-
ci) o una telenovela de sobremesa. Dicen las cronicas que el resultado
de la adaptacion realizada por Joe Wright estd a la altura de la no-
vela de McEwan. Ojald no exageren. A veces pasa: el padre y el
hijo ademds de llamarse igual, resultan ser, cada uno en lo suyo,
los primeros de la clase. Ojala eso pase con Expiacion.

KEIRA

te de su relato péstumo La abadia de
Northanger (1817).Y desde puntos
de vista muy distintos, no dejan de
ser una exploracién de las pasiones
humanas, abocadas a la desdicha por
motivos espureos que tienen que
ver con la envidia, la estupidez o la

maldad, si las tres cosas no son lo
mismo.

—iEs Expiacion un melodrama
de corte clisico?

— La referencia directa seria Da-
vid Lean, concretamente, Breve en-
cuentro (1945). También melodramas

bélicos de los anos 30 y 40, prefe-
rentemente britdnicos. Los solia ver
de pequeiio los sdbados por la tar-
de en television: siempre preferf una
pelicula clésica a un partido de fut-
bol. Pero hay mis referencias, como
Bertolucciy su £/ conformista (1970),
y también no cinematograficas como
el trabajo de los pintores surrealistas
o de los fotégrafos de guerra.

— ¢A qué se debe el uso del ma-
terial documental? ;Por qué poner
imagenes reales en la ficcion?

— Queria recordar a todo el mun-
do que hay una realidad profunda
detrés del artificio y que es algo lo su-
ficientemente importante como
para que no lo olvidemos nunca.

—:Esentonces Expiacidn una pe-
licula politica?

KNIGHTLEY Y JAMES MCAVOY

—No lo creo. La parte importan-
te del plano-secuencia, que ven-
driaaser la parte importante de todo
el segundo gran bloque de Ia peli-
cula, es el retrato que se ejerce de
una derrota. Con toda esa gente he-
rida o muerta, el sacrificio de los ca-
ballos, las ruinas de la humanidad...
creo que reducirlo a un mensaje an-
tibelicista serfa injusto. De hecho no
creo que sea comparable la Segunda
Guerra Mundial con los conflictos
bélicos de hoy en dia, pues mientras
una representaba la guerra contra
el fascismo, las actuales no son mas
que una toma de posesion del pe-
tréleo. Pero yo no soy politico, soy di-
rector de cine.

—Una tltima pregunta: ;No ma-
taron a los caballos, verdad?

—(Risas) No, hombre, no.

ALEJANDRO G. CALVO
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Mario
Camus

CINE/EL PRADO DE

.

Cinco afios después de su tltima pelicula, Mario Camus
regresa a la cartelera con £/ prado de las estrellas, una his-
toria sobre los puentes que unen a distintas generacio-
nes ambientada en la Cantabria rural. De paso, el cineas-

ta también realiza un retrato demoledor de la especulacion.

“El cine debe ser portador
de una nueva forma de humanismo”

LAS ESTRELLAS

SERGIO ENRIQUEZ

ario Camus (Santander,
1935) es un hombre ele-
gante, bien vestido, per-

fumado y conciso que no se pliega
a lecturas simples. Tiene un Oso de
Oro de la Berlinale por La colmena
(1982) y un Goya por el guién de
Sombras de una batalla (1993). Se ma-
nifiesta alérgico al cine de género y
reivindica su forma de rodar buscan-
do tanto una plasmacién de la ac-
tualidad como una indagacion en los
impulsos humanos. Su debut, Los
Sfarsantes (1963), ya era una alegoria
sobre la lucha de clases. Desde en-
tonces, ha realizado filmes como Con
el viento solano (1966), ambientado en
el mundo de los gitanos; Los pdja-
ros de Baden Baden (1975), de mar-
cado acento generacional, o sus fa-
mosas adaptaciones de Cela (La
colmena) y Delibes (Los santos inocen-
tes, 1984). En los 90, hablé sobre
ETA en Sombras de una batalla
(1993) o la vida rural cintabra en £/
color de las nubes (1997), precedente
directo de E/ prado de las estrellas. En
ésta, presenta a una galeria de per-
sonajes muy reconocibles. Como Al-
fonso (Alvaro Luna), un hombre ma-
yor ¢ integro que puntualmente
acude a visitar a su amiga Nanda
(Mary Gonzalez), quien desde su re-
tiro en un asilo asiste a la conver-
sion de sus tierras en bienes comer-
ciales. Mientras, Alfonso traba
amistad con Martin (Oscar Abad), un
chaval que se entrena para conver-
tirse en ciclista profesional.

— Cinco afios sin dirigir es bas-
tante tiempo...

—Hago peliculas cuando surge
la oportunidad, ya no siento la mis-
ma ansiedad por hacerlas que cuan-
do era joven. Espero a encontrar un
tema, no lo busco. Ademis, me so-
metieron a una operacion delicada
hard unos dos o tres ailos que me
dej6 fuera de combate. En el caso de
Ll prado de las estrellas fueron los pro-
ductores quienes vinieron a buscar-
me con la intencion expresa de rodar
una pelicula en Cantabria. Yo tenia

(Pasa a la pdgina siguiente)
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una historia ronddndome por la ca-
beza que encajabaa la perfeccién en
lo que ellos me proponian. Asi fue
como surgi6 todo.

— ;Ha cambiado a lo largo de los
afios su forma de entender el oficio?

—No mucho. Nunca me ha gus-
tado hacer cine de género, siempre
he querido hacer peliculas con un
componente humano, muy cercanas
alos sentimientos. Ademds, me gus-
ta que esas historias se enmarquen
dentro de la actualidad, reflejar el
tiempo en el que vivimos.

Un mundo que termina

—¢Podria decirse que con su nue-
va pelicula ha querido hacer una ele-
gia de la vida rural cdntabra?

—Me suena un poco pretencio-
so. Miintencién era contar la historia
de unos personajes que pertenecen
a esta época y desarrollan sus vidas
con normalidad.

— Se muestra, eso si, el final de
una forma de existencia o, cuando
menos, de una forma de entender-
la. ¢Hasta qué punto cree que la cri-
tica al progreso no puede caer en una
nostalgia paralizante?

—No estoy en contra del progre-
so porque si. No creo que tenga por
qué ser algo negativo. Lo que se estd
criticando es una determinada forma
de progresar, dominada por la espe-
culacién pura y dura. Siempre he
pensado que més que avanzar, la hu-
manidad se mueve en circulos con
continuos pasos adelante y atrds. Hay
una serie de conceptos que leemos
en los periddicos como “globaliza-
cién” o “mercado” y eso es lo que
se nos vende como progreso. Todo el
mundo lleva esa bandera. L.o que
se trata es de ver lo que hay detrs.

—Y qué hay detras?

—Un afin de dominacién terrible
por parte de unos pocos que se ocul-
tan tras unas definiciones muy en-
gafiosas y muy equivocadas.

— St hay, parece claro, un home-
naje al paisaje cantabro. La cimara es
morosa a la hora de retratarlo.

—No creo que se trate de rendir
ningiin homenaje. Uno pone la cd-

NANDA (MARY GARCI{A), VICTIMA DE LA ESPECULACION

mara y lo que ésta capta es simple-
mente espectacular. Es una region
muy cinematogrifica, muy generosa
y muy rica. También hay, por su-
puesto, un elemento personal. Soy
de alli y son lugares que conozco
bien, donde he nacido y he crecido.
En este sentido, hay un afinidad. Me
gusta y lo retrato. Eso es todo.

— En este contexto, plantea la re-
lacién entre un joven y un sefior ma-
yor. Esta relacion entre lo antiguo y
lo nuevo, los jovenes y los viejos,
etc... parece ser el centro del filme.

—La juventud es un momento
extrafo y dificil en la vida. Es alli
cuando uno intenta buscar su cami-
no, construirse una vida con todos los
miedos que nos asaltan. Las perso-
nas mayores también tienen la ne-
cesidad de cumplir sus suefios, los
que sean. Y muchas veces es cuando
tienen el tiempo v la posibilidad de
ser generosos con los mds jovenes.

Una generacion desplazada

— Hay pocas peliculas con prota-
gonistas de la tercera edad.

— Mi generacién comienza a es-
tar un poco desplazada de los centros
de poder. En el caso del cine eso se
hace mds evidente, es un oficio que
estd dominado de forma clara por los
jovenes. Para mi, en este momento
surge de una forma natural escribir
historias sobre personas mayores. Es
evidente que no tiene las mismas in-
quietudes un sefor de 73 afios que
un chico de 19. Soy consciente de

‘ ‘ Lo que se esta critican-
do es una determinada for-
ma de progresar, dominada
por la especulacion pura 'y
dura. Avanzamos en circulos”

‘ ‘ Para mi, en este mo-
mento surge de forma na-
tural escribir historias sobre
personas mayores. Mi tipo de
cine no esta muy a la moda”

la dificultad que tiene eso, de que no
se entienda muy bien. Mi tipo de
cine no estd muy a la moda y no sé
c6mo encaja eso.

—Se atisba un rasgo de critica a
la nueva generacién en esa chica jo-
ven, interpretada por Maridn Agui-
lera, que parece confundir la libera-
ci6n de la mujer con el capricho.

—No creo que haya una critica
en eso sino el retrato de una edad.
Ella estd buscando su camino, como
cualquiera, y en esa bisqueda hace
dafo a gente que le resulta cercana.
Nos ha pasado a todos. Es una acti-
tud absolutamente racional.

— El ciclismo es el elemento que
une al personaje de Alvaro Luna con
el de Oscar Abad. ;Es usted mismo
aficionado a este deporte?

—Silo soy, pero tampoco dirfa que
una cosa desmedida. De joven iba

a ver alguna etapa cerca de mi casa.
En Cantabria siempre ha existido
una gran aficion. Yo dirfa, eso si, que
los ciclistas son gente que forman
parte de mi universo, me gusta de
este deporte ese componente épico
que tiene, del hombre contra la mon-
tafia luchando por vencerla.

—Hay todo un género de pelicu-
las deportivas. La suya tiene un giro
muy sorprendente al final, que es un
poco desconcertante.

— Lo que queria decir con ese fi-
nal, y yo creo que queda claro en la
conversacion entre Alvaro Lunay su
amigo, es que no es tan importante
que el chaval se convierta en un gran
campedn del ciclismo sino en una
gran persona. Lo importante es eso,
la calidad de las personas. No quie-
ro sonar pretencioso pero creo que el
cine debe ser el portador de una nue-
va forma de humanismo, debe refle-
jar una forma de entender el mun-
do verdaderamente humana.

—Se siente solo en esa btisqueda.

—No, desde luego. Creo que hay
otros cineastas que también quieren
seguir el mismo camino. Recuerdo
una entrevista con Mizoguchi que
me dejé muy impresionado porque
decia exactamente lo mismo que yo
pienso. Era algo asi como que al es-
pectador no habia que desesperarlo
aunque ¢l mismo se sintiera pesi-
mista respecto al futuro. Lo que ha-
bia que hacer era proponer ese nue-
vo humanismo. Hay otros directores
en los que detecto esa misma volun-
tad. Por ejemplo, Aristardin, para
quien escribi el guion de Roma
(2004). Soy un entusiasta del cine de
Lasse Hallstrom, particularmente de
Mi vida como un perro (1987).

— (Sesiente cémodo con la forma
actual de hacer peliculas?

— Ha cambiado mucho la técni-
ca pero yo nunca he sido uno de
esos directores que se divierten
con sus artilugios tecnoldgicos. Lo
esencial sigue siendo lo mismo y es
el retrato de los personajes. La téc-
nica, en el fondo, es lo de menos.

JUAN SARDA
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UNA ESCENA DE LA PELICULA EL ULTIMO TREN A AUSCHWITZ

Penultima estacion al horror

EL ULTIMO TREN A AUSCHWITZ. Alemania, 2006. Directores: Joseph Vilsmaier, Dana Vévrova.
Intérpretes: Sibel Kekilli, Gedeon Burkhard, Lena Beryelin. Guién: Stephen Glantz. Duracién: 123 mins.

arece evidente que la pelicula £/ hundi-

miento, dirigida por Olivier Hirschbie-

gel hace apenas dos afios, abri6 una via,
digamos, de redencion para la cinematografia
alemana, capaz ya, al cabo de medio siglo lar-
go, de enfrentarse a sus propios demonios y de
contar en primera persona, desde dentro, lo
que fue y represent6 para los ciudadanos de su
pais la figura de Hitler, el fenémeno del nazismo
y la tragedia del Holocausto, aventurdndose asi
en un camino por el que otros muchos han tran-
sitado ya, casi siempre desde el punto de vista de
las victimas o de los vencedores de la guerray en
algunos casos de manera cinematograficamente
memorable. Siguiendo esa senda catdrtica, a me-
dio camino entre el psicoandlisis y el exorcis-
mo, como cumpliendo las fases inevitables en la
convalecencia de una larga y profunda enfer-
medad, £/ iltimo tren a Auschwirz viene a re-
construir otro capitulo especialmente simbdli-
co de ese negro periodo histdrico, como fue la
ocurrencia de limpiar Berlin de judios para aga-
sajar al jefe supremo del Reich en la celebracion
de su onomdstica. La pelicula que codirigen el
alemdn Joseph Vilsmaier y la checa Dana Va-
vrovd, ambientada en abril de 1943, arranca con
la brutal detencién de los tltimos judios que van
a ser deportados a Auschwitz y se prolonga du-
rante casi dos horas en el relato de ese viaje
agbnico, practicamente enclaustrado en el in-
terior de un tnico vagén de mercancias, en el
que un amplio grupo de personajes se debaten
entre la mera supervivencia, las tentativas de
fuga y la desesperacion.

M Entre otras virtudes cuenta con la de asumir el
voluntarioso esfuerzo de adoptar la perspectiva de las
victimas, de los judios, sin obviar la de los no perseguidos

El planteamiento es naturalista y la ambien-
tacion resulta meritoria e irreprochable, aun-
que por momentos insinde una estilizacion tea-
tral. Nada de lo que describen sus imagenes
puede cuestionarse desde una perspectiva pu-
ramente realista y sin embargo su correccién
no alcanza a colmar las exigencias de la verosi-
militud. Por una parte, porque los responsables
no aciertan a manejar, a describir, con destreza el
espacio claustrofébico en el que deambula su
amplia galerfa de personajes. Por otra, porque
s6lo unos pocos de ellos llegan a tener una ver-
dadera identidad y el conjunto no colma las ex-
pectativas de pluralidad y tipismo que la pelicula
plantea, y sobre todo porque retratar la maldad
en estado puro, el horror sin atenuantes, encie-
rra una dificultad dificilmente salvable y los
pocos nazis con rostro, en especial el oficial en-
cargado de custodiar el tren, carecen de matices,
de claroscuros que impriman credibilidad a sus
actos aberrantes, por mucho que cada uno de
ellos sea histéricamente incuestionable.

Citar pormenorizadamente a Steven Spiel-
berg o a Roman Polanski, La /ista de Schindler
o E/ pianista, para establecer el modelo de lo
que ademds de rigurosamente cierto resulta cre-
ible, sobrecogedor o sublime en una pantalla
serfa de una crueldad desproporcionada para
una pelicula tan bienintencionada y segura-
mente necesaria, al menos para los alemanes,
como ésta, que entre otras virtudes cuenta con
la de asumir el voluntarioso esfuerzo de adop-
tar la perspectiva de las victimas, de los judi-
0s, sin obviar, o sugiriendo al menos, la de los
no perseguidos, conside-
rando a todos ciudada-
nos del mismo pafs.

ALBERTO BERMEJO

Fumoreea oe §8 EL Cutruras

LOS SIETE MAGNIFICOS

El Cultural entrega el préximo jueves,
por s6lo 6,90 euros, el DVD Los siete
magnificos (1960), de John Sturges, uno
de los filmes mis populares del western.

TRES secuelas y una interminable serie de
televisién rubrican el inmenso éxito de Los sie-
e magnificos, una de las peliculas mas famosas
del western de todos los tiempos. Como siem-
pre sucede, es un misterio por qué esta peli-
culay no otras de igual calidad alcanzaron un ni-
vel de popularidad semejante, pero asi es la vida
y, desde luego, no es un filme al que le falten vir-
tudes. Adaptacion de un clasico de Akira Ku-
rosawa (Los siete samurais), John Sturges se man-
tuvo extremadamente fiel no sélo a la trama,
también a los ideales de honor vy justicia que
emanaba la pelicula original. La historia nos tras-
lada a finales del siglo XIX a una villa mexica-
na asediada por una banda de forajidos lidera-
da por Calavera (Ellie Wallach). Los lugarefos
viven aterrorizados por una pandilla de delin-
cuentes, que aparece siempre de la forma me-
nos oportuna para robarles la cosecha y todo lo
que se les ponga por delante.

Con muy pocos medios para hacerles frente,
deciden contratar a pistoleros estadouniden-
ses aunque solo consiguen a siete debido a su
escasez de délares. Son, por supuesto, los “sie-
te magnificos” del titulo, hombres recios que si-
guen un cédigo ético inquebrantable a quie-
nes mueve mas el espiritu justiciero que el
dinero. Parte del encanto de la pelicula estéd
sin duda en el elenco de los mercenarios, com-
puesto por actores como Steve McQueen, Yul
Brynner, Charles Bronson o James Coburn.
Sturges, director de filmes como La gran evasion
o Duelo de titanes, quiso realizar un filme entre-
tenido y dindmico, sin menoscabo de las emo-
ciones v las contradicciones morales de los per-
sonajes. En este sentido, Los siete magnificos es
uno de esos filmes que asociamos inmediata-
mente con el western mas cldsico y gozoso.

CURIOSIDADES

+ La partitura de EImer Berstein es una de las mas fa-
mosas de la historia del western imitada hasta la sa-
ciedad e incluso “himno” del género.

- Los censores mexicanos obligaron a que los campesinos
siempre llevaran la ropa limpia.
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omo si de unainocentada se

tratara, el pasado 28 de di-

ciembre el Consejo Artisti-
co del Auditorio Nacional, presidido
por Luis de Pablo, aprobaba por una-
nimidad el proyecto de gestion de
José Manuel Liépez Lopez (Madrid,
1956). Afincado en Paris desde hace
21 afios, este compositor con encar-
gos y estrenos a corto plazo, es el
nuevo Director Artistico de la gran
sala sinfonica madrilefia. Con cierta
timidez, pero ilusionado, acude al
Auditorio para su entrevista con El
Cultural. Nada mis llegar, se suce-
den las presentaciones... “Es que
es la segunda vez que entro por es-
tas puertas desde mi eleccion”, se
disculpa un Loépez Lépez al que le

"Iras seis meses de obras, el Auditorio Nacional reabre ma-

nana sus puertas y lo hace con nuevo director, José Ma-

nuel Lépez Lépez. Elegido por unanimidad por el Con-

sejo Artistico de la institucion, el compositor habla con El

Cultural de sus ambiciosos planes para la sala sinfénica.

han sefialado por carta que dispone
de “cinco afnos para desarrollar su
proyecto y tres para que adquiera
una velocidad de crucero”.

—Ahora que ya es oficial su nom-
bramiento, ;cudles son sus objetivos
mds inmediatos?

—Dado que la programacion estd
cerrada hasta septiembre de 2008,
mis planes mds préximos son situar
en los espacios libres algunos con-

ciertos emblematicos de los puntos
mds importantes que me gustaria
desarrollar durante mi direccién, y
que pasan por hacer una programa-
cién temdtica y téenica, relacionar
la musica con otras disciplinas y tra-
bajar con tradiciones musicales cul-
tas no europeas.

—También poner en relieve otras
musicas como la electronica, el fla-
menco o las mixtas..., ;no?

—Desde luego. Pero no sélo eso.
En el proyecto que presenté ante
el Consejo inclui ademds la idea de
hacer foros, debates y encuentros en
los que hablen expertos. Y realizar
una actividad pedagégica y acadé-
mica importante que implique a co-
legios, institutos y universidades,
para que la musica se integre en su
formacién y sea parte de su cultura.

—Teniendo en cuenta que el Au-
ditorio ofrece dos conciertos dia-
rios, s6lo dispone de un par de sa-
las y su programacion se cierra con
mucha antelacién, ;c6mo va a en-
cajar todas estas ideas?

—Evidentemente, mi proyecto no
es de aqui a media hora. Tampoco
alargo plazo. Pero como minimo ne-
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SERGIO ENRIQUEZ

cesito de tres a cinco afios. LLos com-
promisos que ya estan adquiridos no
se eliminaran. A medida que yo
pueda discutir, programar y coordi-
nar con la Orquesta Nacional y con
los otros actores musicales de este
pais, intentaré desarrollar mis pun-
tos. Pero hacerlo ya es imposible.

—Hasta ahora el Auditorio Na-
cional ha sido un contenair, ;a partir
de ahora, qué va a ser?

—Me gustaria que fuera un lugar
vivoy de produccién en el que se ce-
lebren debates entre cientificos, mu-
sicos y artistas. Y a partir de ahi, con-
seguir que la programacién que
venga del exterior y que se haga en
el interior tenga una l6gica y una li-
nea artistica. El Auditorio seguird
siendo el templo de la musica clasi-
ca, pero su vida no pude reducirse
s6lo a recibir una serie de actividades

sin criterio, tiene que dejar las puer-
tas abiertas a nuevas tendencias mu-
sicales para que ocurran otras cosas.
Es mejor que todos los conciertos
se inscriban en una linea tematica.

Un milion de euros.

—Pero el Auditorio dispone de un
millén de euros y carece de un pre-
supuesto para actividad propia, ino
le parece algo utépico su proyecto?

—Cuando empecé a componer
también me parecia utépico que la
"Tokio Sinfonietta estrenara una obra
mia... Y, sin embargo, estd hecho. Es-
pero que aqui ocurra lo mismo. Pre-
fiero proponer un proyecto que se
desborde que uno anoréxico, ya que
me parecen mas posibles las ideas
que estdn ahi para aplicarlas por una
u otra via, que no tenerlas. Sin em-
bargo, y aunque un millén de eu-
ros es mucho dinero, el presupuesto
es una cuestién que me preocupa.
Pero el Auditorio es Nacional y yo
quiero que aqui vengan mdsicos de
otras comunidades y haya un inter-
cambio constante porque cualquier
musico espafol tiene derecho a
aprovecharse del dinero que gasta
en sus impuestos para que este Au-
ditorio exista. Mi intencién es que
con la marca “auditorio” se apoyen
actividades y se organicen concier-
tos. El presupuesto es un proble-
ma menor cuando hay buena vo-
luntad por parte de todos.

—Usted es compositor, con en-
cargos y estrenos. ;Qué le lleva a
aceptar este cargo?

—Se lo voy a decir... Porque uno
siempre ha tenido la tentacién de
criticar una cosa u otra por tal o cual
razon. Pero cuando le dan la oportu-
nidad de hacer cosas y plantear cier-
tas ideas decir que no, no es lo més
correcto. Por eso he aceptado.

—Eso supondri su acercamiento
a Espana?

—Sin duda. De todas formas, yo
nunca me he alejado de Espaiia...

—iQué lugar ocupara la musica
contemporanea’

Carter inaugura el ‘nuevo’ Auditorio

Después de Henze, Benjamin y Dutilleux, le toca ahora el turno,
en la serie Carta blanca, al neoyorquino Elliott Carter, que a
finales de 2008 cumplira la friolera de 100 aiios. Miisico de rara
originalidad, que estudié con Piston y Boulanger, y aprendié de
Ives o Varése. Densas estratificaciones, estructuras polirritmi-
cas y una sencilla calidez caracterizan su miisica. Partituras
sinfénicas esenciales se escucharan a partir de mafiana en la
Sala Sinfénica, como el Concierto para oboe (1987), Anniversary
(1989) y la imponente Symphonia (1993-1996). La préxima sema-
na hay oportunidad de conocer en la sala pequeiia parte de su
obra para piano y para conjunto de camara. A. REVERTER

—Uno muy importante. Espafia
vive una época deslumbrante de
compositores e intérpretes gracias
a que muchos de ellos han salido
de este pais y han regresado con una
formacién mucho mas rica.

—Y a partir de septiembre, jcomo
va a encajar sus propuestas?

—De mil formas. Sélo es cuestion
de programarlas... En el Auditorio
hay espacio suficiente para aceptar
nuevas ideas. No todo ha de redu-
cirse a la sala grande. Hay muchas
opciones para que este recinto esté
vivoy en él pasen cosas... Lo mismo
que la tienda. Es muy importante
que haya una tienda y que no sélo
esté abierta en horas de concierto.

—Entonces usted comparte la
idea del ministro: “Aprovechar el
Auditorio casi 24 horas al dia, 365
dias al afio”.

—Si. Lo que hay que ver es como
se consigue porque habrd unas ne-
cesidades de personal y reorganiza-
ci6n que, de momento, desconozco.

—¢Cuales han sido a su juicio las
principales carencias de este espacio?

—La falta de muisica de otras cul-
turas; no haberse abierto a propues-
tas donde las nuevas tendencias mu-
sicales estuvieran presentes, y, sobre
todo, ser un lugar de dificil acceso.
Yo quiero que sea un espacio acce-
sible y agradable, y confio en poder
solventar todas estas insuficiencias.

—iNo serfa mds l6gico crear una

segunda sala y conservar este recin-
to para la musica sinfénica?

—Sin duda estaria muy bien crear
ese segundo espacio. Pero no por
eso, hay que renunciar a que la sala
de cimara, por ejemplo, se utilice
para otras actividades.

—¢Las fechas y conciertos de los
ciclos fijos se mantendran?

—Sin duda. Los organizadores pri-
vados me preguntaban hace unos
dias si éstos debian doblegarse a las
necesidades del Auditorio. Doble-
gar no me parece una palabra opor-
tuna, pero se habrd de discutir fechas
y programas, y ver c6mo se pueden
llevar hacia delante.

—iSeguird componiendo?

—Desde luego. No quiero dejar la
composicién de forma intrinseca, ya
que ésa es la raz6n de mi vida. Pero
habré de reajustar mis prioridades: la
vida del compositor es muy solita-
ria y ahora, de repente, he de llenar
una sala de 3.500 personas...

—Y se escuchard a LLopez L.opez
en el Auditorio Nacional?

—Si, el 24 de mayo. Hay un con-
cierto programado por la Orquesta
Nacional con anterioridad a mi nom-
bramiento. Después evitaré en todo
lo posible que mi misica se oiga
aqui, pero tampoco quiero castigar-
me ni castigar a mis colegas. Eso no
serfa muy normal.

MARIA JESUS MOLINA
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MUSICA

GONZALO ALONSO

HACE cinco décadas habia dos parejas que triun-
faban: Callas con Di Stefano y "Tebaldi con Del
Monaco. Era una competencia que aporté mu-
cho a la mdsica. Pasaron dos décadas y apare-
cieron otras dobles parejas: Sutherland con Pa-
varotti y Caballé con Domingo primero y luego
con Carreras. De las cuatro han quedado mues-
tras discogrificas admirables: 7osca, Otello, Bea-
trice di lenda, Aida o Ballo in maschera son rea-
lidades imborrables.

Hace una década surgi6 otra pareja que en el
mundo actual del marketing, dio mas que ha-
blar que auténticos frutos artisticos. Angela
Gheorghiou y Roberto Alagna empezaron muy
fuerte, pero poco a poco se fueron desinflan-
do, siendo causa principal de ello sus caracte-
res y laampliacion de sus repertorios con obras
poco adecuadas a sus caracteristicas. Pero ahf si-
guen. Si la soprano rumana se dio a conocer
de la noche al dia con una 7raviata en Lon-
dres, la misma Opera serviria para el lanzamien-
to internacional de Anna Netrebko, quien ya ha-
bia encontrado pareja artistica en Rolando
Villazon. Romeo y Julieta o 1a citada Traviata salz-
burguesa son ejemplos de ambas parejas.

Hay muchas similitudes en los casos citados,

“Hoy hay mucho ‘Nemorino en
Tebas’ con la vocalidad en crisis™

pero también claras diferencias. Hoy criticamos
que Alagna o Villazon aborden obras que no de-
berian, pero si bien Tebaldi, Sutherland, Ca-
ballé, Monaco, Pavarotti y Domingo fueron bas-
tante coherentes en sus repertorios, también es
cierto que Di Stefano, nacido para E/ixires, So-
ndambulas o Manones muy pronto se deslizé ha-
cia Cavallerias y hasta acab6 con Orello.

La historia siempre se repite. Sin embargo,
hay una diferencia que no puede pasarse por
alto: cuando José Carreras canté Radamés con
Karajan en Salzburgo, Del Monaco hablé de Ne-
morino en lebas, iAcaso no le ha sucedido otro
tanto a Roberto Alagna en la Scala? ;Y qué hay
de las pretensiones de Alagna y Villazén de
abordar Oze/lo con justificaciones que falsean de
lleno la Historia? En este momento, ambos
estdn en crisis. jAcaso Netrebko es Callas, Su-
therland o Caballé, aunque deslumbren sus
piernas? No nos engaiiemos.

EL TENOR MEXICANO CANTARA EN EL LICEO AMOR DE POETA SOBRE TEXTOS DE HEINE

ay cantantes que siempre son noticia;

por una razén o por otra. A veces lo no-

ticiable no viene sélo por la intrinseca ca-
lidad del instrumento, aunque éste sea incon-
trovertible. e pasa, de un tiempo a esta parte,
al mexicano Rolando Villazén, cuyo nombre ya
rueda de boca en boca del gran ptiblico. Can-
tante entregado, generoso, cilido y vibrante, se
gana el favor del aficionado, que lo recibe con la
pasion que se reserva a los divos. Se habla otra vez
de él en nuestro pais —jqué lejos queda aquel
debut ovetense en Romeo y Julieta de Gounod jun-
toa Ainhoa Arteta!- por-
que el domingo préximo

apoyos espurios. .. En principio, el tenor mexi-
cano era un idéneo Nemorino o Elvino, partes
que hizo y hace con provecho, aunque el tem-
peramento desbordado y el desembarco en un
repertorio de lirico pleno o, incluso, de lirico-
spinto (Don Carlo, por ejemplo) le empiecen a
jugar malas pasadas.

En el Liceo se recuerda su presentacion en el
referido papel donizettiano que canté con de-
rroche de facultades. Su timbre maravill6 al
respetable, aunque alguno ya reparara en esa per-
judicial tendencia al engolamiento. Ahora ofre-

ofrece un recital en el
Gran 'Teatro del Liceo
de Barcelona. "Tras su re-
lativo éxito del Real hace
un par de temporadas,
en el que cambid el pro-
grama sobre la marcha,
se le espera con expec-
tacién y se plantea el in-

M El Liceo espera
al tenor con la du-
da de si habra re-
cuperado la forma

después de su mo-
mentanea retirada
de los escenarios

terrogante de si habrd
recobrado la forma des-
pués de su momentinea
retirada de los escenarios
hace unos meses por cansancio y otras razones.
Los defectos que siempre tuvo este tenor, di-
simulados por el calor y la belleza de su timbre
de lirico-ligero, por la franqueza de la expre-
sién y por la facilidad emisora, parecieron acen-
tuarse en los tltimos tiempos: determinados
estrechamientos de los que no se libran ni el me-
dium ni el grave, tiranteces en la zona sobrea-
guda, pasajeras sonoridades nasales y, mds arri-
ba, al atacar ciertas notas altas, la biisqueda de

hace unos.meses

it

ce un programa que se aparta de su repertorio ha-
bitual y le obligard a moverse en un terreno
para el que, en principio, no parece especial-
mente dotado: el del lied. Va a cantar nada me-
nos que el ciclo Amor de poeta, el célebre Dich-
terliebe op. 48 de Schumann, sobre textos de
Heine. En la segunda mitad se anuncia un com-
binado de mélodie, canzone napolitana (7ost)
y de cancién espaiiola (Obradors). Al piano,

Bryndon Hassman. ARTURO REVERTER

Las Sinfonias Londres, por Minkowski

DE obras tan sélidas y tan ima-
ginativas como las albergadas
en el epigrafe Sinfonias L.ondres
deriva el remoquete asignado
tradicionalmente a Haydn de
Padre del género. Este grupo
de 12 piezas, creadas tras la so-
licitud del empresario londi-
nense Solomon, miaximo ex-
ponente del clasicismo orques-

tal, es posible escucharlo aho-
raa cargo de especialistas como
Marc Minkowski y sus legen-
darios Musiciens du Louvre.
El estilo seco, preciso, de
ataques a veces virulentos, de
crispado lirismo, de fogosidad
impetuosa, que caracteriza la
manera de este maestro fran-
c¢és, las sonoridades crudas y un

tanto agresivas de sus musi-
cos se avienen a estos penta-
gramas salidos de la pluma de
un hombre del campo. Las
prospecciones armoénicas y los
juegos de variaciones pueden
tener aqui excelente reflejo. El
Palau de Valencia programa la
serie los proximos dias 12y 13,
y 20y 21 de enero.

E
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£l Maestranza potencia
los extremos de Stutzmann

chubertescribié su primer  abordado en primera persona es-

gran ciclo, Die schone Mii-  tas tristes historias como Kath-

Herin, La bella molinera, leen Ferrier, Christa Ludwig o
pensando en una voz de hom-  Brigitte Fassbaender.
bre; en la suya, que era de te- Heredera de ellas es la fran-
nor. De ahi que escuchemossus ~ cesa Nathalie Stutzmann, que
canciones en un timbre varonil.  trabaja un repertorio muy ex-
Sobre todo, las integradasenese  tenso, pero que tiene en carte-
grupo de piezas que albergala  raeste tipo de pequenos dramas.
Deutsch 765, de 1823, ylasdelos  Posee ese raro instinto que se
otros dos ciclos, Viaje de invierno  necesita para la puesta en esce-
y Canto del cisne, que desarrollan  na de estos poemas de Wilhem
historias en las que el narradores  Miiller ilustrados por la inago-
un hombre desdichado, sofiador  table inspiracion schubertiana.
y viajero que, entre latidos de un El timbre de Stutzmann es
episodico optimismo, avistala  penumbroso, el propio de una
muerte como solucién asu des-  contralto de relativo volumen y
esperanza. No obstante, ha ha-  escasa amplitud, pero capaz de

AGTUALIDAD

na,

NATHALIE STUTZMANN

que iluminan los sentimientos
que se esconden entre €s0s pen-
tagramas. Los de La bella moli-
nera especialmente. Los extre-
mos de esta cantante podrian
comprobarse este domingo en el
Maestranza de Sevilla, donde
ofrecerd un recital con las 20 va-
riadas canciones de esta obra.
Serd la primera cita de una se-
rie de cuatro conciertos protago-
nizados por mujeres. Al piano su
habitual acompanante, la sueca

gra

Schinberg resurge
de su olvido

SCHONBERG (1874-1951) acababa de em-
pezar un nuevo camino en la composicién
cuando consigui6 su tinico y gran éxito mu-
sical en vida, que tuvo lugaren 1913 en Vie-

con Gurre-Lieder; una obra del romanti-

cismo germinico, que apunta hacia el
expresionismo y con influencias del sinfo-
nismo mahleriano. Aunque no suele pro-

marse €n nuestro pais, salvo raras ex-

cepciones, esta composicion se escuchard
de nuevo el préximo fin de semana. Serd en
el Auditorio de Barcelona de la mano de
la Orquesta Sinf6nica de la Ciudad Condal,
frente a la que se situard su director titular
desde hace casi tres afios, Eiji Oué (Hiros-
hima, 1957). Asimismo, Gurre-Lieder conta-
rd con las voces solistas de la soprano Me-
lanie Diener, la mezzo Jane Irwin, el tenor
John Mac Master y el bariotno-narrador Da-

"Claves de acceso (11): la musica del

bido voces femeninas que han  mil y un matices, de contrastes  Inger Sodergren. A. R. vid Wilson-Johnson.

m B O 23 de enero de 2008
Ia : Plural Ensemble
c o Fabian Panisello, director
“ '~ Pilar Jurado, soprano

TEMPORADA et O  César Camarero, conferencia
S 2007/2008 Q& g Elliott Carter
u ORQU ESTA [ = 0 Canqn for 4 .
Y CO Ro o Es,or(t rude/esp'r/t doux
NACIONALES 0 A mirror on which to dwe//

DE ESPANA

“ JOSEP PONS

DIRECTOR ARTISTICO
YTITULAR

W 11,12y 13 de enero de 2008
° ° Orquesta Nacional de Espafa .
M ¢) Diego Masson, director —
] : :
Nicholas Daniel, oboe

9 £

A
(3] ‘2 Elliott Carter
[ = ] Anniversary
° f— Concerto para oboe
0 (7] Symphonia: sum fluxae pretium spei

Auditorio Nacional de Musica.
Sala Sinfénica.

Viernes y sabado, 19:30 h.
Domingo, 11,30 h.

Precio: desde 4 euros.

7

'\

W M@ 14 de enero de 2008
© ™=  Ursula Oppens, piano
ol -
i E Elliott Carter
OE5s
Y} Retrouvailles

©  7wo Diversions
: & Night Fantasies
O Sonata
o S Intermittences

Caténaires

Residencia de Estudiantes.
19:30 h. Entrada gratuita.

Residencia de Estudiantes

Mas informacién: Venta de localidades
http://ocne.mcu.es en taquillas del Auditorio Nacional de
Tel: 91 337 01 40 Musica y teatros del INAEM

siglo XX".

Circulo de Bellas Artes.

Sala de Columnas.

20:00 h.

Precio: 10 euros, socios 9 euros.

16 de enero de 2008
ONE Actual

Elliott Carter
Quinteto para piano y vientos
Cuarteto con oboe
Triple Duo

Auditorio Nacional de Musica.
Sala de Céamara.
19:30 h. Precio: 6 euros.
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Avalada por la critica italia-
na, el proximo martes lle-
gaal Teatro Real de Madrid
Tristdn e Isolda, de Wagner.
La produccion, del Teatro
San Carlo de Népoles, es
una de las propuestas mas
suculentas de la temporada
y supone el regreso al coli-

seo regio de Lluis Pasqual.

| préoximo martes llegard al
E escenario del Teatro Real

el que puede ser uno de los
mas suculentos platos de la tempo-
rada lirica madrilefia, el drama lirico
de Richard Wagner Tristan und Isolde,
estrenado en el Hoftheater de Mu-
nich el 10 de junio de 1865 bajo la di-
reccién musical de Hans von Biilow.
La partitura de la 6pera fue termi-
nada en 1859 en Venecia, ciudad a
la que el musico germano se habia
trasladado con el alma destrozada tras
la ruptura de la relacion con su ama-
da imposible, Mathilde Wesen-
donck.

La historia, basada en una anti-
gualeyenda celta refundida en el si-
glo XIII por Gottfried von Strass-
burg, sirvi6 al compositor aleman
para sentar las bases del moderno
drama musical, y constituye, en pa-
labras de Thomas Mann, el “mas

[T
TRISTAN E IS0

LDA, EN EL S

AN CARLO DE NAPOLES

El otro drama de Wagner

Lluis Pasqual lleva al Real un
Tristan e Isolda de impacto

hermoso poema de amor jamds es-
crito”. Tristan und Isolde es una obra
profundamente unida al alma ro-
mantica por la idea del culto a la no-
che como refugio y el concepto scho-
penhaueriano de la negacion de la
voluntad de vivir para alcanzar la ple-
nitud.

Tristan und Isolde, ademas, su-
puso una auténtica revolucién en
lo musical, con su renuncia a la ar-
monia tradicional y la apertura a nue-
vos horizontes sonoros. Esta pro-
duccién del Teatro San Carlo de
Nipoles, que estard en cartel hasta
el préximo 4 de enero, supone el
regreso al coliseo regio del director
de escena catalan Lluis Pasqual des-
pués de su controvertido Doz Gio-
vanni de la temporada 2005-2006.
Una visién mediterrdnea del dra-
ma wagneriano, en una produccién
que ha sido ya muy aclamada por
la critica italiana, que estd ambien-
tada en tres épocas diferentes y que
tiene al mar como una permanente
e irremplazable referencia.

En el foso estara Jests Lopez
Cobos, que ya ofrecié hace unos
afios un magnifico Lokengrin, y aho-
ra puede tener ocasién de demostrar

de nuevo su valia como director wag-
neriano. Ambos artistas deberan es-
merarse por luchar contra el recuer-
do de la tltima produccién vista en
este mismo escenario, procedente
de la Staatsoper de Berlin y dirigi-
da musicalmente por un Daniel Ba-
renboim en estado de gracia.

Los dos repartos que se alterna-
ran durante las diez representacio-
nes previstas son de indiscutible im-
pacto, ¢ incluyen el regreso de
muchos cantantes ya aplaudidos por
el pablico madrilefio como la sopra-
no alemana Waltraud Meier, la gran

H Los dos repartos previs-
tos incluyen nombres tan
aplaudidos como Jeanne-Mi-
chéle Charbonnet, Waltraud
Meier y Robert Dean Smith

Isolda de los dltimos tiempos, que
acaba de renovar su magisterio en el
personaje en la Scala de Milan, y que
se repartird a la altiva princesa gale-
sa con la canadiense Jeanne-Miche-
le Charbonnet, asimismo destaca-
da intérprete del papel en una

fascinante puesta en escena del
Gran Teatro de Ginebra, dirigida por
el recientemente desaparecido Ar-
min Jordan.

Contaremos también con dos de
los ‘Tristanes mads s6lidos y resis-
tentes, los tenores norteamericanos
Robert Dean Smith (el actual in-
térprete titular de este papel en
Bayreuth) y Jon Frederic West (que
triunfé como Siegfried en El Es-
corial), quienes se repartirdn al in-
clemente y agotador protagonista
masculino. Todos ellos estarin en
esta ocasion muy bien rodeados por
las mezzosopranos Elena Zhidkova
y Mihoko Fujimura como Branga-
nia, los baritonos Alan Titus y Ale-
xander Marco-Buhrmester (que
también asumira los demads dias el
personaje de Melot) como Kurwe-
nal o los bajos René Pape y Georg
Zeppenfeld como el rey Marke.

Como complemento a estas fun-
ciones, el préximo sdbado 2 de fe-
brero, en la Sala Gayarre del Real,
la pianista Patricia Barton ofrecerd
un interesante recital formado por la
Sonata en la bemol mayor, dedicada
por Richard Wagner a su musa Ma-
thilde Wesendonck, y una seleccién
de Pardfrasis de dperas del autor ale-
mdn escritas por su futuro suegro,
Franz Liszt.

RAFAEL BANUS
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se deshorda

Vuelve con gira europea y su
monumental autobiografia

A sus 63 afios, el hiperactivo rockero Neil Young acu-

mula proyectos. A punto de concluir su autobiografia

sonora y visual, el cantante canadiense prepara una gira

europea, que comenzard en Bélgica y en la que pre-

sentara su ultimo disco de estudio, Chrome Dreams [1.

| pasado 12 de noviembre

Neil Young cumpli6 63 afios.

Repuesto de un aneurisma
cerebral que padeci6 hace tres afios,
y que estuvo a punto de costarle la
vida, el guitarrista canadiense posi-
blemente atraviese el momento con
mavyor actividad profesional de su
larga carrera. Acaba de lanzar un dis-
co de estudio (Chrome Dreams 1) que
defenderd en una gira europea de un
mes de duracién. Continta editan-
do regularmente las grabaciones de
los mejores conciertos de su vida
(Fillmore East 1970, Massey Hall
1971.). Dalos tiltimos retoques a una
descomunal autobiografia sonora y
visual (con ocho discos y dos dvd). Y
adn tiene tiempo para rodar las imé-
genes que dardn forma a un docu-
mental en el que trabaja desde hace
afios (Linc-Volf) y pintar cuadros que
subasta con fines benéficos.

Young siempre ha sido un roc-
kero duro de salud fragil. Epiléptico
desde la infancia, enfermé de polio
alos cinco anos. Y ha vivido al limite
en una época repleta de drogas y al-
cohol que muchos compaiieros de
generacién no pudieron superar.
“Siempre he tenido una salud de
mierda”, reconocid en un entrevista
tras el estreno de Heart of Gold, pe-
licula dirigida por Jonathan Demme,

“pero no me preocupé demasiado
hasta que tuvieron que operarme de
una grave enfermedad cerebral.
Cuando sali del quiréfano supe que
tenfa que darme prisa, que debia
aprovechar el tiempo que me que-
daba”. Un tiempo extra que ha de-
dicado a su mujer y a uno de sus hi-
jos, con pardlisis cerebral.

Espaiia, sin fecha. Afiadan a la fa-
milia sus multiples compromisos po-
liticos y sociales, y tendrdn una ac-
tividad vertiginosa. Veterano en las
protestas contra la guerra de Viet-
nam, Neil Young también ha esta-
do en el frente de la lucha contra la
de Irak y defendi6 los derechos de
los ganaderos y gricultures esta-
dounidenses.

Ahora se vuelca en actos de ca-
ricter ecologista. “No basta con can-
tar a la belleza de las praderas o al
azul de los cielos —dice— tenemos
la obligacion de conservar la natu-
raleza para nuestros hijos, para fu-
turas generaciones”. El proximo 11
de febrero comienza en Bélgica la
gira europea de presentaciéon de
Chrome Dreams 11, Gltimo disco de
estudio de Young. Lamentable-
mente, Espafa no tiene ninguna fe-
cha en un tour, que se cierrael 15 de
marzo en Londres, y que contard con

EL CANTANTE NEIL YOUNG EN UNO DE SUS CONCIERTOS

una banda de toda confianza: Rick
Rosas, Ben Keith, Ralph Molina,
Anthony Crawford y Pegi Young.
En esos conciertos se podrd ver y
escuchar a un cantautor maduro, le-
jos de la electricidad enloquecida de
los 70, tiempos del Live Rust, que
recorre todas las etapas de una ca-
rrera en la que no ha distinguido en-
tre géneros musicales. Partiendo del
folk y el rock, se ha movido con sol-
tura en el terreno del blues, del
country o el heavys, e incluso de la
electronica. En Los Angeles Young
acabd el concierto con tres canciones
que pueden ayudarnos a hacernos
una idea de por donde se mueve el
repertorio de la gira: Ginnamon Girl,

Cortex The Killery Tonight’s the Night.
Neil Young ha grabado cientos de
canciones en mas de 40 discos ofi-
ciales. Posiblemente coincidiendo
con los conciertos europeos se edi-
te por fin 7%e Archives Vol 01. 1963-
1972, una grandiosa autobiografia
musical esperada desde hace afios.
Se trata de la primera parte de una
recopilacion de material inédito, pre-
sentada en una lujosa caja con ochos
discos y dos dvd, repletos de gra-
baciones en estudio y directo, gra-
baciones en video jamads vistas, fotos
espectaculares, textos personales y
un libreto de mds de 150 péginas.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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MUSICA/
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La baza del ingenuismo

MARIA CRISTINA KIEHR, WERNER GURA Y MICHAEL VOLLE;
FRIEDER BERNIUS, DIRECTOR

loratorio Paulus (1836) permanecié durante mu-

cho tiempo en un prictico olvido. Mendelssohn

encontré el camino intermedio que habria de do-
tar de nueva savia al género. El reajuste de procedi-
mientos antiguos es lo que a la postre le darfa al musi-
co berlinés la llave del triunfo ante un publico como el
de Alemania del norte que, como resalta Jacobs, era evi-
dentemente conservador. La obra es cierto que no po-
see una auténtica unidad dramdtica y que entre sus
partes y sus diversos nimeros se establece un cierto des-
equilibrio. Por otra parte, el uso indiscriminado del coral
luterano puede antojarse excesivo. Pero la belleza que
se obtiene en algunos instantes gracias a tal procedi-
miento esta fuera de discusion.

Bernius desengrasa y agiliza las lineas en esta gra-
bacién de 2005. Al frente de dos estupendos conjuntos,
el Kammerchor de Stuttgart y la Deutsche Kammer-
philharmonie de Bremen, realiza una muy medida y
transparente exposicion de acontecimientos, con seguro
pulso en las monumentales fugas y una punzante tim-
brica, casi agresiva, en los instrumentos.

Las sopranos del coro penetran y planean por enci-
ma, sin perjudicar el empaste, con esa tipica y pura so-
noridad que caracteriza a los coros alemanes, faltos a
veces de un mas ostensible vibrato. Una técnica que pa-
rece practicar la argentina Marfa Cristina Kiehr, que can-
ta las partes de soprano y mezzo solista con aire encan-
tadoramente infantil. Delinean excelentemente sus
cometidos el tenor Werner Giira —como siempre, po-
bre en la zona alta—y el bajo Michael Volle. La ver-
sion, dentro de su estética si se quiere ingenua, como de
iglesia luterana, nos parece mds fresca, mas directa y
luminosa que las ya espléndidas de Spering para Opus
111 O Herreweghe para Harmonia Mundi. Y mas reco-
mendable que otras de planteamientos mas romanticos:

Friihbeck, Masur. ARTURO REVERTER

Don Pasquale
J. D. FLOREZ/I. REY

EN Ia primavera de 2006,
Juan Diego Flérez protago-
niz6 unas funciones extraor-
dinarias de Don Pasquale en
la Opera de Zurich pensadas
paraser llevadas al dvd. Evi-
dentemente, el tenor pe-
ruano brinda un Ernesto de
antologia, al que no se le es-
capa ni una sola frase a la
hora de demostrar su per-
fecto estilo y su absoluta
adecuacion a la parte, bri-
llando, I6gicamente, en el
aria Gerchero lontana terra o
en la serenata Comz’e gentil y
en el dido del dltimo acto con
Norina. Esta plantea ya cier-
tas tiranteces en lo vocal a
Isabel Rey, que por lo de-
mds, hace una magnifica in-
terpretacion del personaje,
alejandolo por completo de
la petulante “soubrette”.
Todo ello, al igual que el
agridulce viejo fanfarrén que
compone Ruggero Raimon-
diy el sidico Doctor Mala-
testa de Oliver Widmer,
coincide con la produccién
de Grischa Asagaroff (que
estuvo en el Teatro Real
hace unos afios), que acer-
ca la obra a la comedia de
costumbres antes que al vo-
devil. Nello Santi demues-
tra por qué es el maestro pre-
ferido por el publico del
teatro, con una direccién lle-
na de sabiduria y espiritu te-
atral, logrando, posiblemen-
te, la version mds redonda
en dvd de esta genial parti-
tura donizettiana. R. BANOS

Song for anyone
CHRIS POTTER

CHRIS Potter es uno de los
saxofonistas tenores mas y
mejor inspirados del mo-
mento, aunque él se empe-
fie en seguir transitando las
carreteras secundarias del
jazz. 'Tal consideracién vie-
ne avalada por su compro-
miso gregario junto a patro-
nes de alto mando, caso de
John Scofield, Dave Ho-
lland o Paul Motian, a cuya
llamada no ha dudado nun-
ca en atender. Ahora, sin
embargo, su soplo incendia-
rio se deja notar en solita-
rio, sacando de gira su fabu-
loso Undergroundy firmando
discos ambiciosos como
Song for anyone, que ahora
llega a las tiendas. En este
nuevo registro Chris Potter
acerca su saxo a una peque-
fa orquesta de cuerdas y
vientos, y combina su rugi-
do jazzistico con la pulcritud
de sus conocimientos clsi-
cos. El inicio del c¢d es du-
doso, recordiandonos los ma-
los resultados que otros
intérpretes han tenido en
este tipo de experiencias,
desde Charlie Parker a Joe
Lovano. Pero cuando el ma-
ridaje entre los materiales
empleados parecia imposi-
ble de empastar, se recom-
pone gracias a la complici-
dad del pequefio grupo de
cdmara. La reunién se en-
trega a la improvisacion con-
junta, al tiempo que el len-
guaje adquiere viveza ex-
presiva ¢ intelectual. P. SANZ

Concierto Emperador
HELENE GRIMAUD

Nos dice Felix Miiller en su
comentario de carpeta que
en el juego de Hélene Gri-
maud “la monumentalidad
estd enteramente subordi-
nada a la busqueda del sen-
tido”. Observamos, sin
duda, lineas claras, emocio-
nes controladas y heroismo
mds interior que exterior. Y
un ataque a la tecla muy ma-
tizado, practicado con finura
y sensibilidad. El fraseo estd
exento de efectismos. Hay
momentos de una delicade-
za poética evidente, como
los mds intimos del Adagio
o los que pueblan los dis-
tintos couplets del Rondo.
No encontramos, es cierto,
la energia, el sentido de las
proporciones o la efusion de
otros (Gilels, Brendel, Ba-
renboim). Incluso, en las pri-
meras acometidas del piano,
la pianista muestra falta de
equilibrio, se atropella y evi-
dencia cierta torpeza en la
ejecucion. Luego todo se va
situando en su sitio, gracias
también a la soberbia direc-
cién de Vladimir Jurowski,
que da forma y construye
modélicamente con un for-
midable sentido de las pro-
gresiones y los acentos, y
consigue primorosas sonori-
dades de la siempre esplén-
dida Staatskapelle de Dres-
de. Como complemento, la
interpretacién aligera de la
Sonata n. 28, en la que des-
taca el grado de ensimisma-
miento del Adagio. A R.
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* trellas son sélo algunas delds aportacia-.
nes que realizard la mlsmn astrométrica,
Gala,'proyecto enel que se encuentra Ira— .
bajanidoactualmentela Agencias Espacial
Europeéay que con participacién 1espziﬁ0-
la mejorara en précision a la bautizada .
. "como Hipparcos. Enlos .pl"(')x"imo's mheses

© empezarilacuentaatris para desentrafiar

urio de los retos mas dificiles de laastro-

nomiamoderna:clarificar el origen yla his-

toria de nuestra galaxia. AnnaArtigas,
*del Instituto deEstudios Espaciales de Ca-
talunya (IEEC), explicasus caracteristicas.

secanGaia

La ESA prepara el lanzamiento de su segunda mision astrométrica

tables. El resultado de sus estudios

iparco de Nicea fue un ma-

tematico y astrénomo de la

Grecia antigua a quien se
considera el primer astrénomo cien-
tifico. Entre sus logros se encuen-
tra el de haber realizado el primer ca-
talogo de estrellas, es decir, fue el
primero en cartografiar el cielo. Con
el propésito de trazar un mapa del
entorno solar inventé instrumentos
que le permitieran saber si las es-
trellas estaban quietas o se movian,
si cambiaban o se mantenian inmu-

fue un catdlogo estelar que contenia
un millar de estrellas. Este niimero
parece ridiculo hoy en dfa en com-
paracion con la increible cantidad de
estrellas catalogadas mediante las
misiones mas modernas.

Rotaciones estelares. Aunque los
astros parecen inmoéviles a nuestros

o0jos, en realidad éstos se mueven, gi-
ran sobre si mismos, se desplazan
dando vueltas junto a otras estre-

EL CULTURAL

llas y en torno a las galaxias. Si se ob-
serva la posicion de una estrella en
el cielo, se puede apreciar como ésta
varfaalo largo del afio debido a la ro-
tacion de la Tierra alrededor del Sol
que hace que la béveda celeste rote
asu vez ante nuestros ojos. La rama
de la astronomia que se encarga de
mediry estudiar la posicién y el mo-
vimiento de los astros se llama as-
trometria o0 astronomfa de posicién y
la manera en que se puede conocer
la situacién exacta de una estrella

10-1-2008 PAGINA ;5

es midiendo su paralaje, es decir, cal-
culando la variacion en la posicion
del astro segtin avanza el afo. Co-
nociendo la distancia recorrida por la
"Tierra alrededor del Sol en un tiem-
po determinado y calculando el 4n-
gulo entre las posiciones del astro
al principio y la final de dicho reco-
rrido se encuentra, mediante mé-
todos trigonométricos, la distancia
exacta a la que se encuentra el astro,
es decir, su posicion. La medida de
la paralaje de una estrella, por lo tan-




CIENCIA/MISION

GAIA

“ Hipparcos era capaz de distinguir un astronauta en
la Luna mientras que Gaia sera capaz de distinguir la uiia de
su pulgar. Realizara un dibujo preciso de nuestra galaxia

DIBUJO DEL INTERIOR DE GAIA

to, nos lleva a la tinica forma fiable de
determinar distancias en el Univer-
so local. De todas formas, existe un
problema al realizar astrometria des-
de tierra firme, y este problema no es
otro que la atmosfera terrestre. La
luz que llega hasta nosotros desde un
punto concreto del firmamento es
desviada al cruzar las distintas ca-
pas de aire que rodean la Tierra dan-
do lugar a errores a la hora de deter-
minar el origen de dicha luz. Los
avances tecnolégicos que hace 50
aflos permitieron dar el salto al es-
pacio, con el lanzamiento del saté-
lite Sputnik, han proporcionado a
la astronomia moderna la capacidad
de observar el cielo sin esta barrera
natural, dando a los cientificos la
oportunidad de estudiar el Cosmos
en todo su esplendor.

Catalogo Hipparcos. En 1980 la
Agencia Espacial Europea (ESA)
acepto llevar a cabo un proyecto lla-
mado Hipparcos, la primera misién
astrométrica realizada desde el es-
pacio con la finalidad de mejorar, por
lo tanto, cualquier medicion anterior
hecha desde la Tierra. Varios paises
europeos trabajaron durante 9 afios
en la construccion del satélite y la
preparacion de la mision. Espaiia
también tom¢ parte en el proyecto
elaborando el catdlogo de objetos ce-
lestes que Hipparcos buscaria y ob-
servaria, todos ellos escogidos es-
crupulosamente segin el interés
cientifico que suscitaban. Final-

mente, Hipparcos fue lanzado en
1989 por el cohete Ariane 4 y se
mantuvo activo tres afios y medio
durante los cuales pudo catalogar
mds de 100.000 estrellas de nuestra
vecindad. El disefio del satélite
constaba de un telescopio éptico
Schmidt en el que confluian los ha-
ces de luz recolectados en dos di-
recciones separadas 58 grados en-
tre si. El artefacto giraba realizando
grandes circulos sobre la esfera ce-
leste y estaba disefiado de manera
que rotara pausadamente, comple-
tando un giro en tan sélo dos horas.
Al mismo tiempo, la direccién del
eje de rotacion cambiaba lentamen-
te. De esta forma el telescopio fue
capaz de realizar medidas en la to-
talidad de la esfera celeste varias ve-
ces. Con esta misién se consiguid
realizar uno de los mapas galdcticos
mds exactos existentes hasta la fe-
cha, demostrando que se podian
conseguir grandes precisiones me-
diante medidas continuadas obser-
vando en dos direcciones.

El instrumento principal gener6
una base de datos a muy alta reso-
lucién que fue compilada en el ca-
tdlogo Hipparcos, usado por cienti-
ficos para realizar un gran nimero de
estudios. Entre los mdltiples resul-
tados a los que se ha llegado usan-
do dicho catdlogo se encuentra la
prediccion de la fecha de colisién en-
tre el cometa Shoemaker-Levy 9y
Jupiter, ocurrida en 1994, y que se
obtuvo a partir de la posicién y la tra-
yectoria del cometa. El aconteci-
miento fue observado con el teles-
copio Hubble que mostré la cadena
de impactos (cada uno de ellos mas
potente que todas las cabezas nu-
cleares combinadas del mundo) cau-
sados por la desintegracion del co-
meta en la alta atmoésfera de Japiter.
Este inquietante especticulo con-
tribuyé a crear el consenso politico
necesario para que la NASA co-

menzaraa llevar un inventario de los
asteroides que algin dia podrian co-
lisionar con la Tierra. Por otro lado,
los datos de Hipparcos proporciona-
ron también las edades de las estre-
llas mds viejas de nuestro entorno
que son utilizadas por los cientifi-
cos para establecer y refinar la edad
del Universo. Otro logro conseguido
fue la demostracion de que hace mi-
les de millones de afos un gran ni-
mero de estrellas fue engullido por
nuestra galaxia, éstas pertenecian a
su vez a otras galaxias que se en-
contraban en la vecindad de la nues-
tra y que se precipitaron hacia ella.

Estrellas de ruido débil. En sep-
tiembre de este afio, el astronomo
holandés Floor van Leeuwen, in-
volucrado desde el principio en Hip-
parcos, publicé una actualizacion de
los datos de dicha misién. En el ca-
talogo original, las estrellas de bri-
llo débil contaban con un gran ni-
vel de ruido. Esto era debido a
variaciones en la direccion de apun-
tado y en la rotacion del satélite. Va-
riaciones casi imperceptibles entre
las posiciones de los paneles sola-
res del satélite y el satélite mismo asi
como pequeiios impactos de objetos
extraterrestres en el cuerpo del sa-
télite, dieron lugar a una serie de
errores de cilculo que se propagaron
hasta los datos del catdlogo. Al dar-
se cuenta de ello se decidié volver
aanalizar los datos de Hipparcos para
obtener los mejores resultados po-
sibles. Hasta el momento, el cata-
logo Hipparcos conforma uno de los
mds extensos jamds realizados.
Pero tan sélo hasta el momento.
La ESA prepara ya el lanzamiento
de una segunda mision astrométrica.
Se trata de la misi6n Gaia, ya en pro-
ceso de fabricacién y con fecha de

“ Gaia proporcionara da-
tos sobre decenas de miles de
sistemas planetarios extra-
solares y clasificara un gran
niimero de cuerpos menores

lanzamiento prevista para el 2011.
En este proyecto Espaia también
tiene mucho que decir ya que varios
grupos participan en el equipo cien-
tifico. Lia diferencia principal entre
Hipparcos y Gaia es que Hipparcos
debia observar unas estrellas con-
cretas, determinadas previamente,
mientras que Gaia estudiard todo
aquello que se cruce en su camino,
el cartografiado que llevard a cabo en
nuestra Galaxia serd, por lo tanto,
mucho mas completo y preciso.

La misi6én Gaia ha sido disefiada
para resolver uno de los retos mds di-
ficiles, y atin profundamente fun-
damentales de la astronomia moder-
na: clarificar el origen y la historia
de nuestra galaxia, en el proceso de
crear un mapa tridimensional ex-
traordinariamente preciso de mil mi-
llones de estrellas. De forma adicio-
nal, Gaia proporcionara datos sobre
decenas de miles de sistemas pla-
netarios extrasolares, clasificard un
gran nimero de cuerpos menores de
nuestro sistema solar y mediante sus
datos podran realizarse pruebas ri-
gurosas sobre la teorfa de la relativi-
dad y la cosmologia moderna.

Aumento de precision. Gaia se cons-
truye sobre las técnicas estableci-
das por Hipparcos para traer la as-
trometria al siglo XXI. Cuando se
combina con la mds reciente tecno-
logia punta, el mismo principio cien-
tifico de medida de Hipparcos pue-
de ser utilizado obteniendo
precisiones cien veces mejores, un
aumento en el brillo minimo obser-
vable equivalente a multiplicar por
mil y un niimero de astros observa-
dos diez mil veces mas elevado. El
aumento de precisién puede tradu-
cirse diciendo que Hipparcos era ca-
paz de distinguir un astronauta en la
Luna mientras que Gaia serd capaz
de distinguir la uiia de su pulgar.
Gaia realizard un dibujo preciso de la
galaxia en la que vivimos que nos
permitird conocer el pasado, el pre-
sente y el futuro de la Via Lactea.

ANNA ARTIGAS
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Elagua serd uno de los elementos centrales del
2008, especialmente en la exposicion inter-
nacional de Zaragoza, que la vinculara al des-
arrollo sostenible. Con este motivo, y con el
Afio Internacional de la Tierra recién estre-
nado, el catedratico Antonio Ruiz de Elvira,
presidente del Comité Cientifico del Foro Eu-
ropeo del Clima, analiza para E1 Cultural su im-

portancia en la supervivencia del planeta.

¢kl afo del agua?

inagua no hay vida. Muchos seres vivos ha-

bitamos las tierras s6lidas. Necesitamos

un agua con muy bajo contenido en sales
que sélo puede provenir del agua evaporada en
el mar, transportada a tierra por los vientos, y pre-
cipitada sobre los suelos en forma de lluvia.

El ser humano estd agotando las fuentes de
agua dulce del planeta, puesto que la meteoro-
logia y la orografia solo dejan precipitar agua en
regiones muy concretas del globo. En nuestra an-
sia demente por aprovechar recursos estamos
acabando con ellos: el agua del subsuelo del
desierto libio, o la ya inexistente agua del acui-
fero manchego, de un Daimiel en donde hoy ya
no hay “lablas”.

Elagua del mar se evapora esencialmente
en los tropicos, gracias a la inmensa cantidad de
energia que reciben desde el Sol. Puesto que la
Tierra gira y, como es una esfera, se mueve mas
deprisa en km/h en el ecuador que en los Polos,
el aire que asciende sobre los mares tropicales
cargado de vapor de agua se desvia, al moverse
hacia los polos, hacia la derecha en el hemisfe-
rio norte, de forma que cuando llega a la linea del
trépico de Cancer, su movimiento es hacia el
Este, y comienza a bajar secindose hacia la su-
perficie, de manera que cuando llega al suelo
el vapor que contiene estd muy lejos de la sa-
turacion: no llueve. Los desiertos del globo es-
tin todos a lo largo de las lineas de los trépicos.
Larotacion de la Tierra genera los desiertos.
Aunque algunos politicos quieren cambiar la na-
turaleza, en los desiertos no llueve, y sacar el
agua de los acuiferos no arregla las condiciones
de vida.

En las zonas templadas del planeta el agua de
lluvia llega desde los mares supertropicales, arras-

trada también por corrientes de aire que circu-
lan hacia el Este. El agua, en la mayor parte de
Espaiia, entra por Grazalema hacia el interior.
Llega en torbellinos grandes que cuelgan de los
meandros surefios de un enorme rio de aire que
circula de Oeste a Este a 11 km de altura: el “cho-
rro” polar que se dispone en latitud en la zona
de maxima pendiente de la curva de tempera-
turas del ecuador a los polos. La temperatura del
aire en los trépicos es de unos 24°C, todo el afio,
y subira poco con el cambio climdtico. La tem-
peratura de los polos sube en verano y baja en in-
vierno, y estd subiendo mucho, sobre todo en
los veranos, debido a ese cambio climatico. En los
inviernos antiguos, la temperatura del Polo Nor-
te era de unos 30°C bajo cero y el chorro polar
se situaba, en media, lo suficientemente cerca del
Cantdbrico como para
que unos 20 de sus
meandros pasaran por

M El agua se ha convertido en un

L
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al dejar de aportar el gramo de vapor de agua
que por metro ciibico necesita el aire casi satu-
rado en verano y en otofio para llover, origind ya
en el siglo XIX y esta originando hoy la deserti-
zacion por falta de lluvia de la franja costera es-
pafiola. Elagua, a la cual no se le ponia precio por-
que era un recurso comun y abundante, se ha
convertido en un producto de alta importancia
econdmica, pero conserva el estigma monetario
de ser barata, con lo cual no se le asigna el in-
menso valor que tiene. Sélo se valora lo que cues-
ta, y solo se cuida aquello que valoramos.

as personas se quejan de que los “ago-

I reros”. Nosotros vemos un problema y su
solucion, que implica cambiar algunas

formas de pensar y esto es muy bueno. Cuan-
do los arbitristas del Siglo de Oro sefialaban los
riesgos de aquella sociedad, sélo pedian estos
cambios de mentalidad. Por ejemplo, que se
apreciara la ciencia, la industria, el comercio.
Se rechazaron, y de ser
la punta de Europa, nos
convertimos en la na-

encima de Espafia en
otofio y en primavera.
Hoy el Polo Norte
se calienta mucho en
verano, de manera que

producto de alta importancia eco-
noémica, pero conserva el estigma
de ser barata, con lo cual no se le
asigna el inmenso valor que tiene

cién mas atrasada del
continente. Pero ¢no era
aquello lo que necesita-
ba la sociedad espafiola?
El problema es hoy

no se enfrfa lo suficien-

te hasta los primeros dias del invierno. El cho-
rro se dispone muy lejos de Espaia, de manera
que las sequias son persistentes, intercaladas
por meandros fuertes que suponen grandes in-

undaciones.
ban de agua los suelos son hoy cada dias

E mis escasas. Millin Milldn, director del

CEAM de Valencia, ha demostrado que la de-
forestacion de la cadena costera mediterrinea,

n el Mediterrdneo las lluvias que carga-

muy grave. Para resol-
verlo debemos cambiar la mentalidad y ese cam-
bio es magnifico:entender el medio ambiente,
ahorrar recursos y disfrutar la vida en vez de que-
marla. No es apocaliptico, ni exige sacrificios.
Siincitar a vivir mucho mejor es describir el mie-
doy el desastre, debemos volver a la escuela para
conseguir entender el espafiol. Tenemos la so-
lucién en nuestras manos y es espléndida para
todos nosotros.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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LA ULTIMA

PALABRA

LUCIA PUENZO

“No sélo hay dos identidades sexuales posibles”

PREGUNTA: Viendo XXY uno
tiene la impresion de que
la ha rodado desde la
sensibilidad extrema...
RESPUESTA: El reto era contar
una historia de amor sin
caer en el sensacionalismo.
Cuando uno tiene un
protagonista hermafrodita,
como es el caso de Alex
(Inés Efron) es muy facil
caer en ello. En realidad,
Alex no es mds que una
version llevada al extremo
de la ambigiiedad propia
de la adolescencia.

P: Quiza, lo mds sorpren-
dente, es esa renuncia de
Alex a definirse...

R: Hasta hace muy poco, se
operaba a todas las
personas intersexuales para
que se ubicaran en una
identidad sexual. Esas
intervenciones se llamaban
de “normalizaciéon”, lo cual
da una idea de la ideologia
que estaba detrés.

P: Lo “normal”, ese
misterio.

R: ;Qué es ser normal? Esa
pregunta se la hace Alex y
me la hago yo. Ademds,
nunca me gusto ni en
literatura ni en cine los
finales cerrados.

P: Como la vida misma
cuando uno es adolescente,
una pagina en blanco.

R: Donde termina la
pelicula también empieza
otra cosa que no sabemos
qué es, ahi estd la libertad
del espectador para
imaginar lo que quiera.
Cuando estos chicos
conectan el uno con el otro
descubren una parte de
ellos mismos que los
conduciri a otro camino.

Con su primer filme, L.ucia Puenzo (Argentina, 1973) ha ganado pre-

mios en medio mundo. XXY recibid el Gran Premio de la Semana de

la Critica en Cannes, cinco premios Clarin en su pais natal y galar-

dones en Sao Paulo o Atenas. En la pelicula, la hija de Luis Puen-

zo reflexiona sobre la identidad a partir de una chica hermafrodita.

P: Hay un claro sentido de
la rebeli6n contra las
etiquetas.

R Creo que Alex sigue un
proceso parecido al mio
mientras iba escribiendo el
guion. Al principio, trata de
ajustarse a unos moldes
previamente establecidos.
Poco a poco comienza a
tomar conciencia de quién
es y se plantea esas
fronteras. Al final, yo
misma estaba convencida
de que no hay sélo dos
identidades sexuales
posibles. El mundo no

tiene por qué estar dividido

en modalidades binarias.
P: Hay, también, un
llamamiento al respeto por
unas personas que quiza
nos asustan.

R: No es suficiente.
Cuando comencé a tratar
con personas intersexua-
les hubo un aspecto que
me dej6é muy sorpren-
dida y me hizo
reflexionar. Fue

cuando me dijeron

que no querian

solo que se las

respetara,

también exigian

que se las

deseara. Es

importante saber

que esta gente

tiene derecho a ser
amada.

P: Adentrarse en la sexuali-

dad siempre supone
meterse de lleno en un
profundo abismo.

R: Es una faceta fascinante
del ser humano. La
sexualidad estd relacionada
con la energfa vital y estd
conectada con lo mds
profundo de nuestro ser.
Para un artista siempre
supone un riesgo.

P: Jeffrey Eugenides abordé
el mismo asunto en
Middlesex, su celebrada
novela, aunque su punto de
vista era muy distinto. All{

el protagonista si se decidia
por una identidad.
R: Cuando lef la novela me
fasciné. El entra en el
mismo universo que yo 'y,
efectivamente, le da un
tratamiento totalmente
distinto, aunque creo que
hay una serie de temas de
fondo en el que coincidi-
mos, mas alld de soluciones
concretas. Por otra parte, el
origen de XXY también es
literario ya que estd basada
en un cuento de mi marido,
Sergio Bizzio.
P: La intersexualidad sigue
siendo un tabu. :Se ha
encontrado con algin
problema?
R: Mas bien al contrario. He
tenido la suerte de recorrer
medio mundo con la
pelicula y me ha sorprendi-
do que en todas las culturas
la historia se entendia
perfectamente. En
"Tailandia, por ejemplo, la
transexualidad estd a la
orden del dia. Esa
mezcla entre lo
masculino y lo femeni-
no forma parte de su
cultura.
P: Da la impresién de
que debid ser dificil
rodar con la pareja
protagonista, siendo tan
jovenes.
|- R:Fue unrodaje compli-

es cierto. Tanto Inés

'J cado a nivel emocional,

(Efrén) como Martin
Piroyanski, los actores,
tienen 22 afios, siete afios
mds que los que represen-
tan en pantalla. Yo creo que
era importante que
tuvieran esa distancia
emocional respecto a esa
edad para poder plasmarla
bien. Trabajé mucho con
ellos antes de rodar, sobre
todo el aspecto fisico. No es
facil fumar o moverse como
un adolescente.

P: La pelicula se enmarca
en la tradicién de cine de
autor puro y duro, pero al
mismo tiempo parece
encontrar sus referentes en
el cine indie de Estados
Unidos.

R: Me siento muy préxima
tanto a una determinada
tradicion europea como
estadounidense. Siempre
me gusté muchisimo el
cine de personajes y me
declaro muy admiradora de
Casavettes. Lo que si
siento es que estoy mas
influida por la literatura
que por el cine. Creo que
Salinger, Cheever o Carver
son las personas que mds
me han impactado como
artista.

P: Su padre tiene un Oscar
por La historia oficial (1985).
;Le viene el cine de
familia?

R: Por supuesto, he crecido
en este medio y llevo el
gusanillo en los genes. Mi
papd siempre dirigié
peliculas, mis tres herma-
nos estdn metidos en este
mundo y mi marido es
novelista. Lo llevo dentro.

JUAN SARDA

EL CULTURAL
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