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PALABRA

e entré a Mailer por la bio-

grafia de Marylin Monroe

hace muchos afios. Y no
me gustd. Tampoco me empal-
maba la Monroe, la verdad sea di-
cha. En aquella época, la que me
gustaba de verdad era Ménica Vit-
ti. No llegué a conocerla porque
Luis Calvo, el inolvidado director
de ABC, me envi6 tarde al Fes-
tival de Venecia. Una cabronada,
que dirfa finamente mirindose los
elegantes zapatos de rejilla mi
amigo Alfonso Ussia. Bueno, el
caso es que Mailer me pareci6 en
su Marylin, torpe y vulgar, a cien
codos de Miller. Sé6lo me intere-
s6 su afin, casi pueril, de provo-
cacion.

Asi es que lei The Naked and
the Dead. Espléndido estudio psi-
colégico de la maldita Guerra
Mundial. Me di cuenta entonces
de que en Mailer habfa un escri-
tor por encima del desafio ado-
lescente. Cuando escribi mi li-
bro de filosofia de la Historia La
Negritud me adentré en The White
Negro. Norman Mailer era antes
que nada un periodista, entendi-
do el periodismo no s6lo como
ciencia de la informacion, sino
como género literario. Tom Wol-
fe lo explic6 muy bien. El perio-
dismo literario triunfaba en Es-
tados Unidos sobre la decadencia
de lanovela. Norman Mailer lo in-
novaba todo. Era el paradigma,
junto a Truman Capote, de la su-
premacia del periodismo. Un dia
me lo presenté Fuller, que pre-
sidfa entonces la Associated Press,

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Mailer, la fascinacion por Hitler

yo modestamente la Agencia Efe.
Almorzabamos en el Club 21 de
Nueva York y Norman Mailer ju-
gaba a estrella sin que nadie, al
menos en aquel ambiente, le hi-
ciera caso. Se habl6 de Picasso, no
sé bien por qué. Entonces me en-
teré de que a Mailer le zarandea-
ba a veces la violencia. A su se-
gunda mujer -se caso seis veces-,
Adela Morales, la apufial6 duran-
te una fiesta.

Asi es que me bajaron de in-
ternet K/ castillo en el bosque, su
dltima novela, que he leido a ra-
fagas. Cofio. A este judio imperti-
nente que fue Norman Mailer le
fascinaba Hitler. Asi, rotunda-
mente. No es que trate de pro-
vocar al lector al narrar la infan-
ciadel cafre, que también. Es que
el personaje ejerce sobre él una

atraccion irresistible, la fascina-
cién del abismo, tal vez, la fasci-
naci6n del demonio. Pero fasci-
nacién, al fin y al cabo. Para la
progresia de salon, hablar de Dios
y del diablo es estipido. Mailer
desafia a su entorno intelectual y
en FE/castillo en el bosque, tras ofen-
der alos judios, se cisca en el pro-
gresismo norteamericano tan pu-
silanime y esttipido. “Hitler violé
las fronteras de la Ilustracién -ha
dicho Mailer-. No hay nada de la
sabiduria de la [lustracién que te
permita estudiar a Hitler. Supera
a cualquier medida”.

Tampoco desprecia Mailer a
Heinrich Himmler. Le gustaba lo
que el nazi decia de que la Hu-
manidad disfrutaria de un futuro
saludable en cuanto el paganismo
se apoderase del mundo. Desde

ZIGZAG

‘ ‘ Es un abrazo imposible que se fuga, una caceria de ilu-

siones, la savia anestesiada que calcina, los besos do-
rados del silencio. Ignacio Elguero se enfrenta en Materia, a tra-
vés del amor, con la incégnita del hombre, con la nada
incomprensible, los eslabones de la cadena exangiie, el no
saber adénde vamos ni de dénde venimos. Con fondo de Alei-
xandre y Octavio Paz, con la sencillez de Juan Ramén, el poe-
ta desgrana sus versos metafisicos desde el alba hasta la des-
pedida porque el aire secuestrado es lo que queda, la nada
palpable sin fe, sin dudas, sin axiomas. Todo el libro de Ig-
nacio Elguero se centra en responder a esta pregunta: ;Qué
es el hombre?, como si se tratara de una verdad definitiva, de
un absoluto, sembrados los poemas de dudas y carencias. Es el
desvanecimiento de la palabra yacente, la descarga de la ma-
teria inabarcable, el dios fluvial de la sangre en los versos de

Rilke, la eternidad perecedera del engafio cotidiano, el
silencio mis insoportable que el olvido.

b}

la libertad, Albert Camus afirma-
ba lo mismo. No se sentia un an-
ticristiano, Sino un pagano.
“Cuando la Iglesia catélica deci-
di6 que era imposible evitar el
adulterio, hizo imposible obtener
el divorcio”, escribié Engels con
evidente exageraciéon. Ni Camus
ni Gide entraban en esas sutilezas.
Norman Mailer tampoco. Se apar-
té a lo Fray Luis del mundanal
ruido de Nueva York para no per-
der el tiempo debatiendo sobre el
sexo de los dngeles. Pero volva-
mos a su fascinacién desconocida.
“Es imposible no sentirse iden-
tificado en algtin punto con el pro-
tagonista de mi novela”, declar
Mailer antes de morir, hace unos
meses. El protagonista de su no-
vela es el nifio Hitler.
iProvocacion o fascinacion?
Laimpresion que yo he sacado de
E/ castillo en el bosque es que hay
mis de lo segundo que de lo pri-
mero. “LLa fascinacion por Hitler
no ha terminado en Alemania”,
decia hace poco Giinter Grass,
cuando le acosaban por pasajes ol-
vidados de su primera juventud.
Es tal el horror que me producen
los grupos neonazis que, en mi
opinién, hay que tomarse en serio
el reverdecimiento hitleriano. El
ave Fénix se empina sobre las cru-
ces gamadas v la literatura se ade-
lanta siempre a la Historia. La cau-
sa de lalibertad, que esladela
cultura, tiene que luchar para que
no se engendren nuevos lodos en
la Europa desconcertada y atnita
en la que nos ha tocado vivir. @
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Santander

Enla

web B Encuentro con Tim Burton: El cineasta presenta en Madrid y Barcelona su

En Portada

as alla del t6pico invencible, el duende flamenco sigue siendo una de nuestras
sefias de identidad. Uno de sus maximos exponentes, Enrique Morente, ofre-
ce esta misma tarde un concierto en el Palau de la Misica de Valencia en
homenaje al violinista andalusi Abdessadak Chekara (recientemente fallecido),
mientras sigue retocando en su estudio de grabaciéon un disco-homenaje a
Pablo Picasso que saldrd la proxima primavera, ¢ inaugura el 29 de enero el XVI
Festival Flamenco de Madrid, con Pepe Habichuela. El cantaor se confiesa hoy
con El Cultural, aprovechando el “momento magico y maravilloso del flamen-
co”, al tiempo que advierte que “no hay que dejarse llevar por lo que estd en
boga, ni siquiera con la intencién de parecer més interesante”.

Y hablando de interés, nada lo es mas que el futuro del libro, amenazado (o
reforzado) por los nuevos libros-pantallas y por la nueva era digital. El Cultural
interroga hoy a escritores y dlogueros como Arcadi Espada, José Antonio Millan,
Vicente Luis Mora, asi como a editores y criticos, para descubrir el devenir de
la edicién y del editor en el universo digital en el que ya chapoteamos.

Arte abre con Ferran Garcia Sevilla, que expone en Madrid tras doce afios
de silencio; Teatro conversa con Federico Luppi, que estrena en el Festival de
Malaga E/ guia del Hermitage, antes de llevarlo a Madrid, y Cine descubre las
claves de Los crimenes de Oxford, la pelicula basada en la novela del argentino
Guillermo Martinez. Ciencia interroga a Maria A. Blasco, vicedirectora de
Investigacion Basica del Centro Nacional de Investigaciones Oncoldgicas, que
ha revolucionado los trabajos en torno al conocimiento del cincer.

elcultural.es

M Primeros capitulos: H20, una biografia del agua; Dientes de leche, de Tgnacio Mar-
tinez de Pisén, y 87 femiérais morir, de Vicente Gallego.

ultima pelicula, Sweeney Todd: El barbero diabdlico de la calle Fleet.

M Roni Horn en el CAC de Milaga: Primera individual en Espaifia de la artista.
M Galerfa audiovisual: Los dltimos estrenos y temas de actualidad, en video.

M Suscribete: Recibe en tu e-mail un avance de El Cultural y descirgalo en PDE
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1.- IAN MCEWAN
2.-MARIO GAS
3.-DORIS LESSING
4-.ROBERT REDFORD
5.- RAMIREZ DE HARO

[.a resaca de
lo mejor...

JUAN PALOMO

Si crefa que del 11-S lo sabia todo, aun-
que s6lo sea por esas imdgenes que
forman ya parte de la historia personal de
cada uno, o por los cientos de ensayos y
novelas de los grandes autores contem-
porineos (de Don DeLillo a McEwan)
que han desmenuzado las causas y con-
secuencias de la masacre, estd equivo-
cado. Faltaba ver el otro lado del espe-
jo, la historia de los musulmanes estadou-
nidenses que en 2001 vivian en Nueva
York, y que a partir del 12-S dejaron de
ser amigos y vecinos para convertirse
simplemente en sospechosos y enemi-
gos. Esa otra historia es la que narra el
joven paquistani Mohsin Hamid (1971)
en su novela E/ fundamentalista reticente,
que publicard en Espafia Tusquets la pré-
xima primavera, y que ha sido seleccio-
nada por el New York Timesy por Publis-
hers Weekley como uno de los libros de
2007, quiza porque el propio autor, que
estudié en Princeton y en la Harvard
School y ha sido asesor financiero en NY,
sabe demasiado bien de lo que habla.

Menos mal que llega Escena Con-

tempordneay Casa de América se
anima a programar algo de teatro. L.a que
fue una de las sedes oficiales “mads tea-
treras” de Madrid (jqué tiempos los de

PAN DE HIGO ® Fernando Aramburu

Ihigo Ramirez de Haro!), apenas conce-
de al teatro un rinconcito en su progra-
macién. Y no serd porque no hay autores
en Latinoamérica! Por cierto, tras Mateo
v Roberto, (llegard la Paz al festival ma-
drilefio? Hasta el martes no lo sabremos

Otra moda que empieza a detectar-
se en los teatros es la del recital poé-
tico, barato, amistoso, ficil, cubre un hue-
co de la programacién. El Lliure se sitda
ala cabeza de esta moda. La pasada tem-
porada organiz6 una lectura sobre Koltes
con Pouy Pere Arquillué, entre otros.
Ahora estrena Blanco, de Octavio Paz,
y que Frederic Amat ha dirigido con Ma-
rio Gas, Paco Ibafiez y Lluis Homar.

ada de tres meses mds en Barce-

lona: Manuel Borja Villel firma el
contrato como director del Museo Rei-
na Soffa esta semana y se incorpora de in-
mediato. E130 de enero se presentard ofi-
cialmente ante el patronato y, como era
de esperar, el 5 de febrero estard en la es-
peradisima inauguracién de Picasso en el
museo madrilefio. [Los comentarios des-
de los medios catalanes de que debia
de permanecer en su despacho del
MACBA hasta marzo eran, cuanto me-
nos, bulos interesados.

Lei dias atrés la reciente autobiografia de Eric
Clapton. Bebia el hombre mucho. Le gustaban
las mujeres propicias y la pesca con cafia. Esas co-
sas. Uno no sabe librarse del instinto de meter
la nariz en vidas ajenas. A mi, de nifio, me ha-
bria gustado ser cura confesor para vivir de cer-
ca el relato en primera persona de vergiienzas y
debilidades. Como me desvié del camino, no
puedo esperar que el publico venga y me cuen-
te. Uno ha de aplacar su curiosidad acudiendo

aloslibros, al cine, al teatro, a cualquier lugar don-
de la gente se desnuda con arte el alma. Por-
que si no hay arte, la intimidad enseguida me
fatiga. |Un yo es tan poca cosa! Quieras que no, a
poco que tardes en morir, acabas reuniendo una
biograffa. Quiz4 tocar estupendamente la gui-
tarra; haber compuesto Zears in Heaven; llamarse,
en suma, Clapton, no sean sino la excusa para de-
rramar después sobre los demds una confesién.
&Tan solos estamos aunque estamos juntos? W

uando crefamos haber superado ya

la resaca de las listas de lo mejor
del afio (en estas pdginas, por cierto, tam-
bién perpetraron la suya y se olvidaron de
poner en el cuadro de honor a mi amigo
Benitez Reyes, que empataba en ntime-
ro de menciones con José Maria Meri-
noy Jordi Soler), va el Zimes y lanza una
nueva y mds que discutible, la de los 50
escritores britdnicos mas influyentes des-
de 1945. Y no tiene desperdicio: paraem-
pezar, consideran a Philip Larkin el nt-
mero 1, por delante de George Orwell
(2); William Golding (3); Ted Hughes
(4) y Doris Lessing (5). Robert Graves
y Graham Greene no aparecen, y si, en
cambio, Ian Fleming (14) y la inevita-

ble J.K.Rowling (42).

Sigo en Londres, que me fascina. La
ciudad anda buscando estos dias nue-
vo inquilino para el fourth plinth, ya saben,
el monolito de Trafalgar Square desti-
nado a sustentar la obra de artistas con-
temporineos. Pues bien, entre las pro-
puestas recibidas por el Ayuntamiento ha
llamado la atencién especialmente la de
Antony Gormley. ;Quieren saberla? El
gran Gormley quiere que el basamento
quede vacio y que sea la gente la que, con
sus visitas de una hora como maximo,
lo llenen como si de estatuas vivientes se
tratase. Yo en cambio me quedo con la
propuesta de Anish Kapoor: que grandes
espejos circulares reflejen la gama en gri-
ses (por lo general) del cielo londinense.

omienza mafiana el Festival de Sun-

dance de Robert Redford, que em-
pez6 siendo el nido de los mds alternati-
vos y hoy convertido en acontecimiento
mundial. En el Festival ya no saben qué
hacer para no acabar muriendo de éxito,
asi que mientras Park City (la ciudad de
Utah queloacoge) se llena de estrellas de
Hollywood, famosos de toda clase y eje-
cutivos voraces habri sitio para el buen
cine con una seleccién de peliculas de di-
rectores desconocidos como Ryan Fleck,
Lance Hammer o Courtney Hunt que
pueden convertirse en los nuevos ge-
nios del negocio. @

-3 Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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[.a nueva Alejandria

Blogueros, autores, editores y criticos
debaten sobre el futuro del libro en la era digital

Si desde los tiempos de Gutenberg el futuro del libro siem-
pre ha estado en cuestion, nunca como ahora los apocalipticos y
los integrados de la cultura habian combatido con tal denue-
do por Google —que sigue pactando con las mayores bibliotecas
del mundo para digitalizar sus fondos—y Amazon —que acaba de
comercializar Kindle, un libro pantalla que permite almace-
nar dos mil voliimenes. Ademads, un informe de los editores y li-
breros alemanes asegura que “no existe futuro alguno para el
comercio electronico editorial” porque “los editores no dispo-
nen en exclusividad de los contenidos que ofrecen en la red”.
El Cultural ha consultado hoy con escritores-blogueros como
Arcadi Espada, José Antonio Millan, Vicente L.uis Mora o
Jorge Rodriguez, asi como con editores y criticos, para des-

cubrir los limites y las posibilidades de la nueva era digital.

| anuncio llegaba en no-

viembre pero el run run se

escuchaba con persistencia
desde bastante antes. Amazon, el gi-
gante librero de la red, anunciaba a
bombo v platillo la aparicién del Kin-
dle, un pequeiio libro pantalla cuya
lectura es exactamente igual que en
el papel y puede almacenar cientos
de volimenes. La noticia, en si no
tan novedosa —existen otros e-books
en el mercado, algunos dicen que
mejores o menos limitados que el de
Amazon- activé de nuevo en los
medios, junto a las informaciones so-
bre los avances cada vez mayores del
proyecto de digitalizacién masivo de
bibliotecas de Google, el debate
acerca del futuro de ese objeto mi-
tolégico de nuestra cultura que es
el libro. Un debate que son varios a

la vez, desde cudl serd el devenir de
la edici6n y del editor en el univer-
so digital en el que ya chapoteamos
marcado por la virtualidad de los nue-
vos formatos, el abaratamiento de los
costes, la revoluciéon comunicativa de
los blogs o nuevas formas de edi-
cién bajo demanda, hasta el papel
que jugardn las librerias, los derechos
de autor o la critica. Hoy mds que
nunca arde la vetusta Biblioteca de
Alejandria y resulta urgente com-
prender los mecanismos, las rutas, de
las nuevas y virtuales salas en las que
nos adentramos.

© L0S BLOGUEROS

El papel del editor, la pertinencia
onode su figura en un escenario irre-
conocible donde toda referencia a
lo usual hace apenas unos afios ha

sido barrida del mapa por la digita-
lizacién, abre el debate. Arcadi Es-
pada, profesor de Periodismo en la
Universidad Pompeu Fabra de Bar-
celona, autor de uno de los blogs més
visitados de Internet (www.arca-
diespada.es y ahora también www.
elmundo.es/elmundo/blogs/elmun-
dopordentro/index.html) y colabo-
rador de El Mundo, se pregunta “si
existen los editores”. Al menos en
Espafia porque, a su modo de ver, “y
salvando dos casos que conozco, han
sido sustituidos por los ‘comerciales’,
que en cualquier caso es un oficio
honrado. Un editor —continda— era
alguien que al autor y al lector les
decia lo mismo: esto es bueno. Di-
gamos que era un critico con pode-
res ejecutivos. Hoy es un hombre,
o preferiblemente una mujer, que le
pasa el corrector informdtico a un
Manuscrito cargante como una cate-
dral y que es capaz de crear, sacin-
doles una cabeza a todos esos inge-
nuos que pululan por los blogs, el
autor virtual. No creo que tengan de-
masiados problemas para sobrevivir”

El futuro esplendoroso de Arcadi

“La era digital quizd subsuma al-
guno de los miutiples intermediarios
del libro (editores, distribuidores,
agentes, asistentes, libreros), que re-
almente son o han sido una voraz le-
gién convencida de que el autor es
un cerdo y se come todo. Pero, par-
tiendo de la base de que para ser
un importante agente del libro ya no
es necesario leer ni escribir, el fu-
turo se antoja esplendoroso”, con-
cluye.

José Antonio Mill4n, editor di-
gital y autor del blog “El futuro del
libro” (www.elfuturodellibro.com)
tras matizar que “si por editor en-
tendemos un mediador entre crea-
doresy lectores”, la profesién no co-
rre peligro en el futuro, augura: “Con

el auge esperable de la impresion
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bajo demanda v los e-books aumen-
tard la necesidad de profesionales
que cuiden / promocionen / acon-
sejen a los autores que quieren apa-
recer ptblicamente. Los nuevos edi-
tores serdn tal vez free-lancers, mis
que empresarios. Pero a lo mejor in-
cluso cobran visibilidad: una serie de
libros de Fulano o Mengano, edi-
tados en Lulu.com y en otros sitios,
con el marchamo: “Una propuesta
de Juan Editor”. Serfa divertido...”.

Y recomienda a los editores “no
infraestimar las posibilidades de pro-
mocién de los libros tradicionales en
la Web: jhay editores que ni escriben
un correo electrénico: lo dictan a su

secretarial Hoy hay muchos medios,
y ademds gratuitos, para promocio-

nar libros: blogs, Google Libros,
clubs de lectura, grupos en Flickr,
etc. Sino saben de promocién en
la Web, que pregunten”.

Joaquin Rodriguez es sociélogo y
codirector de la revista “Archipié-
lago”. Acaba de publicar Los futu-

H Segun Arcadi Espada, hoy
los editores “salvando dos
casos que conozco, han sido
sustituidos por ‘comerciales’,
que es un oficio honrado. Y no
creo que tengan demasiados
problemas para sobrevivir”

ros del libro (Melusina, 2007), don-
de recoge diversos textos de su blog
(htep:/fweblogs.madrimasd.org/fu-
turosdellibro) y piensa que algo pa-
recido al editor —“quizés el término
se flexibilice y debamos hablar de
mediador de contenidos”— seguird
siendo imprescindible y es que “In-
ternet es un poderoso vehiculo de
democratizacién editorial ya que
facilita la generacion, publicacién y
difusién de cualquier clase de con-
tenido digital sin intermediaciones
editoriales, pero esa misma facilidad
es paradéjica porque al inundar la
red de contenidos, haciendo buenas
las propiedades de internet, nos en-
frentamos a una marafa indistin-
guible de contenidos de muy di-
versa calidad y la intermediacién
editorial, el criterio selectivo y el
filtro ilustrado que representa el tra-
bajo del editor, se convierte en algo,
si cabe, mds necesario que nunca”.
Su consejo para los editores lo ilus-
tra con una metéfora publicitaria:
“Hace unos meses nos bombardea-
ron en la televisién con un anuncio
de una marca de automéviles en el
que Bruce Lee nos recomendaba
convertirnos en agua, en fluido, y eso
es lo tinico que me atreveria a re-
comendar a los editores, a pensar sus
contenidos como una material flui-
day dictil que puede acomodarse
a diversos soportes y formatos fa-
cilmente, sin violencia ni esfuerzos
adicionales”.

La propiedad intelectual

Pero el principal caballo de ba-
talla del mercado editorial es sin
duda el de la propiedad intelectual.
Ellibro ha mostrado hasta el mo-
mento, por sus evidentes peculiari-
dades fisicas, una resistencia a la
copia que para si quisieran la indus-
tria de la musica o del cine, pero el
avance del libro digital, el e-book,
que prescinde de la materialidad y

EUGENIO AMPUDIA: FUEGO
FRIO I1, 2004. VIDEOINSTA-
LACION SOBRE BIBLIOTECA.

puede ser intercambiado en la red
de forma masiva como un archivo
mads —como una cancién o una peli-
cula—, y las pujantes iniciativas de
movimientos como Creative Co-
muns cuyas licencias permiten la co-
pia e incluso la modificacion, obligan
aun replanteamiento del negocio. A
Arcadi Espada le “parece una bue-
naidea que el autor cobre por su tra-
bajo. La cuestién es saber si, en esas
condiciones realmente exigentes, el
autor interesa a su publico.

Para Joaquin Rodriguez la po-
Iémica “carece de sentido” en los
términos en los que se plantea. “No
se trata” —explica— “de una con-
frontacién inconciliable entre el
copyrighty el copyleft, como quiere
normalmente presentarse. Nuestra
Ley de Propiedad Intelectual, en su
segundo apartado, reconoce que el
autor puede disponer soberana-
mente de sus propios contenidos,
hasta la renuncia patrimonial, si le
placiera, de forma que el copyleft, la
cesién completa de una obra para
que sea transformada y difundida sin
limite alguno, estd contenida como
potencialidad dentro de la misma
ley que ampara el copyright” Y afa-
de: “En el ambito digital, es cierto,
el objeto fisico no existe, existe la co-
pia, y el uso de la licencia copyright
es extrailo o quizds impropio, porque
al haber sido concebida en la era
predigital para el control de la re-
produccién y circulacién de una ma-
teria contable, no parece la cober-
tura méds adecuada para un bien
intangible, lo que no quiere decir
que no pueda utilizarse”.

La contrafigura del editor parece
ser sin embargo, la del autor. Libe-
rado de las viejas ataduras gracias a
la democratizacién tecnoldgica, la
posibilidad de seguir su camino en
solitario le serd, probablemente,
muy tentadora en el futuro. “Los au-
tores —segin Millin— pueden tener
hoy una autopromocién de sus libros
en sus propias webs que ningtin edi-
tor puede igualar. Y si el autor en-
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trega ya su libro compuesto, si se
hace él solo la promocién, y si ve por
ultimo que el editor no puede de-
fender su libro en la mesa de la li-
brerfa més alla de dos o tres semanas,
spara qué quiero al editor, empeza-
rd a pensar?”.

¢Y qué ocurrird con esos lugares
tan sufridos y gratos, con esos espa-
cios deambulatorios v, atn hoy, fas-
cinantes, qué serd de las librerias?
A Arcadi Espada le gustan —“soy
muy téctil, y hay que estirar las pier-
nas”— pero reconoce que “en ningu-
na de ellas se obtiene sobre un li-
bro ni mds informacién ni mds
conocimiento que en Amazon”. Mi-
114n no imagina un medio mejor pero
opina que “las librerias estan cauti-
vas de la presion de los distribuido-
res y de la avalancha de los edito-
res. {Podrian convertirse en la punta
de lanza de sistemas mds racionales
de impresion bajo pedido? ;Podri-
anarticular grupos de lectura coordi-
nados desde la Red? ;Podrian, por tl-
timo, los libreros hispanohablantes
montar su propia Amazon, o tendre-
mos pronto activo un Amazon.es,
para acabar de complicar las cosas?”.

Un gremio atemorizado
Rodriguez entiende que el gre-
mio es “uno de mds atemorizados
yacantonado en sus frigiles certezas
que pueda encontrarse ahora en el
mundo del libro, y no les faltan ra-
zones, claro, aunque la respuesta

M Para José Antonio Millan, “los editores
no deben infraestimar las posibilida-
des de promocion de los libros en la Weh:
ihay editores que ni escriben un correo
electrénico: lo dictan a su secretaria!”

que proporcionen no sea, desde lue-
g0, lamés adecuada. Las librerfas vir-
tuales, con Amazon, AbeBooks o
Barnes&Noble a la cabeza, por po-
ner solo algunos ejemplos, ofrecen
una gama de servicios inigualable”.
Asi pues, “las librerfas fisicas debe-
ran convivir con las librerfas virtua-

les, y de nada vale la el gimoteo o
laafliccién. Lo tinico que valdré serd
un mejor uso de la tecnologia, que
proporcione servicios de valor afia-
dido asus clientes, en un espacio se-
lecto y especializado”.

La transformacién del escenario,
del sistema de coordenadas y refe-
rencias, ataiierd también a lalabor de
la critica, cuya papel, segtin coinci-
den nuestro interlocutores, se re-
valorizard, dada la sobreabundan-
cia cada vez mayor de contenidos y
la necesidad de alguien que los cri-
be. Arcadi, de hecho, afirma que “el
critico lo serd todo. El mapa ser4 el
instrumento privilegiado de la era di-
gital. Necesitamos mapistas.Ya debe
de haber mds libros que ratas. Ma-
pistas y poceros. Gente trabajadora
y sacrificada. Lectores profesionales.
iLa lectura hay que dejarla en ma-
nos de profesionales! La critica que
trabaje, cribe basura, y nos permita
dedicarnos por entero al limpio pla-
cer de leer”. Milldn coincide en
cuanto al aumento de la importancia
de la critica en el futuro, pero re-
cuerda “que ya hay fenémenos de
recomendacién automdtica (el
‘quien compr6 X compré también
Y’, de Amazon) o por parte de no
profesionales (de nuevo, los comen-
tarios de Amazon). La critica pro-
fesionalizada es la que mds puede
sufrir”. Rodriguez, por su parte, ad-
vierte de que “en Estados Unidos
muchos suplementos literarios —en
Chicago, San Diego,
Los Angeles, Atlanta,
Dallas, Raleigh, Orlan-
do, Cleveland, etc.—de
algunos de sus princi-
pales periédicos —LLos
Angeles Times, The
Atlanta Journal-Cons-
The San
Francisco Chronicle,

titution,

etc.— han desaparecido o han adel-
gazado hasta incorporarse a seccio-
nes dominicales menos voluminosas
y, como consecuencia directa, algu-
nos de sus criticos ha perdido el em-
pleo. ¢Es esta progresiva desafeccién
hacia la critica literaria profesional
fruto de su envaramiento académi-

co, del impacto de los blogs, de la fal-
ta, simplemente de lectores intere-
sados, de la disminucién de los in-
gresos por publicidad? Probable-
mente, la suma de todos ellos”.

©® LO0S AUTORES

Los autores parecen los mejor si-
tuados en las grietas abiertas por el
seismo digital. El aumento previsi-
ble del ntimero de lectores,
la posible liberacién de las
servidumbres del mercado
editorial, la iniciativa, para
los més atrevidos, de ofrecer
sus creaciones sin interme-
diacién o la decisién acerca
del cercamiento o la aper-
tura de sus derechos de pro-
piedad intelectual abren
grandes perspectivas.

Andrés Neuman es uno de esos
autores. El escritor argentino, fina-
lista de los premios Herralde y Pri-
mavera de novela y ganador del Hi-
perién de poesia, no soporta “el
nerviosismo apocaliptico que traen
los grandes cambios tecnoldgicos” y
piensa que “ademds de Windows
necesitamos Lexatin”. “Ahora re-
sulta que el libro puede desaparecer,
y las librerfas también, y los editores,
y los barcos, los seméforos y las en-
saladas mixtas. jPero si la posmo-
dernidad ni siquiera ha conseguido
acabar con la idea del ‘yo’!”. Neu-
man desdramatiza ademds la pro-
blemitica de los derechos de autor
—“Siempre me ha hecho gracia que
la gente se queje mds por pagar un
disco o un libro que por pagar un cu-
bata o un par de zapatos”—, y res-
pectoa las transformaciones de la es-
critura en la era digital opina que “no
es que los nuevos tiempos transfor-
men la escritura como simple acto fi-
sico, como artesania. Es que es la
vida misma la que va cambiando,
al ritmo de la historia y de las inno-
vaciones. Y la escritura, claro, que es
mucho mds multimedia que Inter-
nety mucho mds lista que Microsoft,
no hard sino registrar esos cambios,
buscarles el conflicto y darles un sen-
tido estético”.

El también escritor y a la sazén

director del Instituto Cervantes en
Alburquerque (Nuevo México), Vi-
cente Luis Mora, se sitiia, sin em-
bargo “rotundamente en contra de
cdnones previos y arbitrarios, que
penalizan a quien no piratea igual
que al que defrauda. Lo digo como
autor y posible perjudicado, pero
prefiero cobrar menos que tomar el
pelo a la gente. ;Por qué mi madre

M Vicente Luis Mora se declara “ro-
tundamente en contra de canones
previos y arbitrarios, que penalizan
a quien no piratea igual que al que
defrauda. Lo digo como autor”

tiene que pagar 50 euros de canon
por unos DVD donde sélo graba las
fotos que ella misma hace? Es sim-
plemente delirante”. Mora confiesa
que hace afios que compra mas li-
bros por Internet que en las librerias
y respecto a la funcién de la critica
avanza que ejercerd la misma “que
hasta ahora, o mds, porque su papel
de interlocucién es fundamental en
un mundo atestado de libros fisi-
cos y de ofertas digitales. Alguien
tiene que discriminar; todos nos
guiamos por expertos cuando ha-
cemos una compra, y los lectores
no somos diferentes”.

©® LOS EDITORES

Hablan ahora los editores, a los
que no se le puede ir el santo al cie-
lo si quieren evitar que les afecten
las fusiones y quiebras que ensom-
brecen el futuro de la industria de la
musica y, ain en menor medida, del
cine, asediadas por la pirateria y con
sus ingresos cada vez méds mermados
a causa a las redes de intercambio
y a las descargas que algunos adje-
tivan como “ilegales” pero que no
son més que la manifestacién —ma-
siva gracias a la tecnologia— del de-
recho a la copia privada y al inter-
cambio sin 4nimo de lucro entre
particulares.

Ricardo Artola, director de Edi-
ciones B, interpreta que Internet
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FUTURO DEL

LIBRO EN

LA ERA DIGITAL

s6lo resultard una amenaza para los
editores “mds conservadores, mien-
tras que “los mds revolucionarios es-
tardn encantados”. Cree ademds que
el papel del editor como “proveedor
de contenidos” en el futuro serd
“probablemente mucho mas pare-
cido al actual de lo que
podamos imaginar”.
Artola se muestra per-
fectamente dispuesto a
dar el salto digital y
considera el e-book de
Apple
mienta muy interesan-
te, con grandes venta-
jas en determinadas
situaciones de la vida,
como los viajes. Profe-
sionalmente creo que
puede ser el inicio de una nueva
forma de comercializar libros.”

“una herra-

Sellos de garantia para el lector
Santos Palazzi, director del Area
de Mass Market dela Divisién de
Librerias del grupo Planeta, y es-
pecialista del grupo en el libro di-
gital, considera que “el ‘editing’ (se-
leccionar, corregir, revisar y/o modi-
ficar el contenido de una obra para
hacerla mds atractiva y comprensible
para el publico lector al que va diri-
gida) y la promocién del libro son y
serdn tareas que los editores segui-
remos desarrollando, independien-
temente del soporte en que sean dis-
tribuidos y leidos”. Pero es que
ademds el editor “seguird siendo el
‘sello de garantia’ frente a sus lec-
tores”. En cuanto a las estrategias de
supervivencia futuras del mundo
editorial, Palazzi prefiere hablar de
evolucién “en sintonia con nuestros
lectores y las nuevas tecnologias”.
“Los editores seguiremos editando
libros en papel y estamos incorpo-
rando la edicién digital, que ofre-
ceremos desde nuestras propias pa-
ginas web y desde librerias digitales
asociadas. La eliminacién de mu-
chos de los costes asociados al mo-
delo de negocio tradicional (stocks
de libros obsoletos, logistica, des-
cuentos comerciales...) y la consi-
guiente reduccion de precios de los

EL KINDLE DE AMAZON

Bautizado como “el ipod de los libros” que revolucionara el merca-
do editorial, el Kindle es un dispositivo portatil para la lectura de
textos digitalizados —libros, pero también periodicos o blogs— idea-
do por la tienda electronica Amazon. Su memoria, que puede alma-
cenar mas de doscientos voliimenes, la gran duracién
de su bateria y su sencilla conexién inalambrica que
permite la descarga por via telefénica se encuentran
entre sus principales ventajas. Gon sélo 300 gramos
y un competitivo precio, 399 délares el aparato, y 10
délares por cada uno de los titulos, en Estados
Unidos se agoto al poco de salir a la venta. Pero tam-
bién se le achacan serios defectos, sobre todo en lo
que respecta a la asuncion de un patron cerrado y
propietario que no ha gustado a muchos. El Kindle
sdlo permite la descarga de un proveedor —~Amazon,
claro—, no ofrece la posibilidad de introducir docu-
mentos propios como textos en PDF o Word y no tiene via de salida
impidiendo enviar las anotaciones personales a otro aparato. De
hecho, existen desde hace tiempo otros dispositivos como el Sony
reader o el lliad —que en Espaiia ya comercializa la empresa Leer-
e— mas versatiles y abiertos que no cuentan, eso si, con el gran
fondo digital de Amazon que suma unos noventa mil titulos.

formatos digitales en comparacién
con la edicién tradicional atraerd a
nuevos publicos. Por ello pensamos
que la edicién digital serd compati-
ble y complementaria a la edicién
tradicional, provocando un creci-
miento del nimero de lectores”. El
riesgo que para la defensa de los de-
rechos de propiedad intelectual pue-
den suponer las nuevas tecnologias
no le parece tal al directivo de Pla-
neta y prefiere enfocarla en positi-
vo : “Se abrirfan nuevas posibilida-
des. Un ejemplo es la publicidad o
el patrocinio de libros. ;Cuantos lec-
tores aceptarian de buen grado dis-

W Santos Palazzi, responsa-
ble del grupo Planeta del libro
digital, afirma que “pensamos
que la edicion digital sera
compatible y complementaria
a la edicion tradicional, pro-
vocando un crecimiento del
nimero de lectores”

poner de un catdlogo de titulos gra-
tuitos (o a precio muy reducido) a
cambio de unas pdginas publicitarias
insertadas en el propio e-book? Pro-
bablemente muchos. El autor reci-
birfa sus royalties directamente de la
inversién aportada por la marca
anunciante. Ademds se beneficia-
ria del efecto multiplicador de la di-
fusion de su obra gracias a su gra-
tuidad”.

A Angel Fernandez Fermose-
lle, editor de Kailas, no le parece que
su profesiéon dependa “de que unos
u otros soportes cobren vigencia, o
de que otros se conviertan en ob-
soletos. Yo no veo otra cosa que mas
lectores en el futuro, y la tarea del
editor puede incluso verse reforza-
da, ya que tiene mucho mds que ver
con el manejo los contenidos, con
la seleccién de lo que verdadera-
mente merece la pena que los ciu-
dadanos disfruten que con los for-
matos en los que lo hagan”.
Ferndndez tampoco cree que el per-
fil del editor futuro diste mucho del
actual, yadelanta que “los autores se
beneficiarin de los nuevos formatos,

que convivirdn con los actuales al
menos durante un periodo largo, en
mi opinién. Si necesitaremos estar
seguros de que las reglas del juego
son idéneas, de tal modo que los cre-
adores s6lo puedan verse afectados
de modo positivo. Ellos, los narra-
dores, son el verdadero motor del
mundo editorial. Y, también, en al-
guna medida, de las mentes de mu-
chos lectores”.

OLA CRITICA

Por dltimo, German Gullon, cri-
tico de El Cultural y catedritico de
Literatura espafiola en la Universi-
dad de Amsterdam, entra al quite de
la polémica situdndose desde su ac-
tividad como critico. Asegura que “la
funcién del critico debe en cualquier
caso adaptarse al hecho de que los li-
bros de entretenimiento, los super-
ventas histéricos o la novela negra,
han desplazado a los volimenes li-
terarios propiamente dichos. No es
que laliteratura haya desaparecido o
esté en retirada, es que en la socie-
dad de consumo actual los ciuda-
danos dedican mucho tiempo al
ocio, y los libros entretenidos han cu-
bierto una demanda. La gran lite-
ratura, los llamados cldsicos, intere-
san hoy més que nunca, y seguirdn
siendo el centro del interés para
quienes deseen entender mejor al
ser humano y no sélo divertirse con
los hombres tipo de las obras de mis-
terio”.

Respecto a la viabilidad de los
blogs como nuevos exponentes de
una critica amateur cada vez mds
leida, considera que “cubren una
importante funcién social dentro del
mundo digital, pues han nacido en
el momento histérico en que hay
mds gente con educacion formal, y
suponen el espacio donde brotan las
voces del nosotros, a diferencia de la
critica que “hablaba hist6éricamen-
te del autor, de la obra, y de un lec-
tor abstracto”. Y resultan a la pos-
tre, dice Gullén, “un producto
cultural efimero que se autoconsu-
me casi en la misma lectura”.

NURIA AZANGOT/DANIEL ARJONA
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PHILIP BALL

Traduccion: José Anibal Campos
Turner/FGE. Madrid, 2007

430 piginas, 28 euros.

delantindose a este afio

2008, en el que la ciudad de

Zaragoza acogera la “Expo-
sicién Agua y Desarrollo Sosteni-
ble”, aparece esta biografia de la mo-
lécula més importante de nuestro
planeta, escrita por Philip Ball, qui-
mico y fisico que ha desarrollado
su carrera como editor de la presti-
giosa revista “Nature” y colaborador
asiduo de “New Scientist”. En con-
traste con la mayorfa de los libros so-
bre el agua, que suelen centrarse en
elandlisis y gestién de los problemas
que genera ésta como recurso na-
tural, estamos en este caso ante una
verdadera biografia que sigue a la
molécula desde su génesis, ocurrida
en un momento posterior al big-
bang, cuando el universo se habfa
enfriado lo suficiente para tolerar-
la, y la gravedad pudo dar el empu-
jon necesario para su aparicion. Ball
la contempla en todas sus dimen-
siones, de las estrictamente cientifi-
cas alas miticas v literarias, de sus fa-
cetas mas transparentes a las més
misteriosas.

Se consideran primero los ato-
mos que la componen, el oxigeno
y el hidr6geno, y cémo éstos se in-
tegran en una estructura quimica
con capacidades reactivas definidas,
H20, y luego se examinan sus pe-
culiares propiedades fisicas. El agua
tiene la singularidad de ser una mo-
l1écula que estd simultineamente en
la Tierra bajo los tres estados, sélido,
liquido y gaseoso. Como vapor, for-
mo6 parte de la atmdésfera primigenia,

Una biografia del agua

MARGA ESTEBARANZ

junto al anhidrido carbénico y el ni-
trégeno, durante el periodo de for-
macién del planeta, cuando un en-
friamiento paulatino generé una
corteza sélida y expulsé los gases
previamente disueltos en el magma.
Hasta que un buen dia, en algin
momento hace mas de cuatro mil
millones de afios, la temperatura
descendié lo suficiente como para
que el vapor de agua se condensara
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y un inmenso océano se desploma-
ra del vaporoso cielo, surgiendo asf,
después del primer diluvio, el pla-
neta que atin hoy se ofrece azul a
nuestra vista bajo la mayoria de los
angulos de observacion desde el es-
pacio.

Lavida comenz6 en el agua, a
partir de la cual se extendid a la tie-
rra firme que emergié del océano.
Philip Ball contempla los variados

rostros de este agua natural: media-
dora de la vida y de la muerte, lu-
bricante oculta del vulcanismo,
agente formativo de los minerales,
cinceladora del paisaje y pincel que
de modo directo o indirecto da color
atierras y mares. El agua estd en mo-
vimiento perpetuo, a un ritmo lento
de milenios en polos y glaciares y a
ritmo de samba en el trpico, se-
glin una estricta coreografia ciclica
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que rige tanto los intercambios mar-
tierra-atmésfera como los entrelaza-
mientos de corrientes ocednicas fri-
as y célidas, que se encargan de
dulcificar los distintos climas, y el
sube-y-baja de las mareas bajo el in-
flujo de la Luna.

El ciclo hidrol6gico es una “'rue-
da de agua” en continuo movi-
miento: en la superficie ocednica
se evapora mds agua que la aportada

por la lluvia, credndose asi un su-
perdvit de vapor que, en forma de
nubes, es empujado por los vientos
dominantes hasta sobrevolar la tie-
rra firme, donde se unird al vapor
de agua generado en dicho dmbito
por evaporacién directa de aguas su-
perficiales e infiltradas y por evapo-
transpiracion de los tejidos vegeta-
les. El vapor de agua que sobrevuela
la tierra firme caerd eventualmen-
te en forma de lluvia sobre el sue-
lo. Lo llovido sobre tierra excede,
por tanto, a lo evaporado y transpi-
rado, y el excedente serd transpor-
tado al mar por los rios, las escorren-
tias y las corrientes subterrdneas. La
mayor parte del agua que fluye ha-
cia el mar lo hace en régimen de in-
undacién o de flujo remoto no cap-
table, por lo que s6lo una minima
parte del agua dulce renovable es re-
almente accesible. De ésta, la es-
pecie humana, una entre las miles
que pueblan la biosfera, se apropia
de casi un sesenta por ciento, sea
para utilizaciones sustractivas o para
usos en flujo.

Elagua circula por los océanos si-
guiendo un circuito que se cierra so-
bre si mismo. Si desde el ecuador
atldntico iniciamos el recorrido en di-
reccion norte, lo haremos en el seno
de una corriente superficial de agua
cdlida y menos salada que dulcifi-
card las temperaturas de las regiones
nortefias. Esta corriente virard radi-
calmente hacia el sur, fluyendo a ma-
yores profundidades, enfriada y mas
cargada de sales, hasta doblar Africa.
Justo entonces se bifurca: una rama
hacia el sur del continente indio y
otra, rodeando Australia hacia el nor-
te del océano Pacifico. Ambas ramas
retornardn en superficie, més cdlidas
y menos salinas, y se fusionardn an-
tes de doblar el sur de Africa, cami-
no del ecuador atldntico. La inte-
rrupcién de esta funcién de
termostato de las corrientes oced-
nicas tendria efectos drasticos so-
bre el clima. Tras considerar el agua
bajo el prisma quimica-fisico, me-
diado el libro, Ball se adentra en los
aspectos biolgicos: medio en que

Agua y desarrollo sostenible

Zaragoza 2008: de Bob Dylan a la educacién ambiental

LA Expo de Zaragoza sobre “Agua y desarrollo sostenible” (del 14 de
junio al 14 de septiembre) arrancé en diciembre con un anuncio prota-
gonizado por Bob Dylan, que creé para la ocasién una versién
exclusiva del mitico “A Hard Rains’s A-Gonna Fall”, y que ha
escogido al diio Amaral para que realice una version en castellano.
Pero mas alld del especticulo y la publicidad, la Expo se acompaiia con
iniciativas como un programa de desarrollo sostenible, que pretende
rescatar los recursos ambientales utilizados durante la construccién y
explotacion del recinto Expo. Se apoya en tres grandes ejes completa-
dos con una campana de educacién ambiental y la realizacién de una
amplia tarea de difusién de buenas practicas ambientales.

surge el ser vivo, componente cuan-
titativamente mds importante de la
célula, el agua celular en accién, las
necesidades de animales y plantas,
mds sensibles a la carencia del li-
quido que ala de los nutrientes fun-
damentales.

Es sabido que la actividad inves-
tigadora tiene su carga inevitable de
errores bien intencionados y de re-
sultados claramente fraudulentos,
por lo que no debe extrafiar que el
agua se haya visto involucrada en al-
gunos de los més célebres de estos
episodios: del motor de agua y la
fusién fria ala llamada “memoria del
agua”, fiasco generado por el francés
Jacques Benveniste, curiosamente,
el cientifico més citado en este libro.
Dicho investigador logr6 publicar,
junto a varios coautores, un articulo
en la revista Nature, en el que pre-
tendia demostrar que los reactivos
diluidos infinitamente en agua re-
tienen su eficacia biolégica, un re-
sultado que de haberse confirmado
hubiera hecho las delicias de los de-
fensores de la homeopatia. Ante el
revuelo generado por la publicacion,
la revista hubo de solicitar la repe-
ticién de los experimentos ante una
comisién que incluyé un mago de
circo entre sus miembros. Benve-
niste, hasta ese momento bien re-
putado por sus trabajos sobre el es-
tado liquido, serfa finalmente
desacreditado por su propio sistema
nacional de ciencia y tecnologia. Phi-

lip Ball es un buen testigo del epi-
sodio porque el articulo en cuestién
se public6 pocas semanas antes de
que él se incorporara como editor de
la revista Nature. El libro se rema-
ta con un epilogo cuyo subtitulo es
precisamente el siguiente: “Oro
azul. El agua como recurso”, lo que
daidea de cudn sucintamente se tra-
ta en sus paginas este crucial aspec-
to. El agua dulce estd muy des-
igualmente distribuida por el
planeta y su transporte a largas dis-
tancias es en extremo problematico,
cuando no prohibitivo. Asi por ejem-
plo, el sur de China concentra cua-
tro quintos de los recursos hidricos
del pais. Un controvertido proyec-
to pretende canalizar hacia el nor-
te, a lo largo de miles de kilémetros
con tramos de elevacidn, los exce-
dentes del sur. Los costes calculados
para éste multiplicarfan por mds de
tres los ya prohibitivos y desman-
dados de la presa de las Tres Gar-
gantas, ahora en fase de terminacion.

Philip Ball ha escrito un texto se-
rio, rico y fuera de los tépicos usua-
les. Se echa tal vez de menos un tra-
tamiento mds cuantitativo del ciclo
hidrolégico y una discusién més ac-
tual del tema de la desalacién del
agua de mar, pero se trata, no cabe
duda, de un libro recomendable para
el acceso al complejo mundo del
agua.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Muertes de
andar por casa

FERNANDO SANCHEZ CALVO
El gaviero. Almeria, 2007
133 paginas, 14 euros

1 Gaviero es un pequeifio sello

independiente que con dedi-

cacion artesanal estd constru-
yendo un catdlogo arriesgado basado en
la buena eleccién de los autores, la pre-
ferencia por géneros minoritarios —poe-
sfa, relatos—y las sencillas pero precio-
sas ediciones. En la coleccién “Carto-
né” aparece ahora este primer libro de
cuentos de Fernando Sinchez Calvo,
un autor de 26 afios que gravita alre-
dedor de los circulos literarios mds in-
dependientes, como la revista “Miisu”,
coordinada por Elena Medel.

Sanchez Calvo bebe en sus textos de
las vanguardias europeas. Tal vez por
eso prologa el volumen la traductora
de Me acuerdo de Pérec, Yolanda Mo-
rat6, quien afirma: “La vanguardia estd
viva, su espiritu vital permanece al fren-
te, no como cuando rompié con las tra-
diciones y convencionalismos de hace
yamés de un siglo, sino en el presente”.
Sin embargo, el presente sobre el que
escribe Sinchez Calvo toma prestados
elementos de la cultura pop, habla de la
rabiosa soledad urbana y traza un es-
cenario de desesperanzada incomuni-
cacién que no sélo le conecta con la van-
guardia: también tiene algo de la
generacion beat, hasta de los £ronen. Y lo
mejor es que interpela a un lector exi-
gente, participativo y amigo de los pe-
quefios retos que ofrece la literatura.

Los 18 breves textos que conforman
esta coleccién van de la dureza en el tra-
tamiento del temaa la originalidad de su
forma o a la utilizacién de recursos pro-
pios de disciplinas tan poco literarias
como las conversaciones en internet. Es
el libro de un observador de la cara me-
nos amable de la realidad, pero también
el de alguien que parece preguntarse
si es posible volver la vista atrds para rein-
ventar lo que ya parecia reinventado.

CARE SANTOS

Pez, astro y gafas

FEDERICO GARCIA LORCA
Menoscuarto. Palencia, 2007
120 péginas, 1290 euros

n la palentina editorial

Menoscuarto sigue cre-

ciendo con buen ritmo la
coleccion “Reloj de arena” de-
dicada al cuento, dirigida por Fer-
nando Valls y, juzgando por lo ya
publicado, destinada a conver-
tirse en referencia imprescindible
en la narrativa breve de nuestro
tiempo. En ella se incluyen au-
tores y antologias de textos es-
pafioles e hispanoamericanos.
Entre los autores publicados des-
taca la recuperacion de libros de
cuentos importantes de maestros
del género en Espafia como Al-
decoa o D. Sueiro, al lado de otros
de nueva creacién debidos a es-
critores de hoy. De las antologias
cabe recordar la del microrrelato
preparada por D. Lagmanovich.
También se ha recopilado la na-
rrativa breve de autores consagra-
dos como Delibes, cuyos textos
de esta modalidad nunca habian
sido reunidos en un libro.

Lo mismo se estd haciendo
con escritores de antes de la gue-
rra y de la posguerra, por ejem-
plo con los Cuentos inverosimiles, de
J. Lépez Rubio, y con el libro de-
dicado a la recopilacién de la mas
fulgurante “Prosa narrativa bre-
ve” —éste es el subtitulo—de Gar-
cia Lorca, en documentada se-
leccién con esclarecedor prélogo
de E. Alonso Valero. Digamos ya
sin demoras que Pez, astro y ga-
fas constituye un acierto editorial.
Porque contiene la prosa més van-
guardista de uno de nuestros po-
etas mds inspirados y renovado-
res. Toda la obra literaria de Lorca
rezuma poesia en todas las moda-
lidades literarias que cultivé. Pero
el poeta granadino acudié a la in-
démita libertad de la prosa para
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LORCA ANTE UN CARTEL
DEL GRUPO LA BARRACGA

construir algunos experimentos
innovadores “porque —segtin dejé
escrito el autor y recoge su pro-
loguista— el verso es una ligadu-
ra que no resisten”.

Son textos en prosa pero con
voluntad de poesia. Y en ello sur-
ge ya el primer problema para la
clasificacién genérica de los mis-
mos. LLos reunidos en este libro,
aun brillando cada uno por sus ful-
gores poéticos, son todos verda-
deros textos narrativos, diferen-
ciados de lo que llamamos prosa
poética o poemas en prosa. Es
cierto que son textos fronterizos
entre las citadas modalidades,
méxime teniendo en cuenta que
se trata de prosas escritas en los
afos de maxima experimentacion
vanguardista, cuando el poeta es-
taba inmerso de lleno en el de-
bate estético en busca de la rup-
tura con la concepcién tradicional
de los géneros y de la literatura
misma. Pero en todos hay un re-
lato, mds o menos desarrollado, de
una historia imaginada o sofiada.
Y algunos son auténticos micro-
rrelatos, por ejemplo “Juego de
damas”, no s6lo por su breve ex-
tensién de unas doce lineas, sino,

ARCHIVO

sobre todo, por su extrema con-
centracién de narracién, poesia,
amor y misterio.

Alonso Valero ha ordenado los
textos en dos partes, siguiendo
el criterio de si fueron editados o
no en vida del autor. Son 19 tex-
tos escritos desde los afios vein-
te hasta la muerte del poeta en
1936. Los ocho primeros apare-
cieron publicados en vida de Lor-
ca en diferentes revistas entre
1927 y 1934. Los once restantes
fueron editados p6stumamente
por E. Garcia Lorca, Eutimio Mar-
tin y M. Garcia-Posada, especia-
listas lorquianos a quienes la edi-
tora sigue en su seleccion e
interpretacién. Por la misma his-
toria de los textos hay que consi-
derar tan s6lo los ocho primeros
como los tinicos acabados y au-
torizados por su autor. Los demds
ofrecen valiosas muestras del ta-
ller literario lorquiano, no por tal
vez inacabados menos interesan-
tes que los anteriores en sus pro-
puestas artisticas. En su conjunto
representan las prosas mas van-
guardistas del Garcia Lorca mas
abierto al irracionalismo y al in-
consciente, escritas en momentos
de crisis y ruptura estéticas con
la literatura anterior, a veces como
pulsiones nacidas al calor de los
debates mantenidos con Dali, Bu-
fluel y otros amigos de la Resi-
dencia de Estudiantes. Por eso
afloran con frecuencia ideas e
imédgenes de esa voluntad de
transgresion y ruptura, incluso con
violencia extrema en pro de la
muerte de las formas literarias
convencionales. Pues, como lee-
mos en “Nadadora sumergida”,
“Es preciso romperlo todo para
que los dogmas se petrifiquen y
las normas tengan nuevo tem-
blor” (pig. 46).

ANGEL BASANTA
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Dientes de leche

IGNACIO MARTINEZ

DE PISON

Seix Barral. Barcelona, 2007.
384 paginas, 20 euros

an pasado varios afios des-

de que Martinez de Pis6n

publicé su dltima novela,
pero en este intermedio apareci6
su libro —mixto de crénicas y ensa-
yo— Enterrar a los muertos, que ex-
plica en buena medida el salto dado
por el autor desde obras como Ca-
rreteras secundarias o Maria Bonita a
esta compleja y ambiciosa novela
que es Dientes de leche, donde la his-
toria de una familia, contemplada a
lo largo de tres generaciones, se con-
vierte en un espejo donde se refle-
jan cincuenta afios de vida espaiola.
Es como si el autor, bien conocido
y estimado justamente por su sen-
sibilidad para construir literaria-
mente el mundo de la infancia y de
la adolescencia , hubiera pasado del
territorio de la lirica al de la epopeya;
como si Pavese se hubiera conver-
tido en Pratolini, pero sin renunciar
atodo lo aprendido y practicado an-
tes. Porque lo que en Dientes de le-
che hay de crénica histérica y social es
s6lo un fondo sobre el que se pro-
yecta una crénica familiar, una se-
rie de personajes que, de manera in-
voluntaria, representan ideas, actitu-
des y modos de ser propios de una
determinada época histérica. Asi,
el italiano Raffaele Cameroni, que
forma parte de las brigadas italia-
nas que el gobierno fascista de Mus-
solini envié a Espafia para ayudar a
Franco durante la guerra civil, aca-
baré casandose con Isabel, que ocul-
ta un pasado de perdedora, con un
hermano asesinado y un padre pre-
so y represaliado por el bando ven-
cedor. Sus tres hijos seguirdn rum-
bos diferentes: Rafael acabard dis-
tancidndose de la familia y colabo-
rando esporddicamente en los mo-
vimientos clandestinos de oposicién

al régimen; Alberto se hard cargo
de la modesta empresa familiar y
también de su hermano Paquito,
muchacho deficiente sumido para
siempre en un orbe mental infan-
til. Laas reuniones familiares de Raf-
faele —convertido ya en abuelo—con
antiguos compaiieros de armas que,
como él, decidieron quedarse en Es-
pafia, se extinguen poco a poco, asi
como el intento de incorporar al nie-
toa las ceremonias conmemorativas.
Los dos personajes femeninos me-
jor trazados —Isabel primero y lue-
go Elisa— son, como las mujeres ba-
rojianas, quienes aportan estabilidad
y cordura al comportamiento inse-
guro, cambiante y dubitativo de los
varones.

El complejo entramado de suce-
sos que la historia encierra ha exi-
gido del autor una técnica narrativa
muy cuidada, con un prélogo, un
epilogo y dos extensas partes en las
que abundan tanto las elipsis tem-
porales como la alternancia de tiem-
pos distintos de la historia en el re-
lato y también, en algunos casos,

de puntos de vista dominantes, a fin
de interesar en la misma franja cro-
nolégica sucesos acaecidos a perso-
najes diferentes o en lugares dis-
tantes. l.as acciones, con la
excepcion de algunos pasajes como
el que narra el viaje de Rafael a Ita-
lia, transcurren en Zaragoza, que €s
también la ciudad de la infancia y
la adolescencia del autor, y que no
estd vista como simple marco, sino
nitidamente integrada en el relato.
Por otra parte, a Martinez de Pi-
s6n no le ha preocupado la exhibi-
ci6n de alardes narrativos. Un narra-
dor omnisciente selecciona y pre-
senta los hechos y da a conocer lo
que sucede en el interior de los per-
sonajes, a menudo mediante el re-
curso al estilo indirecto libre, 0, como
si fuera un narrador decimonénico,
irrumpe en el discurso “;Qué era
lo que habia sucedido en Italia du-
rante ese verano del 647 Habrfa que
empezar diciendo que las veleida-
des fascistas de Rafael eran sobre
todo decorativas” (pag. 77). Hay al-
glin pasaje de muy dudosa verosi-

TRES PREGUNTAS PARA IGNACIO MARTINEZ DE PISON

@ cDénde se encuentran los suefios de José Robles, protagonista de
Enterrar a los muertos, con los de Cameroni, héroe de esta novela?
—Robles, republicano asesinado por republicanos, fue un martir de
nada y de nadie. Cameroni es un italiano que viene a Espaiia huyendo
de la pobreza y que acaba abrazando el fascismo. Los de Robles son
suefios que chocan violentamente con la realidad. Cameroni, en

cambio, es un superviviente nato.

@ cCuales fueron las principales dificultades a la hora de recons-
truir las vidas de los fascistas italianos durante y tras la guerra?
-La mayoria de los italianos que vinieron a pelear en el bando
nacional eran hombres de extraccion social modesta y después
no dejaron por escrito sus experiencias en el frente. Esa
falta de documentacién la he tenido que contrarrestar
acudiendo al trabajo de algunos historiadores

@ cLa corrupcion de hoy es nieta del estraperlo?
-La corrupcion, llamese estraperlo o como
sea, es un mal endémico de la sociedad. De lo
que se trata es de activar los mecanismos
que permitan perseguirla con presteza y

contundencia.
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militud, como las explicaciones de
Alberto a Elisa acerca de la sexuali-
dad de Paquito (pdg. 219) v, sobre
todo, su posterior visita al burdel. Y
otras veces sobran explicaciones y se
echa de menos el arte de sugerir.
[éase el “retrato interior” de Isa-
bel (pdg. 127) v, especialmente, el
espléndido final de la novela, con
la contemplacién conmovida de vie-
jas fotografias y el llanto de Alberto
y Elisa, cuya causa, que se detallaen
las lineas postreras del relato, de-
berfa haberse omitido, porque el lec-
tor también debe tener su espacio.
A pesar de algunas flaquezas asi,
Dientes de leche es una novela exce-
lente, que corona una trayectoria as-
cendente en la que sélo faltaba un
gran fresco como el que ahora ofre-
ce al lector.

RICARDO SENABRE
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Las mujeres Inglesas destrozan los tacones al andar

ALMUDENA SOLANA
Suma. Madrid, 2007
339 paginas, 20 euros

arafaga de frescura creativa

que supuso E/ curriculum de

Aurora Ortiz reaparece en
este segundo relato de Almudena
Solana confirmando tal destreza
como credencial identificadora de su
haber literario, marcado, hasta la fe-
cha, por dos fabulas agridulces, dgi-
les y dindmicas, envolventes de prin-
cipio a fin. Son los suyos argumentos
donde lo que se elude se convierte
en el recurso desdramatizador de
aquelloalo que se alude en acciones
desenfadadas, imaginativas, salpica-
das de ternura y de gestos ingenio-
sos, tomadas, en ambos casos, por
una voz aguda que se erige en pro-
tagonista de la peripecia narrada por
ella misma. jUn derroche de singu-
laridad creadora! Lean, si no, Las mu-
Jeres inglesas destrozan los tacones al an-
dary veran como hay una propuesta

narrativa que sostiene a su vez, y sin
desmayo, una propuesta estética en
plena consonancia con la poética del
libro, con el tema y las intenciones
que lo guian: en este caso represen-
tar la épica de la emigracion.

iCémor Sin redundar en la de-
riva moral de una aventura colectiva
de esa indole, aqui dedicada de for-
ma explicita “a los némadas del
mundo, especialmente a aquellos es-
panioles con hambre que un dia mar-
charon lejos. A todos los valientes ¢
inconformistas que son, siempre, los
que mueven los pies”. Asi, con des-
enfado, teje un discurso serpentea-
do de anécdotas imprevisibles. Tal
esla “horma” elegida para hablar de
“las maneras” de estar y de andar por
el mundo, exprimiendo significados
en un derroche de ingenio que otor-
ga a la novela intenso atractivo.

Su argumento, organizado en
cuatro partes —“Zapatos”, “Botas”,
“Zapatillas”... y un -Escarpin”-es
asunto de Louise —“Pirita” para sus
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compaiieros—, 27 afios, hija de ga-
llegos que emigraron a Londres,
aunque “ahora” ellos han regresa-
doyellasigue viviendo y trabajando
alli. De hecho escribe en su cuader-
no vy zigzaguea entre su vida y sus re-
cuerdos, jugando con la engafiosa
dispersién de tiempos y escenarios:
su trabajo en un Call Center le gus-
ta porque le permite hablar encu-
bierta, hecho que cambié su suer-
te, pero esa es otra historia. L.a que
cuenta como sin querer contar es la
que transmite la voz de su padre na-
rrindole la vida de la familia: la suer-

te de espaldas, su infancia con el
abuelo Antén, maestro zapatero en
un tiempo convertido en cartillas de
racionamiento, injusticias, “incon-
venientes” que la guerra ayudaba a
disculpar. Y el abuelo defendiendo
“lo mucho que hemos de aprender
de los pies, de su autonomia com-
partida”. Esa filosofia doméstica,en-
trafiable, que saca punta al infortu-
nio sin subrayados hirientes, impreg-
na los anhelos de su nieta, su bus-
queda constante de una felicidad
que ella tilda de “asequible”, s6lo al-
canzable si se logra caminar con el
“calzado adecuado”. Toda una teo-
ria del oficio de vivir inmersa en la
historia, rotundamente ingeniosa, en
detrimento, a veces, de valores na-
rrativos que se supeditan a tanta
plasticidad creativa. Lo que podria
representar un defecto... sino fuera
porque la autora defiende con sol-
vente estilo su credibilidad.

PILAR CASTRO

una ldstima que algunos narradores j6-

venes, como Antonio Ortufio (Guada-

lajara, México, 1976) elijan modelos li-
terarios tan insignificantes como el cinismo-
urbano-canalla de compatriotas como Fadanelli,
habiendo en Mexico contemporineos tan inte-
resantes como Arriaga, Toscana o Padilla. Can-
san ya bastante estas violentisimas historias de
supuestos duros de ciudad, que en nada se pa-
recen a las de verdad radicales, duras y despo-
seidas figuras de Rulfo o del mencionado Arria-
ga. Si el reciente Malacara de Fadanelli era un
joven rico que se moria por

Recursos humanos

ANTONIO ORTUNO

Finalista del premio Herralde. Anagrama, 2007

117 paginas, 15 euros

mienza con la “valiente” quema del lujoso coche
del jefe, amparindose, eso si, en la oscuridad
de la noche. El trato de Lynch con las mujeres
oscila entre sus habituales visitas a un burdel y
las cutres, instrumentales y machistas relaciones
con sus compaifieras de trabajo, a las que en-

cuentra ademds malolientes.

reventar la cabeza de cual- [ Este libro se queda enbro- Entre elogios del fuego, pa-
quier infeliz a batazos o ti- . lizas por encargo, colocacio-
ros, Ortufio cuenta la histo- ma de mal gustﬂ yenuna his nes de explosivos con clavos,

ria de Gabriel Lynch que
decide ascender a cualquier
precio en el escalafén de su empresa. El objeti-
vo primero de su ira es el gerente, Mario Cons-
tantino Castaneda, pues le arrebaté el cargo
que Lynch codicia y hasta la novia que una vez
tuvo. La supuesta rebelién licita de Lynch co-

torieta despiadada y menor

asesinatos que no le parecen
“delincuencia” sino “justo
castigo” (p. 121), anhelos de tiros en la nuca (p.
136), sodomizaciones de personas (previamente
atadas y drogadas), y similes tan malos como “mi
sombra trota como un cerdo codicioso a sus es-
paldas” (p. 74) trascurren las paginas. Hay una

complacencia repugnante en el dolor ajeno: en
el atentado encuentra hermosos la sangre y los
gritos (p. 92). La novela lejos de transgredir, re-
sulta reaccionaria, pues ese mismo Lynch que
abogaba por un nuevo reparto de bienes, pone
su empefio en perpetuar la injusticia una vez
alcanza el lugar del gerente. Bonita revolucion.
El libro parece querer apuntar hacia la dia-
léctica del amo y el esclavo, y quiza lo mejor
sea el retrato de las diferencias insalvables en
el microcosmos de una empresa: los “amos” mo-
dernos, descritos como principes, dngeles, se-
midioses y hasta Mesias, frente a los nuevos es-
clavos,, etc. Interesante también la analogfa de la
empresa como via de redencién. Pero el inten-
to se queda en broma de mal gusto y en la his-
torieta diabdlica, despiadada, monotematica y
menor de un autor, que, como mucho, resulta en-
tretenido y habilidoso. Y no, desde luego, el “na-
rrador mayor” que promete la contraportada
iQué epitetos reservaremos para los grandes?

ERNESTO CALABUIG
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Los siete ahorcados

LEONID ANDREIEV

Trad. de Rafael Torres

El olivo azul. Sevilla, 2007
212 piginas, 16 euros

i las narrativas francesas y

inglesas del XIX represen-

taron mejor que ninguna
otra a la clase media, la rusa dotd,
en cambio, a la novela de ideas.
"Tras leer una obra de Dostoyes-
ki o de Tolstoy el lector nun-
ca volverd a ser el mismo.
Habr4 aprendido infinidad
de matices sobre la perso-
nalidad humana, el dificil
oficio de ser hombre, y res-
pecto a las impredecibles re-
laciones con los otros. Leo-
niv Andreiev (Oriel, Rusia,
1871-Vammelsu, Finlandia,
1919), amigo de diversas ce-
lebridades de las letras como
Turgeniev y Tolstoy, fue un
protegido de Gorki, quien le
aconsej6 dejar el derecho
para dedicarse a las letras.
Luché contra el zarismo, de-
fendiendo la revolucién del
proletariado, pero enseguida ésta
le decepciond, de ahi que pasara
sus dltimos dias alejado de su pafs
natal.

Este volumen retine dos no-
velas cortas, Relato sobre los siete
ahorcados (1908) v Un pensamien-
70 (1902), obras maestras en su gé-
nero, aunque la primera se llevard
las preferencias del lector, por ser
un poco mas compleja. La tra-
duccién de Rafael Torres es ex-
celente. Ofrece un texto sobrio,
redactado con un ritmo pausado,
que permite disfrutar de los mati-
ces del argumento.

Relaro sobre los siete ahorcados
nos engancha enseguida. La his-
toria parece a primera vista sen-
cilla. Trata de la estancia en la cér-
cel de siete terroristas capturados
cuando intentaban atentar con-

tra un ministro con una bomba.
LLamanera en que cada uno de los
terroristas, en realidad, gentes
idealistas, creyentes en la revolu-
cion, viene retratado resulta ma-
gistral. De hecho, recuerda un
tiempo cuando el rostro y la pos-
tura humana eran capaces de ex-
presar la emocién humana con
mayor honradez. Hoy se ha im-

puesto la sonrisa que iguala las ex-

presiones, que nunca debe diso-
nar. Andreiev explora el rostro
humano, ese espejo de los senti-
mientos que la vida moderna ha
empaifiado. De Kashirin sabemos
que la “muerte estaba tan clara-
mente impresa en él que los jue-
ces evitaban mirarlo y resultaba
dificil determinar su edad, como
en un cadaver que ya ha empe-
zado a pudrirse.” (pdg. 24).

Los relatos de Andreiv relegan
el aspecto social al trasfondo, la
busqueda de justicia de los terro-
ristas ante los abusos de los zaris-
tas, para centrarse en auscultar las
sensaciones experimentadas por
el hombre a través de las percep-
ciones, medida de las reacciones
humanas, de la sensibilidad. Azo-
rin, Gabriel Mir6, y Juan Rulfo
(“No oyes ladrar los perros”) en la

distancia, practicaron también
este maravilloso arte de la narrar
mediante la lectura del entorno
sensorial del ser humano.

Un pensamiento, 1a segunda no-
velita del volumen, se lee con
igual interés, aunque aqui el lec-
tor se fijard menos en las sensa-
ciones que en el desarrollo de la
trama. El protagonista, un brillan-
te médico, Antén Igndatievich
Kerzhentvec, asesiné a
su mejor amigo, el juris-
ta Alexei Konstantino-
vich Savelov. Y a lo lar-
go de una serie de cartas
explicard al siquiatra en-
cargado del caso las razo-
nes de sus actos. Los de-
del
recuerdan las descripcio-

talles crimen
nes naturalistas, por el
gusto exhibido en apor-
tar minuciosos detalles
fisiolégicos. Las observa-
ciones hechas sobre el

o R
s . .
£ caridcter mediocre de Sa-
¥ £
L. . -

ANDREIEV, SEGUN ILYA REPIN (1904)

velov traen a la memo-
ria al personaje Raskol-
nikov de Dostoyeski. La sicologia
juega también un papel impor-
tante en el texto. Precisamente, el
uso del género epistolar, el he-
cho de que se cuenta mediante
cartas, nos sitda a los lectores en
una posicién especial, pues cuan-
do terminemos la lectura y ante el
empate del jurado sobre la cul-
pabilidad del asesino, tendremos
que ofrecer nuestro veredicto. Ac-
tuar un poco de protagonistas.
Los siete ahorcados ofrece la ri-
queza de la literatura modernista,
de un mundo visto con una inte-
ligencia afilada por la percepcion.
La obra tiene la riqueza de la si-
nestesia, del grito mudo, del gri-
to de Munch. La dedicatoria a
"Tolstoy resulta muy apropiada.

GERMAN GULLON

Pudor y
dignidad

DAG SOLSTAD

Trad. de . Baggethun y A. Lorenzo
Lengua de Trapo. Madrid, 2007
140 péginas, 17 euros

rimer noruego en recibir tres ve-
ces el premio de la Critica, Dag
Solstad (1941, Sandefjord) es un
maestro en describir la conciencia con-
temporanea. Autor tremendamente ce-
rebral, Pudory Dignidad es, literalmen-
te, la conciencia de Elias Rukla,
profesor de secundaria y personaje
principal de la novela que, tras 25 afos
repitiendo los mismos comentarios so-
bre E/pato salvaje de Ibsen, enten-
derd, de repente, su verdadero signifi-
cado. Este acontecimiento le conducird
a reflexionar sobre lo que ha sido su
vida, a la sombra de su gran amigo que
le abandona y junto a una mujer belli-
sima que nunca le ha querido. Es decir,
un secundario en su propia vida. Como
el Doctor Relling, de la obra de Ibsen,
cuya presencia “siempre habia tenido
problemas para entender [...]. No com-
prendia qué pintaba Relling en esta
obra” (péags. 9-10). Esta revelacion sig-
nificari el fin de su vida social, en €l ins-
tituto como profesor y matrimonial.
Con un fondo literario importante,
Pudory dignidad reflexiona sobre Ibsen
y repasa las obras de autores como
Mann, Kant o Hamsun. LLa novela, den-
sa en sus comentarios cargados de sig-
nificados, se juega en las primeras pa-
ginas que el lector tendrd que retomar
de nuevo, una vez haya finalizada la lec-
tura de la novela. Sélo asi podrd enten-
der laimportancia de esa revelacién que
tan s6lo dura un instante o, mds bien,
unas lineas, que a través de la obra de
Ibsen, del Doctor Relling, el persona-
je sin vida, casi sin historia, concentra-
rd en sus escasas frases dramdticas la car-
ga emocional capaz de hacer tambalear
la existencia del ser humano ante lo ab-
surdo y lo trigico de su propia vida.

JACINTA GCREMADES
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Otras
voces

M Este es un libro muy divertido. Ca/-
comanias . Poesia reunida 1923-1932
(Renacimiento, 2007) es irrespetuoso
con el lenguaje, insolente con el esza-
blishmenty brutal con un cierto Oliverio
Girondo, que -curiosa coincidencia-
es también su autor. A la vanguardia
s6lo le sirve una poesia que permita de-
tonar una revolucién, escribir poemas
en forma de rana o decir tonterias. Re-
ldmpagos de ironia del absurdo como
“a unos les gusta el alpinismo. A otros
les entretiene el dominé. A mi me en-
canta la transmigraciéon” (p. 171) caen
hoy de labios de Woody Allen. Los
hombres pasan; el genio permanece.

B “No sé como puedes soportar tanta
belleza”, se pregunta Hugo Gutiérrez
Vega ante una Helena de Seferis com-
prensiblemente sospechosa de narci-
sismo. Cuanto més se aleja del cos-
tumbrismo, mds brilla esta Anzologia con
dudas (Madrid: Visor, 2007): como ciu-
dadano del mundo, el de Jalisco reco-
rre la aldea global en busca de mitolo-
gias a estrenar -Malcolm Lowry en
clave cristolégica- e imaginarios a erigir
-en “Georgetown Blues (Poema cine-
matogrifico)”, el retrato de una nueva
urbs aeterna-. Con dudas, si, pero iqué
antologia no padece altibajos de auto-
estima?

B Con Itzfar Minguez Arn4iz com-
partimos lugar y afio de nacimiento. De
su Luz en ruinas (Madrid: Visor, 2007)
discrepamos en el autosabotaje de ver-
sos que aspiran a poesia y se quedan en
narracién. Minguez relata una historia
en segunda persona, psicoanaliza a su
protagonista y trenza palabras extraor-
dinarias cuando recuerda que no es no-
velista: “Despertards cuando laluz /Se
alce sobre tus ruinas”. Podria haber sido
un excelente ejemplar de prosa poéti-
ca, pero se conforma con ser poesia pro-
saica. Ser poeta es -como todo- una ac-
titud: cuando Minguez crea en si
misma, estard entre las grandes. A.

SAENZ DE ZAITEGUI

Antologia de poetas persas

R. GANSINOS ASSENS
Arca Ediciones Madrid
410 péginas, 21°50 euros

a personalidad de Rafael

Cansinos Assens (1892-

1964) es una de las mas
fecundas y sugestivas del panora-
ma literario espaiiol del pasado si-
glo. "Trabajador incansable en va-
rios géneros (novela larga y corta,
cuento, poesia, ensayo, traduc-
ci6n), su obrallegé olvidada y des-
conocida a los dltimos afios de su
vida. Elinterés de Borges por
su figura —visité a Cansinos
en Madrid poco antes de la
muerte de éste—y sobre todo
la edicién de su delicioso li-
bro de memorias La novela de
un literato (Alianza, 1982)
atrajo la atencién de nuevo
hacia este original y esforza-
do escritor. Seguramente fue
su inclinacién hacia los temas
misticos y su identificacién
con el mundo judio lo que
hizo de él un “raro”. En la
etapa final de su vida es pre-
cisamente el Cansinos tra-
ductor el que adquiere una
mayor resonancia, mientras
que sus legendarias narracio-
nes se vieron relegadas a las libre-
rias de viejo, en donde eran fer-
buscadas por
algunos jévenes escritores que a

vorosamente

Madrid llegamos en aquellos dias
en que el prolifico escritor murid.

Dos han sido, sobre todo, las
traducciones de Cansinos que
destacaron, las Obras Completas de
Dostoyevski'y Las mily una noches,
ambas editadas por Aguilar. Pero
no hay que olvidar que Cansinos
tradujo numerosas obras de otras
lenguas, sobre todo del italiano y
del inglés. La editora del archivo
y de la fundacién que lleva su
nombre, nos entrega ahora esta
Antologia de poetas persas que nos

conduce hacia ese Oriente Medio
por el que nuestro autor sintié tan
gran atraccién. Ya inmersos en
este Oriente, no debemos olvidar
que Cansinos fue también el tra-
ductor de E/ Cordn, igualmente
editado por Aguilar.

Para Aguilar estaba destinada
esta antologia que hoy comenta-
mos, pero el autor murid sin ver-
la publicada. Seguramente como
homenaje inmediato a su perso-
na, un afio después de su muer-
te, en 1965, la Editora Nacional

r
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RETRATO CLASICO DE OMAR JAYYAM

adelant6 en su prestigiosa colec-
cién de poesia los Gaceles de Ha-
fiz, sin duda—junto a Rumi, Omar
Jayyam y Din Attar—el poeta per-
sa mds notable y mas amplia-
mente representado en esta anto-
logia. Poetas, ademds, que fueron
grandes representantes del misti-
cismo sufi, uno de los mis nota-
bles eslabones poéticos no s6lo de
la poesia oriental sino universal.
Hay, sin embargo, muchos
otros registros en la poesia persa,
que responde siempre a ese cru-
ce de caminos y de culturas, que
hasido Persia. Se abre la antologia
con el “Canto al Sol”, del Zend-
Avesta, obra colectiva de antiqui-

simo origen en la que se fija la
doctrina zorodstrica y fuente pri-
mera de toda la literatura poste-
rior. El caricter religioso de este
texto le confiere al Zend-Avesta
el calificativo de libro emblema-
tico de Persia, como lo fueran La
Bibliay E/ Cordn para culturas ad-
yacentes, o los poemas homéricos
para los griegos.

LLa mayor parte de la antolo-
gia recoge una veintena de poetas
que van de los siglos X al XV —sin
dudala etapa de esplendor de esta
poesia—, y se halla agrupada
temdtica-mente en varias
secciones: poesia lirico-ama-
toria, ditirimbica y epigra-
mdtica, épica y mistica. L.a
antologia se cierra con una
muestra de la poesia popu-
lar an6nima y, en concreto
con los “tazies” o “misterios”
de la muerte del profeta.

Esta antologia de Cansi-
nos es muy selectiva, mues-
tra el placer con el que el es-
critor sevillano la compuso, al
tiempo que nos ofrece ejem-
plos muy significativos de un
tipo de poesia que no cabe
confundir con ninguna obra.
Lariqueza e intensidad de su
lenguaje, esa fusion ideal de be-
lleza, hedonismo, religiosidad y
erotismo, hacen de ella un para-
digma. Tendrfamos que pensar en
las estrofas del Cdntico sanjuanista
oen los poemas del coreano Man-
hae para encontrar una parecida
muestra de imdgenes y de color,
de sabiduria sensual, de belleza
y verdad. Una estrofa de Jayyan
revela el afan dltimo de estos po-
etas: “Oh, ven, llena la copa, y ese
traje invernal / de contricién al vivo
fuego primaveral / arroja, que del
tiempo el pdjaro no aguarda /y ya
sus alas abre para el fuego fatal.”

ANTONIO COLINAS
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La prosa del mundo

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Il premio Viaje del Parnaso
Visor. Madrid, 2007

182 paginas, 15 euros

n la breve autoexégesis que

cierra La prosa del mundo ex-

plica su autor que la eleccién
del poema en prosa para este libro
obedece a un “afin de cambio” res-
pecto de los sonetos de Deseguilibrios,
su libro de 2004. Coincidiendo con
el renovado cultivo del género en los
dltimos tiempos por muy distintos
poetas (como testimonian las dos an-
tologias publicadas por DVD y Bi-
blioteca Nueva en 2005), Luis An-
tonio de Villena ha desplegado una
gran diversidad de ritmos, tonos y
motivos en este extenso libro de casi
un centenar de textos que buscan
ser “canto y cuento” y que, en ulti-
ma instancia, pueden verse como un
ahondamiento en la continuada biis-
queda poética de su autor, particu-
larmente intensa y diversa en su li-
rica desde Marginados (1993).

Villena ya habia utilizado el po-
ema en prosa en sus libros prime-
ros Sublime solarium (1971)y E/lvia-

Je a Bizancio (1976) con muy otros
objetivos estéticos. Ahora dicho gé-
nero viene a servir de vehiculo plau-
sible a esta panordmica del presente
en la que el poeta trata de apresar
“en voces varias y sones contra-
puestos (historia, realidad, suefio, co-
tidianeidad, delirio) lo que lavida es
hoy -y acaso ha sido siempre-: una
mezcla desacorde de ruidos y me-
lodias, de sones suaves y gritos es-
trepitosos, predominando lo injus-
toy lo cruel”.

LLa vida como “prosa del mun-
do”, de acuerdo con la cita de Hegel
que sirve de epigrafe —y que recuer-
da también, en més de un aspecto, el
libro homoénimo (1971) de Merleau-
Ponty—, se manifiesta aqui como sin-
tesis de una experiencia de lo real
que en sus muchos perfiles, en la

mezcla de referentes culturales y de
estampas de un presente en violen-
tos claroscuros, en la polifonia del
discurso, en la alternancia de ele-
mentos narrativos, de efectos di-
versos de voz hablada o de alusiones
autobiogrificas, se muestra como
fruto de una voluntad totalizadora y,
al mismo tiempo, como sintesis del
mundo més genuinamente villenia-
no, ese mundo que el autor ha ido
desplegando en toda su obra y que
remite aqui a la diversidad expresi-
va de libros a su vez tan distintos en-
tre si como Asuntos de delirio (1996),
Celebracion del libertino (1998) o Las
herejias privadas (2001).

La curiosa ordenacién del libro
por orden alfabético de titulos su-
giere un orden o NiNguNo: SON textos
que podrian leerse en este o en cual-
quier orden porque es la unidad di-
namica de lo diverso lo que importa,
la de una experiencia personal, a la
vez gozosa y herida, hedonista, re-
belde y melancélica. Pero aunque
esta pluralidad de voces remite cons-

tantemente a la experiencia
colectiva, no se descuida la
reflexién autobiogrifica
que, mas 0 menos expresa-
mente, filtra y orienta cuan-
to compone el libroy que se
abre a la alusién a ciertos
motivos de la historia per-
sonal, como el protagonis-
mo de la figura materna en
algunos textos como “Fa-
milia” y, significativamente,
en “Mami”, cerrando el
conjunto con un muy inte-
resante sesgo emotivo.

Lo autobiogréfico no es, sin em-
bargo, el objetivo tiltimo del poeta,
sino el eje en torno al cual se orde-
nan conciencia y opiniones, motivos
culturalistas que abren dimensiones
plurales en el libro mediante varia-
das intertextualidades vy referencias
literarias y artisticas, o, de manera re-
levante, esos otros personajes predi-
lectos del autor que no podrian de-
jar de desfilar por este panorama:
jévenes cuerpos, viejos decaden-

PETROS MARKARIS

NOVEDAD

«El gran autor griego de novela negra.» El Pais

www.iusquetseditores.com
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RICARDO CASES

M Por lo que tiene de indaga-
cion formal y de minuciosa
sintesis de su mundo literario,
éste es uno de los libros mas
importantes de De Villena

tes, mendigos, artistas frustrados, pa-
rados, inmigrantes, chaperos, este-
tas... todos cuantos extreman los ras-
gos de esta version del presente que
exalta el deseo y el erotismo en tex-
tos como “Oda” o “Interzona”, que,
como en “Golondrinas” o “El cuar-
to mago”, no desdeiia la elevacién li-
rica pero que analiza la conciencia de
la caducidad y del desengafio —“De-
crepitud” o “Nocturno”-y reitera
en otros como “Panfleto”, “Galile-
0s” 0 “Dogma” la diatriba politica
y, mds ain, la religiosa: “Todo lo
vuelven negro. S6lo una Verdad hay,
s6lo un Poder, s6louna Fe. Y todo es
suyo”.

Por lo que tiene de indagacién
formal y de minuciosa sintesis de
sumundo literario, La prosa del mun-
do constituye, sin lugar a dudas, uno
de los libros més importantes en la
obra poética de De Villena, ademas
de una sugestiva aportacién al re-
novado interés actual por el cultivo
del poema en prosa en Espaiia.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Diario de un
pistolero anarquista

MIQUEL MIR
Destino. Barcelona, 2007
288 paginas, 23 euros

arte de la historiografia pone de
relieve que en la zona republi-
cana, a diferencia del bando na-
cional, las represalias durante la Guerra
Civil fueron espontdneas. Pues bien, el
libro de Miquel Mir demuestra que
en Barcelona la liquidacién de las per-
sonas e instituciones que se crefan aso-
ciadas a la insurreccién fue en gran me-
dida una obra perfectamente organiza-
da por los jefes de la CN'I-FAL El au-
tor ha encontrado documentos excep-
cionales relacionados con un miem-
bro de las Patrullas de Control, José S.
(Penedés, 1893-Londres, 1974), cuyo
nombre completo fue Josep Serra, se-
gin testimonio del marista Francisco
Peruchena (E1 Mundo, 21-10-2007).
De vuelta a Barcelona, tras el ser-
vicio militar en el Rif, José trab6 con-
tacto con la CN'T. Se convirtié en un
profesional del crimen, formando par-
te de unambiente radical en el que “los
limites entre la accién revolucionaria
y la rapifia eran cada vez més difusos”.
"Tras la derrota de los insurgentes del 18
de julio, segtin sostiene Payne, en Ca-
talufia se cre6 una diarquia a la que se
pliega Companys y en la que imperaba
la CN'T-FAL Aparte de los asaltos a edi-
ficios religiosos y casas burguesas, para
requisas, los patrulleros actuaron como
escuadrones de la muerte.Finalmen-
te llegd el declive del anarquismo a par-
tir de mayo de 1937, que llevaron a la
disolucién de las Patrullas de Control y
el término de la hegemonia de la CN'T=
FAI. Desencantado, consciente de lo
mal que marchaba la guerra, José pre-
paré su exilio. Repartiéndose su botin
con un brigadista inglés, a cambio de
papeles que le permitieran residir en
Inglaterra, organizo el envio del mate-
rial robado a Londres. Alli llevé una
vida desahogada hasta su muerte.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

Tres comicos del cine

CESAR MUNOZ ARCONADA
Ed. de N. Dennis/F. Solguero
Renacimiento. Sevilla, 2007

373 paginas, 20 euros

ésar Munoz Arconada es

de esos escritores que, ha-

biendo ganado un pues-
to permanente en la honrosa le-
tra pequena de las historias de la
literatura, no parece haber obte-
nido la correspondiente cuota de
lectores devotos. [La coyuntura no
le favorece: ni su consagracién ala
novela “proletaria”, de inspiracién
comunista, en los afios de la I Re-
publica, ni su cultivo anterior de la
hoy mal soportada, aunque muy
estudiada, “prosa de vanguardia”
parecen entrar dentro de las pre-
ferencias de los actuales degus-
tadores de rarezas literarias.
Y quiza la Ginica faceta de
su labor que todavia ape-
la a los gustos del lector
contempordneo sea su afi-
cién al cine, que le de-
par6 dos obras singu-
lares: Vida de Greta
Garbo (1929)y Tres
comicos del cine
(1931). Con ellas
toca una tecla ca-
racteristica de su
épocayacierta a
dar una nota per-
sonal, que hace
que estos dos libros,
y muy especialmen-
te el segundo, cuen-
ten con creciente re-
conocimiento.

De ahi que parez-
ca especialmente
oportuna la reedicién
deTres comicos del cine,
en un volumen que se
completa con una am-
plia seleccién de los
textos cinemato-
gréficos que Mu-

floz Arconada prodigé en diver-
sas revistas contemporaneas. El
mero encanto de época presta un
singular atractivo a estos textos,
que abordan, con més intuicién
que criterio, y una cierta dosis de
ingenua noveleria, algunas de las
cuestiones candentes que el to-
davia reciente (o quiza no tanto)
arte cinematogréfico planteaba a
las personas con inquictudes es-
téticas y afanes de modernidad.
Pero, sin duda alguna, es 77es
cdmicos del cine 1a obra por la que
Nnuestro autor merece ser recor-
dado. En el prélogo de esta edi-
cién, firmado por los estudiosos
Nigel Dennis y Francisco Sogue-
ro, se da cuenta de las circunstan-
cias de su primera publicacién y se
inserta ésta en el favor del que
goz6 en toda Europa durante
el periodo de entreguerras la
biografia “subjetiva”, de-
venida interpretacion per-
sonal de un determinado per-
sonaje histérico a cargo de
un escritor contempo-
rineo. Se citan en el
mencionado prélogo
a algunos famosos
bi6grafos mds o
menos coetaneos,
como A. Maurois,
Lytton Strachey o
S. Zweig. Pero el
estilo y los plantea-
mientos de Arconada
son dificilmente com-
parables al academicis-
mo del francés, la ele-
gancia dtica del britani-
co o los ejercicios de es-
tilo del vienés.
Porque si a algo re-
cuerdan estas “biogra-
fias de sombras”, en su
subjetivismo desbor-
dado, en su empdtica
displicencia y arbi-
trariedad, y en su

sincero apasionamiento, es a las
tentativas en este género de un
autor muy distante ideolégica-
mente de Mufioz Arconada, pero
de similar exuberancia retérica y
capaz de parecidos atrevimientos
estilisticos y estructurales: me re-
fiero a Chesterton, con el que el
espafiol comparte su desprecio
por el dato (hay pocos datos con-
cretos sobre Chaplin, Clara Bow
o Harold Lloyd en estas biogra-
fias) y su preferencia por expla-
yarse polémicamente a partir de
dos o tres soberbias intuiciones.

Arconada desarrolla las suyas
con retorica poderosa y apasio-
nada, sirviéndose libremente del
arsenal vanguardista, tal como
éste estaba constituido (hoy dirfa-
mos “codificado”) a principios de
los afios 30: algo de “ramonismo”
(para Arconada, el cine sonoro “es
un catarro crénico que tienen to-
das las gargantas”), un recuerdo
del trepidante Futurismo, can-
tor del dinamismo de las moder-
nas sociedades industriales, y una
influencia clara de las libertades
que ganaron para la prosa los au-
tores de las generaciones inme-
diatamente precedentes, desde
Unamuno (visible, por ejemplo,
en el artificio por el que el autor
de estas biografias se hace pre-
sente, como personaje, en la de
Clara Bow) al lacénico Azorin, pa-
sando por Ortega.

Eso es este libro: una con-
fluencia afortunada de estilos y
preocupaciones en una coyun-
tura especialmente rica de la li-
teratura espafiola. Merece la pena
leerlo. Siquiera sea por contras-
tar esta riqueza de ecos y referen-
tes bien digeridos con el adanis-
mo desnortado en el que transcu-
rre buena parte de la prosa espa-
flola contemporinea.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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El Greco o El secreto de Toledo

MAURICE BARRES
Trad. Yolanda Moraté
Almuzara. Gordoba, 2007
226 paginas, 15 euros

ientras no tengamos pres-

to el historial de nuestra

raza—decfa un poco pom-
posamente Ortega refiriéndose a la
novela corta Un aficionado de almas
de Barrés— habremos de contentar-
nos con poéticas interpretaciones de
nuestro cardcter en las que no po-
dremos creer sino a medias y entre
sonrisas”. Este librito, en el que se
recogen textos de distinta proce-
dencia, quedan recopilados los tra-

mente en palabras de Ortega, esta
vez guasén— “consiguié que las lin-
das mujeres de Montmartre vinieran
alos campos andaluces y castellanos
para ver cémo manaba la energia”.
Los textos recogidos bajo este epi-
grafe son, en cualquier caso, buena
muestra de cémo se consolida el t6-
pico sobre Espaiia (“el pais mds des-
enfrenado del mundo” literalmen-
te), escritos a la moda, en un tono
decadentista o romdntico, segin se

Il Barreés queria ver en el
Greco una especie de Quijote
espaiiolizado por su paisaje

ASI VIO EL GRECO LA NOCHE TOLEDANA

bajos de asunto espaiiol que fue es-
cribiendo Barres entre 1892 y 1902.
Unos literarios y de importancia me-
nor y pintorequista, se convirtieron
poco menos que una especie de gufa
de viajes ilustrada, con el tono un
tanto arrogante de quien cree des-
cubrir mejor el espiritu de un lugar
que sus propios habitantes. Impreg-
nados de folclore a lo Gautier, y con
titulos tan disuasorios como De /a
sangre, la voluptuosidad y la muerte,
Barres, si bien no llegé a compren-
der gran cosa por lo menos —nueva-

amoldara a la peculiar sensibilidad
del autor en ese momento pero con-
tinuando una linea bien trazada que
comenzé con Gautier y concluye
en Merimee.

Resulta sorprendente, sin em-
bargo, que unos textos que tan tor-
pemente recogen el espiritu de
nuestro pafs, hayan salido de la mis-
ma mano que el pequefio ensayo so-
bre el Greco que también se com-
pilaen esta edicién, y que en algunos
pérrafos llega a ser una auténtica de-
licia. Ocurre —con mds frecuencia en

ARCHIVO

el plano plastico que en literario—
que un extranjero, sorprendido por
la novedad de un medio descono-
cido, se apodere mejor de sus mati-
ces v logre interpretarlo con mayor
acierto que los naturales del pais de
mds talento. EI Greco manifiesta
en su obra lo que en opinién de Ba-
rres es propiamente especifico del
alma espaiola y de su paisaje; la exal-
tacién del sentimiento, la moralidad,
el estatismo, con magnifica sangre
fria elimina todo cuanto no consi-
dera esencial y se dispara violenta-
mente hacia lo que constituye para
él lo absoluto. El Greco no es un
demente, sino una especie de obsti-
nado caballero espafiolizado por su
paisaje que trabaja como si no co-
nociera las reglas. Vive toda su vida
con las mismas ideas; las recoge, las
remacha, las madura en sualmay las
lleva de cuadro en cuadro, lejos de la
alegria folcldrica o de la euforia de
la sangre y la voluptuosidad que co-
mentaba Barrés en sus textos més li-
terarios, el académico francés per-
cibe aqui con mucha més intuicién
que el alma espafiola de la que en
cierta medida se apodera el Greco,
es mds bien contemplativa, y que
Espaiia es un pueblo triste, de una
melancolia finebre.

“Me seducirfan menos los es-
combros de Toledo —llega a decir
en una ocasion— si no viera en ellos,
gracias al Greco, los colores y las
grandes lineas del misticismo que
abrigaron”, dando la perfecta vuel-
ta de tuerca que hace entender este
texto, y que lo vuelve hermoso. Ba-
rrés filtra la emocion de Toledo a tra-
vés de esa otra emocién del Greco,
al igual que con mucha frecuencia
un viajero filtra el paisaje que con-
templa, a través de lo que ha leido
u oido antes de visitarlo, dispuesto
tan solo, no a poner en tela de jui-
cio lo que ve, sino a confirmar lo que
ya crefa saber, y por eso solo toma por
ciertas las sefiales que le confirman.

“Hay una palabra
francesa que ex-
presa a la perfec-
cion la sensacion que obtenia
viajando: Dépaysement. ¢Qué
era esta sensacion? Trataré
de explicarla. Era la sensacion
del viajero que, tras algunas
horas de vuelo, ha aterriza-
do en el aeropuerto de una
ciudad desconocida y ahora,
sentado en el autobiis que le
lleva al hotel, observa las ca-
lles que va cruzando. Esta
cansado y aturdido, no sabe
nada del pais, no tiene curio-
sidad alguna ni intencion de
quedarse mucho tiempo. Por
ultimo desconoce también el
idioma en el que le hablan y
estan escritos los letreros de
las tiendas. En estas condicio-
nes, una casa es verdadera-
mente y tan solo una casa, un
arbol es tan solo y verdade-
ramente un arbol, una mujer,
un niio, una plaza, una nube,
son tan solo y verdadera-
mente una mujer, un niio,
una plaza, una nube”.

(Alberto Moravia, La atencion)

Barres queria ver en el Greco una
especie de Quijote espaiiolizado por
su paisaje, un caballero que pensa-
ra las cosas deformdndolas y vol-
viéndolas, asi, admirables. Delante
del paisaje castellano, igual que don
Quijote ante los libros, el Greco ol-
vida sus habilidades y crea una re-
tina nueva, unas manos de nifio, una
conciencia de primitivo para decir
s6lo, y de una manera frontal y di-
recta, lo que le interesaba decir.

ANDRES BARBA
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/

ste es un libro breve, claro

einteligente. Es posible que

peque adrede de sencillo.
Tiene la erudicién imprescindible y
no da demasiadas vueltas a la bus-
queda de matices. La finalidad es
explicita: el autor, Elie Barnavi (Bu-
carest, Rumania, 1946) nos avisa de
que el terrorismo isldmico va a ser
el gran reto del siglo XXI y que hay
que dejarse de engafios. Escueta-
mente, enumera primero una serie
de frases del Cordn que son una lla-
mada expresa a la violencia y, cuan-
do uno ha quedado convencido con
eso, incluye otra enumeracion de fra-
ses cordnicas que son una llamada al
apostolado pacifico yala caridad. En
el fondo, subyace la idea de que las
religiones, en si mismas, no tienen
por qué orientarse hacia el terror,
pero que en realidad casi todas ellas
admiten una interpretacion pacifi-
cay otra violenta.

Al final de Las religiones asesinas
queda claro que toda religién nace
como un germen que adquiere sus
perfiles reales en la historia. Sélo que
a veces —ésta es la tesis de Barna-
vi—aparece alguien que quiere vol-
ver a los origenes: es el fundamen-
talista. Digo que lo dice el profesor
Barnavi, porque, en consecuencia,
senalaa Erasmo de Rotterdam como
un ejemplo vivo de fundamentalis-
mo, aunque fuera pacifico. Es mds
convincente cuando dice que, en-
tre los fundamentalistas, es relati-
vamente frecuente que haya quien
da un segundo paso y recurre a la
violencia. Enumera ejemplos im-
portantes en el catolicismo, en el ju-
daismo, en el protestantismo... y se
detiene en el Islam por la sola razén
de que es el toro que nos toca lidiar.

La tesis es convincente. Elie

Barnavi deduce taxativamente, de
ello, que hay que dejarse de didlogos
y alianzas de civilizaciones cuando
con gentes que no quieren ni aliarse
ni transigir. Y que todo lo que sea
adentrarse por ese camino es un
error que pagaremos. Pide, en suma,
que el Estado —o sea los gobernan-
tes— ponga las cosas en su sitio por
medio de la ley y del ejercicio de la
justicia, sin contemplaciones.

Asi, Barnavi parece inclinarse por
el planteamiento francés: el Esta-
do como garante de las libertades in-
cluso para los que no desean ser li-
bres (y de ahi lo de impedir que
lleven velo las mujeres que quie-
ren llevar velo). No le gusta la solu-
cién estadounidense, que considera
fundamentalista (pacifica). Pero no
se le oculta que las rebeliones ju-
veniles de los suburbios de algunas
ciudades francesas, en los tltimos
afios, prueban que hay otros factores
que influyen en todo esto. Y son in-

Ed
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Israeli de origen rumano, Elie Barna-
vi estudio Historia y Giencias Politi-
cas en la Universidad hebrea de Je-
rusalén, en la Universidad de Tel Aviv
y en la Sorbona. Embajador en Fran-
cia entre 2000 y 2002, hoy es profe-

sor de Historia de Occidente en la

Universidad de Tel Aviv, donde dirige
el Centro de Estudios Internaciona-
les. También es director de estudios

del Instituto de Defensa Nacional y miembro del movimiento Paz
ahora, y dirige el comité cientifico del Museo de Europa en Bruselas.
Ademas de esta historia de las religiones asesinas, es autor de Una
Historia moderna de Israel, Historia universal de los judios, Carta
abierta a los judios de Franciay El partido de Dios. En Las religiones
asesinas escribe: “El fundamentalismo revolucionario es un sistema
en el que la religién se aplica al campo politico en su conjunto,
reduciendo la complejidad de la vida a un tnico principio explicativo,
violentamente excluyente con todos los demas. Al igual que el
comunismo o el fascismo, funciona como una ideologia totalitaria”.

finidad. No los sistematiza; van apa-
reciendo en el libro v, por eso, pue-
den dar impresién de que el autor se
contradice con ello. Pero lo cierto
es que la gente es variopinta y cada
cual se anima a hacerse terrorista por
las inclinaciones mds diversas que se
puedan imaginar.

El profesor y ex embajador Bar-
navi no lo afirma; pero, en lo que
afirma, se percibe una vez mds la po-
sibilidad de que, en el fondo, haya
un ingrediente nihilista en el mun-
do isldmico actual; ingrediente que
quizd no terminamos de conocer y
mucho menos comprender. En par-
te, el terrorismo isldmico reproduce
el placer de matar por el mero hecho
de matar que se estd registrando con
asombro en la catélica Iberoaméri-
ca, de uno a otro extremo. Claro que
alli es justamente un sintoma de re-
troceso del catolicismo y que es lla-
mativo que el fenémeno se repita
en el Islam, donde no parece que se
pueda hablar de retroceso alguno,
sino de todo lo contrario. En este
sentido, de pasada, se hace una aco-

tacién en el libro que no hay que
echar en saco roto: la fijacién del
centro de la Iglesia en Roma —co-
menta Barnavi- fue una decisién
genial para reforzar el poder y, por
tanto, fortalecer la propia Iglesia,
al situar el trono del papa lo mas cer-
ca posible del del emperador y, en
teorfa, por encima de éste. Pero fue
también su sentencia; porque lo que
se provocé de ese modo fue justa-
mente el fortalecimiento del estado.
Asi, podria decirse que la Iglesia
vino a ser la creadora del estado, que
fue el instrumento para, después,
reducir a la Iglesia al dmbito priva-
do, del que nunca —dice Barnavi (y
Dios le oiga, si es que lo entende-
mos igual)— podri salir.

En las religiones donde el po-
der civil y el religioso se confun-
den, las cosas estan llamadas a ser
bastante peores. Y es el problema es
que ése no es ya solo el problema de
los paises islamicos, sino de mds de
media Europa.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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Historia de Espaina de Menéndez Pidal
La Espaia de las autonomias

JUAN PABLO FUSI Y
GUADALUPE GOMEZ-FERRER
2 vols. Espasa. Madrid, 2007
538 y 517 pp., 110 e. cada uno

ste es un libro apasionante

porque rebosa actualidad e

informacién de calidad. Y
también porque, en el momento en
el que se agota una legislatura que
parece haber abierto la puertaala re-
vision de la organizacion territorial
que los espafioles se dieron con la
Constitucién de 1978, se plantea
las preguntas de hacia donde va Es-
paifia y cuales son las posibilidades
de que sobreviva laimagen de la Es-
pana plural que, durante aquellos
primeros afios de la transicién poli-
tica, parecio abrirse paso.

Se trata de los dos tltimos voli-
menes de un gran empeiio edito-
rial ¢ historiografico: la Historia de E.s-
paiia que proyectara Ramon Me-
néndez Pidal en 1927 y comenza-
rfa a publicarse poco antes del co-
mienzo de la guerra civil espaiiola. A
lo largo de mds de setenta afio la His-
toria de Espaiia —que fue dirigida a
partir de 1975 por el recientemen-
te desaparecido José Maria Jover Za-
mora— ha incorporado el trabajo de
varias generaciones de historiadores,
que la han convertido en la obra de
referencia de la historiografia espa-
nola. Desde los que ya son grandes
nombres en el estudio de la histo-
ria de Espaiia, como los de Claudio
Sanchez-Albornoz o Evariste Lévi-
Provengal, hasta los historiadores de
las generaciones mds recientes.

La obra se considerd inicialmen-
te terminada en 2004, con la publi-
caci6n del tomo dedicado a la tran-
sicién politica a la democracia
durante el reinado de Juan Carlos
I, pero los editores han entendido
que resultaba oportuno afiadirle este

dltimo tomo—en dos voliimenes—en
el que se aborda la experiencia his-
térica de la organizacion territorial
auténomica que se empezo6 a im-
plantar en Espaiia a partir de 1977.
Una realidad que, segtin los coor-
dinadores de este tomo, encuentra
sus raices historiograficas en la idea
de “Espaiia, nacion de naciones”
que Jover Zamora pusiera en circu-
lacién en los anos sesenta 'y que con-
vertiria en una de sus ideas verte-
brales para la comprensién del
pasado histérico espaiiol.

f i
REI
REGION H1STORICA Y CONSTI

Las circunstancias de la transi-
cién politica espafiola parecieron
brindar una nueva oportunidad en
ese sentido, alavez que se trataba de
superar un nacionalismo conserva-
dor que, como sefala Alvarez Jun-
co en su balance final sobre la “idea
de Espaiia”, parecia excesivamente
ligado a los valores de la dictadura
franquista.

Se inici6 entonces un profundo
cambio en la organizacién territo-
rial del Estado que, segtin expone
Eduardo Garcia de Enterriaen el es-
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M Es éste un libro de historia que nos lleva a la puerta del de-
bate que hoy tiene abierto la sociedad espaiiola, una obra
apasionante que rebosa actualidad e informacion de calidad

De todas maneras, como tam-
bién se sefiala en las paginas ini-
ciales de este libro, las reflexiones
de los historiadores no tienen por
qué dirigir las medidas que dicta
la oportunidad politica, ni siquiera
en personalidades que, como ocu-
rria en el caso de Cdnovas del Cas-
tillo, unian la circunstancia de culti-
var esos dos dmbitos de actividades.
De hecho, encontrar una adecua-
da formulacién politica resulté
siempre una tarea dificil, como se
demostraria en el fracaso de la ex-
periencia republicana de 1873.

tudio que abre el volumen, procedia
de la “resuelta tendencia hacia una
descentralizacién sustancial” que
marcé profundamente los inicios de
la transicién. La intensidad del pro-
ceso, vy la profundidad de las refor-
mas estatutarias que se han desarro-
llado hasta el momento, plantean
la cuestién de la constitucio-
nalidad de las mismas, que es el ob-
jeto del estudio de Rafael Gémez-
Ferrer, en el dificil ejercicio de ar-
monizar los principios de unidad y
de autonomia.

La parte central del libro estd de-

AUTOESLA.COM

dicada al andlisis de la evolucién de
esta nueva organizacién del Estado
en las diferentes instancias autoné-
micas. Son dieciocho capitulos en los
que los editores del volumen han
buscado la colaboracién de espe-
cialistas muy reconocidos en los dm-
bitos locales, a los que se les ha pe-
dido un notable esfuerzo de homo-
geneizacion de los contenidos, con
vistas a lamejor comprension global
del proceso yala posibilidad de que
el lector pueda realizar comparacio-
nes que resulten sugerentes. El ob-
jetivo se ha conseguido en la casi to-
talidad de las colaboraciones y, en
algunos casos, como podria ser el ca-
pitulo que Fernando Martinez de-
dica a la comunidad andaluza, o los
que se dedican a otras comunidades
con una mayor entidad demografica
y cultural, los responsables de la edi-
torial podrian plantearse la conve-
niencia de realizar alguna edicién
por separado.

La tercera y tiltima parte de esta
brillante aportacién a la comprension
de la Espana de las autonomias re-
coge un andlisis socioldgico de Emi-
lio LLamo de Espinosa—con especial
referencia a Catalufia y al Pafs Vas-
co—vy una sugerente reflexién de
José Alvarez Junco sobre la recupe-
racién de la identidad espafiola du-
rante los afios de la transicidn, es-
pecialmente en las filas de la
izquierda, y la dificil de la articula-
ci6n de esa “Espaiia plural” entre los
riesgos de la balcanizacién, el avan-
ce en la linea federal o la bisqueda
de un nuevo modelo adn por definir.

La Espaiia de las autonomias es un
libro de historia, en definitiva, que
nos lleva a la misma puerta del de-
bate que hoy tiene abierto la socie-
dad espanola.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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nterrogantes que siguen a resul-
tados consolidados y que a su
vez provocan nuevas indagacio-
nes: asi es como avanza la ciencia
que en cada monento abunda mas
en preguntas que en respuestas. El
doctor Mora nos retrata bien este
proceso en una rama, la neurocien-
cia, que puede hacerlo mds visible
por encontrarse todavia—dice—en su
infancia. Y esta labor, la de hacer-
nos entender sus progresos a los nos
versados en ella, no la desarrolla sélo
en este libro: esta misma revista ha
recogido en sus paginas resefias de
anteriores obras suyas, otras rese-
fias que también él ha hecho de ti-
tulos ajenos y articulos que ponen
a nuestro alcance, en esta labor pe-
dagdgica de alta divulgacién, intere-
santes aspectos de su especialidad.
Hoy llama neurocultura al en-
cuentro entre la neourociencia o con-
junto de conocimientos sobre como
funciona el cerebro y el producto de
ese funcionamiento, que es el pen-
samiento y la conducta humana. Re-
conoce que por si s6la nunca podri
la neurociencia ofrecer explicaciones
para todos los problemas y menos
para los que incluyen el estudio de
la ética, arte, sociologfa, etc. pero si
cree que se logrard alcanzar una te-
orfa que unifique todos los conoci-

Revistas

M El autor no soslaya los interrogan-
tes pero defiende que toda actividad
humana se asienta en el cerebro

mientos sobre el hombre proporcio-
nando un hermaniento real y criti-
co sobre ciencias humanas.

Va pasando asi revista a las ver-
siones que la neurociencia da de esas
actividades, estableciendo qué cir-
cuitos neuronales participan en la
elaboracién de decisiones, emocio-
nes, sentimientos, juicios y compor-
tamientos éticos. La neurofilosofia
pregunta si conocer que nuestras de-
cisiones son producto de una actua-
ci6n debida a c6digos ancestrales
junto a patologias, educacién, medio
ambiente, y entorno social y cultural
puede cambiar el mundo y nuestros
sentimientos de seres libres. L.a neu-
roética, como estudio de los circuitos
localizados en ciertas dreas cerebra-

les que dan como resultado el ser éti-
co y moral, se basa en la aceptacién
de que lo que llamaos ética depen-
de del funcionamiento del cerebro;
los juicios morales derivarian sélo de
los seres humanos y de su propia bio-
logia. LLa neurosociologia ayudara a
entender nuestras agresiones y vio-
lencias y quizds a alumbrar un nue-
vo derecho y jurisprudencia; cierto
que la neurociencia busca enten-
der la conducta humanay, el dere-
cho, juzgarla, pero pueden ayudarse
mutuamente.

Y tienen cabida en su recorrido la
neuroeconomia, neuropsicologia,
neurolingiiistica y hasta la neurote-
ologfa, como estudio de las bases ce-
rebrales y evolutivas de todo lo que
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ritualidad. Y finalmen-

te el arte, que hasta
ahora habia escapado a
esta mirada cientifica
pero parece ya atisbarse muy
timidamente que también la belle-
za es un producto del cerebro hu-
mano.

Muchos interrogantes, como se
ve; opiniones controvertidas tam-
bién, que el autor no soslaya. ;Se
puede reducir la excelsitud de todo
lo que nos inspira admiracién, amor,
ideales, los sentimientos, pensa-
mientos e incluso la conciencia, a
la actividad material de moléculas,
células, circuitos, fisica y quimica?,
se pregunta ¢l mismo; para seguir
defendiendo que toda actividad y
experiencia humana tiene su asien-
to en el funcionamiento del cerebro.
Vemos en todo caso c6mo se va ha-
ciendo la ciencia, presentando unas
hipétesis que cuajarin después o no.
Quizés buceando en esas profundi-
dades desconocidas descubramos,
dice Mora, un campo unificado sélo
capaz de ser expresado no en line-
as, colores y movimiento, como en
el arte, o en las formas correspon-
dientes a los demds actos humanos,
sino en una sutil formulacién ma-
temdtica. “;Esconde, pues, la mate-
mdtica el dltimo cofre de la belle-
za?”.

JOSE JAVIER ETAYO

GUARAGUAO
DIRECTOR: MARIO CAMPANA. N° 26. 10 E.

Eclécticay siempre interesante, la revista de cultura iberoamericana Gua-
raguao hinca el diente en su tltimo ndmero a los mds variopintos temas.
Si la seccién de ensayo recoge textos diversos cuyo nexo reside en la
problemdtica de la ciudad y sus profundidades culturales —de la politica
del espacio ptblico a la extensién del hip-hop— en otras pdginas se re-
cuerdan los estragos de la fiebre amarilla que diezmé Montevideo en 1857
y se resefian peliculas y libros de reciente aparicion.

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N° 318. 3,50 E.

El profesor Sinchez Ron recupera la designacién orteguiana de la ciencia
como “tema de nuestro tiempo” y la actualiza al momento actual de re-
volucién cientifico tecnolégica en todos los dmbitos y de consolidacién de
esa novedad antopolégica que supone el nacimiento de la llamada “so-
ciedad de la informacién”. Otros autores tratan mds especificamente en
este ndmero temas fundamentales como la fisica de particulas, la inves-
tigacién sobre el universo o los retos de la experimentacién bioquimica.
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LETRAS/FILOSOFIA

La sociedad de la sociedad

NIKLAS LUHMANN
Trad. Javier Torres
Herder. Barcelona, 2007. 954 pp.

LA RELIGION DE LA
SOCIEDAD

Trad. Luciano Elizaincin

Trotta, 2007. 314 pp., 23 euros

acuestion es comenzar. Y ya

que no hemos comenzado

por el principio —como se
aconseja y se acostumbra—, comen-
cemos al menos por el final: por la
obra dltima y aun por la obra pés-
tuma. Se trata de textos de Niklas
Luhmann. Del dltimo libro publi-
cado en vida del autor, La sociedad de
la sociedad, y de uno de sus prime-
ros libros péstumos, La religion de
la sociedad. Y se trata de comenzar
porque, si bien es cierto que hay bas-
tantes obras de [Luhmann traducidas
en espaiiol, también es cierto que su
conocimiento y su difusién, su dis-
cusién y su critica brillan, més bien,
por su ausencia.

Y, sin embargo, la magna investi-
gacion a la que el sociélogo aleman
se dedicé a lo largo de una treinte-
na de afios completa una de las teo-
rias sociolégicas mds importantes de
la historia de la disciplina; v, sin duda
alguna, la més exigente de los tlti-
mos tiempos. Sobra decir que el jui-
cio anterior no induce a pensar que
los resultados estén exentos de cri-
tica sino, al contrario, que deman-
dan, o exigen, una confrontacién a la
altura de la propuesta. En una de las
leves referencias autobiograficas que
Luhmann se permite en sus escritos
afirma que al incorporarse a la Fa-
cultad de Sociologia de la Univer-
sidad de Bielefeld se le pidié nom-
brar el proyecto de investigacion
en el que trabajaba: “Desde enton-
ces, y hasta ahora, mi proyecto ha
sido el de una teoria de la sociedad.
Tiempo estimado: treinta aflos; cos-
to del proyecto, ninguno”. Es ob-

vio que el proyecto —tanto por el ti-
tulo como por la duracién y el pre-
supuesto— hubiera sido rechazado
por cualquier universidad espafiola
y por el ministerio implicado.

En el tiempo estimado (no sé si
fiel a los gastos previstos) el proyec-
to pudo presentarse como bésica-
mente realizado. La sociedad de la so-
ciedad es el balance del ciclépeo
trabajo de un autor que haadaptado
la metodologia, la 16gica y los con-
ceptos de la “teorfa de sistemas” ala
sociedad. Y que para ello se ha vis-
to obligado a revisar todo el bagaje
tedrico de la propia teoria de siste-
mas asi como a denunciar la insol-
vencia tedrica de muchas de las ca-
tegorias habituales de la tradicién
sociolégica y de las teorfas sociales
contempordneas. Observard el lec-
tor, puesto que de observar se tra-
ta, como la pesada carga de concep-
tos como sujeto, objeto o accién es
desmenuzada con detalle: para de-
cidir su abandono. Y observara cémo
su lugar es ocupado por categorias
como sistema, entorno, funcion, in-
formacién, contingencia, compleji-
dad. Y como, a través de ellas, la so-
ciedad se produce y se reproduce a
sf misma en si misma: como comu-
nicacién-de-sentido a partir del len-
guaje, de los medios de difusién y de
los medios de comunicacién simb6-
licamente generalizados (verdad, va-
lores, amor, propiedad, arte, poder).
O como sistema que se observa y
se comunica a sf mismo.

Frente a tanta literatura sociol6-
gica que basa sus propuestas en la
exhortacién normativa o en la mora-
lina trivial y sin consecuencias (mds
solidaridad, mds integracién, més
emancipacion...) Luhmann cons-
truye una trama tedrica de enorme
complejidad que pretende dar cuen-
ta de todas las transformaciones de
la estructura social y de sus conte-
nidos (el arte, el derecho, la cien-
cia, lareligin, la moral, la politica..).

H Dos obras mayores de una
trayectoria imprescindible.
Dos libros, excelentes o ex-
cesivos, que han de llamar la
atencion sobre una de las
tramas de investigacion mas
importantes del pasado siglo

LLa ambici6n del propésito —desme-
surada— se consuma ademds con un
rigor metédico ejemplar, pues son
las mismas categorias, los mismos
conceptos, los que se aplican a todos
los &mbitos. No se trata aqui de una
aproximacién "impresionista" a los
problemas sociales sino de una ge-
nuina teorfa de la sociedad (moder-
na): que aparece definida como sis-
tema de observacién y comuni-
cacién que se produce a si mismo en
sus propias operaciones. Habrd que
valorar algtin dia esa decisién luh-

manniana: la sustitu-
cién de la accién por
la comunicacién. Y su
corolario poco correcto
(politicamente): la
postergacion de la cri-
tica en favor de la ob-
servacion. En favor de
la teoria.

Lo quees valido—y
si lo es— para la “socie-
dad entendida como
sistema social”, lo es
para cada uno de los
(sub)sistemas que la
conforman. LLas mis-
que
blindan la teoria de la

mas férmulas

sociedad se encuen-
tran, de hecho, en la
"teorfa de la religion" o
Lareligién de la socie-
dad, como prefiere de-
cir Luhmann. Co-mo

ANDREAS FRUECHT

sistema y forma de co-
municacién, como sistema y forma
de sentido, la religion es estudiada
en su funcién, en su organizaciéon y
evoluciéon, en su diferen-
ciacion; la religién como sistema de
observacion y comunicacién de la in-
manencia desde la perspectiva de la
trascendencia.

Dos obras mayores de una tra-
yectoria imprescindible. Dos libros,
excelentes o excesivos, que han de
llamar la atencién sobre una de las
tramas de investigacién mds impor-
tantes del pasado siglo. El enorme
caudal de conocimientos de Niklas
LLuhmann no se contiene, sin duda,
en estos textos. Pero ellos son, tam-
bién sin duda, dos de las citas mis
adecuadas para penetrar en su teoria
de lasociedad. O, simplemente, para
entender la enorme complejidad
que se encierra en esa palabra tan ha-
bitual, tan aparentemente simple:
sociedad.

PATXI LANCEROS
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LETRAS/LOS

LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcién
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L UNMUNDOSINFIN ...........0civiiinnnnns 11
Ken Follet. PLAZA & JANES

2. Undiadecdlera ............ciuiiinnnnnn 2/5
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

3. El nifio con el pijama de rayas ............. 4/22
John Boyne. SALAMANDRA

d.labodega ..........c.cviiiiiiiiiiiee 3/10
Noah Gordon. ROCA

5. Villa Diamante ..................ccviunn 5/1
Boris Izaguirre. PLANETA

B.Elmundo ...........0iiiiiriiiiinnaans 6/7
Juan José Millas. PLANETA

T.Tierrafirme .............iiiiiiinnnnnnnn 1/5
Matilde Asensi. PLANETA

8. Vidaydestino..................unnn -/12
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG

9. Festinde cuervos ............ccouvrnnnnnn -/1

10.

-

-

10.

George Martin. GIGAMESH

Persépolis integral ....................... -/1
Merjene Satrapi. NORMA
Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

. LOS PILARESDELATIERRA ................. -/1
Ken Follet. EDEBE

.lapasiénindia ................ ... ..., 1/5
Javier Moro. SEIX BARRAL

. La sombra delviento ................... 3/19
Carlos Ruiz Zafén. PLANETA

Marina . ... e 1/21
Garlos Ruiz Zafon. EDEBE

. La Bibliadebarro ..................... 6/39
Julia Navarro. PLAZA & JANES

. TokioBlues . . .............. . v 4/29
Haruki Murakami. TUSQUETS

. El cuaderno dorado . ................... 2/5
Doris Lessing. PUNTO DE LECTURA

. Ligero de equipaje ..................... 8/4
lan Gibson. PUNTO DE LECTURA
La quintamontafia ...................... 9/5
Paulo Goelho. QUINTETO
El curioso incidente del perro a medianoche . 8/5

Mark Haddon. QUINTETO

-

4.

~N

10.

-

10.

. EL SECRETO

No ficcidn
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Rhonda Byrne. URANO

laciudadque fue ........................ 2/5
Federico Jiménez Losantos. TEMAS DE HOY
lasumadelosdias ..................... 4/14
Isabel Allende. PLAZA & JANES
Las arquitecturas del deseo ................ 3/5
José Antonio Marina. ANAGRAMA
La teoriadeltodo ..................c...t -1
Stephen Hawking. DEBATE
Historia de la fealdad .......................... 5/2
Umberto Eco. LUMEN
La ruta prohibida ....................... 8/15
Javier Sierra. PLANETA
Un cuerpo para todalavida ................ 1
Txumari Alfaro. EDICIONES B
. Sexual-mente ..........c.iiiiiiiiiiii e 6/6
Nuria Roca. ESPASA-CALPE
Unburkaporamor .............ccviunuuns -/
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
AVUELTADECORRED ...........0vvunnnnnnns -/1
Joaquin Sabina. VISOR
. Poetadelapasion ...................... 1/10
Yosano Akilo. HIPERION
Distrito y circular ............... ... .. ... 4/1
Seamus Heaney. VISOR
. Libro de Jaikus ............. ... i, 5/8
Jack Kerouac. BARTLEBY
Todos los rostros del pasado ............... 4/9
Francisco Brines. GALAXIA GUTENBERG
Dinero ... e 2/4
Pablo Garcia Casado. DVD
Antologia poética ................. ... -/9
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL
. Los seiiores del limite .................... (74}
W. H. Auden. GALAXIA GUTENBERG
Floresdelmal ...................couutn 9/56
Charles Baudelaire. NORDICA
Hilos . ... oo i -/9

Chantal Maillard. TUSQUETS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

A veces morir se convierte en un delite

ANTONIO GOMEZ RUFO

ANTORET GORIET B

LA NOCHE
DEL
TAMARINDO

PR
1 e

LA NOCHE ™=
DEL
TAMARINDO <

Francia

1. PELEGANCE DU HERISSON
Muriel Barbery (Gallimard)

2. Millénium
Stieg Larsson (Actes Sud)

3. Harry Potter et les reliquies...
J.K. Rowling (Gallimard)

4. Alabama Song
Gilles Leroy (Mercure de France)

5. Une vie
Simone Veil (Stock)

Colombia

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende (Areté)

2. El amor en los tiempos del célera
Gabriel Garcia Marquez (Norma)

3. Maridos
Angeles Mastretta (Planeta)

4. El cuaderno dorado
Doris Lessing (Alfaguara)

5. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

1. DOUBLE CROSS
James Patterson (Little, Brown)

2. A thousand splendid suns
Khaled Hosseini (Riverhead)

3. T is for Trespass
Sue Grafton (Putnam)

4. The darkest evening of the year
Dean Koontz (Bantam)

5. | am America
Stephen Colbert (Gran Gentral)

Alemania

1. HARRY POTTER UND DIE...
J.K. Rowling (Carlsen)

2. Tanndd

Andrea Maria Schenkel (Nautilus)
. Tintentod

Gornelia Funke (G. Dressler)

. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)

. Jesus von Nazareth
Benedikt XVI (Herder)

-

Brasil

1. A CIDADE DO SOL
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

2. A Menina que Roubava Livros
Markus Zusak (Intrinseca)

3. 0 Cacador de Pipas
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

4. Elite da Tropa
Luis Eduardo Soares (Objetiva)

5. 1808
Laurentino Gomes (Planeta/Brasil)

“LE MONDE” / Francia
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“WELT” / Alemania
“JORNAL DE BRASIL’ / Brasil
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PRIMERA MEMORIA/LUIS GARCIA MONTERD

“Leer y escribir parecian un modo de salir corriendo delante de la policia”

i primer libro se titulé Y
ahora ya eres dueiio del
Puente de Brooklyn y se

publicé en el remotisimo afio de
1980. Desde luego han pasado mas
de 28 afios. Era un libro vanguar-
dista y disciplinado, propio del es-
tudiante que acababa su carrera en
medio de las agitaciones de la po-
litica, cuando hasta ser un empollén
significaba una forma de compro-
miso. Leer y escribir parecian tam-
bién un modo de salir corriendo de-
lante de la policfa, o de la cultura
mediocre y provinciana del fran-
quismo. Las decisiones epistemo-
l6gicas, los amores besados y los li-
bros leidos eran materia de asam-
blea. Por eso en la cocina de mi pri-
mer libro hay un poco de todo, su
poquito de Freud reinventado por
Lacan, de Marx interpretado por
Althusser, de las estructuras de Bar-
thes, del discurso de Foucaulty del
gusto por los géneros alternativos.
Se equivoca quien piensa que la mi-
litancia politica acercaba al joven
poeta de entonces a los versos so-
ciales de la literatura espafiola de
posguerra. Estos versos eran una
conquista final después de haber
pasado por los altos maestros de Pa-
1fs y por cualquier ocurrencia sur-
gida de La Sorbona.

Aunque recuerdo aquella pasion
tedrica con algo de distancia, la ver-
dad es que no me quejo. Resulta
mids estéril quedarse para siempre,
por horror a la teorfa, sujeto a los ren-
cores del aldeano incapacitado para
la amistad, que duda de su vecino
y confunde el mundo con una dis-
cusién sobre lindes rurales. Pues-
tos a ser precavidos, es mejor apren-
der a sospechar como filésofos.

Escribi un libro de poemas en
prosa, sostenido en el mundo de la
novela policiaca, a la que me habia

For sale

enlaque un detec-
tive privado, per-
dedory solitario, se
enfrentaba a la po-
licfa corrupta. Fui
un vanguardista co-
herente, porque en
aquellos afios no
estaba dispuesto a
entrar en matices
y a cargar con mis
contradicciones.
Eran tiempos
de amistad ciega y
entusiasmos des-
medidos. Algunos
camaradas bautiza-
ban a sus hijos con
el nombre de Vla-
dimir. Creo recor-
dar que Antonio
Mufoz Molina,
siempre més pega-
do a la tierra, le

puso nombre a su

aficionado mi profesor Ignacio Mo-

reno Olmedo. Glosé hermosas ci-
tas de Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Horace McCoy o Ross
Maccdonald. Al contrario de lo que
ocurria en las novelas de Agatha
Christie, la violencia no entraba en
escena con la aparicién del cadaver.
LLos muertos eran la huella de una
violencia anterior que infectaba las
relaciones de poder en la gran ciu-
dad. Por admiracién a Poeta en Nue-
va Yorky por desconfianza en el ca-
pitalismo, compuse versos sobre el
paisaje de una arquitectura agresiva,

Arturo en homena-
je a un concejal andalucista al que
entonces admiraba mucho. Yo, tam-
bién entusiasmado en la Granada
vertiginosa de los afos ochenta, urdi
poemas radicales, mientras prepara-
ba la tesis doctoral sobre la época
vanguardista de mi querido Rafael
Alberti.

Saber que iban a publicar mis
poemas me pareci6 el colmo de la fe-
licidad, un modo de llegar a la meta.
Pero laalegria duré poco. Dias antes
de que se publicaran conoci a Jai-
me Gil de Biedma, mi otro maes-
tro. Me pregunté cémo se titulaba el

‘ ‘ Saber que iban a publicar mis poemas me parecio el col-
mo de la felicidad, un modo de llegar a la meta. Pero la alegria
duré poco. Gil de Biedma me comento que el titulo le pare-
cia propio de una generacion anterior a la mia. Era verdad”

DESDE ENTONCES
Dos aiios después de este primer li-
bro, publicado por la Universidad de
Granada, Luis Garcia Montero
(Granada, 1958) recibio el premio
Adonais en 1982 por El jardin ex-
tranjero. Vinculado al grupo poé-
tico de La otra sentimentalidad,
al que dio nombre con un libro del
mismo titulo escrito junto a Alvaro
Salvador y Javier Egea, su cre-
ciente fama le supuso la enemistad
con los llamados poetas de Ia dife-
rencia. Actualmente es catedrati-
co del departamento de Literatura
Espaiiola de la Universidad de Gra-
nada . Entre sus libros de poemas
destacan Habitaciones separa-
das (1994, premio Loewe y Nacional
de Literatura); Completamente
viernes (Tusquets, 1998) y La inti-
midad de Ia serpiente (2003, pre-
mio Nacional de la Critica).

libro, y cuando le respondi que Y
ahora ya eres dueiio del Puente de Broo-
£lyn, comenté que le parecia un ti-
tulo propio de una generacién an-
terior a la mia. Era verdad. Mas que
llegar a ninguna parte, yo estaba em-
pezando a tomarme en serio mis
contradicciones y a caminar por una
soledad mds compleja. Cuando via-
jé a Nueva York, afios después, no
me extrané que del Puente de Bro-
oklyn colgara el tipico letrero de
“For sale”. Sigo desconfiando mu-
cho del capitalismo, pero confieso
que pocas veces he vivido una ex-
periencia estética tan conmovedo-
ra como el atardecer de los edificios
de Manhattan, la luz violeta contra
los cristales frios, vistos desde el
Puente de Brooklyn.

LUIS GARCIA MONTERO
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Radical Garcia Sevilla

FERRAN GARCIA SEVILLA. - GALERIA FUCARES. Gonde de Xiquena, 12. MADRID. Hasta el 1 de marzo. De 13.200 a 45.000 E.
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1 doble entendimiento del

arte como plasmacién de

unaideay como ejercicio de
una pasién obsesiva constituye un
referente clave en el proceso —tan
lleno de vitalidad— de Ferrin Garcia
Sevilla (Palma de Mallorca, 1949).
LLa adopcidn de su criterio inicial,
el delarte como idea, se puede datar
en una fecha temprana de su bio-
grafia, 1971, cuando realiz6 su pri-
mera propuesta dentro de los do-
minios del conceptualismo histérico:
un poema visual titulado A7z é just
un mot consistente en la estampacion
repetida de esa misma frase (“el arte
es exactamente una palabra”), reali-
zada sobre papel por medio de un
tampo6n de caucho entintado. Era un
momento en que Ferrdn se intere-
saba especialmente por los procesos
dialécticos, por las relaciones entre
las palabras, las cosas, las imagenes y
el tiempo, por la oposicion de con-
trarios y por la dialéctica entre se-
mejanza y diferencia. A finales de
la década de los setenta Ferrdn dio
un cambio espectacular al decidir
convertirse en “artista-pintor”,
abandonando las innovadoras f6r-
mulas de representacién del con-
ceptualismo por las “mas comunes”
de la practica de la pintura.

A partir de entonces Garcia Se-
villa ha venido postulando ese se-
gundo criterio suyo sobre que “el
arte es justamente una pasion, una
obsesion. Nada mas”, segtn decla-
raba el artista a Pilar Parcerisas en un
texto del catdlogo de la exposicion
Idees 1 actituds, sobre la historia del
arte de concepto en Catalufia, ce-
lebrado en el Centre d’Art Santa
Monica de Barcelona, en 1992, A
pesar de ese cortante “nada mas”
con el que Ferrdn daba por cerra-
da su nueva “definicién” de arte,
es notorio que en una parte impor-
tante de su produccién han segui-
do transluciéndose ciertas claves re-
flexivas y usos de materializacion
lingiifstica de orden conceptual. Y
esa mezcla —no homogénea— de or-

den conceptual y de actividad apa-
sionada es uno de los elementos que
contribuye a que la obra de Garcia
Sevilla siga destacando entre las me-
jores de los pintores de su genera-
cién, la de los ochenta.

Vuelve ahora Garcia Sevilla a
mostrar su pintura mds reciente en
Madrid, tras doce afios de ausencia
expositiva. Y nos reencontramos con
él en un momento en que se mani-
fiesta tan luminoso y exultante pic-
téricamente que pudiera parecer
que es hoy un artista mas gozoso y
mds “ex-conceptual” (como a él le
gusta decir) que nunca. Elinterés de
estos cuadros se establece sobre el
acierto de que en ellos se supera de
nuevo la distincion tradicional entre
dibujo y color. Ferrdn ya no recurre
a elementos “figurales” ni a simbo-
los; pinta sistemas aéreos entreteji-
dos de “puntos” y de “lineas” que
son “de colores”, logrando que sea
el propio disefio abstracto el ele-
mento pldstico que estructura una
composicion esencializada a més
no poder, y que expresa un croma-
tismo vibrante y libre hasta el ex-
tremo, sin necesidad de delimita-
ciones formales concretas. Color y
dibujo funcionan sobre el plano va-
cio del espacio pictorico (borrando
cualquier relacién de fondo/figura),
y constituyen una sola y misma rea-
lidad: 1a de lo pictérico, la cual apa-
rece aqui pricticamente incorporea
ante nuestra vista, hecha sélo con
luz, con luz iridiscente o coloreada.
De esta manera el espacio se con-
vierte en una atmésfera especial,
en una luminosidad omnipresente,
que lo envuelve todo.

A veces, sin romper las leyes de
su sistema, ciertos puntos o lineas de
puntos del disefio general crecen
hasta convertirse en circulos o en ejes
o sartas de discos que parecen ejer-
cer un dominio mMisterioso con su ma-
yor dimension, y que se caracterizan
también por una mayor concentra-
ci6n material y cromadtica. Enton-
ces vienen a ser como astros suspen-

didos en un espacio sin limite —de or-
den mégico, como el de las conste-
laciones de Mir6—, o potencian su
presencia circular alterando el colo-
rido de sus ntcleos, convirtiéndose
en imprevistos mandalas, que traen
al cuadro un perfume oriental, fa-
vorable a la meditacion sobre las pro-
pias fuerzas reguladores del cosmos.

No es casual este contacto de aho-
ra de la obra de Garcia Sevilla con
la mistica contemplativa del budis-
mo indio v, en especial, con postu-
lados de la doctrina del cambio per-
manente, que desencadenan un tipo
de pensamiento dialéctico, el cual,
en el trabajo artistico, conduce al
autor a establecer un proceso inte-
lectual de didlogo continuado con los
frutos del propio trabajo, con el pro-
pio cuadro, aceptando sus respues-
tas y... sus preguntas (las del cua-
dro). A este respecto, Ferrdn viene
insistiendo —de obra y palabra—en
estos tltimos tiempos en su volun-
tad de no mirar atrds: “No quiero
volverme; no quiero miradas al pa-

TRES PREGUNTAS PARA
GARGIA SEVILLA

@ Han pasado doce aiios desde su
ultima exposicion en Madrid. ¢Qué
ha hecho durante este tiempo?
Nada ha cambiado demasiado. He
seguido pintando un montén de
cuadros con la misma dedicacion de
siempre, caminando en circulos, a
vueltas con el problema eterno de
la pintura.

@ ¢Qué es lo que mas le ha
sorprendido de los cambios
ocurridos en la pintura en los
ultimos afios?

No soy consumidor de arte, no soy
asiduo de las exposiciones y los
museos y no utilizo internet.
Prefiero la concentracion silenciosa
del estudio.

@ c¢Cudles han sido sus influencias?
Todo, desde un callejon oscuro
hasta el escaparate mas puntero.
Desde los egipcios a los pintores de
hoy. No tengo preferencias y, a la
vez, todo me interesa.

RUSC 2, 2006. EN LA OTRA PAGINA, BOL 4, 2005

sado. Eso me llena de ansiedad, y
me deja muy mal”. Su actitud en
este sentido se ha vuelto radical, y
piensa que una postura retardata-
ria, sea la que fuere, equivaldria a ha-
cer “arqueologia pura'y dura”. Ase-
gura asimismo —y lo reafirma en sus

obras—que el orden del universoy el
de la propia pintura es de sentido
musical, relativo a la combinacion de
elementos plasticos melédicos, ar-
monicos y ritmicos.

JOSE MARIN-MEDINA
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ARTE

Manuel Saiz,
sobre el parangon

PARALLEL UNIVERSES. - GALERIA MORIARTY. Libertad, 22. MADRID.

Hasta el 20 de febrero. De 3.000 a 20.000 E.

ice Manuel Sdiz (Logrofio,
1961) que, echando la vista
atrds, descubre en su tra-

yectoria una querencia a la compa-
racién por parejas. Aunque ha produ-
cido en los veinte afios transcurridos
desde que comenzara a exponer nu-
merosas obras “unitarias”, es verdad
que a Sdiz le ha interesado siempre
“la diferencia” como herramienta de
andlisis de la realidad, por lo que se
ha visto compelido a realizar obras
compuestas por dos o mas unida-
des variacionales. Recuerden, por
ejemplo, los tempranos tarros de
cristal con tierra, en los que los bro-
tes de hierbas plantados alcanza-
ban progresiva altura. En aquellos
afios su trabajo tendfa mds a las pie-

zas v las instalaciones escultdricas,
pero estaba ya regido por dos princi-
pios bésicos que se mantienen en su
ideario: “el arte es ante todo expe-
riencia” y “el arte sélo existe en la
busqueda del arte”. En cada nueva
obra el artista se interroga sobre esa
esencia, tan acorralada hoy por todas
las disciplinas creativas que no son
arte pero que comparten recursos y
circuitos con él, y concluye que el
matiz diferenciador puede ser muy
relevante. El esfuerzo de atencién
a las sutilezas serfa, por tanto, uno de
los componentes principales tanto
de la produccién como de la recep-
ci6n del arte.

En esta exposicion nos ofrece, a
través de siete piezas, diversas po-

sibilidades de “universos paralelos”.
Séiz defiende que la formalizacién
de cada obra obedece tan sélo a las
exigencias de su correspondiente
ideaci6n de origen y reclama el no
sometimiento a la tirania del “esti-
lo”. Es una manera respetable de tra-
bajar, aunque se habria agradecido
una mayor homogeneidad en el

“tono” de la exposicién. Todas las
obras se cifien con coherencia al
tema, pero frente al latido poético de
algunas de ellas choca la mundana-
lidad de otras. Si exceptuamos el
luminoso en que se ha dado el cam-
biazo al nombre de uno de los Bea-
tles —que juega peligrosamente con
el disefio y la cultura popular y se
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EXPOSICIONES

M Desde los inicios de su trayectoria dos principios basi-
cos se mantienen en su ideario: “El arte es ante todo ex-
periencia” y “el arte sélo existe en la bisqueda del arte”

convierte sin quererlo en una pieza
perfecta para el trivial mercado ac-
tual—, el resto de las obras se refie-
re siempre al proceso artistico: con-
cepcidn, ejecucion, exhibicién y
sistema econémico. La concepcién
se teatraliza a través del doblaje,
por parte de Sdiz, de fragmentos de
ocho de las entrevistas reunidas en

la coleccién de videos Point of View,
editada por el New Museum en
2005. Al entrar en la galeria le vemos
en un monitor dando explicaciones
algo ambiguas y hasta contradicto-
rias, en inglés o francés, sobre el tra-
bajo artistico; en la pantalla que le da
la espalda comprobamos que no son
(forzosamente) sus opiniones sino

JUNTO A ESTAS LINEAS:
DURATION SLICE, 2007. A LA
IZQUIERDA, KOAN POP, 2007

las de Alys, Hill, Julien, Claerbout,
Jonas, Huyghe vy
McCarthy. Muy distintas maneras

Kentridge,

de serartista encarnadas convincen-
temente por Sdiz, en un eco de
aquella otra obra, Being Luis Porcar,
en la que John Malkovich doblaba a
su doblador al espaiiol.

LLa obra mas impresionante de
la exposicion es Duration Slice, ins-
talacién video-objetual (piano y pan-
talla) en la que las dos manos que in-
terpretan el complejo prestissimo de
la Sonata n°30 de Beethoven perte-
necen a dos pianistas: una joven y
otra de avanzada edad, perfecta-
mente coordinadas tras largos en-
sayos —la prolongada y paciente pre-
paracién es parte del modus operandi
del artista—. Aqui, los mundos para-
lelos se revelan en la simultanei-
dad de dos tiempos diferentes, al
igual que en la otra gran obra de esta
muestra, Narcissus, proyeccion re-
flejada en espejo de miradas al pro-
pio proyector —filmadas hace me-
ses en un montaje provisional en el
mismo espacio de la galeria—y que

acumula una superposicién de si-
tuaciones tautoldgicas: en cuanto al
lugar, al tiempo, a la imagen. Cor-
tando ineludiblemente los haces
de luz entrecruzada, el espectador
también se desdobla, emitiendo una
doble sombra y participando de esas
dimensiones multiples.

Las otras tres piezas aluden al
contexto econémico en el que el ar-
tista se mueve, casi como invitado de
piedra. A la entrada, una placa dice
que Manuel Sdiz patrocina la gale-
ria; en una equivoca cita a Mauri-
zio Cattelan, que hizo lo propio con
su galerista Massimo De Carlo, el ar-
tista fotografia a Borja Casani (co-di-
rector de Moriarty) colgado de la pa-
red mediante cinta adhesiva;
finalmente, transforma un mapa de
Amsterdam en una Venecia para ar-
tistas, con las calles, muelles y ca-
nales en dialecto veneciano. En es-
tas obras Sdiz se opone a la pasividad
del artista ante el entramado mer-
cantil del arte y pretende desesta-
bilizar las “ideas recibidas” sobre él.
Pero me temo que aqui las sutile-
zas no resultan muy efectivas.

ELENA VOZMEDIANO
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ARTE/EXPOSICIONES

En el taller de
Tony Oursler

TRUNK MASK BOMB FRAME HATGHET GRUTCH QUEEN. - GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID.

Hasta el 16 de febrero. De 55.000 a 100.000 E.

ony Oursler ha vuelto al ta-

ller. Después de casi una

década en la que ha esta-
do volcado en proyecciones sobre es-
pacios publicos (recuérdese la Sex-
ta Pared en el Edificio Forum de
Barcelona, en 2005) y colaboraciones
con musicos y otras investigaciones
sonoras (Soznic Youth Tour, Perfect Parr-
ner, 2005; Blue Invasion, 2006)
—mientras su iconografia de rostros y
ojos parecia cada vez mds fragmen-
tada y emborronada hasta rozar la
abstraccién—, las siete piezas tinicas
que se muestran en la galerfa Sole-
dad Lorenzo parecen reiniciar una
nueva serie marcada por su caricter
objetual, matérico y casi artesanal,
siempre de cualidad escenogréfica,
junto a una revisién madura de su
educacién estética sin soslayar co-
mentarios a la actualidad.

Quizés el punto de inflexidn se
produjo a partir de la exposicion Co-
rrespondances: Tony Oursler/Courber
(2005), cuando el Musée d’Orsay
de Paris le brindé dialogar con una
obra de su coleccién. Oursler eli-
gi6 E/l estudio de Courbet, una de las
pinturas modernas que mds co-
mentarios ha suscitado entre los his-
toriadores del arte, como 'T.]. Clark,
que asocid esta pintura a la aparicién
del término artistico de origen mi-
litar avant-garde. Considerada como
una alegorfa tras la fallida revolucién
de 1848, el pintor aparece en medio
de la escena: a la derecha, sus ami-
gos, intelectuales v artistas; al otro,

MASK, 2007. A LA DERECHA, HATCHET, 2007

anénimos, explotadosy explota-
dores. “El realismo es democracia
enarte”: éste fue el credo de Cour-
bet. Los resplandores de las bom-
bas se intercalan, sobre una de las
paredes de la galeria (Frame), mien-
tras que en la pieza que nos recibe
ala entrada la mecha encendida pa-
rece a punto de hacer estallar el cen-
tavo yankee: “In god we trust”. La
correspondencia con Courbet hizo
recordar a Tony Oursler (Nueva
York, 1957) su juvenil adscripcion al
credo situacionista, “contra la so-
ciedad del especticulo”, y retomar

M Las siete piezas que aqui se muestran parecen reiniciar
una nueva serie marcada por su caracter objetual, maté-
rico y casi artesanal, y siempre de cualidad escenografica

el proceso creativo més espontineo,
incluso tosco, del pop californiano:
“El arte es el dnico lugar que que-
da en la cultura pop que respeta al
espectador, y la gente comprende
esto de manera primaria”, afirmé en
una entrevista para la ocasion. Los
susurros de la voz de la sonriente
Bomb declaman: “poder, tengo el
poder/ justo encontré el dedo/due-
fio del universo/ algo desagradable
y dificil/ atravesar normas atado al
pecho de la cultura/ libertad/ el
tiempo se acaba”.

¢Y el surrealismo? Si el estudio es
un lugar abierto, también es el es-
pacio de responsabilidad solitaria del
artista, donde el creador desarrolla
un didlogo permanente con la his-
toria del arte: “En el fondo, el estu-

dio es un sistema de procesado, fi-

nalmente quieres devolver més de
lo que tomas”. Oursler es un maes-
tro vivo de la capacidad de subver-
si6n permanente del linaje surrealis-
ta. Como Bourgeois, sus ensamblajes
construyen psicoescenografias que
hurgan y desestabilizan la frigil iden-
tidad del sujeto contempordneo
(aqui, la gran Mdscara, donde Ours-
ler retoma directamente su célebre
Public Project). L pulsién sexual
vuelve con fuerza en estos fableaus,
con los que el artista presenta cum-
plidos homenajes a Duchamp y la
labilidad de Daliy Tanguy (77unk,
Crutch). Hay miltiples referencias
iconogréficas cruzadas al universo vi-
sual del surrealismo (cabello, sogas,
cortina, volimenes félicos, viejas
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“fotografias”, badl, muleta ...), sin

olvidar el acento de humor 7oir, que
siempre escuece, y el elogio al azar
y el juego. En la sala de abajo, ro-
deada de dibujos-collages, la cara
parlante de la carta de la Reina afir-
ma: “Voy a darte la vuelta la cabe-
za abajo yo encima/ lo que parece
casual no es casual para otros/ ti
vas flotando como tanta gente cre-
ciendo empequeiieciendo a quién
le importa ... un sistema justo para
vivirlo basado en lo aleatorio”; y ya
con palabras prestadas por W. Bou-
rroughs “tenemos un virus en la mé-
quina y lo alimentamos/ circulo so-
cial sangre para las masas eso es lo
que quieres ¢no? ino?”.

ROCI0 DE LA VILLA

ARTE/EXPOSICIONES

El lenguaje de Rauschenberg

GRAFICA 1976-2000. - GALERIA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 2 de febrero. De 3.000 a 7.000 E.

obert Rauschenberg (Te-
xas, 1925) es indudable-
mente uno de los grandes
clasicos de lamodernidad, el artis-
ta que mediado el siglo pasado nos
dio a ver y a entender que el arte,
como la vida misma, ya no tenfan
un centro icénico regulador y je-
rarquizado, sino que éste habia
sido sustituido por un vertiginoso
devenir de imigenes tan nume-
rosas, 0 mas, que las cosas y los se-
res existentes. En palabras de Ro-
bert Hughes: “Gracias en gran
medida a su talento despreocu-
pado, jactancioso y fecundo, en la
América de los afios sesenta y se-
tenta se acepto el presupuesto cul-
tural basico de que una obra de
arte podia desarrollarse durante
cualquier periodo de tiempo, en
cualquier material (de pintura a
seda, de un macho cabrio disecado
aun trozo de tierra o un cuerpo hu-
mano vivo), en cual-
quier parte (sobre un es-
cenario, en una pantalla
de video, sobre la super-
ficie de la luna, bajo el
agua o en un sobre ce-
rrado) e ir destinada a
donde se quisiera, fue-
ra un museo o un cubo
de basura”. Tres argu-
mentos que le convier-
ten en una de las figu-
ras més influyentes de la
escena artistica interna-
cional. El ha sobrepasa-
do los ochenta afios,
pero su trabajo no sélo
no ha envejecido, sino
que sigue depardndonos
disfrute y a la vez la 16-
gica inquietud de lo di-
fuso.
En los afios sesenta,
su relacién con Andy
Warhol le permiti6 co-

g s s i f
ROCKERY MOUNDS-LEVEL, 1979

nocer a fondo una técnica que in-
corporaria a las suyas propias y que
definirfa vertebralmente su obra:
la serigrafia, la obra multiple y las
inmensas posibilidades que le
abria para crear un nuevo cédigo
iconolégico —una nueva cara de
América, que ha sido luego rostro
del mundo—, un sistema de conca-
tenacién o contraposicién de ima-
genes variopintas generadoras de
una sintaxis inédita, que supuso
una ampliacién desconocida del
principio collage v, por tltimo, una
puesta en discusién de las ideas
hasta entonces vigentes respecto a

M Es ésta una seleccion
que permite apreciar tan-
to los mejores rasgos de
Rauschenberg como asis-
tir a un despliegue intimo

la duplicacién y la reproduccién de
imégenes.

Casi una veintena de piezas de
diferentes tiradas, fechadas las mis
antiguas en 1972 y las mds recien-
tes en 2000 componen la muestra
organizada por el estudio del ar-
tista y que cubre su primera itine-
rancia internacional en La Caja
Negra. Una seleccién que permite
apreciar tanto los mejores rasgos de
Rauschenberg como asistir a un
despliegue intimo no siempre es-
perado. En cualquier caso, una ex-
posicién no muy numerosa, pero
suficiente y que asegura la recom-
pensa por el esfuerzo realizado.

A mi juicio, los dos collages de
1972 —en grabados, por asi decir,
personalizados o individualizados,
pese a la tirada—, se identifican con
este dltimo aspecto. Del mismo
modo que, las tres litografias de la
serie Rookery Mounds, de 1979,y las
tres de 1992, Viaduct, Pres-
sure Garden y Blues se co-
rresponden con el sis-
tema imaginario y
constructivo de artista, al
que se suma la novedad
de que las fotografias uti-
lizadas fueron tomadas
por el propio Rauschen-
berg. Dejo para el final las
dos serigrafias con textos
redactados especifica-
mente por William Bu-
rroughs para las serigra-
fias fechadas en 1981,
porque al menos una de
ellas (la otra es més chis-
tosa, “Estin haciendo
momias para estandari-
zarlas”) ejemplifica, creo,
el sentido de toda la obra
del artista: “Nosotros so-
mos el lenguaje”.

MARIANO NAVARRO
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Chechu Alava

LOS PLACERES Y LOS DiAS. - GALERIA ESPACIO LIQUIDO
Jovellanos, 3. G1JON. Hasta el 30 de enero. De 400 a 5.200 E

n conjunto de doce 6leos, una instalacién de

dibujos y un video en colaboracién con la uruguaya Rita Fis-
cher exploran las poliédricas intenciones de Chechu Alava (Pie-
dras Blancas, Asturias, 1973), una creadora de base figurativa, con
una interesante carga onirica, que entiende la pintura como una
incesante bisqueda de respuestas. Aqui podemos comprobar
su més reciente evolucién, desde aquéllos de 2006 mdés expre-
sionistas, munchianos incluso, hasta las tiltimas piezas de 2007
donde la artista asume la leccién de los maestros del pasado.
Son cuadros mds elaborados, trabajados con delicadas veladu-
ras, de paleta oscurecida, frente a la ocasional gestualidad de los
anteriores. En cualquier caso todos abundan en temas atempo-
rales, atin cuando se hayan gestado desde impresiones persona-
les, hechos vivenciales o recuerdos. Porque cada historia se aca-
ba desvaneciendo en un testimonio que renuncia
a lo pasajero, donde prima la emocién sobre la na-
rracién y la imagen acaba trascendiendo la anéc-
dota. Un sentido parecido tiene el video Plein air
porque, como en una pelicula muda, las dos artis-
tas pintan en los bosques de Barbizon, en una ab-
surda situaciéon temporalmente contradictoria. [.os
dibujos en tinta, que se conciben como una insta-
lacién, trabajan como impresiones directas, ela-
borando una suerte de diario visual de situacio-
nes, auténticos fotogramas de una vida en blanco y
negro, que en ocasiones sirven como punto de partida para los cua-
dros al 6leo. El titulo de la exposicion, tomado del texto de Proust,
no puede mds esclarecedor. Las breves narraciones del francés,
como los cuadros de Alava, entienden que “como la naturaleza, la
inteligencia tiene sus especticulos”. ANA FERNANDEZ

Victoria Diehl

GALERIA BACELOS - Progreso, 3. VIGO.
Hasta el 30 de enero. Precio dnico: 3.000 E.

L o escribfa Marguerite Yourcenar: “El dia en que una esta-
tua estd terminada, su vida, en cierto sentido, empieza”. Tras
su primer paso del bloque a la forma humana, la vida de la es-
cultura comienza otro pulso; el de la admiracién o el desprecio;
el de la conservacion o el desgaste. Esa vida es un camino hacia
la muerte, al origen, hacia ese estado mineral informe
que fue operado y deconstruido por el escultor. En las
fotografias de Victoria Diehl (I.a Coruiia, 1978), que
derivan de una relectura de ese proceso de vida y
muerte de las estatuas, pasando por las inevitables re-
flexiones sobre el cuerpo y la identidad femenina, des-
cansa, sobre todo, una premisa que encaja con el re-
lato de Yourcenar: Toda escultura existe en el tiempo.
A partir de un juego de reencarnaciones, Diehl re-
sucita la piedra y petrifica los cuerpos. Ese doble
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proceso de fusién imaginaria a partir de las nuevas po-
sibilidades digitales que la imagen ofrece se alia con
la duda a modo de desafio, pero también de cruda ad-
vertencia: lo que semeja agresivo de nuestro pre-
sente es considerado bello al mirarlo desde el retro-
visor, porque lo lejano, esa fisura del pasado, se torna bello cuando
actda la patina de nostalgia roméntica. Particularmente, entiendo
que estas fotografias se acercan al erotismo de Bataille, a esa
vida como discontinuidad o vémito capaz de anticipar la propia
muerte. Pero también a cierto desajuste surrealista—pienso en La
filosofia en el dormitorio o Violacion de Magritte y en como Ernst
convirtié el plano de la Ile de la Cité en un descuartizado feme-
nino —en esa relacion polimérfica con lo real. De ahi que se den
todo tipo de reacciones al topar con las imdgenes de esta artista,
que lleva profundizando desde hace afios en un mismo proyec-
to que ahora —a partir de un cambio de escala y materiales en su
resolucion final- se ofrece més certero que nunca. DAVID BARRO

Paz Pérez Ramos

ELEMENTO REPETIDO. - GALERIA BIRIMBAO. Alcdzares, 5.
SEVILLA. Hasta el 22 enero. De 600 a 6.000 E

I aobra de Paz Pérez Ramos (Cazalla de la Sie-
rra, 1946), es suave y silenciosa como un su-

surro. Sus composiciones, hechas con trozos de
cartulina troceados a mano, son paisajes pseudo-
abstractos que toman como punto de inspiracién la
serena sencillez de la Naturaleza. Las hojas de
los drboles, los pétalos de las flores o las estratificaciones geol6-
gicas son motivos que pueden intuirse en sus trabajos, sugeren-
tes sucesiones que podemos reconocer a nuestro alrededor y
que la artista sevillana convierte en intimistas tapices de papel.
Sus delicadas piezas, concebidas como si fuesen altorrelieves
de unas sutiles calidades tictiles, tienen en cuenta tanto los
efectos luminicos como la posicién del espectador, mutando la
textura de las superficies en funcién del punto de vista o de los
evocadores claroscuros que generan las sombras. La exposicion
Elemento reperido que puede verse en la galeria Birimbao, retine
una seleccién de cuadros en blanco y negro de caricter esencia-
lista. LLa muestra se acompaifia de un mural realizado ex profeso
sobre uno de los testeros de la sala. Al simplificar Pérez Ramos
su particular c6digo expresivo a la minima configuracién formal
y cromdtica, se centra en la pureza estilistica del lenguaje obviando
cuestiones efectistas y priorizando, al igual que sucede en la ca-
ligrafia oriental, los valores simbélicos por encima
de los decorativos. Lo que ocurre es que al limitar
los recursos, la riqueza orogréfica que le permitia la ur-
dimbre de otras series mis vivas, se convierte ahora en
lascas o sedimentos aislados que, aun teniendo in-
tensidad, carecen de la variedad de posibilidades o
el acopio de matices que ofrecen los conjuntos mas am-
plios, concentrado estas obras bitonales su vigor en una
tnica emocion contenida de més dificil acceso pero de
una evanescencia mds lograda. SEMA D’ACOSTA
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ARTE/EXPOSICIONES

Manuel Ocampo, pintura sin aditives

GUIDED BY SAUSAGE OR SETTING THE COURSE FOR THE EMBARRASSING THEME. - GALERIA TOMAS MARCH. Aparisi y Guijarro, 7. VALENCIA. Hasta el 25 de febrero. De 18.000 a 21.000 E.

CRISTO GUSANO CON SU NARIZ DENTRO DE UNA SALCHICHA, 2008

rucifijos, penes, cruces ga-

madas, dinero, cuchillos,

2Usanos y excrementos son
s6lo algunos de los iconos ya recu-
rrentes en la obra de Manuel Ocam-
po (Filipinas, 1965), y sobre los que
el artista vuelve una vez mds para
abundar en las problematicas de de-
finicién e identidad cultural. Voraz
engullidor de imédgenes, Ocampo
acude a ellas para agitarlas, cambiar-
las de lugar, recomponerlas v, final-
mente, ponerlas en tela de juicio
bajo la coartada de la pintura. Las
obras que se presentan es esta ex-

posicién, bajo el sugestivo titulo Gui-
ded by sausage or setting the course for the
embarrassing theme (Guiado por las sal-
chichas o estableciendo el seguimiento
de un tema embarazoso), son resul-
tantes de otras muchas anteriores
que se repiten a si mismas, adop-
tando todo tipo de incestuosas re-
laciones hasta hacerse terriblemen-
te viscosas. El cardcter burlesco y
satirico de estas imdgenes, sus gro-
tescas actitudes, asi como su carica-
turesca puesta en escena, en repre-
sentaciones que tanto descienden
ala categoria de lo escatol6gico como

se subliman en la ab-
yeccién, no resultan
sino—en el modo en que
se pintan— tiernas irre-
verencias. Es en ese es-
pacio de indefinicién,
en esa ambigua esceni-
ficacién, cuando lo pin-
tado —en explicitas alu-
siones a la violencia, el
sexo, la religién o la po-
litica—, se vuelve indi-
gesto. Y es que en la co-
cina de este pintor se
cuecen los productos en
crudo y a fuego muy len-
to. No hay evanescen-
cias ni vaporizaciones, la
presentacion de sus pla-
tos no ofrece artificios ni
engaios, es sincera en su
bésica y honesta expo-
sicién, aun cuando pi-
que, y resulte en exce-
so dcida o sazonada. Por
ello, no deberia resultar
raro encontrar la salchi-
cha de todala vida junto
a crineos y crucifijos; es
el vinitas de nuestro
tiempo, el bodegén de
siempre, que a veces
tanto incomoda.

En ese sentido, cabe
entender cémo Manuel Ocampo,
mas alld de ciertas estrategias apro-
piacionistas enarboladas por la pos-
modernidad, al modo de Otto Dix
o George Grosz da cita en sus lien-
zos aimdgenes de que no hacen sino

recomponer, sin aparente orden ni
concierto, un puzle en el que todo
acaba encajandoy cobrando un sen-
tido desconcertante. Sin embargo, si
bien en su pintura se pueden obser-
var guifios y reojos, no se puede ver
en ella ni las pretensiones eruditas ni
el cinismo que caracterizan la pin-
tura postmoderna, sino mds bien una

M En la cocina de este pintor
se cuecen los productos en
crudo. No ofrece artificios ni
engaiios, es sincera en su
basica y honesta exposicion

astuta forma de manierismo que es-
capa a cualquier encasillamiento.
Sus citas y comentarios no son més
que sefiuelos para el pensamiento;
un modo de oxigenar la contami-
nacién que define nuestros funda-
mentos culturales. Asi el artista ha
sefialado que sus obras “son inten-
tos de exorcizar cualquier sentido de
legitimidad cultural dentro de un
campo puramente potencial de
ideas inintelegibles que se enfren-
tan de plano a la realidad de la pro-
piaideade cultura”. En ese sentido,
su trabajo se situarfa proximo al de
Paul McCarthy, Raymond Pettibon
o Mike Kelly, con los que coincide,
no sélo en su afin iconoclasta al aten-
der a las diversas problematicas de
legitimacién de los iconos culturales,
sino también en la banal brutalidad
con el que hace emerger esas pro-
blematicas, regodedndose como los
citados artistas en el “mal hacer”. No
es extrafio, por tanto, que como
aquéllos, Manuel Ocampo venga a
llamarse un enfant terrible del arte
de nuestros dias. Sin embargo,
Ocampo ha sabido mantenerse a sal-
vo de los caprichosos vaivenes que
mueven el arte & la carte, de modo
que, si bien parecia abocado a cargar
con el sambenito del artista politi-
camente correcto del arte de los no-
venta, pronto logr6 romper con los
estereotipos, convirtiendo su pintu-
raen un fecundo territorio en el que
confluyen muy diversos y paradéji-
cos desencuentros.

JOSE LUIS CLEMENTE
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ARTE

Ferdinand Hodler
La mirada de lo simbolico

FERDINAND HODLER (1853-1918). - MUSEE D’ORSAY. 62, Rue de Lille. PARIS. Hasta el 3 de febrero.

s dificil explicar el olvido

al que ha estado sometido

una personalidad de la talla
de Ferdinand Hodler (1853-1918),
uno de los artistas mads emblemdti-
cos del simbolismo. Admirado por
Rodin, Puvis de Chavannes o Klimt,
con una gran proyeccién en los pai-
ses de habla alemana, el reconoci-
miento que alcanzé en sus dias, sim-
plemente se eclipsé. En muchos de
los manuales Hodler se cita como un
pintor periférico, de interés local,

sobre lo que él denomina el roman-
ticismo nérdico y su influencia en
la pintura contemporinea, puede es-
tar desfasada y resultar criticable,
pero tiene el mérito de buscar otros
modelos, otros referentes, mas alld
del centro de Paris, para descubrir
otra historia del arte y poner de re-
lieve a artistas al margen de su 6r-
bita. Precisamente Rosenblum de-
dica unas emocionadas pdginas a
Hodler, figura que se situaria entre
el postromanticismo y la moderni-

LA NUIT, 1889-1890

al margen de los debates y tenden-
cias contempordneas. Tal vez, esta
marginacién sea motivada por su ori-
gen suizo y por tratarse de una fi-
gura aislada, que no acaba de en-
cajar en los esquemas de historia del
arte que tienen su centro en Parfs.
Estamos habituados a una historia
lineal, la de los siglos XIX y XX,
marcada por Paris y, después de la 11
Guerra Mundial, por Nueva York.
El resto del mundo se observa elu-
sivamente a partir de estos centros
culturales. Pero cuando se adopta un
punto de mira diferente se descubre
otro panorama tremendamente rico
y estimulante, como es el caso de
Hodler y otros tantos pintores si-
lenciados.

Las tesis de Robert Rosenblum

dad. En todo caso, el pintor suizo an-
tecede aaquella generacion formada
por los Mondrian, los Kandinsky...
que aparecerd inmediatamente des-
pués.

La exposicién que comentamos
del Museo d’Orsay se presenta como
una suerte de reparacién, siendo la
tinica muestra monografica dedica-
da al artista en Francia después de
mids de veinte afios. De la misma for-
ma, su catdlogo es la sola obra de sin-
tesis disponible en lengua francesa
sobre el artista. Y efectivamente se
trata de una gran retrospectiva, un
recorrido temdtico y cronolégico
muy completo, desde sus inicios has-
ta su dltima etapa. Aunque légica-
mente existen lagunas y se echen de
menos algunas piezas, ésta es una

buena oportunidad para aproximar-
se a la obra de este artista.

El punto de arranque y la forma-
cién de Hodler es el realismo que,
sin embargo —como se observa en
la exposicion—, trasciende ya desde
sus primeros trabajos. Es dificil ex-
plicar como. Digamos metaférica-
mente que en estas piezas hay una
especie de silencio, una atmoésfera
misteriosa, una religiosidad, una sus-
pension en el tiempo... Posterior-
mente, Hodler ird profundizando en
esta dimensién simbdlica, que cada
vez se hard mds evidente: su pintura
no reproduce ya el mundo de las
apariencias, sino que muestra otra
realidad, una realidad despojada de
loaccesorio e irregular y que hace vi-
sible las leyes esenciales que orde-
nan la naturaleza. Hodler elabor6
una teoria personal, que denomi-
naba “paralelismo”, y que no es sélo
un principio formal sino también
una manera de observar y concebir
el mundo. Falta profundizar sobre
este punto concreto, pero muy pro-
bablemente Hodler comparte un
substrato espiritualista (los circulos
de la Rosacruz, la teosofia. ..), comiin
a artistas de procedencia simbolista
de finales del XIX y principios del
XXy que llevé a algunos creadores
al arte abstracto. Hodler nunca cru-
z6 el umbral de la abstraccion, pero
los fundamentos son los mismos. De
esta teoria, de la idea de que el uni-
verso estd sometido a unas leyes su-
praindividuales y constantes, devie-
ne la frontalidad, la repeticién, la
simetria, la bisqueda de una imagen
esencial, la simplificacion, el aban-
dono de la perspectiva aérea y cro-
matica. Asi como la biusqueda de

JEUNE FILLE AU
PAVOT, H. 1889
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EN PARIS

LE LAC DE THOUNE AUX REFLETS, 1904

M Hodler alcanza un extraiio equilibrio entre lo antiguo y
la expresion moderna. La simetria o la repeticion se aso-
cian tanto al arte primitivo como a la pintura mas avanzada

arquetipos temdticos (la noche, el
dia, el nacimiento, etc.) que son as-
pectos esenciales de su arte. Atin
mas: las figuras de Hodler parecen
animadas por una extrafia coreogra-
fia, como si ejecutaran una danza
ritual, que no es otra que el orden—o
pulsacién interna— de la pintura.
Pero este movimiento posee tam-
bién una dimensién simbdlica. En
los periodos mds optimistas del ar-
tista, la danza manifiesta una sinto-
nfa con la naturaleza, una fe puesta
en la vida y sus misterios mds esen-
ciales: es cuando los cuerpos parecen
estar en comunion total con el orden
secreto —movimiento o masica— del
universo.

Hodler alcanza un extrafio equi-
librio entre lo que parece un arte an-
tiguo y una expresion moderna. Esto
es, valores como la frontalidad, la
simetria o la repeticion, se asocian
tanto al arte primitivo comoa la pin-
tura mds avanzada. En esta ambi-
giiedad se desarrolla toda su obra.

LLa exposicién se cierra con un ca-
pitulo muy dramético que aporta una

nueva lectura sobre Hodler. Se con-
frontan, por un lado, sus dltimos pai-
sajes, cuando el artista ya estaba en-
fermo e inmovilizado, préxima la
muerte, realizados desde su aparta-
mento sobre el lago [.ehman; y por
otro, una serie de retratos funera-
rios de entre 1914y 1915 —unas dos-
cientas piezas, entre pinturas y di-
bujos—que Hodler dedicé a laagonia
de su amiga intima, a la que asistié
hasta su fallecimiento. La horizonta-
lidad de sus tltimos paisajes —practi-
camente reducidos a lineas parale-
las— es una representacion de la
muerte que posee su equivalente en
la postura yacente de los cuerpos en-
fermos, ya casi caddveres, en su lecho
de agonia: “Todos los objetos —dice
Hodler— tienen una tendencia a la
horizontalidad (...) la montafa se
aplana, se redondea por el paso de los
siglos hasta que es plana como la su-
perficie del agua. El agua va, més y
mis, hacia el centro de la tierra, como
también todos los cuerpos”.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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ARTE/MERCADDO

El dibujo antiguo se revaloriza

I excelso Miguel Angel Buo-
E narrotti aseguraba que “el di-

bujo es la raiz del arte”,
halldndose en este tipo de manifes-
tacién la voz primigenia del artista.
Sin embargo, en Espaiia, hasta hace
relativamente poco tiempo se con-
sideraba el dibujo arte menor. Los
nuevos coleccionistas, los museos y
los anticuarios son el tripode que sus-
tenta el mercado del dibujo antiguo,
y resulta curioso que coleccionistas
jévenes que coleccionan pinturas de
jovenes artistas, realizan en paralelo
una coleccién de dibujo antiguo, es
decir, anterior a 1800. Se estima que
el mercado del dibujo antiguo se
mueve en la horquilla que va
desde 1.000 euros hasta un
mill6n, aunque los cinco que
encabezan el ranking de las
cotizaciones estdn muy por
encima de esas cifras: Caba-
/o y jinete de L.eonardo Da
Vinci se adjudicé por
13.500.000 euros; 12.900.000
euros costo Cristo resucitado
de Miguel Angel el afio 2000
miés de nueve millones pa-
garon por Cabeza de San José
de Andrea del Sarto, mien-
tras que el dibujo més caro de
autor espafiol lo firma Goya:
El toro mariposalo adquiri6 el
Estado para el Museo del
Prado previo pago de
2.050.000 euros.

Ahora, en este mes de
enero, se celebran sendas li-
citaciones de dibujos anti-
guos. La primera tendrd lu-
gar en Sotheby’s de Nueva
York el dia 23 con laventa de
la Coleccién Horvitz que
atesora un centenar de dibu-
jos italianos y estd conside-
rada una de las mds pres-
tigiosas del mundo. Su
propietario, un marchante
estadounidense de Los An-
geles dedicado a la comer-

(Ox

cializacion de obras de artistas con-
temporaneos, la inicié en 1983. El
monto total de la subasta se acercard
a los cuatro millones de euros. Los
lotes mds preciados los firman Gian-
domenico Tiépolo con Centauro ju-
gando con tres punchinelli (entre

APRENDIENDO A
TEJER DE
MILLET SALE EN
CHRISTIE’S
ENTRE 350.000 Y
550.000 E.

 PARA GOLEGCIONISTAS -

Para analizar la evolucion de Valdés en el mercado hay que recordar que en ARGO 2000 la gale-
ria Marlborough ofrecia dos grandes arpilleras con precios entre 10.725.000 y 13.200.000 pese- -\
tas. En 2005, en Christie’s Madrid Granach como pretexto se rematé en 236.000 euros. El record
(325.000 euros) lo obtuvo en 2005 por una de sus Meninas. Ahora, Martirio de San Felipe. Ribera
como pretexto, de 1984, sale en Duran el 23 de enero en 120.000 euros, y servira para ver si Val-
dés sigue siendo uno de los cinco artistas esparioles contemporaneos de mejor trayectoria.

200.000 y 300.000 euros) y Lelio Orsi
con Apolo guiando al Carro del Sol (de
140.000 a 240.000 euros), aunque
el 7op de los precios lo marca una obra
de Fra Bartolommeo —un estudio de

cabezas—, que fue vendido como
obra de Andrea del Sarto en 1927 en

—_—————— - ——-:

Amsterdam y que se cree que podria
adjudicarse por una cifra que oscila
entre 550.000 y 850.000 euros, mien-
tras Fstudio del enterramiento de Cris-
0, de Parmigianino, obra inspirada
en I/ Compianto de Rafael, se entre-
gard en torno a los 100.000 euros.
El25 de enero es la cita
en Christie’s de Londres se
ofrece un excepcional dibu-
jode Millet, Aprendiendo a te-
Jer cuya estimacion se mue-
ve entre 350.000 y 550.000
euros. Este artista, introduc-
tor del realismo en Francia,
fue considerado como faro
y guia para artistas tan dife-
rentes como Van Gogh y
Dali, que le consideraban
uno de sus referentes, y a su
pintura £/ Angelus una de sus
favoritas. También es signi-
ficativa la obra de Frangois
Boucher Mujer sentada des-
nuda, un ejemplo mas de la
graciosa impudicia con que
el artista plasma la carne fe-
meninay que se rematard de
150.000 a 250.000 euros. A
pesar de que el artista fran-
¢és hizo una obra amplia en
temdtica y numerosa apenas
una treintena de trabajos sa-
lieron a la venta publica el
ano pasado, de los que dos
terceras partes eran dibujos,
resultando los més buscados
de Boucher los de asunto
erético.

CARLOS GARCIA-0SUNA
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ARTE/ARQUITECGCTURA

El estudio dosmasuno estrena viviendas en Garabanchel

En los espacios intermedios

gnacio Borrego, Néstor Monte-
negro y Lina Toro forman dos-
masuno arquitectos. Posible-
mente sea uno de los estudios de
arquitectos jovenes mds relevantes
en el panorama arquitecténico na-
cional. Concurso en el que se pre-
sentan “mojan”, como se suele de-
ciren el mundillo cuando se obtiene
algin premio o accésit. Su nombre,
dosmasuno, forma una nueva pala-
bra, una unidad, donde se suman los
significados de las palabras que lo
forman. Arquitectos despiertos a
todo cuanto acontece, son capaces
de incorporar en sus proyectos el ri-
gory la seriedad de lo existente con
lo nuevo, de aprender tanto de la
arquitectura de Asplund como de
la desenfadada arquitectura holan-
desa; de leer a e Corbusier como
de interesarse por Humberto Eco
o de hablar de las escalas del habi-
tat y de las necesidades energéticas
de la construccién de una ciudad.
Asi ganan el concurso para la Bi-
blioteca Central y Museo de la Uni-
versidad de Alcald proponiendo unos
interminables e infinitos muros de li-
bros entre los que se sitian espacios
transparentes de unos muros a otros,
apoyados en ellos, salvando las “cru-
jias de aire” y rodeados de un am-
biente de luz homogénea cenital que
llega desde la cubierta. Estos grandes
muros de libros se entiende como
una gran jaula de acero, el material
con el que se construye, sobre el que
apoyan pasarelas y volimenes.
Enlas viviendas parala EMV en
Madrid situadas en Carabanchel, le-
jos de la solucién casi artesanal y
llena de poética de la biblioteca de
Alcald, proponen una construccién
que responde a una necesidad de
optimizacién industrial que facilite
la puesta en obra, anule los escom-
bros que aparecen en el proceso
constructivo y acelere los plazos de

VIVIENDAS PARA LA
EMV EN CARABANCHEL,
MADRID

ejecucién. Se hace inevitable com-
parar estas viviendas con las levan-
tadas hace diez afios en Amsterdam
por los j6venes holandeses de
MVRDY, donde unos grandes vo-

Ignacio Borrego, Néstor Mon-
tenegro y Lina Toro combinan
la docencia en la ETSAMyen la
UCJC de Madrid con la prac-
tica profesional en la que des-
tacan los premios obtenidos
en los concursos piiblicos de la
Biblioteca y Museo de la Uni-
versidad de Alcala de Henares,
102 viviendas en Garabanchel
y 17 viviendas en Vallecas para
la EMVS. Son directores de la
revista Arquitectos del Con-
sejo Superior de Colegios de
Arquitectos de Espaiia.

ladizos hacen que parte de las vi-
viendas queden literalmente sus-
pendidas en el aire, flotando sobre
los espacios publicos y creando in-
teresantes relaciones de vision dia-
gonalesy transversales, en el caso de
los holandeses, gracias a la apertura
de huecos en las fachadas laterales,
que no se producen en las viviendas
de Carabanchel al disponer todos los
huecos en su frente. Quizis sea éste
elaspecto mas dudoso del proyecto:
no aprovechar esa situacion trans-
versal que otorga el hecho de des-
pegarte de la fachada, sin olvidar que
en Espaia hacer viviendas protegi-
das de esta calidad es digno de elo-
gio y mds cuando se trata de unas
viviendas atrevidas arquitecténica-
mente hablando y realizadas con
presupuestos muy ajustados.

Estos dos proyectos son resulta-
do de la disgregacién de las piezas
que forman su propuesta en el con-
curso “Javier Morales” para la cons-
truccion de un hotel en Villaverde,
donde los dos voliimenes paralelos
de habitaciones son los grandes mu-
ros de libros, la separacién entre ellos
se convierte en el gran vacio de la bi-

MIGUEL DE GUZMAN
blioteca, y los voliimenes trasversa-
les que a diferentes alturas van cru-
zando dicho vacio se convierten en
las pasarelas de la biblioteca y en el
voladizo de las viviendas de Cara-
banchel al sobrepasar la fachada.

De nuevo en las viviendas de Va-
llecas proponen un sistema combi-
natorio, esta vez de unas piezas so-
bre otras, donde se establece —segtin
sus palabras—una transicién entre
la ciudad mds publicay el jardin mas
privado en el que tengan cabida otra
serie de espacios intermedios que se
convierten asi en un colchén entre la
via publica y la vivienda privada.

Parece que en sus proyectos, en
estos mencionados como en tantos
otros realizados en su trayectoria pro-
fesional (concursos Europan, con-
curso para la ordenacién del Campus
de la Justicia de Madrid) estos ar-
quitectos se sienten comodos en los
espacios que dejan los volimenes
entre si, en los espacios intermedios
que se crean por suma de elementos
y que dan como resultado una nueva
palabra llena de significado.

RAUL DEL VALLE
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TEA

TRO

Y Federico Luppi

p1so el escenario

Aterriza en Malaga y Madrid
con El guia del Hermitage

Hasta ahora no ha habido

muchas oportunidades

para ver a Federico Luppi
en el teatro. Sobre todo, se
ha prodigado en el cine.
Maiiana y pasado actiia en
el Cervantes de Milaga
con FE/ guia del Hermitage,
original de Herbert Moro-
te. A partir del 24 estard en
el Bellas Artes de Madrid.

ederico Luppi es lirico cuan-

do habla, de largo discurso.

Ala pregunta de por qué de-
cidi6 protagonizar £/ guia del Her-
mitage, responde con una extensa na-
rracién sobre su emigracién de
Argentina a Espafia después del “co-
rralito”: “Hacfa mucho que no ha-
cfa teatro, desde el afio 98 que hice
Elvestidor, de Isherwood, y que giré
por Espaiia. L.uego vino esa perver-
sién que fue el corralito y en el que
millones de argentinos fueron des-
pojados de sus ahorros. Yo entonces
quedé en una situaciéon desastrosa
y venir a Espaiia fue una salvacidn,
no estar parado, en la vertical. Te-
nia trabajo y me rehice bastante, si,
la verdad... pero no abundaban tan-
to los proyectos de teatro, sino que
he hecho peliculas”. Luppi se casé
poco después con una riojana de
Fuenmayor, —una tierra que alaba no
solo por sus extraordinarios caldos—,
se estrend como realizador de Pasos
(vapuleada por la critica), se nacio-

naliz6 espaiiol y al tiempo que la es-
cena espaifiola incorporaba a un ex-
traordinario y soberbio actor, tam-
bién lo hizo la izquierda politica pues
supo amortizar sus declaraciones en
una manifestacién de hace un afio:
“Nos vala vida en crear un cordén sa-
nitario para que esta derecha cerril no
se aduefie del pensamiento espa-
fiol”. Concienzudo actor, Luppi es
también un actor concienciado con
las causas sociales; acaba esta entre-
vista hablando del tema que el Go-
bierno no deja de airear: las “inje-
rencias” de los obispos en la politica.
En Espaiia a Luppi se le conoce
bésicamente como un actor de cine.
Ahora ha hecho un descanso para £/
guia del Hermitage , quien lo ha de-
vuelto a los escenarios. Y de ellos ha-
bla como si se tratara de una exten-
sién de su propia casa. “En contraste
con el cine, el teatro es algo casero,
siempre es algo posible”; no exige ni
de la tecnologia ni del crédito ban-
cario y, por cémo habla, le debe re-
sultar pasmosamente fécil actuar.

El asedio de Leningrado. Original
del peruano Herbert Morote, la obra
se basa en una vida real que el au-
tor rescat6 del ensayo-reportaje de
Montserrat Roig La aguja dorada.
“Es un libro”, cuenta Luppi, “muy
interesante en el que la novelista
investiga los mil dias de asedio que
sufri6 la ciudad de Leningrado du-
rante la IT Guerra Mundial, para con-

cluir que se salv no tanto por la es-
trategia de los generales del Ejército
Rojo como por la tozudez de sus ciu-
dadanos, que murieron a miles. En
el libro aparece un seflor que exis-
ti6 al que yo interpreto, Pavel Fili-
povich, guia del museo Hermitage.
No se sabe muy bien por qué, Fili-
povich decide continuar con las visi-
tas guiadas y explicar los cuadros que
habia y que ya no estdn porque fue-
ron evacuados por los rusos antes
de que llegaran los alemanes”. LLa
pasion con la que el guia explica los
cuadros hace que los visitantes crean
verlos y apreciarlos; “el autor”, con-
tinda Luuppi, “no se inventa un per-
sonaje loco, sino una especie de cha-
man del arte que se confronta con un
segundo personaje, Igor, a quién Pa-
vel Filipovich trata de ignorante por-
que se niega a compartir su mundo y
a perseguir su ilusién”. Este anta-
gonista lo interpreta Manu Callau,
mientras Ana [abordeta acompaiia
enescenaa Luppi en el papel de una
esposa mucho més joven que él, res-
tauradora del Museo.

Escrita con un hermoso lenguaje,
y haciendo una recreacién “fantas-
matica” del ambiente, segin Luppi,
la obra tiene la gran virtud de jugar
a que el publico también vea las
obras que el protagonista va descri-
biendo; descripciones para las que su
autor se document6 profundamen-
te, recorriendo y escogiendo los cua-
dros mds interesantes del Museo

Hermitage. ;Es entonces ésta una
obra que habla de la funcién del arte,
en el caso de que éste tuviera algu-
na? “Bueno”, dice Luppi, “lo me-
jor del arte apunta siempre a pre-
servar la facultad creadora, de
estimular lo mejor del hombre. Y si
como usted dice, el arte tuviera al-
guna funcién, yo creo que seria la
de despertar lo mejor de la gente,
porque los artistas han tenido la vir-
tud de predecir lo que se avecina-
ba..., el arte funciona como una es-
pecie de metereologia del espiritu de
lasociedad”. Pena que la historia del
siglo XX demostrara lo contrario: la
cultura no nos salvé de la barbarie.

Preguntado Herbert Morote so-
bre el asunto central de £/ guia del
Hermitage dice que se tratan varios
temas, pero lo que “yo he querido
poner de manifiesto es cémo hay
personas que recurren al arte como
una forma de resistencia, como una
reafirmacion de lo que uno es. Y he
querido también reflexionar sobre
c6mo la amistad y el amor pueden
crecer para enfrentarse juntos a la tra-
gedia”.

Jorge Eines, director. Producida
por Pentacién, la puesta en escena ha
sido posible gracias a otro latinoa-
mericano, Jorge Eines, otro argenti-
no residente en Espafia desde hace
muchos afios a quién Morote remi-
tié la obra para que la leyera. “No
le conocia, pero vi su trabajo en £/
precioy decidi enviarle el texto. Ei-
nes me llamé al dia siguiente y se in-
teresé por montarla. Conseguir que
Luppi la protagonizara fue todo un
lujo”. También para Luppi hasido la
primera vez que trabajaba con Eines
y, segtin dice, “como en toda expe-
riencia ha habido feroces encuentros
que, l6gicamente, se resolvieron”.
Laobrallega al teatro Bellas Artes de
Madrid el dia 24. Antes recalard en el
teatro Cervantes de Mélaga los dias
18y 19.
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Herbert Morote gané con E/ guia del y qué profesores. Cuando le dije a Mayorga
Hermitage el premio Kutxa CGiudad de San que tenia una historia sobre la que queria
Sebastian en 2003. Es su primera obra de escribir me dijo: ‘Escribela, porque si ti no lo
teatro porque Morote es sobre todo ensayis- haces, lo haré yo'”. Morote ha escrito otras
ta y narrador (en estos momentos, Bolivar, obras teatrales después, pero le parece

el libertador y enemigo niimero uno del Perii  excesivamente largo el tiempo que transcu-
es un éxito de ventas en su pais de origen, rre desde que se escriben o editan hasta
Peru). Instalado en Espaiia desde hace veinte que se ponen en escena. Asi que sigue con
aiios, Morote conocio la historia del guia del el ensayo y el relato y también espe-
Hermitage y la investigo, “pero no tenia la rando que se resuelva el contencioso
técnica dramatica para desarrollarla como que mantiene con el que fue su
una pieza teatral”. Por ello, se puso a estu- amigo Alfredo Bryce Echenique.
diar dramaturgia en la desaparecida Escuela  Segun Morote, le pasé un

de Letras de Madrid con tres de los autores  manuscrito para que lo leye- _ W
mas sobresalientes: Sanchis Sinisterra, Juan ray Bryce extrajo parra-
Mayorga y Yolanda Pallin. “Era un lujo, por- fos para un articulo
que éramos cinco alumnos y tres profesores, periodistico.
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TEATRO/ESTRENOS

PORTULANOS

Las mdscaras
IGNACIO GARCGIA MAY

EL simbolismo de las mascaras de lacomedia 'y
la tragedia es de una fuerza extraordinaria; sin
embargo, nos hemos acostumbrado de tal ma-
nera a la proliferacién de esta imagen que ten-
demos a ignorarla, y no le asignamos ya mds va-
lor que el de un tépico un tanto sonrojante. Sea
cual sea el disefio elegido, las mdscaras son
siempre idénticas, con la excepcién tinica de la
boca que, en un caso, sonrie, y en otro se frun-
ce de dolor. Esto quiere decir que ambos gé-
neros son aspectos de una misma cosa, y, por
tanto, que los dos tienen la misma importancia,
en oposicién a todas esas opiniones —empe-
zando por la del propio Aristételes— que con-
sideran la comedia como de naturaleza inferior
ala de su hermana. Ademas, las mascaras, en su
simetrfa, constituyen una perfecta formulacién
gréfica de la esencialidad del equilibrio: cada
una de ellas existe en funcién de la otra; cada
una tiene algo de la otra; y el teatro no es ni una
ni la otra, sino la suma de ambas, la dualidad
que se resuelve en un tercer elemento.

El teatro griego, recordémoslo, era un cir-
culo perfecto. Una sociedad como la nuestra, en
la que absolutamente todo es motivo de guasa,

“Una sociedad como la nuestra no
puede generar una buena comedia”

no puede generar una buena comedia: le falta
el contrapeso de lo tragico, ese asombro reve-
rencial que, segin el gran Walter F. Otto, pro-
vocaba en los hombres el encuentro con lo di-
vino. Y asi, su risa es la de las hienas, mero ruido
sin sentido alguno. Sus dramas, por la misma ra-
z6n, son s6lo el relato de pueriles pasiones ge-
nitales, elevadas, ridicula y artificialmente, a
una importancia de la que carecen. Una so-
ciedad en la que todo el mundo quiere subir-
se a un escenario, o donde sea, actuando, can-
tando, bailando, haciendo lo que sea,
argumentando que eso es un derecho, no pue-
de tener teatro, porque corrompe el equili-
brio, menospreciando el valor del actor y el
del espectador, confundiendo ambos en un
inmundo revoltijo. Meditemos sobre las mas-
caras de la comedia y la tragedia: tienen mucho
que ensefarnos.

Joan Lluis Bozzo dirige a Dagoll

WM

Dagom en Boscos endins, de

/ Steven Sondheim, musical
inspirado enlos cuentos anti-
% guosmis populares. Se es-

. trenaeldia23 eneltea-
tro Victoria de

Barcelona.

El bosque de Sondheim

s de un lustro ha tardado, pero Da-

goll Dagom vuelve con una produc-

cién enteramente nueva. Después
de recuperar algunos de sus mayores éxitos
como Mary cielo o Mikado, la compaiiia se pre-
sentard el dia 23 en el Teatro Victoria de Bar-
celona con Bosco endins , tras su estreno de fi-
nales del pasado mes de noviembre en el
Festival de Girona. Este cuento de cuentos,
cuyo nombre original es el de [0 the woods (En
el bosque), es una creacion de Steven Sondheim,
uno de los grandes del musical norteamerica-
no colaborador y autor de ti-
tulos legendarios del géne-
ro como West side story, Golfus
de Roma y Sweeney todd.

Leyendas antiguas. Como
en esta dltima obra, cuya
adaptacién cinematografi-
ca llegard a los cines espa-
fioles el préximo mes de febrero de la mano
de Tim Burton, el autor de Nueva York parte de
leyendas antiguas. Aunque en este caso la fuen-
te de la que mana todo son los cuentos recopi-
lados por los Hermanos Grimm. De los lin-
giiistas alemanes, Sondheim ha escogido un
ramillete de los mas famosos textos, desde sus
versiones de Cenicienta a Caperucita Roja, que en-

‘ ‘ Sondheim se inspira en
famosos cuentos de los Her-
manos Grimm y se inventa
una historia fantastica am-
bientada en un bosque”

garza en una historia también fantdstica. Esta
presenta a un panadero y su familia que hu-
yen al bosque para librarse de la maldicién de
una bruja. Alli encontrarin con los personajes
de los cuentos y, con su ayuda, verin c6mo se
cumplen sus deseos. Pero, ya se sabe, una de las
peores cosas que les puede ocurrir a los hom-
bres es conseguir sus aspiraciones, pues en-
tonces suspiran por mds cosas, cada vez més
dificiles de obtener, y asf la insatisfaccién hu-
mana aumenta, motivo central de Boscos endins.
Estrenado en cataldn, la compania ha contado
con la participacién de al-
gunos histéricos de la for-
macién como Ferran Frau-
ca, en el papel de narrador.
Destaca la presencia de Gi-
sella, una de las cantantes
surgidas del
“Operacion Triunfo” que

televisivo

hace ahora de Cenicienta.
La direccidon escénica es de Joan Lluis Bozzo
y la musical de Joan Vives, responsable asi-
mismo de los arreglos sonoros, la traduccién y la
adaptacion, en una obra que gané los premios
"Tony al mejor libreto y partitura cuando se es-
trené en Nueva York hace 20 aios. Después de
su estancia en Barcelona, la obra girard por Ca-
talufia y luego por el resto de Espaiia. R. E.
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Triunfa la comedia

Josep M. Mestres dirige
dos obras en Madrid

Esta noche se estrena §7-
lencio, vivimos, basado en
guiones para 'V de Adol-
fo Marsillach, cuyo nom-
bre ird a partir de ahora
unido al Teatro Figaro de
Madrid. Otra comedia
sube a LLa LLatina el pr6-
ximo miércoles [ Baraka!
Ambeas las dirige el cata-

lan Josep Maria Mestres.

aironfa de Adolfo Marsillach

y el humor negro de Maria

Goos son los dos platos con
los que Josep Maria Mestres abre el
afio en Madrid. El Teatro Figaro pasa
allamarse también Adolfo Marsillach
tras convertirse en la directora del es-
pacio su hija Blanca. Su nueva eta-
pa se inicia con el estreno de S/en-
cio, vivimos, una fiesta y un homenaje
al que fuera uno de los grandes hom-
bres del teatro espaiiol fallecido hace
cinco afos. La segunda obra que di-

EL REPARTO DE iBARAKAL,
EN EL TEATRO LA LATINA

rige Mestres es jBaraka!, que llega a
LLa Latina después de una larga gira
por Espafia que ha permitido a cien
mil espectadores verla.

LLa obra de Marsillach parte de los
guiones que el propio autor escribié
para la televisién a partir de los afios
60. En esa época hizo varias series de
television (Stlencio... se rueda, Silencio...
estrenamos y Silencio... vivimos) al que
se sumaron también otros como La
Seqiora Garcia se confiesa. De ese re-
volutum ha surgido el material que el
'tricicle' Paco Mir ha convertido en te-
atro.

No ha sido facil elegir entre los
mejores capitulos. Las limitaciones
de la puesta en escena han hecho
gran parte del trabajo, pues se des-
cartaron aquellos con demasiadas
localizaciones o personajes. Final-
mente, la seleccién se quedd en ocho
que Mir exprimi6 y fusioné con tex-
tos robados a entrevistas, prélogos y
programas de mano escritos por el
propio Marsillach. El resultado es
“una fiesta en torno al mundo de
Marsillach, a los diferentes palos que
sostenian su universo”, explica el
director de la obra. Esos elementos

tienen en comun “la ironia, a veces el
cinismo y también esa sensacién que
daba a veces de superioridad”. Pero
que no es asi, segin Mestres, ya que
si se analiza con detenimiento, apa-
rece una persona que lo tinico que
hacfa era retratar a sus congéneres
con “un poco de pesimismo, mucha
comprension y, por encima de todo,
de forma muy inteligente”.

EL tiempo no ha dejado polvo. A pe-
sar del tiempo transcurrido desde que
estos guiones fueron escritos, por la
obra aparecen asuntos plenamente
actuales como la infidelidad matri-
monial o el divorcio. La obra esta in-
terpretada por cuatro actores, dos
hombres (Sergio Torrico y Carlos He-
redia) y dos mujeres (Gracia Olayo
y Laura Dominguez), que adoptan
indistintamente el papel del propio
Marsillach. Este artificio permite su-
bir de nuevo a Marsillach
a un escenario converti-
do en narrador y mostrar
las distintas facetas de
este hombre de teatro, asi
como sus ideas y su ca-
rdcter.
jBarakal, por el con-
trario, es una obra teatral
de principio a fin. Escri-
ta por la actriz y autora
holandesa Maria Goos ,
esuna comedia de “hu-
mor negro, negrisimo”,
que trata de la realidad
y las ilusiones perdidas.

Para contar esa historia, la autora jun-
ta a cuatro viejos amigos —un politi-
co con futuro ministerial, un aboga-
do, un funcionario y un director de
teatro famoso— que “querian comer-
se el mundo en los afios ochenta y
que ahora se dan cuenta de que las
cosas no son como ellos pensaban”.
La juventud ha pasado y ya no tienen
tanto tiempo para perder. También
los ideales han cambiado, el escep-
ticismo ha sustituido a la utopfa.

Mestres destaca de j Baraka!lo
bien que estd trazado el mundo de los
hombres. “A pesar de que estd es-
crita por una mujer, Goos ha sido ca-
paz de entrar en la sensibilidad mas-
culina”, asegura el director. “L.a obra
rompe t6picos, presenta a unos hom-
bres que no hablan de fttbol y mu-
jeres, sino que hablan de sus senti-
mientos, de lo que les interesa
realmente y de lo que les gustaria que
fuera la vida”. Por eso, insiste Mes-
tres, la comedia “ha gustado tanto a
las mujeres que la han visto, porque
va mds alld de lo que se piensa ha-
bitualmente de las reuniones tipi-
cas entre amigos y presenta a unos se-
res con problemas, que sufren con
lo que les pasa a ellos y a su alrede-
dor”. Esos problemas los sufren e in-
terpretan Toni Cant6, Marcial Alva-
rez, Juan Carlos Martin y Juan
Ferndndez, mds la aparicién “fugaz,
pero fundamental” de Sonia Ofelia
Santos.

RAFAEL ESTEBAN
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ENTREMESES

W Naque o de piojos y actores

Una de las piezas mds representadas de
José Sanchis Sinisterra, Naque o de pio-
Josy actores, se presenta en la sala pe-
queiia del Teatro Espaiiol de Madrid. La
pieza estd dirigida por el propio autor y
por Carlos Martin y es una de las mds
emparentadas con Esperando a Godot,
cuyo autor ha sido precisamente uno
de los que mayor influencia ha ejercido
en Sinisterra. Dos actores forman un
flaque, como enumera Agustin de Ro-
jas en su obra E/ viaje entretenido. Aqui,
los actores Juan Alberto L.6pez v Yiyo
Alonso se ven obligados a representar un
tosco especticulo, pero sus dudas y el
cansancio lo interrumpen con didlogos
en el mejor estilo beckettiano.

W IV Feria de Artes Escénicas de Madrid
Del 21 al 24 de enero se celebra en Ma-
drid la Feria de Artes Escénicas, que este
afio retine doce especticulos. Es una ini-
ciativa dirigida a que los especticulos ex-
hibidos consigan contrataciones, por lo
que se invita sobre todo a programado-
res. Entre las obras seleccionadas, ade-
mis de la de Teresa Nieto que se rese-
fla en esta misma pagina, figuran
incomprensiblemente titulos que llevan
en la cartelera desde hace unas sema-
nas (Mi misterio del interior; Hijos de su ma-
dre, Eldrbol de la esperanza, Adosados). 1 a
Feria la abre una pieza de Garcia Yagiie
v Garcia-Araus, Rebeldias posibles, y hay
algunos titulos destacados como la pro-
duccién Colliure, diltimo viaje de Antonio
Machado, que podra verse en el Circulo
de Bellas Artes el dia 22.

M La Hedda Gabler de Caballero
Ernesto Caballero dirige a la compaiiia
Galanthys en Hedda Gabler, de Tbsen.
Protagonizada por Ana Caleya en el per-
sonaje de Hedda, y con Imma Nieto, Es-
ter Bellver y Rosa Savoini, entre otros, la
puesta en escena de Caballero mantiene
el “soterrado lirismo” del texto que, se-
gun el director, recuerda “las turbulen-
cias emocionales del mejor Strinberg, asi
como el lirismo crepuscular de las tlti-
mas piezas chejovianas”. Hasta el 20 de
enero, en el Circulo de Bellas Artes.

Teresa Nieto
se lanza De cabeza al Albéniz

eresa Nieto, bailarina,

coredgrafa y mujer de

profunda sensibilidad y
convicciones, no puede resistir-
se a un nuevo reto como de-
muestra su nueva produccion De
Cabeza, que estrena el dia 23 en
el Teatro Albéniz de Madrid.
Nieto es una de los contados ar-
tistas en Espafia que desarrolla
una verdadera relacién entre la
danza contempordnea y el fla-
menco. Miembro fundador de la
premiada compaiifa Arrieritos, ha
hecho paralelamente
trabajos de danza con-
tempordnea en el marco
de Teresa Nieto En
Compaiifa.

Para su pentltimo
montaje, N7 palante, ni
patrds, no hay manera
oiga, contd con las raices
flamencas de Daniel
Dona, ademas de los
dos potentes bailarines
que habitualmente la
acompafian, Vanesa
Medina y Jesus Cara-
més. El especticulo le
valié a Nieto en 2007 un
Premio Max como Me-
jor Intérprete Femeni-
na de Danza, y un Premio Villa
de Madrid por la coreografia.

Para De Cabeza la coreégrafa
se metié a fondo en el didlogo en-
tre lenguajes y estilos, invitan-
do a dos creadores e intérpretes
que, como Doiia, son artistas
destacados del flamenco actual:
Olga Pericet y Manuel Lifian.
LLa obra, dirigida por Nieto,
cuenta con la colaboracién co-
reogrifica de todos los intérpre-
tes. “Todo empez6 por un tram-
polin,” explica Nieto. Desde
este elemento metaférico, la co-
redgrafa se enfrenta al doble vér-

tigo de la pdgina en blanco y la
soledad. Frente a esta soledad,
un tema recurrente en su obra,
“unos se tiran, otros se sientan
a mirar. El espacio escénico es
el lugar donde nos movemos en
parejay en grupo, donde nos en-
contramos, sufrimos y disfruta-
mos. Aunque no existe una linea
narrativa, hay humor, poesia y di-
vertimento.” La iluminacién de
Gloria Montesinos y el vestuario
de Elisa Sanz estdn inspirados en
imégenes que nos llevan al agua,

NIETO HA CONTADO CON OLGA PERICET Y
MANUEL LINAN, BAILAORES FLAMENCOS

la piscina y la playa. “Empieza
con la soledad mis absoluta y ter-
mina con todos juntos en la pis-
cina,” dice Nieto, riéndose.

No es fusion. Aclara la coreégra-
fa que “para nada he querido ha-
cer un trabajo de fusién de con-
tempordneo con flamenco.
Fundamentalmente para mi es
un encuentro,”explica Nieto.
“Estaba empefiada en que bai-
lase Manuel con Vanesa. Cada
uno tiene su lenguaje y manera
de moverse y cuando estdn jun-
tos literalmente salen chispas.

Hay un entendimiento tan pro-
fundo que se crea un ente propio
y te olvidas del estilo de cada
uno. Son una bomba atémica.
Lo mismo ocurre con Olga y Je-
sts. Mi intuicién me decia que se
iba a producir una quimica es-
tupenda, como asi ha sido, pero
sabfa que la logistica iba a ser
complicada por la agenda de cada
uno. Son también coredgrafos
con sus propias compaiifas y tie-
nen muchos compromisos”.

Ademis, Nieto ha tenido que
enfrentarse a dos méto-
dos distintos de traba-
jo. “Los flamencos tra-
bajan mds por golpe de
intuicién. Los contem-
pordneos dosificamos
nuestras energias. Con
todo, la comunicacién
a nivel artistico ha sido
buenisima y han surgi-
do cosas que han supe-
rado mis expectativas”.
Una convivencia de gé-
neros ambientada con
musicas de Laurent
Garnier, Joan Valent,
Ara Malikian, Madelei-
ne Peyroux, Tryo, Les
tambours du Bronx,
Console, Uakti, Barbatuques y
Diana Navarro, ademds de mu-
sica original de Héctor Gonzilez,
incluida una partitura realizada a
partir de sonidos de respiracién
de la corebgrafa.

Al reto artistico que supone
toda produccién, Nieto mencio-
na el hecho de que “creo que es
la primera vez en afios que una
compaiifa de danza contempora-
nea madrilefia estd en el Teatro
Albéniz fuera del marco de un
festival”.

LAURA KUMIN
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EL DIREQTOR,
ENTRE JOHN
HURT (I1ZQ.) Y
ELIJAH WOOD

Alex de la Iglesia estrena la ambiciosa pelicula Los ¢ri-
menes de Oxford. El cineasta vasco no s6lo cuenta una cla-
sica historia de intrigas y asesinatos sino que también
reflexiona sobre el paso a la madurezy la esencia misma de

la “verdad”. Nos metemos en los “enigmas” de la pelicula.
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as claves de
L.os crimenes de

=(Oxford

&

Alex de la Iglesia busca a Hitchcock en su nuevo filme

ras un 2007 no especial-

mente prédigo en éxitos de

taquilla, el cine espaiol
puede recuperar la sonrisa gracias a
Los crimenes de Oxford, el filme con el
que el director Alex de la Iglesia y su
coguionista Jorge Gerricaecheva-
rria adaptan para la pantalla el uni-
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verso del escritor Guillermo Marti-
nes, autor de la novela original. Con
un reparto estelar encabezado por
John Hurt, Elijah Wood y Leonor
Watling, la trama nos traslada a la
Universidad de Oxford, donde unos
matemadticos se enfrentan a un in-
sidioso asesino en serie.




El perpetrador

Fue Gerardo Herrero quien primero
comprd los derechos de Los crimenes
ae Oxford. Herrero, director de cine él
mismo y productor de Agustin Diaz
Yanes, Marcelo Pyiieiro o Joaquin
Oristrell, y Alex de la Iglesia llevaban
tiempo queriendo trabajar juntos.
Sélo faltaba el proyecto adecuado y
acabd siendo la adaptacién de una
novela que el realizador vasco con-
sideraba “intraducible al cine”. He-
rrero lo vefa de otra manera: “Al le-
erla tuve muy claro que se podia
hacer una gran pelicula espafiola con
distribucién internacional. Mi pri-
mera opci6n fue Alex porque sabia
que no solo estd capacitado para ha-
cer comedias negras. Tardé mucho
enleerel libroy mucho en decir que
si pero estd claro que fue una gran
decisién. Es una pelicula muy po-
tente e intensa’.

Mientras Herrero esperaba, de la
Iglesia le daba vueltas: “Lo prime-
ro que me hizo dudar fue que la es-
tructura del libro ofrecia muchas
dificultades para contarla en ima-
genes. Para empezar, se basa sobre
todo en el didlogo, cuando yo siem-
pre he defendido un cine més visual.
Sin embargo, a medida que me plan-
teaba los problemas se me iban ocu-
rriendo las soluciones y me daba
cuenta que el reto me apetecia. Al fi-
nal, ha salido una pelicula en la que
se habla mucho y me he dado cuen-
ta de que también me interesa. En
este sentido, Mankiewicz ha sido mi
referente, creo que es el mejor di-
rector de peliculas con mucho dia-
logo. Al final, sucede que acabas vis-
lumbrando la belleza de las
imdgenes a través de las palabras”.

El complice
Desde que ambos tienen siete afios,
Jorge Gerricaechevarria y Alex de
la Iglesia son como hermanos de le-
che. Compartieron pupitre en la es-
cuela; después, aunque sus respec-
tivos estudios universitarios los
separaran (Gerricaechevarria estu-

“ Esta es una historia de iniciacion. Sin embargo, la explicamos con un orden distinto
al habitual. Por lo general, el héroe se siente inseguro y la felicidad llega tras superar
algunos obstaculos. Aqui empieza feliz y luego duda”, dice De la Iglesia

dié Historia y su compaifero Filo-
soffa) no tardaron en reencontrarse y
parir su corto primigenio al alimén,
el hoy ya mitico Mirindas asesinas
(1992). Después, llegarian nueve pe-
liculas, incluyendo esta tltima y el
episodio que hicieron para la serie
Historias para no dormir. Entre ellas,
algunos éxitos masivos como E/ dia
de la bestia (1995), La Comunidad
(2000) o Crimen ferpecto (2004).

Por supuesto, antes de dar nin-
gin paso, de la Iglesia se reuni6 con
su fiel compaiiero de viaje profe-
sional. “Alex y yo nos conocemos de
toda la vida y siempre hemos tenido
muchos intereses en comun. Seguir
trabajando juntos no ha sido com-
plicado porque si no, no serfa posi-
ble. Escribimos los dos el guién 'y
después desaparezco durante unos
meses. Sélo he visitado el rodaje de
Accion Mutante (1992), nuestro pri-
mer largometraje, porque queria ver
cémo era. Desde entonces me abs-
tengo totalmente en esa fase. Eso si,
me gusta volver a intervenir duran-
te el montaje, porque aporto una mi-
rada fresca sobre un material que
Alex lleva meses rodando”.

Los sospechosos
Como en toda buena pelicula de
misterio, en Los crimenes de Oxford no
se desvela la identidad del asesino
hasta el final. Por supuesto, el elen-
co de falsos (o verdaderos culpables)
esamplio. En primer lugar, Seldom,
un carismdtico profesor de matem4-
ticas de Oxford interpretado por
John Hurt. Seldom es el motivo por
el que Martin (Elijah Wood, muy
popular por su papel de Frodo en
la trilogia de E/seiior de los anillos)
acude a la prestigiosa universidad in-
glesa. Movido por laambicién, quie-
re a toda costa que su idolo se con-
vierta en el padrino de su tesis

doctoral. Para ello, se instala en casa
de la sefiora Eagleton (Anna Mas-
sey), unaanciana enferma de cincer
que vive con su hija, la inquietante
Beth (Julie Cox). La sefiora Eagle-
ton es una vieja amiga de Seldom,
aunque su relaciéon quizd tenga otro
tipo de matices que conviene no
adelantar. La historia se nos cuenta
a través de Martin, un chaval joven
“que esta dispuesto a hacer lo que
sea para conseguir sus objetivos
—explica de la Iglesia—. En realidad,
ésta es una historia de iniciacién, la
suya. Sin embargo, la explicamos
con un orden distinto al habitual. Por
lo general, el héroe se siente inse-
guro al principio vy, tras superar algu-
nos obstaculos, llega su felicidad. En
este caso, Martin es un chico felizen
el origen, son los acontecimientos
posteriores los que le hacen dudar
de si mismo. Y al final, se da cuen-
ta de que el verdadero causante de
todos sus males es él mismo”.

Las victimas
[La muerte de la sefiora Eagleton
desencadena una serie de aconte-
cimientos aparentemente inexpli-
cables. Loos fiambres de Los crime-
nes de Oxford son “imperceptibles”,
ya que el asesino (0 asesinos) tienen
la mania de matar sélo a personas
que estén ya en el umbral de la
muerte, principalmente enfermos.
En medio, un intrincado enigma pi-
tagérico, la fascinacién de los per-
sonajes por las series numéricas y
la filosofia de Wittgenstein. Por todo
ello, es indiscutible el esfuerzo rea-
lizado por Gerricachevarria y de la
Iglesia por aunar en un mismo filme
conceptos filos6ficos con elementos
de accién y suspense que lo con-
vierten en un producto sumamen-
te accesible y comercial. Si nada se
tuerce, Los crimenes de Oxford pue-

de ser un gran éxito de publico. Asi
que en el mundo real, ni producto-
res ni artistas tienen visos de aca-
bar como victimas.

Quizés, el tinico que podria que-
jarse es el autor de la novela original,
elargentino Guillermo Martinez, ya
que sus adaptadores no se han exi-
gido ser fieles: “La novela de Mar-
tinez me gusta pero no es el mejor
material para ser llevado al cine.
Ademds de ese cardcter muy dialo-
gado, hay hasta tres casualidades. En
una pelicula de este estilo el ele-
mento de la verosimilitud es muy
importante, asi que no podiamos
abusar tanto de ellas. Por supuesto,
Hitchcock ha sido un referente, lo ha
sido Vértigo y 1o ha sido E/ hombre que
sabia demasiado, entre otras. Y en-
tiendo por qué Hitchcock preferia
adaptar novelas malas, después pue-
des hacer lo que quieras con ellas, te
dan la chispa para que comiences a
crear. Con esto no estoy diciendo
que la novela de Martinez no me
guste, pero lo que funciona en lite-
ratura no tiene por qué funcionar en
cine”.

El enigma
Por supuesto, quién es el asesino.
Aunque Guerricaechevarria jura y
perjura que han querido ir mds alld
del cldsico “whodounit” (nombre
que recibe el subgénero en el mun-
do sajén, y qué significa algo asi
como “quiénlohahecho”)y habrd
que creerle. De hecho, un enigma
mucho mds intrincado que el nom-
bre del “malo” planea por toda la pe-
licula, desde el mismo principio
cuando el profesor Seldom escribe
en la pizarra la famosa formulacién
de Wittgenstein: “iPodemos cono-
cerlaverdad?”. “Comenzar una pe-
licula con un filésofo es un lujo que
pocas veces te puedes permitir —ex-
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CINE/LOS CRIMENES DE OXFORD,

PASO A PASDO

plica Guerricachevarria—. Uno de los
grandes atractivos de este proyecto
era manejar personajes que son ex-
pertos en filosofia y matematicas.
Ademds, hay una casualidad muy
curiosa y es que Alex y yo siempre
hemos acariciado la idea de hacer
una pelicula sobre ese afio en el que
Wittgenstein y Hitler fueron al mis-
mo colegio. En cualquier caso, la ex-
periencia me ha demostrado que
aunque la gente no entienda al cien
por cien lo que diga una pelicula por-
que, por ejemplo, desconoce en ab-
soluto alguno de sus planteamientos
mds eruditos, eso no impide que la
disfrute. Ademads, esa pregunta
esencial que se plantea se la ha he-
cho todo el mundo: “;Hay forma
de saber cémo es la realidad? ;Po-
demos conocer a la gente?”.

En este sentido, uno de los cam-
bios que De la Iglesia introdujo fue
que la Gltima escena se desarrolla-
se en la sala del Victoria and Albert
Museum dedicada a las copias: “En
ese ambiente, Seldom se siente ¢6-
modo, lo define como el lugar més
sincero de la tierra porque en ningtin
momento oculta que esas obras de
arte sean falsas, aunque quizd ni el

Comienza la cosecha de 2008

Con una estrella de Hollywood como Elijah Wood al frente y una
promocién colosal, Los crimenes de Oxford podria marcar otro
tono al 2008 del cine espaiiol. La semana que viene, el 25, llega
otro filme con grandes posibilidades comerciales, Mortadelo y
Filemén: Mision salvar Ia tierra, de Miguel Bardem. Y antes del
verano otras apuestas como la comedia Déjate caer (de Jestis
Ponce, el 1 de febrero), el thriller sobre el mundo de los ejecuti-
vos Casual Day (29 de febrero), el premiado drama Lo mejor de
mi (Roser Aguilar, 8 de marzo) o la pelicula sobre ETA Todos
estamos invitados (Manuel Gutiérrez Aragon, primavera) podrian
dar alegrias. Y en otoiio-invierno, lo nuevo de Aimodévar (Los
abrazos rotos) y se espera a Amenabar. Palabras mayores.

propio artista reconoceria la diferen-
cia. Estd esa idea del refugio en el
mundo del arte, en el mundo de la
ficcién, que es una mentira que pue-
de ser mucho més verdadera que
cualquier verdad al uso.”.

cEl asesino?
Los crimenes de Oxford es una peli-
cula de Alex de la Iglesia que no se
parece a una pelicula de Alex de la
Iglesia. O se parece poco. Sin em-
bargo, él insiste en que es uno de sus
trabajos mds personales, sin tener
nada que ver que adapte un material

literario ajeno: “Es absurdo pensar
que un director siente una pelicula
como menos suya porque adapta a
otro. Para empezar, eres ti el que eli-
ges el material literario y es porque
te dice algo. Y después, al final la pe-
licula es tuya. No puede ser de otra
manera cuando estds en un medio
de un rodaje y 70 personas depen-
den de tu opinién. Tienes que cre-
értelo hasta el fondo”.

Sin embargo, De la Iglesia de-
tecta que algunos de sus fans se es-
tan sintiendo decepcionados. Para él
también esta claro la diferencia en-

tre Los crimenes de Oxford y sus otras
peliculas: “Normalmente he ataca-
do los géneros desde un angulo es-
quinado. Siempre los he mirado des-
de fueray he jugado con sus c6digos,
con grandes dosis de un humor cer-
cano al cinismo y la mala leche. Para
mi el cine también ha sido una for-
ma de venganza. He querido hacer
una pelicula de misterio, claramen-
te de género, y hacer bien los de-
beres. Mirar de frente a la historia
y contarla de forma correcta. No hay
una distancia respecto a la trama o
los personajes, me meto de lleno
en la historia y hago una pelicula
de asesinatos en toda regla”.

Y todo ello porque de la Iglesia
siente que dentro de s mismo no
hay uno, sino “muchos”. Es lo mis-
mo que le pasa a casi todo el mundo.
Quiz4, también, al asesino de Los ¢ri-
menes de Oxford. Esa pelicula de gé-
nero que contiene una leccién por
antigua no menos verdadera: madu-
rar es duro. Para algunos es incluso
imposible. Porque quiza no pode-
mos conocer la verdad, pero todos
sabemos lo que es mentira.

JUAN SARDA

XXX

ESCRITA Y DIRIGIDA POR LUCIA PUENZO

SLI H@ A s

SELECCIOHADA POR ARGENTINA
QECAR MEJOR PELIGULA

CONSULTAR CARTELERA
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Nadine
Labaki

Lalibanesa Nadine Laba-
ki estrena Caramel, pelicula
premiada en San Sebastidn
en la que retrata a las muje-
res de su pais desde una vi-
si6n optimista y con grandes
dosis de ternura. El Cultural
hahablado con ladirectora so-
bre los “sabores” de un pais

en permanente convulsion.

zlcar, limén y agua: esa es

la receta para el “caramelo”

que usan las mujeres libane-
sas para su depilacién. L.a misma
mezcla de sabores, pero en clave me-
taférica (con supremacia de lo aca-
ramelado), se haya presente en Ca-
ramel, debut de la realizadora e
intérprete libanesa Nadine Labaki
(33 afios). Sorprende que en un pais
que tiene acostumbrado a Occiden-
te a propiciar noticias de cardcter po-
litico y bélico, haya espacio para este
relato que combina Amélie (2001) con
la serie televisiva Mujeres desesperadas
(2004). La pelicula ha sido un éxito
en el Libano por lo que Nadine se
siente “en el cielo con los dngeles”,
declaraba a EI Cultural —sin poder
ocultar su satisfacciéon— durante el pa-
sado Festival de San Sebastidn, don-
de la pelicula consigui6 el Premio del
Publico y el Premio de la Juventud.

—En Espaia el cine libanés es un
gran desconocido...

—En mi pais no existe una indus-
tria cinematogréfica estable, al me-
nos, como la de Francia o Espaia. Es
mds una labor de artesanos indivi-
dualistas, cada uno va siguiendo su
propia estrategia para poder hacer

NADINE LABAKI,
DIRECTORA Y
PROTAGONISTA

CINE/ENTREVISTA

“Las libanesas creemos en la libertad”

su pelicula. Si que es verdad que en
los dltimos afios ha crecido la pro-
duccién, pero sigue siendo muy es-
casa. El ptblico libanés tampoco estd
acostumbrado a ver peliculas propias,
de ahi que el éxito popular de Cara-
mel sea algo magnifico.

Una historia universal

—Podria pensarse que, dada la de-
licada situacién politica en Libano,
las dificultades de las protagonistas
serfan muy especificas. Pero sucede
todo lo contrario.

—Eraalgo intencionado. Los pro-
blemas de los personajes pertenecen
amujeres de todo el mundo, surgen
de la naturaleza humana. De ahi que
la pelicula sea tan cercana. Uno de los
asuntos con los que lidia Caramel es
el de la homosexualidad, una tema-
tica muy complicada de tratar dado lo
categorico de los regimenes islamis-
tas. A mi, desde luego no me gusta
chocar con nadie, ni tampoco pro-
vocar, esa no es mi intencion. Creo
que la mejor forma de comunicar es
hacerlo con la méxima sutileza posi-
ble. Cuando eres agresivo sélo con-
seguirds que te censuren. Lo cual
no quita que también tuviera la in-

tencién de transmitir esa sensacion
de “tema prohibido”.

— Ese caricter tabti de determi-
nadas cuestiones se traduce en la in-
felicidad de los personajes.

— Yo queria mostrar a los espec-
tadores la frustracion que la prota-
gonista siente entre €sos Muros que
delimitan su futuro en todos los as-
pectos. En el caso de esa relacion ho-
mosexual queda ahi como algo frus-
trante. Pero también he querido
explicar que existe un Liibano mo-

“ La mejor forma de co-
municar es con la maxima
sutileza. Cuando lo haces
de forma agresiva, sélo lo-
graras que te censuren”

derno que choca con la vision seg-
mentaday politizada que se tiene de
los paises de Oriente Préximo.

—-Es posible que mucha gente
vaya al cine con la idea de que la si-
tuacién de la mujer es mucho peor de
lo que luego queda reflejado.

—Las mujeres libanesas creemos
en lalibertad. Es cierto todo lo que se

cuenta: trabajamos, disfrutamos...
hacemos lo que queremos. Eso no
impide que haya machismo, por
ejemplo, en la educacion. Pero en ge-
neral somos libres.

4«

—Dicho realismo, estd “manipu-
lado” para que los conflictos se re-
suelvan de la forma mds cémoda?

— Soy muy optimista, es mi ca-
ricter. De todos modos, no quise fi-
nales felices para todos los persona-
jes porque serfa deshonesto. Opté
por resolver algunas tramas de for-
ma inconcreta, de manera abierta,
para que el espectador tenga la op-
ci6n de imaginar ese futuro.

— ¢Hasta qué punto es una peli-
cula “femenina”?

— Esta es una pelicula de/para mu-
jeres. Siempre me ha fascinado nues-
tro mundo. Tengo una contradiccién:
soy alguien aparentemente moder-
no, libre, me visto como quiero, me
dedico al cine, etc... pero al mismo
tiempo tengo mucho control sobre
mi misma, me cuestiono cada paso
que doy. Y es porque, en el fondo,
el papel de las mujeres gira por com-
pleto alrededor de los hombres.

ALEJANDRO G. CALVO

EL CULTURAL

17-1-2008

PAGINA 31



CINE/DE ESTRENDO

Un discurso enganoso

EN EL VALLE DE ELAH. Estados Unidos, 2007. Director: Paul Haggis. Intérpretes: Tommy Lee Jones, Susan
Sarandon, Charlize Theron, Jason Patric, Josh Brolin. Guién: Paul Haggis (sobre una historia de Mark Boal).
Duracién: 121 minutos. Estreno: 18 de enero.

a guerra de Iraq ha generado

ya un reflejo vivo y casi pa-

ralelo en el cine americano
contemporineo. A diferencia de lo
que ocurrié con Vietnam (cuyo eco
lleg6 con retraso a las pantallas), aho-
rala demencial aventura de Bush estd
encontrando una respuesta casi si-
multdnea en numerosas ficciones fil-
micas. Y la mayoria de éstas, ademas,
se muestran escépticas o abierta-
mente contrarias a dicho delirio. Esta
es la corriente en la que se inserta
En el valle de Elah, pelicula de ideo-
logia inequivoca y de formato gené-
rico sobradamente conocido. La pri-
mera deriva de la perspectiva critica
inherente al liberalismo progresista
americano, que se alimenta de co-
rrientes aislacionistas y que contem-
pla la aventura iraqui como una des-
dicha temeraria que sélo puede
granjearle descrédito internacional,
y que pone en cuestién algunos fun-
damentos patriéticos. Es la misma
6ptica desde la que algunos filmes
sobre la resaca del Vietnam contem-
plaban también la crisis —o la gan-
grena—inoculada por aquella guerra.

En el recuerdo permanecen £/ re-
greso, El cazador, Nieve que quema o
Taxi Driver.

El mecanismo del formato narra-
tivo consiste en identificar la mirada
del espectador con la de un padre
(honrado ciudadano de incuestiona-
ble fidelidad a la patria, impoluta hoja
de servicios militares y acrisolada
honradez) empefiado en investigar
las circunstancias en las que ha muer-
to su hijo (soldado en Iraq). L.a au-
diencia acompafia en todo momen-
to al personaje (interpretado por
Tommy Lee Jones) hasta descubrir
laverdad que el secretismo militar in-
tenta ocultar. También en este as-
pecto, por tanto, la férmula no hace
mds que imitar las pautas utilizadas
ya por filmes como No /ay salida (Ro-
ger Donaldson), Hardcore (Paul

W Confunde la leyenda con la
realidad o, aiin peor; disfra-
za la realidad de leyenda. Su
confortable alegato no ayu-
da a comprender a EEUU

Schrader) o Algunos hombres buenos
(Rob Reiner).

La articulacién de este formato
con la citada perspectiva ideol6gica
ofrece resultados gratificantes. [.a mi-
rada del liberal Paul Haggis encon-
trard en el espectador critico con la in-
vasién un interlocutor que se verd
fielmente recompensado por la bien
dosificada estructura narrativa. Por
eso, cuando el protagonista decida fi-
nalmente invertir la bandera en lo
alto del mastil para reconocer asi que
el pais tiene problemas, la catarsis
moral consigue su objetivo: redime al
protagonista y gratifica al especta-
dor identificado con su evolucién in-
terna. Todo en orden. Sélo que éste
es, sin duda, un orden sospechoso.
Un orden construido con minucioso
célculo por el guién, impermeable a
toda complejidad o turbulencia sub-
terrdnea. Un orden que no se asien-
ta sobre la duda, ni sobre la reflexion,
nisobre el andlisis de la compleja, fr-
gil y contradictoria realidad inter-
pelada (la conciencia moral del pais
interior), sino sobre la afirmacién
de un itinerario que persigue dar un

JASON PATRIC (IZQ.)
Y TOMMY LEE JONES
EN UNA ESCENA DE

EN EL VALLE DE ELAH

sentido inequivoco —y decidido de
antemano- a esa realidad. La crisis
ética del protagonista no es interro-
gada, provocada por las imdgenes;
es simplemente ilustrada (de forma
tan solvente como previsible) por
un guién construido a la medida exac-
tadel discurso premeditado y forma-
teado desde su concepcidn.
Entiéndase bien. No es cuestién
de menospreciar en lo que vale el dis-
curso del liberalismo critico esta-
dounidense sobre el tema. Sélo que
ese posicionamiento no garantiza nin-
gin rédito adicional en el territorio
creativo. Paul Haggis parece con-
vencido de que las instituciones ame-
ricanas estardn a salvo mientras exis-
tan héroes nobles como su
protagonista, pero John Ford (el vie-
jo y catdlico Ford, poco sospechoso
de izquierdismo, pero mds brechtia-
no) nos ensefié hace ya mucho que
un sistema insano no sélo puede per-
petuarse gracias a los hombres nobles,
sino que necesita hombres nobles
para perpetuarse, lo que resulta bas-
tante menos tranquilizador y nos obli-
ga a cuestionar muchas mds cosas.
Ford sabia que la leyenda (la no-
bleza de los héroes) era sélo un com-
ponente del mito necesario sobre el
que se asientan los valores de una de-
terminada idea de la patria. Y ademds
nos avisé repetidamente (Fort Apa-
che, L hombre que martd a Liberty Va-
lance) de que la realidad era casi siem-
pre diferente, menos épica y bastante
mads prosaica o incluso dolorosamen-
te incémoda. Haggis confunde la le-
yenda con la realidad o, atin peor, dis-
fraza la realidad de leyenda. Por ello
su confortable alegato no nos ayuda-
rda comprender la compleja realidad
que se esconde bajo los pliegues del
pais que en su dia apoy6 mayorita-
riamente la locura de Bush y que aho-
raempieza a sacudirse el espejismoy
comienza a sufrir la pesadilla.

CARLOS F. HEREDERO
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CINE/DE ESTRENDO

Amor y maquillaje

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA. Estados Unidos, 2007. Director: Mike Newell. Intérpretes:
Javier Bardem, Catalina Sandino, Benjamin Bratt. Guion: Ronald Harwood. Duracion: 139 mins.

¢ hace dificil entender las razones que im-

pulsan a los responsables de la industria

cinematogréfica a tropezar una y otra vez
en la misma piedra. Sea como sea, en las im4-
genes de esta E/ amoren los tiempos del colera coin-
ciden algunos de los tropezones més recurren-
tes, llamativamente reconocibles para cualquier
espectador con un minimo de experiencia pero,
al parecer, perfectamente invisibles a ojos de los
que pasan por conocedores del negocio. En or-
den creciente destaca en primer término la in-
sensata insistencia en acumular unas cuantas to-
neladas de maquillaje sobre el rostro de los
actores para hacerles pasar por ancianos; a con-
tinuacion, y en la mis-
ma linea de empeci-
namiento, la
generalizada y clamo-
rosa torpeza del cine,
casi sin excepciones,
para plasmar la sexua-
lidad y el romanticis-
mo geridtricos y, en tl-
lugar,
imposibilidad

timo la
casi
cientifica de adaptar
ala pantallala literatu-
ra del Premio Nobel
Gabriel Garcia Mar-
quez. Locierto es que
el tan denominado re-
alismo madgico, tiende
a apergaminarse, a
transformar la excep-

cionalidad de los per-

sonajes y sus compor-

tamientos en topicos

amanerados, a per-

mutar la ingenuidad

por una disuasoria cursilerfa, al materializarse
ante la cdmara. Eso sin detenerse demasiado a
analizar el agravante afiadido de que uno de
los estandartes de la lengua castellana del siglo
XX, estd rodado en inglés. Para ser justos, con-
viene recordar que hay al menos una adaptacién
mds que respetable de una novela de Garcia
Mirquez, la de E/ coronel no tiene quien le escriba,
dirigida por el mexicano Arturo Ripstein en 1999
a partir de un guién de su cémplice habitual

Il Javier Bardem por suerte cuenta con
la cortina de humo de su pelicula con los
Coen para evadirse del descalabro

Paz Alicia Garciadiego. Volviendo a E/ amor en
los tiempos del cdlera, dirigida por el habitualmente
eficaz y comercial Mike Newell, responsable de
éxitos populares como Cuatro bodas y un funeral
o Harry Pottery el cdliz de fuego, se puede decir que
es la fidelidad al original lo que trivializa los atrac-
tivos argumentales de uno de los titulos mas
logrados del novelista, convirtiendo la trama
romdéntica y pasional, la del hombre que espera
mds de medio siglo a la mujer de su vida pos-
tergado por las convenciones y los remilgos del
momento y del lugar, simétrica a la del matri-
monio respetable de la mujer con un hombre
acomodado, en algo cercano a un culebrén. El re-
trato de los modales
elegantes y refinados
de la buena sociedad
se plasma con un reci-
tal de mojigateria rela-
mida o las aventuras
transitorias con las que
el protagonista entre-
tiene su espera en
poco més que en una
coleccién de chistes
para beatas.

Respecto al lujoso
reparto, encabezado
por el espafiol Javier
Bardem, se trata de
uno de los mas dispa-
ratados de las Gltimas
décadas, al menos en-
tre las produc- ciones
con infulas de cali-
dad, con un grupo de
actores torturados por
el absurdo pie forza-
do de aparentar ser
casi en todo momento mucho mayores, sobre
todo si se afiade el dato de que otros diferen-
tes encarnan a €sos mismos personajes en su
etapa juvenil, el también espafiol Unax Ugalde
en el caso de Bardem, que por suerte cuenta
con la cortina de humo de su premiado papel
en la nueva pelicula con los Coen para evadir-
se del descalabro.

ALBERTO BERMEJO

FimoTeca oe §5 EL Cutruma

DOS HOMBRES Y UN DESTINO

El Cultural entrega el préximo jueves,
por s6lo 6,90 euros, el DVD Dos hombres y
un destino (1969), obra maestra de George

Roy Hill con Newman y Redford.

Es curioso c6mo el cine (o la literatura) puede
convertir a los criminales sino en “héroes” en el
sentido tradicional de la palabra, cuando menos
en “antihéroes” que actiian como espejo de una
sociedad atin méds degradada y corrupta que ellos
mismos. Esa glorificacién cinematografica del
criminal, de la que dltimamente se ha estado ha-
blando mucho debido a la composicién de Den-
zel Washington en American Gangster, es uno de
los pilares sobre los que se asienta Dos hombres
y un destino, una de las peliculas mds populares
de su época, una de esas que casi todo el mun-
do ha visto y de una forma quiza inconsciente si-
tda junto a los grandes clésicos del cine. No es
para menos porque Dos hombresy un destino es un
filme extraordinario, y lo es en todos los aspec-
tos, desde la sutil y bellisima forma de dirigir de
George Roy Hill, pasando por el indiscutible ca-
risma de la pareja protagonista hasta llegar a la
maravillosa banda sonora de Burt Bacharach, en
la que suena esa cancién insuperable que es
Raindrops Keep Falling In My Head.

LLa trama recupera la vieja y mitica peripecia
de dos criminales del Oeste, Butch Cassidy y
Sundance Kid, dos hombres que se ganan la
vida liderando a un grupo de pistoleros. Tras una
reyerta interna, son expulsados de su propia
banda y, como aquel que dice, se “instalan por
su cuenta”. Tras un atraco frustrado, y con el
Oeste avanzando a marchas forzadas hacia un
mayor grado de civilizacién, los dos hombres
emprenden una larga huida en la que también
estd involucrada Etta (Katharine Ross), amante
de Sundance y objeto de disputa entre los dos
forajidos. Mds alld de moralismos al uso, Dos
hombres y un destino es un canto muy hermoso
a la vida bohemia, una invitacién a la anarquia
y la sensualidad que jamads se olvida.

CURIOSIDADES

* Robert Redford bautizé al festival de cine independiente
que dirige en Park Gity (Utah) como Sundance en ho-
nor a su personaje en esta pelicula.

- Redford y Newman volvieron a coincidir en E/ golpe. El
segundo dice que solo volvera al cine si es con Redford.
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CGINE/CARTA DESDE HOLLYWOOD

El Oscar de la

eterna polémica

1 JUAN ANTONIO BAYONA acaba yendo a re-
coger su Oscar por K/ orfanato el préximo 25
de febrero, serd la culminacién de un ar-

El pr6ximo martes 22 de enero
Hollywood dard a conocer las no-
duo camino. De hecho, la categoria del Oscar a minaciones al Oscar. El editor de

Screen [nternational, Mike Goodrid-

la Mejor Pelicula en Habla no Inglesa es con se-
guridad la més dura y competitiva de todas. £/ 07~
‘anato no es mas que una de las 61 que se pre-
£ A 007 Aaueseh ge, expone los muchos problemas
sentaron. Esa lista, como siempre, ha sido

estrujada en un riguroso calendario de proyec- alos quese enfrenta todos los afios

ciones y votaciones que comienza en octubre. A .
principios de enero, se vio reducida a 9y, final- la categoria de Habla No Inglesa-
mente, las 5 candidatas serdn anunciadas el pro-
ximo dia 22. Pero el camino de £/ orfanato y sus  ciente internacionalidad de la produccién. Elafio
pasado, cambi6 las reglas para permitir que los pai-

ses presentasen peliculas en cualquier idioma

rivales empez6 mucho antes. Para empezar, de-
bieron ser escogidas por su pais de origen, lo que
en muchas ocasiones desata una verdadera bata- siempre que el nicleo del talento creativo per-
lla. Y ya en Hollywood, la guerra es inevitable. teneciera a la nacién candidata. Con la nueva nor-
De hecho, esta categoria estd siendo una fuen- mativa se produjo una situacién curiosa cuando
te inagotable de conflictos. Tomemos como ejem-  Canadd seleccioné Warzer, filme de Deepa Me-
plolaapuesta de Israel. Dirigida por Eran Korilin,  tha hablado en hindj, localizado en India y roda-
Lawvisita de la banda (que llegard a Espaiia el 29 de do en Sri Lanka. [.a Academia no tuvo més re-
febrero) es una exquisita y conmovedora his- medio que aceptar porque Mehta, su productora,
toria sobre un conjunto
musical egipcio que

viaja a Israel para dar

elequipo vy laactriz principal (Lisa Ray) eran ca-
nadienses. Wazer incluso consiguié una nomi-

nacién. Aunque parezca extraiio, lo que nunca

un concierto v, tras un
equivoco, acaban depen-
diendo de la hospitalidad
delos locales. El filme,

se ha tenido en cuenta es el origen de la finan-
ciacién. Un “olvido” que se hizo evidente cuan-
do la pelicula de Ang Lee, Deseo, peligro, gana-
dora del tltimo Festival de Venecia, se presentd

descubrimiento hace unos meses por Taiwan. Totalmente finan-

del dltimo Fes- ciada por Focus Feautures (Universal), Deseo,

tival de Cannes, estd peligro estd localizada en Hong Kong 'y
dialogado en tres len-
guas. Los egipcios ha-
blan en 4arabe, los israelies

en hebreo y entre ellos una es-

pecie de inglés. Sin embargo, de
acuerdo con las reglas, se decidi6 que
el porcentaje de lengua de Shakes-
peare (aunque en este caso sea abso-
lutamente macarrénico) que se escucha
en la cinta israeli le impedia presentarse en un
apartado que se refiere a las producciones en “Ha-
bla No Inglesa” y no “Extranjeros”. Aunque no
siempre fue asi. De repente, una pelicula clara-
mente favorita se quedaba en la estacada.

La Academia es muy consciente de la cre-

UN MOMENTO DE LA ISRAEL{ LA BANDA NOS VISITA

Shangai y los didlogos son en mandarin, pero la
Academia la rechazé aduciendo que el director de
fotografia, el montador, el compositor, el disefia-
dor de produccién y la mayoria de los actores no
son de ese pais. James Schamus, productor de Lee
de todalaviday hoy jefe de Focus Feautures bra-
moé que “nos encontramos con un director gran-
dioso que estd expresando la quinta esencia del
pais que representa. Deseo, peligro es probable-
mente la pelicula més importante en la historia de
Taiwén. Lo que se estd diciendo es que Lee no
puede escoger a su equipo para expresarse”.
Schamus finalizaba de una forma rotunda: “Na-
die le ha dicho nunca a un director estadouni-
dense que no puede ser candidato al Oscar por te-
ner a un compositor francés o un actor espaiiol”.
Todo ello redunda en una cuestién no precisa-
mente banal: ;De qué pais son las peliculas? En
un mundo globalizado, la respuesta se vuelve mds
y mds compleja. La propia Academia no tard6
en contestar, con cierta ironfa: “No dudamos que
Ang Lee es un director “grandioso”, pero no te-
nemos tan claro cémo una pelicula que sucede en
China y Hong Kong puede expresar la “quin-
taesencia” de Taiwan”.

n los tltimos afios, muchos otros titulos
han sido “victimas”. Rojo, de Kieslows-
ki, fue desestimada por no ser lo sufi-
cientemente suiza en 1994; o el Caché de Mi-
chael Haneke era demasiado francesa para
representar a Austria en 2004. La pelicula de Wal-
ter Salles Los diarios de motocicleta, una copro-
duccién de varios paises latinoamericanos, vivié
una guerra fraticida entre éstos que tuvo como
consecuencia no poder presentarse por ninguno.
Y el futuro se presenta ain més borroso. Es-
pecialmente teniendo en cuenta que Hollywo-
od cada vez produce mis peliculas en otros idio-
mas. En 2006, tanto Babel, como Cartas desde lwo
Jimay Apocalypto recu-
rrian a otras lenguas.
Este ano, La cometa, de
Marc Forster, dialoga-
da en las lenguas afga-
nas Pashtu 'y Dari es una
de las favoritas. El caso
es que, tarde o tempra-
no, habrd demasiadas
peliculas en “lengua”
extranjera como para
que puedan entrar todas
en la misma categoria.

MIKE GOODRIDGE
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KAl FORSTERLING

nrique

orente

“Los escritos de Picasso gravitan en mi nuevo disco”
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MUSICA

Enrique Morente (Granada, 1942) lleva varios meses en-

cerrado en su estudio de grabacion, donde le esta dan-

do los ultimos retoques al que sera su vigésimo trabajo,

un disco dedicado a Picasso, pintor por el que siente una

especial fascinacion. Conla esperanza de que pueda

salir al mercado la préxima primavera, el cantaor grana-

dino continia, no obstante, con una apretadaagendade

conciertos que le llevari esta tarde al Palau de 1a Musi-

cade Valenciay el préximo 29 de enero al Teatro Albéniz
de Madrid. Enla Ciudad del Turia, Morente rendira ho-
menaje a Abdessadak Chekara acompaiiado por Pepe

Habichuelayla Orquesta del Conservatorio de Tetuan,

mientras que en Madrid, sera el encargado de

inaugurarla XVI edicién del Festival Flamenco de

la capital. De todo ello, ha hablado con El Cultural.

nrique Morente acaba de

llegar a Valencia, donde esta

tarde ofrecerd en el Palau de
la Musica un concierto acompafiado
a la guitarra por Pepe Habichuela y
la Orquesta del Conservatorio de
"Tetudn, como homenaje a Abdessa-
dak Chekara, el violinista y gran
maestro de la musica andalusi, fa-
llecido hace ahora diez afios. Con
Pepe Habichuela repite el préxi-
mo dia 29 en el Teatro Albéniz,
abriendo el Festival Flamenco de
Madrid.

Esunaactuacién alrededor de la
cual se han creado grandes expec-
tativas, ya que si sumamos al nu-
merosisimo grupo de incondiciona-
les el de aficionados estrictos, el de
conocedores sensibles y el no me-
nos nutrido batallén de aduladores
que interpreta como genialidad
cualquier gesto cotidiano del can-
taor granadino, o los que por expe-
riencia saben que sus comparecen-
cias publicas pueden deparar
sorpresas, el histérico coliseo ma-
drilefio, amenazado por la piqueta,
puede vivir una de sus noches glo-
riosas. “En principio, lo que estd
proyectado es un concierto presi-

dido por la sobriedad y el rigor hacia
las reglas del cante. Se centrard en la
voz vy la guitarra, con alguna apoya-
tura ritmica”, comenta Enrique Mo-
rente a El Cultural.

Pero no es la primera vez que
Morente introduce en una empin-
gorotada sala con infulas académi-
cas, guitarras eléctricas y estridentes
baterias rockeras, y en cualquier
templo de la modernidad y la van-
guardia sentarse a cantar al més des-
nudo y rancio estilo, aunque, con las
consabidas reservas, en esta ocasion
podemos esperar una presentacion
envuelta en el aroma del clasicismo.

“Sabes que al final termino
siempre metiendo la pata, pero en
tltima instancia caeré bien y termi-
naré siendo un buen chico. Claro
que ya no me responsabilizo de mi
mismo”, afiade el cantaor granadino.

A Enrique, aun teniendo un di-
seflo mds o menos definido para el
Festival de Madrid, le sale ese hu-
mor socarron, caracteristico de Gra-
nada, para advertir que en cualquier
caso y como suele ocurrir cuando se
sube a un escenario, cabe la posi-
bilidad de que su intencién prime-
ra no tenga nada que ver con el re-

sultado final. Su mirada sobre los
distintos dmbitos del flamenco, el
arte que ama, es producto de am-
plias reflexiones que reflejan una
manera de ser. Y que volverdn a im-
pregnar su proximo proyecto, un
disco dedicado al pintor por el que
siente una especial fascinacién, Pa-
blo Picasso.

Para primavera. “Picasso s un tra-
bajo que comencé a madurar cuan-
do se inauguré6 su museo de Mélaga.
Después, asisti a una exposicion ex-
traordinaria en el Guggenheim de
Nueva York, y alli, las personas ex-
pertas en su pintura me animaron a
continuar con la idea y llevarla a
cabo. Tengo la intencién de que, una
vez acabado y mezclado el disco, se
publique en primavera. Es muy in-
teresante, porque las mdsicas gra-
vitan alrededor de la estructura li-
teraria de los escritos de Picasso”,
adelanta Morente a E1 Cultural.

A estas alturas, y con su larga ex-
periencia, puede realizar un balance
de la situacién: “A pesar de que los
arboles estdn delante y eso te impi-
de ver el bosque con claridad, yo soy
optimista porque las posiciones
desesperanzadas no tienen ningtn
provecho. El periodo dorado de Ma-
nuel Torre, Chacén, Tomds Pavon,
LLa Nifa de los Peines, Marchena y
Caracol ha pasado y no lo vamos a te-
ner més veces. Son épocas que ya no
vuelven. Ahora existe una cantera de
jovenes como nunca la ha habido y
un momento magico y maravilloso
en el flamenco”.

En 1967, con 25 afios, ingres6
Morente en Zambra, una de las ca-
tedrales del flamenco madrilefio, lu-
gar de fama universal, donde acudi-
an personajes de todos los
continentes, actores, politicos, di-
rectores de cine y pintores atraidos
por la calidad de los artistas que alli
trabajaban y por la mesurada vy, sin
embargo, impactante y seria pues-
ta en escena. Uno de ellos fue el
controvertido diplomatico, escritor
y director de cine Edgar Neville, ob-
servador profundo del flamenco y

testigo presencial de sucesos para él
reveladores: “Afortunadamente, la
direccién de Zambra fue desde el
primer momento inteligentisima,
entendida y respetuosa con lo que
de bello hay en el flamenco, y en
ningtin momento se ha dejado lle-
var por caminos decadentes y de
efecto superficial. Todo ello ha con-
tribuido a la seriedad de su espec-
taculo y alli se retine el ptiblico me-
jor educado que he visto jamds, no
ya en un especticulo flamenco, sino
en cualquier género de especticu-
los de Espaifia; un publico, la ma-
yoria formado por extranjeros y que
imponen su educacion a los que no
la tienen, que va a escuchar el cante
yaverel baile, y no a estar diciendo
gracias y haciendo ruido mientras el
artista baila o canta, o mientras el
guitarrista trenza sus trinos melé-
dicos mds sutiles. El publico de
Zambra no es frio por estar bien
educado, sino respetuoso con el ar-
tista, como debe ser, y al final de
los niimeros aplauden... Vale la pena
ir a Zambra por la pureza del es-
pecticulo”, termina diciendo, con
cierto énfasis, Edgar Neville.

Disciplina férrea. iste es el esce-
nario donde Enrique Morente mol-
ded su identidad artistica y humana,
laescuela en la que desarroll6 el rico
y beneficioso aprendizaje, asumien-
do la férrea disciplina de un com-
promiso profesional cara a un pu-
blico entendido y exigente, y
descubriendo en si mismo, como
forma de involucrarse en un proce-
so de palpitantes y continuas cir-
cunstancias esclarecedoras, que el
artista tiene que estar por encima de
ciertas eventualidades y vencer los
pasajeros sintomas de desasosiego,
miedos e inseguridad con el fin de
tener a su disposicién un minimo es-
pacio para manifestarse.

Por aquel entonces, los cantao-
res y guitarristas tenfan que salir con
traje oscuro y camisa de chorrera,
ese aditamento de guardarropia, un
tanto teatral y pretendidamente ele-
gante. LLa estética flamenca tiene
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ENTREVISTA A

ENRIQUE MORENTE

muchas formas v, todo hay que de-
cirlo, la que se imponfa en Zambra
era de las mds discretas, tratindose
de una leve concesién en un mo-
derado marco de solemne dignidad.

Asfi, con camisa de chorrera, apa-
rece Enrique, aunque sin chaque-
ta, en una estupenda fotografia de
Francisco Ontafién que sirve de por-
tada a su disco de 1969, el segundo
de los publicados, Cantes antiguos
dael flamenco, con la guitarra de uno de
los grandes maestros, Nifio Ricardo.

Y de maestros estuvo precisa-
mente rodeado el tiempo que per-
manecié en Zambra:
Rafael Romero, Pepe
el Culata, Juan Varea o
Pericén de Cadiz, entre
otros, que fueron mar-
cando su camino, como
el inefable y viejo can-
taor trianero Pepe el de
la Matrona, el guitarris-
ta Manolo de Huelva
o0 esas reuniones casi
clandestinas,
asambleas exclusivas y
para unos pocos privi-
legiados, con Antonio Mairena, en
la casa que el guitarrista Juan An-
tonio Mufoz tenia en el madrilefio

csas

MERCHE E
EN UNA A

barrio de Vallecas.

El término camino le interesa a
Enrique Morente, lo emplea con
frecuencia, un latiguillo recurrente
que en ocasiones deja de tener la
simple condicién filolégica para
transformarse en un concepto ob-
sesivo. En otras entrevistas que le
he hecho, con frecuencia se ha re-
ferido al flamenco como una aven-
tura emocionante, COmo un viaje sin
final previsto que transcurre por
senderos procelosos, donde el can-
taor, es decir, €l mismo, siempre estd
en la cuerda floja, aunque sin red de
proteccion. En definitiva, un oficio,
un camino, de riesgo.

“Desde entonces hasta ahora, el
flamenco ha perdido muchas cosas
que se van quedando en el cami-
no. Andamos, y a veces hay que ir
corriendo o a paso ligero, y asi se des-
truyen cosas. Es inevitable. Inclu-

Cante, baile y guitarra, en Madrid

El Festival Flamenco de Madrid, con el apoyo de Caja Madrid,
cumple este aiio su XVI edicion “en una linea tradicional, con las
aportaciones actuales y la presencia del cante, el baile y la gui-
tarra a partes iguales”, segiin Alejandro Reyes, director de
Cultyart, la empresa organizadora. Las actividades previas, del
22 al 25 de enero, tendran lugar en La Gasa Encendida, donde se
celebraran conferencias de Félix Grande y José Maria
Velazquez-Gaztelu, presentaciones de libros de Alfredo Grimal-
dos, Manuel Bohérquez y Norberto Torres, y actuaciones de las
bailaoras Mari Paz Lucena y Patricia Guerrero, los cantaores
Juan José Amador, Segundo Falcon, Julian Estrada y El Titi, y los
guitarristas José Antonio Rodriguez, Manuel Silveria, Pepe Maya
y Niiio de la Fragua. Los conciertos en el Teatro
Albéniz, del 29 de enero al 2 de febrero, los abrira La
voz creadora, de Enrique Morente, al que seguiran
Duende y compas, de El Cabrero, Mayte Martin y
Calixto Sanchez; Zambra 5.1, de Arcangel, Dorantes y
Rosario Toledo; Raices de un arte, con El Lebrijano, El
Capullo y El Torta, y cerrara el espectaculo Mujeres,
con Merche Esmeralda, Belén Maya, Rocio Molina y
- Diana Navarro. “El festival no se hace como reclamo
g turistico. Se trata de un ciclo de prestigio al que
2 acude un piblico cosmopolita que llega de numerosos
2 paises”, en declaraciones de Alejandro Reyes. La bai-
laora sevillana Merche Esmeralda, profesora del
Conservatorio Superior de Misica y Danza de
Madrid, y Premio Nacional de la Catedra de Flamencologia, reci-
bira el Galardon Flamenco Calle de Alcala, que otorga el Festival
Flamenco de Madrid. Para Merche Esmeralda, que fue primera
bailarina en el Ballet Nacional de Espaiia, directora del Ballet de
la Region de Murcia y que ha recorrido los mas renombrados
escenarios del mundo, “la danza es una expresion espiritual y
obedece a la manifestacion del sentimiento de cada persona”.
Estrenar esta nueva version de Mujeres, bajo la direccion de
Mario Maya y junto a otras dos grandes y jévenes bailaoras,
Belén Maya y Rocio Molina, “es muy gratificante y todo un honor,
ya que se trata de una muestra viva de la danza de tres muje-
res muy especiales y diferentes, que pertenecen a distintas
generaciones”, concluye Esmeralda.

SMERALDA,
CTUACION

so se malogran bastantes vidas y bas-
tante vida, pero conviene entender
que es ley de la naturaleza, y si por
un lado el flamenco se va dejando ji-
rones al paso del tiempo, por otro
va ganando. Por ejemplo, antes eran
cuatro los que bailaban a compis;
ahora, son compaiifas enteras en las
que, desde el solista o primera fi-
gura hasta el tltimo de la fila, todos
bailan fantdsticamente bien. Hay

que agradecer y valorar estos aspec-
tos desde actitudes positivas y con-
fiadas. Y no hablemos de la guita-
rra, con una evolucion metedrica a
raiz de las propuestas de Paco de Lu-
cia, que es el que siempre ha mar-
cado las tendencias”, afirma el can-
taor de la Ciudad de la Alhambra.
Ala hora del andlisis y de preci-
sar qué elementos han ido extra-
vidndose en el camino, descarta la

nostalgia y los gestos grandilocuen-
tes, gracias a la indestructible y po-
derosa presencia de un arraigado
convencimiento positivista, ado-
bado de unas bien administradas go-
tas de humor, en este caso, humor
a secas, sin localizarlo en ninguna
demarcacién geogrifica: “Se han
perdido aspectos diferenciadores, se
ha perdido personalidad. Es cierto y
es verdad que el flamenco estd aho-
ra mds estandarizado y todos nos pa-
recemos mds unos a otros: nos pei-
namos con la misma marca de
gomina, utilizamos la misma ilu-
minacién en el teatro, y los sonidos
de las voces son, por igual, excesi-
vamente agudos, cuando todos no
podemos tener las voces agudas,
porque las tesituras son distintas.
Estoy haciendo autocritica, ino?”.

Maestro cercano. Tradicionalmen-
te, en el flamenco existia un c6di-
go un tanto aleatorio de transferen-
cias basado en el boca a boca, en la
proximidad del maestro y en la he-
rencia que éste pudiera dejar a sus
discipulos de forma directa y sin in-
termediarios. Para ello se habian ins-
tituido unos procedimientos que fa-
cilitaban el acto de cesién de los
misterios de un arte que, segin es-
taba establecido, los mayores tras-
pasaban a los més j6venes.

En los colectivos gitanos no exis-
tian —ni existen— problemas, ya que
el sistema estaba organizado natu-
ralmente y su l6gica funcionalidad
no necesitaba de métodos sofisti-
cados. Esos trasvases fluian en las
mismas casas y en las familias de ma-
nera espontinea. De ahi se explica
que una considerable cantidad de
nifios gitanos de la baja Andalucia,
posean un admirable sentido ritmi-
co y unas facultades innatas —y nun-
ca mejor dicho— para el cante y el
baile, sobre todo si son festeros.

No ocurrifa asi con los muchachos
no gitanos sin ascendencia flamen-
ca, que se veian obligados a recu-
rrir a tretas imposibles para estar cer-
ca de los cantaores mayores, a la caza,
en la mayorfa de los casos furtiva, de
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ENRIQUE

MORENTE

reuniones o fiestas pagadas por el se-
forito de turno, o, en dltimo caso, a
la espera de que el maestro estu-
viese de buen humor y se dignase
impartir su sabidurfa.

“Antes no posefamos magneto-
fones ni se nos facilitaba el acceso
al archivo sonoro que hoy utilizamos,
ya en estupendas colecciones, gra-
cias a las personas expertas que se
han dedicado a recuperar esos do-
cumentos y ponerlos a disposicién
de cualquier joven. Aprendiamos de
otra manera—aclara Morente— e iba-
mos detrds de Pepe el de la Matrona
por la calle de Amparo a ver si te
decia el cante de Triana, o habia que
marcharse a Jerez o a Cddiz con la
esperanza de que alguien te expli-
cara los estilos de la zona y estar aten-
tos a una fiesta que pudiera organi-
zarse de pronto y, entonces, captar
una soled y una seguiriya de viva voz,
cogerlas al vuelo, memorizarlas, que
se quedaran grabadas en tu recuer-
do, ya que careciamos de medios
para registrarlas. No tenfamos ni to-
cadiscos”.

Oficio de aprendizaje cruel. Ia ca-
lidez de la cercania del maestro, el
ritual de la reunién, el respeto y el
silencio, lo inmediato de la musi-
ca, los gestos, la transmisién mo-
mentdnea y exacta, el prodigio de la
fugacidad... “En efecto, eso ha va-
riado mucho y es posible que esas
carencias se noten, pero todo tiene
sus ventajas y sus desventajas. Hay
cosas que desaparecen y otras que
se logran en el camino. Antes apren-
diamos de los maestros, trabajando
a su lado, en los tablaos, en los fes-
tivales y en las reuniones que a lo
mejor se daban después de una ac-
tuacion. Ese era el mp3 que tenia-
mos: esa noche y en ese momento.
No habia otro. Si dejabas pasar la
ocasion, no la recuperabas jamds.
No se repetia. El de cantaor es un

oficio de aprendizaje cruel, porque,
pricticamente, tenfas que nacer sa-
biendo. Una persona que no tuvie-
ra conocimientos, estaba destinada
a laignorancia e incapacitada para
aprender. Por lo tanto, era un in-
util. Ahora hay gente joven con mu-
chaaficién , con mucha pasién, y me
quedo perplejo observando con la
rapidez que pueden comprender y
asimilar ciertos cantes e interpre-
tarlos. Yo creo que, aforcunadamen-
te, hay madeja para rato”, explica
Morente.

Lacreatividad, la inventiva, la in-
dagacién de nuevos recursos musi-
cales y el camino en el escudrifia-
miento perenne de distintos mo-
delos expresivos, han formado parte

De Lagartija Nick a Picasso

Ademas de su indiscutible timbre para el flamenco, la voz de
Enrique Morente se ha atrevido con el mestizaje de otros géneros
musicales, entre ellos, el rock. Considerado su proyecto mas
arriesgado y atrevido hasta el momento, el cantaor granadino
publicd hace 12 afios un trabajo en el que unié flamenco y rock.
Titulado Omega, el disco suponia un paso decisivo en su carrera al
fusionar el flamenco con el rock alternativo de Lagartija Nick,
grupo formado por Antonio Arias. En el album, Morente utilizaba
versos de Garcia Lorca y versionaba canciones de Leonard Cohen,
admirador también del autor de Poeta en Nueva York. Ahora,
Morente se arriesga con un nuevo mestizaje pero esta vez susten-
tado en los escritos del pintor malagueiio mas universal: Picasso.

‘ ‘ Antes eran cuatro los que bailaban a compas; ahora son
compaiiias enteras las que, desde el solista o primera figura
hasta el ultimo de la fila, todos bailan fantasticamente bien”

su trayectoria profesional, el motor
de la renovacion, fuertemente arrai-
gado y sostenido por un penetran-
te conocimiento de los cldsicos, ha
ido regando toda su obra. Discos
como Homenaje a Don Antonio Cha-
con'y Despegando, Morente-Sabicas y
Omega, Negra, si ti supieras y Moren-
te-1Lorca, se han movido como un
péndulo en una enérgica actividad
de la alternancia que conjuga la tra-
dicién y la vanguardia forjada por él.

Estaactitud, por cierto, ha lleva-
do al despiste a algunos avezados

de la identidad de Enrique Moren-
te. Es su condicién inmutable, la
que ha definido su trayectoria ar-
tistica, su particularidad como per-
SONa y como cantaor.

Ese personaje a veces complejo
y siempre poliédrico, enmarcado en
la dimensién inestable de los incon-
formistas, si se le despoja de pron-
to de todos los apéndices mds o me-
nos superficiales, se quedard solo y
desnudo mostrando lo més recéndi-
to: la esencialidad del ser que busca.

Desde el primer momento de

‘ ‘ El flamenco es un arte vivo que evoluciona por su pro-
pia naturaleza. Sin embargo, no se trata invariablemente
de evolucionar sino, a lo mejor; de recuperar”, afirma Morente

criticos que miran en una sola di-
reccién. Pero todo es mds laberin-
tico y mds rico. “Creo que no hay
que abandonar ninguna posibilidad
ni prescindir de nada. Hay que ex-
presarse seguin el tiempo que vives.
Y eso, aunque algunos nieguen esa
realidad, va a ser asi, porque se ma-
nifiesta y nace de esa manera. Debo
dejar claro que, en contra de las apa-
riencias, yo soy un apasionado de los
sonidos mds antiguos y ancestrales
de la musica en general y, particu-
larmente, del flamenco”, contintda
Enrique Morente. Son los sonidos
que iluminan a Morente, su punto
de referencia, desde los que parte
ala conquista de las insulas perdidas
y a los que regresa con la esperan-

za de encontrar el corazén del bos-
que. Para definirlos, no duda en em-
plear el mismo término que su ad-
mirado poeta Federico Garcia
Lorca, el sugestivo y roméntico
“cante jondo”.

La influencia de las modas. “Si
afronto un proyecto o comienzo a
trabajar sobre un encargo —comen-
ta el cantaor—, si no estd presente
el sonido del cante jondo, que esalo
que me dedico v lo que quiero ha-
cer, no me interesa. Tampoco me
implico en otras formas de comu-
nicacion artistica, entre otras razones
porque no las domino. Lo que sien-
to es el cante jondo, que se mani-
fiesta en todas mis creaciones”. Y
el mundo creativo de Enrique Mo-
rente €s muy extenso y en conti-
nua ebullicién.

Que el flamenco se aproxime a
otros espacios musicales depende
“del momento, ademids de la in-
quietud y mentalidad de quien lo
haga. Como siempre ha ocurrido,
hay muchas maneras de enfocarlo.
Las condiciones y capacidad son de-
cisivas, aunque es innegable que las
modas pueden influir, pero éstas son
siempre pasajeras. Por lo tanto, no
hay que dejarse llevar por lo que estd
en boga ni siquiera con la intencién
de parecer mds interesante, ya que
un artista crea por necesidad”.

Para Enrique Morente, de vuel-
ta de muchas cosas, pero con la en-
sofiacién y el entusiasmo atin intac-
tos, “el flamenco es un arte vivo que
evoluciona por su propia naturaleza.
Sin embargo, no se trata invariable-
mente de evolucionar, sino, a lo me-
jor, de recuperar. No creo que exis-
tan dogmas, ni tiene por qué haber
un régimen fijo y tinico para que el
artista se exprese. En realidad hay
infinidad de caminos”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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UN MOMENTO DEL MONTAIJE DE COSi FAN TUTTE DE LA OPERA DE WROCLAW (POLONIA)

Mozart regresa a la ABAO

Al Ayre Espaiiol debuta en el foso con un
Cosi fan tutte ambientado en el siglo XX

En plena celebracion de su
vigésimo aniversario, Al
Ayre Espafiol, dirigido por
LLopez Banzo, se situara por
primera vez en el foso para
interpretar una épera, Cosi
Jan tutte de Mozart, con ins-

trumentos de época. Sera
este sibado en la ABAO.

asta ahora, la trayectoria de
Al Ayre Espaiiol se ha vol-
cado en la recuperacion del

patrimonio musical espafiol anterior
al siglo XVIII por la que hace cuatro
afos recibid el Premio Nacional de la
Muisica. Fundada en 1988, y en ple-
na celebracién de su vigésimo ani-
versario, el grupo vocal e instrumen-
tal fundado por Eduardo Lépez
Banzo (Zaragoza, 1961) se situard por
primera vez en el foso para interpre-

tar una Gpera cldsica con instrumen-
tos de época, la mozartiana Cosi fan
tutte. Serd este sibado en el Palacio
Euskalduna de Bilbao, donde se vol-
verd a representar también los pré-
ximos 21, 23, 25y 26 de enero.

LLa obra, estrenada también un 26
de enero, pero de 1790, en el Burg-
theater de Viena, es la tltima de las
tres 6peras de la trilogfa entre la mu-
sica del gran compositor de Salzbur-
goy los textos del libretista Da Pon-
te —Las bodas de Figaro (1786) y Don
Giovanni (1787)—. Amarrada en las
contradicciones de la condicién hu-
mana en un equilibrio entre lo ¢6-
micoy lo dramdtico, la simétrica Cosi
Jan tutte se adentra en las inseguri-
dades de dos jéovenes que deciden
probar la fidelidad de sus prometi-
das; un tema ya versionado con an-
terioridad en el Decamerdn de Boc-
caccioy el Cymbeline de Shakespeare.

Para dar vida a las dos mujeres
cuestionadas, se contard con dos de-
buts: el de la soprano finlandesa Soi-

le Isokoski (Fiordiligi) y el de la mez-
zosoprano lirica Laura Polverelli
(Dorabella). Junto a ellas, la ABAO
serd testigo del regreso del bajo fin-
landés Topi Lehtipuu (Ferrando) y
del baritono francés Frank Legueri-
nel (Guglielmo). El italiano Loren-
zo Regazzo serd el viejo e instiga-
dor filésofo Don Alfonso, mientras
que la bilbaina Marta Ubieta se me-
terd en la piel de la punzante criada
Despina. Junto a todos ellos, el Coro
de la Opera de Bilbao, dirigido por
Boris Dujin.

También debutante en ABAO
serd el maestro L.épez Banzo, un
musico seducido por la pasién de
“descubrir mundos escondidos en
las partituras del pasado”, segiin él
mismo sefiala, fraguada tras estudiar
al lado del clavecinista Gustav Le-
onhardt en Amsterdam, ciudad a la
que lleg6 con 18 afios. “El fue quien
me inculcé la curiosidad hacia lo que
nadie prestaba atencién, para que,
como anticuario, supiera encontrar

Funcion especial

El préximo 26 de enero, la
representacion de Cosi fan
tutte supondra el comienzo
de la segunda edicién de
Opera Berri, con la que
ABAOQ persigue un doble
ohjetivo: acercar la dpera a
nuevos aficionados con
entradas a precios especia-
les y dar la oportunidad a
jovenes talentos. En esta
ocasion, el reparto estara
encabezado por el regreso
de la soprano italiana Anna
Chierichetti (Fiordiligi), tras
su participacion la tempo-
rada pasada en Die
Zauberflite, la mezzo cata-
lana Ana Tobella (Dorabella),
Philippe Castagner
(Ferrando) y Jacek Jaskula
(Guglielmo). A éstos hay que
sumar el Don Alfonso del
bajo Luca Tittoto.

tesoros ocultos, quitarles el polvo y
devolverles el brillo que un dia tu-
vieron”, sefiala el director zarago-
zano. Precisamente en Holanda fue
donde se fragué Al Ayre Espaiiol,
con el que el Liépez Banzo ha reco-
rrido algunas de las salas y festiva-
les mds prestigiosos del mundo de
Musica Antigua. Entre ellos, los de
Stuttgart, Saintes, Ambronay o
Utrecht, la Opéra Comique de Paris,
o las legendarias Konzerthaus de la
capital alemana y el brillante Mu-
sikverein de Viena.

Proveniente de la Opera de Wro-
claw, la Venecia de Polonia, esta pro-
duccién de Cosi fan tutte recrea la obra
con un espiritu colorista y juvenil am-
bientado en el siglo XX, pero res-
petuoso con la linea argumental ori-
ginal de la 6pera, que ha sido ideado
por el joven director polaco Michal
Znaniecki, que ya ha despuntado
con montajes en su pais ¢ Italia.

MARIA JESUS MOLINA
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Crear parejas
GONZALO ALONSO

LA semana pasada hacia un repaso a algunas
de las parejas célebres de la historia lirica y las
comparaba con las de hoy. Hay otra cuestién que
merece la pena tratar, al margen de que las que
hoy se puedan formar retinan o no la calidad
de las del pasado. La cuestién es que a la pe-
rale viene muy bien la existencia de sopranos y
tenores emparejados, como también le vienen
muy bien las parejas de tenores, sopranos, ba-
ritonos, mezzos o bajos que originen rivalidades
populares. De ahi que los teatros que tengan po-
sibilidades de crear unas u otras no dejen pa-
sar la oportunidad.

¢Acaso no aportaba calor en la aficién la ri-
validad entre Callas y "Tebaldi como Tosca o Vio-
leta? jAcaso no lo hacia el que Callas supues-
tamente dijera que comparar a ambas era como
comparar champagne con Coca cola? jAcaso no
subfa la adrenalina de las posibles audiencias
el que la griega afirmase, ante el cambio de 770-
vatore por Andrea Chenier en su siguiente rea-
paricién en la Scala junto a Del Monaco, afir-
mase que quien estaba malo no era Del Monaco
sino Manrico? Todas estas pequefias cosas dan
vida al género. El Teatro Real ha tenido y atin
tiene posibilidades de crear parejas que dividan

“L./ teatro que lance figuras siem-
pre serd un teatro reconocido”

y arrastren a la aficién, que empujen a que los
aplausos y las disensiones sean mds calurosa-
mente sonadas al término de algunas frias re-
presentaciones. JPor qué no alternar en un par
de mismos titulos tenores como Flérez y Bros,
y mantener esa competencia durante varias
temporadas? ;Por qué no hacerlo con Marcelo
Alvarez y Joseph Calleja o Aquiles Machado?

Hay bastantes tenores latinos a los que en-
frentar profesionalmente, pues a cuatro de los
citados se podria afiadir Cura, Villazén, Vargas,
etc. Y otro tanto podria intentarse con las so-
pranos o las mezzos. ;Por qué no una Carmen al-
ternandose Montiel y Nancy Fabiola Herrera
que, de paso, ayudara a aumentar la popularidad
de ambas? Porque ademds el teatro que es ca-
paz de lanzar figuras es y serd siempre un tea-
tro reconocido. El Real podria emprender este
camino, pero para ello harfa falta arreglar mu-
chas cosas. ;Qué cuiles? Les contaré.

CONCIERTOS/ EL REINA SOFiA INAUGURA SU CICLO RESIDENCIAS CON STOCKHAUSEN Y JIMENEZ

La electronica viva de Kontakte

1 Centro para la Difusién de la Misica

Contempordnea comienza el proximo lu-

nes en el Museo Reina Sofia de Madrid
su ciclo de Residencias con un concierto llamati-
vo por todas sus caras. Por una parte, se repone
Kontakte, una de las composiciones legendarias de
Karlheinz Stockhausen, el brahman de la musica
europea que murid hace unas semanas. Por otra,
se estrena Fragmentos, del valenciano Gregorio Ji-
ménez, y se presenta Pezals, de Kaija Saariaho,
la gran compositora finlandesa. Como intérpretes
“residentes” actiian el Trio Arbés, formado por
violin, violonchelo y piano, y los tres miisicos de
Neopercusion.

Las tres partituras son ejemplos de “live elec-
tronics”, obras que juntan sonidos electrénicos
con instrumentos en vivo. Stockhausen intro-
dujo esta modalidad en Kontakze (1966), y ya nun-
ca la abandonarfa. Los “contactos” que el titu-
lo anuncia se producen entre la electrénica y
los instrumentos, piano y percusién, pero tam-

H La legendaria composicion de Stock-
hausen es una hazaiia cuadrofonica
que rara vez se interpreta hoy en dia

bién y sobre todo entre la musica y el espacio:
el sonido se mueve en torno al espectador, cuan-
do no fluye de un extremo al otro de la sala, dan-
do la sensacién de que la inunda, o se engan-
cha en bucles. Kontakre es una hazana
cuadrofénica que rara vez se interpreta hoy en
dia. Elencargado de hacerla revivir desde el con-
trol de sonido serd Gregorio Jiménez, el com-
positor “residente” de este concierto y director
del LEA, Laboratorio de Electro-Actistica de Va-
lencia. Del estrecho contacto de Jiménez con
esta partitura ha surgido ademads Fragmentos, obra
que amplia el concepto de “electrénica en vivo”
hasta los seis instrumentistas.

Jiménez se ocupari también de la electr6-
nica de Perals, que Kaija Saariaho compuso en
1988 para violonchelo y cinta magnética. [La Saa-
riaho posee una de las voces mds universales
de este cambio de siglo. Desde otra perspecti-
va diferente a la de Stockhausen, estos Pétalos
exploran también los “contactos” entre reali-
dades sonoras opuestas. A partir de esta parti-
tura, y junto a Anssi Kartunen, el violonchelis-
ta que la estrend, Kaija Saariaho, puso en marcha
petals.com, una iniciativa solidaria de difusiéon
de la misica nueva por internet. ALVARO GUIBERT

Julia Fischer, sola ante Prokofiev

EL director estadounidense,
aunque nacido en San Peters-
burgo, Yakov Kreizberg, una de
las batutas mds vigorosas del
momento, dirigird esta tarde a
la Nederlands Philharmonisch
Orkest en el Auditorio Alfre-
do Kraus de Las Palmas, den-
tro del Festival de Miisica de
Canarias. [La formacién afron-

tard la Swnfonia n. 11 en sol menor
(1957) de Dimitri Shostakovich
y contard con la violinista ale-
mana Julia Fischer como so-
lista, que interpretard el Con-
cierto para violin y orquesta n. 2
en sol menor (1935) de Sergei
Prokofiev.

La colaboracién entre di-
rector y violinsita viene de lar-

go, ya que con él, Julia Fischer
ha realizado todas sus graba-
ciones de conciertos para el se-
llo Penta'Tone. Entre ellos,
Chaikovski, Khachaturian,
Glazunoyv, las obras concertan-
tes de Mozart y Prokofieyv, del
que este afio estd previsto que
graben y publiquen sus Sona-
tas para violin n. 2.
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El ultimo ciclo de Schubert por Padmore

isita por primera vez el Ciclo de lied de
P\ / la Fundacién Caja de Madrid y el Teatro
de la Zarzuela el tenor inglés Mark Pad-
more, un antiguo alumno del King’s College de
Cambridge y de la Guildhall School de
Londres, ciudad en la que nacié
hace 42 afios. Es uno de los can-
tantes mds activos de la actua-

lidad en los més diversos cam-
pos, especialmente en el del
oratorio, donde lleva lustros
haciendo Bach —estd embar-
cado en la integral de Gardi-
ner—, 6pera barroca de todo tipo,
de Monteverdi a Rameau, pa-
sando por Haendel o Vivaldi, 6pe-
ra clasica de Gluck o Mozart, con abun-
dante presencia discografica.

Se suma a todo ello una creciente labor liede-
ristica, como la que va a desarrollar en esta ocasién
en Madrid el préximo martes, donde cantard el ter-

cery tltimo ciclo de Schubert, Schwanegesang. Pad-
more exhibi6 hace poco en Sevilla, en el prime-
ro de esos ciclos schubertianos, La bella molinera,
su exquisito arte para el fraseo, su minucioso de-
tallismo en la diccién, su elegante mu-
sicalidad, su lirismo y su agradable
timbre de lirico-ligero.
Su depurado estilo aparece
lastrado, no obstante, por una
evidente falta de amplitud, de
volumen y extension. Es una
VOZ corta, que no progresa en
el agudo. No es que Canto del
cisne exija grandes proezas, pero
si obliga a utilizar un centro de
w&@‘“’ cierta anchura, a valorar los contras-
W7 tes dramiticos y a profundizar en lieder
tan trdgicos como E/ doble, donde, en tesitura de
tenor, se suele ascender a un campaneante sol agu-
do. No es mala cosa que el piano venga de la mano
del avezado Roger Vignoles. A. REVERTER

El virtuosismo de la
Sinfénica de Pittsburg

A partir del préximo lunes, dentro de una
amplia gira europea, la Orquesta Sinfénica
de Pittsburg, un conjunto brillante y séli-
do actda de nuevo en Espana. Hace algu-
nos afios vino con Lorin Maazel. Ahora se
sitiia a su frente un viejo conocido, Rafael
Frithbeck de Burgos, tantos afios titular
de la ONE y actualmente su director emé-
rito. El viaje incluye Pamplona, San Lo-
renzo de El Escorial, Vitoria, Castellén, Bar-
celona y Valencia. En atriles un programa
taquillero: Preludio del acto 111, Danza de
los aprendices y Preludio del acto I de Los maes-
tros cantores y Preludio y Muerte de Isolda de
Wagner vy la Quinta Sinfonia de Beethoven.
Son obras muy propias para medir el vir-
tuosismo de un conjunto sinfénico y la com-
petencia de su director. Junto a la fantasia
contrapuntistica de lo wagneriano, la rit-
mica precisa de los beethovenianos.
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Visionaria recreacion

ALBENIZ/GUERRERO: /BERIA
SINFONICA DE GALICIA;
JOSE RAMON ENCINAR, DIRECTOR

odemos apreciar en esta grabacién, ya algo anti-

gua (2005-2006), en toda su amplitud la labor

de Paco Guerrero como orquestador “sui gene-
ris” de la suite lberia de Albéniz, a la que siempre se
habia sentido atraido por su escritura densa, riquisima de
perspectivas, poliédrica y sensual. Nos dice Russo-
manno en sus modélicas notas que aqui el compositor
de Linares sigue las mismas pautas, en el fondo, que
las aplicadas a su aristada, disonante, atonal y electrizante
creacion propia. Pero en funcién de otras pautas, que
eran las de servir la partitura de su admirado antecesor.
Sélo le dio tiempo a terminar seis nimeros antes de su
muerte en 1997: £/ Corpus, Mdlaga, E! Polo, EI Albai-
cin, Almeria y Jerez, estrenados, los cinco primeros, en
el Festival de Canarias —autor del encargo—en 1998 y
el sexto, en Madrid en 2003.

Son multiples las diabluras a las que Guerrero somete
a pentagramas tan evocadores. No es una mera trans-
cripcién, una orquestacion al uso, por afortunada que pu-
diera ser —como la de Arbds, la mds conocida—, sino
que es una recreacién en todo el sentido del término, en
la que el arreglista se replantea practicamente reescribir
la obra pianistica para orquesta.

Y lo hace con una libertad y una fantasia que no
traiciona en nada al original. Desdobla y multiplica vo-
ces, sintetiza, disecciona, desglosa, enriquece la tim-
brica, subraya y consigue sacar a la luz el corazén pro-
fundo de la musica, pasando de lo intimista a lo
tumultuoso, sin que la esencia albeniciana se pierda
en ninglin momento. Con la pericia propia de un Ra-
vel redivivo. Toda una caleidoscépica luz corre a rau-
dales a lo largo de esta asombrosa reinterpretacion,
que encuentra una digna plasmacion en los timbres de
la formacién gallega y en el mando analitico del direc-
tor madrilefio José Ramén Encinar, que fue el encar-
gado de estrenar Jerez. ARTURO REVERTER

ANTONIA FONT
Coser i Cantar
ANTONIA FONT

DECIR que Antonia Font ha
hecho un disco sinfénico
puede sonar a disparate (y lo
es). Que este grupo mallor-
quin haya grabado un do-
ble dlbum con sus “grandes
éxitos” reinterpretados por
la Orquesta Sinfénica de
Bratislava no quiere decir
que hayan hecho un disco
sinfénico, porque el caso es
que han conseguido todo lo
contrario. .a orquesta es un
instrumento mds, suena a or-
questina de juguete, a caja
de muisica casi, siguiendo
esa linea muy a lo Pascal Co-
melade, entre “naif” y mi-
nimalista que les caracteriza.
Los que ya conocian sus
canciones pueden disfrutar
con las comparaciones, con
la transformaciéon de esa
magnifica Dins aquest Igli o
c6mo adquieren una di-
mensién magnifica muy
acertada, como el que consi-
gue dar con el corte de pelo
adecuado, de otros temas
como Amazons a Sa l.luna,
Mecanismes o Igloo. 1 a apues-
ta era arriesgada, especial-
mente para ellos, pero el re-
sultado demuestra que
donde hay canciones bue-
nas, cualquier transforma-
ci6én es posible y, por otra
parte, que lo “lo-fi”, cuan-
do tiene sentido y no es sélo
una broma, es para algunos
el camino mds adecuado
porque al fin y al cabo lo que
hace es fijar la vista en la
esencia. S. GRIJALBA

J. DOWLAND
Lachrimae
CARLES MAGRANER

JonN Dowland (1563-1626),
uno de los grandes musicos
de la Inglaterra isabelina, fue
creador de rara finura y pro-
fundidad, autor de multiples
canciones y de composicio-
nes destinadas al tipico con-
sort de cuerdas. El conjun-
to de obras reunidas bajo el
titulo Lachrimae, que data
aproximadamente de prin-
cipios del XVII, es justa-
mente el primero para ese
conjunto instrumental pu-
blicado con una parte en ta-
blatura de laid; y también,
nos dice Brian Robins, la pri-
mera edicién en gran forma-
to en una sola partitura. Ha-
bia muchas posibilidades a
la hora de enfocar la inter-
pretaciéon. Magraner ha ele-
gido la que recoge la sono-
ridad mds oscura, la que da
una formacién constituida
por viola soprano, viola tenor
y tres violas bajo. Estamos
ante un compendio de me-
lancolicas variaciones por las
que discurre un motivo, el
llamado de la 1dgrima, que
penetra incluso en la estruc-
tura de las pavanas y gallar-
das que se suman a las pie-
zas mds tristes, con las que se
alternan para dar mayor co-
lorido al todo. La interpreta-
ci6n es modélica, llena de
significados y de maravillo-
sos timbres. Nada inferior a
las cinco que figuran en ca-
talogos. Misica grande, apa-
rentemente, s6lo aparente-
mente, monétona. A R.

G. F. HAENDEL
Amadigi di Gaula
EDUARDO LOPEZ BANZO

"TRAS sus excelentes graba-
ciones dedicadas al barroco
hispano y tras un primer
acercamiento al repertorio
europeo con un oratorio de
Alessandro Scarlatti, Eduar-
do Lépez Banzo y su grupo
Al Ayre Espaiiol han entra-
do porla puerta grande en el
mundo operistico de Haen-
del con esta realizacién de
Amadigi di Gaula, la cuarta
6pera escrita en Londres por
su autor y estrenada en el
King’s Theatre de Haymar-
keten 1715. La obra se es-
cuché en nuestro pais, en la
Semana del Corpus de Lu-
go, yenel Festival de Mont-
pellier en esta misma ver-
sion llena de brio, de colo-
rido y de una vitalidad que
podriamos calificar de me-
diterrinea. En ella intervi-
nieron, ademds, cuatro mag-
nificos solistas vocales: una
vehemente Maria-Riccarda
Wesseling en el papel titular,
el musicalisimo contratenor
Jordi Domeénech (Dardano),
una deliciosa Elena de la
Merced (Oriana), la amada
del protagonista, y una Sha-
ron Rostorf-Zamir de apa-
bullante virtuosismo como
la maga Melissa. Una lectu-
ra que puede competir con
los mejores registros haen-
delianos efectuados en los
dltimos afios. Ahora sélo
cabe esperar a otra pera del
compositor, de tema espa-
fiol, a cargo de los mismos
intérpretes: Rodrigo. R. BANUS
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a investigadora Marfa Blas-

co (Alicante, 1965) ultima

estos dias uno de los arti-
culos que le han dado su reconoci-
miento internacional. En estrecha
colaboracién con su equipo del
CNIO busca con todo el rigor a su
alcance los resortes que rigen los
mecanismos del cincer.

—iCree que el cancer podria ser
una enfermedad mas (curable) den-
tro de 50 afios?

—El cincer es hoy més curable
que hace 50 afios, por lo tanto es
de esperar que lo sea adn mas den-
tro de 50 anos. Hace 50 afios no sa-
biamos casi nada de la naturaleza
molecular del cdncer, ni de cudles
eran los pilares que sostenfan su cre-
cimiento. Ahora sabemos muchisi-
mo mas, lo que estd dando lugar a
una generacién de firmacos y es-
trategias anti-tumorales mds efec-
tivas y con menos efectos secun-
darios (firmacos “inteligentes”). Sin
embargo, hay que ser cautos y pa-
cientes, ya que la generacién de far-
macos es un proceso muy largo y
costoso que no siempre resulta en
productos que se pueden aplicar en
clinica. Creo que ahora mismo, la
generacion de farmacos especifi-
cos para las mds de 200 dianas tu-
morales que se han identificado has-
taahora es seguramente el cuello de
botella en la lucha contra el cdncer.

—iQué hallazgo en torno al cin-
cer le ha parecido el mds importan-
te (que haya marcado un antes y
un después) de los tltimos afios?

—Creo que el hallazgo mas im-
portante en relacién con el cincer
y tantos otros campos de la biolo-
gia fue identificar la naturaleza del
material genético en la molécula del
ADN y en averiguar c6mo se co-
piaba a las células hijas. Este es sin
duda el descubrimiento més im-
portante en la historia de las ciencias
de la vida y, por lo tanto, del cdn-

CIENCIA

Esuna de las investigadoras mas solventes de nuestra ciencia actual. Reconocida con pre-

mios como el Jaime I, la vicedirectora de Investigacion Basica del Centro Nacional de
Investigaciones Oncolégicas ha revolucionado los trabajos en torno al conocimiento
del ciancer y el envejecimiento con su grupo de ‘Telémeros y Telomerasa. El Cultural
ha hablado con la también directora del Programa de Oncologia Molecular sobre la
situacion de estos estudios en Espafia y sobre la nueva generaciéon que ella encabeza.

“Todavia tenemos pocos centros de investigacion de élite”
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cer. Gracias a las tecnologias de
ADN recombinante se pudieron
identificar los primeros oncogenes y
los primeros supresores, y ha hecho
posible que hoy en dfa sepamos qué
es el cdncer desde el punto de vista
molecular.

Errores en el ADN

—A mayor envejecimiento, més
cincer? ;Influye la edad en la evo-
lucién de la enfermedad? ;Cémo in-
fluye esta cuestién en sus trabajos?

—A mayor envejecimiento mas
tiempo para acumular errores en
nuestro ADN que puedan llevar a
una division incontrolada y al cincer.
Esto hace que los cdnceres sean mas
frecuentes conforme vamos enveje-
ciendo. Sin embargo, a mayor edad
la velocidad de crecimiento de estos
cdnceres es menor, seguramente por
que las células del organismo enve-
jecido tienen una menor capacidad
de dividirse. Seguramente la resis-
tencia al cincer y los genes de lon-
gevidad han sido coseleccionados
por la naturaleza para determinar la
vida de las especies. Especies mds
longevas como los humanos, somos
también mds resistentes al cincer
que especies menos longevas. En los
grupos de Manuel Serrano y el mio
estamos viendo que para alargar la
vida de un ratén es necesario mani-
pular alavez los genes de longevi-
dad (como la telomerasa) y los genes
que nos protegen del cdncer (su-
presores de tumores). Por lo tanto,
hay una relacién muy intima entre
los procesos de cancer y envejeci-
miento que se vertebra sobre los me-
canismos que controlan la division
celular.

—iConsidera que la biologia mo-
lecular dard las respuestas necesarias
en las proximas décadas?

—Labiologfa molecular ha sido la
unica disciplina que ha dado res-
puestas contundentes al tratamien-
to de la mayor parte de las patolo-
gias humanas, incluido el céncer.
Gracias a la biologia molecular, hoy
el SIDA es una enfermedad créni-
ca (jque no se valora suficientemen-

te por nuestra sociedad!). Tengo la
esperanza de que lo mismo ocurra
con el cancer en un futuro no muy
lejano.

—:Estan llegando los avances de
la investigacién al ciudadano de a
pie?

—Sin duda, hay varios medica-
mentos/firmacos o estrategias tera-
péuticas contra el cincer que se es-
tdn probando activamente en
ensayos clinicos. Otras ya se estdn
usando en el tratamiento estdndar de
distintos tipos de cdncer que antes
era fatales y ahora son curables.

—iEstd suficientemente desarro-
llada la investigacién clinica en Es-
pafia?

—En espaiia hay hospitales don-

de la investigacion clinica estd a muy
alto nivel. Sin embargo, al igual que
pasa con la investigacién més bdsica,
los centros de excelencia son la mi-
norfa. Espafia tiene que aumentar su
volumen como pais productor de
ciencia no ya en producir la investi-
gacién a mds alto nivel, sino en la
cantidad de ciencia producida al més
alto nivel.

—iEstarfamos, pues, alaaltura de
los grandes “productores” de inves-
tigacion?

—En Espaiia se produce inves-
tigacién de calidad al més alto nivel.
Pero la cantidad de investigacién de
calidad que producimos es ridicu-
la comparada con los paises lide-
res. El motivo es muy simple: so-
mos pocos cientificos y tenemos
muy pocos centros de investigacion
de élite. Hay que aumentar en la
cantidad de ciencia de calidad que
producimos y esto s6lo se puede
conseguir aumentando el nimero
de cientificos y de centros de in-
vestigacién. Para ello hay que mo-

tivar a nuestros jévenes a que si-
gan carreras cientificas y a que se
formen primero aqui y después en
el extranjero. Obviamente, para
que los j6venes vean en la investi-
gacion una carrera atractiva los cien-
tificos y la ciencia tienen que te-
ner un mayor reconocimiento
social. Mientras que todos saben
qué hace un médico o un aboga-
do, pocos saben lo que hacemos

“ En Espaiia se produce
investigacion de calidad al
mas alto nivel. Pero la can-
tidad es ridicula comparada
con la de los paises lideres”

los cientificos. Ademds, los salarios
en la carrera cientifica son bajos
comparados a similares niveles de
cualificacién en otras profesiones.

—Segiin su experiencia, ise acabé
aquello de “que inventen ellos”?

—Siguen inventando “ellos” en
buena parte porque Espana es uno
de los paises que menos patentes
produce entre los paises de nuestro
entorno.

—iPuede decirse que nuestros ta-
lentos empiezan a encontrar la in-
fraestructura necesaria para no tener
que emigrar a otros paises?

—Los cientificos espafioles ya no
“emigran”, sino que van a los labo-
ratorios de élite (jalld donde estén!)
a completar su formacién. Esto es

algo que hacen todos los paises desa-
rrollados y es visto como una fase
muy importante de la formacién de
los cientificos. No sélo es parte de
la especializacién, sino que ayuda a
crear contactos y a ser parte de la
comunidad cientifica internacional.

—iSe considera representante de
una nueva generacién de investi-
gadores?

—Hay muchas generaciones re-
cientes de investigadores (ahora no
son las cosas iguales que hace 15
afos), la mia corresponde a una ge-
neracién que se beneficié mucho de
los primeros intentos serios de au-
mentar la calidad y cantidad de cien-
tificos espafioles. Ahora las cosas son
atin mads faciles. Por ejemplo, cuan-
do yo regresé a Espaiia de USA ha-
bia poca “oferta laboral” para los
cientificos que querfan establecerse
como investigadores independien-
tes. Ahora la situacién ha cambiado
mucho, hay mas oferta porque hay
mds centros de investigacion dis-
puestos a contratar a gente con la su-
ficiente preparacion.

Un gen de longevidad

—iQué espera del CNIO para
20087 ;En qué linea de investigacion
ha depositado mayor esperanza?

—Espero que siga creciendo en
calidad y cantidad cientifica con la
generacién de nuevos Programas de
Investigacién con buenos planes es-
tratégicos y con la posibilidad de re-
clutar a nuevos cientificos en el
CNIO. En cuanto a mi grupo de in-
vestigacion, espero poder demostrar
por primera vez que la telomerasa es
un gen de longevidad que, combi-
nada con la resistencia al cancer, pue-
de alargar la vida de los ratones més
de un 50%.

—iQué deseo (cientifico) ha pe-
dido para el nuevo afio?

—Que se descubra alguna “bala
mdgica” en el tratamiento del cdn-
cer, que marque un antes y un des-
pués en la supervivencia ante esta
terrible enfermedad.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Vientos de crisis recorren la NASA. LLos constantes retrasos en misiones como la

del Atlantis y recortes presupuestarios marcaran el afio de su cincuenta aniversario. El

profesor de la Universidad Pompeu Fabra Vladimir de Semir analiza su situacion.

La NASA acusa los cincuenta

EL ATLANTIS EN UNA DE SUS MISIONES

entro de una semana estd previsto el lanza-

miento —varias veces aplazado, como suele

ser habitual- del transbordador espacial
Atlantis, aunque parece mds probable que deba ini-
ciar su misién nimero 24 a principios de febrero.
Los sempiternos problemas técnicos del space shuttle,
dadala enorme complejidad de la nave, y la necesidad
de que la tripulacién afronte el vuelo con las mayo-
res garantias de seguridad aconsejan, una y otra vez,
los tradicionales aplazamientos. El shuztle espacial ha
resultado ser tan peligroso como poco eficiente a lo lar-
go de su historia.

En el proyecto inicial del transbordador se habia
programado una rotacién anual de 24 vuelos. El re-
sultado real es que ningtn afio se ha podido pasar
de 9 misiones, permaneciendo durante largos perio-
dos inactivo. Como su nombre indica, shuttle signifi-
cauna transporte regular y frecuente; es la palabra que,
por ejemplo, se utiliza para catalogar a los autobuses
que en determinados grandes aeropuertos hacen el
servicio constante de interconexion entre una termi-
nal y otra. El resultado real ha sido un artefacto de man-
tenimiento enormemente caro,

NASA

ravez 73 segundos después de despegar (Challen-
ger, enero de 1986) y en la segunda durante el retorno
al entrar en las capas superiores de la atmésfera cuan-
do sélo faltaban 16 minutos para la vuelta a casa (Co-
lumbia, febrero de 2003). Desde un principio, muchos
expertos consideraron que el space shuttle no era un in-
genio eficiente y anunciaron problemas, que lamen-
tablemente se han confirmado a lo largo de su histo-
ria. El resultado es que, aunque en parte se quiera
ocultar, el programa del transbordador ha sumido a
la NASA en una profunda crisis, tanto de credibili-
dad tecnoldgica como de viabilidad econémica y ha

colapsado otros proyectos quizds mds relevantes..
Este afo, concretamente el 1 de octubre, la NASA
cumplird medio siglo de existencia como agencia
espacial. En buena parte ha intentado paliar sus dé-
ficit de los tdltimos afios con grandes campaiias de co-
municacién. Podriamos recordar en este sentido lo
ocurrido en 1996 cuando negociaba en el Congreso
de los Estados Unidos su presupuesto para afios ve-
nideros. No se trataba tanto de pedir mds dinero como
justificar en qué se gasta el que se tiene y evitar que
no hubiera mis recortes. La NASA, como el resto
de las organizaciones cientificas publicas norteame-
ricanas, ha tenido que asumir desde hace tiempo
los declives presupuestarios destinados la investiga-
cién cientifica bésica que marcé el final del siglo
XX. El 6 de agosto de aquel afio, coincidiendo con
la negociacién, una nota de prensa convulsiond las re-
dacciones de los medios de comunicacién de todo
el mundo: “I.a NASA ha realizado un relevante des-
cubrimiento que apunta a la posibilidad de que una
forma microscépica de vida primitiva puede haber
existido en Marte hace més de 3.000 millones de afios.
La investigacion estd basada en un sofisticado examen
de un antiguo meteorito marciano descubierto en la
Antartida. La evidencia es excitante, casi irresistible,
pero no concluyente. Es un descubrimiento que ne-
cesita mayor profundizacién cien-

mal gestionado, que casi nunca ha
cumplido las previsiones, que ha
mantenido a todos en vilo duran-
te sus misiones y que efectiva-
mente ha sufrido dos tragedias al
desintegrarse con una tripulacién
de 7 personas a bordo. La prime-

M El programa del transhor-
dador ha sumido a la NASA en
una profunda crisis, tanto de
credibilidad tecnologica
como de viabilidad econémica

tifica”. Nunca se confirmé si aque-
llo era realmente el vestigio de
algdn tipo de vida extraterrestre,
pero los presupuestos de la NASA
se mantuvieron.

VLADIMIR DE SEMIR

NUMEROS AMIGOS
f

</

Si desaparecen mamiferos de la
sabana de Africa oriental, los
efectos ecoldgicos derivados de tal
ausencia podrian extenderse hasta
las hormigas y las acacias, segiin
sugiere un nuevo estudio publica-
do este mes en Sczence. Todd
Palmer y su equipo del departa-
mento de Zoologia de la Universi-
dad de Florida han restringido
durante 10 afios el acceso de
elefantes v jirafas a dreas de Kenia,
observando que el tamaiio de la
colonia decrecid y una especie
distinta de hormiga se convirti6 en
la dominante. Estos efectos
condujeron ademds a la prolifera-
cién de “escarabajos taladradores
del tallo” y redujeron el creci-
miento y supervivencia de los
arboles.

Segtin un estudio publicado
recientemente en Nature, las
personas con sindrome de Down
son menos propensas a padecer
distintos tipos de cincer debido a la
copia extra del cromosoma 21 que
les caracteriza. El descubrimiento,
al que cabria afiadir un buen
ndmero de avances en el conoci-
miento de la enfermedad durante
los tltimos meses, puede ser ttil
para el desarrollo de firmacos que
promuevan la resistencia al cdncer.

Un estudio publicado en la
edicién de enero de la revista Cel/
Metabolism, aporta nuevas pruebas
que explican c6mo las llamadas
células madre contribuyen a
formar musculos mas grandes en
respuesta a un esfuerzo. Estos
hallazgos podrian traducirse en
tratamientos para invertir o mejorar
la pérdida de masa muscular que
se produce en determinadas
enfermedades graves, asi como en
el proceso normal de envejeci-
miento, segin los investigadores
del Centro de Regulacién
Gendmica en Barcelona.
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LA ULTIMA

PALABRA

ESPIDO FREIRE

“Si tuviera que casarme por conveniencia con un escritor
espaiiol, eligiria a Pérez-Reverte... ¢Vale Viggo Mortensen?”’

PREGUNTA: ;Alguna vez le
hubiera gustado refugiarse
en Soria Moria, a salvo de la
muerte y el dolor?
RESPUESTA: Si, como casi todo
el mundo, en la adolescen-
cia, cuando da la sensacién
de que la vida fuera un lu-
gar horrendo y todos estu-
vieran contra mi, y por falta
de madurez, o de poder, no
pudiera hacer nada. Luego
no, eso ya pasé cuando me
converti en adulta y pude
evitar o cambiar lo que me
molestaba.

P: ;Ni siquiera ante criticas
hostiles 0 comentarios
malintencionados?

R: Un comentario malinten-
cionado define mejor a
quien lo expresa que a
quien alcanza. Y respecto a
las criticas, si son a mi tra-
bajo, no se dirigen a mi co-
mo ser humano, y si son a
mi persona, Ja quién le
importan?

P: ;Por qué eligié las Islas
Canarias y 1913?

R: Casualidad y obsesién.
Pensaba ubicarlo en Suiza
hasta que descubri la im-
portancia de las colonias
extranjeras en Canarias. Y
respecto a la época, me in-
teresa desde hace muchos
afios, y con mucha fuerza.
P: ;Qué le debe la novela a
Jane Austen?

R: Es muy dificil imaginar la
literatura contempordnea
sin Jane Austen... pero ella
era mas optimista, mas
luminosa. Era una sociedad
que crefa en la educacion,
la raz6n y el progreso. No-
sotros hemos visto a dénde

Espido Freire (Bilbao, 1974) se ha atrevido en su tiltima novela, Soria Moria

(Algaida, premio Ateneo de Sevilla), con una historia de amores imposibles

ambientada en las Canarias de principios del siglo XX. Precoz en casi todo

(sigue siendo la més joven ganadora del premio Planeta y ahora lo es del

Ateneo), demuestra aqui por qué sus amigos la apodaron Dama de Hierro.

nos lleva ese progreso.

P: ;Y usted como escritora?
R: Lo mismo que a cual-
quiera de mis cldsicos
preferidos: psicologia del
personaje, estructura...

P: ;Qué le ha hecho no ser
tan décil como Dolores, la
protagonista, en la literatura
y en la vida?

R: Imagino que no tener
una madre como Dolores...
y haber nacido en una
época en la que yo puedo
heredar, trabajar, votar, ¢
incluso elegir si quiero
tener hijos y cuidndo. Son
hitos que Dolores no vio.

P: De haber vivido en esa
época, y si hubiese tenido
que aceptar un matrimonio
de conveniencia, icon qué
escritor actual se hubiese
resignado antes?

R: Conste que lo harfa
sabiendo que seria
un desastre... El
problema estd en
que los que se

me ocurren estan
felizmente casa-
dos... De los ex-
tranjeros, Em-
manuelle Carrére
serfa una buena po-
sibilidad. De los
nacionales, Gon-
zalo Garcés. O
Pérez Reverte.
Es un hombre

EL CUL
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de accidn, serfa una vida in-
teresante. ¢ Vale Viggo Mor-
tensen? Es poeta...

P: ;Y con qué editor?

P: Elegiria el convento.
Carmelita. Descalza. En la
familia hay tradicién.

P: ;Algtin critico ?

R: No creo que mis padres
los consideraran un buen
partido... Creo que les
pagan muy poco.

P: Dice Cecily, la madre de
Dolores, que “nunca serds
admirada si lo que te mueve
es despertar admiracion”.
JTambién en literatura?

P: En literatura, en ocasio-
nes, el personaje funciona.
Al publico le deslumbran
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los despliegues de ego... Y
luego esta la casualidad. Yo
creo que, de todas maneras,
la admiracién es aleatoria, y
muy perecedera. No me fio
demasiado de ella.
P: ;Para cudndo un nuevo
libro de poesia?
R: Habri que esperar...
posiblemente bastante.
P: ;Y para la continuacion
de Mileuristas?
R: Esta primavera. Marzo,
creo.
P: Por cierto, ;qué consejo
le darfa a un joven mileuris-
ta que quisiera ser escritor?
R: Paciencia, constancia y
formacién. No suena muy
romdntico, pero a mi me ha
funcionado.
P: ;Por qué la apodaron
“Dama de Hierro” en la
Universidad?
R: Porque era muy extrema.
Pese a mi apariencia algo
languida, me decian que
era capaz de hacer més
cosas que nadie, mas
rapido y durante mas
tiempo. Imagino que
tendria otros menos
elogiosos, no me gusta-
ba pasar desapercibida
y supongo que pro-
vocaria ciertas
reacciones, pero
s6lo tengo noticia
de ése, que
inventaron mis

amigos.

P: ;Sigue siéndolo cuando
recibe una critica?

R: Es que no todas las criti-
cas son iguales. Hay que to-
marlas como de quién vie-
nen... algunas son interesa-
das, otras, llamadas de aten-
cién, otras anonimas, espe-
cialmente las que llegan
por internet, webs, foros... y
por lo tanto, no deberfan
tomarse en cuenta, aunque
pinchen. El anonimato
siempre es cobarde. A
veces resultan absurdas, o
tan venenosas que me pre-
gunto qué removeré en esa
persona. Respecto a las
literarias, no tengo motivos
para quejarme, ademads, son
herramientas muy ttiles.

P: ;Y en sus cursos de litera-
tura?

R: No, soy estricta, pero no
creo que pueda haber que-
ja de mi labor como profe-
sora. Otra cosa es que caiga
mejor o peor. Tampoco a
mi todos los alumnos me
gustan de igual manera.

P: Las protagonistas de So-
ria Moria viven en un mun-
do muy hipdcrita...;hemos
mejorado lo suficiente?

R: No. Se mire por donde se
mire.

P: ;Qué mentira le resulta
intolerable?

R: Las que ocultan la falta
de amor.

P: ;Y en lo literario?

R: No me gusta que se le
ofrezcan historias mascadas
al lector. Quizds tenga mas
que ver con la hipocresta...

NURIA AZANCOT
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Desde 1857, el Banco Santander apuesta por los clientes,
escuchandoles y ofreciéndoles el mejor servicio en las 11.000
oficinas de los mas de 40 paises donde esta presente.

Banco Santander. Cada dia mas cerca de ti.

& Santander

EL VALOR DE LAS IDEAS

EL BANCO INTERNACIONAL
CON MAS OFICINAS DEL MUNDO
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