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Entrevistas

Hablamos con el cantaor, que
prepara nuevo disco y actúa
hoy en el Palau de Valencia

Picasso
Morente

Hoy, Los siete 
magníficos

Colección 
Cine del Oeste

canta a

Escritores, críticos y 
blogueros debaten los 

desafíos de la era digital

El libro ha muerto.
¡Viva el libro!
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Le entré a Mailer por la bio-
grafía de Marylin Monroe
hace muchos años. Y no

me gustó. Tampoco me empal-
maba la Monroe, la verdad sea di-
cha. En aquella época, la que me
gustaba de verdad era Mónica Vit-
ti. No llegué a conocerla porque
Luis Calvo, el inolvidado director
de ABC, me envió tarde al Fes-
tival de Venecia. Una cabronada,
que diría finamente mirándose los
elegantes zapatos de rejilla mi
amigo Alfonso Ussía. Bueno, el
caso es que Mailer me pareció en
su Marylin, torpe y vulgar, a cien
codos de Miller. Sólo me intere-
só su afán, casi pueril, de provo-
cación.

Así es que leí The Naked and
the Dead. Espléndido estudio psi-
cológico de la maldita Guerra
Mundial. Me di cuenta entonces
de que en Mailer había un escri-
tor por encima del desafío ado-
lescente. Cuando escribí mi li-
bro de filosofía de la Historia La
Negritud me adentré en The White
Negro. Norman Mailer era antes
que nada un periodista, entendi-
do el periodismo no sólo como
ciencia de la información, sino
como género literario. Tom Wol-
fe lo explicó muy bien. El perio-
dismo literario triunfaba en Es-
tados Unidos sobre la decadencia
de la novela. Norman Mailer lo in-
novaba todo. Era el paradigma,
junto a Truman Capote, de la su-
premacía del periodismo. Un día
me lo presentó Fuller, que pre-
sidía entonces la Associated Press,

yo modestamente la Agencia Efe.
Almorzábamos en el Club 21 de
Nueva York y Norman Mailer ju-
gaba a estrella sin que nadie, al
menos en aquel ambiente, le hi-
ciera caso. Se habló de Picasso, no
sé bien por qué. Entonces me en-
teré de que a Mailer le zarandea-
ba a veces la violencia. A su se-
gunda mujer -se casó seis veces-,
Adela Morales, la apuñaló duran-
te una fiesta.

Así es que me bajaron de in-
ternet El castillo en el bosque, su
última novela, que he leído a rá-
fagas. Coño. A este judío imperti-
nente que fue Norman Mailer le
fascinaba Hitler. Así, rotunda-
mente. No es que trate de pro-
vocar al lector al narrar la infan-
cia del cafre, que también. Es que
el personaje ejerce sobre él una

atracción irresistible, la fascina-
ción del abismo, tal vez, la fasci-
nación del demonio. Pero fasci-
nación, al fin y al cabo. Para la
progresía de salón, hablar de Dios
y del diablo es estúpido. Mailer
desafía a su entorno intelectual y
en El castillo en el bosque, tras ofen-
der a los judíos, se cisca en el pro-
gresismo norteamericano tan pu-
silánime y estúpido. “Hitler violó
las fronteras de la Ilustración -ha
dicho Mailer-. No hay nada de la
sabiduría de la Ilustración que te
permita estudiar a Hitler. Supera
a cualquier medida”.

Tampoco desprecia Mailer a
Heinrich Himmler. Le gustaba lo
que el nazi decía de que la Hu-
manidad disfrutaría de un futuro
saludable en cuanto el paganismo
se apoderase del mundo. Desde

la libertad, Albert Camus afirma-
ba lo mismo. No se sentía un an-
ticristiano, sino un pagano.
“Cuando la Iglesia católica deci-
dió que era imposible evitar el
adulterio, hizo imposible obtener
el divorcio”, escribió Engels con
evidente exageración. Ni Camus
ni Gide entraban en esas sutilezas.
Norman Mailer tampoco. Se apar-
tó a lo Fray Luis del mundanal
ruido de Nueva York para no per-
der el tiempo debatiendo sobre el
sexo de los ángeles. Pero volva-
mos a su fascinación desconocida.
“Es imposible no sentirse iden-
tificado en algún punto con el pro-
tagonista de mi novela”, declaró
Mailer antes de morir, hace unos
meses. El protagonista de su no-
vela es el niño Hitler.

¿Provocación o fascinación?
La impresión que yo he sacado de
El castillo en el bosque es que hay
más de lo segundo que de lo pri-
mero. “La fascinación por Hitler
no ha terminado en Alemania”,
decía hace poco Günter Grass,
cuando le acosaban por pasajes ol-
vidados de su primera juventud.
Es tal el horror que me producen
los grupos neonazis que, en mi
opinión, hay que tomarse en serio
el reverdecimiento hitleriano. El
ave Fénix se empina sobre las cru-
ces gamadas y la literatura se ade-
lanta siempre a la Historia. La cau-
sa de la libertad, que es la de la
cultura, tiene que luchar para que
no se engendren nuevos lodos en
la Europa desconcertada y atónita
en la que nos ha tocado vivir. �

Mailer, la fascinación por Hitler
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EEss  uunn  aabbrraazzoo  iimmppoossiibbllee  qquuee  ssee  ffuuggaa,,  uunnaa  ccaacceerrííaa  ddee  iilluu--
ssiioonneess,,  llaa  ssaavviiaa  aanneesstteessiiaaddaa  qquuee  ccaallcciinnaa,,  llooss  bbeessooss  ddoo--

rraaddooss  ddeell  ssiilleenncciioo..  IIggnnaacciioo  EEllgguueerroo  ssee  eennffrreennttaa  eenn  MMaatteerriiaa,,  aa  ttrraa--
vvééss  ddeell  aammoorr,,  ccoonn  llaa  iinnccóóggnniittaa  ddeell  hhoommbbrree,,  ccoonn  llaa  nnaaddaa
iinnccoommpprreennssiibbllee,,  llooss  eessllaabboonneess  ddee  llaa  ccaaddeennaa  eexxaannggüüee,,  eell  nnoo
ssaabbeerr  aaddóónnddee  vvaammooss  nnii  ddee  ddóónnddee  vveenniimmooss..  CCoonn  ffoonnddoo  ddee  AAlleeii--
xxaannddrree  yy  OOccttaavviioo  PPaazz,,  ccoonn  llaa  sseenncciilllleezz  ddee  JJuuaann  RRaammóónn,,  eell  ppooee--
ttaa  ddeessggrraannaa  ssuuss  vveerrssooss  mmeettaaffííssiiccooss  ddeessddee  eell  aallbbaa  hhaassttaa  llaa  ddeess--
ppeeddiiddaa  ppoorrqquuee  eell  aaiirree  sseeccuueessttrraaddoo  eess  lloo  qquuee  qquueeddaa,,  llaa  nnaaddaa
ppaallppaabbllee  ssiinn  ffee,,  ssiinn  dduuddaass,,  ssiinn  aaxxiioommaass..  TTooddoo  eell  lliibbrroo  ddee  IIgg--
nnaacciioo  EEllgguueerroo  ssee  cceennttrraa  eenn  rreessppoonnddeerr  aa  eessttaa  pprreegguunnttaa::  ¿¿QQuuéé
eess  eell  hhoommbbrree??,,  ccoommoo  ssii  ssee  ttrraattaarraa  ddee  uunnaa  vveerrddaadd  ddeeffiinniittiivvaa,,  ddee
uunn  aabbssoolluuttoo,,  sseemmbbrraaddooss  llooss  ppooeemmaass  ddee  dduuddaass  yy  ccaarreenncciiaass..  EEss  eell
ddeessvvaanneecciimmiieennttoo  ddee  llaa  ppaallaabbrraa  yyaacceennttee,,  llaa  ddeessccaarrggaa  ddee  llaa  mmaa--
tteerriiaa  iinnaabbaarrccaabbllee,,  eell  ddiiooss  fflluuvviiaall  ddee  llaa  ssaannggrree  eenn  llooss  vveerrssooss  ddee
RRiillkkee,,  llaa  eetteerrnniiddaadd  ppeerreecceeddeerraa  ddeell  eennggaaññoo  ccoottiiddiiaannoo,,  eell
ssiilleenncciioo  mmááss  iinnssooppoorrttaabbllee  qquuee  eell  oollvviiddoo..
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3. PRIMERA PALABRA. Mailer, la fascinación por Hitler, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. El futuro del libro. Blogueros, editores y autores se adentran en la nue-

va era digital, POR DANIEL ARJONA Y NURIA AZANCOT

14. Libro de la semana: H2O. Una biografía del agua, de Philip Ball. POR

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

16. Federico García Lorca. Pez, astro y gafas, POR ÁNGEL BASANTA

17. Ignacio Martínez de Pisón. Dientes de leche, POR RICARDO SENABRE.

18. Antonio Ortuño. Recursos humanos, POR ERNESTO CALABUIG.

18. Almudena Solana. Las mujeres inglesas... POR PILAR CASTRO.

19. Leonid Andreiev. Los siete ahorcados, POR GERMÁN GULLÓN.

20. R. Cansinos Assens. Antología de poetas persas, POR ANTONIO COLINAS.

21. Luis Antonio de Villena. La prosa del mundo, POR FCO. DÍAZ DE CASTRO.

22. César Muñoz Arconada. Tres cómicos del cine, POR J.M. BENÍTEZ ARIZA.

23. Maurice Barrés. El Greco o El secreto de Toledo , POR ANDRÉS BARBA

24. Élie Barnavi. Las religiones asesinas, POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

25. Fusi y Gómez-Ferrer. La España de las autonomías, POR O. RUIZ-MANJÓN.

26. Francisco Mora. Neurocultura, POR JOSÉ JAVIER ETAYO

27. Niklas Luhmann. La sociedad de la sociedad, POR PATXI LANCEROS

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Luis García Montero. 

ARTE

30. Ferrán García Sevilla, 12 años después, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Repeticiones y diferencias de Manuel Saiz, POR ELENA VOZMEDIANO

34. Nueva individual de Tony Oursler en Soledad Lorenzo, POR ROCÍO DE LA VILLA.

35. Rauschenberg, 30 años de papeles, POR MARIANO NAVARRO.

37. Manuel Ocampo, de la iconografía, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

38. El simbolismo de Ferdinand Hodler, en París, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

41. Arquitectura. Dosmasuno construyen en Carabanchel, POR RAÚL DEL VALLE

TEATRO

42. El guía del Hermitage de Luppi, en Málaga y Madrid, POR LIZ PERALES.

44. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

45. Josep Maria Mestres dirige dos comedias en la capital, POR R. ESTEBAN.

46. Teresa Nieto estrena De cabeza en el Albéniz, POR LAURA KUMIN

CINE

48. Todas las claves de Los crímenes de Oxford, POR JUAN SARDÁ.

51. Entrevista con al directora libanesa Nadine Labaki, POR A.G. CALVO.

52. De estreno. En el valle de Elah, de Paul Haggis, POR CARLOS F. HEREDERO.

53. De estreno. El amor en los tiempos del cólera, de Nike Newell, POR A.BERMEJO.

54 El Oscar de la eterna polémica, POR MIKE GOODRIDGE.

MÚSICA

55. Entrevista con Enrique Morente,que ultima su nuevo disco dedicado a Pi-

casso, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU. 

59. Al Ayre Español debuta en el foso con Così fan tutte, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

60. La electrónica viva de Kontakte, POR ÁLVARO GUIBERT.

CIENCIA

63.María A. Blasco nos habla de sus estudios sobre el cáncer, POR J.L. REJAS

65. La NASA acusa los cincuenta, POR VLADIMIR DE SEMIR.

66. ÚLTIMA PALABRA. Espido Freire. Publica Soria Moria, una novela

de amores imposibles premiada con el Ateneo de Sevilla, POR NURIA AZANCOT.
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S U M A R I O

PORTADA
Enrique Morente visto

por Jorge Arévalo.
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En Portada
ás allá del tópico invencible, el duende flamenco sigue siendo una de nuestras
señas de identidad. Uno de sus máximos exponentes, Enrique Morente, ofre-
ce esta misma tarde un concierto en el Palau de la Música de Valencia en
homenaje al violinista andalusí Abdessadak Chekara (recientemente fallecido),
mientras sigue retocando en su estudio de grabación un disco-homenaje a
Pablo Picasso que saldrá la próxima primavera, e inaugura el 29 de enero el XVI
Festival Flamenco de Madrid, con Pepe Habichuela. El cantaor se confiesa hoy
con El Cultural, aprovechando el “momento mágico y maravilloso del flamen-
co”, al tiempo que advierte que “no hay que dejarse llevar por lo que está en
boga, ni siquiera con la intención de parecer más interesante”.

Y hablando de interés, nada lo es más que el futuro del libro, amenazado (o
reforzado) por los nuevos libros-pantallas y por la nueva era digital. El Cultural
interroga hoy a escritores y blogueros como Arcadi Espada, José Antonio Millán,
Vicente Luis Mora, así como a editores y críticos, para descubrir el devenir de
la edición y del editor en el universo digital en el que ya chapoteamos.

Arte abre con Ferrán García Sevilla, que expone en Madrid tras doce años
de silencio; Teatro conversa con Federico Luppi, que estrena en el Festival de
Málaga El guía del Hermitage, antes de llevarlo a Madrid, y Cine descubre las
claves de Los crímenes de Oxford, la película basada en la novela del argentino
Guillermo Martínez. Ciencia interroga a María A. Blasco, vicedirectora de
Investigación Básica del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas, que
ha revolucionado los trabajos en torno al conocimiento del cáncer.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Francisco Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: H2O, una biografía del agua; Dientes de leche, de Ignacio Mar-
tínez de Pisón, y Si temiérais morir, de Vicente Gallego.

� EEnnccuueennttrroo  ccoonn  TTiimm  BBuurrttoonn::  El cineasta presenta en Madrid y Barcelona su 
última película, Sweeney Todd: El barbero diabólico de la calle Fleet.

� RRoonnii  HHoorrnn  eenn  eell  CCAACC  ddee  MMáállaaggaa:: Primera individual en España de la artista.

� GGaalleerrííaa  aauuddiioovviissuuaall:: Los últimos estrenos y temas de actualidad, en vídeo.

� SSuussccrrííbbeettee:: Recibe en tu e-mail un avance de El Cultural y descárgalo en PDF.
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Si creía que del 11-S lo sabía todo, aun-
que sólo sea por esas imágenes que

forman ya parte de la historia personal de
cada uno, o por los cientos de ensayos y
novelas de los grandes autores contem-
poráneos (de Don DeLillo a McEwan)
que han desmenuzado las causas y con-
secuencias de la masacre, está equivo-
cado. Faltaba ver el otro lado del espe-
jo, la historia de los musulmanes estadou-
nidenses que en 2001 vivían en Nueva
York, y que a partir del 12-S dejaron de
ser amigos y vecinos para convertirse
simplemente en sospechosos y enemi-
gos. Esa otra historia es la que narra el
joven paquistaní Mohsin Hamid (1971)
en su novela El fundamentalista reticente,
que publicará en España Tusquets la pró-
xima primavera, y que ha sido seleccio-
nada por el New York Times y por Publis-
hers Weekley como uno de los libros de
2007, quizá porque el propio autor, que
estudió en Princeton y en la Harvard
School y ha sido asesor financiero en NY,
sabe demasiado bien de lo que habla. 

Menos mal que llega Escena Con-
temporánea y  Casa de América se

anima a programar algo de teatro. La que
fue una de las sedes oficiales “más tea-
treras” de Madrid (¡qué tiempos los de

Iñigo Ramírez de Haro!), apenas conce-
de al teatro un rinconcito en su progra-
mación. ¡Y no será porque no hay autores
en Latinoamérica!  Por cierto, tras Mateo
y Roberto, ¿llegará la Paz al festival ma-
drileño? Hasta el martes no lo sabremos 

Otra moda que empieza a detectar-
se en los teatros es la del recital poé-

tico, barato, amistoso, fácil, cubre un hue-
co de la programación. El Lliure se sitúa
a la cabeza de esta moda. La pasada tem-
porada organizó una lectura sobre Koltès
con Pou y  Pere Arquillué, entre otros.
Ahora estrena  Blanco, de Octavio Paz,
y que Frederic Amat ha dirigido con Ma-
rio Gas, Paco Ibáñez y Lluís Homar. 

Nada de tres meses más en Barce-
lona: Manuel Borja Villel firma el

contrato como director del Museo Rei-
na Sofía esta semana y se incorpora de in-
mediato. El 30 de enero se presentará ofi-
cialmente ante el patronato y, como era
de esperar, el 5 de febrero estará en la es-
peradísima inauguración de Picasso en el
museo madrileño. Los comentarios des-
de los medios catalanes de que debía
de permanecer en su despacho del
MACBA hasta marzo eran, cuanto me-
nos, bulos interesados. 

Cuando creíamos haber superado ya
la resaca de las listas de lo mejor

del año (en estas páginas, por cierto, tam-
bién perpetraron la suya y se olvidaron de
poner en el cuadro de honor a mi amigo
Benítez Reyes, que empataba en núme-
ro de menciones con José María Meri-
no y Jordi Soler), va el Times y lanza una
nueva y más que discutible, la de los 50
escritores británicos más influyentes des-
de 1945. Y no tiene desperdicio: para em-
pezar, consideran a Philip Larkin el nú-
mero 1, por delante de George Orwell
(2); William Golding (3); Ted Hughes
(4) y Doris Lessing (5). Robert Graves
y Graham Greene no aparecen, y sí, en
cambio, Ian Fleming (14) y la inevita-
ble J. K. Rowling (42). 

Sigo en Londres, que me fascina. La
ciudad anda buscando estos días nue-

vo inquilino para el fourth plinth, ya saben,
el monolito de Trafalgar Square desti-
nado a sustentar la obra de artistas con-
temporáneos. Pues bien, entre las pro-
puestas recibidas por el Ayuntamiento ha
llamado la atención especialmente la de
Antony Gormley. ¿Quieren saberla? El
gran Gormley quiere que  el basamento
quede vacío y que sea la gente la que, con
sus visitas de una hora como máximo,
lo llenen como si de estatuas vivientes se
tratase. Yo en cambio me quedo con la
propuesta de Anish Kapoor: que grandes
espejos circulares reflejen la gama en gri-
ses (por lo general) del cielo londinense. 

Comienza mañana el Festival de Sun-
dance de Robert Redford, que em-

pezó siendo el nido de los más alternati-
vos y hoy convertido en acontecimiento
mundial. En el Festival ya no saben qué
hacer para no acabar muriendo de éxito,
así que mientras Park City (la ciudad de
Utah que lo acoge)  se llena de estrellas de
Hollywood, famosos de toda clase y eje-
cutivos voraces habrá sitio para el buen
cine con una selección de películas de di-
rectores desconocidos como Ryan Fleck,
Lance Hammer o Courtney Hunt que
pueden convertirse en los nuevos ge-
nios del negocio.  �

L A         P A P E L E R A

La resaca de
lo mejor...
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- IAN MCEWAN
2.-MARIO GAS

3 .-D ORIS LESSING
4-.ROBERT REDFORD
5.- RAMÍREZ DE HARO

LLeeíí  ddííaass  aattrrááss  llaa  rreecciieennttee  aauuttoobbiiooggrraaffííaa  ddee  EErriicc
CCllaappttoonn..  BBeebbííaa  eell  hhoommbbrree  mmuucchhoo..  LLee  gguussttaabbaann
llaass  mmuujjeerreess  pprrooppiicciiaass  yy  llaa  ppeessccaa  ccoonn  ccaaññaa..  EEssaass  ccoo--
ssaass..  UUnnoo  nnoo  ssaabbee  lliibbrraarrssee  ddeell  iinnssttiinnttoo  ddee  mmeetteerr
llaa  nnaarriizz  eenn  vviiddaass  aajjeennaass..  AA  mmíí,,  ddee  nniiññoo,,  mmee  hhaa--
bbrrííaa  gguussttaaddoo  sseerr  ccuurraa  ccoonnffeessoorr  ppaarraa  vviivviirr  ddee  cceerr--
ccaa  eell  rreellaattoo  eenn  pprriimmeerraa  ppeerrssoonnaa  ddee  vveerrggüüeennzzaass  yy
ddeebbiilliiddaaddeess..  CCoommoo  mmee  ddeessvviiéé  ddeell  ccaammiinnoo,,  nnoo
ppuueeddoo  eessppeerraarr  qquuee  eell  ppúúbblliiccoo  vveennggaa  yy  mmee  ccuueenn--
ttee..  UUnnoo  hhaa  ddee  aappllaaccaarr  ssuu  ccuurriioossiiddaadd  aaccuuddiieennddoo

aa  llooss  lliibbrrooss,,  aall  cciinnee,,  aall  tteeaattrroo,,  aa  ccuuaallqquuiieerr  lluuggaarr  ddoonn--
ddee  llaa  ggeennttee  ssee  ddeessnnuuddaa  ccoonn  aarrttee  eell  aallmmaa..  PPoorr--
qquuee  ssii  nnoo  hhaayy  aarrttee,,  llaa  iinnttiimmiiddaadd  eennsseegguuiiddaa  mmee
ffaattiiggaa..  ¡¡UUnn  yyoo  eess  ttaann  ppooccaa  ccoossaa!!  QQuuiieerraass  qquuee  nnoo,,  aa
ppooccoo  qquuee  ttaarrddeess  eenn  mmoorriirr,,  aaccaabbaass  rreeuunniieennddoo  uunnaa
bbiiooggrraaffííaa..  QQuuiizzáá  ttooccaarr  eessttuuppeennddaammeennttee  llaa  gguuii--
ttaarrrraa;;  hhaabbeerr  ccoommppuueessttoo  TTeeaarrss  iinn  HHeeaavveenn;;  llllaammaarrssee,,
eenn  ssuummaa,,  CCllaappttoonn,,  nnoo  sseeaann  ssiinnoo  llaa  eexxccuussaa  ppaarraa  ddee--
rrrraammaarr  ddeessppuuééss  ssoobbrree  llooss  ddeemmááss  uunnaa  ccoonnffeessiióónn..
¿¿TTaann  ssoollooss  eessttaammooss  aauunnqquuee  eessttaammooss  jjuunnttooss??    ��

P A N  D E  H I G O � Fernando Aramburu
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El anuncio llegaba en no-
viembre pero el run run se
escuchaba con persistencia

desde bastante antes. Amazon, el gi-
gante librero de la red, anunciaba a
bombo y platillo la aparición del Kin-
dle, un pequeño libro pantalla cuya
lectura es exactamente igual que en
el papel y puede almacenar cientos
de volúmenes. La noticia, en sí no
tan novedosa –existen otros e-books
en el mercado, algunos dicen que
mejores o menos limitados que el de
Amazon– activó de nuevo en los
medios, junto a las informaciones so-
bre los avances cada vez mayores del
proyecto de digitalización masivo de
bibliotecas de Google, el debate
acerca del futuro de ese objeto mi-
tológico de nuestra cultura que es
el libro. Un debate que son varios a

la vez, desde cuál será el devenir de
la edición y del editor en el univer-
so digital en el que ya chapoteamos
marcado por la virtualidad de los nue-
vos formatos, el abaratamiento de los
costes, la revolución comunicativa de
los blogs o nuevas formas de edi-
ción bajo demanda, hasta el papel
que jugarán las librerías, los derechos
de autor o la crítica. Hoy más que
nunca arde la vetusta Biblioteca de
Alejandría y resulta urgente com-
prender los mecanismos, las rutas, de
las nuevas y virtuales salas en las que
nos adentramos.

� LOS BLOGUEROS
El papel del editor, la pertinencia

o no de su figura en un escenario irre-
conocible donde toda referencia a
lo usual hace apenas unos años ha

sido barrida del mapa por la digita-
lización, abre el debate. Arcadi Es-
pada, profesor de Periodismo en la
Universidad Pompeu Fabra de Bar-
celona, autor de uno de los blogs más
visitados de Internet (www.arca-
diespada.es y ahora también www.
elmundo.es/elmundo/blogs/elmun-
dopordentro/index.html) y colabo-
rador de El Mundo, se pregunta “si
existen los editores”. Al menos en
España porque, a su modo de ver, “y
salvando dos casos que conozco, han
sido sustituidos por los ‘comerciales’,
que en cualquier caso es un oficio
honrado. Un editor –continúa– era
alguien que al autor y al lector les
decía lo mismo: esto es bueno. Di-
gamos que era un crítico con pode-
res ejecutivos. Hoy es un hombre,
o preferiblemente una mujer, que le
pasa el corrector informático a un
manuscrito cargante como una cate-
dral y que es capaz de crear, sacán-
doles una cabeza a todos esos inge-
nuos que pululan por los blogs, el
autor virtual. No creo que tengan de-
masiados problemas para sobrevivir”

El futuro esplendoroso de Arcadi
“La era digital quizá subsuma al-

guno de los mútiples intermediarios
del libro (editores, distribuidores,
agentes, asistentes, libreros), que re-
almente son o han sido una voraz le-
gión convencida de que el autor es
un cerdo y se come todo. Pero, par-
tiendo de la base de que para ser
un importante agente del libro ya no
es necesario leer ni escribir, el fu-
turo se antoja esplendoroso”, con-
cluye.

José Antonio Millán, editor di-
gital y autor del blog “El futuro del
libro” (www.elfuturodellibro.com)
tras matizar que “si por editor en-
tendemos un mediador entre crea-
dores y lectores”, la profesión no co-
rre peligro en el futuro, augura: “Con
el auge esperable de la impresión

Si desde los tiempos de Gutenberg el futuro del libro siem-
pre ha estado en cuestión, nunca como ahora los apocalípticos y
los integrados de la cultura habían combatido con tal denue-
do por Google –que sigue pactando con las mayores bibliotecas
del mundo para digitalizar sus fondos– y Amazon –que acaba de
comercializar Kindle, un libro pantalla que permite almace-
nar dos mil volúmenes. Además, un informe de los editores y li-
breros alemanes asegura que “no existe futuro alguno para el
comercio electrónico editorial” porque “los editores no dispo-
nen en exclusividad de los contenidos que ofrecen en la red”.
El Cultural ha consultado hoy con escritores-blogueros como
Arcadi Espada, José Antonio Millán, Vicente Luis Mora o
Jorge Rodríguez, así como con editores y críticos, para des-
cubrir los límites y las posibilidades de la nueva era digital.
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Blogueros, autores, editores y críticos 
debaten sobre el futuro del libro en la era digital

La nueva Alejandría
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bajo demanda y los e-books aumen-
tará la necesidad de profesionales
que cuiden / promocionen / acon-
sejen a los autores que quieren apa-
recer públicamente. Los nuevos edi-
tores serán tal vez free-lancers, más
que empresarios. Pero a lo mejor in-
cluso cobran visibilidad: una serie de
libros de Fulano o Mengano, edi-
tados en Lulu.com y en otros sitios,
con el marchamo: “Una propuesta
de Juan Editor”. Sería divertido...”. 

Y recomienda a los editores “no
infraestimar las posibilidades de pro-
moción de los libros tradicionales en
la Web: ¡hay editores que ni escriben
un correo electrónico: lo dictan a su
secretaria! Hoy hay muchos medios,
y además gratuitos, para promocio-

nar libros: blogs, Google Libros,
clubs de lectura, grupos en Flickr,
etc. Si no saben de promoción en
la Web, que pregunten”.

Joaquín Rodríguez es sociólogo y
codirector de la revista “Archipié-
lago”. Acaba de publicar Los futu-

ros del libro (Melusina, 2007), don-
de recoge diversos textos de su blog
(http://weblogs.madrimasd.org/fu-
turosdellibro) y piensa que algo pa-
recido al editor –“quizás el término
se flexibilice y debamos hablar de
mediador de contenidos”– seguirá
siendo imprescindible y es que “In-
ternet es un poderoso vehículo de
democratización editorial ya que
facilita la generación, publicación y
difusión de cualquier clase de con-
tenido digital sin intermediaciones
editoriales, pero esa misma facilidad
es paradójica porque al inundar la
red de contenidos, haciendo buenas
las propiedades de internet, nos en-
frentamos a una maraña indistin-
guible de contenidos de muy di-
versa calidad y la intermediación
editorial, el criterio selectivo y el
filtro ilustrado que representa el tra-
bajo del editor, se convierte en algo,
si cabe, más necesario que nunca”.
Su consejo para los editores lo ilus-
tra con una metáfora publicitaria:
“Hace unos meses nos bombardea-
ron en la televisión con un anuncio
de una marca de automóviles en el
que Bruce Lee nos recomendaba
convertirnos en agua, en fluido, y eso
es lo único que me atrevería a re-
comendar a los editores, a pensar sus
contenidos como una material flui-
da y dúctil que puede acomodarse
a diversos soportes y formatos fá-
cilmente, sin violencia ni esfuerzos
adicionales”.

La propiedad intelectual
Pero el principal caballo de ba-

talla del mercado editorial es sin
duda el de la propiedad intelectual.
El libro ha mostrado hasta el mo-
mento, por sus evidentes peculiari-
dades físicas, una resistencia a la
copia que para sí quisieran la indus-
tria de la música o del cine, pero el
avance del libro digital, el e-book,
que prescinde de la materialidad y

puede ser intercambiado en la red
de forma masiva como un archivo
más –como una canción o una pelí-
cula–, y las pujantes iniciativas de
movimientos como Creative Co-
muns cuyas licencias permiten la co-
pia e incluso la modificación, obligan
a un replanteamiento del negocio. A
Arcadi Espada le “parece una bue-
na idea que el autor cobre por su tra-
bajo. La cuestión es saber si, en esas
condiciones realmente exigentes, el
autor interesa a su público.

Para Joaquín Rodríguez la po-
lémica “carece de sentido” en los
términos en los que se plantea. “No
se trata” –explica– “de una con-
frontación inconciliable entre el
copyright y el copyleft, como quiere
normalmente presentarse. Nuestra
Ley de Propiedad Intelectual, en su
segundo apartado, reconoce que el
autor puede disponer soberana-
mente de sus propios contenidos,
hasta la renuncia patrimonial, si le
placiera, de forma que el copyleft, la
cesión completa de una obra para
que sea transformada y difundida sin
límite alguno, está contenida como
potencialidad dentro de la misma
ley que ampara el copyright” Y aña-
de: “En el ámbito digital, es cierto,
el objeto físico no existe, existe la co-
pia, y el uso de la licencia copyright
es extraño o quizás impropio, porque
al haber sido concebida en la era
predigital para el control de la re-
producción y circulación de una ma-
teria contable, no parece la cober-
tura más adecuada para un bien
intangible, lo que no quiere decir
que no pueda utilizarse”.

La contrafigura del editor parece
ser sin embargo, la del autor. Libe-
rado de las viejas ataduras gracias a
la democratización tecnológica, la
posibilidad de seguir su camino en
solitario le será, probablemente,
muy tentadora en el futuro. “Los au-
tores –según Millán– pueden tener
hoy una autopromoción de sus libros
en sus propias webs que ningún edi-
tor puede igualar. Y si el autor en-
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� Según Arcadi Espada, hoy

los editores “salvando dos

casos que conozco, han sido

sustituidos por ‘comerciales’,

que es un oficio honrado. Y no

creo que tengan demasiados

problemas para sobrevivir”
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trega ya su libro compuesto, si se
hace él solo la promoción, y si ve por
último que el editor no puede de-
fender su libro en la mesa de la li-
brería más allá de dos o tres semanas,
¿para qué quiero al editor, empeza-
rá a pensar?”.

¿Y qué ocurrirá con esos lugares
tan sufridos y gratos, con esos espa-
cios deambulatorios y, aún hoy, fas-
cinantes, qué será de las librerías?
A Arcadi Espada le gustan –“soy
muy táctil, y hay que estirar las pier-
nas”– pero reconoce que “en ningu-
na de ellas se obtiene sobre un li-
bro ni más información ni más
conocimiento que en Amazon”. Mi-
llán no imagina un medio mejor pero
opina que “las librerías están cauti-
vas de la presión de los distribuido-
res y de la avalancha de los edito-
res. ¿Podrían convertirse en la punta
de lanza de sistemas más racionales
de impresión bajo pedido? ¿Podrí-
an articular grupos de lectura coordi-
nados desde la Red? ¿Podrían, por úl-
timo, los libreros hispanohablantes
montar su propia Amazon, o tendre-
mos pronto activo un Amazon.es,
para acabar de complicar las cosas?”. 

Un gremio atemorizado
Rodríguez entiende que el gre-

mio es “uno de más atemorizados
y acantonado en sus frágiles certezas
que pueda encontrarse ahora en el
mundo del libro, y no les faltan ra-
zones, claro, aunque la respuesta

que proporcionen no sea, desde lue-
go, la más adecuada. Las librerías vir-
tuales, con Amazon, AbeBooks o
Barnes&Noble a la cabeza, por po-
ner solo algunos ejemplos, ofrecen
una gama de servicios inigualable”.
Así pues, “las librerías físicas debe-
rán convivir con las librerías virtua-

les, y de nada vale la el gimoteo o
la aflicción. Lo único que valdrá será
un mejor uso de la tecnología, que
proporcione servicios de valor aña-
dido a sus clientes, en un espacio se-
lecto y especializado”.

La transformación del escenario,
del sistema de coordenadas y refe-
rencias, atañerá también a la labor de
la crítica, cuya papel, según coinci-
den nuestro interlocutores, se re-
valorizará, dada la sobreabundan-
cia cada vez mayor de contenidos y
la necesidad de alguien que los cri-
be. Arcadi, de hecho, afirma que “el
crítico lo será todo. El mapa será el
instrumento privilegiado de la era di-
gital. Necesitamos mapistas.Ya debe
de haber más libros que ratas. Ma-
pistas y poceros. Gente trabajadora
y sacrificada. Lectores profesionales.
¡La lectura hay que dejarla en ma-
nos de profesionales! La crítica que
trabaje, cribe basura, y nos permita
dedicarnos por entero al limpio pla-
cer de leer”. Millán coincide en
cuanto al aumento de la importancia
de la crítica en el futuro, pero re-
cuerda “que ya hay fenómenos de
recomendación automática (el
‘quien compró X compró también
Y’, de Amazon) o por parte de no
profesionales (de nuevo, los comen-
tarios de Amazon). La crítica pro-
fesionalizada es la que más puede
sufrir”. Rodríguez, por su parte, ad-
vierte de que “en Estados Unidos
muchos suplementos literarios –en

Chicago, San Diego,
Los Angeles, Atlanta,
Dallas, Raleigh, Orlan-
do, Cleveland, etc.– de
algunos de sus princi-
pales periódicos –Los
Angeles Times, The
Atlanta Journal-Cons-
titution, The San
Francisco Chronicle,

etc.– han desaparecido o han adel-
gazado hasta incorporarse a seccio-
nes dominicales menos voluminosas
y, como consecuencia directa, algu-
nos de sus críticos ha perdido el em-
pleo. ¿Es esta progresiva desafección
hacia la crítica literaria profesional
fruto de su envaramiento académi-

co, del impacto de los blogs, de la fal-
ta, simplemente de lectores intere-
sados, de la disminución de los in-
gresos por publicidad? Probable-
mente, la suma de todos ellos”.

� LOS AUTORES
Los autores parecen los mejor si-

tuados en las grietas abiertas por el
seísmo digital. El aumento previsi-
ble del número de lectores,
la posible liberación de las
servidumbres del mercado
editorial, la iniciativa, para
los más atrevidos, de ofrecer
sus creaciones sin interme-
diación o la decisión acerca
del cercamiento o la aper-
tura de sus derechos de pro-
piedad intelectual abren
grandes perspectivas. 

Andrés Neuman es uno de esos
autores. El escritor argentino, fina-
lista de los premios Herralde y Pri-
mavera de novela y ganador del Hi-
perión de poesía, no soporta “el
nerviosismo apocalíptico que traen
los grandes cambios tecnológicos” y
piensa que “además de Windows
necesitamos Lexatín”. “Ahora re-
sulta que el libro puede desaparecer,
y las librerías también, y los editores,
y los barcos, los semáforos y las en-
saladas mixtas. ¡Pero si la posmo-
dernidad ni siquiera ha conseguido
acabar con la idea del ‘yo’!”. Neu-
man desdramatiza además la pro-
blemática de los derechos de autor
–“Siempre me ha hecho gracia que
la gente se queje más por pagar un
disco o un libro que por pagar un cu-
bata o un par de zapatos”–, y res-
pecto a las transformaciones de la es-
critura en la era digital opina que “no
es que los nuevos tiempos transfor-
men la escritura como simple acto fí-
sico, como artesanía. Es que es la
vida misma la que va cambiando,
al ritmo de la historia y de las inno-
vaciones. Y la escritura, claro, que es
mucho más multimedia que Inter-
net y mucho más lista que Microsoft,
no hará sino registrar esos cambios,
buscarles el conflicto y darles un sen-
tido estético”.

El también escritor y a la sazón

director del Instituto Cervantes en
Alburquerque (Nuevo México), Vi-
cente Luis Mora, se sitúa, sin em-
bargo “rotundamente en contra de
cánones previos y arbitrarios, que
penalizan a quien no piratea igual
que al que defrauda. Lo digo como
autor y posible perjudicado, pero
prefiero cobrar menos que tomar el
pelo a la gente. ¿Por qué mi madre

tiene que pagar 50 euros de canon
por unos DVD donde sólo graba las
fotos que ella misma hace? Es sim-
plemente delirante”. Mora confiesa
que hace años que compra más li-
bros por Internet que en las librerías
y respecto a la función de la crítica
avanza que ejercerá la misma “que
hasta ahora, o más, porque su papel
de interlocución es fundamental en
un mundo atestado de libros físi-
cos y de ofertas digitales. Alguien
tiene que discriminar; todos nos
guiamos por expertos cuando ha-
cemos una compra, y los lectores
no somos diferentes”.

� LOS EDITORES
Hablan ahora los editores, a los

que no se le puede ir el santo al cie-
lo si quieren evitar que les afecten
las fusiones y quiebras que ensom-
brecen el futuro de la industria de la
música y, aún en menor medida, del
cine, asediadas por la piratería y con
sus ingresos cada vez más mermados
a causa a las redes de intercambio
y a las descargas que algunos adje-
tivan como “ilegales” pero que no
son más que la manifestación –ma-
siva gracias a la tecnología– del de-
recho a la copia privada y al inter-
cambio sin ánimo de lucro entre
particulares. 

Ricardo Artola, director de Edi-
ciones B, interpreta que Internet

�Para José Antonio Millán, “los editores

no deben infraestimar las posibilida-

des de promocion de los libros  en la Web:

¡hay editores que ni escriben un correo

electrónico: lo dictan a su secretaria!”

�Vicente Luis Mora se declara “ro-

tundamente en contra de cánones

previos y arbitrarios, que penalizan

a quien no piratea igual que al que

defrauda. Lo digo como autor”
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sólo resultará una amenaza para los
editores “más conservadores, mien-
tras que “los más revolucionarios es-
tarán encantados”. Cree además que
el papel del editor como “proveedor
de contenidos” en el futuro será
“probablemente mucho más pare-
cido al actual de lo que
podamos imaginar”.
Artola se muestra per-
fectamente dispuesto a
dar el salto digital y
considera el e-book de
Apple  “una herra-
mienta muy interesan-
te, con grandes venta-
jas en determinadas
situaciones de la vida,
como los viajes. Profe-
sionalmente creo que
puede ser el inicio de una nueva
forma de comercializar libros.”

Sellos de garantía para el lector
Santos Palazzi, director del Área

de Mass Market dela División de
Librerías del grupo Planeta, y es-
pecialista del grupo en el libro di-
gital, considera que “el ‘editing’ (se-
leccionar, corregir, revisar y/o modi-
ficar el contenido de una obra para
hacerla más atractiva y comprensible
para el público lector al que va diri-
gida) y la promoción del libro son y
serán tareas que los editores segui-
remos desarrollando, independien-
temente del soporte en que sean dis-
tribuidos y leídos”. Pero es que
además el editor “seguirá siendo el
‘sello de garantía’ frente a sus lec-
tores”. En cuanto a las estrategias de
supervivencia futuras del mundo
editorial,  Palazzi prefiere hablar de
evolución “en sintonía con nuestros
lectores y las nuevas tecnologías”.
“Los editores seguiremos editando
libros en papel y estamos incorpo-
rando la edición digital, que ofre-
ceremos desde nuestras propias pá-
ginas web y desde librerías digitales
asociadas. La eliminación de mu-
chos de los costes asociados al mo-
delo de negocio tradicional (stocks
de libros obsoletos, logística, des-
cuentos comerciales...) y la consi-
guiente reducción de precios de los

formatos digitales en comparación
con la edición tradicional atraerá a
nuevos públicos. Por ello pensamos
que la edición digital será compati-
ble y complementaria a la edición
tradicional, provocando un creci-
miento del número de lectores”. El
riesgo que para la defensa de los de-
rechos de propiedad intelectual pue-
den suponer las nuevas tecnologías
no le parece tal al directivo de Pla-
neta y prefiere enfocarla en positi-
vo : “Se abrirían nuevas posibilida-
des. Un ejemplo es la publicidad o
el patrocinio de libros. ¿Cuantos lec-
tores aceptarían de buen grado dis-

poner de un catálogo de títulos gra-
tuitos (o a precio muy reducido) a
cambio de unas páginas publicitarias
insertadas en el propio e-book? Pro-
bablemente muchos. El autor reci-
biría sus royalties directamente de la
inversión aportada por la marca
anunciante. Además se beneficia-
ría del efecto multiplicador de la di-
fusión de su obra gracias a su gra-
tuidad”.

A Ángel Fernández Fermose-
lle, editor de Kailas, no le parece que
su profesión dependa “de que unos
u otros soportes cobren vigencia, o
de que otros se conviertan en ob-
soletos. Yo no veo otra cosa que más
lectores en el futuro, y la tarea del
editor puede incluso verse reforza-
da, ya que  tiene mucho más que ver
con el manejo los contenidos, con
la selección de lo que verdadera-
mente  merece la pena que los ciu-
dadanos disfruten que con los for-
matos en los que lo hagan”.
Fernández tampoco cree que el per-
fil del editor futuro diste mucho del
actual, y adelanta que “los autores se
beneficiarán de los nuevos formatos,

que convivirán con los actuales al
menos durante un período largo, en
mi opinión. Sí necesitaremos estar
seguros de que las reglas del juego
son idóneas, de tal modo que los cre-
adores sólo puedan verse afectados
de modo positivo. Ellos, los narra-
dores, son el verdadero motor del
mundo editorial. Y, también, en al-
guna medida, de las mentes de mu-
chos lectores”.

�LA CRÍTICA
Por último, Germán Gullón, crí-

tico de El Cultural y catedrático de
Literatura española en la Universi-
dad de Amsterdam, entra al quite de
la polémica situándose desde su ac-
tividad como crítico. Asegura que “la
función del crítico debe en cualquier
caso adaptarse al hecho de que los li-
bros de entretenimiento, los super-
ventas históricos o la novela negra,
han desplazado a los volúmenes li-
terarios propiamente dichos. No es
que la literatura haya desaparecido o
esté en retirada, es que en la socie-
dad de consumo actual los ciuda-
danos dedican mucho tiempo al
ocio, y los libros entretenidos han cu-
bierto una demanda. La gran lite-
ratura, los llamados clásicos, intere-
san hoy más que nunca, y seguirán
siendo el centro del interés para
quienes deseen entender mejor al
ser humano y no sólo divertirse con
los hombres tipo de las obras de mis-
terio”. 

Respecto a la viabilidad de los
blogs como nuevos exponentes de
una crítica amateur cada vez más
leída, considera que “cubren una
importante función social dentro del
mundo digital, pues han nacido en
el momento histórico en que hay
más gente con educación formal, y
suponen el espacio donde brotan las
voces del nosotros, a diferencia de la
crítica que “hablaba históricamen-
te del autor, de la obra, y de un lec-
tor abstracto”. Y resultan a la pos-
tre, dice Gullón, “un producto
cultural efímero que se autoconsu-
me casi en la misma lectura”.

NURIA AZANCOT/DANIEL ARJONA

Bautizado como “el ipod de los libros” que revolucionará el merca-
do editorial, el Kindle es un dispositivo portátil para la lectura de
textos digitalizados –libros, pero también periódicos o blogs– idea-
do por la tienda electrónica Amazon. Su memoria, que puede alma-

cenar más de doscientos volúmenes, la gran duración
de su batería y su sencilla conexión inalámbrica que
permite la descarga por vía telefónica se encuentran
entre sus principales ventajas. Con sólo 300 gramos
y un competitivo precio, 399 dólares el aparato, y 10
dólares por cada uno de los títulos, en Estados
Unidos se agotó al poco de salir a la venta. Pero tam-
bién se le achacan serios defectos, sobre todo en lo
que respecta a la asunción de un patrón cerrado y
propietario que no ha gustado a muchos. El Kindle
sólo permite la descarga de un proveedor –Amazon,
claro–, no ofrece la posibilidad de introducir docu-

mentos propios como textos en PDF o Word y no tiene vía de salida
impidiendo enviar las anotaciones personales a otro aparato. De
hecho, existen desde hace tiempo otros dispositivos como el Sony
reader o el Iliad –que en España ya comercializa la empresa Leer-
e– más versátiles y abiertos que no cuentan, eso sí, con el gran
fondo digital de Amazon que suma unos noventa mil títulos.

EL KINDLE DE AMAZON

� Santos Palazzi, responsa-

ble del grupo Planeta del libro

digital, afirma que “pensamos

que la edición digital será

compatible y complementaria

a la edición tradicional, pro-

vocando un crecimiento del

número de lectores”
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Adelantándose a este año
2008, en el que la ciudad de
Zaragoza acogerá la “Expo-

sición Agua y Desarrollo Sosteni-
ble”, aparece esta biografía de la mo-
lécula más importante de nuestro
planeta, escrita por Philip Ball, quí-
mico y físico que ha desarrollado
su carrera como editor de la presti-
giosa revista “Nature” y colaborador
asiduo de “New Scientist”. En con-
traste con la mayoría de los libros so-
bre el agua, que suelen centrarse en
el análisis y gestión de los problemas
que genera ésta como recurso na-
tural, estamos en este caso ante una
verdadera biografía que sigue a la
molécula desde su génesis, ocurrida
en un momento posterior al big-
bang, cuando el universo se había
enfriado lo suficiente para tolerar-
la, y la gravedad pudo dar el empu-
jón necesario para su aparición. Ball
la contempla en todas sus dimen-
siones, de las estrictamente científi-
cas a las míticas y literarias, de sus fa-
cetas más transparentes a las más
misteriosas. 

Se consideran primero los áto-
mos que la componen, el oxígeno
y el hidrógeno, y cómo éstos se in-
tegran en una estructura química
con capacidades reactivas definidas,
H2O, y luego se examinan sus pe-
culiares propiedades físicas. El agua
tiene la singularidad de ser una mo-
lécula que está simultáneamente en
la Tierra bajo los tres estados, sólido,
líquido y gaseoso. Como vapor, for-
mó parte de la atmósfera primigenia,

junto al anhídrido carbónico y el ni-
trógeno, durante el periodo de for-
mación del planeta, cuando un en-
friamiento paulatino generó una
corteza sólida y expulsó los gases
previamente disueltos en el magma.
Hasta que un buen día, en algún
momento hace más de cuatro mil
millones de años, la temperatura
descendió lo suficiente como para
que el vapor de agua se condensara

y un inmenso océano se desploma-
ra del vaporoso cielo, surgiendo así,
después del primer diluvio, el pla-
neta que aún hoy se ofrece azul a
nuestra vista bajo  la mayoría de los
ángulos de observación desde el es-
pacio. 

La vida comenzó en el agua, a
partir de la cual se extendió a la tie-
rra firme que emergió del océano.
Philip Ball contempla los variados

rostros de este agua natural: media-
dora de la vida y de la muerte, lu-
bricante oculta del vulcanismo,
agente formativo de los minerales,
cinceladora del paisaje y pincel que
de modo directo o indirecto da color
a tierras y mares. El agua está en mo-
vimiento perpetuo, a un ritmo lento
de milenios en polos y glaciares y a
ritmo de samba en el trópico, se-
gún una estricta coreografía cíclica
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que rige tanto los intercambios mar-
tierra-atmósfera como los entrelaza-
mientos de corrientes oceánicas frí-
as y cálidas, que se encargan de
dulcificar los distintos climas, y el
sube-y-baja de las mareas bajo el in-
flujo de la Luna.  

El ciclo hidrológico es una “'rue-
da de agua” en continuo movi-
miento: en la superficie oceánica
se evapora más agua que la aportada

por la lluvia, creándose así un su-
perávit de vapor que, en forma de
nubes, es empujado por los vientos
dominantes hasta sobrevolar la tie-
rra firme, donde se unirá al vapor
de agua generado en dicho ámbito
por evaporación directa de aguas su-
perficiales e infiltradas y  por evapo-
transpiración de los tejidos vegeta-
les. El vapor de agua que sobrevuela
la tierra firme  caerá eventualmen-
te en forma de lluvia sobre el sue-
lo. Lo llovido sobre tierra excede,
por tanto, a lo evaporado y transpi-
rado, y el excedente será transpor-
tado al mar por los ríos, las escorren-
tías y las corrientes subterráneas. La
mayor parte del agua que fluye ha-
cia el mar lo hace en régimen de in-
undación o de flujo remoto no cap-
table, por lo que sólo una mínima
parte del agua dulce renovable es re-
almente accesible. De ésta, la es-
pecie humana, una entre las miles
que pueblan la biosfera, se apropia
de casi un sesenta por ciento, sea
para utilizaciones sustractivas o para
usos en flujo.

El agua circula por los océanos si-
guiendo un circuito que se cierra so-
bre sí mismo. Si desde el ecuador
atlántico iniciamos el recorrido en di-
rección norte, lo haremos en el seno
de una corriente superficial de agua
cálida y menos salada que dulcifi-
cará las temperaturas de las regiones
norteñas. Esta corriente virará radi-
calmente hacia el sur, fluyendo a ma-
yores profundidades, enfriada y más
cargada de sales, hasta doblar África.
Justo entonces se bifurca: una rama
hacia el sur del continente indio y
otra, rodeando Australia hacia el nor-
te del océano Pacífico. Ambas  ramas
retornarán en superficie, más cálidas
y menos salinas, y se fusionarán an-
tes de doblar el sur de África, cami-
no del ecuador atlántico. La inte-
rrupción de esta función de
termostato de las corrientes oceá-
nicas tendría efectos drásticos so-
bre el clima.Tras considerar el agua
bajo el prisma química-físico, me-
diado el libro, Ball se adentra en los
aspectos biológicos: medio en que

surge el ser vivo, componente cuan-
titativamente más importante de la
célula, el agua celular en acción, las
necesidades de animales y plantas,
más sensibles a la carencia del lí-
quido que a la de los nutrientes fun-
damentales. 

Es sabido que la actividad inves-
tigadora tiene su carga inevitable de
errores bien intencionados y de re-
sultados claramente fraudulentos,
por lo que no debe extrañar que el
agua se haya visto involucrada en al-
gunos de los más célebres de estos
episodios: del motor de agua y la
fusión fría a la llamada “memoria del
agua”, fiasco generado por el francés
Jacques Benveniste, curiosamente,
el científico más citado en este libro.
Dicho investigador logró publicar,
junto a varios coautores, un artículo
en la revista Nature, en el que pre-
tendía demostrar que los reactivos
diluidos infinitamente en agua re-
tienen su eficacia biológica, un re-
sultado que de haberse confirmado
hubiera hecho las delicias de los de-
fensores de la homeopatía. Ante el
revuelo generado por la publicación,
la revista hubo de solicitar la repe-
tición de los experimentos ante una
comisión que incluyó un mago de
circo entre sus miembros. Benve-
niste, hasta ese momento bien re-
putado por sus trabajos sobre el es-
tado líquido, sería finalmente
desacreditado por su propio sistema
nacional de ciencia y tecnología. Phi-

lip Ball es un buen testigo del epi-
sodio porque el artículo en cuestión
se publicó pocas semanas antes de
que él se incorporara como editor de
la revista Nature. El libro se rema-
ta con un epílogo cuyo subtítulo es
precisamente el siguiente: “Oro
azul. El agua como recurso”, lo que
da idea de cuán sucintamente se tra-
ta en sus páginas este crucial aspec-
to. El agua dulce está muy des-
igualmente distribuida por el
planeta y su transporte a largas dis-
tancias es en extremo problemático,
cuando no prohibitivo. Así por ejem-
plo, el sur de China concentra cua-
tro quintos de los recursos hídricos
del país. Un controvertido proyec-
to pretende canalizar hacia el nor-
te, a lo largo de miles de kilómetros
con tramos de elevación, los exce-
dentes del sur. Los costes calculados
para éste multiplicarían por más de
tres los ya prohibitivos y desman-
dados de la presa de las Tres Gar-
gantas, ahora en fase de terminación.

Philip Ball ha escrito un texto se-
rio, rico y fuera de los tópicos usua-
les. Se echa tal vez de menos un tra-
tamiento más cuantitativo del ciclo
hidrológico y una discusión más ac-
tual del tema de la desalación del
agua de mar, pero se trata, no cabe
duda, de un libro recomendable para
el acceso al complejo mundo del
agua.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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LA Expo de Zaragoza sobre “Agua y desarrollo sostenible” (del 14 de
junio al 14 de septiembre) arrancó en diciembre con un anuncio prota-
gonizado por Bob Dylan, que creó para la ocasión una versión
exclusiva del mítico “A Hard Rains’s A-Gonna Fall”, y que ha
escogido al dúo Amaral para que realice una versión en castellano.
Pero más allá del espectáculo y la publicidad, la Expo se acompaña con
iniciativas como un programa de desarrollo sostenible, que pretende
rescatar los recursos ambientales utilizados durante la construcción y
explotación del recinto Expo. Se apoya en tres grandes ejes completa-
dos con una campaña de educación ambiental y la realización de una
amplia tarea de difusión de buenas prácticas ambientales.

Agua y desarrollo sostenible
Zaragoza 2008: de Bob Dylan a la educación ambiental
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En la palentina editorial
Menoscuarto sigue cre-
ciendo con buen ritmo la

colección “Reloj de arena” de-
dicada al cuento, dirigida por Fer-
nando Valls y, juzgando por lo ya
publicado, destinada a conver-
tirse en referencia imprescindible
en la narrativa breve de nuestro
tiempo. En ella se incluyen au-
tores y antologías de textos es-
pañoles e hispanoamericanos.
Entre los autores publicados des-
taca la recuperación de libros de
cuentos importantes de maestros
del género en España como Al-
decoa o D. Sueiro, al lado de otros
de nueva creación debidos a es-
critores de hoy. De las antologías
cabe recordar la del microrrelato
preparada por D. Lagmanovich.
También se ha recopilado la na-
rrativa breve de autores consagra-
dos como Delibes, cuyos textos
de esta modalidad nunca habían
sido reunidos en un libro.

Lo mismo se está haciendo
con escritores de antes de la gue-
rra y de la posguerra, por ejem-
plo con los Cuentos inverosímiles, de
J. López Rubio, y con el libro de-
dicado a la recopilación de la más
fulgurante “Prosa narrativa bre-
ve” –éste es el subtítulo– de Gar-
cía Lorca, en documentada se-
lección con esclarecedor prólogo
de E. Alonso Valero. Digamos ya
sin demoras que Pez, astro y ga-
fas constituye un acierto editorial.
Porque contiene la prosa más van-
guardista de uno de nuestros po-
etas más inspirados y renovado-
res. Toda la obra literaria de Lorca
rezuma poesía en todas las moda-
lidades literarias que cultivó. Pero
el poeta granadino acudió a la in-
dómita libertad de la prosa para

construir algunos experimentos
innovadores “porque –según dejó
escrito el autor y recoge su pro-
loguista– el verso es una ligadu-
ra que no resisten”.

Son textos en prosa pero con
voluntad de poesía. Y en ello sur-
ge ya el primer problema para la
clasificación genérica de los mis-
mos. Los reunidos en este libro,
aun brillando cada uno por sus ful-
gores poéticos, son todos verda-
deros textos narrativos, diferen-
ciados de lo que llamamos prosa
poética o poemas en prosa. Es
cierto que son textos fronterizos
entre las citadas modalidades,
máxime teniendo en cuenta que
se trata de prosas escritas en los
años de máxima experimentación
vanguardista, cuando el poeta es-
taba inmerso de lleno en el de-
bate estético en busca de la rup-
tura con la concepción tradicional
de los géneros y de la literatura
misma. Pero en todos hay un re-
lato, más o menos desarrollado, de
una historia imaginada o soñada.
Y algunos son auténticos micro-
rrelatos, por ejemplo “Juego de
damas”, no sólo por su breve ex-
tensión de unas doce líneas, sino,

sobre todo, por su extrema con-
centración de narración, poesía,
amor y misterio.

Alonso Valero ha ordenado los
textos en dos partes, siguiendo
el criterio de si fueron editados o
no en vida del autor. Son 19 tex-
tos escritos desde los años vein-
te hasta la muerte del poeta en
1936. Los ocho primeros apare-
cieron publicados en vida de Lor-
ca en diferentes revistas entre
1927 y 1934. Los once restantes
fueron editados póstumamente
por F. García Lorca, Eutimio Mar-
tín y M. García-Posada, especia-
listas lorquianos a quienes la edi-
tora sigue en su selección e
interpretación. Por la misma his-
toria de los textos hay que consi-
derar tan sólo los ocho primeros
como los únicos acabados y au-
torizados por su autor. Los demás
ofrecen valiosas muestras del ta-
ller literario lorquiano, no por tal
vez inacabados menos interesan-
tes que los anteriores en sus pro-
puestas artísticas. En su conjunto
representan las prosas más van-
guardistas del García Lorca más
abierto al irracionalismo y al in-
consciente, escritas en momentos
de crisis y ruptura estéticas con
la literatura anterior, a veces como
pulsiones nacidas al calor de los
debates mantenidos con Dalí, Bu-
ñuel y otros amigos de la Resi-
dencia de Estudiantes. Por eso
afloran con frecuencia ideas e
imágenes de esa voluntad de
transgresión y ruptura, incluso con
violencia extrema en pro de la
muerte de las formas literarias
convencionales. Pues, como lee-
mos en “Nadadora sumergida”,
“Es preciso romperlo todo para
que los dogmas se petrifiquen y
las normas tengan nuevo tem-
blor” (pág. 46).

ÁNGEL BASANTA
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Muertes de
andar por casa

FERNANDO SÁNCHEZ CALVO
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El Gaviero es un pequeño sello
independiente que con dedi-
cación artesanal está constru-

yendo un catálogo arriesgado basado en
la buena elección de los autores, la pre-
ferencia por géneros minoritarios –poe-
sía, relatos– y las sencillas pero precio-
sas ediciones. En la colección “Carto-
né” aparece ahora este primer libro de
cuentos de Fernando Sánchez Calvo,
un autor de 26 años que gravita alre-
dedor de los círculos literarios más in-
dependientes, como la revista “Müsu”,
coordinada por Elena Medel.

Sánchez Calvo bebe en sus textos de
las vanguardias europeas. Tal vez por
eso prologa el volumen la traductora
de Me acuerdo de Pérec, Yolanda Mo-
rató, quien afirma: “La vanguardia está
viva, su espíritu vital permanece al fren-
te, no como cuando rompió con las tra-
diciones y convencionalismos de hace
ya más de un siglo, sino en el presente”.
Sin embargo, el presente sobre el que
escribe Sánchez Calvo toma prestados
elementos de la cultura pop, habla de la
rabiosa soledad urbana y traza un es-
cenario de desesperanzada incomuni-
cación que no sólo le conecta con la van-
guardia: también tiene algo de la
generación beat, hasta de los kronen. Y lo
mejor es que interpela a un lector exi-
gente, participativo y amigo de los pe-
queños retos que ofrece la literatura.

Los 18 breves textos que conforman
esta colección van de la dureza en el tra-
tamiento del tema a la originalidad de su
forma o a la utilización de recursos pro-
pios de disciplinas tan poco literarias
como las conversaciones en internet. Es
el libro de un observador de la cara me-
nos amable de la realidad, pero también
el de alguien que parece preguntarse
si es posible volver la vista atrás para rein-
ventar lo que ya parecía reinventado.

CARE SANTOS

Pez, astro y gafas
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Han pasado varios años des-
de que Martínez de Pisón
publicó su última novela,

pero en este intermedio apareció
su libro –mixto de crónicas y ensa-
yo– Enterrar a los muertos, que ex-
plica en buena medida el salto dado
por el autor desde obras como Ca-
rreteras secundarias o María Bonita a
esta compleja y ambiciosa novela
que es Dientes de leche, donde la his-
toria de una familia, contemplada a
lo largo de tres generaciones, se con-
vierte en un espejo donde se refle-
jan cincuenta años de vida española.
Es como si el autor, bien conocido
y estimado justamente por su sen-
sibilidad para construir literaria-
mente el mundo de la infancia y de
la adolescencia , hubiera pasado del
territorio de la lírica al de la epopeya;
como si Pavese se hubiera conver-
tido en Pratolini, pero sin renunciar
a todo lo aprendido y practicado an-
tes. Porque lo que en Dientes de le-
chehay de crónica histórica y social es
sólo un fondo sobre el que se pro-
yecta una crónica familiar, una se-
rie de personajes que, de manera in-
voluntaria, representan ideas, actitu-
des y modos de ser propios de una
determinada época histórica. Así,
el italiano Raffaele Cameroni, que
forma parte de las brigadas italia-
nas que el gobierno fascista de Mus-
solini envió a España para ayudar a
Franco durante la guerra civil, aca-
bará casándose con Isabel, que ocul-
ta un pasado de perdedora, con un
hermano asesinado y un padre pre-
so y represaliado por el bando ven-
cedor. Sus tres hijos seguirán rum-
bos diferentes: Rafael acabará dis-
tanciándose de la familia y colabo-
rando esporádicamente en los mo-
vimientos clandestinos de oposición

al régimen; Alberto se hará cargo
de la modesta empresa familiar y
también de su hermano Paquito,
muchacho deficiente sumido para
siempre en un orbe mental infan-
til. Las reuniones familiares de Raf-
faele –convertido ya en abuelo– con
antiguos compañeros de armas que,
como él, decidieron quedarse en Es-
paña, se extinguen poco a poco, así
como el intento de incorporar al nie-
to a las ceremonias conmemorativas.
Los dos personajes femeninos me-
jor trazados –Isabel primero y lue-
go Elisa– son, como las mujeres ba-
rojianas, quienes aportan estabilidad
y cordura al comportamiento inse-
guro, cambiante y dubitativo de los
varones. 

El complejo entramado de suce-
sos que la historia encierra ha exi-
gido del autor una técnica narrativa
muy cuidada, con un prólogo, un
epílogo y dos extensas partes en las
que abundan tanto las elipsis tem-
porales como la alternancia de tiem-
pos distintos de la historia en el re-
lato y también, en algunos casos,

de puntos de vista dominantes, a fin
de interesar en la misma franja cro-
nológica sucesos acaecidos a perso-
najes diferentes o en lugares dis-
tantes. Las acciones, con la
excepción de algunos pasajes como
el que narra el viaje de Rafael a Ita-
lia, transcurren en Zaragoza, que es
también la ciudad de la infancia y
la adolescencia del autor, y que no
está vista como simple marco, sino
nítidamente integrada en el relato.

Por otra parte, a Martínez de Pi-
són no le ha preocupado la exhibi-
ción de alardes narrativos. Un narra-
dor omnisciente selecciona y pre-
senta los hechos y da a conocer lo
que sucede en el interior de los per-
sonajes, a menudo mediante el re-
curso al estilo indirecto libre, o, como
si fuera un narrador decimonónico,
irrumpe en el discurso “¿Qué era
lo que había sucedido en Italia du-
rante ese verano del 64? Habría que
empezar diciendo que las veleida-
des fascistas de Rafael eran sobre
todo decorativas” (pág. 77). Hay al-
gún pasaje de muy dudosa verosi-

militud, como las explicaciones de
Alberto a Elisa acerca de la sexuali-
dad de Paquito (pág. 219) y, sobre
todo, su posterior visita al burdel. Y
otras veces sobran explicaciones y se
echa de menos el arte de sugerir.
Léase el “retrato interior” de Isa-
bel (pág. 127)  y, especialmente, el
espléndido final de la novela, con
la contemplación conmovida de vie-
jas fotografías y el llanto de Alberto
y Elisa, cuya causa, que se detalla en
las líneas postreras del relato, de-
bería haberse omitido, porque el lec-
tor también debe tener su espacio.
A pesar de algunas flaquezas así,
Dientes de leche es una novela exce-
lente, que corona una trayectoria as-
cendente en la que sólo faltaba un
gran fresco como el que ahora ofre-
ce al lector.

RICARDO SENABRE

TRES PREGUNTAS PARA IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

� ¿Dónde se encuentran los sueños de José Robles, protagonista de
Enterrar a los muertos, con los de Cameroni, héroe de esta novela?
–Robles, republicano asesinado por republicanos, fue un mártir de
nada y de nadie. Cameroni es un italiano que viene a España huyendo
de la pobreza y que acaba abrazando el fascismo. Los de Robles son
sueños que chocan violentamente con la realidad. Cameroni, en
cambio, es un superviviente nato.
� ¿Cuáles fueron  las principales dificultades a la hora de recons-
truir las vidas de los fascistas italianos durante y tras la guerra?
–La mayoría de los italianos que vinieron a pelear en el bando
nacional eran hombres de extracción social modesta y después
no dejaron por escrito sus experiencias en el frente. Esa
falta de documentación la he tenido que contrarrestar
acudiendo al trabajo de algunos historiadores 
� ¿La corrupción de hoy es nieta del estraperlo?
–La corrupción, llámese estraperlo o como
sea, es un mal endémico de la sociedad. De lo
que se trata es de activar los mecanismos
que permitan perseguirla con presteza y
contundencia.

Dientes de leche

L E T R A S / N O V E L A
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ALMUDENA SOLANA

S u m a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 3 9  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

La ráfaga de frescura creativa
que supuso El currículum de
Aurora Ortiz reaparece en

este segundo relato de Almudena
Solana confirmando tal destreza
como credencial identificadora de su
haber literario, marcado, hasta la fe-
cha, por dos fábulas agridulces, ági-
les y dinámicas, envolventes de prin-
cipio a fin. Son los suyos argumentos
donde lo que se elude se convierte
en el recurso desdramatizador de
aquello a lo que se alude en acciones
desenfadadas, imaginativas, salpica-
das de ternura y de gestos ingenio-
sos, tomadas, en ambos casos, por
una voz aguda que se erige en pro-
tagonista de la peripecia narrada por
ella misma. ¡Un derroche de singu-
laridad creadora! Lean, si no, Las mu-
jeres inglesas destrozan los tacones al an-
dar y verán como hay una propuesta

narrativa que sostiene  a su vez, y sin
desmayo, una propuesta estética en
plena consonancia con la poética del
libro, con el tema y las intenciones
que lo guían: en este caso represen-
tar la épica de la emigración. 

¿Cómo? Sin redundar en la de-
riva moral de una aventura colectiva
de esa índole, aquí dedicada de for-
ma explícita “a los nómadas del
mundo, especialmente a aquellos es-
pañoles con hambre que un día mar-
charon lejos. A todos los valientes e
inconformistas que son, siempre, los
que mueven los pies”. Así, con des-
enfado, teje un discurso serpentea-
do de anécdotas imprevisibles. Tal
es la “horma” elegida para hablar de
“las maneras” de estar y de andar por
el mundo, exprimiendo significados
en un derroche de ingenio que otor-
ga a la novela intenso atractivo.

Su argumento, organizado en
cuatro partes –“Zapatos”, “Botas”,
“Zapatillas”… y un ·Escarpín”– es
asunto de Louise –“Pirita” para sus

compañeros–, 27 años, hija de ga-
llegos que emigraron a Londres,
aunque “ahora” ellos han regresa-
do y ella sigue viviendo y trabajando
allí. De hecho escribe en su cuader-
no y zigzaguea entre su vida y sus re-
cuerdos, jugando con la engañosa
dispersión de tiempos y escenarios:
su trabajo en un Call Center le gus-
ta porque le permite hablar encu-
bierta, hecho que cambió su suer-
te, pero esa es otra historia. La que
cuenta como sin querer contar es la
que transmite la voz de su padre na-
rrándole la vida de la familia: la suer-

te de espaldas, su infancia con el
abuelo Antón, maestro zapatero en
un tiempo convertido en cartillas de
racionamiento, injusticias, “incon-
venientes” que la guerra ayudaba a
disculpar. Y el abuelo defendiendo
“lo mucho que hemos de aprender
de los pies, de su autonomía com-
partida”. Esa filosofía doméstica,en-
trañable, que saca punta al infortu-
nio sin subrayados hirientes, impreg-
na los anhelos de su nieta, su bús-
queda constante de una felicidad
que ella tilda de “asequible”, sólo al-
canzable si se logra caminar con el
“calzado adecuado”. Toda una teo-
ría del oficio de vivir inmersa en la
historia, rotundamente ingeniosa, en
detrimento, a veces, de valores na-
rrativos que se supeditan a tanta
plasticidad creativa. Lo que podría
representar un defecto… si no fuera
porque la autora defiende con sol-
vente estilo su credibilidad.

PILAR CASTRO
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Euna lástima que algunos narradores jó-
venes, como Antonio Ortuño (Guada-
lajara, México, 1976) elijan modelos li-

terarios tan insignificantes como el cinismo-
urbano-canalla de compatriotas como Fadanelli,
habiendo en Mexico contemporáneos tan inte-
resantes como Arriaga, Toscana o Padilla. Can-
san ya bastante estas violentísimas historias de
supuestos duros de ciudad, que en nada se pa-
recen a las de verdad radicales, duras y despo-
seídas figuras de Rulfo o del mencionado Arria-
ga. Si el reciente Malacara de Fadanelli era un
joven rico que se moría por
reventar la cabeza de cual-
quier infeliz a batazos o ti-
ros, Ortuño cuenta la histo-
ria de Gabriel Lynch que
decide ascender a cualquier
precio en el escalafón de su empresa. El objeti-
vo primero de su ira es el gerente, Mario Cons-
tantino Castaneda, pues le arrebató el cargo
que Lynch codicia y hasta la novia que una vez
tuvo. La supuesta rebelión lícita de Lynch co-

mienza con la “valiente” quema del lujoso coche
del jefe, amparándose, eso sí, en la oscuridad
de la noche. El trato de Lynch con las mujeres
oscila entre sus habituales visitas a un burdel y
las cutres, instrumentales y machistas relaciones
con sus compañeras de trabajo, a las que en-

cuentra además malolientes.
Entre elogios del fuego, pa-
lizas por encargo,  colocacio-
nes de explosivos con clavos,
asesinatos que no le parecen
“delincuencia” sino “justo

castigo” (p. 121), anhelos de tiros en la nuca (p.
136), sodomizaciones de personas (previamente
atadas y drogadas), y símiles tan malos como “mi
sombra trota como un cerdo codicioso a sus es-
paldas” (p. 74) trascurren las páginas. Hay una

complacencia repugnante en el dolor ajeno: en
el atentado encuentra hermosos la sangre y los
gritos (p. 92). La novela lejos de transgredir, re-
sulta reaccionaria, pues ese mismo Lynch que
abogaba por un nuevo reparto de bienes, pone
su empeño en perpetuar la injusticia una vez
alcanza el lugar del gerente. Bonita revolución. 

El libro parece querer apuntar hacia la dia-
léctica del amo y el esclavo, y quizá lo mejor
sea el retrato de las diferencias insalvables en
el microcosmos de una empresa: los “amos” mo-
dernos, descritos como príncipes, ángeles, se-
midioses y hasta Mesías, frente a los nuevos es-
clavos,, etc. Interesante también la analogía de la
empresa como vía de redención. Pero el inten-
to se queda en broma de mal gusto y en la his-
torieta diabólica, despiadada, monotemática y
menor de un autor, que, como mucho, resulta en-
tretenido y habilidoso. Y no, desde luego, el “na-
rrador mayor” que promete la contraportada
¿Qué epítetos reservaremos para los grandes?

ERNESTO CALABUIG

Recursos humanos
ANTONIO ORTUÑO

F i n a l i s t a  d e l  p r e m i o  H e r r a l d e .  A n a g r a m a ,  2 0 0 7
1 7 7  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

�Este libro se queda en bro-

ma de mal gusto y en una his-

torieta despiadada y menor 
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LEONID ANDREIEV

Tr a d .  d e  R a f a e l  To r r e s
E l  o l i v o  a z u l .  S e v i l l a ,  2 0 0 7
2 1 2  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Si las narrativas francesas y
inglesas del XIX represen-
taron mejor que ninguna

otra a la clase media, la rusa dotó,
en cambio, a la novela de ideas.
Tras leer una obra de Dostoyes-
ki o de Tolstoy el lector nun-
ca volverá a ser el mismo.
Habrá aprendido infinidad
de matices sobre la perso-
nalidad humana, el difícil
oficio de ser hombre, y res-
pecto a las impredecibles re-
laciones con los otros. Leo-
niv Andreiev (Oriel, Rusia,
1871-Vammelsu, Finlandia,
1919), amigo de diversas ce-
lebridades de las letras como
Turgeniev y Tolstoy, fue un
protegido de Gorki, quien le
aconsejó dejar el derecho
para dedicarse a las letras.
Luchó contra el zarismo, de-
fendiendo la revolución del
proletariado, pero enseguida ésta
le decepcionó, de ahí que pasara
sus últimos días alejado de su país
natal.

Este volumen reúne dos no-
velas cortas, Relato sobre los siete
ahorcados (1908) y Un pensamien-
to (1902), obras maestras en su gé-
nero, aunque la primera se llevará
las preferencias del lector, por ser
un poco más compleja. La tra-
ducción de Rafael Torres es ex-
celente. Ofrece un texto sobrio,
redactado con un ritmo pausado,
que permite disfrutar de los mati-
ces del argumento.

Relato sobre los siete ahorcados
nos engancha enseguida. La his-
toria parece a primera vista sen-
cilla. Trata de la estancia en la cár-
cel de siete terroristas capturados
cuando intentaban atentar con-

tra un ministro con una bomba.
La manera en que cada uno de los
terroristas, en realidad, gentes
idealistas, creyentes en la revolu-
ción, viene retratado resulta ma-
gistral. De hecho, recuerda un
tiempo cuando el rostro y la pos-
tura humana eran capaces de ex-
presar la emoción humana con
mayor honradez. Hoy se ha im-
puesto la sonrisa que iguala las ex-

presiones, que nunca debe diso-
nar. Andreiev explora el rostro
humano, ese espejo de los senti-
mientos que la vida moderna ha
empañado. De Kashirin sabemos
que la “muerte estaba tan clara-
mente impresa en él que los jue-
ces evitaban mirarlo y resultaba
difícil determinar su edad, como
en un cadáver que ya ha empe-
zado a pudrirse.” (pág. 24). 

Los relatos de Andreiv relegan
el aspecto social al trasfondo, la
búsqueda de justicia de los terro-
ristas ante los abusos de los zaris-
tas, para centrarse en auscultar las
sensaciones experimentadas por
el hombre a través de las percep-
ciones, medida de las reacciones
humanas, de la sensibilidad. Azo-
rín, Gabriel Miró, y Juan Rulfo
(“No oyes ladrar los perros”) en la

distancia, practicaron también
este maravilloso arte de la narrar
mediante la lectura del entorno
sensorial del ser humano. 

Un pensamiento, la segunda no-
velita del volumen, se lee con
igual interés, aunque aquí el lec-
tor se fijará menos en las sensa-
ciones que en el desarrollo de la
trama. El protagonista, un brillan-
te médico, Antón Ignátievich

Kerzhentvec, asesinó a
su mejor amigo, el juris-
ta Alexei Konstantíno-
vich Savelov. Y a lo lar-
go de una serie de cartas
explicará al siquiatra en-
cargado del caso las razo-
nes de sus actos. Los de-
talles del crimen
recuerdan las descripcio-
nes naturalistas, por el
gusto exhibido en apor-
tar minuciosos detalles
fisiológicos. Las observa-
ciones hechas sobre el
carácter mediocre de Sa-
velov traen a la memo-
ria al personaje Raskol-

nikov de Dostoyeski. La sicología
juega también un papel impor-
tante en el texto. Precisamente, el
uso del género epistolar, el he-
cho de que se cuenta mediante
cartas, nos sitúa a los lectores en
una posición especial, pues cuan-
do terminemos la lectura y ante el
empate del jurado sobre la cul-
pabilidad del asesino, tendremos
que ofrecer nuestro veredicto. Ac-
tuar un poco de protagonistas.

Los siete ahorcados ofrece la ri-
queza de la literatura modernista,
de un mundo visto con una inte-
ligencia afilada por la percepción.
La obra tiene la riqueza de la si-
nestesia, del grito mudo, del gri-
to de Munch. La dedicatoria a
Tolstoy resulta muy apropiada.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S / N O V E L A

Los siete ahorcados
DAG SOLSTAD

Tr a d .  d e  .  B a g g e t h u n  y  A .  Lo r e n z o
Le n g u a  d e  Tr a p o .  M a d r i d ,  2 0 0 7
14 0  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

Primer noruego en recibir tres ve-
ces el premio de la Crítica, Dag
Solstad (1941, Sandefjord) es un

maestro en describir la conciencia con-
temporánea. Autor tremendamente ce-
rebral, Pudor y Dignidad es, literalmen-
te, la conciencia de Elias Rukla,
profesor de secundaria y personaje
principal de la novela que, tras 25 años
repitiendo los mismos comentarios so-
bre  El pato salvaje de Ibsen, enten-
derá, de repente, su verdadero signifi-
cado. Este acontecimiento le conducirá
a reflexionar sobre lo que ha sido su
vida, a la sombra de su gran amigo que
le abandona y junto a una mujer bellí-
sima que nunca le ha querido. Es decir,
un secundario en su propia vida. Como
el Doctor Relling, de la obra de Ibsen,
cuya presencia “siempre había tenido
problemas para entender […]. No com-
prendía qué pintaba Relling en esta
obra” (págs. 9-10). Esta revelación sig-
nificará el fin de su vida social, en el ins-
tituto como profesor y matrimonial. 

Con un fondo literario importante,
Pudor y dignidad reflexiona sobre Ibsen
y repasa las obras de autores como
Mann, Kant o Hamsun. La novela, den-
sa en sus comentarios cargados de sig-
nificados, se juega en las primeras pá-
ginas que el lector tendrá que retomar
de nuevo, una vez haya finalizada la lec-
tura de la novela. Sólo así podrá enten-
der la importancia de esa revelación que
tan sólo dura un instante o, más bien,
unas líneas, que a través de la obra de
Ibsen, del Doctor Relling, el persona-
je sin vida, casi sin historia, concentra-
rá en sus escasas frases dramáticas la car-
ga emocional capaz de hacer tambalear
la existencia del ser humano ante lo ab-
surdo y lo trágico de su propia vida. 

JACINTA CREMADES

Pudor y 
dignidad
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R. CANSINOS ASSENS

A r c a  Ed i c i o n e s  Madrid
410 p ág i n a s ,  2 1 ’ 50  e u r o s

La personalidad de Rafael
Cansinos Assens (1892-
1964) es una de las más

fecundas y sugestivas del panora-
ma literario español del pasado si-
glo. Trabajador incansable en va-
rios géneros (novela larga y corta,
cuento, poesía, ensayo, traduc-
ción), su obra llegó olvidada y des-
conocida a los últimos años de su
vida. El interés de Borges por
su figura –visitó a Cansinos
en Madrid poco antes de la
muerte de éste– y sobre todo
la edición de su delicioso li-
bro de memorias La novela de
un literato (Alianza, 1982)
atrajo la atención de nuevo
hacia este original y esforza-
do escritor. Seguramente fue
su inclinación hacia los temas
místicos y su identificación
con el mundo judío lo que
hizo de él un “raro”. En la
etapa final de su vida es pre-
cisamente el Cansinos tra-
ductor el que adquiere una
mayor resonancia, mientras
que sus legendarias narracio-
nes se vieron relegadas a las libre-
rías de viejo, en donde eran fer-
vorosamente buscadas por
algunos jóvenes escritores que a
Madrid llegamos en aquellos días
en que el prolífico escritor murió.

Dos han sido, sobre todo, las
traducciones de Cansinos que
destacaron, las Obras Completas de
Dostoyevski y Las mil y una noches,
ambas editadas por Aguilar. Pero
no hay que olvidar que Cansinos
tradujo numerosas obras de otras
lenguas, sobre todo del italiano y
del inglés. La editora del archivo
y de la fundación que lleva su
nombre, nos entrega ahora esta
Antología de poetas persas que nos

conduce hacia ese Oriente Medio
por el que nuestro autor sintió tan
gran atracción. Ya inmersos en
este Oriente, no debemos olvidar
que Cansinos fue también el tra-
ductor de El Corán, igualmente
editado por Aguilar.

Para Aguilar estaba destinada
esta antología que hoy comenta-
mos, pero el autor murió sin ver-
la publicada. Seguramente como
homenaje inmediato a su perso-
na, un año después de su muer-
te, en 1965, la Editora Nacional

adelantó en su prestigiosa colec-
ción de poesía los Gaceles de Ha-
fiz, sin duda –junto a Rumi, Omar
Jayyam y Din Attar– el poeta per-
sa más notable y más amplia-
mente representado en esta anto-
logía. Poetas, además, que fueron
grandes representantes del misti-
cismo sufí, uno de los más nota-
bles eslabones poéticos no sólo de
la poesía oriental sino universal.

Hay, sin embargo, muchos
otros registros en la poesía persa,
que responde siempre a ese cru-
ce de caminos y de culturas, que
ha sido Persia. Se abre la antología
con el “Canto al Sol”, del Zend-
Avesta, obra colectiva de antiquí-

simo origen en la que se fija la
doctrina zoroástrica y fuente pri-
mera de toda la literatura poste-
rior. El carácter religioso de este
texto le confiere al Zend-Avesta
el calificativo de libro emblemá-
tico de Persia, como lo fueran La
Biblia y El Corán para culturas ad-
yacentes, o los poemas homéricos
para los griegos.

La mayor parte de la antolo-
gía recoge una veintena de poetas
que van de los siglos X al XV –sin
duda la etapa de esplendor de esta

poesía–, y se halla agrupada
temática-mente en varias
secciones: poesía lírico-ama-
toria, ditirámbica y epigra-
mática, épica y mística. La
antología se cierra con una
muestra de la poesía popu-
lar anónima y, en concreto
con los “tazíes” o “misterios”
de la muerte del profeta.

Esta antología de Cansi-
nos es muy selectiva, mues-
tra el placer con el que el es-
critor sevillano la compuso, al
tiempo que nos ofrece ejem-
plos muy significativos de un
tipo de poesía que no cabe
confundir con ninguna obra.
La riqueza e intensidad de su

lenguaje, esa fusión ideal de be-
lleza, hedonismo, religiosidad y
erotismo, hacen de ella un para-
digma. Tendríamos que pensar en
las estrofas del Cántico sanjuanista
o en los poemas del coreano Man-
hae para encontrar una parecida
muestra de imágenes y de color,
de sabiduría sensual, de belleza
y verdad. Una estrofa de Jayyan
revela el afán último de estos po-
etas: “Oh, ven, llena la copa, y ese
traje invernal / de contrición al vivo
fuego primaveral / arroja, que del
tiempo el pájaro no aguarda / y ya
sus alas abre para el fuego fatal.” 

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / P O E S Í A
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Antología de poetas persasOtras 
voces

� Éste es un libro muy divertido. Cal-
comanías . Poesía reunida 1923-1932
(Renacimiento, 2007) es irrespetuoso
con el lenguaje, insolente con el esta-
blishment y brutal con un cierto OOlliivveerriioo
GGiirroonnddoo, que -curiosa coincidencia-
es también su autor. A la vanguardia
sólo le sirve una poesía que permita de-
tonar una revolución, escribir poemas
en forma de rana o decir tonterías. Re-
lámpagos de ironía del absurdo como
“a unos les gusta el alpinismo. A otros
les entretiene el dominó. A mí me en-
canta la transmigración” (p. 171) caen
hoy de labios de Woody Allen. Los
hombres pasan; el genio permanece.

� “No sé cómo puedes soportar tanta
belleza”, se pregunta HHuuggoo  GGuuttiiéérrrreezz
VVeeggaa ante una Helena de Seferis com-
prensiblemente sospechosa de narci-
sismo. Cuanto más se aleja del cos-
tumbrismo, más brilla esta Antología con
dudas (Madrid: Visor, 2007): como ciu-
dadano del mundo, el de Jalisco reco-
rre la aldea global en busca de mitolo-
gías a estrenar -Malcolm Lowry en
clave cristológica- e imaginarios a erigir
-en “Georgetown Blues (Poema cine-
matográfico)”, el retrato de una nueva
urbs aeterna-. Con dudas, sí, pero ¿qué
antología no padece altibajos de auto-
estima?

� Con IIttzzííaarr  MMíínngguueezz  AArrnnááiizz com-
partimos lugar y año de nacimiento. De
su Luz en ruinas (Madrid: Visor, 2007)
discrepamos en el autosabotaje de ver-
sos que aspiran a poesía y se quedan en
narración. Mínguez relata una historia
en segunda persona, psicoanaliza a su
protagonista y trenza palabras extraor-
dinarias cuando recuerda que no es no-
velista: “Despertarás cuando la luz / Se
alce sobre tus ruinas”. Podría haber sido
un excelente ejemplar de prosa poéti-
ca, pero se conforma con ser poesía pro-
saica. Ser poeta es -como todo- una ac-
titud: cuando Mínguez crea en sí
misma, estará entre las grandes. A.
SÁENZ DE ZAITEGUI
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L E T R A S / P O E S Í A

La prosa del mundo
LUIS ANTONIO DE VILLENA

I I p r em i o  V i a j e  d e l  Pa r n a s o
V i s o r.  Ma d r i d ,  2 00 7
182  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

En la breve autoexégesis que
cierra La prosa del mundo ex-
plica su autor que la elección

del poema en prosa para este libro
obedece a un “afán de cambio” res-
pecto de los sonetos de Desequilibrios,
su libro de 2004. Coincidiendo con
el renovado cultivo del género en los
últimos tiempos por muy distintos
poetas (como testimonian las dos an-
tologías publicadas por DVD y Bi-
blioteca Nueva en 2005), Luis An-
tonio de Villena ha desplegado una
gran diversidad de ritmos, tonos y
motivos en este extenso libro de casi
un centenar de textos que buscan
ser “canto y cuento” y que, en últi-
ma instancia, pueden verse como un
ahondamiento en la continuada bús-
queda poética de su autor, particu-
larmente intensa y diversa en su lí-
rica desde Marginados (1993). 

Villena ya había utilizado el po-
ema en prosa en sus libros prime-
ros Sublime solarium (1971) y El via-
je a Bizancio (1976) con muy otros
objetivos estéticos. Ahora dicho gé-
nero viene a servir de vehículo plau-
sible a esta panorámica del presente
en la que el poeta trata de apresar
“en voces varias y sones contra-
puestos (historia, realidad, sueño, co-
tidianeidad, delirio) lo que la vida es
hoy -y acaso ha sido siempre-: una
mezcla desacorde de ruidos y me-
lodías, de sones suaves y gritos es-
trepitosos, predominando lo injus-
to y lo cruel”. 

La vida como “prosa del mun-
do”, de acuerdo con la cita de Hegel
que sirve de epígrafe –y que recuer-
da también, en más de un aspecto, el
libro homónimo (1971) de Merleau-
Ponty–, se manifiesta aquí como sín-
tesis de una experiencia de lo real
que en sus muchos perfiles, en la

mezcla de referentes culturales y de
estampas de un presente en violen-
tos claroscuros, en la polifonía del
discurso, en la alternancia de ele-
mentos narrativos, de efectos di-
versos de voz hablada o de alusiones
autobiográficas, se muestra como
fruto de una voluntad totalizadora y,
al mismo tiempo, como síntesis del
mundo más genuinamente villenia-
no, ese mundo que el autor ha ido
desplegando en toda su obra y que
remite aquí a la diversidad expresi-
va de libros a su vez tan distintos en-
tre sí como Asuntos de delirio (1996),
Celebración del libertino (1998) o Las
herejías privadas (2001). 

La curiosa ordenación del libro
por orden alfabético de títulos su-
giere un orden o ninguno: son textos
que podrían leerse en este o en cual-
quier orden porque es la unidad di-
námica de lo diverso lo que importa,
la de una experiencia personal, a la
vez gozosa y herida, hedonista, re-
belde y melancólica. Pero aunque
esta pluralidad de voces remite cons-

tantemente a la experiencia
colectiva, no se descuida la
reflexión autobiográfica
que, más o menos expresa-
mente, filtra y orienta cuan-
to compone el libro y que se
abre a la alusión a ciertos
motivos de la historia per-
sonal, como el protagonis-
mo de la figura materna en
algunos textos como “Fa-
milia” y, significativamente,
en “Mamá”, cerrando el
conjunto con un muy inte-
resante sesgo emotivo. 

Lo autobiográfico no es, sin em-
bargo, el objetivo último del poeta,
sino el eje en torno al cual se orde-
nan conciencia y opiniones, motivos
culturalistas que abren dimensiones
plurales en el libro mediante varia-
das intertextualidades y referencias
literarias y artísticas, o, de manera re-
levante, esos otros personajes predi-
lectos del autor que no podrían de-
jar de desfilar por este panorama:
jóvenes cuerpos, viejos decaden-

tes, mendigos, artistas frustrados, pa-
rados, inmigrantes, chaperos, este-
tas... todos cuantos extreman los ras-
gos de esta versión del presente que
exalta el deseo y el erotismo en tex-
tos como “Oda” o “Interzona”, que,
como en “Golondrinas” o “El cuar-
to mago”, no desdeña la elevación lí-
rica pero que analiza la conciencia de
la caducidad y del desengaño –“De-
crepitud” o “Nocturno”– y reitera
en otros como “Panfleto”, “Galile-
os” o “Dogma” la diatriba política
y, más aún, la religiosa: “Todo lo
vuelven negro. Sólo una Verdad hay,
sólo un Poder, sólo una Fe. Y todo es
suyo”. 

Por lo que tiene de indagación
formal y de minuciosa síntesis de
su mundo literario, La prosa del mun-
do constituye, sin lugar a dudas, uno
de los libros más importantes en la
obra poética de De Villena, además
de una sugestiva aportación al re-
novado interés actual por el cultivo
del poema en prosa en España.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

� Por lo que tiene de indaga-

ción formal y de minuciosa

síntesis de su mundo literario,

éste es uno de los libros más

importantes de De Villena

RICARDO CASES
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César Muñoz Arconada es
de esos escritores que, ha-
biendo ganado un pues-

to permanente en la honrosa le-
tra pequeña de las historias de la
literatura, no parece haber obte-
nido la correspondiente cuota de
lectores devotos. La coyuntura no
le favorece: ni su consagración a la
novela “proletaria”, de inspiración
comunista, en los años de la I Re-
pública, ni su cultivo anterior de la
hoy mal soportada, aunque muy
estudiada, “prosa de vanguardia”
parecen entrar dentro de las pre-
ferencias de los actuales degus-
tadores de rarezas literarias.
Y quizá la única faceta de
su labor que todavía ape-
la a los gustos del lector
contemporáneo sea su afi-
ción al cine, que le de-
paró dos obras singu-
lares: Vida de Greta
Garbo (1929) y Tres
cómicos del cine
(1931). Con ellas
toca una tecla ca-
racterística de su
época y acierta a
dar una nota per-
sonal, que hace
que estos dos libros,
y muy especialmen-
te el segundo, cuen-
ten con creciente re-
conocimiento.

De ahí que parez-
ca especialmente
oportuna la reedición
deTres cómicos del cine,
en un volumen que se
completa con una am-
plia selección de los
textos cinemato-
gráficos que Mu-

ñoz Arconada prodigó en diver-
sas revistas contemporáneas. El
mero encanto de época presta un
singular atractivo a estos textos,
que abordan, con más intuición
que criterio, y una cierta dosis de
ingenua novelería, algunas de las
cuestiones candentes que el to-
davía reciente (o quizá no tanto)
arte cinematográfico planteaba a
las personas con inquietudes es-
téticas y afanes de modernidad.

Pero, sin duda alguna, es Tres
cómicos del cine la obra por la que
nuestro autor merece ser recor-
dado. En el prólogo de esta edi-
ción, firmado por los estudiosos
Nigel Dennis y Francisco Sogue-
ro, se da cuenta de las circunstan-
cias de su primera publicación y se
inserta ésta en el favor del que

gozó en toda Europa durante
el periodo de entreguerras la
biografía “subjetiva”, de-
venida interpretación per-

sonal de un determinado per-
sonaje histórico a cargo de

un escritor contempo-
ráneo. Se citan en el
mencionado prólogo
a algunos famosos
biógrafos más o
menos coetáneos,
como A. Maurois,
Lytton Strachey o
S. Zweig. Pero el

estilo y los plantea-
mientos de Arconada
son difícilmente com-
parables al academicis-
mo del francés,  la ele-
gancia ática del británi-
co o los ejercicios de es-
tilo del vienés. 

Porque si a algo re-
cuerdan estas “biogra-
fías de sombras”, en su
subjetivismo desbor-
dado, en su empática

displicencia y arbi-
trariedad, y en su

sincero apasionamiento, es a las
tentativas en este género de un
autor muy distante ideológica-
mente de Muñoz Arconada, pero
de similar exuberancia retórica y
capaz de parecidos atrevimientos
estilísticos y estructurales: me re-
fiero a Chesterton, con el que el
español comparte su desprecio
por el dato (hay pocos datos con-
cretos sobre Chaplin, Clara Bow
o Harold Lloyd en estas biogra-
fías) y su preferencia por expla-
yarse polémicamente a partir de
dos o tres soberbias intuiciones.

Arconada desarrolla las suyas
con retórica poderosa y apasio-
nada, sirviéndose libremente del
arsenal vanguardista, tal como
éste estaba constituido (hoy diría-
mos “codificado”) a principios de
los años 30: algo de “ramonismo”
(para Arconada, el cine sonoro “es
un catarro crónico que tienen to-
das las gargantas”), un recuerdo
del trepidante Futurismo, can-
tor del dinamismo de las moder-
nas sociedades industriales, y una
influencia clara de las libertades
que ganaron para la prosa los au-
tores de las generaciones inme-
diatamente precedentes, desde
Unamuno (visible, por ejemplo,
en el artificio por el que el autor
de estas biografías se hace pre-
sente, como personaje, en la de
Clara Bow) al lacónico Azorín, pa-
sando por Ortega.

Eso es este libro: una con-
fluencia afortunada de estilos y
preocupaciones en una coyun-
tura especialmente rica de la li-
teratura española. Merece la pena
leerlo. Siquiera sea por contras-
tar esta riqueza de ecos y referen-
tes bien digeridos con el adanis-
mo desnortado en el que transcu-
rre buena parte de la prosa espa-
ñola contemporánea. 

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Tres cómicos del cineDiario de un 
pistolero anarquista

MIQUEL MIR

Des t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
288  p á g i n a s ,  2 3  e u r o s

Parte de la historiografía pone de
relieve que en la zona republi-
cana, a diferencia del bando na-

cional, las represalias durante la Guerra
Civil fueron espontáneas. Pues bien, el
libro de Miquel Mir demuestra que
en Barcelona la liquidación de las per-
sonas e instituciones que se creían aso-
ciadas a la insurrección fue en gran me-
dida una obra perfectamente organiza-
da por los jefes de la CNT-FAI. El au-
tor ha encontrado documentos excep-
cionales relacionados con un miem-
bro de las Patrullas de Control, José S.
(Penedés, 1893-Londres, 1974), cuyo
nombre completo fue Josep Serra, se-
gún testimonio del marista Francisco
Peruchena (El Mundo, 21-10-2007). 

De vuelta a Barcelona, tras el ser-
vicio militar en el Rif, José trabó con-
tacto con la CNT. Se convirtió en un
profesional del crimen, formando par-
te de un ambiente radical en el que “los
límites entre la acción revolucionaria
y la rapiña eran cada vez más difusos”.
Tras la derrota de los insurgentes del 18
de julio, según sostiene Payne, en Ca-
taluña se creó una diarquía a la que se
pliega Companys y en la que imperaba
la CNT-FAI. Aparte de los asaltos a edi-
ficios religiosos y casas burguesas, para
requisas, los patrulleros actuaron como
escuadrones de la muerte.Finalmen-
te llegó el declive del anarquismo a par-
tir de mayo de 1937, que llevaron a la
disolución de las Patrullas de Control y
el término de la hegemonía de la CNT-
FAI. Desencantado, consciente de lo
mal que marchaba la guerra, José pre-
paró su exilio. Repartiéndose su botín
con un brigadista inglés, a cambio de
papeles que le permitieran residir en
Inglaterra, organizó el envío del mate-
rial robado a Londres. Allí llevó una
vida desahogada hasta su muerte.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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Mientras no tengamos pres-
to el historial de nuestra
raza –decía un poco pom-

posamente Ortega refiriéndose a la
novela corta Un aficionado de almas
de Barrès– habremos de contentar-
nos con poéticas interpretaciones de
nuestro carácter en las que no po-
dremos creer sino a medias y entre
sonrisas”. Este librito, en el que se
recogen textos de distinta proce-
dencia, quedan recopilados los tra-

bajos de asunto español que fue es-
cribiendo Barrès entre 1892 y 1902.
Unos literarios y de importancia me-
nor y pintorequista, se convirtieron
poco menos que una especie de guía
de viajes ilustrada, con el tono un
tanto arrogante de quien cree des-
cubrir mejor el espíritu de un lugar
que sus propios habitantes. Impreg-
nados de folclore a lo Gautier, y con
títulos tan disuasorios como De la
sangre, la voluptuosidad y la muerte,
Barrès, si bien no llegó a compren-
der gran cosa por lo menos –nueva-

mente en palabras de Ortega, esta
vez guasón– “consiguió que las lin-
das mujeres de Montmartre vinieran
a los campos andaluces y castellanos
para ver cómo manaba la energía”.
Los textos recogidos bajo este epí-
grafe son, en cualquier caso, buena
muestra de cómo se consolida el tó-
pico sobre España (“el país más des-
enfrenado del mundo” literalmen-
te), escritos a la moda, en un tono
decadentista o romántico, según se

amoldara a la peculiar sensibilidad
del autor en ese momento pero con-
tinuando una línea bien trazada que
comenzó con Gautier y concluye
en Merimee.

Resulta sorprendente, sin em-
bargo, que unos textos que tan tor-
pemente recogen el espíritu de
nuestro país, hayan salido de la mis-
ma mano que el pequeño ensayo so-
bre el Greco que también se com-
pila en esta edición, y que en algunos
párrafos llega a ser una auténtica de-
licia. Ocurre –con más frecuencia en

el plano plástico que en literario–
que un extranjero, sorprendido por
la novedad de un medio descono-
cido, se apodere mejor de sus mati-
ces y logre interpretarlo con mayor
acierto que los naturales del país de
más talento. El Greco manifiesta
en su obra lo que en opinión de Ba-
rrès es propiamente específico del
alma española y de su paisaje; la exal-
tación del sentimiento, la moralidad,
el estatismo, con magnífica sangre
fría elimina todo cuanto no consi-
dera esencial y se dispara violenta-
mente hacia lo que constituye para
él lo absoluto. El Greco no es un
demente, sino una especie de obsti-
nado caballero españolizado por su
paisaje que trabaja como si no co-
nociera las reglas. Vive toda su vida
con las mismas ideas; las recoge, las
remacha, las madura en su alma y las
lleva de cuadro en cuadro, lejos de la
alegría folclórica o de la euforia de
la sangre y la voluptuosidad que co-
mentaba Barrès en sus textos más li-
terarios, el académico francés per-
cibe aquí con mucha más intuición
que el alma española de la que en
cierta medida se apodera el Greco,
es más bien contemplativa, y que
España es un pueblo triste, de una
melancolía fúnebre. 

“Me seducirían menos los es-
combros de Toledo –llega a decir
en una ocasión– si no viera en ellos,
gracias al Greco, los colores y las
grandes líneas del misticismo que
abrigaron”, dando la perfecta vuel-
ta de tuerca que hace entender este
texto, y que lo vuelve hermoso. Ba-
rrès filtra la emoción de Toledo a tra-
vés de esa otra emoción del Greco,
al igual que con mucha frecuencia
un viajero filtra el paisaje que con-
templa, a través de lo que ha leído
u oído antes de visitarlo, dispuesto
tan solo, no a poner en tela de jui-
cio lo que ve, sino a confirmar lo que
ya creía saber, y por eso solo toma por
ciertas las señales que le confirman.

Barrès quería ver en el Greco una
especie de Quijote españolizado por
su paisaje, un caballero que pensa-
ra las cosas deformándolas y vol-
viéndolas, así, admirables. Delante
del paisaje castellano, igual que don
Quijote ante los libros, el Greco ol-
vida sus habilidades y crea una re-
tina nueva, unas manos de niño, una
conciencia de primitivo para decir
sólo, y de una manera frontal y di-
recta, lo que le interesaba decir.

ANDRÉS BARBA

El Greco o El secreto de Toledo
“Hay una palabra
francesa que ex-

presa a la perfec-
ción la sensación que obtenía
viajando: Dépaysement. ¿Qué
era esta sensación? Trataré
de explicarla. Era la sensación
del viajero que, tras algunas
horas de vuelo, ha aterriza-
do en el aeropuerto de una
ciudad desconocida y ahora,
sentado en el autobús que le
lleva al hotel, observa las ca-
lles que va cruzando. Está
cansado y aturdido, no sabe
nada del país, no tiene curio-
sidad alguna ni intención de
quedarse mucho tiempo. Por
último desconoce también el
idioma en el que le hablan y
están escritos los letreros de
las tiendas. En estas condicio-
nes, una casa es verdadera-
mente y tan solo una casa, un
árbol es tan solo y verdade-
ramente un árbol, una mujer,
un niño, una plaza, una nube,
son tan solo y verdadera-
mente una mujer, un niño,
una plaza, una nube”.

(Alberto Moravia, La atención)
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� Barrès quería ver en el

Greco una especie de Quijote
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Éste es un libro breve, claro
e inteligente. Es posible que
peque adrede de sencillo.

Tiene la erudición imprescindible y
no da demasiadas vueltas a la bús-
queda de matices. La finalidad es
explícita: el autor, Élie Barnavi (Bu-
carest, Rumania, 1946) nos avisa de
que el terrorismo islámico va a ser
el gran reto del siglo XXI y que hay
que dejarse de engaños. Escueta-
mente, enumera primero una serie
de frases del Corán que son una lla-
mada expresa a la violencia y, cuan-
do uno ha quedado convencido con
eso, incluye otra enumeración de fra-
ses coránicas que son una llamada al
apostolado pacífico y a la caridad. En
el fondo, subyace la idea de que las
religiones, en sí mismas, no tienen
por qué orientarse hacia el terror,
pero que en realidad casi todas ellas
admiten una interpretación pacífi-
ca y otra violenta. 

Al final de Las religiones asesinas
queda claro que toda religión nace
como un germen que adquiere sus
perfiles reales en la historia. Sólo que
a veces –ésta es la tesis de Barna-
vi– aparece alguien que quiere vol-
ver a los orígenes: es el fundamen-
talista. Digo que lo dice el profesor
Barnavi, porque, en consecuencia,
señala a Erasmo de Rotterdam como
un ejemplo vivo de fundamentalis-
mo, aunque fuera pacífico. Es más
convincente cuando dice que, en-
tre los fundamentalistas, es relati-
vamente frecuente que haya quien
da un segundo paso y recurre a la
violencia. Enumera ejemplos im-
portantes en el catolicismo, en el ju-
daísmo, en el protestantismo... y se
detiene en el Islam por la sola razón
de que es el toro que nos toca lidiar.

La tesis es convincente. Élie

Barnavi deduce taxativamente, de
ello, que hay que dejarse de diálogos
y alianzas de civilizaciones cuando
con gentes que no quieren ni aliarse
ni transigir. Y que todo lo que sea
adentrarse por ese camino es un
error que pagaremos. Pide, en suma,
que el Estado –o sea los gobernan-
tes– ponga las cosas en su sitio por
medio de la ley y del ejercicio de la
justicia, sin contemplaciones. 

Así, Barnavi parece inclinarse por
el planteamiento francés: el Esta-
do como garante de las libertades in-
cluso para los que no desean ser li-
bres (y de ahí lo de impedir que
lleven velo las mujeres que quie-
ren llevar velo). No le gusta la solu-
ción estadounidense, que considera
fundamentalista (pacífica). Pero no
se le oculta que las rebeliones ju-
veniles de los suburbios de algunas
ciudades francesas, en los últimos
años, prueban que hay otros factores
que influyen en todo esto. Y son in-

finidad. No los sistematiza; van apa-
reciendo en el libro y, por eso, pue-
den dar impresión de que el autor se
contradice con ello. Pero lo cierto
es que la gente es variopinta y cada
cual se anima a hacerse terrorista por
las inclinaciones más diversas que se
puedan imaginar.

El profesor y ex embajador Bar-
navi no lo afirma; pero, en lo que
afirma, se percibe una vez más la po-
sibilidad de que, en el fondo, haya
un ingrediente nihilista en el mun-
do islámico actual; ingrediente que
quizá no terminamos de conocer y
mucho menos comprender. En par-
te, el terrorismo islámico reproduce
el placer de matar por el mero hecho
de matar que se está registrando con
asombro en la católica Iberoaméri-
ca, de uno a otro extremo. Claro que
allí es justamente un síntoma de re-
troceso del catolicismo y que es lla-
mativo que el fenómeno se repita
en el Islam, donde no parece que se
pueda hablar de retroceso alguno,
sino de todo lo contrario. En este
sentido, de pasada, se hace una aco-

tación en el libro que no hay que
echar en saco roto: la fijación del
centro de la Iglesia en Roma –co-
menta Barnavi– fue una decisión
genial para reforzar el poder y, por
tanto, fortalecer la propia Iglesia,
al situar el trono del papa lo más cer-
ca posible del del emperador y, en
teoría, por encima de éste. Pero fue
también su sentencia; porque lo que
se provocó de ese modo fue justa-
mente el fortalecimiento del estado.
Así, podría decirse que la Iglesia
vino a ser la creadora del estado, que
fue el instrumento para, después,
reducir a la Iglesia al ámbito priva-
do, del que nunca –dice Barnavi (y
Dios le oiga, si es que lo entende-
mos igual)– podrá salir.

En las religiones donde el po-
der civil y el religioso se confun-
den, las cosas están llamadas a ser
bastante peores. Y es el problema es
que ése no es ya sólo el problema de
los países islámicos, sino de más de
media Europa.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

L E T R A S / R E L I G I Ó N

Las religiones asesinas
Israelí de origen rumano, Élie Barna-
vi estudió Historia y Ciencias Políti-
cas en la Universidad hebrea de Je-
rusalén, en la Universidad de Tel Aviv
y en la Sorbona. Embajador en Fran-
cia entre 2000 y 2002, hoy es profe-
sor de Historia de Occidente en la
Universidad de Tel Aviv, donde dirige
el Centro de Estudios Internaciona-
les. También es director de estudios

del Instituto de Defensa Nacional  y miembro del movimiento Paz
ahora, y dirige el comité científico del Museo de Europa en Bruselas.
Además de esta historia de las religiones asesinas, es autor de Una
Historia moderna de Israel, Historia universal de los judíos, Carta
abierta a los judíos de Francia y El partido de Dios. En Las religiones
asesinas escribe: “El fundamentalismo revolucionario es un sistema
en el que la religión se aplica al campo político en su conjunto,
reduciendo la complejidad de la vida a un único principio explicativo,
violentamente excluyente con todos los demás. Al igual que el
comunismo o el fascismo, funciona como una ideología totalitaria”.
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Éste es un libro apasionante
porque rebosa actualidad e
información de calidad. Y

también porque, en el momento en
el que se agota una legislatura que
parece haber  abierto la puerta a la re-
visión de la organización territorial
que los españoles se dieron con la
Constitución de 1978, se plantea
las preguntas de hacia dónde va Es-
paña y cuales son las posibilidades
de que sobreviva la imagen de la Es-
paña plural que, durante aquellos
primeros años de la transición polí-
tica, pareció abrirse paso.

Se trata de los dos últimos volú-
menes de un gran empeño edito-
rial e historiográfico: la Historia de Es-
paña que proyectara Ramón Me-
néndez Pidal en 1927 y comenza-
ría a publicarse poco antes del co-
mienzo de la guerra civil española. A
lo largo de más de setenta año la His-
toria de España –que fue dirigida a
partir de 1975 por el recientemen-
te desaparecido José María Jover Za-
mora– ha incorporado el trabajo de
varias generaciones de historiadores,
que la han convertido en la obra de
referencia de la historiografía espa-
ñola. Desde los que ya son grandes
nombres en el estudio de la histo-
ria de España, como los de Claudio
Sánchez-Albornoz o Évariste Lévi-
Provençal, hasta los historiadores de
las generaciones más recientes.

La obra se consideró inicialmen-
te terminada en 2004, con la publi-
cación del tomo dedicado a la tran-
sición política a la democracia
durante el reinado de Juan Carlos
I, pero los editores han entendido
que resultaba oportuno añadirle este

último tomo –en dos volúmenes– en
el que se aborda la experiencia his-
tórica de la organización territorial
autónomica que se empezó a im-
plantar en España a partir de 1977.
Una realidad que, según los coor-
dinadores de este tomo, encuentra
sus raíces historiográficas en la idea
de “España, nación de naciones”
que Jover Zamora pusiera en circu-
lación en los años sesenta y que con-
vertiría en una de sus ideas verte-
brales para la comprensión del
pasado histórico español.

De todas maneras, como tam-
bién se señala en las páginas ini-
ciales de este libro, las reflexiones
de los historiadores no tienen por
qué dirigir las medidas que dicta
la oportunidad política, ni siquiera
en personalidades que, como ocu-
rría en el caso de Cánovas del Cas-
tillo, unían la circunstancia de culti-
var esos dos ámbitos de actividades.
De hecho, encontrar una adecua-
da formulación política resultó
siempre una tarea difícil, como se
demostraría en el fracaso de la ex-
periencia republicana de 1873.

Las circunstancias de la transi-
ción política española parecieron
brindar una nueva oportunidad en
ese sentido, a la vez que se trataba de
superar un nacionalismo conserva-
dor que, como señala Álvarez Jun-
co en su balance final sobre la “idea
de España”, parecía excesivamente
ligado a los valores de la dictadura
franquista.

Se inició entonces un profundo
cambio en la organización territo-
rial del Estado que, según expone
Eduardo García de Enterría en el es-

tudio que abre el volumen, procedía
de la “resuelta tendencia hacia una
descentralización sustancial” que
marcó profundamente los inicios de
la transición. La intensidad del pro-
ceso, y la profundidad de las refor-
mas estatutarias que se han desarro-
llado hasta el momento, plantean
la cuestión de la constitucio-
nalidad de las mismas, que es el ob-
jeto del estudio de Rafael Gómez-
Ferrer, en el difícil ejercicio de ar-
monizar los principios de unidad y
de autonomía.

La parte central del libro está de-

dicada al análisis de la evolución de
esta nueva organización del Estado
en las diferentes instancias autonó-
micas. Son dieciocho capítulos en los
que los editores del volumen han
buscado la colaboración de espe-
cialistas muy reconocidos en los ám-
bitos locales, a los que se les ha pe-
dido un notable esfuerzo de homo-
geneización de los contenidos, con
vistas a la mejor comprensión global
del proceso y a la posibilidad de que
el lector pueda realizar comparacio-
nes que resulten sugerentes. El ob-
jetivo se ha conseguido en la casi to-
talidad de las colaboraciones y, en
algunos casos, como podría ser el ca-
pítulo que Fernando Martínez de-
dica a la comunidad andaluza, o los
que se dedican a otras comunidades
con una mayor entidad demográfica
y cultural, los responsables de la edi-
torial podrían plantearse la conve-
niencia de realizar alguna edición
por separado.

La tercera y última parte de esta
brillante aportación a la comprensión
de la España de las autonomías re-
coge un análisis sociológico de Emi-
lio Lamo de Espinosa –con especial
referencia a Cataluña y al País Vas-
co– y una sugerente reflexión de
José Álvarez Junco sobre la recupe-
ración de la identidad española du-
rante los años de la transición, es-
pecialmente en las filas de la
izquierda, y la difícil de la articula-
ción de esa “España plural” entre los
riesgos de la balcanización, el avan-
ce en la línea federal o la búsqueda
de un nuevo modelo aún por definir.

La España de las autonomías es un
libro de historia, en definitiva, que
nos lleva a la misma puerta del de-
bate que hoy tiene abierto la socie-
dad española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Historia de España de Menéndez Pidal
La España de las autonomías

L E T R A S / H I S T O R I A

� Es éste un libro de historia que nos lleva a la puerta del de-

bate que hoy tiene abierto la sociedad española, una obra

apasionante que rebosa actualidad e información de calidad
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FRANCISCO MORA
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Interrogantes que siguen a resul-
tados consolidados y que a su
vez provocan nuevas indagacio-

nes: así es como avanza la ciencia
que en cada monento abunda más
en preguntas que en respuestas. El
doctor Mora nos retrata bien este
proceso en una rama, la neurocien-
cia, que puede hacerlo más visible
por encontrarse todavía –dice– en su
infancia. Y esta labor, la de hacer-
nos entender sus progresos a los nos
versados en ella, no la desarrolla sólo
en este libro: esta misma revista ha
recogido en sus páginas reseñas de
anteriores obras suyas, otras rese-
ñas que también él ha hecho de tí-
tulos ajenos y artículos que ponen
a nuestro alcance, en esta labor pe-
dagógica de alta divulgación, intere-
santes aspectos de su especialidad.

Hoy llama neurocultura al en-
cuentro entre la neourociencia o con-
junto de conocimientos sobre cómo
funciona el cerebro y el producto de
ese funcionamiento, que es el pen-
samiento y la conducta humana. Re-
conoce que por sí sóla nunca podrá
la neurociencia ofrecer explicaciones
para todos los problemas y menos
para los que incluyen el estudio de
la ética, arte, sociología, etc. pero sí
cree que se logrará alcanzar una te-
oría que unifique todos los conoci-

mientos sobre el hombre proporcio-
nando un hermaniento real y críti-
co sobre ciencias humanas.

Va pasando así revista a las ver-
siones que la neurociencia da de esas
actividades, estableciendo qué cir-
cuitos neuronales participan en la
elaboración de decisiones, emocio-
nes, sentimientos, juicios y compor-
tamientos éticos. La neurofilosofía
pregunta si conocer que nuestras de-
cisiones son producto de una actua-
ción debida a códigos ancestrales
junto a patologías, educación, medio
ambiente, y entorno social y cultural
puede cambiar el mundo y nuestros
sentimientos de seres libres. La neu-
roética, como estudio de los circuitos
localizados en ciertas áreas cerebra-

les que dan como resultado el ser éti-
co y moral, se basa en la aceptación
de que lo que llamaos ética depen-
de del funcionamiento del cerebro;
los juicios morales derivarían sólo de
los seres humanos y de su propia bio-
logía. La neurosociología ayudará a
entender nuestras agresiones y vio-
lencias y quizás a alumbrar un nue-
vo derecho y jurisprudencia; cierto
que la neurociencia busca enten-
der la conducta humana y, el dere-
cho, juzgarla, pero pueden ayudarse
mutuamente. 

Y tienen cabida en su recorrido la
neuroeconomía, neuropsicología,
neurolingüística y hasta la neurote-
ología, como estudio de las bases ce-
rebrales y evolutivas de todo lo que

conocemos como espi-
ritualidad. Y finalmen-
te el arte, que hasta

ahora había escapado a
esta mirada científica

pero parece ya atisbarse muy
tímidamente que también la belle-
za es un producto del cerebro hu-
mano.

Muchos interrogantes, como se
ve; opiniones controvertidas tam-
bién, que el autor no soslaya. ¿Se
puede reducir la excelsitud de todo
lo que nos inspira admiración, amor,
ideales, los sentimientos, pensa-
mientos e incluso la conciencia, a
la actividad material de moléculas,
células, circuitos, física y química?,
se pregunta él mismo; para seguir
defendiendo que toda actividad y
experiencia humana tiene su asien-
to en el funcionamiento del cerebro.
Vemos en todo caso cómo se va ha-
ciendo la ciencia, presentando unas
hipótesis que cuajarán después o no.
Quizás buceando en esas profundi-
dades desconocidas descubramos,
dice Mora, un campo unificado sólo
capaz de ser expresado no en líne-
as , colores y movimiento, como en
el arte, o en las formas correspon-
dientes a los demás actos humanos,
sino en una sutil formulación ma-
temática. “¿Esconde, pues, la mate-
mática el último cofre de la belle-
za?”.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Ecléctica y siempre interesante, la revista de cultura iberoamericana Gua-
raguao hinca el diente en su último número a los más variopintos temas.
Si la sección de ensayo recoge textos diversos cuyo nexo reside en la
problemática de la ciudad y sus profundidades culturales –de la política
del espacio público a la extensión del hip-hop– en otras páginas se re-
cuerdan los estragos de la fiebre amarilla que diezmó Montevideo en 1857
y se reseñan películas y libros de reciente aparición.

GG UU AA RR AA GG UU AA OO

DD II RR EE CC TT OO RR ::   MM AA RR II OO   CC AA MM PP AA ÑÑ AA ..   NN ºº   22 66 ..   11 00   EE ..

El profesor Sánchez Ron recupera la designación orteguiana de la ciencia
como “tema de nuestro tiempo” y la actualiza al momento actual de re-
volución científico tecnológica en todos los ámbitos y de consolidación de
esa novedad antopológica que supone el nacimiento de la llamada “so-
ciedad de la información”. Otros autores tratan más específicamente en
este número temas fundamentales como la física de partículas, la inves-
tigación sobre el universo o los retos de la experimentación bioquímica.

RR EE VV II SS TT AA   DD EE   OO CC CC II DD EE NN TT EE

DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA ..   NN ºº   33 11 88 ..   33 ,, 55 00   EE ..

R e v i s t a s

� El autor no soslaya los interrogan-

tes pero defiende que toda actividad

humana se asienta en el cerebro
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NIKLAS LUHMANN

Tr a d .  J a v i e r  To r r e s
He r d e r.  B a r c e l o n a ,  2 00 7.  954  p p .

LA RELIGIÓN DE LA
SOCIEDAD
Tr a d .  L u c i a n o  E l i z a i n c í n
Tr o t t a ,  2 00 7.  3 14  p p . ,  2 3  e u r o s

La cuestión es comenzar. Y ya
que no hemos comenzado
por el principio –como se

aconseja y se acostumbra–, comen-
cemos al menos por el final: por la
obra última y aun por la obra pós-
tuma. Se trata de textos de Niklas
Luhmann. Del último libro publi-
cado en vida del autor, La sociedad de
la sociedad, y de uno de sus prime-
ros libros póstumos, La religión de
la sociedad. Y se trata de comenzar
porque, si bien es cierto que hay bas-
tantes obras de Luhmann traducidas
en español, también es cierto que su
conocimiento y su difusión, su dis-
cusión y su crítica brillan, más bien,
por su ausencia.

Y, sin embargo, la magna investi-
gación a la que el sociólogo alemán
se dedicó a lo largo de una treinte-
na de años completa una de las teo-
rías sociológicas más importantes de
la historia de la disciplina; y, sin duda
alguna, la más exigente de los últi-
mos tiempos. Sobra decir que el jui-
cio anterior no induce a pensar que
los resultados estén exentos de crí-
tica sino, al contrario, que deman-
dan, o exigen, una confrontación a la
altura de la propuesta. En una de las
leves referencias autobiográficas que
Luhmann se permite en sus escritos
afirma que al incorporarse a la Fa-
cultad de Sociología de la Univer-
sidad de Bielefeld se le pidió nom-
brar el proyecto de investigación
en el que trabajaba: “Desde enton-
ces, y hasta ahora, mi proyecto ha
sido el de una teoría de la sociedad.
Tiempo estimado: treinta años; cos-
to del proyecto, ninguno”. Es ob-

vio que el proyecto –tanto por el tí-
tulo como por la duración y el pre-
supuesto– hubiera sido rechazado
por cualquier universidad española
y por el ministerio implicado. 

En el tiempo estimado (no sé si
fiel a los gastos previstos) el proyec-
to pudo presentarse como básica-
mente realizado. La sociedad de la so-
ciedad es el balance del ciclópeo
trabajo de un autor que ha adaptado
la metodología, la lógica y los con-
ceptos de la “teoría de sistemas” a la
sociedad. Y que para ello se ha vis-
to obligado a revisar todo el bagaje
teórico de la propia teoría de siste-
mas así como a denunciar la insol-
vencia teórica de muchas de las ca-
tegorías habituales de la tradición
sociológica y de las teorías sociales
contemporáneas. Observará el lec-
tor, puesto que de observar se tra-
ta, cómo la pesada carga de concep-
tos como sujeto, objeto o acción es
desmenuzada con detalle: para de-
cidir su abandono. Y observará cómo
su lugar es ocupado por categorías
como sistema, entorno, función, in-
formación, contingencia, compleji-
dad. Y cómo, a través de ellas, la so-
ciedad se produce y se reproduce a
sí misma en sí misma: como comu-
nicación-de-sentido a partir del len-
guaje, de los medios de difusión y de
los medios de comunicación simbó-
licamente generalizados (verdad, va-
lores, amor, propiedad, arte, poder).
O como sistema que se observa y
se comunica a sí mismo.

Frente a tanta literatura socioló-
gica que basa sus propuestas en la
exhortación normativa o en la mora-
lina trivial y sin consecuencias (más
solidaridad, más integración, más
emancipación…) Luhmann cons-
truye una trama teórica de enorme
complejidad que pretende dar cuen-
ta de todas las transformaciones de
la estructura social y de sus conte-
nidos (el arte, el derecho, la cien-
cia, la religión, la moral, la política..).

La ambición del propósito –desme-
surada– se consuma además con un
rigor metódico ejemplar, pues son
las mismas categorías, los mismos
conceptos, los que se aplican a todos
los ámbitos. No se trata aquí de una
aproximación "impresionista" a los
problemas sociales sino de una ge-
nuina teoría de la sociedad (moder-
na): que aparece definida como sis-
tema de observación y comuni-
cación que se produce a sí mismo en
sus propias operaciones. Habrá que
valorar algún día esa decisión luh-

manniana: la sustitu-
ción de la acción por
la comunicación. Y su
corolario poco correcto
(políticamente): la
postergación de la crí-
tica en favor de la ob-
servación. En favor de
la teoría.

Lo que es válido –y
si lo es– para la “socie-
dad entendida como
sistema social”, lo es
para cada uno de los
(sub)sistemas que la
conforman. Las mis-
mas fórmulas que
blindan la teoría de la
sociedad se encuen-
tran, de hecho, en la
"teoría de la religión" o
La religión de la socie-
dad, como prefiere de-
cir Luhmann. Co-mo
sistema y forma de co-

municación, como sistema y forma
de sentido, la religión es estudiada
en su función, en su organización y
evolución, en su diferen-
ciación; la religión como sistema de
observación y comunicación de la in-
manencia desde la perspectiva de la
trascendencia.

Dos obras mayores de una tra-
yectoria imprescindible. Dos libros,
excelentes o excesivos, que han de
llamar la atención sobre una de las
tramas de investigación más impor-
tantes del pasado siglo. El enorme
caudal de conocimientos de Niklas
Luhmann no se contiene, sin duda,
en estos textos. Pero ellos son, tam-
bién sin duda, dos de las citas más
adecuadas para penetrar en su teoría
de la sociedad. O, simplemente, para
entender la enorme complejidad
que se encierra en esa palabra tan ha-
bitual, tan aparentemente simple:
sociedad.

PATXI LANCEROS

La sociedad de la sociedad

�Dos obras mayores de una

trayectoria imprescindible.

Dos libros, excelentes o ex-

cesivos, que han de llamar la

atención sobre una de las

tramas de investigación más

importantes del pasado siglo
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ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. UN MUNDO SIN FIN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/1
Ken Fo l let .  PLAZA & JANÉS

11. L’ÉLÉGANCE DU HÉRISSON
Murie l  Barbery (Ga l l imard)

22. Millénium
St ieg Larsson (Actes Sud)

33. Harry Potter et les reliquies...
J.K. Rowl ing (Ga l l imard)

44. Alabama Song
Gi l les Leroy (Mercure de France)

55. Une vie
Simone Ve i l  (Stock)

11. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Areté)

22. El amor en los tiempos del cólera
Gabr ie l  Garc ía Márquez (Norma)

33. Maridos
Angeles Mastretta (P laneta)

44. El cuaderno dorado
Dor is  Less ing (A l faguara)

55. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Francia

Medios consultados:

“LE MONDE” / Francia

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“WELT” / Alemania

“JORNAL DE BRASIL” / Brasil

Co lombia

11. DOUBLE CROSS
James Patterson (L i t t le ,  Brown)

22. A thousand splendid suns
Khaled Hosse in i  (R iverhead)

33. T is for Trespass
Sue Grafton (Putnam)

44. The darkest evening of the year
Dean Koontz  (Bantam)

55. I am America
Stephen Co lbert  (Gran Centra l)

Estados Unidos

11. HARRY POTTER UND DIE...
J.K. Rowl ing (Car lsen)

22. Tannöd
Andrea Mar ia Schenke l  (Naut i lus)

33. Tintentod
Corne l ia  Funke (C.  Dress ler)

44. Ich bin dann mal weg
Hape Kerke l ing (Mal ik)

55. Jesus von Nazareth
Benedikt  XVI  (Herder)

Alemania

11. A CIDADE DO SOL
Khaled Hosse in i  (Nova Fronte ira)

22. A Menina que Roubava Livros
Markus Zusak ( Intr ínseca)

33. O Caçador de Pipas
Khaled Hosse in i  (Nova Fronte ira)

44. Elite da Tropa
Lu is Eduardo Soares (Objet iva)

55. 1808
Laurent ino Gomes (P laneta/Bras i l )

Brasi l
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Mi primer libro se tituló Y
ahora ya eres dueño del
Puente de Brooklyn y se

publicó en el remotísimo año de
1980. Desde luego han pasado más
de 28 años. Era un libro vanguar-
dista y disciplinado, propio del es-
tudiante que acababa su carrera en
medio de las agitaciones de la po-
lítica, cuando hasta ser un empollón
significaba una forma de compro-
miso. Leer y escribir parecían tam-
bién un modo de salir corriendo de-
lante de la policía, o de la cultura
mediocre y provinciana del fran-
quismo. Las decisiones epistemo-
lógicas, los amores besados y los li-
bros leídos eran materia de asam-
blea. Por eso en la cocina de mi pri-
mer libro hay un poco de todo, su
poquito de Freud reinventado por
Lacan, de Marx interpretado por
Althusser, de las estructuras de Bar-
thes, del discurso de Foucault y del
gusto por los géneros alternativos.
Se equivoca quien piensa que la mi-
litancia política acercaba al joven
poeta de entonces a los versos so-
ciales de la literatura española de
posguerra. Estos versos eran una
conquista final después de haber
pasado por los altos maestros de Pa-
rís y por cualquier ocurrencia sur-
gida de La Sorbona. 

Aunque recuerdo aquella pasión
teórica con algo de distancia, la ver-
dad es que no me quejo. Resulta
más estéril quedarse para siempre,
por horror a la teoría, sujeto a los ren-
cores del aldeano incapacitado para
la amistad, que duda de su vecino
y confunde el mundo con una dis-
cusión sobre lindes rurales. Pues-
tos a ser precavidos, es mejor apren-
der a sospechar como filósofos.

Escribí un libro de poemas en
prosa, sostenido en el mundo de la
novela policíaca, a la que me había

aficionado mi profesor Ignacio Mo-
reno Olmedo. Glosé hermosas ci-
tas de Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Horace McCoy o Ross
Maccdonald. Al contrario de lo que
ocurría en las novelas de Agatha
Christie, la violencia no entraba en
escena con la aparición del cadáver.
Los muertos eran la huella de una
violencia anterior que infectaba las
relaciones de poder en la gran ciu-
dad. Por admiración a Poeta en Nue-
va York y por desconfianza en el ca-
pitalismo, compuse versos sobre el
paisaje de una arquitectura agresiva,

en la que un detec-
tive privado, per-
dedor y solitario, se
enfrentaba a la po-
licía corrupta. Fui
un vanguardista co-
herente, porque en
aquellos años no
estaba dispuesto a
entrar en matices
y a cargar con mis
contradicciones. 

Eran tiempos
de amistad ciega y
entusiasmos des-
medidos. Algunos
camaradas bautiza-
ban a sus hijos con
el nombre de Vla-
dimir. Creo recor-
dar que Antonio
Muñoz Molina,
siempre más pega-
do a la tierra, le
puso  nombre a su
Arturo en homena-

je a un concejal andalucista al que
entonces admiraba mucho. Yo, tam-
bién entusiasmado en la Granada
vertiginosa de los años ochenta, urdí
poemas radicales, mientras prepara-
ba la tesis doctoral sobre la época
vanguardista de mi querido Rafael
Alberti.

Saber que iban a publicar mis
poemas me pareció el colmo de la fe-
licidad, un modo de llegar a la meta.
Pero la alegría duró poco. Días antes
de que se publicaran conocí a Jai-
me Gil de Biedma, mi otro maes-
tro. Me preguntó cómo se titulaba el

libro, y cuando le respondí que Y
ahora ya eres dueño del Puente de Broo-
klyn, comentó que le parecía un tí-
tulo propio de una generación an-
terior a la mía. Era verdad. Más que
llegar a ninguna parte, yo estaba em-
pezando a tomarme en serio mis
contradicciones y a caminar por una
soledad más compleja. Cuando via-
jé a Nueva York, años después, no
me extrañó que del Puente de Bro-
oklyn colgara el típico letrero de
“For sale”. Sigo desconfiando mu-
cho del capitalismo, pero confieso
que pocas veces he vivido una ex-
periencia estética tan conmovedo-
ra como el atardecer de los edificios
de Manhattan, la luz violeta contra
los cristales fríos, vistos desde el
Puente de Brooklyn.

LUIS GARCÍA MONTERO

P R I M E R A  M E M O R I A / L U I S  G A R C Í A  M O N T E R O
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For sale
“Leer y escribir parecían un modo de salir corriendo delante de la policía”

Saber que iban a publicar mis poemas me pareció el col-

mo de la felicidad, un modo de llegar a la meta. Pero la alegría

duró poco. Gil de Biedma me comentó que el título le pare-

cía propio de una generación anterior a la mía. Era verdad”

DESDE ENTONCES
Dos años después de este primer li-
bro, publicado por la Universidad de
Granada, Luis García Montero
(Granada, 1958) recibió el premio
Adonais en 1982 por El jardín ex-
tranjero. Vinculado al grupo poé-
tico de La otra sentimentalidad,
al que dió nombre con un libro del
mismo título escrito junto a Álvaro
Salvador y Javier Egea, su cre-
ciente fama le supuso la enemistad
con los llamados poetas de la dife-
rencia. Actualmente es catedráti-
co del departamento de Literatura
Española de la Universidad de Gra-
nada . Entre sus libros de poemas
destacan Habitaciones separa-
das (1994, premio Loewe y Nacional
de Literatura); Completamente
viernes (Tusquets, 1998) y La inti-
midad de la serpiente (2003, pre-
mio Nacional de la Crítica). 

“

AL
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S
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Radical García Sevilla
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El doble entendimiento del
arte como plasmación de
una idea y como ejercicio de

una pasión obsesiva constituye un
referente clave en el proceso –tan
lleno de vitalidad– de Ferrán García
Sevilla (Palma de Mallorca, 1949).
La adopción de su criterio inicial,
el del arte como idea, se puede datar
en una fecha temprana de su bio-
grafía, 1971, cuando realizó su pri-
mera propuesta dentro de los do-
minios del conceptualismo histórico:
un poema visual titulado Art és just
un motconsistente en la estampación
repetida de esa misma frase (“el arte
es exactamente una palabra”), reali-
zada sobre papel por medio de un
tampón de caucho entintado. Era un
momento en que Ferrán se intere-
saba especialmente por los procesos
dialécticos, por las relaciones entre
las palabras, las cosas, las imágenes y
el tiempo, por la oposición de con-
trarios y por la dialéctica entre se-
mejanza y diferencia. A finales de
la década de los setenta Ferrán dio
un cambio espectacular al decidir
convertirse en “artista-pintor”,
abandonando las innovadoras fór-
mulas de representación del con-
ceptualismo por las “más comunes”
de la práctica de la pintura. 

A partir de entonces García Se-
villa ha venido postulando ese se-
gundo criterio suyo sobre que “el
arte es justamente una pasión, una
obsesión. Nada más”, según decla-
raba el artista a Pilar Parcerisas en un
texto del catálogo de la exposición
Idees i actituds, sobre la historia del
arte de concepto en Cataluña, ce-
lebrado en el Centre d’Art Santa
Mònica de Barcelona, en 1992.  A
pesar de ese cortante “nada más”
con el que Ferrán daba  por cerra-
da su nueva “definición” de arte,
es notorio que en una parte impor-
tante de su producción han segui-
do transluciéndose ciertas claves re-
flexivas y usos de materialización
lingüística de orden conceptual. Y
esa mezcla –no homogénea– de or-

den conceptual y de actividad apa-
sionada es uno de los elementos que
contribuye a que la obra de García
Sevilla siga destacando entre las me-
jores de los pintores de su genera-
ción, la de los ochenta.

Vuelve ahora García Sevilla a
mostrar su pintura más reciente en
Madrid, tras doce años de ausencia
expositiva. Y nos reencontramos con
él en un momento en que se mani-
fiesta tan luminoso y exultante pic-
tóricamente que pudiera parecer
que es hoy un artista más gozoso y
más “ex-conceptual” (como a él le
gusta decir) que nunca. El interés de
estos cuadros se establece sobre el
acierto de que en ellos se supera de
nuevo la distinción tradicional entre
dibujo y color. Ferrán ya no recurre
a elementos “figurales” ni a símbo-
los; pinta sistemas aéreos entreteji-
dos de “puntos” y de “líneas” que
son “de colores”, logrando que sea
el propio diseño abstracto el ele-
mento plástico que estructura una
composición esencializada a más
no poder, y que expresa un croma-
tismo vibrante y libre hasta el ex-
tremo, sin necesidad de delimita-
ciones formales concretas. Color y
dibujo funcionan sobre el plano va-
cío del espacio pictórico (borrando
cualquier relación de fondo/figura),
y constituyen una sola y misma rea-
lidad: la de lo pictórico, la cual apa-
rece  aquí prácticamente incorpórea
ante nuestra vista,  hecha sólo con
luz, con luz iridiscente o coloreada.
De esta manera el espacio se con-
vierte en una atmósfera especial,
en una luminosidad omnipresente,
que lo envuelve todo. 

A veces, sin romper las leyes de
su sistema, ciertos puntos o líneas de
puntos del diseño general crecen
hasta convertirse en círculos o en ejes
o sartas de discos que parecen ejer-
cer un dominio misterioso con su ma-
yor dimensión, y que se caracterizan
también por una mayor concentra-
ción material y cromática. Enton-
ces vienen a ser como astros suspen-

didos en un espacio sin límite –de or-
den mágico, como el de las conste-
laciones de Miró–, o potencian su
presencia circular alterando el colo-
rido de sus núcleos, convirtiéndose
en imprevistos mandalas, que traen
al cuadro un perfume oriental, fa-
vorable a la meditación sobre las pro-
pias fuerzas reguladores del cosmos. 

No es casual este contacto de aho-
ra de la obra de García Sevilla con
la mística contemplativa del budis-
mo indio y, en especial, con postu-
lados de la doctrina del cambio per-
manente, que desencadenan un tipo
de pensamiento dialéctico, el cual,
en el trabajo artístico, conduce al
autor a establecer un proceso inte-
lectual de diálogo continuado con los
frutos del  propio trabajo, con el pro-
pio cuadro, aceptando sus respues-
tas y… sus preguntas (las del cua-
dro). A este respecto, Ferrán viene
insistiendo –de obra y palabra– en
estos últimos tiempos en su volun-
tad de no mirar atrás: “No quiero
volverme; no quiero miradas al pa-

sado. Eso me llena de ansiedad, y
me deja muy mal”. Su actitud en
este sentido se ha vuelto radical, y
piensa que una postura retardata-
ria, sea la que fuere, equivaldría a ha-
cer “arqueología pura y dura”. Ase-
gura asimismo –y lo reafirma en sus

obras– que el orden del universo y el
de la propia pintura es de sentido
musical, relativo a la combinación de
elementos plásticos melódicos, ar-
mónicos y rítmicos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

TRES PREGUNTAS PARA
GARCÍA SEVILLA

� Han pasado doce años desde su
última exposición en Madrid. ¿Qué
ha hecho durante este tiempo?
Nada ha cambiado demasiado. He
seguido pintando un montón de
cuadros con la misma dedicación de
siempre, caminando en círculos, a
vueltas con el problema eterno de
la pintura. 
� ¿Qué es lo que más le ha
sorprendido de los cambios
ocurridos en la pintura en los
últimos años? 
No soy consumidor de arte, no soy
asiduo de las exposiciones y los
museos y no utilizo internet.
Prefiero la concentración silenciosa
del estudio.
� ¿Cuáles han sido sus influencias?
Todo, desde un callejón oscuro
hasta el escaparate más puntero.
Desde los egipcios a los pintores de
hoy. No tengo preferencias y, a la
vez, todo me interesa.
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Dice Manuel Sáiz (Logroño,
1961) que, echando la vista
atrás, descubre en su tra-

yectoria una querencia a la compa-
ración por parejas. Aunque ha produ-
cido en los veinte años transcurridos
desde que comenzara a exponer nu-
merosas obras “unitarias”, es verdad
que a Sáiz le ha interesado siempre
“la diferencia” como herramienta de
análisis de la realidad, por lo que se
ha visto compelido a realizar obras
compuestas por dos o más unida-
des variacionales. Recuerden, por
ejemplo, los tempranos tarros de
cristal con tierra, en los que los bro-
tes de hierbas plantados alcanza-
ban progresiva altura. En aquellos
años su trabajo tendía más a las pie-

zas y las instalaciones escultóricas,
pero estaba ya regido por dos princi-
pios básicos que se mantienen en su
ideario: “el arte es ante todo expe-
riencia” y “el arte sólo existe en la
búsqueda del arte”. En cada nueva
obra el artista se interroga sobre esa
esencia, tan acorralada hoy por todas
las disciplinas creativas que no son
arte pero que comparten recursos y
circuitos con él, y concluye que el
matiz diferenciador puede ser muy
relevante. El esfuerzo de atención
a las sutilezas sería, por tanto, uno de
los componentes principales tanto
de la producción como de la recep-
ción del arte.

En esta exposición nos ofrece, a
través de siete piezas, diversas po-

sibilidades de “universos paralelos”.
Sáiz defiende que la formalización
de cada obra obedece tan sólo a las
exigencias de su correspondiente
ideación de origen y reclama el no
sometimiento a la tiranía del “esti-
lo”. Es una manera respetable de tra-
bajar, aunque se habría agradecido
una mayor homogeneidad en el

“tono” de la exposición. Todas las
obras se ciñen con coherencia al
tema, pero frente al latido poético de
algunas de ellas choca la mundana-
lidad de otras. Si exceptuamos el
luminoso en que se ha dado el cam-
biazo al nombre de uno de los Bea-
tles –que juega peligrosamente con
el diseño y la cultura popular y se

A R T E
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Manuel Sáiz,
sobre el parangón
PARALLEL UNIVERSES. ·· G A L E R Í A  M O R I A RT Y.  L i b e r t a d ,  2 2 .  M A D R I D .
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convierte sin quererlo en una pieza
perfecta para el trivial mercado ac-
tual–, el resto de las obras se refie-
re siempre al proceso artístico: con-
cepción, ejecución, exhibición y
sistema económico. La concepción
se teatraliza a través del doblaje,
por parte de Sáiz, de fragmentos de
ocho de las entrevistas reunidas en

la colección de vídeos Point of View,
editada por el New Museum en
2005. Al entrar en la galería le vemos
en un monitor dando explicaciones
algo ambiguas y hasta contradicto-
rias, en inglés o francés, sobre el tra-
bajo artístico; en la pantalla que le da
la espalda comprobamos que no son
(forzosamente) sus opiniones sino

las de Alÿs, Hill, Julien, Claerbout,
Jonas, Kentridge, Huyghe y
McCarthy. Muy distintas maneras
de ser artista encarnadas convincen-
temente por Sáiz, en un eco de
aquella otra obra, Being Luis Porcar,
en la que John Malkovich doblaba a
su doblador al español. 

La obra más impresionante de
la exposición es Duration Slice, ins-
talación vídeo-objetual (piano y pan-
talla) en la que las dos manos que in-
terpretan el complejo prestissimo de
la Sonata nº30 de Beethoven perte-
necen a dos pianistas: una joven y
otra de avanzada edad, perfecta-
mente coordinadas tras largos en-
sayos –la prolongada y paciente pre-
paración es parte del modus operandi
del artista–. Aquí, los mundos para-
lelos se revelan en la simultanei-
dad de dos tiempos diferentes, al
igual que en la otra gran obra de esta
muestra, Narcissus, proyección re-
flejada en espejo de miradas al pro-
pio proyector –filmadas hace me-
ses en un montaje provisional en el
mismo espacio de la galería– y que

acumula una superposición de si-
tuaciones tautológicas: en cuanto al
lugar, al tiempo, a la imagen. Cor-
tando ineludiblemente los haces
de luz entrecruzada, el espectador
también se desdobla, emitiendo una
doble sombra y participando de esas
dimensiones múltiples.

Las otras tres piezas aluden al
contexto económico en el que el ar-
tista se mueve, casi como invitado de
piedra. A la entrada, una placa dice
que Manuel Sáiz patrocina la gale-
ría; en una equívoca cita a Mauri-
zio Cattelan, que hizo lo propio con
su galerista Massimo De Carlo, el ar-
tista fotografía a Borja Casani (co-di-
rector de Moriarty) colgado de la pa-
red mediante cinta adhesiva;
finalmente, transforma un mapa de
Amsterdam en una Venecia para ar-
tistas, con las calles, muelles y ca-
nales en dialecto veneciano. En es-
tas obras Sáiz se opone a la pasividad
del artista ante el entramado mer-
cantil del arte y pretende desesta-
bilizar las “ideas recibidas” sobre él.
Pero me temo que aquí las sutile-
zas no resultan muy efectivas.

ELENA VOZMEDIANO

� Desde los inicios de su trayectoria dos principios bási-

cos se mantienen en su ideario: “El arte es ante todo ex-

periencia” y “el arte sólo existe en la búsqueda del arte”
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Tony Oursler ha vuelto al ta-
ller. Después de casi una
década en la que  ha esta-

do volcado en proyecciones sobre es-
pacios públicos (recuérdese la Sex-
ta Pared en el Edificio Forum de
Barcelona, en 2005) y colaboraciones
con músicos y otras investigaciones
sonoras (Sonic Youth Tour, Perfect Part-
ner, 2005; Blue Invasion, 2006)
–mientras su iconografía de rostros y
ojos parecía cada vez más fragmen-
tada y emborronada hasta rozar la
abstracción–, las siete piezas únicas
que se muestran en la galería Sole-
dad Lorenzo parecen reiniciar una
nueva serie marcada por su carácter
objetual, matérico y casi artesanal,
siempre de cualidad escenográfica,
junto a una revisión madura de su
educación estética sin soslayar co-
mentarios a la actualidad.

Quizás el punto de inflexión se
produjo a partir de la exposición Co-
rrespondances: Tony Oursler/Courbet
(2005), cuando el Musée d’Orsay
de París le brindó dialogar con una
obra de su colección. Oursler eli-
gió El estudio de Courbet, una de las
pinturas modernas que más co-
mentarios ha suscitado entre los his-
toriadores del arte, como T.J. Clark,
que asoció esta pintura a la aparición
del término artístico de origen mi-
litar avant-garde. Considerada como
una alegoría tras la fallida revolución
de 1848, el pintor aparece en medio
de la escena: a la derecha, sus ami-
gos, intelectuales y artistas; al otro,

anónimos,  explotados y explota-
dores. “El realismo es democracia
en arte”: éste fue el credo de Cour-
bet. Los resplandores de las bom-
bas se intercalan, sobre una de las
paredes de la galería (Frame), mien-
tras que en la pieza que nos recibe
a la entrada la mecha encendida pa-
rece a punto de hacer estallar el cen-
tavo yankee: “In god we trust”. La
correspondencia con Courbet hizo
recordar a Tony Oursler (Nueva
York, 1957) su juvenil adscripción al
credo situacionista, “contra la so-
ciedad del espectáculo”, y retomar

el proceso creativo más espontáneo,
incluso tosco, del pop californiano:
“El arte es el único lugar que que-
da en la cultura pop que respeta al
espectador, y la gente comprende
esto de manera primaria”, afirmó en
una entrevista para la ocasión. Los
susurros de la voz de la sonriente
Bomb declaman: “poder, tengo el
poder/ justo encontré el dedo/due-
ño del universo/ algo desagradable
y difícil/ atravesar normas atado al
pecho de la cultura/ libertad/ el
tiempo se acaba”.

¿Y el surrealismo? Si el estudio es
un lugar abierto, también es el es-
pacio de responsabilidad solitaria del
artista, donde el creador desarrolla
un diálogo permanente con la his-
toria del arte: “En el fondo, el estu-

dio es un sistema de procesado, fi-
nalmente quieres devolver más de
lo que tomas”. Oursler es un maes-
tro vivo de la capacidad de subver-
sión permanente del linaje surrealis-
ta. Como Bourgeois, sus ensamblajes
construyen psicoescenografías que
hurgan y desestabilizan la frágil iden-
tidad del sujeto contemporáneo
(aquí, la gran Máscara, donde Ours-
ler retoma directamente su célebre
Public Project). La pulsión sexual
vuelve con fuerza en estos tableaux,
con los que el artista presenta cum-
plidos homenajes a Duchamp y la
labilidad de Dalí y Tanguy (Trunk,
Crutch). Hay múltiples referencias
iconográficas cruzadas al universo vi-
sual del surrealismo (cabello, sogas,
cortina, volúmenes fálicos, viejas

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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En el taller de
Tony Oursler
TRUNK MASK BOMB FRAME HATCHET CRUTCH QUEEN. ·· G A L E R Í A  S O L E D A D  LO R E N Z O .  O r f i l a ,  5 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  1 6  d e  f e b r e r o .  D e  5 5 . 0 0 0  a  1 0 0 . 0 0 0  E .

� Las siete piezas que aquí se muestran parecen reiniciar

una nueva serie marcada por su carácter objetual, maté-

rico y casi artesanal, y siempre de cualidad escenográfica
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Robert Rauschenberg (Te-
xas, 1925) es indudable-
mente uno de los grandes

clásicos de la modernidad, el artis-
ta que mediado el siglo pasado nos
dio a ver y a entender que el arte,
como la vida misma, ya no tenían
un centro icónico regulador y je-
rarquizado, sino que éste había
sido sustituido por un vertiginoso
devenir de imágenes tan nume-
rosas, o más, que las cosas y los se-
res existentes. En palabras de Ro-
bert Hughes: “Gracias en gran
medida a su talento despreocu-
pado, jactancioso y fecundo, en la
América de los años sesenta y se-
tenta se aceptó el presupuesto cul-
tural básico de que una obra de
arte podía desarrollarse durante
cualquier período de tiempo, en
cualquier material (de pintura a
seda, de un macho cabrío disecado
a un trozo de tierra o un cuerpo hu-
mano vivo), en cual-
quier parte (sobre un es-
cenario, en una pantalla
de video, sobre la super-
ficie de la luna, bajo el
agua o en un sobre ce-
rrado) e ir destinada a
donde se quisiera, fue-
ra un museo o un cubo
de basura”. Tres argu-
mentos que le convier-
ten en una de las figu-
ras más influyentes de la
escena artística interna-
cional. Él ha sobrepasa-
do los ochenta años,
pero su trabajo no sólo
no ha envejecido, sino
que sigue deparándonos
disfrute y a la vez la ló-
gica inquietud de lo di-
fuso.

En los años sesenta,
su relación con Andy
Warhol le permitió co-

nocer a fondo una técnica que in-
corporaría a las suyas propias y que
definiría vertebralmente su obra:
la serigrafía, la obra múltiple y las
inmensas posibilidades que le
abría para crear un nuevo código
iconológico –una nueva cara de
América, que ha sido luego rostro
del mundo–, un sistema de conca-
tenación o contraposición de imá-
genes variopintas generadoras de
una sintaxis inédita, que supuso
una ampliación desconocida del
principio collage y, por último, una
puesta en discusión de las ideas
hasta entonces vigentes respecto a

la duplicación y la reproducción de
imágenes.

Casi una veintena de piezas de
diferentes tiradas, fechadas las más
antiguas en 1972 y las más recien-
tes en 2000 componen la muestra
organizada por el estudio del ar-
tista y que cubre su primera itine-
rancia internacional en La Caja
Negra. Una selección que permite
apreciar tanto los mejores rasgos de
Rauschenberg como asistir a un
despliegue íntimo no siempre es-
perado. En cualquier caso, una ex-
posición no muy numerosa, pero
suficiente y que asegura la recom-
pensa por el esfuerzo realizado.

A mi juicio, los dos collages de
1972 –en grabados, por así decir,
personalizados o individualizados,
pese a la tirada–, se identifican con
este último aspecto. Del mismo
modo que, las tres litografías de la
serie Rookery Mounds,de 1979, y las

tres de 1992, Viaduct, Pres-
sure Garden y Blues se co-
rresponden con el sis-
tema imaginario y
constructivo de artista, al
que se suma la novedad
de que las fotografías uti-
lizadas fueron tomadas
por el propio Rauschen-
berg. Dejo para el final las
dos serigrafías con textos
redactados específica-
mente por William Bu-
rroughs para las serigra-
fías fechadas en 1981,
porque al menos una de
ellas (la otra es más chis-
tosa, “Están haciendo
momias para estandari-
zarlas”) ejemplifica, creo,
el sentido de toda la obra
del artista: “Nosotros so-
mos el lenguaje”. 

MARIANO NAVARRO

El lenguaje de Rauschenberg
GRÁFICA 1976-2000. ·· G A L E R Í A  L A  C A JA  N E G R A .  F e r n a n d o  V I ,  1 7.  M A D R I D .  H a s t a  e l  2  d e  f e b r e r o .  D e  3 . 0 0 0  a  7. 0 0 0  E .
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“fotografías”, baúl, muleta …), sin
olvidar el acento de humor noir, que
siempre escuece, y el elogio al azar
y el juego. En la sala de abajo, ro-
deada de dibujos-collages, la cara
parlante de la carta de la Reina afir-
ma: “Voy a darte la vuelta la cabe-
za abajo yo encima/ lo que parece
casual no es casual para otros/ tú
vas flotando como tanta gente cre-
ciendo empequeñeciendo a quién
le importa … un sistema justo para
vivirlo basado en lo aleatorio”; y ya
con palabras prestadas por W. Bou-
rroughs “tenemos un virus en la má-
quina y lo alimentamos/ círculo so-
cial sangre para las masas eso es lo
que quieres ¿no? ¿no?”.

ROCÍO DE LA VILLA RR OO CC KK EE RR YY   MM OO UU NN DD SS -- LL EE VV EE LL ,, 11 99 77 99

� Es ésta una selección

que permite apreciar tan-

to los mejores rasgos de

Rauschenberg como asis-

tir a un despliegue íntimo
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Chechu Álava
LOS PLACERES Y LOS DÍAS. ·· GALER Í A  E SPAC I O  L Í QU IDO  

J o v e l l a n o s ,  3 .  G I JÓN . H a s t a  e l  3 0  d e  e n e r o .  D e  400  a  5 . 200  E .

Un conjunto de doce óleos, una instalación de
dibujos y un vídeo en colaboración con la uruguaya Rita Fis-

cher exploran las poliédricas intenciones de Chechu Álava (Pie-
dras Blancas, Asturias, 1973), una creadora de base figurativa, con
una interesante carga onírica, que entiende la pintura como una
incesante búsqueda de respuestas. Aquí podemos comprobar
su más reciente evolución, desde aquéllos de 2006 más expre-
sionistas, munchianos incluso, hasta las últimas piezas de 2007
donde la artista asume la lección de los maestros del pasado.
Son cuadros más elaborados, trabajados con delicadas veladu-
ras, de paleta oscurecida, frente a la ocasional gestualidad de los
anteriores. En cualquier caso todos abundan en temas atempo-
rales, aún cuando se hayan gestado desde impresiones persona-
les, hechos vivenciales o recuerdos. Porque cada historia se aca-
ba desvaneciendo en un testimonio que renuncia
a lo pasajero, donde prima la emoción sobre la na-
rración y la imagen acaba trascendiendo la anéc-
dota. Un sentido parecido tiene el vídeo Plein air
porque, como en una película muda, las dos artis-
tas pintan en los bosques de Barbizon, en una ab-
surda situación temporalmente contradictoria. Los
dibujos en tinta, que se conciben como una insta-
lación, trabajan como impresiones directas, ela-
borando una suerte de diario visual de situacio-
nes, auténticos fotogramas de una vida en blanco y
negro, que en ocasiones sirven como punto de partida para los cua-
dros al óleo. El título de la exposición, tomado del texto de Proust,
no puede más esclarecedor. Las breves narraciones del francés,
como los cuadros de Álava, entienden que “como la naturaleza, la
inteligencia tiene sus espectáculos”. ANA FERNÁNDEZ

Victoria Diehl
GALERÍA BACELOS ·· P r og r e s o ,  3 .  V I GO .  

H a s t a  e l  3 0  d e  e n e r o .  P r e c i o  ú n i c o :  3 . 0 00  E .

Lo escribía Marguerite Yourcenar: “El día en que una esta-
tua está terminada, su vida, en cierto sentido, empieza”. Tras

su primer paso del bloque a la forma humana, la vida de la es-
cultura comienza otro pulso; el de la admiración o el desprecio;
el de la conservación o el desgaste. Esa vida es un camino hacia
la muerte, al origen, hacia ese estado mineral informe
que fue operado y deconstruido por el escultor. En las
fotografías de Victoria Diehl (La Coruña, 1978), que
derivan de una relectura de ese proceso de vida y
muerte de las estatuas, pasando por las inevitables re-
flexiones sobre el cuerpo y la identidad femenina, des-
cansa, sobre todo, una premisa que encaja con el re-
lato de Yourcenar: Toda escultura existe en el tiempo.
A partir de un juego de reencarnaciones, Diehl re-
sucita la piedra y petrifica los cuerpos. Ese doble

proceso de fusión imaginaria a partir de las nuevas po-
sibilidades digitales que la imagen ofrece se alía con
la duda a modo de desafío, pero también de cruda ad-
vertencia: lo que semeja agresivo de nuestro pre-
sente es considerado bello al mirarlo desde el retro-

visor, porque lo lejano, esa fisura del pasado, se torna bello cuando
actúa la pátina de nostalgia romántica. Particularmente, entiendo
que estas fotografías se acercan al erotismo de Bataille, a esa
vida como discontinuidad o vómito capaz de anticipar la propia
muerte. Pero también a cierto desajuste surrealista –pienso en La
filosofía en el dormitorio o Violación de Magritte y en cómo Ernst
convirtió el plano de la Ile de la Cité en un descuartizado feme-
nino –en esa relación polimórfica con lo real. De ahí que se den
todo tipo de reacciones al topar con las imágenes de esta artista,
que lleva profundizando desde hace años en un mismo proyec-
to que ahora –a partir de un cambio de escala y materiales en su
resolución final– se ofrece más certero que nunca. DAVID BARRO

Paz Pérez Ramos
ELEMENTO REPETIDO. ·· GALER Í A  B I R IMBAO . A l c á z a r e s ,  5 .

S EV I L LA . H a s t a  e l  2 2  e n e r o .  D e  600  a  6 . 000  E .

La obra de Paz Pérez Ramos (Cazalla de la Sie-
rra, 1946), es suave y silenciosa como un su-

surro. Sus composiciones, hechas con trozos de
cartulina troceados a mano, son paisajes pseudo-
abstractos que toman como punto de inspiración la
serena sencillez de la Naturaleza. Las hojas de

los árboles, los pétalos de las flores o las estratificaciones geoló-
gicas son motivos que pueden intuirse en sus trabajos, sugeren-
tes sucesiones que podemos reconocer a nuestro alrededor y
que la artista sevillana convierte en intimistas tapices de papel.
Sus delicadas piezas, concebidas como si fuesen altorrelieves
de unas sutiles calidades táctiles, tienen en cuenta tanto los
efectos lumínicos como la posición del espectador, mutando la
textura de las superficies en función del punto de vista o de los
evocadores claroscuros que generan las sombras. La exposición
Elemento repetido que puede verse en la galería Birimbao, reúne
una selección de cuadros en blanco y negro de carácter esencia-
lista. La muestra se acompaña de un mural realizado ex profeso
sobre uno de los testeros de la sala. Al simplificar Pérez Ramos
su particular código expresivo a la mínima configuración formal
y cromática, se centra en la pureza estilística del lenguaje obviando
cuestiones efectistas y priorizando, al igual que sucede en la ca-

ligrafía oriental, los valores simbólicos por encima
de los decorativos. Lo que ocurre es que al limitar
los recursos, la riqueza orográfica que le permitía la ur-
dimbre de otras series más vivas, se convierte ahora en
lascas o sedimentos aislados que, aun teniendo in-
tensidad, carecen de la variedad de posibilidades o
el acopio de matices que ofrecen los conjuntos más am-
plios, concentrado estas obras bitonales su vigor en una
única emoción contenida de más difícil acceso pero de
una evanescencia más lograda. SEMA D’ACOSTA
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Crucifijos, penes, cruces ga-
madas, dinero, cuchillos,
gusanos y excrementos son

sólo algunos de los iconos ya recu-
rrentes en la obra de Manuel Ocam-
po (Filipinas, 1965), y sobre los que
el artista vuelve una vez más para
abundar en las problemáticas de de-
finición e identidad cultural. Voraz
engullidor de imágenes, Ocampo
acude a ellas para agitarlas, cambiar-
las de lugar, recomponerlas y, final-
mente, ponerlas en tela de juicio
bajo la coartada de la pintura. Las
obras que se presentan es esta ex-

posición, bajo el sugestivo título Gui-
ded by sausage or setting the course for the
embarrassing theme (Guiado por las sal-
chichas o estableciendo el seguimiento
de un tema embarazoso), son resul-
tantes de otras muchas anteriores
que se repiten a sí mismas, adop-
tando todo tipo de incestuosas re-
laciones hasta hacerse terriblemen-
te viscosas. El carácter burlesco y
satírico de estas imágenes, sus gro-
tescas actitudes, así como su carica-
turesca puesta en escena, en repre-
sentaciones que tanto descienden
a la categoría de lo escatológico como

se subliman en la ab-
yección, no resultan
sino –en el modo en que
se pintan– tiernas irre-
verencias. Es en ese es-
pacio de indefinición,
en esa ambigua esceni-
ficación, cuando lo pin-
tado –en explícitas alu-
siones a la violencia, el
sexo, la religión o la po-
lítica–, se vuelve indi-
gesto. Y es que en la co-
cina de este pintor se
cuecen los productos en
crudo y a fuego muy len-
to. No hay evanescen-
cias ni vaporizaciones, la
presentación de sus pla-
tos no ofrece artificios ni
engaños, es sincera en su
básica y honesta expo-
sición, aun cuando pi-
que, y resulte en exce-
so ácida o sazonada. Por
ello, no debería resultar
raro encontrar la salchi-
cha de toda la vida junto
a cráneos y crucifijos; es
el vánitas de nuestro
tiempo, el bodegón de
siempre, que a veces
tanto incomoda.

En ese sentido, cabe
entender cómo Manuel Ocampo,
más allá de ciertas estrategias apro-
piacionistas enarboladas por la pos-
modernidad, al modo de Otto Dix
o George Grosz da cita en sus lien-
zos a imágenes de que no hacen sino
recomponer, sin aparente orden ni
concierto, un puzle en el que todo
acaba encajando y cobrando un sen-
tido desconcertante. Sin embargo, si
bien en su pintura se pueden obser-
var guiños y reojos, no se puede ver
en ella ni las pretensiones eruditas ni
el cinismo que caracterizan la pin-
tura postmoderna, sino más bien una

astuta forma de manierismo que es-
capa a cualquier encasillamiento.
Sus citas y comentarios no son más
que señuelos para el pensamiento;
un modo de oxigenar la contami-
nación que define nuestros funda-
mentos culturales. Así el artista ha
señalado que sus obras “son inten-
tos de exorcizar cualquier sentido de
legitimidad cultural dentro de un
campo puramente potencial de
ideas inintelegibles que se enfren-
tan de plano a la realidad de la pro-
pia idea de cultura”. En ese sentido,
su trabajo se situaría próximo al de
Paul McCarthy, Raymond Pettibon
o Mike Kelly, con los que coincide,
no sólo en su afán iconoclasta al aten-
der a las diversas problemáticas de
legitimación de los iconos culturales,
sino también en la banal brutalidad
con el que hace emerger esas pro-
blemáticas, regodeándose como los
citados artistas en el “mal hacer”. No
es extraño, por tanto, que como
aquéllos, Manuel Ocampo venga a
llamarse un enfant terrible del arte
de nuestros días. Sin embargo,
Ocampo ha sabido mantenerse a sal-
vo de los caprichosos vaivenes que
mueven el arte à la carte, de modo
que, si bien parecía abocado a cargar
con el sambenito del artista políti-
camente correcto del arte de los no-
venta, pronto logró romper con los
estereotipos, convirtiendo su pintu-
ra en un fecundo territorio en el que
confluyen muy diversos y paradóji-
cos desencuentros.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Manuel Ocampo, pintura sin aditivos
GUIDED BY SAUSAGE OR SETTING THE COURSE FOR THE EMBARRASSING THEME. ·· GALERÍA TOMÁS MARCH. Aparisi y Guijarro, 7. VALENCIA. Hasta el 25 de febrero. De 18.000 a 21.000 E.
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crudo. No ofrece artificios ni

engaños, es sincera en su

básica y honesta exposición
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Es difícil explicar el olvido
al que ha estado sometido
una personalidad de la talla

de Ferdinand Hodler (1853-1918),
uno de los artistas más emblemáti-
cos del simbolismo. Admirado por
Rodin, Puvis de Chavannes o Klimt,
con una gran proyección en los paí-
ses de habla alemana, el reconoci-
miento que alcanzó en sus días, sim-
plemente se eclipsó. En muchos de
los manuales Hodler se cita como un
pintor periférico, de interés local,

al margen de los debates y tenden-
cias contemporáneas. Tal vez, esta
marginación sea motivada por su ori-
gen suizo y por tratarse de una fi-
gura aislada, que no acaba de en-
cajar en los esquemas de historia del
arte que tienen su centro en París.
Estamos habituados a una historia
lineal, la de los siglos XIX y XX,
marcada por París y, después de la II
Guerra Mundial, por Nueva York.
El resto del mundo se observa elu-
sivamente a partir de estos centros
culturales. Pero cuando se adopta un
punto de mira diferente se descubre
otro panorama tremendamente rico
y estimulante, como es el caso de
Hodler y otros tantos pintores si-
lenciados. 

Las tesis de Robert Rosenblum

sobre lo que él denomina el roman-
ticismo nórdico y su influencia en
la pintura contemporánea, puede es-
tar desfasada y resultar criticable,
pero tiene el mérito de buscar otros
modelos, otros referentes, más allá
del centro de París, para descubrir
otra historia del arte y poner de re-
lieve a artistas al margen de su ór-
bita. Precisamente Rosenblum de-
dica unas emocionadas páginas a
Hodler, figura que se situaría entre
el postromanticismo y la moderni-

dad. En todo caso, el pintor suizo an-
tecede a aquella generación formada
por los Mondrian, los Kandinsky…
que aparecerá inmediatamente des-
pués.

La exposición que comentamos
del Museo d’Orsay se presenta como
una suerte de reparación, siendo la
única muestra monográfica dedica-
da al artista en Francia después de
más de veinte años. De la misma for-
ma, su catálogo es la sola obra de sín-
tesis disponible en lengua francesa
sobre el artista. Y efectivamente se
trata de una gran retrospectiva, un
recorrido temático y cronológico
muy completo, desde sus inicios has-
ta su última etapa. Aunque lógica-
mente existen lagunas y se echen de
menos algunas piezas, ésta es una

buena oportunidad para aproximar-
se a la obra de este artista. 

El punto de arranque y la forma-
ción de Hodler es el realismo que,
sin embargo –como se observa en
la exposición–, trasciende ya desde
sus primeros trabajos. Es difícil ex-
plicar cómo. Digamos metafórica-
mente que en estas piezas hay una
especie de silencio, una atmósfera
misteriosa, una religiosidad, una sus-
pensión en el tiempo… Posterior-
mente, Hodler irá profundizando en
esta dimensión simbólica, que cada
vez se hará más evidente: su pintura
no reproduce ya el mundo de las
apariencias, sino que muestra otra
realidad, una realidad despojada de
lo accesorio e irregular y que hace vi-
sible las leyes esenciales que orde-
nan la naturaleza. Hodler elaboró
una teoría personal, que denomi-
naba “paralelismo”, y que no es sólo
un principio formal sino también
una manera de observar y concebir
el mundo. Falta profundizar sobre
este punto concreto, pero muy pro-
bablemente Hodler comparte un
substrato espiritualista (los círculos
de la Rosacruz, la teosofía…), común
a artistas de procedencia simbolista
de finales del XIX y principios del
XX y que llevó a algunos creadores
al arte abstracto. Hodler nunca cru-
zó el umbral de la abstracción, pero
los fundamentos son los mismos. De
esta teoría, de la idea de que el uni-
verso está sometido a unas leyes su-
praindividuales y constantes, devie-
ne la frontalidad, la repetición, la
simetría, la búsqueda de una imagen
esencial, la simplificación, el aban-
dono de la perspectiva aérea y cro-
mática. Así como la búsqueda de
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arquetipos temáticos (la noche, el
día, el nacimiento, etc.) que son as-
pectos esenciales de su arte. Aún
más: las figuras de Hodler parecen
animadas por una extraña coreogra-
fía, como si ejecutaran una danza
ritual, que no es otra que el orden –o
pulsación interna– de la pintura.
Pero este movimiento posee tam-
bién una dimensión simbólica. En
los periodos más optimistas del ar-
tista, la danza manifiesta una sinto-
nía con la naturaleza, una fe puesta
en la vida y sus misterios más esen-
ciales: es cuando los cuerpos parecen
estar en comunión total con el orden
secreto –movimiento o música– del
universo. 

Hodler alcanza un extraño equi-
librio entre lo que parece un arte an-
tiguo y una expresión moderna. Esto
es, valores como la frontalidad, la
simetría o la repetición, se asocian
tanto al arte primitivo como a la pin-
tura más avanzada. En esta ambi-
güedad se desarrolla toda su obra. 

La exposición se cierra con un ca-
pítulo muy dramático que aporta una

nueva lectura sobre Hodler. Se con-
frontan, por un lado, sus últimos pai-
sajes, cuando el artista ya estaba en-
fermo e inmovilizado, próxima la
muerte, realizados desde su aparta-
mento sobre el lago Lehman; y por
otro, una serie de retratos funera-
rios de entre 1914 y 1915 –unas dos-
cientas piezas, entre pinturas y di-
bujos– que Hodler dedicó a la agonía
de su amiga íntima, a la que asistió
hasta su fallecimiento. La horizonta-
lidad de sus últimos paisajes –prácti-
camente reducidos a líneas parale-
las– es una representación de la
muerte que posee su equivalente en
la postura yacente de los cuerpos en-
fermos, ya casi cadáveres, en su lecho
de agonía: “Todos los objetos –dice
Hodler– tienen una tendencia a la
horizontalidad (…) la montaña se
aplana, se redondea por el paso de los
siglos hasta que es plana como la su-
perficie del agua. El agua va, más y
más, hacia el centro de la tierra, como
también todos los cuerpos”.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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El excelso Miguel Ángel Buo-
narrotti aseguraba que “el di-
bujo es la raíz del arte”,

hallándose en este tipo de manifes-
tación la voz primigenia del artista.
Sin embargo, en España, hasta hace
relativamente poco tiempo se con-
sideraba el dibujo arte menor. Los
nuevos coleccionistas, los museos y
los anticuarios son el trípode que sus-
tenta el mercado del dibujo antiguo,
y resulta curioso que coleccionistas
jóvenes que coleccionan pinturas de
jóvenes artistas, realizan en paralelo
una colección de dibujo antiguo, es
decir, anterior a 1800. Se estima que
el mercado del dibujo antiguo se
mueve en la horquilla que va
desde 1.000 euros hasta un
millón, aunque los cinco que
encabezan el ranking de las
cotizaciones están muy por
encima de esas cifras: Caba-
llo y jinete de Leonardo Da
Vinci se adjudicó por
13.500.000 euros; 12.900.000
euros costó Cristo resucitado
de Miguel Ángel el año 2000;
más de nueve millones pa-
garon por Cabeza de San José
de Andrea del Sarto, mien-
tras que el dibujo más caro de
autor español lo firma Goya:
El toro mariposa lo adquirió el
Estado para el Museo del
Prado previo pago de
2.050.000 euros.

Ahora, en este mes de
enero, se celebran sendas li-
citaciones de dibujos anti-
guos. La primera tendrá lu-
gar en Sotheby’s de Nueva
York el día 23 con la venta de
la Colección Horvitz que
atesora un centenar de dibu-
jos italianos y está conside-
rada una de las más pres-
tigiosas del mundo. Su
propietario, un marchante
estadounidense de Los Án-
geles dedicado a la comer-

cialización de obras de artistas con-
temporáneos, la inició en 1983. El
monto total de la subasta se acercará
a los cuatro millones de euros. Los
lotes más preciados los firman Gian-
domenico Tiépolo con Centauro ju-
gando con tres punchinelli (entre

200.000 y 300.000 euros) y Lelio Orsi
con Apolo guiando al Carro del Sol (de
140.000 a 240.000 euros), aunque
el topde los precios lo marca una obra
de Fra Bartolommeo –un estudio de
cabezas–, que fue vendido como
obra de Andrea del Sarto en 1927 en

Ámsterdam y que se cree que podría
adjudicarse por una cifra que oscila
entre 550.000 y 850.000 euros, mien-
tras Estudio del enterramiento de Cris-
to, de Parmigianino, obra inspirada
en Il Compianto de Rafael, se entre-
gará en torno a los 100.000 euros.

El 25 de enero es la cita
en Christie’s de Londres se
ofrece un excepcional dibu-
jo de Millet, Aprendiendo a te-
jer cuya estimación se mue-
ve entre 350.000 y 550.000
euros. Este artista, introduc-
tor del realismo en Francia,
fue considerado como faro
y guía para artistas tan dife-
rentes como Van Gogh y
Dalí, que le consideraban
uno de sus referentes, y a su
pintura El Ángelus una de sus
favoritas. También es signi-
ficativa la obra de François
Boucher Mujer sentada des-
nuda, un ejemplo más de la
graciosa impudicia con que
el artista plasma la carne fe-
menina y que se rematará de
150.000 a 250.000 euros. A
pesar de que el artista fran-
cés hizo una obra amplia en
temática y numerosa apenas
una treintena de trabajos sa-
lieron a la venta pública el
año pasado, de los que dos
terceras partes eran dibujos,
resultando los más buscados
de Boucher los de asunto
erótico.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

A R T E / M E R C A D O

Para analizar la evolución de Valdés en el mercado hay que recordar que en ARCO 2000 la gale-
ría Marlborough ofrecía dos grandes arpilleras con precios entre 10.725.000 y 13.200.000 pese-
tas. En 2005, en Christie’s Madrid Cranach como pretexto se remató en 236.000 euros. El record
(325.000 euros) lo obtuvo en 2005 por una de sus Meninas. Ahora, Martirio de San Felipe. Ribera
como pretexto, de 1984, sale en Durán el 23 de enero en 120.000 euros, y servirá para ver si Val-
dés sigue siendo uno de los cinco artistas españoles contemporáneos de mejor trayectoria.

El dibujo antiguo se revaloriza
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Ignacio Borrego, Néstor Monte-
negro y Lina Toro forman dos-
masuno arquitectos. Posible-

mente sea uno de los estudios de
arquitectos jóvenes más relevantes
en el panorama arquitectónico na-
cional. Concurso en el que se pre-
sentan “mojan”, como se suele de-
cir en el mundillo cuando se obtiene
algún premio o accésit. Su nombre,
dosmasuno, forma una nueva pala-
bra, una unidad, donde se suman los
significados de las palabras que lo
forman. Arquitectos despiertos a
todo cuanto acontece, son capaces
de incorporar en sus proyectos el ri-
gor y la seriedad de lo existente con
lo nuevo, de aprender tanto de la
arquitectura de Asplund como de
la desenfadada arquitectura holan-
desa; de leer a Le Corbusier como
de interesarse por Humberto Eco
o de hablar de las escalas del hábi-
tat y de las necesidades energéticas
de la construcción de una ciudad.

Así ganan el concurso para la Bi-
blioteca Central y Museo de la Uni-
versidad de Alcalá proponiendo unos
interminables e infinitos muros de li-
bros entre los que se sitúan espacios
transparentes de unos muros a otros,
apoyados en ellos, salvando las “cru-
jías de aire” y rodeados de un am-
biente de luz homogénea cenital que
llega desde la cubierta. Estos grandes
muros de libros se entiende como
una gran jaula de acero, el material
con el que se construye, sobre el que
apoyan pasarelas y volúmenes.

En las viviendas para la EMV en
Madrid situadas en Carabanchel, le-
jos de la solución casi artesanal y
llena de poética de la biblioteca de
Alcalá, proponen una construcción
que responde a una necesidad de
optimización industrial que facilite
la puesta en obra, anule los escom-
bros que aparecen en el proceso
constructivo y acelere los plazos de

ejecución. Se hace inevitable com-
parar estas viviendas con las levan-
tadas hace diez años en Ámsterdam
por los jóvenes holandeses de
MVRDV, donde unos grandes vo-

ladizos hacen que parte de las vi-
viendas queden literalmente sus-
pendidas en el aire, flotando sobre
los espacios públicos y creando in-
teresantes relaciones de visión dia-
gonales y transversales, en el caso de
los holandeses, gracias a la apertura
de huecos en las fachadas laterales,
que no se producen en las viviendas
de Carabanchel al disponer todos los
huecos en su frente. Quizás sea éste
el aspecto más dudoso del proyecto:
no aprovechar esa situación trans-
versal que otorga el hecho de des-
pegarte de la fachada, sin olvidar que
en España hacer viviendas protegi-
das de esta calidad es digno de elo-
gio y más cuando se trata de unas
viviendas atrevidas arquitectónica-
mente hablando y realizadas con
presupuestos muy ajustados.

Estos dos proyectos son resulta-
do de la disgregación de las piezas
que forman su propuesta en el con-
curso “Javier Morales” para la cons-
trucción de un hotel en Villaverde,
donde los dos volúmenes paralelos
de habitaciones son los grandes mu-
ros de libros, la separación entre ellos
se convierte en el gran vacío de la bi-

blioteca, y los volúmenes trasversa-
les que a diferentes alturas van cru-
zando dicho vacío se convierten en
las pasarelas de la biblioteca y en el
voladizo de las viviendas de Cara-
banchel al sobrepasar la fachada.

De nuevo en las viviendas de Va-
llecas proponen un sistema combi-
natorio, esta vez de unas piezas so-
bre otras, donde se establece –según
sus palabras– una transición entre
la ciudad más pública y el jardín más
privado en el que tengan cabida otra
serie de espacios intermedios que se
convierten así en un colchón entre la
vía pública y la vivienda privada.

Parece que en sus proyectos, en
estos mencionados como en tantos
otros realizados en su trayectoria pro-
fesional (concursos Europan, con-
curso para la ordenación del Campus
de la Justicia de Madrid) estos ar-
quitectos se sienten cómodos en los
espacios que dejan los volúmenes
entre sí, en los espacios intermedios
que se crean por suma de elementos
y que dan como resultado una nueva
palabra llena de significado.

RAÚL DEL VALLE

El estudio dosmasuno estrena viviendas en Carabanchel

En los espacios intermedios

Ignacio Borrego, Néstor Mon-
tenegro y Lina Toro combinan
la docencia en la ETSAM y en la
UCJC de Madrid con la prác-
tica profesional en la que des-
tacan los premios obtenidos
en los concursos públicos de la
Biblioteca y Museo de la Uni-
versidad de Alcalá de Henares,
102 viviendas en Carabanchel
y 17 viviendas en Vallecas para
la EMVS. Son directores de la
revista Arquitectos del Con-
sejo Superior de Colegios de
Arquitectos de España.
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Federico Luppi es lírico cuan-
do habla, de largo discurso.
A la pregunta de por qué de-

cidió protagonizar El guía del Her-
mitage, responde con una extensa na-
rración sobre su emigración de
Argentina a España después del “co-
rralito”: “Hacía mucho que no ha-
cía teatro, desde el año 98 que hice
El vestidor, de Isherwood, y que giré
por España. Luego vino esa perver-
sión que fue el corralito y en el que
millones de argentinos fueron des-
pojados de sus ahorros. Yo entonces
quedé en una situación desastrosa
y venir a España fue una salvación,
no estar parado, en la vertical. Te-
nía trabajo y me rehice bastante, sí,
la verdad... pero no abundaban tan-
to los proyectos de teatro, sino que
he hecho películas”. Luppi se casó
poco después con una riojana de
Fuenmayor, –una tierra que alaba no
solo por sus extraordinarios caldos–,
se estrenó como realizador de Pasos
(vapuleada por la crítica), se nacio-

nalizó español y al tiempo que la es-
cena española incorporaba a un ex-
traordinario y soberbio actor, tam-
bién lo hizo la izquierda política pues
supo amortizar sus declaraciones en
una manifestación de hace un año:
“Nos va la vida en crear un cordón sa-
nitario para que esta derecha cerril no
se adueñe del pensamiento espa-
ñol”. Concienzudo actor, Luppi es
también un actor concienciado con
las causas sociales; acaba esta entre-
vista hablando del tema que el Go-
bierno no deja de airear: las “inje-
rencias” de los obispos en la política.

En España a Luppi se le conoce
básicamente como un actor de cine.
Ahora ha hecho un descanso para  El
guía del Hermitage , quien lo ha de-
vuelto a los escenarios. Y de ellos ha-
bla como si se tratara de una exten-
sión de su propia casa. “En contraste
con el cine, el teatro es algo casero,
siempre es algo posible”; no exige ni
de la tecnología ni del crédito ban-
cario y, por cómo habla, le debe re-
sultar pasmosamente fácil actuar. 

El asedio de Leningrado. Original
del peruano Herbert Morote, la obra
se basa en una vida real que el au-
tor rescató del ensayo-reportaje de
Montserrat Roig La aguja dorada.
“Es un libro”, cuenta Luppi, “muy
interesante en el que la novelista
investiga los mil días de asedio que
sufrió la ciudad de Leningrado du-
rante la II Guerra Mundial, para con-

cluir que se salvó no tanto por la es-
trategia de los generales del Ejército
Rojo como por la tozudez de sus ciu-
dadanos, que murieron a miles. En
el libro aparece un señor que exis-
tió al que yo interpreto, Pavel Fili-
povich, guía del museo Hermitage.
No se sabe muy bien por qué, Fili-
povich decide continuar con las visi-
tas guiadas y explicar los cuadros que
había y que ya no están porque fue-
ron evacuados por los rusos antes
de que llegaran los alemanes”. La
pasión con la que el guía explica los
cuadros hace que los visitantes crean
verlos y apreciarlos; “el autor”, con-
tinúa Luppi, “no se inventa un per-
sonaje loco, sino una especie de cha-
mán del arte que se confronta con un
segundo personaje, Igor, a quién Pa-
vel Filipovich trata de ignorante por-
que se niega a compartir su mundo y
a perseguir su ilusión”. Este anta-
gonista lo interpreta Manu Callau,
mientras Ana Labordeta acompaña
en escena a Luppi en el papel de una
esposa mucho más joven que él, res-
tauradora del Museo.

Escrita con un hermoso lenguaje,
y haciendo una recreación “fantas-
mática” del ambiente, según Luppi,
la obra tiene la gran virtud de jugar
a que el público también vea las
obras que el protagonista va descri-
biendo; descripciones para las que su
autor se documentó profundamen-
te, recorriendo y escogiendo los cua-
dros más interesantes del Museo

Hermitage. ¿Es entonces ésta una
obra que habla de la función del arte,
en el caso de que éste tuviera algu-
na? “Bueno”, dice Luppi, “lo me-
jor del arte apunta siempre a pre-
servar la facultad creadora, de
estimular lo mejor del hombre. Y si
como usted dice, el arte tuviera al-
guna función, yo creo que sería la
de despertar lo mejor de la gente,
porque los artistas han tenido la vir-
tud de predecir lo que se avecina-
ba..., el arte funciona como una es-
pecie de metereología del espíritu de
la sociedad”. Pena que la historia del
siglo XX demostrara lo contrario: la
cultura no nos salvó de la barbarie. 

Preguntado Herbert Morote so-
bre el asunto central de El guía del
Hermitage dice que se tratan varios
temas, pero lo que “yo he querido
poner de manifiesto es cómo hay
personas que recurren al arte como
una forma de resistencia, como una
reafirmación de lo que uno es. Y he
querido también reflexionar sobre
cómo la amistad y el amor pueden
crecer para enfrentarse juntos a la tra-
gedia”. 

Jorge Eines, director. Producida
por Pentación, la puesta en escena ha
sido posible gracias a otro latinoa-
mericano, Jorge Eines, otro argenti-
no residente en España desde hace
muchos años a quién Morote remi-
tió la obra para que la leyera. “No
le conocía, pero vi su trabajo en El
precio y decidí enviarle el texto. Ei-
nes me llamó al día siguiente y se in-
teresó por montarla. Conseguir que
Luppi la protagonizara fue todo un
lujo”. También para Luppi ha sido la
primera vez que trabajaba con Eines
y, según dice, “como en toda expe-
riencia ha habido feroces encuentros
que, lógicamente, se resolvieron”.
La obra llega al teatro Bellas Artes de
Madrid el día 24. Antes recalará en el
teatro Cervantes de Málaga los días
18 y 19.

LIZ PERALES

Y Federico Luppi
pisó el escenario

Aterriza en Málaga y Madrid
con El guía del Hermitage

Hasta ahora no ha habido
muchas oportunidades
para ver a Federico Luppi
en el teatro. Sobre todo, se
ha prodigado en el cine.
Mañana y pasado actúa en
el Cervantes de Málaga
con El guía del Hermitage,
original de Herbert Moro-
te. A partir del 24 estará en
el Bellas Artes de Madrid.
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Herbert Morote ganó con El guía del
Hermitage el premio Kutxa Ciudad de San
Sebastián en 2003. Es su primera obra de
teatro porque Morote es sobre todo ensayis-
ta y narrador (en estos momentos, Bolívar,
el libertador y enemigo número uno del Perú
es un éxito de ventas en su país de origen,
Perú). Instalado en España desde hace veinte
años, Morote conoció la historia del guía del
Hermitage y la investigó, “pero no tenía la
técnica dramática para desarrollarla como
una pieza teatral”. Por ello, se puso a estu-
diar dramaturgia en la desaparecida Escuela
de Letras de Madrid con tres de los autores
más sobresalientes: Sanchis Sinisterra, Juan
Mayorga y Yolanda Pallín. “Era un lujo, por-
que éramos cinco alumnos y tres profesores,

y qué profesores. Cuando le dije a Mayorga
que tenía una historia sobre la que quería
escribir me dijo: ‘Escríbela, porque si tú no lo
haces, lo haré yo’”. Morote ha escrito otras
obras teatrales después, pero le parece
excesivamente largo el tiempo que transcu-
rre desde que se escriben o editan hasta
que se ponen en escena. Así que sigue con
el ensayo y el relato y también espe-
rando que se resuelva el contencioso
que mantiene con el que fue su
amigo Alfredo Bryce Echenique.
Según Morote, le pasó un
manuscrito para que lo leye-
ra y Bryce extrajo párra-
fos para un artículo
periodístico.

Hebert Morote, el autor plagiado por Bryce Echenique
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Más de un lustro ha tardado, pero Da-
goll Dagom vuelve con una produc-
ción enteramente nueva. Después

de recuperar algunos de sus mayores éxitos
como Mar y cielo o Mikado, la compañía se pre-
sentará el día 23 en el Teatro Victoria de Bar-
celona con Bosco endins , tras su estreno de fi-
nales del pasado mes de noviembre en el
Festival de Girona. Este cuento de cuentos,
cuyo nombre original es el de Into the woods (En
el bosque), es una creación de Steven Sondheim,
uno de los grandes del musical norteamerica-
no colaborador y autor de tí-
tulos legendarios del géne-
ro como West side story, Golfus
de Roma y Sweeney todd. 

Leyendas antiguas. Como
en esta última obra, cuya
adaptación cinematográfi-
ca llegará a los cines espa-
ñoles el próximo mes de febrero de la mano
de Tim Burton, el autor de Nueva York parte de
leyendas antiguas. Aunque en este caso la fuen-
te de la que mana todo son los cuentos recopi-
lados por los Hermanos Grimm. De los lin-
güistas alemanes, Sondheim ha escogido un
ramillete de los más famosos textos, desde sus
versiones de Cenicienta a Caperucita Roja, que en-

garza en una historia también fantástica. Esta
presenta a un panadero y su familia que hu-
yen al bosque para librarse de la maldición de
una bruja. Allí  encontrarán con los personajes
de los cuentos y, con su ayuda, verán cómo se
cumplen sus deseos. Pero, ya se sabe, una de las
peores cosas que les puede ocurrir a los hom-
bres es conseguir sus aspiraciones, pues en-
tonces suspiran por más cosas, cada vez más
difíciles de obtener, y así la insatisfacción hu-
mana aumenta, motivo central de Boscos endins.
Estrenado en catalán, la compañía ha contado

con la participación de al-
gunos históricos de la for-
mación como Ferran Frau-
ca, en el papel de narrador.
Destaca la presencia de Gi-
sella, una de las cantantes
surgidas del televisivo
“Operación Triunfo” que
hace ahora de Cenicienta.

La dirección escénica es de Joan Lluís Bozzo
y la musical de Joan Vives, responsable asi-
mismo de los arreglos sonoros, la traducción y la
adaptación, en una obra que ganó los premios
Tony al mejor libreto y partitura cuando se es-
trenó en Nueva York hace 20 años. Después de
su estancia en Barcelona, la obra girará por Ca-
taluña y luego por el resto de España. R. E.
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Las máscaras

EL simbolismo de las máscaras de la comedia y
la tragedia es de una fuerza extraordinaria; sin
embargo, nos hemos acostumbrado de tal ma-
nera a la proliferación de esta imagen que ten-
demos a ignorarla, y no le asignamos ya más va-
lor que el de un tópico un tanto sonrojante. Sea
cual sea el diseño elegido, las máscaras son
siempre idénticas, con la excepción única de la
boca que, en un caso, sonríe, y en otro se frun-
ce de dolor. Esto quiere decir que ambos gé-
neros son aspectos de una misma cosa, y, por
tanto, que los dos tienen la misma importancia,
en oposición a todas esas opiniones –empe-
zando por la del propio Aristóteles– que con-
sideran la comedia como de naturaleza inferior
a la de su hermana. Además, las máscaras, en su
simetría, constituyen una perfecta formulación
gráfica de la esencialidad del equilibrio: cada
una de ellas existe en función de la otra; cada
una tiene algo de la otra; y el teatro no es ni una
ni la otra, sino la suma de ambas, la dualidad
que se resuelve en un tercer elemento. 

El teatro griego, recordémoslo, era un cír-
culo perfecto. Una sociedad como la nuestra, en
la que absolutamente todo es motivo de guasa,

no puede generar una buena comedia: le falta
el contrapeso de lo trágico, ese asombro reve-
rencial que, según el gran Walter F. Otto, pro-
vocaba en los hombres el encuentro con lo di-
vino. Y así, su risa es la de las hienas, mero ruido
sin sentido alguno. Sus dramas, por la misma ra-
zón, son sólo el relato de pueriles pasiones ge-
nitales, elevadas, ridícula y artificialmente, a
una importancia de la que carecen. Una so-
ciedad en la que todo el mundo quiere subir-
se a un escenario, o donde sea, actuando, can-
tando, bailando, haciendo lo que sea,
argumentando que eso es un derecho, no pue-
de tener teatro, porque corrompe el equili-
brio, menospreciando el valor del actor y el
del espectador, confundiendo ambos en un
inmundo revoltijo. Meditemos sobre las más-
caras de la comedia y la tragedia: tienen mucho
que enseñarnos.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Una sociedad como la nuestra no
puede generar una buena comedia”

Sondheim se inspira en

famosos cuentos de los Her-

manos Grimm y se inventa

una historia fantástica am-

bientada en un bosque”

VV ÍÍ CC TT OO RR   CC RR II AA DD OO   EE NN   EE LL   PP AA PP EE LL   DD EE   AA LL CC EE SS TT EE ,,   DD EE   EE LL   MM II SS ÁÁ NN TT RR OO PP OO

“

El bosque de Sondheim

Joan Lluís Bozzo dirige a Dagoll
Dagom en Boscos endins, de
Steven Sondheim, musical

inspirado en los cuentos anti-
guos más populares.Se es-

trena el día 23 en el tea-
tro Victoria de

Barcelona.
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La ironía de Adolfo Marsillach
y el humor negro de Maria
Goos son los dos platos con

los que Josep Maria Mestres abre el
año en Madrid. El Teatro Fígaro pasa
a llamarse también Adolfo Marsillach
tras convertirse en la directora del es-
pacio su hija Blanca. Su nueva eta-
pa se inicia con el estreno de Silen-
cio, vivimos, una fiesta y un homenaje
al que fuera uno de los grandes hom-
bres del teatro español fallecido hace
cinco años. La segunda obra que di-

rige Mestres es ¡Baraka!, que llega  a
La Latina después de una larga gira
por España que ha permitido a cien
mil espectadores verla.

La obra de Marsillach parte de los
guiones que el propio autor escribió
para la televisión a partir de los años
60. En esa época hizo varias series de
televisión (Silencio... se rueda, Silencio...
estrenamos y Silencio... vivimos) al que
se sumaron también otros como  La
Señora García se confiesa. De ese re-
volutum ha surgido el material que el
'tricicle' Paco Mir ha convertido en te-
atro.

No ha sido fácil elegir entre los
mejores capítulos. Las limitaciones
de la puesta en escena han hecho
gran parte del trabajo, pues se des-
cartaron aquellos con demasiadas
localizaciones o personajes. Final-
mente, la selección se quedó en ocho
que Mir exprimió y fusionó con tex-
tos robados a entrevistas, prólogos y
programas de mano escritos por el
propio Marsillach. El resultado es
“una fiesta en torno al mundo de
Marsillach, a los diferentes palos que
sostenían su universo”, explica el
director de la obra. Esos elementos

tienen en común “la ironía, a veces el
cinismo y también esa sensación que
daba a veces de superioridad”. Pero
que no es así, según Mestres, ya que
si se analiza con detenimiento, apa-
rece una persona que lo único que
hacía era retratar a sus congéneres
con “un poco de pesimismo, mucha
comprensión y, por encima de todo,
de forma muy inteligente”.

EL tiempo no ha dejado polvo. A pe-
sar del tiempo transcurrido desde que
estos guiones fueron escritos, por la
obra aparecen asuntos plenamente
actuales como la infidelidad matri-
monial o el divorcio. La obra esta in-
terpretada por cuatro actores, dos
hombres (Sergio Torrico y Carlos He-
redia) y dos mujeres (Gracia Olayo
y Laura Domínguez), que adoptan
indistintamente el papel del propio
Marsillach. Este artificio permite su-

bir de nuevo a Marsillach
a un escenario converti-
do en narrador y mostrar
las distintas facetas de
este hombre de teatro, así
como sus ideas y su ca-
rácter.

¡Baraka!, por el con-
trario, es una obra teatral
de principio a fin. Escri-
ta por la actriz y autora
holandesa Maria Goos ,
es una comedia de “hu-
mor negro, negrísimo”,
que trata de la realidad
y las ilusiones perdidas.

Para contar esa historia, la autora jun-
ta a cuatro viejos amigos –un políti-
co con futuro ministerial, un aboga-
do, un funcionario y un director de
teatro famoso– que “querían comer-
se el mundo en los años ochenta y
que ahora se dan cuenta de que las
cosas no son como ellos pensaban”.
La juventud ha pasado y ya no tienen
tanto tiempo para perder. También
los ideales han cambiado, el escep-
ticismo ha sustituido a la utopía.

Mestres destaca de ¡Baraka! lo
bien que está trazado el mundo de los
hombres. “A pesar de que está es-
crita por una mujer, Goos ha sido ca-
paz de entrar en la sensibilidad mas-
culina”, asegura el director. “La obra
rompe tópicos, presenta a unos hom-
bres que no hablan de fútbol y mu-
jeres, sino que hablan  de sus senti-
mientos, de lo que les interesa
realmente y de lo que les gustaría que
fuera la vida”. Por eso, insiste Mes-
tres, la comedia “ha gustado tanto a
las mujeres que la han visto, porque
va más allá de lo que se piensa ha-
bitualmente de las reuniones típi-
cas entre amigos y presenta a unos se-
res con problemas, que sufren con
lo que les pasa a ellos y a su alrede-
dor”. Esos problemas los sufren e in-
terpretan Toni Cantó, Marcial Álva-
rez, Juan Carlos Martín y Juan
Fernández, más la aparición “fugaz,
pero fundamental” de Sonia Ofelia
Santos.

RAFAEL ESTEBAN
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Josep M. Mestres dirige
dos obras en Madrid

Esta noche se estrena Si-
lencio, vivimos, basado en
guiones para TV de Adol-
fo Marsillach, cuyo nom-
bre irá a partir de ahora
unido al Teatro Fígaro de
Madrid. Otra comedia
sube a La Latina el pró-
ximo miércoles ¡Baraka!
Ambas las dirige el cata-
lán Josep Maria Mestres.

Triunfa la comedia

EE LL   RR EE PP AA RR TT OO   DD EE   ¡¡ BB AA RR AA KK AA !! ,,

EE NN   EE LL   TT EE AA TT RR OO   LL AA   LL AA TT II NN AA

SS II LL EE NN CC II OO ,,   VV II VV II MM OO SS ,,   RR EE CC UU EE RR DD AA   AA   AA DD OO LL FF OO   MM AA RR SS II LL LL AA CC HH
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Teresa Nieto, bailarina,
coreógrafa y mujer de
profunda sensibilidad y

convicciones, no puede resistir-
se a un nuevo reto como de-
muestra su nueva producción De
Cabeza, que estrena el día 23 en
el Teatro Albéniz de Madrid.
Nieto es una de los contados ar-
tistas en España que desarrolla
una verdadera relación entre la
danza contemporánea y el fla-
menco. Miembro fundador de la
premiada compañía Arrieritos, ha
hecho paralelamente
trabajos de danza con-
temporánea en el marco
de Teresa Nieto En
Compañía. 

Para su penúltimo
montaje, Ni palante, ni
patrás, no hay manera
oiga, contó con las raíces
flamencas de Daniel
Doña, además de los
dos potentes bailarines
que habitualmente la
acompañan, Vanesa
Medina y Jesús Cara-
més. El espectáculo le
valió a Nieto en 2007 un
Premio Max como Me-
jor Intérprete Femeni-
na de Danza, y un Premio Villa
de Madrid por la coreografía. 

Para De Cabeza la coreógrafa
se metió a fondo en el diálogo en-
tre lenguajes y estilos, invitan-
do a dos creadores e intérpretes
que, como Doña, son artistas
destacados del flamenco actual:
Olga Pericet y Manuel Liñán.
La obra, dirigida por Nieto,
cuenta con la colaboración co-
reográfica de todos los intérpre-
tes. “Todo empezó por un tram-
polín,” explica Nieto. Desde
este elemento metafórico, la co-
reógrafa se enfrenta al doble vér-

tigo de la página en blanco y la
soledad. Frente a esta soledad,
un tema recurrente en su obra,
“unos se tiran, otros se sientan
a mirar. El espacio escénico es
el lugar donde nos movemos en
pareja y en grupo, donde nos en-
contramos, sufrimos y disfruta-
mos. Aunque no existe una línea
narrativa, hay humor, poesía y di-
vertimento.” La iluminación de
Gloria Montesinos y el vestuario
de Elisa Sanz están inspirados en
imágenes que nos llevan al agua,

la piscina y la playa. “Empieza
con la soledad más absoluta y ter-
mina con todos juntos en la pis-
cina,” dice Nieto, riéndose.

No es fusión. Aclara la coreógra-
fa que “para nada he querido ha-
cer un trabajo de fusión de con-
temporáneo con flamenco.
Fundamentalmente para mí es
un encuentro,”explica Nieto.
“Estaba empeñada en que bai-
lase Manuel con Vanesa. Cada
uno tiene su lenguaje y manera
de moverse y cuando están jun-
tos literalmente salen chispas.

Hay un entendimiento tan pro-
fundo que se crea un ente propio
y te olvidas del estilo de cada
uno. Son una bomba atómica.
Lo mismo ocurre con Olga y Je-
sús. Mi intuición me decía que se
iba a producir una química es-
tupenda, como así ha sido, pero
sabía que la logística iba a ser
complicada por la agenda de cada
uno. Son también coreógrafos
con sus propias compañías y tie-
nen muchos compromisos”.

Además, Nieto ha tenido que
enfrentarse a dos méto-
dos distintos de traba-
jo. “Los flamencos tra-
bajan más por golpe de
intuición. Los contem-
poráneos dosificamos
nuestras energías. Con
todo, la comunicación
a nivel artístico ha sido
buenísima y han surgi-
do cosas que han supe-
rado mis expectativas”.
Una convivencia de gé-
neros ambientada con
músicas de Laurent
Garnier, Joan Valent,
Ara Malikian, Madelei-
ne Peyroux, Tryo, Les
tambours du Bronx,

Console, Uakti, Barbatuques y
Diana Navarro, además de mú-
sica original de Héctor González,
incluida una partitura realizada a
partir de sonidos de respiración
de la coreógrafa. 

Al reto artístico que supone
toda producción, Nieto mencio-
na el hecho de que “creo que es
la primera vez en años que una
compañía de danza contemporá-
nea madrileña está en el Teatro
Albéniz fuera del marco de un
festival”. 

LAURA KUMIN 

Teresa Nieto
se lanza De cabeza al Albéniz

� Ñaque o de piojos y actores
Una de las piezas más representadas de
José Sanchis Sinisterra, Ñaque o de pio-
jos y actores, se presenta en la sala pe-
queña del Teatro Español de Madrid. La
pieza está dirigida por el propio autor y
por Carlos Martín y es una de las más
emparentadas con Esperando a Godot,
cuyo autor ha sido precisamente uno
de los que mayor influencia ha ejercido
en Sinisterra. Dos actores forman un
ñaque, como enumera Agustín de Ro-
jas en su obra El viaje entretenido. Aquí,
los actores Juan Alberto López y Yiyo
Alonso se ven obligados a representar un
tosco espectáculo, pero sus dudas y el
cansancio lo interrumpen con diálogos
en el mejor estilo beckettiano. 

� IV Feria de Artes Escénicas de Madrid
Del 21 al 24 de enero se celebra en Ma-
drid la Feria de Artes Escénicas, que este
año reúne doce espectáculos. Es una ini-
ciativa dirigida a que los espectáculos ex-
hibidos consigan contrataciones, por lo
que se invita sobre todo a programado-
res. Entre las obras seleccionadas, ade-
más de la de Teresa Nieto que se rese-
ña en esta misma página, figuran
incomprensiblemente títulos que llevan
en la cartelera desde hace unas sema-
nas (Mi misterio del interior, Hijos de su ma-
dre, El árbol de la esperanza, Adosados). La
Feria la abre una pieza de García Yagüe
y García-Araus, Rebeldías posibles, y hay
algunos títulos destacados como la pro-
ducción Colliure, último viaje de Antonio
Machado, que podrá verse en el Círculo
de Bellas Artes el día 22. 

� La Hedda Gabler de Caballero 
Ernesto Caballero dirige a la compañía
Galanthys en Hedda Gabler, de Ibsen.
Protagonizada por Ana Caleya en el per-
sonaje de Hedda, y con Imma Nieto, Es-
ter Bellver y Rosa Savoini, entre otros, la
puesta en escena de Caballero mantiene
el “soterrado lirismo” del texto que, se-
gún el director, recuerda “las turbulen-
cias emocionales del mejor Strinberg, así
como el lirismo crepuscular de las últi-
mas piezas chejovianas”. Hasta el 20 de
enero, en el Círculo de Bellas Artes.

E N T R E M E S E S
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Tras un 2007 no especial-
mente pródigo en éxitos de
taquilla, el cine español

puede recuperar la sonrisa gracias a
Los crímenes de Oxford, el filme con el
que el director Álex de la Iglesia y su
coguionista Jorge Gerricaecheva-
rría adaptan para la pantalla el uni-

verso del escritor Guillermo Martí-
nes, autor de la novela original. Con
un reparto estelar encabezado por
John Hurt, Elijah Wood y Leonor
Watling, la trama nos traslada a la
Universidad de Oxford, donde unos
matemáticos se enfrentan a un in-
sidioso asesino en serie.

C I N E

EE LL   DD II RR EE CC TT OO RR ,,

EE NN TT RR EE   JJ OO HH NN

HH UU RR TT   (( II ZZ QQ .. ))   YY

EE LL II JJ AA HH   WW OO OO DD   

Alex de la Iglesia estrena la ambiciosa película Los crí-

menes de Oxford. El cineasta vasco no sólo cuenta una clá-

sica historia de intrigas y asesinatos sino que también

reflexiona sobre el paso a la madurez y la esencia misma de

la “verdad”. Nos metemos en los “enigmas” de la película.

Las claves de
Los crímenes de

Oxford
Álex de la Iglesia busca a Hitchcock en su nuevo filme
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El perpetrador 
Fue Gerardo Herrero quien primero
compró los derechos de Los crímenes
de Oxford. Herrero, director de cine él
mismo y productor de Agustín Díaz
Yanes, Marcelo Pyñeiro o Joaquín
Oristrell, y Álex de la Iglesia llevaban
tiempo queriendo trabajar juntos.
Sólo faltaba el proyecto adecuado y
acabó siendo la adaptación de una
novela que el realizador vasco con-
sideraba “intraducible al cine”. He-
rrero lo veía de otra manera: “Al le-
erla tuve muy claro que se podía
hacer una gran película española con
distribución internacional. Mi pri-
mera opción fue Álex porque sabía
que no sólo está capacitado para ha-
cer comedias negras. Tardó mucho
en leer el libro y mucho en decir que
sí pero está claro que fue una gran
decisión. Es una película muy po-
tente e intensa”. 

Mientras Herrero esperaba, de la
Iglesia le daba vueltas: “Lo prime-
ro que me hizo dudar fue que la es-
tructura del libro ofrecía muchas
dificultades para contarla en imá-
genes. Para empezar, se basa sobre
todo en el diálogo, cuando yo siem-
pre he defendido un cine más visual.
Sin embargo, a medida que me plan-
teaba los problemas se me iban ocu-
rriendo las soluciones y me daba
cuenta que el reto me apetecía. Al fi-
nal, ha salido una película en la que
se habla mucho y me he dado cuen-
ta de que también me interesa. En
este sentido, Mankiewicz ha sido mi
referente, creo que es el mejor di-
rector de películas con mucho diá-
logo. Al final, sucede que acabas vis-
lumbrando la belleza de las
imágenes a través de las palabras”. 

El cómplice
Desde que ambos tienen siete años,
Jorge Gerricaechevarría y Álex de
la Iglesia son como hermanos de le-
che. Compartieron pupitre en la es-
cuela; después, aunque sus respec-
tivos estudios universitarios los
separaran (Gerricaechevarría estu-

dió Historia y su compañero Filo-
sofía) no tardaron en reencontrarse y
parir su corto primigenio al alimón,
el hoy ya mítico Mirindas asesinas
(1992). Después, llegarían nueve pe-
lículas, incluyendo esta última y el
episodio que hicieron para la serie
Historias para no dormir. Entre ellas,
algunos éxitos masivos como El día
de la bestia (1995), La Comunidad
(2000) o Crimen ferpecto (2004). 

Por supuesto, antes de dar nin-
gún paso, de la Iglesia se reunió con
su fiel compañero de viaje profe-
sional. “Alex y yo nos conocemos de
toda la vida y siempre hemos tenido
muchos intereses en común. Seguir
trabajando juntos no ha sido com-
plicado porque si no, no sería posi-
ble. Escribimos los dos el guión y
después desaparezco durante unos
meses. Sólo he visitado el rodaje de
Acción Mutante (1992), nuestro pri-
mer largometraje, porque quería ver
cómo era. Desde entonces me abs-
tengo totalmente en esa fase. Eso sí,
me gusta volver a intervenir duran-
te el montaje, porque aporto una mi-
rada fresca sobre un material que
Álex lleva meses rodando”. 

Los sospechosos
Como en toda buena película de
misterio, en Los crímenes de Oxford no
se desvela la identidad del asesino
hasta el final. Por supuesto, el elen-
co de falsos (o verdaderos culpables)
es amplio. En primer lugar, Seldom,
un carismático profesor de matemá-
ticas de Oxford interpretado por
John Hurt. Seldom es el motivo por
el que Martin (Elijah Wood, muy
popular por su papel de Frodo en
la trilogía de El señor de los anillos)
acude a la prestigiosa universidad in-
glesa. Movido por la ambición, quie-
re a toda costa que su ídolo se con-
vierta en el padrino de su tesis

doctoral. Para ello, se instala en casa
de la señora Eagleton (Anna Mas-
sey), una anciana enferma de cáncer
que vive con su hija, la inquietante
Beth (Julie Cox). La señora Eagle-
ton es una vieja amiga de Seldom,
aunque su relación quizá tenga otro
tipo de matices que conviene no
adelantar. La historia se nos cuenta
a través de Martín, un chaval joven
“que está dispuesto a hacer lo que
sea para conseguir sus objetivos
–explica de la Iglesia–. En realidad,
ésta es una historia de iniciación, la
suya. Sin embargo, la explicamos
con un orden distinto al habitual. Por
lo general, el héroe se siente inse-
guro al principio y, tras superar algu-
nos obstáculos, llega su felicidad. En
este caso, Martin es un chico feliz en
el origen, son los acontecimientos
posteriores los que le hacen dudar
de sí mismo. Y al final, se da cuen-
ta de que el verdadero causante de
todos sus males es él mismo”.

Las víctimas 
La muerte de la señora Eagleton
desencadena una serie de aconte-
cimientos aparentemente inexpli-
cables. Los fiambres de Los críme-
nes de Oxford son “imperceptibles”,
ya que el asesino (o asesinos) tienen
la manía de matar sólo a personas
que estén ya en el umbral de la
muerte, principalmente enfermos.
En medio, un intrincado enigma pi-
tagórico, la fascinación de los per-
sonajes por las series numéricas y
la filosofía de Wittgenstein. Por todo
ello, es indiscutible el esfuerzo rea-
lizado por Gerricachevarría y de la
Iglesia por aunar en un mismo filme
conceptos filosóficos con elementos
de acción y suspense que lo con-
vierten en un producto sumamen-
te accesible y comercial. Si nada se
tuerce, Los crímenes de Oxford pue-

de ser un gran éxito de público. Así
que en el mundo real, ni producto-
res ni artistas tienen visos de aca-
bar como víctimas. 

Quizás, el único que podría que-
jarse es el autor de la novela original,
el argentino Guillermo Martínez, ya
que sus adaptadores no se han exi-
gido ser fieles: “La novela de Mar-
tínez me gusta pero no es el mejor
material para ser llevado al cine.
Además de ese carácter muy dialo-
gado, hay hasta tres casualidades. En
una película de este estilo el ele-
mento de la verosimilitud es muy
importante, así que no podíamos
abusar tanto de ellas. Por supuesto,
Hitchcock ha sido un referente, lo ha
sido Vértigo y lo ha sido El hombre que
sabía demasiado, entre otras. Y en-
tiendo por qué Hitchcock prefería
adaptar novelas malas, después pue-
des hacer lo que quieras con ellas, te
dan la chispa para que comiences a
crear. Con esto no estoy diciendo
que la novela de Martínez no me
guste, pero lo que funciona en lite-
ratura no tiene por qué funcionar en
cine”. 

El enigma
Por supuesto, quién es el asesino.
Aunque Guerricaechevarría jura y
perjura que han querido ir más allá
del clásico “whodounit” (nombre
que recibe el subgénero en el mun-
do sajón, y qué significa algo así
como “quiénlohahecho”) y habrá
que creerle. De hecho, un enigma
mucho más intrincado que el nom-
bre del “malo” planea por toda la pe-
lícula, desde el mismo principio
cuando el profesor Seldom escribe
en la pizarra la famosa formulación
de Wittgenstein: “¿Podemos cono-
cer la verdad?”. “Comenzar una pe-
lícula con un filósofo es un lujo que
pocas veces te puedes permitir –ex-
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Esta es una historia de iniciación. Sin embargo, la explicamos con un orden distinto

al habitual. Por lo general, el héroe se siente inseguro y la felicidad llega tras superar

algunos obstáculos. Aquí empieza feliz y luego duda”, dice De la Iglesia
“
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plica Guerricachevarría–. Uno de los
grandes atractivos de este proyecto
era manejar personajes que son ex-
pertos en filosofía y matemáticas.
Además, hay una casualidad muy
curiosa y es que Álex y yo siempre
hemos acariciado la idea de hacer
una película sobre ese año en el que
Wittgenstein y Hitler fueron al mis-
mo colegio. En cualquier caso, la ex-
periencia me ha demostrado que
aunque la gente no entienda al cien
por cien lo que diga una película por-
que, por ejemplo, desconoce en ab-
soluto alguno de sus planteamientos
más eruditos, eso no impide que la
disfrute. Además, esa pregunta
esencial que se plantea se la ha he-
cho todo el mundo: “¿Hay forma
de saber cómo es la realidad? ¿Po-
demos conocer a la gente?”. 

En este sentido, uno de los cam-
bios que De la Iglesia introdujo fue
que la última escena se desarrolla-
se en la sala del Victoria and Albert
Museum dedicada a las copias: “En
ese ambiente, Seldom se siente có-
modo, lo define como el lugar más
sincero de la tierra porque en ningún
momento oculta que esas obras de
arte sean falsas, aunque quizá ni el

propio artista reconocería la diferen-
cia. Está esa idea del refugio en el
mundo del arte, en el mundo de la
ficción, que es una mentira que pue-
de ser mucho más verdadera que
cualquier verdad al uso.”. 

¿El asesino? 
Los crímenes de Oxford es una pelí-
cula de Álex de la Iglesia que no se
parece a una película de Álex de la
Iglesia. O se parece poco. Sin em-
bargo, él insiste en que es uno de sus
trabajos más personales, sin tener
nada que ver que adapte un material

literario ajeno: “Es absurdo pensar
que un director siente una película
como menos suya porque adapta a
otro. Para empezar, eres tú el que eli-
ges el material literario y es porque
te dice algo. Y después, al final la pe-
lícula es tuya. No puede ser de otra
manera cuando estás en un medio
de un rodaje y 70 personas depen-
den de tu opinión. Tienes que cre-
értelo hasta el fondo”. 

Sin embargo, De la Iglesia de-
tecta que algunos de sus fans se es-
tán sintiendo decepcionados. Para él
también está claro la diferencia en-

tre Los crímenes de Oxford y sus otras
películas: “Normalmente he ataca-
do los géneros desde un ángulo es-
quinado. Siempre los he mirado des-
de fuera y he jugado con sus códigos,
con grandes dosis de un humor cer-
cano al cinismo y la mala leche. Para
mí el cine también ha sido una for-
ma de venganza. He querido hacer
una película de misterio, claramen-
te de género, y hacer bien los de-
beres. Mirar de frente a la historia
y contarla de forma correcta. No hay
una distancia respecto a la trama o
los personajes, me meto de lleno
en la historia y hago una película
de asesinatos en toda regla”. 

Y todo ello porque de la Iglesia
siente que dentro de sí mismo no
hay uno, sino “muchos”. Es lo mis-
mo que le pasa a casi todo el mundo.
Quizá, también, al asesino de Los crí-
menes de Oxford. Esa película de gé-
nero que contiene una lección por
antigua no menos verdadera: madu-
rar es duro. Para algunos es incluso
imposible. Porque quizá no pode-
mos conocer la verdad, pero todos
sabemos lo que es mentira.

JUAN SARDÁ

Con una estrella de Hollywood como Elijah Wood al frente y una
promoción colosal, Los crímenes de Oxford podría marcar otro
tono al 2008 del cine español. La semana que viene, el 25, llega
otro filme con grandes posibilidades comerciales, Mortadelo y
Filemón: Misión salvar la tierra, de Miguel Bardem. Y antes del
verano otras apuestas como la comedia Déjate caer (de Jesús
Ponce, el 1 de febrero), el thriller sobre el mundo de los ejecuti-
vos Casual Day (29 de febrero), el premiado drama Lo mejor de
mí (Roser Aguilar, 8 de marzo) o la película sobre ETA Todos
estamos invitados (Manuel Gutiérrez Aragón, primavera) podrían
dar alegrías. Y en otoño-invierno, lo nuevo de Almodóvar (Los
abrazos rotos) y se espera a Amenábar. Palabras mayores.

Comienza la cosecha de 2008
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Azúcar, limón y agua: esa es
la receta para el “caramelo”
que usan las mujeres libane-

sas para su depilación. La misma
mezcla de sabores, pero en clave me-
tafórica (con supremacía de lo aca-
ramelado), se haya presente en Ca-
ramel, debut de la realizadora e
intérprete libanesa Nadine Labaki
(33 años). Sorprende que en un país
que tiene acostumbrado a Occiden-
te a propiciar noticias de carácter po-
lítico y bélico, haya espacio para este
relato que combina Amélie (2001) con
la serie televisiva Mujeres desesperadas
(2004). La película ha sido un éxito
en el Líbano por lo que Nadine se
siente “en el cielo con los ángeles”,
declaraba a El Cultural –sin poder
ocultar su satisfacción– durante el pa-
sado Festival de San Sebastián, don-
de la película consiguió el Premio del
Público y el Premio de la Juventud.

–En España el cine libanés es un
gran desconocido...

– En mi país no existe una indus-
tria cinematográfica estable, al me-
nos, como la de Francia o España. Es
más una labor de artesanos indivi-
dualistas, cada uno va siguiendo su
propia estrategia para poder hacer

su película. Sí que es verdad que en
los últimos años ha crecido la pro-
ducción, pero sigue siendo muy es-
casa. El público libanés tampoco está
acostumbrado a ver películas propias,
de ahí que el éxito popular de Cara-
mel sea algo magnífico.

Una historia universal
– Podría pensarse que, dada la de-

licada situación política en Líbano,
las dificultades de las protagonistas
serían muy específicas. Pero sucede
todo lo contrario. 

– Era algo intencionado. Los pro-
blemas de los personajes pertenecen
a mujeres de todo el mundo, surgen
de la naturaleza humana. De ahí que
la película sea tan cercana. Uno de los
asuntos con los que lidia Caramel es
el de la homosexualidad, una temá-
tica muy complicada de tratar dado lo
categórico de los regímenes islamis-
tas. A mí, desde luego no me gusta
chocar con nadie, ni tampoco pro-
vocar, esa no es mi intención. Creo
que la mejor forma de comunicar es
hacerlo con la máxima sutileza posi-
ble. Cuando eres agresivo  sólo con-
seguirás que te censuren. Lo cual
no quita que también tuviera la in-

tención de transmitir esa sensación
de “tema prohibido”. 

– Ese carácter tabú de determi-
nadas cuestiones se traduce en la in-
felicidad de los personajes. 

– Yo quería mostrar a los espec-
tadores la frustración que la prota-
gonista siente entre esos muros que
delimitan su futuro en todos los as-
pectos. En el caso de esa relación ho-
mosexual queda ahí como algo frus-
trante. Pero también he querido
explicar que existe un Líbano mo-

derno que choca con la visión seg-
mentada y politizada que se tiene de
los países de Oriente Próximo. 

–Es posible que mucha gente
vaya al cine con la idea de que la si-
tuación de la mujer es mucho peor de
lo que luego queda reflejado.

–Las mujeres libanesas creemos
en la libertad. Es cierto todo lo que se

cuenta: trabajamos, disfrutamos…
hacemos lo que queremos. Eso no
impide que haya machismo, por
ejemplo, en la educación. Pero en ge-
neral somos libres.

– Dicho realismo, ¿está “manipu-
lado” para que los conflictos se re-
suelvan de la forma más cómoda? 

– Soy muy optimista, es mi ca-
rácter. De todos modos, no quise fi-
nales felices para todos los persona-
jes porque sería deshonesto. Opté
por resolver algunas tramas de for-
ma inconcreta, de manera abierta,
para que el espectador tenga la op-
ción de imaginar ese futuro. 

– ¿Hasta qué punto es una pelí-
cula “femenina”?

– Ésta es una película de/para mu-
jeres. Siempre me ha fascinado nues-
tro mundo. Tengo una contradicción:
soy alguien aparentemente moder-
no, libre, me visto como quiero, me
dedico al cine, etc… pero al mismo
tiempo tengo mucho control sobre
mí misma, me cuestiono cada paso
que doy. Y es porque, en el fondo,
el papel de las mujeres gira por com-
pleto alrededor de los hombres.

ALEJANDRO G. CALVO

La libanesa Nadine Laba-
ki estrena Caramel, película
premiada en San Sebastián
en la que retrata a las muje-
res de su país desde una vi-
sión optimista y con grandes
dosis de ternura. El Cultural
ha hablado con la directora so-
bre los “sabores” de un país
en permanente convulsión.

Nadine
Labaki

“Las libanesas creemos en la libertad”

C I N E / E N T R E V I S T A

La mejor forma de co-

municar es con la máxima

sutileza. Cuando lo haces

de forma agresiva, sólo lo-

grarás que te censuren”

NN AA DD II NN EE   LL AA BB AA KK II ,,

DD II RR EE CC TT OO RR AA   YY

PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA

“
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La guerra de Iraq ha generado
ya un reflejo vivo y casi pa-
ralelo en el cine americano

contemporáneo. A diferencia de lo
que ocurrió con Vietnam (cuyo eco
llegó con retraso a las pantallas), aho-
ra la demencial aventura de Bush está
encontrando una respuesta casi si-
multánea en numerosas ficciones fíl-
micas. Y la mayoría de éstas, además,
se muestran escépticas o abierta-
mente contrarias a dicho delirio. Esta
es la corriente en la que se inserta
En el valle de Elah, película de ideo-
logía inequívoca y de formato gené-
rico sobradamente conocido. La pri-
mera deriva de la perspectiva crítica
inherente al liberalismo progresista
americano, que se alimenta de co-
rrientes aislacionistas y que contem-
pla la aventura iraquí como una des-
dicha temeraria que sólo puede
granjearle descrédito internacional,
y que pone en cuestión algunos fun-
damentos patrióticos. Es la misma
óptica desde la que algunos filmes
sobre la resaca del Vietnam contem-
plaban también la crisis –o la gan-
grena– inoculada por aquella guerra.

En el recuerdo permanecen El re-
greso, El cazador, Nieve que quema o
Taxi Driver.

El mecanismo del formato narra-
tivo consiste en identificar la mirada
del espectador con la de un padre
(honrado ciudadano de incuestiona-
ble fidelidad a la patria, impoluta hoja
de servicios militares y acrisolada
honradez) empeñado en investigar
las circunstancias en las que ha muer-
to su hijo (soldado en Iraq). La au-
diencia acompaña en todo momen-
to al personaje (interpretado por
Tommy Lee Jones) hasta descubrir
la verdad que el secretismo militar in-
tenta ocultar. También en este as-
pecto, por tanto, la fórmula no hace
más que imitar las pautas utilizadas
ya por filmes como No hay salida (Ro-
ger Donaldson), Hardcore (Paul

Schrader) o Algunos hombres buenos
(Rob Reiner).

La articulación de este formato
con la citada perspectiva ideológica
ofrece resultados gratificantes. La mi-
rada del liberal Paul Haggis encon-
trará en el espectador crítico con la in-
vasión un interlocutor que se verá
fielmente recompensado por la bien
dosificada estructura narrativa. Por
eso, cuando el protagonista decida fi-
nalmente invertir la bandera en lo
alto del mástil para reconocer así que
el país tiene problemas, la catarsis
moral consigue su objetivo: redime al
protagonista y gratifica al especta-
dor identificado con su evolución in-
terna. Todo en orden. Sólo que éste
es, sin duda, un orden sospechoso.
Un orden construido con minucioso
cálculo por el guión, impermeable a
toda complejidad o turbulencia sub-
terránea. Un orden que no se asien-
ta sobre la duda, ni sobre la reflexión,
ni sobre el análisis de la compleja, frá-
gil y contradictoria realidad inter-
pelada (la conciencia moral del país
interior), sino sobre la afirmación
de un itinerario que persigue dar un

sentido inequívoco –y decidido de
antemano– a esa realidad. La crisis
ética del protagonista no es interro-
gada, provocada por las imágenes;
es simplemente ilustrada (de forma
tan solvente como previsible) por
un guión construido a la medida exac-
ta del discurso premeditado y forma-
teado desde su concepción.

Entiéndase bien. No es cuestión
de menospreciar en lo que vale el dis-
curso del liberalismo crítico esta-
dounidense sobre el tema. Sólo que
ese posicionamiento no garantiza nin-
gún rédito adicional en el territorio
creativo. Paul Haggis parece con-
vencido de que las instituciones ame-
ricanas estarán a salvo mientras exis-
tan héroes nobles como su
protagonista, pero John Ford (el vie-
jo y católico Ford, poco sospechoso
de izquierdismo, pero más brechtia-
no) nos enseñó hace ya mucho que
un sistema insano no sólo puede per-
petuarse gracias a los hombres nobles,
sino que necesita hombres nobles
para perpetuarse, lo que resulta bas-
tante menos tranquilizador y nos obli-
ga a cuestionar muchas más cosas.

Ford sabía que la leyenda (la no-
bleza de los héroes) era sólo un com-
ponente del mito necesario sobre el
que se asientan los valores de una de-
terminada idea de la patria. Y además
nos avisó repetidamente (Fort Apa-
che, El hombre que mató a Liberty Va-
lance) de que la realidad era casi siem-
pre diferente, menos épica y bastante
más prosaica o incluso dolorosamen-
te incómoda. Haggis confunde la le-
yenda con la realidad o, aún peor, dis-
fraza la realidad de leyenda. Por ello
su confortable alegato no nos ayuda-
rá a comprender la compleja realidad
que se esconde bajo los pliegues del
país que en su día apoyó mayorita-
riamente la locura de Bush y que aho-
ra empieza a sacudirse el espejismo y
comienza a sufrir la pesadilla.

CARLOS F. HEREDERO

�Confunde la leyenda con la

realidad o, aún peor, disfra-

za la realidad de leyenda. Su

confortable alegato no ayu-

da a comprender a EEUU

Un discurso engañoso
EN EL VALLE DE ELAH. Estados Unidos,  2007. Director: Paul  Haggis. Intérpretes: Tommy Lee Jones,  Susan

Sarandon,  Char l i ze  Theron,  Jason Patr ic,  Josh Bro l in .  Guión: Paul  Haggis (sobre una h istor ia  de Mark Boal) .

Duración: 121 minutos. Estreno: 18 de enero.

JJ AA SS OO NN   PP AA TT RR II CC   (( II ZZ QQ .. ))

YY   TT OO MM MM YY   LL EE EE   JJ OO NN EE SS   

EE NN   UU NN AA   EE SS CC EE NN AA   DD EE   

EE NN   EE LL   VV AA LL LL EE   DD EE   EE LL AA HH
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Se hace difícil entender las razones que im-
pulsan a los responsables de la industria
cinematográfica a tropezar una y otra vez

en la misma piedra. Sea como sea, en las imá-
genes de esta El amor en los tiempos del cóleracoin-
ciden algunos de los tropezones más recurren-
tes, llamativamente reconocibles para cualquier
espectador con un mínimo de experiencia pero,
al parecer, perfectamente invisibles a ojos de los
que pasan por conocedores del negocio. En or-
den creciente destaca en primer término la in-
sensata insistencia en acumular unas cuantas to-
neladas de maquillaje sobre el rostro de los
actores para hacerles pasar por ancianos; a con-
tinuación, y en la mis-
ma línea de empeci-
namiento, la
generalizada y clamo-
rosa torpeza del cine,
casi sin excepciones,
para plasmar la sexua-
lidad y el romanticis-
mo geriátricos y, en úl-
timo lugar, la
imposibilidad casi
científica de adaptar
a la pantalla la literatu-
ra del Premio Nobel
Gabriel García Már-
quez. Lo cierto es que
el tan denominado re-
alismo mágico, tiende
a apergaminarse, a
transformar la excep-
cionalidad de los per-
sonajes y sus compor-
tamientos en tópicos
amanerados, a per-
mutar la ingenuidad
por una disuasoria cursilería, al materializarse
ante la cámara. Eso sin detenerse demasiado a
analizar el agravante añadido de que uno de
los estandartes de la lengua castellana del siglo
XX, está rodado en inglés. Para ser justos, con-
viene recordar que hay al menos una adaptación
más que respetable de una novela de García
Márquez, la de El coronel no tiene quien le escriba,
dirigida por el mexicano Arturo Ripstein en 1999
a partir de un guión de su cómplice habitual

Paz Alicia Garcíadiego. Volviendo a El amor en
los tiempos del cólera, dirigida por el habitualmente
eficaz y comercial Mike Newell, responsable de
éxitos populares como Cuatro bodas y un funeral
o Harry Potter y el cáliz de fuego, se puede decir que
es la fidelidad al original lo que trivializa los atrac-
tivos argumentales de uno de los títulos más
logrados del novelista, convirtiendo la trama
romántica y pasional, la del hombre que espera
más de medio siglo a la mujer de su vida pos-
tergado por las convenciones y los remilgos del
momento y del lugar, simétrica a la del matri-
monio respetable de la mujer con un hombre
acomodado, en algo cercano a un culebrón. El re-

trato de los modales
elegantes y refinados
de la buena sociedad
se plasma con un reci-
tal de mojigatería rela-
mida o las aventuras
transitorias con las que
el protagonista entre-
tiene su espera en
poco más que en una
colección de chistes
para beatas. 

Respecto al lujoso
reparto, encabezado
por el español Javier
Bardem, se trata de
uno de los más dispa-
ratados de las últimas
décadas, al menos en-
tre las produc- ciones
con ínfulas de cali-
dad, con un grupo de
actores torturados por
el absurdo pie forza-
do de aparentar ser

casi en todo momento mucho mayores, sobre
todo si se añade el dato de que otros diferen-
tes encarnan a esos mismos personajes en su
etapa juvenil, el también español Unax Ugalde
en el caso de Bardem, que por suerte cuenta
con la cortina de humo de su premiado papel
en la nueva película con los Coen para evadir-
se del descalabro.

ALBERTO BERMEJO

ES curioso cómo el cine (o la literatura) puede
convertir a los criminales si no en “héroes” en el
sentido tradicional de la palabra, cuando menos
en “antihéroes” que actúan como espejo de una
sociedad aún más degradada y corrupta que ellos
mismos. Esa glorificación cinematográfica del
criminal, de la que últimamente se ha estado ha-
blando mucho debido a la composición de Den-
zel Washington en American Gangster, es uno de
los pilares sobre los que se asienta Dos hombres
y un destino, una de las películas más populares
de su época, una de esas que casi todo el mun-
do ha visto y de una forma quizá inconsciente si-
túa junto a los grandes clásicos del cine. No es
para menos porque Dos hombres y un destino es un
filme extraordinario, y lo es en todos los aspec-
tos, desde la sutil y bellísima forma de dirigir de
George Roy Hill, pasando por el indiscutible ca-
risma de la pareja protagonista hasta llegar a la
maravillosa banda sonora de Burt Bacharach, en
la que suena esa canción insuperable que es
Raindrops Keep Falling In My Head.

La trama recupera la vieja y mítica peripecia
de dos criminales del Oeste, Butch Cassidy y
Sundance Kid, dos hombres que se ganan la
vida liderando a un grupo de pistoleros. Tras una
reyerta interna, son expulsados de su propia
banda y, como aquel que dice, se “instalan por
su cuenta”. Tras un atraco frustrado, y con el
Oeste avanzando a marchas forzadas hacia un
mayor grado de civilización, los dos hombres
emprenden una larga huida en la que también
está involucrada Etta (Katharine Ross), amante
de Sundance y objeto de disputa entre los dos
forajidos. Más allá de moralismos al uso, Dos
hombres y un destino es un canto muy hermoso
a la vida bohemia, una invitación a la anarquía
y la sensualidad que jamás se olvida. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Dos hombres y
un destino (1969), obra maestra de George

Roy Hill con Newman yRedford.

Amor y maquillaje
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA. Estados Unidos, 2007. Director: Mike Newell. Intérpretes:

Javier Bardem, Catalina Sandino, Benjamin Bratt. Guión: Ronald Harwood. Duración: 139 mins.

D O S  H O M B R E S  Y  U N  D E ST I N O

C U R I O S I D A D E S

··  Robert Redford bautizó al festival de cine independiente
que dirige en Park City (Utah) como Sundance en ho-
nor a su personaje en esta película.  

··  Redford y Newman volvieron a coincidir en El golpe. El
segundo dice que sólo volverá al cine si es con Redford.  

� Javier Bardem por suerte cuenta con

la cortina de humo de su película con los

Coen para evadirse del descalabro

C I N E / D E  E S T R E N O
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SI JUAN ANTONIO BAYONA acaba yendo a re-
coger su Oscar por El orfanato el próximo 25
de febrero, será la culminación de un ar-

duo camino. De hecho, la categoría del Oscar a
la Mejor Película en Habla no Inglesa es con se-
guridad la más dura y competitiva de todas. El or-
fanato no es más que una de las 61 que se pre-
sentaron. Esa lista, como siempre, ha sido
estrujada en un riguroso calendario de proyec-
ciones y votaciones que comienza en octubre. A
principios de enero, se vio reducida a 9 y, final-
mente, las 5 candidatas serán anunciadas el pró-
ximo día 22. Pero el camino de El orfanato y sus
rivales empezó mucho antes. Para empezar, de-
bieron ser escogidas por su país de origen, lo que
en muchas ocasiones desata una verdadera bata-
lla. Y ya en Hollywood, la guerra es inevitable. 

De hecho, esta categoría está siendo una fuen-
te inagotable de conflictos. Tomemos como ejem-
plo la apuesta de Israel. Dirigida por Eran Korilin,
La visita de la banda (que llegará a España el 29 de
febrero) es una exquisita y conmovedora his-
toria sobre un conjunto
musical egipcio que
viaja a Israel para dar
un concierto y, tras un
equívoco, acaban depen-
diendo de la hospitalidad
de los locales. El filme,
descubrimiento
del último Fes-
tival de Cannes, está
dialogado en tres len-
guas. Los egipcios ha-
blan en árabe, los israelíes
en hebreo y entre ellos una es-
pecie de inglés. Sin embargo, de
acuerdo con las reglas, se decidió que
el porcentaje de lengua de Shakes-
peare (aunque en este caso sea abso-
lutamente macarrónico) que se escucha
en la cinta israelí le impedía presentarse en un
apartado que se refiere a las producciones en “Ha-
bla No Inglesa” y no “Extranjeros”. Aunque no
siempre fue así. De repente, una película clara-
mente favorita se quedaba en la estacada.

La Academia es muy consciente de la cre-

ciente internacionalidad de la producción. El año
pasado, cambió las reglas para permitir que los paí-
ses presentasen películas en cualquier idioma
siempre que el núcleo del talento creativo per-
teneciera a la nación candidata. Con la nueva nor-
mativa se produjo una situación curiosa cuando
Canadá seleccionó Water, filme de Deepa Me-
tha hablado en hindi, localizado en India y roda-
do en Sri Lanka. La Academia no tuvo más re-
medio que aceptar porque Mehta, su productora,
el equipo y la actriz principal (Lisa Ray) eran ca-
nadienses. Water incluso consiguió una nomi-
nación. Aunque parezca extraño, lo que nunca
se ha tenido en cuenta es el origen de la finan-

ciación. Un “olvido” que se hizo evidente cuan-
do la película de Ang Lee, Deseo, peligro, gana-
dora del último Festival de Venecia, se presentó
hace unos meses por Taiwán. Totalmente finan-

ciada por Focus Feautures (Universal), Deseo,
peligro está localizada en Hong Kong y

Shangai y los diálogos son en mandarín, pero la
Academia la rechazó aduciendo que el director de
fotografía, el montador, el compositor, el diseña-
dor de producción y la mayoría de los actores no
son de ese país. James Schamus, productor de Lee
de toda la vida y hoy jefe de Focus Feautures bra-
mó que “nos encontramos con un director gran-
dioso que está expresando la quinta esencia del
país que representa. Deseo, peligro es probable-
mente la película más importante en la historia de
Taiwán. Lo que se está diciendo es que Lee no
puede escoger a su equipo para expresarse”.
Schamus finalizaba de una forma rotunda: “Na-
die le ha dicho nunca a un director estadouni-
dense que no puede ser candidato al Oscar por te-
ner a un compositor francés o un actor español”.
Todo ello redunda en una cuestión no precisa-
mente banal: ¿De qué país son las películas? En
un mundo globalizado, la respuesta se vuelve más
y más compleja. La propia Academia no tardó
en contestar, con cierta ironía: “No dudamos que
Ang Lee es un director “grandioso”, pero no te-
nemos tan claro cómo una película que sucede en
China y Hong Kong puede expresar la “quin-
taesencia” de Taiwán”.

En los últimos años, muchos otros títulos
han sido “víctimas”. Rojo, de Kieslows-
ki, fue desestimada por no ser lo sufi-

cientemente suiza en 1994; o el Caché de Mi-
chael Haneke era demasiado francesa para
representar a Austria en 2004. La película de Wal-
ter Salles Los diarios de motocicleta, una copro-
ducción de varios países latinoamericanos, vivió
una guerra fraticida entre éstos que tuvo como
consecuencia no poder presentarse por ninguno. 

Y el futuro se presenta aún más borroso. Es-
pecialmente teniendo en cuenta que Hollywo-
od cada vez produce más películas en otros idio-
mas. En 2006, tanto Babel, como Cartas desde Iwo

Jima y Apocalypto recu-
rrían a otras lenguas.
Este año, La cometa, de
Marc Forster, dialoga-
da en las lenguas afga-
nas Pashtu y Dari es una
de las favoritas. El caso
es que, tarde o tempra-
no, habrá demasiadas
películas en “lengua”
extranjera como para
que puedan entrar todas
en la misma categoría.

MIKE GOODRIDGE
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El próximo martes 22 de enero
Hollywood dará a conocer las no-
minaciones al Oscar. El editor de
Screen International, Mike Goodrid-
ge, expone los muchos problemas
a los que se enfrenta todos los años
la categoría de Habla No Inglesa.

El Oscar de la
eterna polémica
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“Los escritos de Picasso gravitan en mi nuevo disco”

Enrique
Morente
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Enrique Morente acaba de
llegar a Valencia, donde esta
tarde ofrecerá en el Palau de

la Música un concierto acompañado
a la guitarra por Pepe Habichuela y
la Orquesta del Conservatorio de
Tetuán, como homenaje a Abdessa-
dak Chekara, el violinista y gran
maestro de la música andalusí, fa-
llecido hace ahora diez años. Con
Pepe Habichuela repite el próxi-
mo día 29 en el Teatro Albéniz,
abriendo el Festival Flamenco de
Madrid. 

Es una actuación alrededor de la
cual se han creado grandes expec-
tativas, ya que si sumamos al nu-
merosísimo grupo de incondiciona-
les el de aficionados estrictos, el de
conocedores sensibles y el no me-
nos nutrido batallón de aduladores
que interpreta como genialidad
cualquier gesto cotidiano del can-
taor granadino, o los que por expe-
riencia saben que sus comparecen-
cias públicas pueden deparar
sorpresas, el histórico coliseo ma-
drileño, amenazado por la piqueta,
puede vivir una de sus noches glo-
riosas. “En principio, lo que está
proyectado es un concierto presi-

dido por la sobriedad y el rigor hacia
las reglas del cante. Se centrará en la
voz y la guitarra, con alguna apoya-
tura rítmica”, comenta Enrique Mo-
rente a El Cultural. 

Pero no es la primera vez que
Morente introduce en una empin-
gorotada sala con ínfulas académi-
cas, guitarras eléctricas y estridentes
baterías rockeras, y en cualquier
templo de la modernidad y la van-
guardia sentarse a cantar al más des-
nudo y rancio estilo, aunque, con las
consabidas reservas, en esta ocasión
podemos esperar una presentación
envuelta en el aroma del clasicismo. 

“Sabes que al final termino
siempre metiendo la pata, pero en
última instancia caeré bien y termi-
naré siendo un buen chico. Claro
que ya no me responsabilizo de mí
mismo”, añade el cantaor granadino. 

A Enrique, aun teniendo un di-
seño más o menos definido para el
Festival de Madrid, le sale ese hu-
mor socarrón, característico de Gra-
nada, para advertir que en cualquier
caso y como suele ocurrir cuando se
sube a un escenario, cabe la posi-
bilidad de que su intención prime-
ra no tenga nada que ver con el re-

sultado final. Su mirada sobre los
distintos ámbitos del flamenco, el
arte que ama, es producto de am-
plias reflexiones que reflejan una
manera de ser. Y que volverán a im-
pregnar su próximo proyecto, un
disco dedicado al pintor por el que
siente una especial fascinación, Pa-
blo Picasso. 

Para primavera. “Picasso es un tra-
bajo que comencé a madurar cuan-
do se inauguró su museo de Málaga.
Después, asistí a una exposición ex-
traordinaria en el Guggenheim de
Nueva York, y allí, las personas ex-
pertas en su pintura me animaron a
continuar con la idea y llevarla a
cabo. Tengo la intención de que, una
vez acabado y mezclado el disco, se
publique en primavera. Es muy in-
teresante, porque las músicas gra-
vitan alrededor de la estructura li-
teraria de los escritos de Picasso”,
adelanta Morente a El Cultural.

A estas alturas, y con su larga ex-
periencia, puede realizar un balance
de la situación: “A pesar de que los
árboles están delante y eso te impi-
de ver el bosque con claridad, yo soy
optimista porque las posiciones 
desesperanzadas no tienen ningún
provecho. El periodo dorado de Ma-
nuel Torre, Chacón, Tomás Pavón,
La Niña de los Peines, Marchena y
Caracol ha pasado y no lo vamos a te-
ner más veces. Son épocas que ya no
vuelven. Ahora existe una cantera de
jóvenes como nunca la ha habido y
un momento mágico y maravilloso
en el flamenco”.

En 1967, con 25 años, ingresó
Morente en Zambra, una de las ca-
tedrales del flamenco madrileño, lu-
gar de fama universal, donde acudí-
an personajes de todos los
continentes, actores, políticos, di-
rectores de cine y pintores atraídos
por la calidad de los artistas que allí
trabajaban y por la mesurada y, sin
embargo, impactante y seria pues-
ta en escena. Uno de ellos fue el
controvertido diplomático, escritor
y director de cine Edgar Neville, ob-
servador profundo del flamenco y

testigo presencial de sucesos para él
reveladores: “Afortunadamente, la
dirección de Zambra fue desde el
primer momento inteligentísima,
entendida y respetuosa con lo que
de bello hay en el flamenco, y en
ningún momento se ha dejado lle-
var por caminos decadentes y de
efecto superficial. Todo ello ha con-
tribuido a la seriedad de su espec-
táculo y allí se reúne el público me-
jor educado que he visto jamás, no
ya en un espectáculo flamenco, sino
en cualquier género de espectácu-
los de España; un público, la ma-
yoría formado por extranjeros y que
imponen su educación a los que no
la tienen, que va a escuchar el cante
y a ver el baile, y no a estar diciendo
gracias y haciendo ruido mientras el
artista baila o canta, o mientras el
guitarrista trenza sus trinos meló-
dicos más sutiles. El público de
Zambra no es frío por estar bien
educado, sino respetuoso con el ar-
tista, como debe ser, y al final de
los números aplauden... Vale la pena
ir a Zambra por la pureza del es-
pectáculo”, termina diciendo, con
cierto énfasis, Edgar Neville. 

Disciplina férrea. Éste es el esce-
nario donde Enrique Morente mol-
deó su identidad artística y humana,
la escuela en la que desarrolló el rico
y beneficioso aprendizaje, asumien-
do la férrea disciplina de un com-
promiso profesional cara a un pú-
blico entendido y exigente, y
descubriendo en sí mismo, como
forma de involucrarse en un proce-
so de palpitantes y continuas cir-
cunstancias esclarecedoras, que el
artista tiene que estar por encima de
ciertas eventualidades y vencer los
pasajeros síntomas de desasosiego,
miedos e inseguridad con el fin de
tener a su disposición un mínimo es-
pacio para manifestarse.

Por aquel entonces, los cantao-
res y guitarristas tenían que salir con
traje oscuro y camisa de chorrera,
ese aditamento de guardarropía, un
tanto teatral y pretendidamente ele-
gante. La estética flamenca tiene

Enrique Morente (Granada,1942) lleva varios meses en-
cerrado en su estudio de grabación, donde le está dan-
do los últimos retoques al que será su vigésimo trabajo,
un disco dedicado a Picasso,pintor por el que siente una
especial fascinación. Con la esperanza de que pueda
salir al mercado la próxima primavera,el cantaor grana-
dino continúa,no obstante,con una apretada agenda de
conciertos que le llevará esta tarde al Palau de la Músi-
ca de Valencia y el próximo 29 de enero al Teatro Albéniz
de Madrid.En la Ciudad del Turia,Morente rendirá ho-
menaje a Abdessadak Chekara acompañado por Pepe
Habichuela y la Orquesta del Conservatorio de Tetuán,
mientras que en Madrid, será el encargado de 
inaugurar la XVI edición del Festival Flamenco de
la capital. De todo ello, ha hablado con El Cultural.
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muchas formas y, todo hay que de-
cirlo, la que se imponía en Zambra
era de las más discretas, tratándose
de una leve concesión en un mo-
derado marco de solemne dignidad. 

Así, con camisa de chorrera, apa-
rece Enrique, aunque sin chaque-
ta, en una estupenda fotografía de
Francisco Ontañón que sirve de por-
tada a su disco de 1969, el segundo
de los publicados, Cantes antiguos
del flamenco, con la guitarra de uno de
los grandes maestros, Niño Ricardo. 

Y de maestros estuvo precisa-
mente rodeado el tiempo que per-
maneció en Zambra:
Rafael Romero, Pepe
el Culata, Juan Varea o
Pericón de Cádiz, entre
otros, que fueron mar-
cando su camino, como
el inefable y viejo can-
taor trianero Pepe el de
la Matrona, el guitarris-
ta Manolo de Huelva
o esas reuniones casi
clandestinas, esas
asambleas exclusivas y
para unos pocos privi-
legiados, con Antonio Mairena, en
la casa que el guitarrista Juan An-
tonio Muñoz tenía en el madrileño
barrio de Vallecas. 

El término camino le interesa a
Enrique Morente, lo emplea con
frecuencia, un latiguillo recurrente
que en ocasiones deja de tener la
simple condición filológica para
transformarse en un concepto ob-
sesivo. En otras entrevistas que le
he hecho, con frecuencia se ha re-
ferido al flamenco como una aven-
tura emocionante, como un viaje sin
final previsto que transcurre por
senderos procelosos, donde el can-
taor, es decir, él mismo, siempre está
en la cuerda floja, aunque sin red de
protección. En definitiva, un oficio,
un camino, de riesgo.

“Desde entonces hasta ahora, el
flamenco ha perdido muchas cosas
que se van quedando en el cami-
no. Andamos, y a veces hay que ir
corriendo o a paso ligero, y así se des-
truyen cosas. Es inevitable. Inclu-

so se malogran bastantes vidas y bas-
tante vida, pero conviene entender
que es ley de la naturaleza, y si por
un lado el flamenco se va dejando ji-
rones al paso del tiempo, por otro
va ganando. Por ejemplo, antes eran
cuatro los que bailaban a compás;
ahora, son compañías enteras en las
que, desde el solista o primera fi-
gura hasta el último de la fila, todos
bailan fantásticamente bien. Hay

que agradecer y valorar estos aspec-
tos desde actitudes positivas y con-
fiadas. Y no hablemos de la guita-
rra, con una evolución meteórica a
raíz de las propuestas de Paco de Lu-
cía, que es el que siempre ha mar-
cado las tendencias”, afirma el can-
taor de la Ciudad de la Alhambra.

A la hora del análisis y de preci-
sar qué elementos han ido extra-
viándose en el camino, descarta la

nostalgia y los gestos grandilocuen-
tes, gracias a la indestructible y po-
derosa presencia de un arraigado
convencimiento positivista, ado-
bado de unas bien administradas go-
tas de humor, en este caso, humor
a secas, sin localizarlo en ninguna
demarcación geográfica: “Se han
perdido aspectos diferenciadores, se
ha perdido personalidad. Es cierto y
es verdad que el flamenco está aho-
ra más estandarizado y todos nos pa-
recemos más unos a otros: nos pei-
namos con la misma marca de
gomina, utilizamos la misma ilu-
minación en el teatro, y los sonidos
de las voces son, por igual, excesi-
vamente agudos, cuando todos no
podemos tener las voces agudas,
porque las tesituras son distintas.
Estoy haciendo autocrítica, ¿no?”.

Maestro cercano. Tradicionalmen-
te, en el flamenco existía un códi-
go un tanto aleatorio de transferen-
cias basado en el boca a boca, en la
proximidad del maestro y en la he-
rencia que éste pudiera dejar a sus
discípulos de forma directa y sin in-
termediarios. Para ello se habían ins-
tituido unos procedimientos que fa-
cilitaban el acto de cesión de los
misterios de un arte que, según es-
taba establecido, los mayores tras-
pasaban a los más jóvenes. 

En los colectivos gitanos no exis-
tían –ni existen– problemas, ya que
el sistema estaba organizado natu-
ralmente y su lógica funcionalidad
no necesitaba de métodos sofisti-
cados. Esos trasvases fluían en las
mismas casas y en las familias de ma-
nera espontánea. De ahí se explica
que una considerable cantidad de
niños gitanos de la baja Andalucía,
posean un admirable sentido rítmi-
co y unas facultades innatas –y nun-
ca mejor dicho– para el cante y el
baile, sobre todo si son festeros. 

No ocurría así con los muchachos
no gitanos sin ascendencia flamen-
ca, que se veían obligados a recu-
rrir a tretas imposibles para estar cer-
ca de los cantaores mayores, a la caza,
en la mayoría de los casos furtiva, de

El Festival Flamenco de Madrid, con el apoyo de Caja Madrid,
cumple este año su XVI edición “en una línea tradicional, con las
aportaciones actuales y la presencia del cante, el baile y la gui-
tarra a partes iguales”, según Alejandro Reyes, director de
Cultyart, la empresa organizadora. Las actividades previas, del
22 al 25 de enero, tendrán lugar en La Casa Encendida, donde se
celebrarán conferencias de Félix Grande y José María
Velázquez-Gaztelu, presentaciones de libros de Alfredo Grimal-
dos, Manuel Bohórquez y Norberto Torres, y actuaciones de las
bailaoras Mari Paz Lucena y Patricia Guerrero, los cantaores
Juan José Amador, Segundo Falcón, Julián Estrada y El Titi, y los
guitarristas José Antonio Rodríguez, Manuel Silveria, Pepe Maya

y Niño de la Fragua. Los conciertos en el Teatro
Albéniz, del 29 de enero al 2 de febrero, los abrirá La
voz creadora, de Enrique Morente, al que seguirán
Duende y compás, de El Cabrero, Mayte Martín y
Calixto Sánchez; Zambra 5.1, de Arcángel, Dorantes y
Rosario Toledo; Raíces de un arte, con El Lebrijano, El
Capullo y El Torta, y cerrará el espectáculo Mujeres,
con Merche Esmeralda, Belén Maya, Rocío Molina y
Diana Navarro. “El festival no se hace como reclamo
turístico. Se trata de un ciclo de prestigio al que
acude un público cosmopolita que llega de numerosos
países”, en declaraciones de Alejandro Reyes. La bai-
laora sevillana Merche Esmeralda, profesora del
Conservatorio Superior de Música y Danza de

Madrid, y Premio Nacional de la Cátedra de Flamencología, reci-
birá el Galardón Flamenco Calle de Alcalá, que otorga el Festival
Flamenco de Madrid. Para Merche Esmeralda, que fue primera
bailarina en el Ballet Nacional de España, directora del Ballet de
la Región de Murcia y que ha recorrido los más renombrados
escenarios del mundo, “la danza es una expresión espiritual y
obedece a la manifestación del sentimiento de cada persona”.
Estrenar esta nueva versión de Mujeres, bajo la dirección de
Mario Maya y junto a otras dos grandes y jóvenes bailaoras,
Belén Maya y Rocío Molina, “es muy gratificante y todo un honor,
ya que se trata de una muestra viva de la danza de tres muje-
res muy especiales y diferentes, que pertenecen a distintas
generaciones”, concluye Esmeralda.

Cante, baile y guitarra, en Madrid
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reuniones o fiestas pagadas por el se-
ñorito de turno, o, en último caso, a
la espera de que el maestro estu-
viese de buen humor y se dignase
impartir su sabiduría. 

“Antes no poseíamos magneto-
fones ni se nos facilitaba el acceso
al archivo sonoro que hoy utilizamos,
ya en estupendas colecciones, gra-
cias a las personas expertas que se
han dedicado a recuperar esos do-
cumentos y ponerlos a disposición
de cualquier joven. Aprendíamos de
otra manera –aclara Morente– e íba-
mos detrás de Pepe el de la Matrona
por la calle de Amparo a ver si te
decía el cante de Triana, o había que
marcharse a Jerez o a Cádiz con la
esperanza de que alguien te expli-
cara los estilos de la zona y estar aten-
tos a una fiesta que pudiera organi-
zarse de pronto y, entonces, captar
una soleá y una seguiriya de viva voz,
cogerlas al vuelo, memorizarlas, que
se quedaran grabadas en tu recuer-
do, ya que carecíamos de medios
para registrarlas. No teníamos ni to-
cadiscos”.

Oficio de aprendizaje cruel. La ca-
lidez de la cercanía del maestro, el
ritual de la reunión, el respeto y el
silencio, lo inmediato de la músi-
ca, los gestos, la transmisión mo-
mentánea y exacta, el prodigio de la
fugacidad... “En efecto, eso ha va-
riado mucho y es posible que esas
carencias se noten, pero todo tiene
sus ventajas y sus desventajas. Hay
cosas que desaparecen y otras que
se logran en el camino. Antes apren-
díamos de los maestros, trabajando
a su lado, en los tablaos, en los fes-
tivales y en las reuniones que a lo
mejor se daban después de una ac-
tuación. Ése era el mp3 que tenía-
mos: esa noche y en ese momento.
No había otro. Si dejabas pasar la
ocasión, no la recuperabas jamás.
No se repetía. El de cantaor es un

oficio de aprendizaje cruel, porque,
prácticamente, tenías que nacer sa-
biendo. Una persona que no tuvie-
ra conocimientos, estaba destinada
a la ignorancia e incapacitada para
aprender. Por lo tanto, era un in-
útil. Ahora hay gente joven con mu-
cha afición , con mucha pasión, y me
quedo perplejo observando con la
rapidez que pueden comprender y
asimilar ciertos cantes e interpre-
tarlos. Yo creo que, afortunadamen-
te, hay madeja para rato”, explica
Morente. 

La creatividad, la inventiva, la in-
dagación de nuevos recursos musi-
cales y el camino en el escudriña-
miento perenne de distintos mo-
delos expresivos, han formado parte

de la identidad de Enrique Moren-
te. Es su condición inmutable, la
que ha definido su trayectoria ar-
tística, su particularidad como per-
sona y como cantaor.

Ese personaje a veces complejo
y siempre poliédrico, enmarcado en
la dimensión inestable de los incon-
formistas, si se le despoja de pron-
to de todos los apéndices más o me-
nos superficiales, se quedará solo y
desnudo mostrando lo más recóndi-
to: la esencialidad del ser que busca. 

Desde el primer momento de

su trayectoria profesional, el motor
de la renovación, fuertemente arrai-
gado y sostenido por un penetran-
te conocimiento de los clásicos, ha
ido regando toda su obra. Discos
como Homenaje a Don Antonio Cha-
cón y Despegando, Morente-Sabicas y
Omega, Negra, si tú supieras y Moren-
te-Lorca, se han movido como un
péndulo en una enérgica actividad
de la alternancia que conjuga la tra-
dición y la vanguardia forjada por él. 

Esta actitud, por cierto, ha lleva-
do al despiste a algunos avezados

críticos que miran en una sola di-
rección. Pero todo es más laberín-
tico y más rico. “Creo que no hay
que abandonar ninguna posibilidad
ni prescindir de nada. Hay que ex-
presarse según el tiempo que vives.
Y eso, aunque algunos nieguen esa
realidad, va a ser así, porque se ma-
nifiesta y nace de esa manera. Debo
dejar claro que, en contra de las apa-
riencias, yo soy un apasionado de los
sonidos más antiguos y ancestrales
de la música en general y, particu-
larmente, del flamenco”, continúa
Enrique Morente. Son los sonidos
que iluminan a Morente, su punto
de referencia, desde los que parte
a la conquista de las ínsulas perdidas
y a los que regresa con la esperan-

za de encontrar el corazón del bos-
que. Para definirlos, no duda en em-
plear el mismo término que su ad-
mirado poeta Federico García
Lorca, el sugestivo y romántico
“cante jondo”.

La influencia de las modas. “Si
afronto un proyecto o comienzo a
trabajar sobre un encargo –comen-
ta el cantaor–, si no está presente
el sonido del cante jondo, que es a lo
que me dedico y lo que quiero ha-
cer, no me interesa. Tampoco me
implico en otras formas de comu-
nicación artística, entre otras razones
porque no las domino. Lo que sien-
to es el cante jondo, que se mani-
fiesta en todas mis creaciones”. Y
el mundo creativo de Enrique Mo-
rente es muy extenso y en conti-
nua ebullición. 

Que el flamenco se aproxime a
otros espacios musicales depende
“del momento, además de la in-
quietud y mentalidad de quien lo
haga. Como siempre ha ocurrido,
hay muchas maneras de enfocarlo.
Las condiciones y capacidad son de-
cisivas, aunque es innegable que las
modas pueden influir, pero éstas son
siempre pasajeras. Por lo tanto, no
hay que dejarse llevar por lo que está
en boga ni siquiera con la intención
de parecer más interesante, ya que
un artista crea por necesidad”.

Para Enrique Morente, de vuel-
ta de muchas cosas, pero con la en-
soñación y el entusiasmo aún intac-
tos, “el flamenco es un arte vivo que
evoluciona por su propia naturaleza.
Sin embargo, no se trata invariable-
mente de evolucionar, sino, a lo me-
jor, de recuperar. No creo que exis-
tan dogmas, ni tiene por qué haber
un régimen fijo y único para que el
artista se exprese. En realidad hay
infinidad de caminos”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Antes eran cuatro los que bailaban a compás; ahora son

compañías enteras las que, desde el solista o primera figura

hasta el último de la fila, todos bailan fantásticamente bien”
“

El flamenco es un arte vivo que evoluciona por su pro-

pia naturaleza. Sin embargo, no se trata invariablemente

de evolucionar sino, a lo mejor, de recuperar”, afirma Morente
“

Además de su indiscutible timbre para el flamenco, la voz de
Enrique Morente se ha atrevido con el mestizaje de otros géneros
musicales, entre ellos, el rock. Considerado su proyecto más
arriesgado y atrevido hasta el momento, el cantaor granadino
publicó hace 12 años un trabajo en el que unió flamenco y rock.
Titulado Omega, el disco suponía un paso decisivo en su carrera al
fusionar el flamenco con el rock alternativo de Lagartija Nick,
grupo formado por Antonio Arias. En el álbum, Morente utilizaba
versos de García Lorca y versionaba canciones de Leonard Cohen,
admirador también del autor de Poeta en Nueva York. Ahora,
Morente se arriesga con un nuevo mestizaje pero esta vez susten-
tado en los escritos del pintor malagueño más universal: Picasso. 

De Lagartija Nick a Picasso
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Hasta ahora, la trayectoria de
Al Ayre Español se ha vol-
cado en la recuperación del

patrimonio musical español anterior
al siglo XVIII por la que hace cuatro
años recibió el Premio Nacional de la
Música. Fundada en 1988, y en ple-
na celebración de su vigésimo ani-
versario, el grupo vocal e instrumen-
tal fundado por Eduardo López
Banzo (Zaragoza, 1961) se situará por
primera vez en el foso para interpre-

tar una ópera clásica con instrumen-
tos de época, la mozartiana Così fan
tutte. Será este sábado en el Palacio
Euskalduna de Bilbao, donde se vol-
verá a representar también los pró-
ximos 21, 23, 25 y 26 de enero. 

La obra, estrenada también un 26
de enero, pero de 1790, en el Burg-
theater de Viena, es la última de las
tres óperas de la trilogía entre la mú-
sica del gran compositor de Salzbur-
go y los textos del libretista Da Pon-
te –Las bodas de Fígaro (1786) y Don
Giovanni (1787)–. Amarrada en las
contradicciones de la condición hu-
mana en un equilibrio entre lo có-
mico y lo dramático, la simétrica Così
fan tutte se adentra en las inseguri-
dades de dos jóvenes que deciden
probar la fidelidad de sus prometi-
das; un tema ya versionado con an-
terioridad en el Decamerón de Boc-
caccio y el Cymbelinede Shakespeare. 

Para dar vida a las dos mujeres
cuestionadas, se contará con dos de-
buts: el de la soprano finlandesa Soi-

le Isokoski (Fiordiligi) y el de la mez-
zosoprano lírica Laura Polverelli
(Dorabella). Junto a ellas, la ABAO
será testigo del regreso del bajo fin-
landés Topi Lehtipuu (Ferrando) y
del barítono francés Frank Legueri-
nel (Guglielmo). El italiano Loren-
zo Regazzo será el viejo e instiga-
dor filósofo Don Alfonso, mientras
que la bilbaína Marta Ubieta se me-
terá en la piel de la punzante criada
Despina. Junto a todos ellos, el Coro
de la Ópera de Bilbao, dirigido por
Boris Dujin.  

También debutante en ABAO
será el maestro López Banzo, un
músico seducido por la pasión de
“descubrir mundos escondidos en
las partituras del pasado”, según él
mismo señala, fraguada tras estudiar
al lado del clavecinista Gustav Le-
onhardt en Ámsterdam, ciudad a la
que llegó con 18 años. “Él fue quien
me inculcó la curiosidad hacia lo que
nadie prestaba atención, para que,
como anticuario, supiera encontrar

tesoros ocultos, quitarles el polvo y
devolverles el brillo que un día tu-
vieron”, señala el director zarago-
zano. Precisamente en Holanda fue
donde se fraguó Al Ayre Español,
con el que el López Banzo ha reco-
rrido algunas de las salas y festiva-
les más prestigiosos del mundo de
Música Antigua. Entre ellos, los de
Stuttgart, Saintes, Ambronay o
Utrecht, la Opéra Comique de París,
o las legendarias Konzerthaus de la
capital alemana y el brillante Mu-
sikverein de Viena.  

Proveniente de la Ópera de Wro-
claw, la Venecia de Polonia, esta pro-
ducción deCosì fan tutte recrea la obra
con un espíritu colorista y juvenil am-
bientado en el siglo XX, pero res-
petuoso con la línea argumental ori-
ginal de la ópera, que ha sido ideado
por el joven director polaco Michal
Znaniecki, que ya ha despuntado
con montajes en su país e Italia. 

MARÍA JESÚS MOLINA

En plena celebración de su
vigésimo aniversario, Al
Ayre Español, dirigido por
López Banzo, se situará por
primera vez en el foso para
interpretar una ópera, Così
fan tutte de Mozart, con ins-
trumentos de época. Será
este sábado en la ABAO.

Al Ayre Español debuta en el foso con un
Così fan tutte ambientado en el siglo XX

M Ú S I C A / Ó P E R A

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE   CC OO SS ÌÌ   FF AA NN   TT UU TT TT EE DD EE   LL AA   ÓÓ PP EE RR AA   DD EE   WW RR OO CC LL AA WW   (( PP OO LL OO NN II AA ))     

Mozart regresa a la ABAO

El próximo 26 de enero, la
representación de Così fan
tutte supondrá el comienzo
de la segunda edición de
Opera Berri, con la que
ABAO persigue un doble
objetivo: acercar la ópera a
nuevos aficionados con
entradas a precios especia-
les y dar la oportunidad a
jóvenes talentos. En esta
ocasión, el reparto estará
encabezado por el regreso
de la soprano italiana Anna
Chierichetti (Fiordiligi), tras
su participación la tempo-
rada pasada en Die
Zauberflöte, la mezzo cata-
lana Ana Tobella (Dorabella),
Philippe Castagner
(Ferrando) y Jacek Jaskula
(Guglielmo). A éstos hay que
sumar el Don Alfonso del
bajo Luca Tittoto. 

Función especial
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Crear parejas

“El teatro que lance figuras siem-
pre será un teatro reconocido”

M Ú S I C A

LA semana pasada hacía un repaso a algunas
de las parejas célebres de la historia lírica y las
comparaba con las de hoy. Hay otra cuestión que
merece la pena tratar, al margen de que las que
hoy se puedan formar reúnan o no la calidad
de las del pasado. La cuestión es que a la ópe-
ra le viene muy bien la existencia de sopranos y
tenores emparejados, como también le vienen
muy bien las parejas de tenores, sopranos, ba-
rítonos, mezzos o bajos que originen rivalidades
populares. De ahí que los teatros que tengan po-
sibilidades de crear unas u otras no dejen pa-
sar la oportunidad.

¿Acaso no aportaba calor en la afición la ri-
validad entre Callas y Tebaldi como Tosca o Vio-
leta? ¿Acaso no lo hacía el que Callas supues-
tamente dijera que comparar a ambas era como
comparar champagne con Coca cola? ¿Acaso no
subía la adrenalina de las posibles audiencias
el que la griega afirmase, ante el cambio de Tro-
vatore por Andrea Chenier en su siguiente rea-
parición en la Scala junto a Del Monaco, afir-
mase que quien estaba malo no era Del Monaco
sino Manrico? Todas estas pequeñas cosas dan
vida al género. El Teatro Real ha tenido y aún
tiene posibilidades de crear parejas que dividan

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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y arrastren a la afición, que empujen a que los
aplausos y las disensiones sean más calurosa-
mente sonadas al término de algunas frías re-
presentaciones. ¿Por qué no alternar en un par
de mismos títulos tenores como Flórez y Bros,
y mantener esa competencia durante varias
temporadas? ¿Por qué no hacerlo con Marcelo
Álvarez y Joseph Calleja o Aquiles Machado? 

Hay bastantes tenores latinos a los que en-
frentar profesionalmente, pues a cuatro de los
citados se podría añadir Cura, Villazón, Vargas,
etc. Y otro tanto podría intentarse con las so-
pranos o las mezzos. ¿Por qué no una Carmen al-
ternándose Montiel y Nancy Fabiola Herrera
que, de paso, ayudara a aumentar la popularidad
de ambas? Porque además el teatro que es ca-
paz de lanzar figuras es y será siempre un tea-
tro reconocido. El Real podría emprender este
camino, pero para ello haría falta arreglar mu-
chas cosas. ¿Qué cuáles? Les contaré.

El Centro para la Difusión de la Música
Contemporánea comienza el próximo lu-
nes en el Museo Reina Sofía de Madrid

su ciclo de Residencias con un concierto llamati-
vo por todas sus caras. Por una parte, se repone
Kontakte, una de las composiciones legendarias de
Karlheinz Stockhausen, el brahmán de la música
europea que murió hace unas semanas. Por otra,
se estrena Fragmentos, del valenciano Gregorio Ji-
ménez, y se presenta Petals, de Kaija Saariaho,
la gran compositora finlandesa. Como intérpretes
“residentes” actúan el Trío Arbós, formado por
violín, violonchelo y piano, y los tres músicos de
Neopercusión.

Las tres partituras son ejemplos de “live elec-
tronics”, obras que juntan sonidos electrónicos
con instrumentos en vivo. Stockhausen intro-
dujo esta modalidad en Kontakte (1966), y ya nun-
ca la abandonaría. Los “contactos” que el títu-
lo anuncia se producen entre la electrónica y
los instrumentos, piano y percusión, pero tam-

bién y sobre todo entre la música y el espacio:
el sonido se mueve en torno al espectador, cuan-
do no fluye de un extremo al otro de la sala, dan-
do la sensación de que la inunda, o se engan-
cha en bucles. Kontakte es una hazaña
cuadrofónica que rara vez se interpreta hoy en
día. El encargado de hacerla revivir desde el con-
trol de sonido será Gregorio Jiménez, el com-
positor “residente” de este concierto y director
del LEA, Laboratorio de Electro-Acústica de Va-
lencia. Del estrecho contacto de Jiménez con
esta partitura ha surgido además Fragmentos, obra
que amplía el concepto de “electrónica en vivo”
hasta los seis instrumentistas.

Jiménez se ocupará también de la electró-
nica de Petals, que Kaija Saariaho compuso en
1988 para violonchelo y cinta magnética. La Saa-
riaho posee una de las voces más universales
de este cambio de siglo. Desde otra perspecti-
va diferente a la de Stockhausen, estos Pétalos
exploran también los “contactos” entre reali-
dades sonoras opuestas. A partir de esta parti-
tura, y junto a Anssi Kartunen, el violonchelis-
ta que la estrenó, Kaija Saariaho, puso en marcha
petals.com, una iniciativa solidaria de difusión
de la música nueva por internet. ÁLVARO GUIBERT

EL director estadounidense,
aunque nacido en San Peters-
burgo, Yakov Kreizberg, una de
las batutas más vigorosas del
momento, dirigirá esta tarde a
la Nederlands Philharmonisch
Orkest en el Auditorio Alfre-
do Kraus de Las Palmas, den-
tro del Festival de Música de
Canarias. La formación afron-

tará la Sinfonía n. 11 en sol menor
(1957) de Dimitri Shostakovich
y contará con la violinista ale-
mana Julia Fischer como so-
lista, que interpretará el Con-
cierto para violín y orquesta n. 2
en sol menor (1935) de Sergei
Prokofiev. 

La colaboración entre di-
rector y violinsita viene de lar-

go, ya que con él, Julia Fischer
ha realizado todas sus graba-
ciones de conciertos para el se-
llo PentaTone. Entre ellos,
Chaikovski, Khachaturian,
Glazunov, las obras concertan-
tes de Mozart y Prokofiev, del
que este año está previsto que
graben y publiquen sus Sona-
tas para violín n. 2. 

Julia Fischer, sola ante Prokofiev

La electrónica viva de Kontakte
CONCIERTOS/ EL REINA SOFÍA INAUGURA SU CICLO RESIDENCIAS CON STOCKHAUSEN Y JIMÉNEZ

�La legendaria composición de Stock-

hausen es una hazaña cuadrofónica

que rara vez se interpreta hoy en día
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Visita por primera vez el Ciclo de lied de
la Fundación Caja de Madrid y el Teatro
de la Zarzuela el tenor inglés Mark Pad-

more, un antiguo alumno del King’s College de
Cambridge y de la Guildhall School de
Londres, ciudad en la que nació
hace 42 años. Es uno de los can-
tantes más activos de la actua-
lidad en los más diversos cam-
pos, especialmente en el del
oratorio, donde lleva lustros
haciendo Bach –está embar-
cado en la integral de Gardi-
ner–, ópera barroca de todo tipo,
de Monteverdi a Rameau, pa-
sando por Haendel o Vivaldi, ópe-
ra clásica de Gluck o Mozart, con abun-
dante presencia discográfica. 

Se suma a todo ello una creciente labor liede-
rística, como la que va a desarrollar en esta ocasión
en Madrid el próximo martes, donde cantará el ter-

cer y último ciclo de Schubert, Schwanegesang. Pad-
more exhibió hace poco en Sevilla, en el prime-
ro de esos ciclos schubertianos, La bella molinera,
su exquisito arte para el fraseo, su minucioso de-

tallismo en la dicción, su elegante mu-
sicalidad, su lirismo y su agradable

timbre de lírico-ligero. 
Su depurado estilo aparece

lastrado, no obstante, por una
evidente falta de amplitud, de
volumen y extensión. Es una
voz corta, que no progresa en
el agudo. No es que Canto del

cisne exija grandes proezas, pero
sí obliga a utilizar un centro de

cierta anchura, a valorar los contras-
tes dramáticos y a profundizar en lieder

tan trágicos como El doble, donde, en tesitura de
tenor, se suele ascender a un campaneante sol agu-
do. No es mala cosa que el piano venga de la mano
del avezado Roger Vignoles. A. REVERTER

El virtuosismo de la
Sinfónica de Pittsburg
A partir del próximo lunes, dentro de una
amplia gira europea, la Orquesta Sinfónica
de Pittsburg, un conjunto brillante y sóli-
do actúa de nuevo en España. Hace algu-
nos años vino con Lorin Maazel. Ahora se
sitúa a su frente un viejo conocido, Rafael
Frühbeck de Burgos, tantos años titular
de la ONE y actualmente su director emé-
rito. El viaje incluye Pamplona, San Lo-
renzo de El Escorial, Vitoria, Castellón, Bar-
celona y Valencia. En atriles un programa
taquillero: Preludio del acto III, Danza de
los aprendices y Preludio del acto I de Los maes-
tros cantores y Preludio y Muerte de Isolda de
Wagner y la Quinta Sinfonía de Beethoven.
Son obras muy propias para medir el vir-
tuosismo de un conjunto sinfónico y la com-
petencia de su director. Junto a la fantasía
contrapuntística de lo wagneriano, la rít-
mica precisa de los beethovenianos.

El último ciclo de Schubert por Padmore

A C T U A L I D A D

M. BORGGREVE
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ANTONIA FONT

Coser i Cantar

ANTONIA FONT

D I S C M E D I

DECIR que Antonia Font ha
hecho un disco sinfónico
puede sonar a disparate (y lo
es). Que este grupo mallor-
quín haya grabado un do-
ble álbum con sus “grandes
éxitos” reinterpretados por
la Orquesta Sinfónica de
Bratislava no quiere decir
que hayan hecho un disco
sinfónico, porque el caso es
que han conseguido todo lo
contrario. La orquesta es un
instrumento más, suena a or-
questina de juguete, a caja
de música casi, siguiendo
esa línea muy a lo Pascal Co-
melade, entre “naif” y mi-
nimalista que les caracteriza.
Los que ya conocían sus
canciones pueden disfrutar
con las comparaciones, con
la transformación de esa
magnífica Dins aquest Iglú o
cómo adquieren una di-
mensión magnífica muy
acertada, como el que consi-
gue dar con el corte de pelo
adecuado, de otros temas
como Amazons a Sa Lluna,
Mecanismeso Igloo.La apues-
ta era arriesgada, especial-
mente para ellos, pero el re-
sultado demuestra que
donde hay canciones bue-
nas, cualquier transforma-
ción es posible y, por otra
parte, que lo “lo-fi”, cuan-
do tiene sentido y no es sólo
una broma, es para algunos
el camino más adecuado
porque al fin y al cabo lo que
hace es fijar la vista en la
esencia. S. GRIJALBA

J. DOWLAND

Lachrimae

CARLES MAGRANER

C D M  0 7 2 1

JOHN Dowland (1563-1626),
uno de los grandes músicos
de la Inglaterra isabelina, fue
creador de rara finura y pro-
fundidad, autor de múltiples
canciones y de composicio-
nes destinadas al típico con-
sort de cuerdas. El conjun-
to de obras reunidas bajo el
título Lachrimae, que data
aproximadamente de prin-
cipios del XVII, es justa-
mente el primero para ese
conjunto instrumental pu-
blicado con una parte en ta-
blatura de laúd; y también,
nos dice Brian Robins, la pri-
mera edición en gran forma-
to en una sola partitura. Ha-
bía muchas posibilidades a
la hora de enfocar la inter-
pretación. Magraner ha ele-
gido la que recoge la sono-
ridad más oscura, la que da
una formación constituida
por viola soprano, viola tenor
y tres violas bajo. Estamos
ante un compendio de me-
lancólicas variaciones por las
que discurre un motivo, el
llamado de la lágrima, que
penetra incluso en la estruc-
tura de las pavanas y gallar-
das que se suman a las pie-
zas más tristes, con las que se
alternan para dar mayor co-
lorido al todo. La interpreta-
ción es modélica, llena de
significados y de maravillo-
sos timbres. Nada inferior a
las cinco que figuran en ca-
tálogos. Música grande, apa-
rentemente, sólo aparente-
mente, monótona. A. R.

G. F. HAENDEL

Amadigi di Gaula

EDUARDO LÓPEZ BANZO

A M B R O I S I E  A M  1 3 3  ( 2  C D )

TRAS sus excelentes graba-
ciones dedicadas al barroco
hispano y tras un primer
acercamiento al repertorio
europeo con un oratorio de
Alessandro Scarlatti, Eduar-
do López Banzo y su grupo
Al Ayre Español han entra-
do por la puerta grande en el
mundo operístico de Haen-
del con esta realización de
Amadigi di Gaula, la cuarta
ópera escrita en Londres por
su autor y estrenada en el
King’s Theatre de Haymar-
ket en 1715. La obra se es-
cuchó en nuestro país, en la
Semana del Corpus de Lu-
go, y en el Festival de Mont-
pellier en esta misma ver-
sión llena de brío, de colo-
rido y de una vitalidad que
podríamos calificar de me-
diterránea. En ella intervi-
nieron, además, cuatro mag-
níficos solistas vocales: una
vehemente Maria-Riccarda
Wesseling en el papel titular,
el musicalísimo contratenor
Jordi Domènech (Dardano),
una deliciosa Elena de la
Merced (Oriana), la amada
del protagonista, y una Sha-
ron Rostorf-Zamir de apa-
bullante virtuosismo como
la maga Melissa. Una lectu-
ra que puede competir con
los mejores registros haen-
delianos efectuados en los
últimos años. Ahora sólo
cabe esperar a otra ópera del
compositor, de tema espa-
ñol, a cargo de los mismos
intérpretes: Rodrigo. R. BANÚS

M Ú S I C A / D I S C O S

ALBÉNIZ/GUERRERO: IBERIA

SINFÓNICA DE GALICIA;

JOSÉ RAMÓN ENCINAR, DIRECTOR

G LO S S A  G S P  9 8 0 0 6  

Podemos apreciar en esta grabación, ya algo anti-
gua (2005-2006), en toda su amplitud la labor
de Paco Guerrero como orquestador “sui gene-

ris” de la suite Iberia de Albéniz, a la que siempre se
había sentido atraído por su escritura densa, riquísima de
perspectivas, poliédrica y sensual. Nos dice Russo-
manno en sus modélicas notas que aquí el compositor
de Linares sigue las mismas pautas, en el fondo, que
las aplicadas a su aristada, disonante, atonal y electrizante
creación propia. Pero en función de otras pautas, que
eran las de servir la partitura de su admirado antecesor.
Sólo le dio tiempo a terminar seis números antes de su
muerte en 1997: El Corpus, Málaga, El Polo, El Albai-
cín, Almería y Jerez, estrenados, los cinco primeros, en
el Festival de Canarias –autor del encargo– en 1998 y
el sexto, en Madrid en 2003.

Son múltiples las diabluras a las que Guerrero somete
a pentagramas tan evocadores. No es una mera trans-
cripción, una orquestación al uso, por afortunada que pu-
diera ser –como la de Arbós, la más conocida–, sino
que es una recreación en todo el sentido del término, en
la que el arreglista se replantea prácticamente reescribir
la obra pianística para orquesta. 

Y lo hace con una libertad y una fantasía que no
traiciona en nada al original. Desdobla y multiplica vo-
ces, sintetiza, disecciona, desglosa, enriquece la tím-
brica, subraya y consigue sacar a la luz el corazón pro-
fundo de la música, pasando de lo intimista a lo
tumultuoso, sin que la esencia albeniciana se pierda
en ningún momento. Con la pericia propia de un Ra-
vel redivivo. Toda una caleidoscópica luz corre a rau-
dales a lo largo de esta asombrosa reinterpretación,
que encuentra una digna plasmación en los timbres de
la formación gallega y en el mando analítico del direc-
tor madrileño José Ramón Encinar, que fue el encar-
gado de estrenar Jerez. ARTURO REVERTER

Visionaria recreación
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“Todavía tenemos pocos centros de investigación de élite”

CN
IO

María A. Blasco

La investigadora María Blas-
co (Alicante, 1965) ultima
estos días uno de los artí-

culos que le han dado su reconoci-
miento internacional. En estrecha
colaboración con su equipo del
CNIO busca con todo el rigor a su
alcance los resortes que rigen los
mecanismos del cáncer. 

–¿Cree que el cáncer podría ser
una enfermedad más (curable) den-
tro de 50 años?

–El cáncer es hoy más curable
que hace 50 años, por lo tanto es
de esperar que lo sea aún más den-
tro de 50 años. Hace 50 años no sa-
bíamos casi nada de la naturaleza
molecular del cáncer, ni de cuáles
eran los pilares que sostenían su cre-
cimiento. Ahora sabemos muchísi-
mo más, lo que está dando lugar a
una generación de fármacos y es-
trategias anti-tumorales más efec-
tivas y con menos efectos secun-
darios (fármacos “inteligentes”). Sin
embargo, hay que ser cautos y pa-
cientes, ya que la generación de fár-
macos es un proceso muy largo y
costoso que no siempre resulta en
productos que se pueden aplicar en
clínica. Creo que ahora mismo, la
generación de fármacos específi-
cos para las más de 200 dianas tu-
morales que se han identificado has-
ta ahora es seguramente el cuello de
botella en la lucha contra el cáncer.

–¿Qué hallazgo en torno al cán-
cer le ha parecido el más importan-
te (que haya marcado un antes y
un después) de los últimos años?

–Creo que el hallazgo más im-
portante en relación con el cáncer
y tantos otros campos de la biolo-
gía fue identificar la naturaleza del
material genético en la molécula del
ADN y en averiguar cómo se co-
piaba a las células hijas. Este es sin
duda el descubrimiento más im-
portante en la historia de las ciencias
de la vida y, por lo tanto, del cán-

Es una de las investigadoras más solventes de nuestra ciencia actual. Reconocida con pre-
mios como el Jaime I, la vicedirectora de Investigación Básica del Centro Nacional de
Investigaciones Oncológicas ha revolucionado los trabajos en torno al conocimiento
del cáncer y el envejecimiento con su grupo de Telómeros y Telomerasa. El Cultural
ha hablado con la también directora del Programa de Oncología Molecular sobre la
situación de estos estudios en España y sobre la nueva generación que ella encabeza.
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cer. Gracias a las tecnologías de
ADN recombinante se pudieron
identificar los primeros oncogenes y
los primeros supresores, y ha hecho
posible que hoy en día sepamos qué
es el cáncer desde el punto de vista
molecular.

Errores en el ADN
–¿A mayor envejecimiento, más

cáncer? ¿Influye la edad en la evo-
lución de la enfermedad? ¿Cómo in-
fluye esta cuestión en sus trabajos?

–A mayor envejecimiento más
tiempo para acumular errores en
nuestro ADN que puedan llevar a
una división incontrolada y al cáncer.
Esto hace que los cánceres sean más
frecuentes conforme vamos enveje-
ciendo. Sin embargo, a mayor edad
la velocidad de crecimiento de estos
cánceres es menor, seguramente por
que las células del organismo enve-
jecido tienen una menor capacidad
de dividirse. Seguramente la resis-
tencia al cáncer y los genes de lon-
gevidad han sido coseleccionados
por la naturaleza para determinar la
vida de las especies. Especies más
longevas como los humanos, somos
también más resistentes al cáncer
que especies menos longevas. En los
grupos de Manuel Serrano y el mío
estamos viendo que para alargar la
vida de un ratón es necesario mani-
pular a la vez los genes de longevi-
dad (como la telomerasa) y los genes
que nos protegen del cáncer (su-
presores de tumores). Por lo tanto,
hay una relación muy íntima entre
los procesos de cáncer y envejeci-
miento que se vertebra sobre los me-
canismos que controlan la división
celular.

–¿Considera que la biología mo-
lecular dará las respuestas necesarias
en las próximas décadas?

–La biología molecular ha sido la
única disciplina que ha dado res-
puestas contundentes al tratamien-
to de la mayor parte de las patolo-
gías humanas, incluido el cáncer.
Gracias a la biología molecular, hoy
el SIDA es una enfermedad cróni-
ca (¡que no se valora suficientemen-

te por nuestra sociedad!). Tengo la
esperanza de que lo mismo ocurra
con el cáncer en un futuro no muy
lejano.

–¿Están llegando los avances de
la investigación al ciudadano de a
pie?

–Sin duda, hay varios medica-
mentos/fármacos o estrategias tera-
péuticas contra el cáncer que se es-
tán probando activamente en
ensayos clínicos. Otras ya se están
usando en el tratamiento estándar de
distintos tipos de cáncer que antes
era fatales y ahora son curables.

–¿Está suficientemente desarro-
llada la investigación clínica en Es-
paña?

–En españa hay hospitales don-

de la investigacion clínica está a muy
alto nivel. Sin embargo, al igual que
pasa con la investigación más básica,
los centros de excelencia son la mi-
noría. España tiene que aumentar su
volumen como país productor de
ciencia no ya en producir la investi-
gación a más alto nivel, sino en la
cantidad de ciencia producida al más
alto nivel.

–¿Estaríamos, pues, a la altura de
los grandes “productores” de inves-
tigación?

–En España se produce inves-
tigación de calidad al más alto nivel.
Pero la cantidad de investigación de
calidad que producimos es ridícu-
la comparada con los países líde-
res. El motivo es muy simple: so-
mos pocos científicos y tenemos
muy pocos centros de investigación
de élite. Hay que aumentar en la
cantidad de ciencia de calidad que
producimos y esto sólo se puede
conseguir aumentando el número
de científicos y de centros de in-
vestigación. Para ello hay que mo-

tivar a nuestros jóvenes a que si-
gan carreras científicas y a que se
formen primero aquí y después en
el extranjero. Obviamente, para
que los jóvenes vean en la investi-
gacion una carrera atractiva los cien-
tíficos y la ciencia tienen que te-
ner un mayor reconocimiento
social. Mientras que todos saben
qué hace un médico o un aboga-
do, pocos saben lo que hacemos

los científicos. Además, los salarios
en la carrera científica son bajos
comparados a similares niveles de
cualificación en otras profesiones.

–Según su experiencia, ¿se acabó
aquello de “que inventen ellos”?

–Siguen inventando “ellos” en
buena parte porque España es uno
de los países que menos patentes
produce entre los países de nuestro
entorno.

–¿Puede decirse que nuestros ta-
lentos empiezan a encontrar la in-
fraestructura necesaria para no tener
que emigrar a otros países?

–Los científicos españoles ya no
“emigran”, sino que van a los labo-
ratorios de élite (¡allá donde estén!)
a completar su formación. Esto es

algo que hacen todos los países desa-
rrollados y es visto como una fase
muy importante de la formación de
los científicos. No sólo es parte de
la especialización, sino que ayuda a
crear contactos y a ser parte de la
comunidad científica internacional.

–¿Se considera representante de
una nueva generación de investi-
gadores?

–Hay muchas generaciones re-
cientes de investigadores (ahora no
son las cosas iguales que hace 15
años), la mía corresponde a una ge-
neración que se benefició mucho de
los primeros intentos serios de au-
mentar la calidad y cantidad de cien-
tíficos españoles. Ahora las cosas son
aún más fáciles. Por ejemplo, cuan-
do yo regresé a España de USA ha-
bía poca “oferta laboral” para los
científicos que querían establecerse
como investigadores independien-
tes. Ahora la situación ha cambiado
mucho, hay más oferta porque hay
más centros de investigación dis-
puestos a contratar a gente con la su-
ficiente preparación.

Un gen de longevidad
–¿Qué espera del CNIO para

2008? ¿En qué línea de investigación
ha depositado mayor esperanza?

–Espero que siga creciendo en
calidad y cantidad científica con la
generación de nuevos Programas de
Investigación con buenos planes es-
tratégicos y con la posibilidad de re-
clutar a nuevos científicos en el
CNIO. En cuanto a mi grupo de in-
vestigación, espero poder demostrar
por primera vez que la telomerasa es
un gen de longevidad que, combi-
nada con la resistencia al cáncer, pue-
de alargar la vida de los ratones más
de un 50%.

–¿Qué deseo (científico) ha pe-
dido para el nuevo año?

–Que se descubra alguna “bala
mágica” en el tratamiento del cán-
cer, que marque un antes y un des-
pués en la supervivencia ante esta
terrible enfermedad.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Mi deseo para 2008 es

que se descubra alguna

‘bala mágica’ en el trata-

miento del cáncer que mar-

que un antes y un después”

“

En España se produce

investigación de calidad al

más alto nivel. Pero la can-

tidad es ridícula comparada

con la de los países líderes”

“
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Dentro de una semana está previsto el lanza-
miento –varias veces aplazado, como suele
ser habitual– del transbordador espacial

Atlantis, aunque parece más probable que deba ini-
ciar su misión número 24 a principios de febrero.
Los sempiternos problemas técnicos del space shuttle,
dada la enorme complejidad de la nave, y la necesidad
de que la tripulación afronte el vuelo con las mayo-
res garantías de seguridad aconsejan, una y otra vez,
los tradicionales aplazamientos. El shuttle espacial ha
resultado ser tan peligroso como poco eficiente a lo lar-
go de su historia.

En el proyecto inicial del transbordador se había
programado una rotación anual de 24 vuelos. El re-
sultado real es que ningún año se ha podido pasar
de 9 misiones, permaneciendo durante largos perío-
dos inactivo. Como su nombre indica, shuttle signifi-
ca una transporte regular y frecuente; es la palabra que,
por ejemplo, se utiliza para catalogar a los autobuses
que en determinados grandes aeropuertos hacen el
servicio constante de interconexión entre una termi-
nal y otra. El resultado real ha sido un artefacto de man-
tenimiento enormemente caro,
mal gestionado, que casi nunca ha
cumplido las previsiones, que ha
mantenido a todos en vilo duran-
te sus misiones y que efectiva-
mente ha sufrido dos tragedias al
desintegrarse con una tripulación
de 7 personas a bordo. La prime-

ra vez 73 segundos después de despegar (Challen-
ger, enero de 1986) y en la segunda durante el retorno
al entrar en las capas superiores de la atmósfera cuan-
do sólo faltaban 16 minutos para la vuelta a casa (Co-
lumbia, febrero de 2003). Desde un principio, muchos
expertos consideraron que el space shuttle no era un in-
genio eficiente y anunciaron problemas, que lamen-
tablemente se han confirmado a lo largo de su histo-
ria. El resultado es que, aunque en parte se quiera
ocultar, el programa del transbordador ha sumido a
la NASA en una profunda crisis, tanto de credibili-
dad tecnológica como de viabilidad económica y ha
colapsado otros proyectos quizás más relevantes..

Este año, concretamente el 1 de octubre, la NASA
cumplirá medio siglo de existencia como agencia
espacial. En buena parte ha intentado paliar sus dé-
ficit de los últimos años con grandes campañas de co-
municación. Podríamos recordar en este sentido lo
ocurrido en 1996 cuando negociaba en el Congreso
de los Estados Unidos su presupuesto para años ve-
nideros. No se trataba tanto de pedir más dinero como
justificar en qué se gasta el que se tiene y evitar que
no hubiera más recortes. La NASA, como el resto
de las organizaciones científicas públicas norteame-
ricanas, ha tenido que asumir desde hace tiempo
los declives presupuestarios destinados la investiga-
ción científica básica que marcó el final del siglo
XX. El 6 de agosto de aquel año, coincidiendo con
la negociación, una nota de prensa convulsionó las re-
dacciones de los medios de comunicación de todo
el mundo: “La NASA ha realizado un relevante des-
cubrimiento que apunta a la posibilidad de que una
forma microscópica de vida primitiva puede haber
existido en Marte hace más de 3.000 millones de años.
La investigación está basada en un sofisticado examen
de un antiguo meteorito marciano descubierto en la
Antártida. La evidencia es excitante, casi irresistible,
pero no concluyente. Es un descubrimiento que ne-

cesita mayor profundización cien-
tífica”. Nunca se confirmó si aque-
llo era realmente el vestigio de
algún tipo de vida extraterrestre,
pero los presupuestos de la NASA
se mantuvieron.

VLADIMIR DE SEMIR

Vientos de crisis recorren la NASA. Los constantes retrasos en misiones como la
del Atlantis y recortes presupuestarios marcarán el año de su cincuenta aniversario. El
profesor de la Universidad Pompeu Fabra Vladimir de Semir analiza su situación.

La NASA acusa los cincuenta
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�El programa del transbor-

dador ha sumido a la NASA en

una profunda crisis, tanto de

credibilidad tecnológica

como de viabilidad económica

Si desaparecen mamíferos de la
sabana de África oriental, los

efectos ecológicos derivados de tal
ausencia podrían extenderse hasta
las hormigas y las acacias, según
sugiere un nuevo estudio publica-
do este mes en Science. Todd
Palmer y su equipo del departa-
mento de Zoología de la Universi-
dad de Florida han restringido
durante 10 años el acceso de
elefantes y jirafas a áreas de Kenia,
observando que el tamaño de la
colonia decreció y una especie
distinta de hormiga se convirtió en
la dominante. Estos efectos
condujeron además a la prolifera-
ción de “escarabajos taladradores
del tallo” y redujeron el creci-
miento y supervivencia de los
árboles.

Según un estudio publicado
recientemente en Nature, las
personas con síndrome de Down
son menos propensas a padecer
distintos tipos de cáncer debido a la
copia extra del cromosoma 21 que
les caracteriza. El descubrimiento,
al que cabría añadir un buen
número de avances en el conoci-
miento de la enfermedad durante
los últimos meses, puede ser útil
para el desarrollo de fármacos que
promuevan la resistencia al cáncer. 

Un estudio publicado en la
edición de enero de la revista Cell
Metabolism, aporta nuevas pruebas
que explican cómo las llamadas
células madre contribuyen a
formar músculos más grandes en
respuesta a un esfuerzo. Estos
hallazgos podrían traducirse en
tratamientos para invertir o mejorar
la pérdida de masa muscular que
se produce en determinadas
enfermedades graves, así como en
el proceso normal de envejeci-
miento, según los investigadores
del Centro de Regulación
Genómica en Barcelona. �

NÚMEROS AMIGOS
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PREGUNTA: ¿Alguna vez le
hubiera gustado refugiarse
en Soria Moria, a salvo de la
muerte y el dolor?
RESPUESTA: Sí, como casi todo
el mundo, en la adolescen-
cia, cuando da la sensación
de que la vida fuera un lu-
gar horrendo y todos estu-
vieran contra mí, y por falta
de madurez, o de poder, no
pudiera hacer nada. Luego
no, eso ya pasó cuando me
convertí en adulta y pude
evitar o cambiar lo que me
molestaba. 
P: ¿Ni siquiera ante críticas
hostiles o comentarios
malintencionados?
R: Un comentario malinten-
cionado define mejor a
quien lo expresa que a
quien alcanza. Y respecto a
las críticas, si son a mi tra-
bajo, no se dirigen a mí co-
mo ser humano, y si son a
mi persona, ¿a quién le
importan?
P: ¿Por qué eligió las Islas
Canarias y 1913?
R: Casualidad y obsesión.
Pensaba ubicarlo en Suiza
hasta que descubrí la im-
portancia de las colonias
extranjeras en Canarias. Y
respecto a la época, me in-
teresa desde hace muchos
años, y con mucha fuerza. 
P: ¿Qué le debe la novela a
Jane Austen?
R: Es muy difícil imaginar la
literatura contemporánea
sin Jane Austen... pero ella
era más optimista, más
luminosa. Era una sociedad
que creía en la educación,
la razón y el progreso. No-
sotros hemos visto a dónde

nos lleva ese progreso. 
P: ¿Y usted como escritora?
R: Lo mismo que a cual-
quiera de mis clásicos
preferidos: psicología del
personaje, estructura... 
P: ¿Qué le ha hecho no ser
tan dócil como Dolores, la
protagonista, en la literatura
y en la vida?
R: Imagino que no tener
una madre como Dolores...
y haber nacido en una
época en la que yo puedo
heredar, trabajar, votar, e
incluso elegir si quiero
tener hijos y cuándo. Son
hitos que Dolores no vio. 
P: De haber vivido en esa
época, y si hubiese tenido
que aceptar un matrimonio
de conveniencia, ¿con qué
escritor actual se hubiese
resignado antes? 
R: Conste que lo haría
sabiendo que sería
un desastre...  El
problema está en
que los que se
me ocurren están
felizmente casa-
dos...  De los ex-
tranjeros, Em-
manuelle Carrère
sería una buena po-
sibilidad. De los
nacionales, Gon-
zalo Garcés. O
Pérez Reverte.
Es un hombre

de acción, sería una vida in-
teresante. ¿Vale Viggo Mor-
tensen? Es poeta...
P: ¿Y con qué editor?
P: Elegiría el convento.
Carmelita. Descalza. En la
familia hay tradición. 
P: ¿Algún crítico ?
R: No creo que mis padres
los consideraran un buen
partido... Creo que les
pagan muy poco. 
P: Dice Cecily, la madre de
Dolores, que “nunca serás
admirada si lo que te mueve
es despertar admiración”.
¿También en literatura?
P: En literatura, en ocasio-
nes, el personaje funciona.
Al público le deslumbran

los despliegues de ego... Y
luego está la casualidad. Yo
creo que, de todas maneras,
la admiración es aleatoria, y
muy perecedera. No me fío
demasiado de ella. 
P: ¿Para cuándo un nuevo
libro de poesia?
R: Habrá que esperar...
posiblemente bastante.
P: ¿Y para la continuación
de Mileuristas? 
R: Esta primavera. Marzo,
creo.
P: Por cierto, ¿qué consejo
le daría a un joven mileuris-
ta que quisiera ser escritor?
R: Paciencia, constancia y
formación. No suena muy
romántico, pero a mí me ha
funcionado. 
P: ¿Por qué la apodaron
“Dama de Hierro” en la
Universidad?
R: Porque era muy extrema.
Pese a mi apariencia algo
lánguida, me decían que
era capaz de hacer más
cosas que nadie, más
rápido y durante más
tiempo. Imagino que
tendría otros menos
elogiosos, no me gusta-
ba pasar desapercibida

y supongo que pro-
vocaría ciertas
reacciones, pero

sólo tengo noticia
de ése, que
inventaron mis

amigos. 
P: ¿Sigue siéndolo cuando
recibe una crítica?
R: Es que no todas las críti-
cas son iguales. Hay que to-
marlas como de quién vie-
nen... algunas son interesa-
das, otras, llamadas de aten-
ción, otras anónimas, espe-
cialmente las que llegan
por internet, webs, foros... y
por lo tanto, no deberían
tomarse en cuenta, aunque
pinchen. El anonimato
siempre es cobarde. A
veces resultan absurdas, o
tan venenosas que me pre-
gunto qué removeré en esa
persona. Respecto a las
literarias, no tengo motivos
para quejarme, además, son
herramientas múy útiles. 
P: ¿Y en sus cursos de litera-
tura? 
R: No, soy estricta, pero no
creo que pueda haber que-
ja de mi labor como profe-
sora. Otra cosa es que caiga
mejor o peor. Tampoco a
mí todos los alumnos me
gustan de igual manera. 
P: Las protagonistas de So-
ria Moria viven en un mun-
do muy hipócrita...¿hemos
mejorado lo suficiente?
R: No. Se mire por donde se
mire.
P: ¿Qué mentira le resulta
intolerable?
R: Las que ocultan la falta
de amor. 
P: ¿Y en lo literario?
R: No me gusta que se le
ofrezcan historias mascadas
al lector. Quizás tenga más
que ver con la hipocresía...

NURIA AZANCOT

EE SS PP II DD OO   FF RR EE II RR EE

“Si tuviera que casarme por conveniencia con un escritor
español, eligiría a Pérez-Reverte... ¿Vale Viggo Mortensen?”

Espido Freire (Bilbao, 1974) se ha atrevido en su última novela, Soria Moria

(Algaida, premio Ateneo de Sevilla), con una historia de amores imposibles

ambientada en las Canarias de principios del siglo XX. Precoz en casi todo

(sigue siendo la más joven ganadora del premio Planeta y ahora lo es del

Ateneo), demuestra aquí por qué sus amigos la apodaron Dama de Hierro.
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GUSI BEJER
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