

EL CULTURAL

24-30 de enero de 2008

www.elcultural.es

Cela
inédito

Poemas de los
irascibles veinte años

Sean Penn
nos habla a fondo
de su nueva película

Dudamel
Retrato del
director de moda

Colección Cine del Oeste
**Hoy, Dos hombres
y un destino**

EL NUEVO DIRECTOR DEL MNCARS NOS
DESVELA LOS PRINCIPALES EJES DE SU PROYECTO

Borja-Villel

“Ahora, la consigna para el Reina Sofía es libertad absoluta”

EL  MUNDO

Un cuerpo sin límites

Francis Bacon • Balthus • Georg Baselitz • Jean-Michel Basquiat •
Pierre Bonnard • Louise Bourgeois • Georges Braque • Marc Chagall
• Paul Delvaux • André Derain • Otto Dix • Kees van Dongen • Jean
Dubuffet • Jean Fautrier • Eric Fischl • Lucian Freud • Alberto Giacometti
• Jean Hélion • Ernst-Ludwig Kirchner • Yves Klein • Willem de Kooning •
Frantisek Kupka • Wifredo Lam • Henri Laurens • Fernand Léger
• Richard Lindner • Markus Lüpertz • René Magritte • André Masson •
Henri Matisse • Joan Miró • Henry Moore • Pablo Picasso • Paul
Rebeyrolle • Germaine Richier • Auguste Rodin • François Rouan •
Antonio Saura • Egon Schiele • Nicolas de Staël • Antoni Tàpies





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Treinta años sin Chaplin

Picasso, Churchill, Einstein, Proust, Heidegger, Le Corbusier... entre los grandes genios del siglo XX se alza en lugar destacado el genio del cine, Charles Chaplin.

A los treinta años de su muerte he leído las declaraciones de su hija, la inteligente y sutil Geraldine. Chaplin era ateo “pero no enemigo de la religión. Me envió a la escuela más rigurosa que pudo: un internado de monjas en Suiza. Decía que le gustaría creer pero que no podía”. Eso mismo se lo he escuchado a Miguel Ortega, hijo de Ortega y Gasset, médico de relieve, miembro del Consejo Privado de Don Juan de Borbón: “Tengo la desgracia de no creer—decía— Pero me gustaría hacerlo”.

Geraldine recuerda la infancia pobre de su padre. Todos los regalos que Chaplin niño recibía en Navidad se reducían a una naranja. Y define la hija al personaje en su dimensión humana: trabajador, estudioso, inquieto, atento a su familia, preocupado por el futuro incierto. Siempre fue un hombre cercano al pueblo. Por eso le quería todo el mundo. Geraldine lo explica muy bien. Cuando empezó a trabajar como actriz, “sentía que era el hombre más amado del planeta porque la gente se identificaba con él”. Para la hija de Chaplin, el genio “conoció a muchos grandes artistas, escritores y políticos, pero siem-

pre mantuvo un perfil muy humilde, jamás le vi hablar en términos presuntuosos”.

Un día, durante un almuerzo en casa de la Reina Victoria Eugenia, en la *Vieille Fontaine* de todas las nostalgias, tuve ocasión de escuchar a Chaplin. Lo he contado muchas veces y no voy a repetirlo. Me causó una profunda impresión la honradez con que se expresaba. Dijo algunas cosas sorprendentes como que la decadencia del arte cinematográfico derivaba del fin del cine mudo.

Durante la sobremesa, Don

Juan, que escuchaba al genio con enorme atención, le dijo:

—Mis hermanos se reían mucho con sus películas, que nos ponían en Palacio. A mí me producían mucho más que risas. Viendo sus películas aprendí el verdadero progresismo que consiste en estar al lado de los desfavorecidos. En sus películas usted está siempre a favor del pobre y en contra del rico, a favor del débil y en contra del fuerte, a favor de la mujer y en contra del hombre, a favor del humilde y en contra del orgulloso, a favor del negro y en

contra del blanco, a favor del discapacitado y en contra del prepotente... Aquel anciano de pelo blanco un poco alborotado miró a Don Juan con ojos de Charlot y, volviéndose a la Reina Victoria, afirmó: “Su hijo, Señora, ha comprendido muy bien el mensaje de mi cine. Yo expresé en imágenes lo que algunos poetas dijeron con sus versos, algunos pintores con sus lienzos, algunos filósofos con su pensamiento”.

Treinta años sin Chaplin, el hombre libre perseguido por los dictadores, también por el fundamentalismo norteamericano. De los grandes genios que iluminaron el siglo XX no queda ninguno vivo. El creador de *El chico*, el genio de *Luces de la ciudad* es uno de los nombres claves de la pasada centuria. Gracias a él y a su obra ingente y profunda, se ha llamado al siglo XX el siglo del cine. La industria, el negocio, el dividendo, han barrido en considerable medida el cine artístico, el cine como una de las bellas artes junto a la literatura, la música, la pintura, la escultura, la arquitectura, la danza. Chaplin no se rindió nunca y su hija Geraldine, que tiene el alma un poco melancólica y por eso mismo delicada y profunda, lo ha explicado con palabras yacentes cuando se cumplen los treinta años de la muerte del genio y el lago Lemán, junto a Corsier-sur-Vevey, vuelve a cubrirse de recuerdos y lágrimas. ●

ZIGZAG

“Walter Lippman pudo ser filósofo de prestigio, catedrático de Universidad en Harvard, ensayista de éxito, político presidenciable. Pero quiso ser periodista. Nada más y nada menos. Desde su juventud escribió columnas independientes, lúcidas, sagaces, en diversos periódicos y revistas. Su influencia se hizo más que inmensa, decisiva. Los presidentes norteamericanos tras su elección acudían a su despacho para escucharle. Reyes, Jefes de Estado y de Gobierno de todo el mundo querían que Lippman les entrevistara. Él estaba por encima de oropeles y vanidades. No se ocupaba más que de sus lectores. Fue alumno de Santayana, polemizó con Bernard Shaw, escribió miles de editoriales sin firma, millares de artículos firmados. Protegió a sus compañeros más jóvenes. Se enfrentó al presidente Johnson. Aclaraba lo que a todos parecía complejo. Buscaba la esencia de las cosas y desechaba la hojarasca. Fue un trabajador solitario y solía retirarse a su “laguna de silencio” para cogitar sobre “el lejano pasado y el todavía más lejano futuro”. Era un periodista. Sólo un periodista. Recomendando a los alumnos de las Facultades de Ciencias de la Información la lectura de *El periodista y el poder*, un libro ciertamente extraordinario, escrito por Ronald Steel, catedrático de una gran Universidad norteamericana.”

LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS

DVD 5 Sinopsis

Al llegar a West Point, Custer (Errol Flynn) molesta a todo el mundo con su arrogante personalidad, incluyendo a Beth (Olivia de Havilland), hija de un importante banquero. A pesar de que en West Point no resultó ser un buen estudiante, fue enviado a luchar en la Guerra de Secesión. La necesidad de oficiales llegó a ser tan desesperante que Custer fue designado para un puesto de mando, distinguiéndose por sus bruscos modales. Al terminar la guerra se casó con Beth y su nuevo destino fue luchar contra los indios, lucha que terminó con la famosa e impresionante batalla de Little Big Horn.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



COLECCIÓN CINE DEL OESTE

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO
1	10-ener-08	COMETIERON DOS ERRORES
2		LOS COMANCHEROS
3	17-ener-08	LOS SIETE MAGNÍFICOS
4	24-ener-08	DOS HOMBRES Y UN DESTINO
5	31-ener-08	MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS
6	7-febr-08	DUELO EN SILVER CREEK
7	14-febr-08	EL VIRGINIANO
8	21-febr-08	HORIZONTES DE GRANDEZA
9	28-febr-08	CENTAUROS DEL DESIERTO
10	6-marz-08	ARIZONA
11	13-marz-08	WINCHESTER 73
12	20-marz-08	FORAJIDOS DE LEYENDA

DVD	FECHA	TÍTULO
13	27-marz-08	HORIZONTES LEJANOS
14	3-abri-08	RIO BRAVO
15	10-abri-08	CHISUM
16	17-abri-08	EL ÁLAMO
17	24-abri-08	LA SOGA DE LA HORCA
18	1-mayo-08	ATAQUE AL CARRO BLINDADO
19	8-mayo-08	PAT GARRETT Y BILLY THE KID
20	15-mayo-08	VERACRUZ
21	22-mayo-08	EL DESERTOR DEL ÁLAMO
22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA

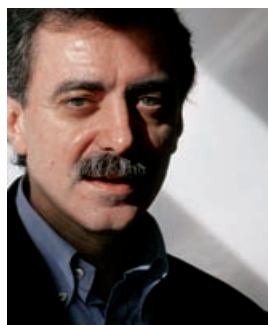
CADA ENTREGA POR SÓLO **6'90** €

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA
EL MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente
e información de suscripciones 902 99 99 46

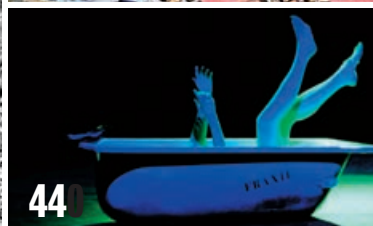


© 2007 Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserved.



PORTADA

Manuel Borja-Villel, fotografiado por Antonio Moreno.



3. PRIMERA PALABRA. *Treinta años sin Chaplin.* POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

- 10. Camilo José Cela. Poemas inéditos de juventud.**
- 12. Los poemas de los irascibles años veinte.** POR ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ
- 14. Libro de la semana: *Modernidad. La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett*, de Peter Gay.** POR DARÍO VILLANUEVA.
- 16. Martí Domínguez. *El regreso de Voltaire*,** POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
- 16. Alfons Cervera. *La lentitud del espía*,** POR ÁNGEL BASANTA
- 17. Salvador Compán. *Cuidate de los poemas de amor*,** POR RICARDO SENABRE.
- 18. Julia Álvarez. *Para salvar el mundo*,** POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.
- 18. Alejandro Dumas. *Los Médicis*,** POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.
- 19. Yasunari Kawabata. *El rumor de la montaña*,** POR GERMÁN GULLÓN.
- 20. Andrés Neuman. *Gotas negras*,** POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.
- 21. Rubén Darío. *Obra completa. Poesía, I*,** POR ANTONIO GOLINAS.
- 22. Quino. *¡A mí no me grite!*** POR FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA.
- 23. Elaine Feinstein. *Ana Ajmátova*,** POR LOURDES VENTURA
- 24. José María Marco. *La libertad traicionada*,** POR JUSTINO SINOVA.
- 25. Joan María Thomas. *Roosevelt y Franco*,** POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.
- 26. Jacques Attali. *Karl Marx o el espíritu del mundo*,** POR MANUEL BARRIOS
- 27. Plamen Tonchev. *Pakistán. El Corán y la espada*,** POR FELIPE SAHAGÚN
- 28. Los libros más vendidos.**
- 29. Primera memoria: Belén Gopegui.**

ARTE

- 30.** Entrevista con **Manuel Borja-Villel**, en vísperas de su toma de posesión como nuevo director del Reina Sofía, POR ELENA VOZMEDIANO.
- 34.** Sensacional **Isaac Julien**, POR ROCÍO DE LA VILLA.

- 36.** Primera individual de **Anne Berning** en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.
- 37.** **Luis Mayo** y sus ciudades, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.
- 38.** **Mrzyk & Moriceau**, dibujan la sala Montcada, POR DAVID G. TORRES.
- 40.** Pseudo-denuncia de **Juan Pérez Agirregoikoa**, POR RAMÓN ESPARZA.
- 42.** Lectura de datos con **Pablo de Soto**, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

TEATRO

- 44.** Comienzan en Madrid los festivales **Escena Contemporánea** y **La Alternativa**, POR LIZ PERALES.
- 47.** **Broadway** en pequeño formato, POR R. ESTEBAN. **Portulanos**, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

CINE

- 48.** **Sean Penn** habla sobre su última película como director, POR BEATRICE SARTORI
- 52.** El cineasta **Tom Kalin** habla sobre la polémica *Savage Grace*, POR J.S.
- 53.** **De estreno. 4 meses, 3 semanas, 2 días** de C. Mungiu, POR CARLOS F. HEREDERO.
- 54.** **Visto y no visto. Amarga melancolía**, de Gianni Amelio, POR JOSÉ OVEJERO

MÚSICA

- 55.** **Gustavo Dudamel** comienza hoy su gira por España, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA.
- 58.** **Músicahoy** inaugura temporada en el Auditorio Nacional, POR A. GUIBERT.
- 60.** **Puccini**, por E. Matos, E. de la Merced y Ana M. Sánchez, POR R. BANÚS.
- 61.** El saxofonista **Javier Vercher** triunfa en Nueva York, POR P. SANZ.
- 62.** **Discos**

CIENCIA

- 63.** **Asia pide espacio.** Ante las misiones de India, China y Japón, POR D. QUINTANA.

66. ÚLTIMA PALABRA. **Miguel Bardem.** Estrena *Mortadelo y Filemón: salvar la Tierra*, POR JUAN SARDÁ

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales,
Cristina Jaramillo.

Redacción: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,
Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25-27
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario **EL MUNDO**.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



En Portada

El próximo miércoles **Manuel Borja-Villel** se presenta como director del Reina Sofía, apenas un mes después de que se hiciera oficial que había ganado un concurso internacional dirimido por un jurado independiente. Antes de mostrar públicamente sus cartas, Borja-Villel adelanta para El Cultural los rasgos más relevantes de sus planes para el “buque insignia” del arte contemporáneo español, y confiesa que le parece “que el problema mayor del MNCARS es que no se ha definido el modelo de museo, su identidad. Eso se refleja en el organigrama. Hay, por ejemplo, ahora tres auditorios y no hay un departamento de programas públicos” o que es “casi inmoral que las obras estén guardadas sin que la gente pueda disfrutarlas, por lo que es lógico que se muevan. Somos sólo custodios de las obras. Tenemos que exigir que los museos se comporten de ese modo, y el MNCARS debería dar ejemplo”.

Letras descubre hoy un rostro desconocido de **Camilo José Cela**, el del joven poeta de veinte años, “los más osados e irascibles”, a través de sus poemas inéditos. **Adolfo Sotelo Vázquez** nos desvela la historia secreta de estos versos, que formarán parte, como anexo, de una nueva edición de *Pisando la dudosa luz del día* (Linteo).

Teatro analiza la competencia entre Escena Contemporánea y La Alternativa, dos festivales condenados a entenderse a partir del próximo año; Cine conversa con **Sean Penn**, que nos explica su última película como director, *Hacia las rutas salvajes*, y Música descubre las claves del fenómeno **Dudamel**, el joven director venezolano que hoy comienza su gira por España.



C
En la Web

elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *Cartas de Vicenta Lorca a su hijo Federico*; *Obras completas I. Poesía*, de Rubén Darío; y *Cuentos completos*, de Leopoldo María Panero.
- **Juan Muñoz en Londres:** La Tate Modern inaugura hoy una retrospectiva dedicada al artista español fallecido en 2001.
- **80 años de Oscar:** Todos los nominados de esta edición a los premios de la Academia de Hollywood cuya gala se celebra el próximo 24 de febrero.
- **Ángel González, de viva voz:** Escuche al poeta asturiano recitando alguno de sus versos más entrañables: “*Me he quedado sin pulso y sin aliento / separado de ti...*”



CONCIERTO DE AÑO NUEVO 2008 TIENE RITMO FRANCÉS



Por primera vez un prestigioso director francés dirigió el tradicional Concierto de Año Nuevo. George Prêtre eligió composiciones de la familia Strauss con marcado acento francés. Valses y polkas relacionadas con el país galo y como colofón no faltaron la Marcha Radetzky y el Danubio Azul. Una edición espectacular.



www.elcorteingles.es TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

Homenajes y descubrimientos

JUAN PALOMO



- 1.- JULIÁN MARIÁS
- 2.- JOSÉ LUIS BORAU
- 3.- HARRISON FORD
- 4.- TOM WOLFE
- 5.- VICENTE TODOLÍ

Estamos tan acostumbrados al cultu- pesimismo y a los gemidos de las editoriales que no logran cuadrar sus balances, que a veces, y a pesar de la crisis, la realidad logra sorprendernos. ¿Sabían, por ejemplo, que las navidades pasadas las librerías de El Corte Inglés vendieron 190.00 libros más que las navidades de 2006? ¡Y eso que **Ken Follet** salió el 28 de diciembre! ¿Sabían también que la editorial Salamandra superó en 2007 los 540.000 ejemplares de *El niño con el pijama de rayas*, de **John Boyne**, o que, aunque no sale a la venta hasta el 21 de febrero, el último libro de **Rawling**, *Harry Potter y las reliquias de la muerte* está batiendo records de preventa en las grandes librerías españolas? Son pocos títulos, cierto, pero alcanzan cifras inusitadas en nuestro mercado.

Más, y más hondos, motivos para el optimismo: me cuentan que la pequeña editorial granadina Comares piensa lanzar la obra completa de **Leibniz** en 19 volúmenes, a partir de ediciones originales y manuscritos inéditos, con el apoyo del Leibniz-Archiv de Hannover, y que, para compensar la mezquindad que rodeó la muerte de **Julián Ma-**

rías, la Universidad Complutense de Madrid, con la complicidad de la editorial Páginas de Espuma, organiza un congreso de homenaje al mejor discípulo de **Ortega**, con la participación, entre otros, de **Helio Carpintero**, **Octavio Ruiz-Manjón**, **José Luis Borau** o **Juan Pablo Fusi**. Promete.

Les confieso que no malpensaba yo que **Tom Wolfe** fuese precisamente incorruptible, tras las subastas que han rodeado desde hace más de diez años la venta de los derechos de publicación de sus novelas, pero se ve que tanta almoneda ha acabado por afectarle, porque ha abandonado a Farrar, Straus & Giroux, su editorial desde 1965, y va a publicar su próxima novela, *Back to Blood* en Little, Brown & Company. Al parecer, bastante más que un puñado de dólares tienen la culpa. Concretamente son siete millones, y más vale que no nos escandalicemos, porque los editores extranjeros siguen poniéndonos como ejemplo de locura al recordar cómo una editorial española pagó 10 millones de dólares en la Feria de Francfort de 1998 por *Todo un hombre*, sin leer más que diez páginas del libro.

Con los Goya a la vuelta de la esquina y reciente la presentación de las cifras de 2007, que dejan muy mal parado al cine español con un pírrico 12,6% de cuota de taquilla, llegan datos de Francia muy distintos. Al parecer, el año pasado la inversión en cine vivió un récord y llegó al billón de euros. Se produjeron 237 películas, otro pico. La clave ha sido la inversión privada gracias a unas nuevas deducciones fiscales. Aquí, en cambio, este 2008 viene cargado de estrenos con sabor añejo. Miren si no: el 1 de febrero vuelve *Rambo*, ese superhéroe de los 80 que fue icono del reaganismo; en mayo, *Indiana Jones* (**Harrison Ford**) vuelve a soltar el látigo en su cuarta entrega, *El reino de la calavera de cristal*. Y en agosto, habrá desembarco masivo de *Bola de dragón*, ese fetiche para los treintañeros. Pues eso.

La segunda edición de **Claves de Acceso**, el proyecto común entre el Círculo de Bellas Artes y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, se abrió ayer en Madrid. Mientras el primero pone las instalaciones, el segundo ha tenido que desembolsar la friolera de 195.000 euros (hasta los musicólogos andan escandalizados) para acercar al gran público parte del repertorio musical de cámara del siglo XX, en el que no faltarán amenas conferencias. ¿Quién ha hecho el presupuesto? ¿Quién ha convencido a la Sociedad Estatal para que haga semejante dispendio? Lo único que me consuela es que el bueno de **Juan Barja**, pope del Círculo, podrá luego encuadernar las conferencias y publicarlas primorosamente en su antigua editorial.

Juan Muñoz ya había conquistado Londres (recuerden: Sala de las Turbinas, 2001, pocos meses antes de morir) pero estos días se celebra su reconquista. Una estupenda retrospectiva en la Tate Modern de **Vicente Todolí** toma la delantera a su ciudad natal (Madrid) que tarda demasiado en hacerle el más que merecido homenaje. ●

CONTROL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

JUEZ: ¿De dónde viene forastero? GARY COOPER: De ningún sitio en particular. JUEZ: ¿Y adónde se dirige? GARY COOPER: A ningún sitio en particular. (*El Forastero*, William Wyler). Este diálogo está recogido en el imprescindible libro de metafísica del western, *Más Allá de Oeste* (Debate) de Ángel Fernández-Santos. Pienso en el CD, ese eterno amigo forastero, pienso en ese giro tonto que describe hacia ninguna parte mientras el láser lo va devorando; hay que tener mucho valor para cruzar el desierto que cruza

ese trozo de plástico. Pero el papel de forastero ha pasado ahora a la SGAE; el juez es el CD. Se me aparece una hipótesis: cuando compro un CD alguien me obliga a pagar un canon por un delito que no he cometido. En justa correspondencia, ya puedo cometerlo sin que de nada se me pueda acusar. La lógica dicta que he pagado para delinquir con tranquilidad, saldar mi cuenta con la sociedad. ¿De dónde vienes SGAE? De ningún sitio en particular. ¿Y adónde te diriges? El CD obtuvo por respuesta un prolongado silencio. ■

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

26 de enero. Inauguración y concierto de

Jay-Jay Johanson

23.30 h. Hall del MUSAC. Entrada gratuita

www.musac.es

26/01/08 04/05/08



Blanca Li
Te voy a enseñar a bailar

Charles Carcopino, Paco Delgado, Sylvie Fleury,
Tao Gutiérrez, Blanca Li, Rafa Linares, Lola,
Lucy Orta, Daft Punk y Pablo Reinoso



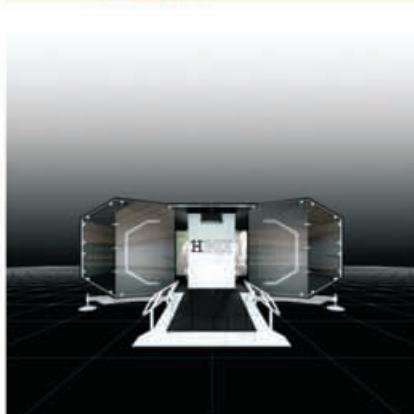
Cerith Wyn Evans
...visibleinvisible

Con la colaboración de
BRITISH
COUNCIL



Dave Muller
I Like Your Music
I Love Your Music

26/01/08 04/05/08



HBOX

Videos de Alice Anderson, Yael Bartana,
Sebastián Díaz-Morales, Dora García, Judit Kúrtag,
Valérie Mréjen, Shahryar Nashat y Su-Mei Tse

Idea Original y Producción



26/01/08 02/03/08



Benicàssim. El Festival

Carmela García, Cristina García Rodero,
Immo Klink, Ángel Marcos, Álvaro Villarrubia
y Massimo Vitali

Patrocinador oficial

bancaja

26/01/08 04/05/08



Proyecto Vitrinas
La Imagen Editada
ACTAR / Twin Palms / LUNWERG / Steidl

LETRAS

C



Camilo José ela

Poeta inédito a sus veinte furiosos años

Antes de pisar la dudosa luz del día, es decir, entre 1934 y 1936, en vísperas de una guerra que iba a transformarlo todo, un joven poeta de veinte años llamado Camilo José Cela escribió un buen puñado de poemas que han permanecido inéditos hasta ahora, a pesar de que, en palabras del futuro premio Nobel, marcaban “la trayectoria de mi poética”. Se encontraba entonces en sus años “más osados e irascibles” y, aunque en sus versos resuenan ecos de Juan Ramón, Salinas, Lorca, Aleixandre, Alberti y Neruda, es posible descubrir aquí la voz más libre, inocente y feliz de Cela. El Cultural anticipa hoy, de la mano de Adolfo Sotelo Vázquez, que explica su origen y avatares, estos poemas de juventud desconocidos, que permanecían custodiados por la Fundación CJC de Iria Flavia y que formarán parte como anexo de la nueva edición de *Pisando la dudosa luz del día* que lanzará la orensana editorial Linteo próximamente.

POEMA N° 59 (VISIÓN)

A L. R. S., mujer.

¡Como te veo en mí ahora que estás lejana!
¡ahora que ya te tengo segura para siempre
como te veo en mí!
¡ahora que la distancia te conserva sincera,
ahora que no resisto tus ínfimos silencios,
como te veo en mí!

¡Ay tu amor que no existe como se siente en mí!
¡Ay tu amor que no existe!
¡Ay las nubes que siento que salen de mi pecho,
como son toda imagen!
¡Y este espejo inocente o esta húmeda yedra
como me traen tu cuerpo violeta como el agua!
Ahora que son tus ojos tan hondos como lagos
un purísimo goce de mis manos,
ahora que son tus senos presentidos magníficos y leves
dos azules hortensias,
ahora que no te acuerdas de que yo te he querido...
ahora: en este mismo instante en que me siento inmenso
en que me noto fértil como paloma o rosa,
te presiento tan fija que temo reencontrarte
que temo y que deseo como la voz al aire,
como la mano al seno que aún es flor de almendro
como el cuerpo a ser sombra que no es bastante bella
como el pez a las rachas de frío de tus ojos...
...¡y siempre vuelvo a ti!
(¡Ay tu amor que no existe!
¡Ay tu amor que no existe!
¡Ay tu amor que no existe!...)

[MANUSCRITO INACABADO] (1936-1937)

La luna sobre el mar. Lirio encelado
volcándose en la noche sin orillas.
Tierna amante la muerte, de rodillas
por las más hondas copas, lado a lado,
de la plata. El azul ensimismado [...]

POEMA Nº 54 (CONOCIMIENTO)

ciudad desesperado ser o abril todo radiante
 ay espiras ay nubes
 ay semanas delgadas como juncos
 es la larga escalera de la noche y el día
 dilatada en el tiempo yo no sé
 oh luminaria
 oh rectilínea virgen de los días espléndidos como ventana o sexo
 ahí tenéis los patios oscuros de redondas esquinas
 o el viento almacenado está en las piedras
 a mí que desconozco el sabor de las puertas
 o los campos feroces que me hundan los ojos
 y se sienten dolores idénticos a niño derribado como planeta o árbol
 escucha hortensia o seno que necesitan tiempo
 o la culebra estéril que muere como un pito
 escucha

(el perro de la ociosidad difumina los muslos)

yo quisiera entonar sin prescindir de los brazos
 laureles
 como un mirlo o un río
 ya viento como árbol agudísimo
 los amores apremios que salen de tus oídos

oh ciudad
 estupefacto punto o estrella bebedora
 por tus espacios ya suenan los pasos de mi pecho
 que sustenta la noche
 ya trasponen las líneas con que el día nos aísla
 ay concreto demasiado pertinaz
 o nos sujeta fiero a cualquier pavimento
 de donde no nacían ni rieles ni rictus
 oh día en las espaldas desconchadas
 esperanzas fallidas de árboles con espejo
 yo os amo con hormiga en todo mi interior
 quizá con un remordimiento de alfileres tardos oh ciudad
 de alfileres como pies fríos que tanto odian la suela
 que tanto húmedo aman la muerte en las esquinas
 o el cerebro afrentoso que tanto aman los bueyes
 yo igual os amo
 turbio escapar del cable que nos ahoga largo
 o del túnel que corta la sangre en nuestras venas
 oh ciudad confluencia
 oh azul azul la tregua y la ciudad

C. J. C.

(la técnica de este poema exige empezar todos los versos, incluso el 1º, con minúsculas)



Acomienzos de la primavera de 1945 el editor barcelonés Carlos F. Maristany y sus Ediciones del Zodiaco publican *Pisando la dudosa luz del día. Poemas de una adolescencia cruel*. La bellísima edición, que se venía preparando desde enero de 1944, a través de un diálogo interesantísimo entre el editor y el autor, tenía una tirada de 450 ejemplares y se ofrecía en una carpeta, cuidada con especial mimo por Maristany, cuya portada reproducía a la acuarela una microfotografía de capilares sanguíneos. El poemario, precedido por el lema gongorino, la dedicatoria, una nota de CJC y el prólogo de

Los poemas de

Leopoldo Panero, contenía once poemas. Por el camino se había caído por razones de censura, “Anuncio de una declaración de amor”, que no se publicó hasta la tercera y definitiva edición del libro, en julio de 1963, por las Ediciones de los Papeles de Son Armadans en la colección Juan Ruiz, si bien cuatro ejemplares de la edición príncipe lo contenían como pliego suelto. La segunda edición, de la que cuidó Carlos Barral (Biblioteca Breve, Seix Barral, 1960) contenía los once poemas de la primera, con la supresión de las dedicatorias de cada uno de ellos, que en la príncipe eran (según el orden de los poemas) las siguientes: a José María Valverde, Luis Felipe Vivanco, Eugenio d’Ors, Dámaso Alonso, Federico Muelas (aunque inicialmente el poema “Amo ahora que estoy fuerte” iba dedicado a Gerardo Diego), Luis Rosales, Vicente Aleixandre, José María de Cossío, José María Alfaro, Gregorio Marañón, José García Nieto y Jesús Juan Garcés (a ambos iba dedicado el poema final del libro, “Himno a la muerte”). Cela dio instrucciones muy precisas a Maristany para que cada uno de los beneficiarios de las dedicatorias recibiese un ejemplar de los 16 marcados

de la “b” a la “p”, firmados por el autor e impresos especialmente. Los restantes eran para el poeta, el prologuista y los editores (Maristany y su brazo derecho, Ramón Juliá). El ejemplar marcado “A” estaba destinado relevantemente a Rosario Conde.

Este proceso pone sobre el tapete la minuciosidad y el exquisito cuidado con el que Cela preparó los poemas de *Mis más osados e irascibles años* (Madrid, 1936, tal y como reza la fecha final del poemario) para que vieran la luz en tomo. También nos indica el círculo de sus amistades y, a la vez, nos descubre el esmero de un editor y unas Ediciones del Zodiaco, en las que CJC publicó la cuarta edición de *La familia de Pascual Duarte* (1946) con prólogo de Gregorio Marañón, en las que intentó publicar una edición lujosa de *La colmena* (para salvar la censura) y en las que estuvo a punto de ver la luz el tomo misceláneo *Mesa revuelta*, con un nonato prólogo de Rafael Sánchez Mazas.

El libro de 1945 reunía una parte de los aprendizajes poéticos de CJC, pero no su totalidad. La edición que prologó José Ángel Valente de la *Poesía Completa* (Barcelona, 1996) de CJC, prelu-

LLEGADA DE LA SERIEDAD

A un amigo muerto.

¡Ay los serios caballos, amargos como oprobios!
Por estepas de hule, cabalgando tijeras
O desmontando peces, bostezando cenizas
O remarcando mundos, llega la seriedad
Como un amable establo, a limitar mi boca
Por dos muros azules.

¡Ay los veranos serios cual espejos cumplidos!
Mi amigo es un muerto con granizo en las manos.
Y un beso como un serio vals de remordimiento,
Es un amigo muerto con nieve en las axilas.
Yo estoy serio de pena como una dulce mano
Que se helara de pronto.

Y mi traje se rompe por la lluvia de lunas
Que brota de mis ojos como una enredadera
De humedad y de hueco. Un amigo es un muerto
Que mira a las estrellas.

29-X-36

LA ROSA
Para Lolita Franco.

no la toques ya mas
que así es la rosa
J. R. J.

El aire te sentía temblorosa
De verdor, y tu color tenía
La pátina -suave lejanía-
De aquellos ojos de mujer llorosa

Que tan claros divisa el alma mía,
Mágicos en la frente que mimosa
Perfila el aire que cruel porfía
En lucha desigual. Y en animosa

Fuente de muertos pétalos sentía
Toda la dicha que del roto día
Va quedando colgada en cada cosa.

Toda la dicha mía que ruinoso
Suavemente fluye en melodía.
No la toques ya más, que así es la rosa.

Camilo José Cela
Camilo José Cela.

los irascibles años veinte

diaba *Pisando* con un capítulo titulado “Primeros pasos”, donde se agavillaban los cinco poemas inéditos que conformaban *Alba para mí* (agosto-octubre, 1934) y cuatro poemas que habían visto la luz en *El Argentino* (30-IX-1935) y en *Fábula* (XI-XII-1936 y VII-VIII-1937). Se añadían a esos primeros pasos dos poemas de dudosa datación: “Poemilla de las malas costumbres” y “Es ya la hora”.

Sin embargo, no se recogieron algunos otros primeros pasos juveniles de CJC de los que tenemos exacta y entera constancia, y que constituyen los apéndices que acompañan la próxima edición de *Pisando la dudosa luz del día* (Ourense, Linteo, 2008). Cuatro de esos textos juveniles se ofrecen en *El Cultural*. Se trata del poema número 54, “Conocimiento”; del número 59, “Visión”, dedicado a su novia de los meses previos a la Guerra Civil, Lolita Rodríguez Seijas; del número 60, un soneto titulado “La Rosa”, dedicado a Lolita Franco [esposa de Julián Marías] y de *Llegada de la libertad*. Se los remitió a Marcos Fingerit —director de *Fábula*— el 14 de mayo del 36. Nunca se publicaron, quedaron inéditos. Se trata de un aspecto más de los quehaceres poéticos que

embargaron al joven CJC de los años 34 al 36, previos a la escritura del poemario del 45. En la carta que los acompaña, Cela le dice a Fingerit: “En ellos creo que se marca la trayectoria de mi poética, relativa a la que usted tuvo a bien publicar en *El Argentino*. Creo a estos poemas más concretos, más claros, que los precedentes”. No obstante, el curioso lector se da cuenta de la heterogeneidad de voces que se amalgaman en ellos: Juan Ramón, Salinas, Lorca, Aleixandre, Alberti y Neruda, conforman la ansiedad de influencias que afloran en estos poemas y en el más amplio abanico de sus aprendizajes.

La figura clave de dichos aprendizajes anteriores (1934-36) a *Pisando* y aun después, en los primeros meses del 37, fue Dolores Franco. Cierro que el joven Cela buscó el consejo y el apoyo de Pedro Salinas y María Zambrano. Cierro que mandó poemas, que nunca se publicaron, a *Caballo Verde para la Poesía* (a finales del 35) y a *Sur* (en el verano del 37), pero más cierto es aunque el interlocutor que siguió más de cerca sus oscilaciones humanas y poéticas, desde mediados del 34 hasta el verano del 37, fue Lolita Franco, de quien dejó constatado en *Memorias*,

entendimientos y voluntades (1993): “Fue una mujer excepcional, inteligente, culta y sensible, con la cabeza clara y el sentimiento noble y sereno; le debo mucho y me honro en proclamarlo en alta voz y sin reservas.”

Lolita Franco le orienta, a menudo con el apoyo de textos orteguianos que le copia en más de una carta (sobrecogedor resulta el fragmento de “Para un museo romántico” que le transcribe en la carta del 11-IX-1934). Le fue aconsejando para que se apartase de algunas retóricas postizas, para que cincelase sus poemas con ademán juanramoniano, para que, a pesar de la devoción que ambos tenían por Alberti, no vaya tanto detrás de sus creaciones y busque su voz personal en el seno del surrealismo. Lolita le discute sus escarceos sentimentales, le ofrece juicios de sus poemas, le sugiere lecturas, le presta libros, le comenta la vida cultural madrileña... La relación de CJC con Lolita Franco es el mejor contexto explicativo de la formación inicial de un escritor, que habría de hundir siempre sus grandes creaciones narrativas en la poesía como matriz.

ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ

Modernidad

La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett

PETER GAY

Trad. Marta Pino, A. Corriente,

C. Artime y E. Almazán

Paidós, 2007. 591 pp., 40 e.

Este libro de Peter Gay se encuadra en un fenómeno felizmente muy vivo entre nosotros de un tiempo a esta parte. Me refiero a la inmediata traducción de obras, por lo general tan empeñosas como extensas, que abordan el estado de la cuestión en lo que se refiere a un tema histórico, artístico o cultural relevante. Semejantes esfuerzos de síntesis menudean sobre todo en el mundo anglosajón, en donde no sería aventurado hablar, incluso, de todo un género que ha dado piezas tan notables como la *History of Knowledge* de Charles Van Doren o *The Culture of the Europeans* de Donald Sassoon, dedicada por cierto a Eric Hobsbawm, el autor de una acreditada *Historia del siglo XX* titulada *Age of Extremes*. Todos estos libros enseguida han podido ser leídos en español, como también una de las piezas maestras de este género, *A Terrible Beauty*, la historia intelectual del siglo XX escrita por Peter Watson, autor asimismo de *Ideas*, otra historia intelectual ahora de la Humanidad entera aparecida en inglés en 2005 y traducida al año siguiente. El aplauso que tales logros nos merece no debe ser escatimado, sobre todo pensando en la amplia comunidad intelectual a la que per-

tenecemos, que incluso fue capaz de crear dos conceptos, perfectamente diferenciados entre, por caso, el modernismo de Rubén Darío y el modernismo catalán.

Precisamente en el frontispicio de *Ideas*, Watson incluye una cita del libro que Peter Gay publicó sobre Arthur Schnitzler: "Aunque quizá sea difícil vivir con generalizaciones, es inconcebible vivir sin ellas". Con esta elección, Watson demuestra que no es ajeno a los riesgos que su empeño arrostra, y lo mismo cabe decir del propio Peter Gay, un historiador berlinés al que el nazismo exilió en los Estados Unidos donde enseña su materia en Yale y dirige el Centro para profesores y escritores de la Public Library neoyorquina. Si se trata, como creo, de un gesto de autocrítica compartido por ambos autores, hay que añadir en el caso de Gay el reconocimiento sincero que hace en su prólogo de que ésta fue una obra de encargo, pues cuando él pensaba escribir un estudio psicoanalítico e histórico del liberalismo, su editor le convenció para que dedicara los siguientes cinco años de su vida a elaborar un libro sobre la modernidad.

Gay reconoce inmediatamente que ni lo sabía todo sobre el tema ni lo sabría nunca, sincera afirmación con la que es fácil convenir: ni él ni nadie podría llegar a tanto. Pero la renuncia inexorable a la exhaustividad, inviable incluso en un grueso

volumen como éste, no exime un conocimiento lo más amplio posible de las fuentes y, sobre todo, la categorización de las informaciones previamente adquiridas. Por no hablar de la propia precisión en el uso de los conceptos y de los rubros que los identifican. Este problema toca al propio título del libro: no es lo mismo *Modernism. The Lure of Heresy* que reza en el original, que *Modernidad. La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett* de la traducción. Dejando a un lado la amplificación del subtítulo, una cosa es el *Modernism*, aquel vasto movimiento cosmopolita que se desarrolló en la Literatura y las Artes en el primer tercio del siglo XX y dio sus mejores frutos en los años 20, y otra muy distinta el concepto filosófico y sociológico de *Modernidad* que se remite al racionalismo humanista e ilustrado pero que se considera consumado con el progreso científico, la revolución industrial y el desarrollo del capitalismo en los siglos XIX y XX.

Gay se mueve entre ambos contextos, que no dudo que tenía perfectamente claros, pero me da la sensación de que finalmente opta por una indefinición ambigua, pragmática a efectos de su discurso pero discutible en términos intelectuales, que acaba promoviendo su Modernidad (o Modernismo) como un periodo comprendido entre 1840 y 1960, de Baudelaire y Flaubert hasta Beckett y el *pop art*, que traslada su centro de París a Nueva York.

Resulta admirable, sin la menor reserva, la inmediatez expositiva a la que es capaz de llegar Gray en un terreno tan complejo como el que se



BAUDELAIRE, EN SU ESTUDIO, PINTADO POR COURBET

propone, pero no todos los capítulos merecen una misma valoración. Siendo como es Gay un historiador que, según sus propias afirmaciones, se siente muy incómodo a la hora de hacer valoraciones de tipo formal, me parece que sus aproximaciones a la pintura, la arquitectura, o, incluso, la música van mucho más allá de lo que en su obra toca a la Literatura, en la que se pueden denunciar clamorosas ausencias como, por caso, la de Pound, Pessoa, Valle Inclán, Thomas Mann o, sobre todo, Faulkner, al que tan sólo se cita con cierta consistencia a propósito de García Márquez. Es curioso, pero no dejaré de mencionarlo aquí desde la admiración que este libro de Gay me

■ Resulta admirable, sin la menor reserva, la inmediatez expositiva a la que es capaz de llegar Peter Gay en un terreno tan complejo como el que se propone, la Modernidad



Peter Gay

Historiador de las Ideas

DE FAMILIA JUDÍA emigrada de Alemania a Estados Unidos tras sufrir el terror de la *Kristalnacht*, Peter Gay (Berlín, 1923) se doctoró en la Universidad de Columbia y, con el tiempo, se ha convertido en uno de los máximos expertos académicos en la Historia social de las Ideas, y más particularmente, en el impacto social y cultural de las teorías psicoanalíticas. Nacionalizado ciudadano estadounidense en 1946, trabajó como profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Columbia entre 1948 y 1955, y como profesor de Historia de 1955 a 1969. Posteriormente enseñó en la Universidad de Yale hasta su jubilación en 1993. Entre sus obras más importantes publicadas en nuestro país cabe destacar su monumental *Freud, una vida de nuestro tiempo* (Paidós, 2001), *Mozart* (Mondadori, 2001) y *Schnitzler y su tiempo* (Paidós, 2002).

merece: Watson, en su *Historia intelectual del Siglo XX* intenta justificar el eurocentrismo de su discurso tras haber confrontado con varios de sus consultores asiáticos y africanos que nada importante se olvidaba de sus aportaciones respectivas al desarrollo intelectual y científico de la Humanidad. Gay, por el contrario, prima el papel de Baudelaire como uno de los padres de la modernidad literaria obviando el papel de Whitman, cantor de las excelencias de la modernidad social, científica y humana que Estados Unidos realizaría inexorablemente. Todas las vanguardias europeas a las que Gay se muestra tan atento reconocieron este liderazgo whitmaniano:

■ Gay prima el papel de Baudelaire como uno de los padres de la modernidad literaria obviando el papel determinante de Walt Whitman

el futurismo, el surrealismo, o nuestro ultraísmo hispánico.

Gay, norteamericano de adopción, no deja de mostrar un especial conocimiento de la cultura alemana de la que procede. En ello reside gran parte del valor que su obra contiene, sobre todo en lo que se refiere a los avatares del arte y la literatura que tiene que afrontar la embestida de un régimen como el

hitleriano y que luego debe superar la terrible diatriba de Adorno acerca de la inviabilidad de seguir escribiendo poesía después de Auschwitz. Francamente, lo que más me ha interesado de este libro es el capítulo que dedica a la contradicción de los modernos en el orden estético que fueron manifiestamente reaccionarios en términos políticos, léase el colaboracionismo de Le Corbusier, el antifeminismo feroz de Strindberg, el fundamentalismo cristiano y antimulticultural de Eliot, el prohitlerismo de Hamsun, el nazismo de Heidegger o, por caso, la entrega de Leni Riefenstahl.

Es muy de agradecer que este intelectual de origen europeo conceda

en esta *Modernidad*, cuya pronta traducción tanto agradezco, mayor atención de la que es de recibo entre los suyos a la creatividad hispánica del siglo XX. Picasso, Dalí, Miró, y Sert forman parte de lo esperable, pues está en el canon internacional admitido, pero no deja de resultar muy grato que considere *Cien años de soledad* de García Márquez una promesa, como el Guggenheim bilbaíno de Frank Gehry, de un renacer de la modernidad que Gay, pese a ser historiador, parece concebir como una constante a-histórica tal y como, por caso, Eugenio D'Ors consideraba en su día al Barroco.

DARÍO VILLANUEVA

El regreso de Voltaire

MARTÍ DOMÍNGUEZ

Destino. Barcelona, 2007

233 páginas, 19 euros



SANTI COGOLLUDO

La novela histórica que hoy prolifera como las setas en un otoño propicio se ha ganado a pulso el descrédito que padece. Sin embargo, la culpa la tienen las parias que se pegan a la moda y no el género, pues el interés y el acierto dependen de la solvencia con que se cultive. *El regreso de Voltaire* demuestra las bondades de la novela histórica seria. Es la tercera entrega, la primera que conozco, de un ciclo de narraciones con el que Martí Domínguez (Madrid, 1966) asedia la encrucijada que despidió entre sobresaltos el Antiguo Régimen y dio paso a la modernidad. Al menos eso se deduce al sumar al personaje, que el autor ahora aborda, las figuras de Buffon y Goethe tratadas antes.

El proceder artístico cuidadoso de Domínguez se ve en el mismísimo arranque de la novela. El narrador se refiere durante un buen

trazo a alguien innominado acerca de quien sólo se dan indicios. Se trata de “el poeta de La Henriada”, el señor de Ferney, que se dirige a París después de varios lustros de exilio con motivo del estreno de su tragedia Irene. No es presumible que el lector, salvo quienes nos ganamos el cocido con el estudio de las letras, distinga de buenas a primeras al protagonista, pero esto tampoco constituye un obstáculo porque el autor no persigue ninguna clase de hermetismo y algunos indicios facilitan la pronta identificación de Voltaire, cuyo nombre, por otra parte, figura en el título.

Este arranque es coherente con el acertado planteamiento global de la novela: mostrar con datos tratados mediante una imaginación plástica el estado anímico del controvertido pensador ilustrado en los últimos meses de su vida. De ahí, sale una

semblanza de dimensión trágica, honda y bien trazada. El autor reconstruye el drama de unas graves contradicciones: el espíritu rebelde y solitario que persigue el reconocimiento palaciego y social; el azote de la Iglesia que mendiga la absolución por terror a que su cuerpo no halle digno reposo; el librepensador dispuesto a hacer concesiones al dogmatismo.

Martí Domínguez afronta en primera instancia una situación humana límite en la que alguien somete a revisión los principios y determinaciones que han forjado toda su vida. Sin abusar, añade misterio y tensión al relato desvelando episodios clave del pasado del personaje que alumbran la cara oculta de una existencia. El resultado es un retrato psicológico verosímil del filósofo francés donde se asocian la firmeza de las ideas reformistas, el coraje

de los planteamientos que hoy figuran en el léxico común como “volterianos” y la vida íntima.

Este biografismo moral se pone al servicio de una novela histórica que analiza el pasado con el fin de iluminar el presente. Los días finales de Voltaire sacan a la luz las resistencias que la sociedad opone a la emancipación individual. La novela muestra el conjunto de datos menudos de este revolucionario proceso y tiene la virtud de enseñarlos en vivo evitando el maniqueísmo idealizante del protagonista.

Este Voltaire bastante patético, visto en su doliente humanidad, orgulloso y desvalido, paradójico, implica además una imagen preocupante: las ideas reformistas pasan a los pioneros una enorme factura personal.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La lentitud del espía

ALFONS CERVERA

Montesinos. Barcelona, 2007

64 páginas, 8,65 euros

Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) es autor de más de una docena de novelas por las cuales merece ocupar más espacio del que se le adjudica en la narrativa española actual. Sus narraciones se caracterizan por el adelgazamiento argumental de unas historias de penumbra y misterio contadas con graciosa anarquía favorecida por el fragmentarismo y la elipsis en una prosa cargada de aliento poético y honda capacidad de sugerir. Estas cualidades predominan también en su última entrega, *La lentitud del espía*, el relato de una espera, una mirada y un crimen que sólo al final se materializa. La espera es la del espía, un hombre anónimo con heridas de amor que no han cic-

trizado, por lo cual persevera en el recuerdo íntimo de pasados y efímeros encuentros amorosos. La mirada es también la del espía, que, ensimismado en su memoria íntima, aguarda sin saber bien qué. Y el crimen nos trae la sorpresa última, con un resultado final que ni siquiera el espía pudo prever y que parece inspirado en alguno de los mejores cuentos de Cortázar.

En el relato de esta historia elíptica y evanescente colaboran dos narradores complementarios en sus bien dosificadas informaciones. El primero es un narrador omnisciente que cuenta, en tercera persona, los pasos del espía y descubre sus pensamientos y sentimientos en el subjetivo desorden de su rememoración. El narrador segundo aparece en media docena de secuencias que llevan siempre por título *Del diario secreto del espía*. Son fragmentos narrados en primera persona por el protagonista, que bucea en los más re-

cónditos pliegues de su memoria y con frecuencia llega a su profundo ensimismamiento unas veces en monodialogos en segunda persona referida a la mujer que lo abandonó y otras por medio del desdoblamiento de conciencia en la narración en segunda persona autorreflexiva.

No cabe duda de que estamos ante un texto enigmático, que no descubre las claves para su cabal entendimiento, pues más que contar sugiere. Ahí están sus mejores cualidades, y sus mayores riesgos. El autor ha sabido afrontarlos entregando al lector las mínimas informaciones que le permitan seguir el curso subterráneo de una historia que lo subyuga por su desamparo y por el afortunado hallazgo de expresivas asociaciones lingüísticas en imágenes que sustentan la elevada calidad poética del texto.

ÁNGEL BASANTA

Cuídate de los poemas de amor

SALVADOR COMPÁN

Almuzara. Córdoba, 2007.

120 páginas, 18 euros

Como pausa en la creciente labor narrativa de Salvador Compán hay que entender esta recopilación de catorce cuentos breves, exhumados casi todos ellos de entre los escritos de hace años, de esa etapa de formación del narrador en que cada página es un tanteo, una búsqueda de la expresión personal, una decantación de experiencias de lectura, de ecos e influencias. El escritor ha recogido lo que sin duda consideraba más granado de aquellos textos y ha antepuesto al conjunto un prólogo en el que explica someramente las circunstancias o los estímulos de dónde surgieron: procedimiento habitual en las presentaciones públicas de libros –recuérdese la ya clásica conferencia de Lorca sobre algunos textos de *Poeta en Nueva York*, libro que el autor no llegó siquiera a concluir– pero acaso innecesario cuando se estampan al frente de unas creaciones destinadas a la lectura que deben defenderse por sí solas, sin necesidad de explicaciones acerca de su génesis.

Naturalmente, el conjunto es heterogéneo –como no podía ser de otro modo– y las palabras del autor, según las cuales los cuentos poseen “una involuntaria unidad temática” deben tomarse *cum gran salis*. Hay una inevitable variedad de motivos temáticos y de recuerdos constructivos, y también una desigualdad igualmente inevitable en los logros. Sí, como afirmó Valery, escribir es rehusar, es decir, rechazar gran parte de lo que en el proceso creador se vierte sobre el papel, la compilación de lo escrito debe estar presidida, en una especie de segunda instancia, por un criterio análogo. Y existen en *Cuídate de los poemas de amor* al-



FRANCISCO VEGA

gunos cuentos de menor entidad que nada añaden a los otros ni a la muy notable obra del autor. Los titulados “Un alfiler en el corazón”, “Tardes de domingo” o “Imágenes”, por ejemplo, resultan enormemente pálidos e indecisos ante la fuerza de relatos como “Jiménez, el Espeso”, de gran concentración expresiva, o como “Trenes”, en que una hermosa historia de amor brota y se esfuma en el corazón de un maquis perseguido.

La distribución alternante del discurso en esta narración adqui-

re mayor complejidad en la multiplicación de perspectivas de “La reina del carnaval”, donde una historia de *amor fou* se resuelve en un final dramático. Cuentos como estos tres últimos, donde lirismo y violencia coexisten armoniosamente, dan la medida del talento del autor en este género breve. Por su parte “El limpiador de cristales” es, por su brevedad y su juego elusivo, casi un poema en prosa, muy en la línea de los amores arrebatados e imposibles que vertebran algunas de estas historias, y casi lo mismo cabría decir de “El pintor inglés”, cuyo único desfallecimiento es un final demasiado explícito. Por último, “La estrategia del pescador” y “El día que matamos a Salman Rushdie” obedecen a esquemas demasiado convencionales y bordean la inverosimilitud. Conjunto desigual por tanto, pero con media docena de cuentos excelentes.

RICARDO SENABRE

Elegías a Dios y al Diablo

SAMUEL SOLLEIRO

Trad. Xiana Solla Lagoa.

Lengua de Trapo, 2007

126 páginas, 15,60 euros

Un día que Dios estaba despistado se acercó Manolo Timbal por detrás, silencioso, y lo encerró en un frasco de cristal”. Éste es el provocador comienzo de “Vida (y otros milagros)”, el mejor y más largo relato de este volumen, primero que su autor publica en castellano, y el segundo de su trayectoria contando con su debut en gallego, *Dz ou o libro do esperma* (Xerais, 2006). Sobra decir que por mucho menos se condena a muerte en algunos países. Lo cual pretende advertir acerca de la valentía del tema, que no es el único don de este libro.

El título ya pone al lector sobre aviso de lo que vamos a encontrar: relatos centrados en la figura de la divinidad católica, abordados desde todos los ángulos. Está presente el Dios bíblico de las parábolas, el sentencioso, el iracundo. Y la Iglesia en todas sus variantes: la curia, los párrocos de pueblo, las monjitas piadosas. También hay relatos que muestran a una divinidad más abstracta, como el segundo de la colección, uno de mis favoritos, “Las caras de la luna”. Y por supuesto, en este festín no podía faltar la cruz de la moneda, el diablo. A la valentía del tema se suman la irreverencia, la inteligencia y el modo en que Samuel Solleiro sabe mimar al lector: los inicios y los finales de los relatos son buena muestra de ello. Y el libro, un acierto.

CARE SANTOS

PETROS MÁRKARIS

NOVEDAD

«El gran autor griego de novela negra.» *El País*

www.tusquetseditores.com **TUSQUETS** EDITORES

Para salvar el mundo

JULIA ÁLVAREZ

Traducción de Jesús Vega

Alfaguara, 2007. 440 pp., 21 e.

El nombre de Julia Álvarez, junto al de Sandra Cisneros, ya se ha convertido en referencia fundamental en el ámbito de la literatura hispana en los Estados Unidos. Desde aquella primeriza *De cómo las chicas García perdieron su acento* (Ediciones B, 1994) hasta *Para salvar el mundo*, Alfaguara ha publicado sus títulos narrativos más importantes, *¡Yo!* (1998), y *En el tiempo de las mariposas* (2001).

Esta dominicana afincada en Vermont nos ofrece en *Para salvar el mundo* una sugerente narración que recuerda aquélla de Antonio Byatt en *Poseción*, pues se trata de dos historias, una actual y otra remotamente anterior, entrelazadas. La protagonista contemporánea es Alma Rodríguez Huebner, una escritora a punto de entrar en la cincuentena que se siente incapaz de continuar su producción artística. Su “döppelgänger”, su *dobles* histórica, es Isabel Sendáles y Gómez, directora de un centro de huérfanos en La Coruña, y expedicionaria en el viaje que recién estrenado el XIX llevó a 21 de sus niños, previamente inoculados con un virus, alrededor del mundo



■ Si uno de los valores de la literatura es su capacidad de sugerir y evocar, esta última novela de Julia Álvarez resulta ser una auténtica joya

BENITO PAJARES

como portadores humanos de la vacuna que salvaría al mundo de la viruela. Es precisamente la historia de Doña Isabel la que cautiva a Alma, quien ve en el viaje su fuente de inspiración artística. Ambas historias se van alternando y es el lector quien establece las relaciones entre estas dos heroínas tan apartadas en tiempo y espacio como próximas en espíritu, miedos e ilusiones.

Tal vez *Para salvar el mundo* no logre sorprendernos con la frescura de aquella familia García ni atraparnos con una historia tan apasionante como la de Yolanda (*¡Yo!*); sin embargo es una obra mucho más madura y compleja. Si uno de los valores de la literatura es su capacidad de sugerir y evocar, esta última entrega de Julia Álvarez resulta ser una auténtica joya. El personaje de Alma,

con obvias evocaciones autobiográficas, resulta tremendamente atractivo tanto desde una perspectiva puramente lectora como desde una aproximación académicamente analítica. Además de recrear la angustia ante el vacío creativo, Julia Álvarez utiliza el personaje de Alma para desenmascarar un sinfín de situaciones ante las que se ven expuestos los autores llegando a la conclusión de “que la realidad de ser escritor es muy diferente a lo que siempre pensó” (pág. 35).

En la recreación histórica, el personaje de Doña Isabel se convierte en el referente imprescindible. La narración en primera persona en los capítulos narrados por Doña Isabel, en contraposición a la tercera persona utilizada en las secciones de Alma, se traduce una mayor fuerza

dramática y en una cierta empatía tanto hacia la protagonista (al plantearse continuamente lo acertado de su decisión al exponer a niños inocentes), como en lo relativo a la historia del viaje (pues se trata de un viaje histórico y documentado Susana

Ramírez y José Túlles, de la Universidad de Alicante). Doña Isabel, como Alma, tampoco tiene hijos, y también ella se plantea de forma obsesiva el tema de la maternidad. Alma estaba casada con Richard, un filántropo obsesionado con salvar el mundo, y Doña Isabel tiene al doctor Balmis, quien auspicia el experimento con los niños, “Un precio ínfimo cuando se piensa en la salvación que llevarán al mundo entero.” (pág. 60). No son éstos los únicos personajes que encontramos; un interesante elenco de personajes secundarios ayudan a perfilar la caracterización de las dos protagonistas. En el caso de Alma el personaje de Helen es esencial, pues la ceguera física de Helen resulta ser el pago necesario para su lucidez intelectual.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Los Médicis

ALEJANDRO DUMAS

Editorial Navona, 2007

138 páginas, 20 euros

Admiración y añoranza son las claves predominantes en estas páginas que Alejandro Dumas (Villers-Cotterets, 1802-Puys, 1870) dedicó a una de las familias más atractivas y

poderosas del período histórico que abarca desde el siglo XV al XVIII y más acá también. Admiración por la inteligencia con que supieron controlar la casi siempre endemoniada maquinaria del poder político y añoranza por ese tiempo dorado en el que los artistas, y por ende las artes, hallaron en estos po-

líticos, guerreros e intrigantes de rarísima sensibilidad, un oasis de apoyo y reconocimiento que hicieron de Florencia el útero donde se gestó lo más valioso y grande de la cultura y que, gracias al celo de los Médicis, ha podido llegar hasta nuestros días.

Este “suspiro” nostálgico expelido por el autor de *Los tres mosqueteros* y *El Conde de Montecristo* se hace evi-



dente en el párrafo con que cierra el libro: “Pero que los Médicis descansan en paz en sus tumbas de mármol y de pórfido, pues ellos hicieron más para gloria del mundo que lo que nunca antes había hecho nadie, y que nunca hicieron después ni príncipes, ni reyes, ni emperadores.”

Alejandro Dumas se enfrenta a la tarea de desempolvar los entresijos biográ-

El rumor de la montaña

YASUNARI KAWABATA

Trad. de Amalia Sato

Emecé, Barcelona, 2007

356 páginas, 19 euros

La excelencia literaria es una rareza tan insólita como la germinación de un loto tras dos mil años de letargo. *El rumor de la montaña* (1954) es una novela perfecta, con una escritura limpia, precisa, impregnada de erotismo y con la exactitud de la poesía tradicional japonesa, donde no hay nada gratuito, pero nada es definitivo. Ese equilibrio entre indeterminación y necesidad inspira la escritura de Yasunari Kawabata (Osaka, 1899-Tokio, 1972), que obtuvo el premio Nobel de 1968 y nos legó una obra de doce mil páginas, antes de suicidarse discretamente, renunciando a la morbosa teatralidad de su íntimo amigo Yukio Mishima. *El rumor de la montaña* es el sonido que sólo escucha el hiperestésico anciano Ogata Shingo en el Japón de la postguerra, cuando los sentimientos de humillación y vergüenza afligen a una nación que asimila rápidamente las costumbres occidentales, sin desprenderse, no obstante, de los ritos y valores de una tradición de códigos estrictos, cuyas normas regulan la vida familiar y social. La familia Oga-

ta respeta el aspecto formal, pero se desintegra poco a poco. Shingo, que ha superado los 60, ya no experimenta deseo hacia su mujer y, aunque frecuenta a las geishas, su pasión —un amor senil— sólo se despierta con Kikuko, su joven nuera, refugiada en su hogar tras descubrir las infidelidades de Suichi, su marido. La presencia de sus hijos Fasuko, separada de un esposo adicto a las drogas, y la inestabilidad de Suichi, llenan a Shingo de amargura, pues considera que la infelicidad de sus hijos es la prueba de su fracaso como padre y ser humano.

Anterior a *La casa de las bellas durmientes* (1961), Kawabata ya aborda el tema del amor y el deseo en la vejez. Con los años, el tacto de la esposa sólo recuerda la precariedad de la vida, el deterioro de la carne. Por el contrario, la proximidad de la juventud renueva el deseo y la posibilidad de un postrera plenitud. Las jóvenes prostitutas no pueden proporcionar esa sensación, pues su entrega es tan fugaz e irreal como el vuelo de una grulla. La delicadeza de Kikuko con su suegro es la última hebra de felicidad en una existencia

■ **El rumor de la montaña es una novela perfecta, con una escritura limpia, precisa, impregnada de erotismo, donde no hay nada gratuito**



ARCHIVO

que se extingue, una decadencia que se manifiesta dramáticamente cuando Shingo no logra anudarse la corbata. Japón apenas conoce la culpabilidad, un oprobio de la tradición cristiana ausente en una sociedad que contempla el deseo sexual sin el acecho de la moralidad. Shingo sólo espera morir cerca de una mujer joven, con la serenidad de un árbol que ya no retoñará. La vejez es como una máscara del teatro Noh, que sólo

adquiere vida cuando hay un rostro detrás, oculto e invisible, pero con la tensión del deseo. La máscara jido representa la juventud y, en el caso de Shingo, expresa la esperanza de no morir sin gozar por última vez.

Kawabata muestra la ausencia de prejuicios de la cultura japonesa frente el suicidio o la homosexualidad, la familiaridad con la muerte (nada desaparece del todo, pero los que están al otro lado se manifiestan imperceptiblemente), el paralelismo entre el paisaje y las emociones o la importancia de las ceremonias para contener los sentimientos, sin dejar de expresarlos. La belleza de esta novela no es de este mundo, pues refleja una sensibilidad perdida, pero que aún permanece latente en los estratos más profundos de la literatura japonesa. La obra de Murakami, amante del pop, el jazz y el cómic, muestra una indudable filiación con Kawabata o Tanizaki, cronistas de una época de mudanzas, que no han logrado borrar la peculiaridad de una cultura enraizada en el crisantemo y la espada.

RAFAEL NARBONA

ficos de la familia Médicis con estilo sencillo, conversacional, sin grandes disquisiciones históricas o filosóficas, como quien hace el cuento de una época pasada en el que las cosas, por lo menos algunas cosas, fueron mucho mejor.

Buen recopilador, no omite las abundantes atrocidades que salpicaron las vidas de los Médicis, tanto en la denominada “rama mayor”, que se

inicia en 1360 con Juan de Médicis, fundador de la estirpe, como en la genealogía de la “rama menor”, que arranca con la ascensión al gobierno del gran duque Cosme I, pero tampoco hace énfasis en ellas porque, según se desprende de sus escasas irrupciones, Alejandro Dumas opina que de intrigantes, ladrones y asesinos sin escrúpulos está abarrotada la historia del poder desde el

comienzo mismo de los tiempos, pero, sin embargo, no sobran quienes hayan dado preferencia a esa forma de salud que es la creación de belleza y en ese aspecto, la claridad visionaria de los Médicis continúa deslumbrándonos.

Fueron capaces, por encima de sus propias pequeñeces y miserias, de instituir el mayor asentamiento de belleza que reconoce la historia

del arte, a tal punto que por momentos nos da la impresión de que, para ellos, el ejercicio del poder era sólo un pretexto, una forma de mantener la infraestructura para darle soporte a los Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, Giotto, Cellini, Vasari y otros talentos que, gracias al sentido estético de sus patrocinadores, pudieron crear sin mayores privaciones.

Buena la apuesta de la

editorial Navona al sacar a la luz este libro, involucrándonos en la admiración y la añoranza de Dumas y presintiendo que, quizá, la eclosión del género histórico en la literatura tiene mucho que ver con la nostalgia que nos provoca nuestra actualidad, algo carente, para qué negarlo, de verdaderas profundidad y brillo.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Revistas

EL MAQUINISTA

DIRECCIÓN: JULIO NEIRA. N° 14 . 18 E.

“El maquinista de la Generación” fue Manuel Altolaguirre, el poeta e impresor malagueño, y es ahora el título de la revista poética que edita el Centro Cultural de la Generación del 27. En sus páginas encontramos las firmas de Lorenzo Oliván, Pablo García Casado, José Luis Rey o Vicente Luis Mora, entre otros.

LAS 2001 NOCHES

DIREC.: M. O. MENASSA N° 94. GRATIS

“Había carne pero, / también, había cielo, imposible contarlo”. La publicación poética gratuita de la Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero recoge, bajo el título de *La maestría y yo*, los versos de Miguel Óscar Menassa. No falta, al final, la habitual sección de aforismos de escritores y poetas ilustres.

FÁBULA

DIRECCIÓN: CARLOS VILLAR. N° 23. 6 E

Un número completo el último de la revista literaria *Fábula: Microrrelatos* de Juan Pedro Aparicio, entrevista a Leopoldo María Panero –“...Y yo era feliz y no estaba muerto”– y, para concluir, una selección de poemas de Carlos Martínez Aguirre, finalista del XII premio de Poesía Hiperión.

Gotas negras (40 haikus urbanos) Gotas de sal (20 haikus marinos)

ANDRÉS NEUMAN

Berenice. Córdoba, 2007

80 páginas, 12 euros

Duda cruel: ¿qué porcentaje de obra está autorizado el crítico a reproducir en su reseña? Porque *Gotas negras (40 haikus urbanos) / Gotas de sal (20 haikus marinos)* de Andrés Neuman consta sólo de 180 versos. Y merece un comentario de más de 600 palabras. De las cuales un buen puñado deben ser citas textuales. Y entre nuestros hobbies no se cuenta la piratería. Por no mencionar que los 12 euros que cuesta el libro no son un gasto, sino una inversión. ¿Acabaremos compartiendo celda con otros enemigos de la cultura, como el eMule o las fotocopias?

Los 60 haikus de Neuman son perlas de imaginación poética que perpetúan más tradiciones de las que el género sugiere: se remontan a Homero en “Hoja caída / sobre el cristal del coche. / Envejecer” (p. 21), recorren la Ruta 66 a lomos de una Harley en “Consigue el viento / -humo, metal, rugidos- / llegar en moto” (p. 20), ensayan la revolución imagista más callada en “Seco en la arena / caballito de mar, / una pregunta” (p. 65). Tierra -suelo urbano densamente poblado- y mar -agua, sí, pero sobre todo luz- acatan

un ciclo de las estaciones que el aparato industrial y tecnológico puede paliar, nunca cancelar. Porque vivir más no significa morir menos, el progreso es sólo una alegoría de nuestra indefensión: “No puede el viejo, / con un pie en el umbral, / subir al bus” (p. 27). El artefacto, memento de sentimientos trágicos: “Desolador: / un neumático rueda / por la avenida” (p. 29). No hay rabia contra la máquina, sólo aceptación de que es ella la que procesa nuestro genoma. La voz lírica es casi infantil, en todo presume inocencia, suena a posibilidades infinitas.

Ateo enfrentado a altísimos altares, Neuman rinde tributo –que no culto– al divino Basho con un rosario de metáforas que distorsionan sin compasión nuestra percepción sensorial, implantando en nuestros sobreestimulados cerebros la incertidumbre de sí, en plena Galaxia

PlayStation, hemos experimentado nuestro entorno de verdad, con intensidad, alguna vez. En 80 páginas casi en blanco, lo no humano se humaniza: “Medusa leve, / qué despacio conversas / con mi rodilla” (p. 68). O se cosifica:

“Blandos collares / peces entre mis pies: / así, nadando” (p. 67). O se resitúa en el orden natural: “Y repentino / cae de la tormenta / un pulpo eléctrico” (p. 56). Lo no animal se animaliza: “Entre la hierba / un transistor perdido / ronroneando” (p. 42). Lo abstracto se materializa: “Casualidad: / volando, aquel periódico / cubrió un semáforo” (p. 43). Lo inexistente se inventa: “La vela blanca / quiere rozar la nube, / vuelanavega” (p. 66). Se trata de explicar la realidad por el procedimiento de crearla de nuevo. Ninguna naturaleza muerta estuvo nunca tan viva.



JUAN FERRERAS

Once haikus, los hasta aquí consignados. Uno más (el que sin duda nos conducirá ante un tribunal de justicia por delitos contra la propiedad intelectual): “Aquí y allá / luz azul de mañana. / Son varios mares” (p. 79). Armado de una juventud que lo inmuniza contra la fatiga de ser uno de los mejores escritores –poesía o no poesía– en español, el bonaerense sobrehila versos que parecen salidos de la Tejedora de Sueños. Ni uno solo de estos micropoemas nos traslada a pasados ¿mejores?, ni nos saca de la alienante rutina ciudad-playa (la montaña ni siquiera es una opción). Pero en todos ellos se nos regala una visión intelectual estratosférico. El poeta: rompe el mundo, y a nosotros con él. El poeta: la apisonadora de sinestesias. El poeta: el ojo de la humanidad. Minimalista y autocontenido, el universo de Neuman nos resulta un espacio inmensamente habitable.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

I Certamen Narrativa Universal 2008
www.editorialpuntoyaparte.es

editorial punto y aparte

ironía
humor
excelencia



crítica
creatividad
compromiso

Teléf.: 91 715 37 09
certamen@editorialpuntoyaparte.es

Rubén Darío Obras Completas I Poesía

RUBÉN DARÍO

Ed. Julio Ortega y Nicanor Vélez

Prólogo de José Emilio Pacheco

Galaxia Gutenberg, 2007. 1353 pp

Repetir la lectura global de la poesía de Rubén Darío, tantos años después de las primeras impresiones que nos produjo, no sólo nos reconcilia sin reservas con este género y nos conduce al simple placer de leer, sino que nos sirve para aceptar sin titubeos su vigencia, aunque no sabemos, en los tiempos que corren, si hablamos de una vigencia provechosa para todos. Volver la vista atrás y valorar las primeras lecturas que hicimos de Darío supone rescatar el capricho fulgurante de *Azul*—obra llena de sorpresas, si el que la leía era un adolescente—, pero sobre todo hallar después la coherencia de un libro como *Cantos de vida y esperanza*, con el que se nos demostraba que existía otro Rubén Darío.

Estas certezas nos las ejemplificó Vicente Aleixandre—maestro salvado cada día un poco más de los olvidos conscientes e inconscientes—, al cual oímos recitar el breve e intenso poema “Lo fatal”. Sí, existía otro Rubén, que nada tenía que ver con el retórico y triunfal de los días escolares, en cuyos versos se tensaban una belleza y una verdad sonoras que sólo los grandes clásicos nos transmitían.

Seguimos avanzando en la lectura de esta hermosa edición de la *Poesía* globalmente reunida en su esencia y no en su totalidad, porque el cuidadoso preparador de la edición, el profesor Julio Ortega, con buen criterio, ha evitado “reproducir aquí los versos rimados que el poeta prodigó en ceremonias de ocasión o en salones mundanos”. Aun así, el

lector dispone de 1.300 páginas de poemas no sólo pertenecientes a los grandes libros canónicos y a las obras de transición, sino a la obra dispersa, pertenezca ésta a la etapa juvenil o a la póstuma. Avanzamos en nuestra lectura y reconocemos también el magisterio ejercido sobre los dos alumnos más ilustres de Rubén, los que serían a su vez maestros para varias generaciones: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Fijar en estos dos grandes nombres las coordenadas de la poesía española del siglo XX supone reconocer el magisterio previo que encarnó Darío. Esta circunstancia se apoya en pruebas innumerables, pero hay una especialmente sugestiva: Darío le envía a Juan Ramón, para que los ordene en libro y los publique, los manuscritos, de sus *Cantos de vida y esperanza* (1905). La anécdota es una buena muestra de cómo la poesía de los grandes se adapta y difunde entre ellos con una admiración limpia y con un reconocimiento recíproco.



Nos sale al paso otro tema vivo al abordar esta edición: la musicalidad de los versos del poeta nicaragüense, la estirpe netamente órfica de su canto; música del verso, prioridad del ritmo, que a nosotros nos parece un tema superior a otros que suscita la rica obra de Darío, como las influencias francesas, la riqueza y la variedad de su métrica o el logrado afán de fundir clasicismo y modernidad, lo español con lo americano. El ritmo es la condición primordial del verso verdadero. Por ello es sobre todo grande la poesía de Darío y responde a la perfección a dos versos de Verlaine: “Busca la música primero[...] Verso sin música es muerte”. Pero el proceso creador en Darío no fue una búsqueda, sino un hallazgo O mejor, un don profundamente natural.

Afirma Julio Ortega que “tal empresa editorial”—la de abordar en el pasado la obra copiosa de Darío—exigía mejor fortuna”. Bien podemos decir que precisamente él lo ha logrado, siempre con la supervisión, inspirada y rigurosa, de Nicanor Vélez en este tipo de entregas.

Avanzamos en la lectura y Darío no parece saciar nunca su “sed inagotable” de belleza, verdad y ritmo. La muerte llama a sus puertas, pero en poemas como “Aguas claras” o en las perfectas liras de “La plegaria”, sigue brillando la rotundidad melodiosa que descubrimos en “Lo fatal”. Buen momento el de la aparición de esta magna obra para remover y avivar las adormecidas aguas de nuestra lírica, para volver a saber de dónde nace la fuerza y el ejemplo de un poeta que no hizo otra cosa que avanzar, con su “sed”, “hacia la fuente de noche y de olvido”.

ANTONIO COLINAS

Gastronomía EVEREST



www.everest.es

Diario de un presidente del Gobierno

ÁNGEL RUIZ AYALA

Renacimiento. Sevilla, 2007

248 páginas. 12 euros

Ángel Ruiz Ayala, que es autor de teatro, poesía, novela y cuentos, se estrena en la edición con una obra de humor, el diario de ficción del presidente Rodríguez Zapatero, que nació en el blog de Arcadi Espada. Ruiz completa la biografía que Suso de Toro ha perpetrado de nuestro presidente con este ejercicio paródico, por un afán puramente literario: "alcanzar las más altas cotas del surrealismo". Pues la política no le interesa. Con modestia, confiere todo mérito de esta obra a la impagable colaboración del actual residente de la Moncloa, a quien ve más dotado para la lírica de "las causas perdidas".

La caricatura de Zapatero, o mejor dicho, de este presidente producto de la imaginación de Ruiz cuyo parecido con una persona real es una "coincidencia no deseada", goza de la inocencia y la inmunidad de los corazones sensibles. Se inicia el diario en 2005 describiendo nubes con forma de oveja, pastores o licenciados en químicas, invocando el magisterio de Groucho Marx, Tip y Coll, El Roto, Woody Allen... Curiosamente no el de Rowan Atkinson. El presidente descubre que su mente es capaz de hacer un relato "fresco y dicharachero" a partir de la redacción rica en detalles tediosos del esbozo de su primer ensayo de diario. Y se propone contar algo que se parezca a su realidad, pero sin pasarse.

El resultado es francamente feliz. Se lee este diario apócrifo con gula y con carcajadas debidamente dosificadas. En el fondo aceptamos el juego de que este presidente es un tonto entrañable, y que Ruiz no tiene nada contra él. De paso, el libro funciona como una crónica amena de estos años recientes.

ROMÁN PIÑA

¡A mí no me grite!



QUINO

Lumen. Barcelona, 2007

144 páginas. 16'90 euros

En 1972, Siglo XXI Argentina publicaba el volumen de recopilación de chistes e historietas de Joaquín Salvador Lavado, Quino (Mendoza, Argentina, 1932), *¡A mí no me grite!*, del que circularon por España algunos pocos ejemplares distribuidos por la filial española de dicha editorial. El humorista argentino gozaba entonces de una gran popularidad, que había comenzado a trascender fronteras, gracias a la creación de su hoy mítico personaje Mafalda, nacido en el año 1964 para satisfacer un encargo de la casa Mansfield con el que promocionar una línea de electrodomésticos (en realidad fue la empresa quien le instó a que el nombre de la protagonista comenzara por "eme").

Las andanzas de la niña, su familia y sus amigos, rompieron con la tradición de tiras destinadas a un público eminentemente infantil para enlazar con una variante más adulta y psicológica (el *Carlitos* de Charles Schulz) a la que dar una vuelta de tuerca con la que hacer partícipes a los lectores de algunas cuestiones sociales y, sobre todo, psicológicas, que es precisamente donde estuvo su auténtica grandeza, que aquejaban a unos humanos desconcertados ante el tiempo que les había tocado vivir.

Pero de Mafalda hemos ha-

■ En este libro está una vertiente del mejor y más libre trabajo de Quino. Pocas miradas como la suya han incidido en nuestras neurosis o nuestra soledad

blado todos por activa y por pasiva, y hoy de lo que se trata es de celebrar que Lumen ponga en nuestras manos este libro de humor universal que Quino compiló con sus dibujos de la década de los años sesenta para las revistas "Panorama" y "Siete Días Ilustrados" (donde aparecían también las historias de la pequeña rebelde), una vertiente en la que siempre he considerado que estaba el mejor y más libre trabajo de este autor maestro en el desarrollo de los gags visuales, que es por donde creo que conecta tan bien con su contemporáneo el cubano Juan Padrón.

El acertado título de la antología nos pone ya en la pista de su contenido. Ese *¡A mí no me grite!* es una afirmación rotunda de la condición primordial, según nos recordaba Erich Fromm, para el conocimiento de sí mismo por parte del hombre. Es la demos-

tración de su capacidad de elegir y, por tanto, del paso imprescindible para conquistar su libertad, una libertad que no es sino la capacidad para seguir las voces de la razón y la conciencia.

Si el francés Sempé (creador, entre otros, de *El pequeño Nicolás*) nos ha mostrado la soledad vital del hombre en un mundo que tiende a cosificarle, y le llena de angustias, Quino trabaja esa profunda desesperación, con especial hincapié en las clases medias, como un humanista que se vale de su capacidad de empatía con los otros para hacer ver que nuestra condición como especie, aunque no parece proclive a sufrir modificaciones, es susceptible de ser percibida como una risible situación con la que tenemos que convivir.

Pocas miradas como la suya han incidido en nuestras neurosis o nuestra soledad, en lo opresivo de la masificación, señalando al tiempo el poder que determinadas instituciones y conductas sociales juegan en la exacerbación de todos esos problemas. De ahí la condición de espejo universal de unas humoradas que relata mediante un lenguaje sincopado y certero con el que, más de una vez, he enseñado a algunas personas a leer imágenes.

Con Quino el humor se hizo un poco más adulto y se distanció de una sátira más social que parecía no haber advertido el peso que la psicología había ido cobrando en las hondas preocupaciones de unas gentes que querían explicarse más por los textos de Freud que por los de Marx.

FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA

Anna Ajmátova

ELAINE FEINSTEIN

Traducción de Xoán Abeleira

Circe. Barcelona, 2007

429 páginas, 28 euros

En 1938, en Leningrado, Anna Ajmátova se dirigía a la prisión de Las Cruces con sus ropas raídas, su férrea dignidad y su dolor. Desde los veinte años, el hijo de la poeta, a menudo estigmatizada por la Unión de Escritores, y de tanto en tanto rehabilitada, había estado en la diana del terror estalinista. El primer arresto de Lev tuvo lugar en 1933, acusado de terrorismo, poco después del suicidio de Nadiezhda Allilúieva, la esposa de Stalin, en el curso de las reacciones sanguinarias desatadas por la maquinaria represiva del régimen. Las incertidumbres ante el destino de Lev Gumiliov, considerado enemigo del pueblo y víctima de múltiples, brutales e injustas condenas, y las tensiones creadas por las complejas relaciones entre madre e hijo, conforman la agitación más profunda de esta biografía de Anna Ajmátova.

“Nos levantábamos como para la misa del alba, cruzábamos la ciudad embrutecida/ y, más muertas que vivas, nos encontrábamos allí”. En la dedicatoria de su desgarrador poema “Réquiem”, Ajmátova rinde homenaje a todas aquellas madres y esposas con quienes coincidía a las puertas de la cárcel de Leningrado. En un breve prólogo al poema, Ajmátova recuerda que una de aquellas mujeres le preguntó entre susurros: “¿Y usted puede dar cuenta de esto?” La respuesta fue rotunda: “Puedo”. Durante casi dos años, Ajmátova salía de su lúgubre cuarto en la casa de Nikolái Punin y acudía a la prisión para saber si su hijo seguía vivo.

La poeta que escribió que tendría que “matar la memoria” y “volver de piedra el corazón” soportó, en sus 76

años, dos revoluciones, dos guerras mundiales, una guerra civil, las más terribles purgas de Stalin, el ostracismo, las muertes, condenas y exilios de todos sus seres queridos. Y lo que más estremece, Ajmátova sufrió las heridas del alma de su único hijo. Lev nunca le perdonó el abandono sufrido en la infancia (fue criado por la abuela paterna, tras el fusilamiento de su padre, el poeta Nikolái Gumiliov), y, más tarde, acusó a Ajmátova de haber sido indiferente a sus años de reclusión en cárceles y campos de trabajo. En eso, Lev Gumiliov, el hijo de “la musa del llanto”, tal como llamó a Ajmátova la otra grande de la lírica rusa, Marina Tsvetáieva, fue terriblemente injusto con su progenitora. Tal vez lo mejor de esta biografía de Elaine Feinstein es dejar que el público lector, espantado ante el trasfondo de horrores de largas décadas de la historia rusa, saque sus propias conclusiones.

En este retrato trágico, que incluye el convulso telón de fondo de un drama colectivo, la biógrafa ha tratado de desenmarañar las relaciones afectivas de Ajmátova. Desde su primer marido, el fundador del actéismo, Gumiliov (ambos militaron en la creencia poética del lenguaje concreto, frente a lo etéreo del simbolismo), vemos un discurrir de amantes reales o platónicos, que en-



RETRATO DE PETROV-VODKIN

cadena a Modigliani con el compositor Artur Lurie; al crítico Nedorobrovo con el pintor Boris Anrep; al erudito Vladimir Shileiko (su segundo marido) con su gran amor, el crítico Vladimir Punin, muerto en el gulag, en cuya casa vivirá muchos años; al doctor Garshin con el historiador Isaiah Berlin. Pero sobre todo contemplamos el destino terrible de dos de sus grandes amigos, que componen con ella y con Marina Tsvetáieva (ambas se admiraban, pero sólo se encontraron en dos ocasiones), el gran cuarteto de la poesía rusa: Ósip Mandelstam y Pasternak. Los cuatro masacrados, en distinto grado, por las purgas estalinistas, y los cuatro inmortales.

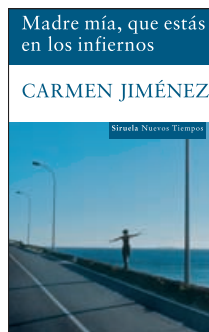
En medio de tanto horror, Elaine Feinstein entrelaza esas vidas ge-

■ Ajmátova sufrió dos revoluciones, dos guerras mundiales, una guerra civil, las más terribles purgas de Stalin, las muertes y exilios de sus seres queridos...

niales y angustiadas y, aunque en algún momento peque de cotilleo literario, la mirada final y el juicio, si ha de haberlo, es el de quienes asistimos a un drama en el que los protagonistas son atrapados por los acontecimientos. Los hilos de las relaciones de Ajmátova se anudarán o se volverán convulsos, según los años, y aún se complicarán más con las versiones de los supervivientes.

Anna Ajmátova le contó a Lidia Chukóvskaia que Pasternak se ponía a veces “muy pesado”, ya que iba a verla angustiada para decirle que se sentía una nulidad. “Aunque lleves años sin escribir una línea”, le tranquilizaba Ajmátova, “sigues siendo uno de los mayores poetas europeos del siglo XX”. Los vínculos de Ajmátova con el vasto y convulso universo literario de las primeras décadas del siglo XX en Rusia, constituyen el oleaje de esta intensa biografía, más pendiente de trayectorias vitales, que de análisis literarios.

LOURDES VENTURA



CARMEN JIMÉNEZ

Madre mía, que estás en los infiernos

PREMIO DE NOVELA CAFÉ GIJÓN 2007

Ediciones Siruela Nuevos Tiempos

www.siruela.com

S

La libertad traicionada **Siete ensayos españoles**

JOSÉ MARÍA MARCO

Gota a gota. Madrid, 2007

362 páginas, 23 euros.

Lo que no se puede negar es la franqueza y el entusiasmo académicos con que el autor se enfrenta en este libro a un asunto espinoso, que es recibido con desagrado en muchos ambientes políticos y culturales cuando no se le cubre en ellos con una manta de silencio. Se trata de la destrucción del liberalismo y de la idea de nación española, dos tragedias que han ocurrido unidas desde la crisis nacional de 1989 y que se han acentuado en los últimos treinta años.



Para razonar la tesis de esta “historia de una demolición” José María Marco indaga en la biografía personal, ideológica y política de siete personajes influyentes en la nación española... y en su decadencia: Joaquín Costa, que fue “liberal por amor a la tradición” y que “pierde la fe en los españoles cuando pierde la fe en el liberalismo”; Ángel Ganivet, conservador “de forma desesperada”; Enric Prat de la Riva, que tenía la necesidad de negar la nación española, lo evidente, para argumentar el carácter nacional de Cataluña y que habló del “odio como motor del sentimiento catalanista: odio hacia Castilla, claro está, hacia Madrid”; Miguel de Unamuno, quien decretó la imposibilidad de ser español y europeo a un mismo tiempo; Ramiro de Maeztu y su proceso de radicalización hacia el conservadurismo; Manuel Azaña, que tras simbolizar la democratización del liberalismo “traiciona al mismo tiempo el liberalismo y la democracia”, y José Ortega y su dramático “Dios mío, ¿qué es España?”.

Pero ha sido en las últimas décadas cuando el proceso de destrucción se ha desbocado, cuando se ha consumado “el lento emerger del aborrecimiento de lo nacional, de la censura de la expresión patriótica, del pavor a la expresión de la lealtad” (p. 321), lo que el autor entiende, sin posibilidad de sentirse libre

de la influencia del drama, como “el afán por borrar nuestro ser de españoles”. Cualquiera que tenga abiertos los ojos a la realidad de España es testigo del fenómeno, en el que tanto han tenido que ver los nacionalismos periféricos combatientes (aunque de sólo uno de ellos se ocupa in extenso el libro) y el apocamiento de una clase política y de una intelectualidad que no han sabido estar a la altura de lo que les demandaba la nación española, una expresión que algunos han evitado siquiera pronunciar. Hasta el actual

■ **Según José María Marco, la idea de España irá reduciéndose aún más mientras no se plante cara a quienes la combaten, a quienes niegan la nación española**

presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, llegó a calificar el término *nación* como “discutido y discutible” precisamente como coartada para aceptar su uso por una parte del conjunto de España, que es la gran perdedora de la abdicación.

Este libro es una recuperación diez años después de que fuera publicado y no sólo conserva todo su valor sino que incluso el paso del

tiempo ha confirmado sus tesis y su pesimismo. Y lo por venir será aún más destructor si no se rectifica de manera decidida. La idea de España –junto con el ámbito del liberalismo– irá reduciéndose aún más mientras no se plante cara a quienes la combaten, a quienes niegan la nación española para que emerja el carácter nacional de sus pequeñas fórmulas, que además, en una actitud suicida desde la perspectiva de la Historia, no son desmentidas sino alentadas.

Pese a la importancia cardinal del drama, que está en el centro de lo que nos está pasando, este libro no entra en el combate político sino que se explaya en estudio académico y erudito. Su autor, José María Marco, es un profesor universitario que ha trabajado en Washington y ahora en la Pontificia Comillas de Madrid, que colabora en varios medios de comunicación y que ha publicado ya un buen número de obras, especialmente en el campo de la Historia, entre ellas sendas biografías de Azaña y Giner de los Ríos. Éste, su último libro editado, repite la fórmula del ensayo apasionado y audaz. Algunos verán en él menos atención por la claridad que por el concepto. Pero es que hay realidades que exigen tal esfuerzo intelectual en el autor y también, a veces, en el lector.

JUSTINO SINOVA

Revistas

PASAJES DE PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO
DIRECTOR: PEDRO RUIZ TORRES. N.º 24 . 9 E.

A vueltas con esa criatura quimérica, mezcla de elemento dispares, y bautizada como “memoria histórica”, *Pasajes* reflexiona en su último número sobre las adhesiones y rechazos a partes iguales que su puesta de largo conceptual ha obtenido a izquierdas y derechas. Ruiz Torres recorre la genealogía de “la Historia del tiempo presente”, Thomas sitúa en el punto de mira a los historiadores, Kansteiner critica los estudios sobre la memoria colectiva y Habermas atiende al “uso público de la Historia”.

EL CIERVO

DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N.º 682. 6.º 50 E.

Otro debate, otra pugna más bien, omnipresente y, si cabe, aún más radicalizada ahora, es la que enfrenta a la Iglesia con un, no del todo definido, laicismo. *El Ciervo* interviene este mes en la polémica situándose desde el punto de vista de los laicos. Así, los diferentes textos se preguntan por la importancia de la Iglesia –Joaquim Gomis–, o las relaciones entre el cristianismo y el sexo –Charles Taylor–. Y además, la revista ofrece un completo reportaje sobre el consumo de drogas en España.

Roosevelt y Franco

JOAN MARIA THOMÀS

Edhasa. Barcelona, 2007

652 páginas, 30'50 euros.

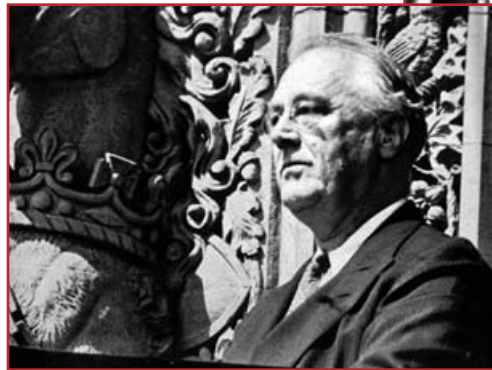
Hace pocos meses se publicó un espléndido libro de Xavier Moreno Juliá titulado *Hitler y Franco* (Planeta, 2007). Un poco antes habían aparecido dos magníficos estudios sobre las relaciones entre el mandatario español y el Premier británico: *Churchill y Franco*, de Richard Wigg (Debate, 2005) y *Franco frente a Churchill*, de Enrique Moradiellos (Península, 2005). Por su parte, las relaciones entre el Generalísimo y el Duce ya contaban con las esclarecedoras investigaciones de Morten Heiberg (*Emperadores del Mediterráneo*, Crítica, 2003) y Javier Tusell y G. Queipo de Llano (*Franco y Mussolini*, Planeta, 1985, reeditada por Península en 2006). A ese panorama viene ahora a sumarse este voluminoso trabajo del historiador catalán Joan M. Thomàs sobre los desencuentros —digámoslo ya claramente— entre el Caudillo y el presidente demócrata. Podemos afirmar por tanto que disponemos de un conjunto de publicaciones actualizadas y de calidad para seguir al detalle las relaciones exteriores del régimen franquista entre —*grosso modo*— el comienzo de nuestra Guerra Civil y el final de la Segunda Guerra Mundial.

Lo primero, sin embargo, que debe precisarse al posible lector de la obra que ahora comentamos es que trata de un lapso especialmente corto, los veintisiete meses que van desde el inicio de las hostilidades (1 de septiembre de 1939) al ataque japonés a Pearl Harbor (7 de diciembre de 1941); dicho de otra manera, son los dos años en que la potencia estadounidense permaneció teóricamente neutral. Es verdad que el autor dedica un capítulo introductorio a la actitud de Roosevelt ante la Guerra Civil y un epílogo que contempla la

evolución de los acontecimientos hasta poco después (la Operación Antorcha en 1942), pero apenas son en conjunto unas 80 páginas en una obra que supera largamente las 600. Por tanto, la práctica totalidad del examen de Thomàs tiene como objetivo la política norteamericana en esos dos años decisivos en los que España amaga con sumarse a las potencias del Eje y la misión prioritaria del Departamento de Estado, en sintonía con el Foreign Office, no es otra que evitar a todo trance esa incorporación.

El problema, como bien pone de relieve Thomàs, es que la Administración Roosevelt no tenía diseñada

■ No es éste un libro de fácil lectura por su minuciosidad, pero será de gran provecho al investigador por la solidez de su análisis y la amplitud de su documentación



ROOSEVELT Y FRANCO

tuosa trama de roces, suspicacias y, a pesar de todo, colaboración mutua (por simple conveniencia de las dos partes). En este contexto, para el autor de esta obra, la política estadounidense —como la británica en este caso— partía de un error de base, al pensar que Franco discrepaba del germanismo de su cuñado.

Hay vueltas y revueltas, múltiples encontronazos, acuerdos precarios y pequeñas crisis, pero casi siempre todo con sordina, porque los representantes de ambos países nunca dejan de tener presente que no les conviene la ruptura abierta. Me parece que una de las dificultades que ha encontrado Thomàs en este meritorio trabajo es precisamente esa falta de definición, que le impide articular una línea clara que vertebré el libro. En fin, como ya se habrá colegido de las líneas anteriores, estamos ante una obra densa, meticulosa, siempre atenta a no dejar en el tintero el registro de las menores incidencias diplomáticas. No es por ello un libro de fácil lectura: por su minuciosidad y la extensión antes comentada ahuyentará al lector generalista, pero será de gran provecho al investigador o experto en este campo por la solidez de su análisis y la amplitud de su documentación.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

EE
ENCUENTRO

**KARL MARX
Y LA TRADICIÓN DEL
PENSAMIENTO
POLÍTICO OCCIDENTAL
HANNAH ARENDT**

EDICIÓN DE AGUSTÍN SERRANO DE HARO

La Arendt más libre y lúcida, más ecuánime y menos comprometida ideológicamente, se expresa con singular intensidad en estas páginas.

Todo el que quiera comprender la evolución política del siglo XX y del presente no puede obviar la lectura de este libro.

www.ediciones-encuentro.es

Karl Marx o el espíritu del mundo

JACQUES ATTALI

Traducción de Víctor Goldstein
FCE. Buenos Aires/Madrid, 2007
446 páginas, 22 euros

En 1818, en el mismo año en que Schopenhauer publicaba *El mundo como voluntad y representación* y Mary Shelley su novela *Frankenstein, o el moderno Prometeo*, nacía Karl Marx. El bello sueño ilustrado de una fraternidad universal en una sociedad al fin reconciliada consigo misma comenzaba a convivir con visiones de pesadilla, donde la avidez egoísta lo impregnaba todo y la razón moderna se sentía incapaz de recomponer los fragmentos rotos de una doliente humanidad. No obstante, aquel judío alemán iba a retomar el gran alienato ilustrado, su utopía igualitaria, haciéndola valer contra su propio núcleo ideológico inspirador, para desarrollar un impulso crítico y mesiánico sin precedentes, que trastocaría para siempre el horizonte de la historia moderna. Recordar lo decisivo de la aportación de este pensador, que influyó como ningún otro en las vicisitudes del siglo XX y acertó a divisar el destino de internacionalización del capital de nuestro mundo, es uno de los méritos innegables de esta detallada biografía, escrita por el polifacético Jacques Attali (Argel, 1943), brillante economista, ensayista, ex asesor de Mitterrand, fundador del Banco Europeo de Reconstrucción y Desarrollo y del programa europeo de investigación y nuevas tecnologías Eureka, así como promotor de diferentes organismos de ayuda internacional contra la pobreza.

Tiene razón Attali cuando señala que tal vez haya llegado el momento de revisar la extraordinaria trayectoria intelectual y política de este “espíritu del mundo”, procurando acercarse a ella sin los prejuicios impuestos por la estricta militancia iz-

quierdista o por la descalificación irreflexiva, que la sepultó bajo los crímenes del estalinismo y de tantas otras dictaduras del siglo pasado amparadas en su nombre. Más discutible parece que la forma idónea para hacerlo sea a través de una biografía como la suya. No es que su exposición de las diferentes facetas de la personalidad de Marx, presentando en sucesión cronológica al filósofo, revolucionario, economista, jefe de la Internacional o pensador de *El capital* carezca de interés para iluminar determinados aspectos de su obra. Pero se trata de una biografía contada sin tensión ni dramatis-

■ Jacques Attali desfigura a Marx en aspectos esenciales, haciendo de él un reformista moderado, apologeta del librecambio y admirador de los logros del capitalismo

mo, limitada a veces al simple acopio de datos y que aporta pocas novedades al conocimiento de la vida de Marx ya transmitido por exhaustivos trabajos como el de Auguste Cornu.

Tampoco resulta del todo convincente la sustitución de los prejuicios de aquellas viejas lecturas autoritarias por los de su nueva lectura “liberal” de Marx. Haciendo de él un reformista moderado, apologeta del librecambio y admirador de los logros del capitalismo, que sencillamente esperaría de su futura corrección democrática un mejor aprovechamiento del mercado a fin de promover cierta protección filantrópica de sus víctimas, Attali desfigura a Marx en aspectos esenciales. Lo hace desde luego al

Jacques Attali es conocido por su extraordinaria capacidad de trabajo que le ha permitido compaginar una brillante carrera de economista con la actividad política, el apoyo a diversos proyectos humanitarios y la escritura de más de una treintena de ensayos, novelas y obras de teatro. Sus últimos libros publicados en España son *Diccionario del Siglo XXI* (Paidós, 1999), *Breve historia del futuro* (Paidós, 2007) y *Los judíos, el mundo y el dinero* (FCE, 2005).

conquista definitiva e insuperable; cuando lo cierto es que Marx precisa que el papel revolucionario antaño jugado por la burguesía –y consistente en sustituir una explotación enmascarada tras ilusiones religiosas y políticas por una “explotación abierta, directa, brutal”– se agota conforme ésta se establece en el poder como clase dominante, pasando a ser el proletariado la nueva clase revolucionaria, única capaz de luchar de modo consciente y realista por la implantación de una forma política de democracia radical (que, en el caso anterior, habría sido mera aspiración ideal, o sea, ideológica). Attali, que alaba a un Marx periodista, defensor de la libertad de expresión, desdibuja en cambio a este Marx revolucionario y activista de la Internacional.

Pero el mayor problema es que el Marx filósofo se escapa a través de este relato de alguien que declara no haber sido nunca marxista en ningún sentido de la palabra y que, pese a haber mantenido correspondencia con Louis Althusser, poco parece haber aprendido del autor de *Pour Marx* acerca del carácter de ruptura radical, de “corte epistemológico”, que supone el análisis marxiano de la mercancía como modo de darse lo real en la sociedad moderna. La sugerencia, verdaderamente interesante, de un Marx pensador de *El capital*, deslindado de los textos escritos en colaboración con Engels, se pierde así y en su lugar aparece la descripción de un intelectual entusiasta del mundo globalizado, más similar al propio Attali que a aquel barbudo espíritu que afirmaba que, en una época en la que todo lo sólido se desvanecía en el aire, hay que ahondar en la profanación de los grandes fetiches: incluido el de la globalización.

MANUEL BARRIOS



atribuirle la idea de que la Historia no la forjan las clases sociales, sino los individuos; pero también al deshistorizar su valoración de la sociedad burguesa, convirtiendo su reconocimiento de los avances que ésta supuso frente a formas pretéritas de organización social en una especie de

Pakistán. El Corán y la espada

PLAMEN TONCHEV

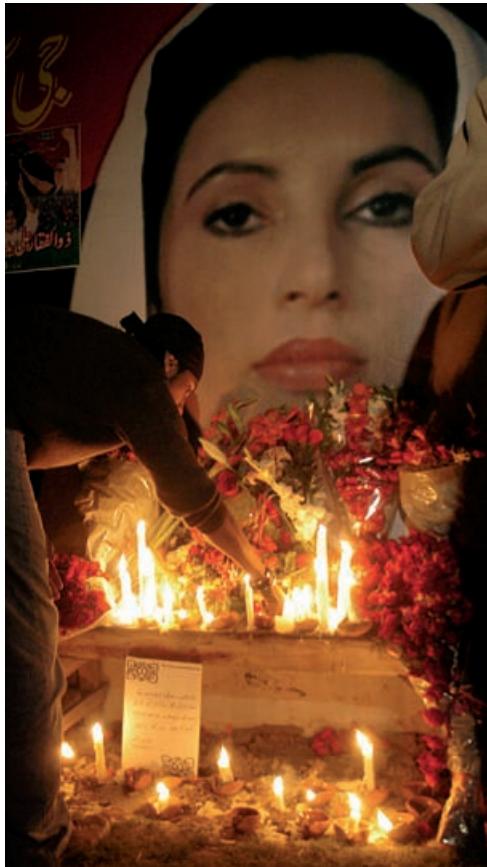
Trad. Alicia García Ruiz

La Catarata, 2007. 252 pp., 18 e.

En poco más de un año el presidente pakistaní, Pervez Musharraf, ha pasado de ser el gran aliado de Occidente en el sur de Asia y el dirigente más popular de su país desde su fundador, Mohamed Ali Jinnah, a uno de sus peores dictadores, que ya es difícil, y Pakistán, santuario principal de Al Qaeda desde el 11-S, se ha convertido en la bomba de relojería más peligrosa del planeta. Si nos fiamos de los principales medios internacionales –“Newsweek” del 21 de enero sin ir más lejos–, el agujero negro en que se ha convertido la primera potencia nuclear islámica es el resultado trágico de la represión desatada desde finales de 2006 por Musharraf para permanecer en el poder.

En *Pakistán, el Corán y la Espada*, Plamen Tonchev, director del departamento de Asia en el Instituto de Relaciones Económicas Internacionales de Atenas, nos muestra una realidad mucho más compleja. En 250 páginas que se leen como la mejor novela de aventuras y que el tribunal más exigente de doctorado calificaría con un sobresaliente *cum laude*, describe la historia, tan apasionante como ignorada por nuestros lares, de la “tierra de la pureza” (eso significa Pakistán) desde la civilización del Indo en los años 3000-2000 a.C. hasta el Pakistán de hoy: una dictadura militar armada con el Corán y la bomba atómica.

Si un buen libro es aquél que, comenzada su lectura, te engancha como droga dura hasta la última página, éste es uno de ellos. Es difícil contar más y mejor sobre la historia de un país tan compliado. No olvidemos que explicar Pakistán exige explicar también lo que es la India, pues forman parte del mismo cuer-



HOMENAJE A BENAZIR BHUTTO, EN ISLAMABAD

El 27 de diciembre, un atentado acababa con la vida de Benazir Bhutto en plena campaña electoral de Pakistán, pero pocas semanas antes había terminado *Reconciliation*, un extenso ensayo en el que Bhutto desmentía la idea de que el extremismo sea inherente al Islam y analizaba los caminos para conciliar y hacer arraigar la democracia en los sistemas de gobierno de países islámicos. Inédito incluso en inglés, en marzo lo lanza Belaqva, y será publicado por Harper Collins en Estados Unidos, y por Simon & Schuster en el Reino Unido el 18 de febrero.

■ Si un buen libro es aquél que, comenzada su lectura, te engancha como droga dura hasta la última página, *Pakistán. El Corán y la espada* es uno de ellos

po, un cuerpo demediado desde 1947, pero imposible de comprender sin seguir observando con atención cada una de sus tres partes. La tercera es Bangladesh, desgajada de Pakistán en 1971.

Tonchev lo logra con un lenguaje limpio, casi telegráfico, una estructura sencilla y una destilación excelente de la mejor bibliografía sobre el país elegido (165 citas bibliográficas en total), que completa con 33 tablas de la historia, los partidos, la demografía, la sociología y los presupuestos del país. Todo en 250 páginas, sin caer en nin-

guno de los vicios habituales de los académicos: la pesadez o la espesura. La estructura se divide en dos partes. La primera, “Pakistán en el mapa”, recoge en 6 capítulos los estratos de pueblos, lenguas, religiones y culturas que han ido sedimentando el territorio que se extiende desde las cumbres del Himalaya hasta las arenas del mar de Arabia, y en un séptimo capítulo el conflicto de Cachemira, la más grave de las 4 disputas territoriales pendientes de solución con la India desde la partición.

En la segunda parte, “Pakistán desde dentro”, desbroza los males políticos, económicos, sociales y militares que gangrenan el país desde su nacimiento, analiza lo que pudo ser y no fue, y se adentra en los riesgos internos y externos actuales. La islamización creciente de Pakistán

–su escoramiento hacia la vía del “Corán bajo la espada”– la inicia Zulfikar Ali Bhutto, el padre de Benazir, en los setenta, la intensifica su verdugo y sucesor, Zia-ul Haq, con todas las bendiciones de Occidente por su ayuda en la guerra contra los soviéticos en Afganistán y la ha rentabilizado como nadie Musharraf, pero nunca ha dejado de ser, según el autor, una herramienta de los militares para legitimar su dictadura a medida que han ido perdiendo todas las demás fuentes de legitimación.

Pakistán nació en un parto prematuro, fruto del cruce caótico de dos mitos: el de “la tierra prometida” que inspiró a los *mohajir* y los condujo hasta Pakistán, donde se encontraron marginados, y el resentimiento hindú, que envenenó la actitud de los dirigentes del Partido del Congreso hacia el paraíso soñado de una India unida independiente en la que hindúes y musulmanes hubieran convivido en paz. La huella indeleble de la India medieval, la explotación británica, la sangrienta partición, el mar de pobreza, la corrupción rampante, el fracaso de los políticos en la era de la inocencia (1947-1958), los cuatro golpes militares sufridos desde entonces, la Guerra Fría, Afganistán y Al Qaeda han producido un engendro talibanizado en crisis política permanente. Musharraf no es la excepción, sino otro general más haciendo lo mismo.

¿Otro Estado fallido o cuasi-Estado? “Podría calificarse mejor con el término de Estado potencialmente fallido, en contraste con el Estado fallido de Afganistán”, concluye Tonchev (p. 210).

FELIPE SAHAGÚN

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. UN MUNDO SIN FIN** 1/2
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 2. El niño con el pijama de rayas** 3/23
John Boyne. SALAMANDRA
- 3. Un día de cólera** 2/6
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 4. Tierra firme** 7/6
Matilde Asensi. PLANETA
- 5. Vida y destino** 8/13
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG
- 6. Firmin** -/1
San Savage. SEIX BARRAL
- 7. La bodega** 4/11
Noah Gordon. ROCA
- 8. Vida y destino** -/12
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG
- 9. El mundo** 6/8
Juan José Millás. PLANETA
- 10. Villa Diamante** 5/8
Boris Izaguirre. PLANETA

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS PILARES DE LA TIERRA** -/2
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 2. La pasión india** 7/5
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 3. Soy Leyenda** -/1
Richard Matheson. MINOTAURO
- 4. La sombra del viento** 3/20
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 5. La Biblia de barro** 6/39
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 6. Ligero de equipaje** 8/4
Ian Gibson. PUNTO DE LECTURA
- 7. El cuaderno dorado** 7/6
Doris Lessing. PUNTO DE LECTURA
- 8. Tokio Blues** 6/30
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 9. Marina** 4/28
Carlos Ruiz Zafón. EDEBÉ
- 10. La quinta montaña** 9/6
Paulo Coelho. QUINTETO

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** 1/20
Rhonda Byrne. URANO
- 2. La ciudad que fue** 2/6
Federico Jiménez Losantos. TEMAS DE HOY
- 3. La suma de los días** 3/15
Isabel Allende. PLAZA & JANES
- 4. El encantador de perros** -/1
César Millán. AGUILAR
- 5. Las arquitecturas del deseo** 4/6
José Antonio Marina. ANAGRAMA
- 6. Juan Carlos y Sofia** -/1
Jaime Peñafiel. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. Sonrisas de Bombay** -/1
Jaume Sanllorente. PLATAFORMA
- 8. Historia de la fealdad** 6/3
Umberto Eco. LUMEN
- 9. Un burka por amor** 10/12
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
- 10. Atrévete a cocinar** -/1
Carlos Arguiñano. BANET

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. A VUELTA DE CORRO** 1/2
Joaquín Sabina. VISOR
- 2. Poeta de la pasión** 2/11
Yosano Akilo. HIPERIÓN
- 3. Distrito y circular** 3/8
Seamus Heaney. VISOR
- 4. Libro de Jaikus** 4/9
Jack Kerouac. BARTLEBY
- 5. La prosa del mundo** -/1
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 6. Todos los rostros del pasado** 5/5
Francisco Brines. GALAXIA GUTENBERG
- 7. Dinero** 6/10
Pablo García Casado. DVD
- 8. Antología poética** 7/10
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL
- 9. Los señores del límite** 8/12
W. H. Auden. GALAXIA GUTENBERG
- 10. Flores del mal** 9/10
Charles Baudelaire. NORDICA

Reino Unido

- 1. THIS YEAR IT WILL BE DIFFERENT**
Maeve Binchy (Orion)
- 2. Book of the dead**
Patricia Cornwell (Little, Brown)
- 3. Faces**
Martina Cole (Headline)
- 4. Making money**
Terry Pratchett (Doubleday)
- 5. My booky wook**
Russell Brand (Hodder)

Argentina

- 1. LA SUMA DE LOS DÍAS**
Isabel Allende (Sudamericana)
- 2. Maridos**
Angeles Mastretta (Emecé)
- 3. Elena sabe**
Claudia Piñeiro (Alfaguara)
- 4. El hombre equivocado**
John Katzenbach (Ediciones B)
- 5. Historias de diván**
Gabriel Rolón (Planeta)

Francia

- 1. CHAGRIN D'ECOLE**
Daniel Pennac (Gallimard)
- 2. L'élégance du hérisson**
Muriel Barbery (Gallimard)
- 3. Millénium**
Stieg Larsson (Actes Sud)
- 4. Alabama Song**
Gilles Leroy (Mercure de France)
- 5. Une vie**
Simone Veil (Stock)

México

- 1. CIEN AÑOS DE SOLEDAD**
Gabriel García Márquez (Alfaguara)
- 2. Ser como río que fluye**
Paulo Coelho (Grijalbo Mondadori)
- 3. Buda**
Deepak Chopra (Suma de Letras)
- 4. Brozo cuentos asquerosos**
Victor Trujillo (Mondadori)
- 5. Autoliderazgo**
Ken Blanchard (Norma)

Portugal

- 1. MOMENTO INESQUECÍVEL**
Nicholas Sparks (Editorial Presença)
- 2. Club Bilderberg**
Daniel Estulin (Temas e Debates)
- 3. Capitán Alatriste**
Arturo Pérez-Reverte (Edições Asa)
- 4. Imprimatur, o segredo do Papa**
Varios (Editorial Presença)
- 5. Arte tibetana**
Christopher Hansard (Editorial Presença)

Medios consultados:

- "THE TIMES" / Reino Unido
- "LA NACIÓN" / Argentina
- "LE MONDE" / Francia
- "LA JORNADA" / México
- "EXPRESSO" / Portugal

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

www.martinojodeplata.com

Empieza la extraordinaria aventura de Martín Ojo de Plata

Tierra Firme, la nueva novela de Matilde Asensi

Planeta

“Le robé la música de un verso a Leopoldo María Panero. Y lo que no diré”

La escala de la memoria



Para Javier Matía Prim, *in memoriam*

¿Recordáis la imprudencia, quizá, la desmesura, recordáis la fe literaria?: “Hay que desecharlo todo: el honor, el orgullo, la decencia, la felicidad, todo para conseguir escribir el libro. Si un escritor tiene que robar a su madre, no dudará en hacerlo, la *Oda a una urna griega* bien vale unas cuantas viejecitas”, era palabra de Faulkner. ¿Recordáis las cartas de Kafka y de Flaubert, y leer a Nabokov, Umbral, *Bienvenido, Bob*, *Ana Karenina*, *Nada*, como si los zaráis?

Yo recuerdo una noche, borrosa, en el café Manuela, era muy tarde, cerca de mí vino a sentarse Carmen Martín Gaité. Después fui a su casa con frecuencia. Nunca le dije que yo también escribía hasta el día en que tuve terminada mi primera novela. La envié a Anagrama por mediación suya, y también a Tusquets y a Destino. En Tusquets acusaron recibo pero no volví a saber nada más. Después de que en Anagrama la aceptasen, recibí una carta de la editora de Destino, Felisa Ramos, quien, disculpándose por la tardanza en responder, me adjuntaba un informe favorable y me decía: “No habré podido ser su editora, pero tiene usted en mí una lectora interesada y segura”. De Anagrama conservo, claro, la carta de Jorge Herralde, llegaba cuatro meses después de mi envío, el cinco de marzo de 1992: a pesar del carácter “desafiantemente minoritario” de mi libro, quería publicarlo.

Era entonces, cuando Kafka y Flaubert y las viejecitas robadas de Faulkner. Algunas cosas han cambiado. Las cartas de hoy carecen del relieve del trazo de bolígrafo, son lisas, brillan en la pantalla, fluyen. No es peor, es diferente. Ha desaparecido la imprudencia, la desmesura, cierta lujuria con la que se escribía. El ademán trágico, a veces impostado, se ha vuelto cínico. Comprendimos, supongo, que a la hora de hablar de ellos mismos Faulkner, Kafka, Flaubert, tendían al melodrama y eso era muy emocionante pero también falso y demasiado patético, como el cinismo de ahora es sincero y muy aprovechado y gusta del regocijo exageradamente.

En cuanto a mí, robé bastantes cosas para escribir mi primera no-

DESDE ENTONCES

Considerada por Umbral como la mejor novelista de su generación, Belén Gopegui (Madrid, 1963) recibió por *La escala de los mapas* el premio Tigre Juan. Hoy sigue sin renunciar a su concepción “minoritaria y comprometida” de la literatura. Tras *La escala de los mapas* ha publicado *Tocarnos la cara* (1995); *En desierta playa*, (1995); *La conquista del aire* (1998). *El lado frío de la almohada* (2004) y *El padre de Blancanieves* (2007). También es autora de los guiones *La suerte dormida* (2003) y *El principio de Arquímedes* (2004). En 2005 apareció su primera y única obra teatral *Coloquio en el libro coral Cuba 2005*, en defensa de la Revolución Cubana.

vela. Le robé la música de un verso a Leopoldo María Panero: “Sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve” decía él y yo terminé mi novela con una construcción idéntica. Robé parte de “la realidad —no demasiado hermosa— con sus inconvenientes de ser dos”. Y lo que no diré. Y un apellido, por la fonética. Sergio Prim se llamaba mi personaje; había otro Prim quien, después de mi segunda novela, me escribió sin melodrama pero sin cinismo: “Ahora ya sé, definitivamente, que habrá otras novelas por delante [...] ¿Te atreverás, precisamente ahora, con una felicidad recién estrenada, a darle al hombre una novela en que pueda reconocer no sólo su debilidad y dependencia, sino también su libertad y su estatura? ¿No sólo la traición, incluso motivada, sino el amparo?”.

Javier Matía Prim murió en sep-

“ De Anagrama conservo, claro, la carta de Jorge Herralde; llegaba cuatro meses después de mi envío, el cinco de marzo de 1992: a pesar del carácter ‘desafiantemente minoritario’ de mi libro, quería publicarlo”

tiembre de 1996. Sé que este artículo debería tratar sólo de la publicación de *La escala de los mapas*, del día en que llegó la carta de Anagrama y el día en que un periodista de Ajoblanco llamó por teléfono, convirtiéndose en el primer desconocido que daba carta de naturaleza a lo que ya no eran fotocopias encuadernadas con un alambre en espiral, sino un libro publicado. Sin embargo, “el único interés de la obra es no estar capacitado para realizarla”. Lo había escrito Gándara en *Punto de fuga*, recuerdo haberlo subrayado como si así pudiera conservar cierta especie de rabia que tropieza porque quiere tropezarse, porque no busca el pacto ni el lucimiento sino llevar, casi como sea, la contraria, persiguiendo un estilo que no se deslice porque intuye que en el deslizarse hay, siempre, exceso de mansedumbre. Recuerdo a Javier Matía Prim y pienso que lo fácil de escribir este artículo está en el éxito relativo de haber seguido publicando, en función del cual se me pide que lo escriba. Mientras que lo difícil, y la incapacidad para escribirlo y su único interés procede del fracaso, de la cuerda locura con que sigo queriendo narrar el amparo aunque no exista, del todo, todavía.

BELÉN GOPEGUI

Manuel Borja-Villel

“Los espacios de libertad hay que ganárselos. El concurso es sólo el primer paso”

El 30 de enero Manuel Borja-Villel se presentará como director del Museo Reina Sofía al patronato, a los medios de comunicación y al mundo del arte, algo más de un mes después de que anunciara que había ganado un concurso internacional, dirimido por un jurado independiente. Tendrá que enfrentarse a una situación complicada pero, aunque aún tiene que conocer en detalle muchos extremos, viene armado de un proyecto, el que le sirvió para convencer al jurado y al que habrá que referirse para juzgar su futura gestión. Con ese documento como guía, nos perfila los rasgos más relevantes de sus planes para el “buque insignia” del arte contemporáneo español, que será pronto agencia estatal.



En estos días, Manuel Borja-Villel (Burriana, Castellón, 1957) está entre Madrid y Barcelona, manteniendo los primeros contactos con el personal del Reina Sofía y preparando su pronto traslado. Está pasando una gripe de las malas, pero pone su mejor cara para recibirnos y para someterse, en el

frío de la calle, a la sesión fotográfica. Una buena disposición que le va a hacer falta para ganarse voluntades dentro y fuera del museo.

—El proceso por el que va a ser director del MNCARS tiene importancia histórica. ¿Tendrá como resultado otra forma de relación entre el museo y la administración?

—Espero. Éste ya no es un nombramiento político y eso supone una diferencia sustancial. Otras veces me habían seleccionado para dirigir el MNCARS en base a nombres, ahora es un concurso en base a un proyecto, valorado por un jurado.

—Pero después pueden venir las “imposiciones”.

—Los espacios de libertad hay que ganárselos. El concurso es sólo el primer paso; es ingenuo pensar que con él está todo hecho. Es fundamental que el propio museo no tienda, como organismo vivo que es, a protegerse, a cerrarse, y sea capaz de cuestionarse continuamente.

—Va a tomar las riendas del



ANTONIO MORENO

MNCARS apenas dos meses antes de las elecciones. El equipo actual de Cultura quiere avanzar para dar autonomía al museo pero ¿qué pasaría si llegara otro equipo al Ministerio que no compartiera esas ideas?

—Asegurados nunca estamos. Si buscarse la seguridad me habría quedado en el MACBA, donde era el

“niño bonito”... con libertad absoluta. Lo prueba la polémica de mi “fuga” hacia Madrid. Cada día me encuentro en la prensa algún artículo relacionado con ella. Ha tenido una incidencia pública casi tan grande como lo de Figo (bromea). Si fuera por comodidad, me habría quedado incluso en la Fundación

“ Me ofrecieron dirigir el Hirschhorn Museum y tuve que plantearme si quería cambiar de escala. De la del MNCARS hay pocos museos”

“ El problema mayor del MNCARS es que no se ha definido el modelo de museo, su identidad. Eso se refleja en el actual organigrama”

Tàpies, donde estaba como en familia. Pero el hecho de que el Gobierno haya aprobado las “Buenas prácticas”, de que haya consenso entre los grandes partidos sobre ellas, es un punto de no retroceso.

—El hecho de que haya un gerente con rango de subdirector general podría suponer que si se torcieran las relaciones con el Ministerio se le hiciera la vida tan imposible que se tuviera que marchar.

—Yo he trabajado siempre con gerentes. La situación en el MACBA es muy parecida a la que se ha establecido en el MNCARS. No me genera ninguna ansiedad. Es lógico que haya alguien al cargo de los números y asuma responsabilidades sobre ciertos problemas. Pero el museo es una estructura de creación, de educación, de conocimiento. La decisión última siempre será ideológica, estética, la del director artístico. También si escoges mal a un conservador jefe te puede hacer la vida imposible. Se trata de transmitir una idea de museo clara y de que el equipo trabaje para esa idea.

—Frente a las supuestas filtraciones publicadas en un periódico, ha dicho que en ese momento aún no había presentado su candidatura al concurso. ¿Es eso cierto?

—Sí. Estuve dudando. Se trata de pasar de una institución en la

que hemos conseguido triplicar el presupuesto, duplicar el espacio expositivo, crear un equipo fantástico, una buena colección y un razonable consenso a otra muy complicada. Por otro lado, me ofrecieron al tiempo dirigir el Hirschhorn Museum, que tiene más o menos las dimensiones del MACBA. Tuve que plantearme si quería cambiar de escala. De la del Reina hay pocos museos de arte contemporáneo en el mundo: la Tate, el Pompidou, el MoMA y poco más. Esos museos están “cerrados”, para bien o para mal; el MNCARS está abierto, está totalmente por hacer. Ese es el reto. Y en cuanto al retraso, es propio de mi manera de ser: cuando monto una exposición siempre termino el día de antes de la inauguración.

La sucesión en Barcelona

—Vi una entrevista en TV3 en la que, hablando de la sucesión en el MACBA, no recomienda el concurso y dice que sería razonable que Bartomeu Marí, su mano derecha allí, asumiera el cargo.

—No, no. Es una leyenda urbana. Dos o tres días antes hice unas declaraciones a un periódico en las que pedía un concurso internacional para el museo. No puedo ser tan esquizofrénico. Lo que sí pido es serenidad. El programa está cerrado para 2008 y avanzado para 2009. Hay tiempo para hacer un concurso bien planteado, con jurado internacional. Se cuenta con un buen equipo y con un conservador jefe que está conduciendo el museo. Sólo si Marí fuera elegido por un jurado tendría toda la legitimidad y el respaldo.

—En el MNCARS le espera un equipo desestructurado y desmotivado. ¿Cómo afronta la tarea de darle forma?

—Enseguida empezaré a tener reuniones con ellos. Tengo una idea en abstracto, pero hay que conocer a las personas. A veces son mejores de lo que creemos: depende de si están

en el puesto en el que pueden funcionar mejor. Es como en el fútbol: si a un defensa lo pones de delantero igual no juega bien. Creo que el problema mayor del MNCARS es que no se ha definido el modelo de museo, su identidad. Eso se refleja en el organigrama. Hay, por ejemplo, ahora tres auditorios y no hay un departamento de programas públicos.

—¿Cuáles serían los puestos clave en el museo?

—La realidad puede hacerme cambiar de opinión pero, en abstracto, un museo tiene que tener un área que se encargue de “lo que dices y cómo lo dices”: objetos de conocimiento, de narración, con dos vertientes, colección y exposiciones; otra para “a quien lo dices”: programas públicos, publicaciones, comunicación; y un área de gestión. Luego áreas de trabajo: espacios, restauración, etc.

—¿Tendrá facilidades para poder contratar a una serie de personas de confianza?

—La consigna es hasta ahora “libertad absoluta”.

—Se va a encontrar un patronato renovado pero seguramente no ideal. ¿Va a pedir cambios en él?

—Es pronto para decirlo.

—Usted se opone al modelo de museo economicista, pero la presencia de las empresas en el museo es cada vez mayor. En el MACBA se alquilan los espacios y se hace gran publicidad de ello. ¿Cómo lleva la necesidad del patrocinio y por tanto las “recompensas” a las empresas?

—Cuando las empresas te dan dinero quieren tener una presencia privilegiada: logos, actos sociales, etc. Pero es más perverso cuando las instituciones públicas se comportan como empresas que exigen resultados cuantificables, ven el museo como atracción turística o como elemento de paz social, de renovación urbana... El museo tiene que ser sobre todo un espacio público dedicado a la educación y el conocimiento a través de la experiencia estética. Ese espacio tiene que estar

protegido de toda esa presión empresarial e institucional por una barrera que no se debe traspasar. Eso ocurre cuando tienes, por ejemplo, patronos que son coleccionistas y que te donan obras vinculadas al mercado. El museo puede acabar siendo un espacio corporativo o un centro comercial. Si para mantener el carácter público se necesitan patrocinadores o alquilar determinados espacios cuando el museo está cerrado, se puede hacer sin problema siempre que quede muy claro que eso no interfiere en los programas artísticos y educativos.

—¿Habría que evitar que las colecciones privadas o corporativas utilicen el museo para revalorizarse?

—Absolutamente.

La colección y sus lagunas

—Entre sus planes está el adquirir para el museo colecciones que refuercen su visión del arte del siglo XX. ¿Cómo se hace?

—Comprando. Pero hay otras posibilidades. En el MACBA hemos mostrado dos colecciones, Onnasch y Herbert. Cuando expusimos la primera en 2001 era el MACBA el que quedaba revalorizado. Aportaba obras importantes en un momento en que el museo tenía una colección frágil. Y además se quedó allí. Hay obras que puedes comprar y obras que puedes tener en depósito, con vistas a que éste se convierta en una cesión permanente. El MNCARS tiene una colección mucho mejor de lo que se cree, sobre todo en vanguardias históricas. Los préstamos, a no ser que cumplan la condición de permanencia, no los vería bien.

—¿Tiene echado el ojo a alguna colección que pudiera interesar al MNCARS?

—Sí, pero si se lo dijera podría estropear las posibles negociaciones...

—Dígame entonces qué tipo de colección buscaría.

—La colección de los años 30 del museo es bastante buena; la de los 50 también, sobre todo en lo español. En cambio la de los años 60 y 70



ANTONIO MORENO

necesita trabajo. Y es un momento importantísimo en España, el de la transición democrática.

—¿Hay buenas colecciones de esa época en España?

—De arte español sí. Para el internacional hay que mirar fuera.

—En el proyecto para el MNCARS identifica tres momentos de especial intensidad: años 20-30, años 60-70 y momento presente (a partir de 1989).

—La presentación actual de la colección es casi caricaturesca: cada artista tiene dos, tres o cuatro obras según su importancia, un año es igual a otro, todo es homogéneo... La historia se escribe seleccionando. Hay momentos de fuerza. Los que ha citado y, además, en España, los años 50. Y hay artistas individuales o casos interesantes. La estructura no debería ser lineal sino como una cosmología, con momentos fuertes que se interconectan.

—¿Qué pasa con los artistas de los 80, que en el caso español son ahora los mejor posicionados en el mercado (sobre todo los pintores), los más conocidos?

—Primero, es discutible que los 80 sean básicamente pictóricos: es una idea impuesta por el mercado. Es una década por revisar, y seguramente lo haré en el MNCARS. Hubo otras cosas, además del éxito de mercado de la pintura: Dan Graham, James Coleman, Jeff Wall, Cindy Sherman, Basquiat...

“ El museo puede acabar siendo un espacio corporativo o un centro comercial. El alquiler de espacios o los patrocinios no pueden interferir en el programa”

“ La presentación actual de la colección es casi caricaturesca: cada artista tiene dos, tres o cuatro obras, un año es igual a otro, todo es homogéneo...”

—¿Y en España?

—Los 80 son aquí complicados porque coinciden una tradición del cómic, de música pop o de activismo junto a una nueva fotografía o a la “iluminación” que supuso la apertura al exterior (mucho de lo que llegaba de fuera venía determinado por el mercado). Están los que vuelven a la pintura como “oficio” y los que vuelven a la pintura como “tableau” desde el cine, el cómic, de una manera crítica, incluso utilizando el *kitsch*. ¿Cómo reflejar eso en una colección? Lo que no sirve es la narración lineal y la falta de relación entre los distintos medios: no se puede entender el Guernica sin los noticieros cinematográficos o a Paul

Klee sin Buster Keaton. Hay que respetar la complejidad de cada momento, y precisamente por estar en un momento de crisis tan profunda, en el MNCARS es posible hacerlo. Además, este tipo de historia bastarda y compleja es la historia de nuestro país.

– Usted considera el cine y la fotografía como disciplinas que requieren mayor atención por parte del museo. El Ministerio de Cultura va a crear un nuevo Centro Nacional de Artes Visuales en Madrid, centrado en ellas.

– Sé muy poco de ese proyecto. Pero es cierto que si hay dos “artes del siglo XX” son éstas. En cuanto a la adscripción de fondos, creo que ahora al MNCARS hay que darle cariño (se ríe)... No habrá ningún problema.

Una actitud “neocolonial”

– ¿Habrá espacios permanentes para audiovisuales?

– Estoy en contra de los guetos. Que no haya espacios aislados para *net-art*, fotografía, cine o vídeo no quiere decir que no estén presentes a través de programas estables.

– El MNCARS, dice también en su proyecto, trabajará en red.

– He utilizado la expresión “hub aeroportuario”, lo cual no significa que los museos españoles sean satélites del MNCARS. Es una relación en dos direcciones. La imagen sería la de una *Cosmogonía* de Miró. Pienso en obras pero, sobre todo, en archivos. Y esto sí es factible. En las bases del concurso se subrayaba la necesidad de fomentar el vínculo con Latinoamérica. Yo he comisariado exposiciones de Lygia Clark y de Hélio Oiticica en la Tàpies cuando no interesaban a nadie (ahora están de moda). Hay que trazar otra cartografía del arte del siglo XX, y Latinoamérica es fundamental para España. Se está trabajando en otros museos del mundo (de forma muy agresiva en el Museum of Fine Arts de Houston) para reunir obras y archivos pero con una actitud “neo-

Los fondos, patrimonio de todos

– ¿Será posible un sistema de “reordenación” de fondos entre museos? Parece bastante difícil ponerlo en marcha por ser propiedad de distintas administraciones o entidades...

– Sí y no. El MACBA ha comprado la famosa *Shapolsky et al*, de Hans Haacke, a medias con el Whitney. Con las vanguardias históricas es más complicado, porque hay que velar por la conservación de las obras y no pueden moverse con tanta facilidad, pero con el arte de los 60 en adelante... la mayoría de las obras, exceptuando la pintura, no las hacen los artistas. Un Sol LeWitt, por ejemplo, puede tener una limitación de copias para el mercado pero un museo, como propietario, puede hacer copias de exposición (si el artista no lo impide). Entonces la obra de LeWitt o de Haacke puede estar al mismo tiempo en dos sitios: el original y la copia de exposición. Son artistas que no se prestan a la fetichización. Esta posibilidad es importante también por la locura en la que se está sumiendo el mercado del arte. Por otra parte, la mayoría de museos muestran sólo una parte de su colección; es casi inmoral que las obras estén guardadas sin que la gente pueda disfrutarlas, por lo que es lógico que se muevan. Somos sólo custodios de las obras. Los picassos que tiene el MoMA no son suyos, son patrimonio de la humanidad. Tenemos que exigir que los museos se comporten de ese modo, y el MNCARS debería dar ejemplo. Claro que habrá dificultades administrativas pero para eso están los departamentos de gestión, para hacer factible “la idea” del museo. También la gestión tiene que ser dinámica.

colonial”, reflejando al otro pero sin dejarlo hablar. El archivo en red permite el diálogo y la colaboración con los de Argentina, México, Brasil... Todo digitalizable, copiable, etc.

– En su proyecto está claro que el MNCARS tiene que ser también un centro de producción, cerrando un debate ilógico. Pero esa actividad necesita regulación. El museo no ha sido en absoluto ejemplar en esto hasta el momento.

– Según me han dicho, el único candidato que presentó como algo positivo la condición de centro de arte del MNCARS fui yo. El resto lo percibía como un problema. Hay que pagar salarios a los artistas que producen para el museo, y si la estructura administrativa del Reina no lo permite habrá que adaptarla a lo que la realidad impone.

– Plantea la creación de un centro de estudios de alto nivel que ¿podría orientarse a la formación de profesionales para el arte contemporáneo?

– Esa es la idea. En un momen-

to de gran banalidad y homogenización, un museo tiene que ser un espacio de estudio y pensamiento. Uno de los problemas que tenemos en España es la falta de escuelas de arte. Nunca ha habido un acceso tan fácil a la educación pero la crisis de la educación es brutal.

– En la relación con el público es cada vez más importante la web, y la del Reina no alcanza el aprobado. ¿Fomentará la interacción, la descarga de guías de audio, materiales educativos o los catálogos online?

– Sí, de hecho una de las áreas clave será la de la “publicitación”. Publicaciones impresas pero también archivo, revista, periódico, todo en la web. Hemos hecho algún catálogo online en el MACBA y tienen un éxito increíble.

– ¿Qué va a hacer con los compromisos adquiridos, sobre todo las exposiciones?

– Hay menos de los que pensaba. Lo que esté comprometido se respetará. El 2008 casi todo, claro. Mi

plan inmediato es, primero, estudiar la estructura y, luego, los espacios, la colección y el programa expositivo.

Los tres momentos de intensidad

– Habrá novedades en cuanto a la tipología de exposiciones: las de gabinete (que ya hizo Bonet) y las prospectivas, pocas en la historia del MNCARS.

– También las revisiones de períodos históricos. Lo que está claro es que el objetivo no es estar en el *top ten* en cuanto a número de visitantes sino generar discurso, con exposiciones de tesis, de reflexión. Y obviamente, hay que hacer exposiciones sobre los tres “momentos de intensidad” de la colección.

– Adelántenos un par de asuntos relevantes en el momento actual sobre los que le gustaría reflexionar.

– Tengo ideas pero no sería correcto hablar de ellas antes de explicarlas en el patronato. Puedo expresar, no obstante, mi deseo de hacer una reflexión muy seria sobre el arte español en la República y la Guerra Civil, con la relación entre documental y ficción, arte de élite y arte popular; también del arte durante la transición y, como decía, en los 80. Y tratar conceptos de gran actualidad, como la educación, el espacio infantil como espacio de conocimiento lúdico.

– ¿Los palacios del Retiro acogerán exposiciones temporales?

– Sí, pero no hay que excluir que se instale allí en algún momento una parte de la colección. Si vas a un lugar a reconocer más que a conocer hay algo que no va bien. El reconocimiento ya empieza por saber que en tal espacio sólo habrá temporales, sólo cierto tipo de artistas o sólo tal actividad. Dicho esto, prometo no tocar el *Guernica* (se ríe). Aunque se ve muy mal como está.

– El día 30 se presenta públicamente en el Reina. ¿Cómo espera que le reciban las gentes del arte?

– Parece que hay bastante ilusión.

ELENA VOZMEDIANO



Isaac Julien

WESTERN UNION: SMALL BOATS. · GALERIA H

Quien tenga la oportunidad de ver los dieciocho minutos que dura la última multiproyección de Isaac Julien, quedará hondamente impresionado ante la intensidad emocional y poética y la eficaz claridad comunicativa que hacen de esta instalación audiovisual una pieza de época, un trabajo ejemplar: una obra maestra.

En el ejercicio de la crítica artística, a través de los años, en contadas ocasiones surge la tentación de afirmar que nos encontramos ante una “obra maestra”, si el objeto de nues-

tra admiración se trata del trabajo de un artista vivo. Pues la noción de “obra maestra”, por pertenecer al orden categorial, contiene necesariamente un vector intemporal, o si se quiere, en versión más blanda, transhistórico, que parece quedar vedado a la atención sobre la novedad apremiada por el presente. Ya los modernos, como Boileau en la *Querelle*, aseguraban que únicamente la aprobación concedida por la posteridad puede convencernos del verdadero fundamento del mérito; pero, posteriormente, los románticos

WESTERN UNION SERIES N° 9, 2007.
ARRIBA, WESTERN UNION SERIES
N° 4 (FLIGHT TOWARDS OTHER
DESTINIES 3), 2007



..., del viaje al paraíso

HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 15 de marzo. De 28.570 a 135.700 E.

hicieron a la obra maestra distintiva de la creación *divina* del genio. Y precisamente esa mistificación provocó que la noción se convirtiera en blanco de la teoría artística en el marco posestructuralista. Ámbito al que pertenece Isaac Julien (Londres, 1960) quien, además de cineasta, ha desarrollado una interesante actividad ensayística y docente como crítico cultural en universidades y centros (Harvard, Whitney Museum, Goldsmiths College...).

Y sin embargo, a pesar de la “muerte del autor” sustituida por

la “obra abierta” y por elevadas dosis de hermenéutica (que han llevado a un criterio de mínimos: sólo la insistencia de la interpretación pueden mantener viva la obra, respaldando su fuerza significativa capaz de perdurar a través de las fluctuaciones históricas), ante *Western Union: Small Boats* conviene reconsiderar algunas de las clásicas notas distintivas de la “maestría”. En primer lugar, su *perfección*, es decir, su acabado en el más alto grado de excelencia con respecto al resto. Justamente porque la obra trata sobre un

asunto tan importante –¡pero tan manido, en los *media* y también en el medio artístico!– como los cadáveres de africanos que llegan a las costas españolas, esta pieza sobresale como la imagen más acabada y perdurable de nuestros *tiempos de globalización*. Última parte de la trilogía (*True North*, 2004; *Fanôme Afrique*, 2005) que Julien ha dedicado al viaje físico y espiritual desde una óptica postcolonial, el cineasta alterna imágenes “documentales” con una exuberante puesta en escena, poética, simbólica y fantástica, que alcanza mo-

mentos álgidos en las coreografías submarinas y en la “devolución” de *nuestros muertos (occidentales)* ascendiendo por las escaleras del palacio barroco de *Il Gattopardo*, decorado con retratos de monarcas del Reino de España y las dos Sicilias, mientras resuena la voz de la Principessa di Gangi: “C’è stato un errore, un grave errore”: por tanto, viaje a la historia, opulenta y decadente, enfrentada a los deslumbrantes y vivaces paisajes. Y las oposiciones que tensan este relato no acaban ahí: dos princesas (la noble de raza negra protagonizada por Vanessa Myrie, ya en *Baltimore*, 2004); *vida secreta* del espacio institucional de cultura frente a naturaleza; recuerdos y sueños junto a testimonio. Finalmente, la conmoción de la sutil “bofetada” sólo es proporcional al deleite de su belleza.

De manera que una obra como ésta nos persuade de la *ejemplaridad* de la técnica y los medios empleados, en el sentido de su adecuación al presente histórico. En más de una ocasión Isaac Julien ha aclarado su deriva desde el cine (*Looking for Langston*, 1989; *Young Soul Rebels*, 1991; *Frantz Fanon*, 1995, entre las más célebres) a las artes visuales, por dos razones: la imposibilidad real del cine “alternativo” y el convencimiento de que las artes visuales en el presente se nutren del cine y la tecnología digital. Haciendo el camino inverso, por tanto, a otros artistas y teóricos contemporáneos. Lo cual debe redundar en la reflexión sobre la hibridación de las artes visuales en la actualidad, y su definición. No menos importantes son los cambios que estos *filmadores* están forzando en el sistema artístico, convirtiendo a sus *mecenas* en *productores* (en este caso, gracias a los coleccionistas Mark Falcone, J. Pierre Lehmann, Martin Z Margulies, Linda Pace y las galeristas Victoria Miro y Helga de Alvear). Y atrayendo un público nuevo.

ROCÍO DE VILLA



Anne Berning, el juego de amontonar

ON DISPLAY. - GALERIA ESPACIO MÍNIMO. Doctor Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 29 de febrero. De 950 a 27.500 E.

Los lugares que habitan los críticos, los comisarios, los directores de museo y galeristas, los doctores en Historia del Arte y, en especial, muchos artistas están invadidos por libros de pintura, postales con reproducciones de cuadros, monografías y enciclopedias del arte. A cada reparto de correo, nuevas invitaciones y catálogos de exposición se acumulan en un buzón postal ya casi sólo visitado por ellos y los asuntos del dinero. Cada miembro del comité del planeta arte tiene un río furioso, un volcán, tsunamis o cordilleras de papel impreso que amenazan con derrumbarse sobre las ollas, hundir el piso, salir derramadas por las ventanas o tirar abajo las puertas.

La era que siguió a Gutenberg no ha acabado para los que viven en ese planeta. Su literatura y la reproducción de imágenes del pasado son agentes activos en cualquier reflexión sobre las cuestiones que organizan, que dan sentido, que vertebran y hacen discutible las obras, en especial la pintura. Los artistas que pintan hoy se rodean menos de modelos desnudos que de libros sobre pintura: falsos museos en miniatura donde la Historia de las imágenes manuales son una y otra vez miradas, analizadas, procesadas, interpretadas, reapropiadas, desmenuzadas, despedazadas, expropiadas, amadas, negadas... Anne Berning (1958) hace

de su obra una pura constatación de tal realidad así como de las causas que la provocan y la madeja de juicios que de ello emanan.

Berning se sitúa dentro del terreno conceptual pero emplea casi

plausibles lomos y cubiertas de libros o catálogos sobre pintores reales.

Así, lo que aquí encontramos reunidas son piezas (óleos sobre lienzo) más altas que nosotros reunidas que representan un conjunto de lo-

porciones, la escala del mundo representado, son una llamada de atención desde la sátira sobre el asunto que se despliega como algo que hay que interpretar de nuevo. Una provocación amistosa que se

desenvuelve en varias cosas a la vez. Se trata de una propuesta de juego hacia el visitante, juego de adivinanzas sobre asociaciones, vidas paralelas, exclusiones, solapamientos, reuniones: juego de apariencias, juego con los órdenes, las épocas y los géneros. Y también de una reflexión crítica sobre el amontonamiento, las clasificaciones, el arte como objeto, sobre la simplificación de un estilo, época o artista y de la pintura en sí a una colección de ejemplos, de obras maestras.

Mediante un procedimiento de cita y

de reproducción no mecánica, Berning crea una suerte de palimpsestos donde inventa posibles envoltorios que contienen y excluyen la pintura de los autores que representan. Homenajes no personales, más bien de bibliotecaria. Sus pinturas plantean un juego de espejos infinito. Entre lo mental y el placer del devenir pictórico. Entre la profunda reflexión y el juego público. Como apunta Andreas Bee, indican que no se puede estar en el arte y ser ajeno a sus asuntos. Anne Berning no hace otra cosa que predicar con el ejemplo.

ABEL H. POZUELO



Amén de tres individuales en España, Anne Berning (Werl, Alemania, 1958) ha tenido solo-shows en la Kunsthalle de Bremerhaven, la berlinesa Kuckei Kuckei o la Grunt Gallery de Vancouver y ha participado en colectivas en Villa Piccolomini de Roma, el Living Art Museum de Reykiavik, la Chianti Fundation de Texas, el Museo de Arte Moderno de Frankfurt o el Sprengel de Hannover. Desde 2004 es catedrática de Pintura en la Academia de Bellas Artes de Mainz, Alemania.

únicamente el óleo en cuadros que a menudo adoptan una presencia escultórica y se organizan como instalaciones *site specific*. En esta segunda individual en Espacio Mínimo, tras la reciente y exitosa del CAC de Málaga, la artista alemana regresa al tema fundamental de sus pinturas representando imaginados pero

mos de libros sobre diferentes pintores, colocados como si estuvieran en una estantería. O la recreación de un gigantesco expositor con varios pintos catálogos o libros de pintura. O estos mismos representados de forma única en lienzos colgados de la pared. Como en los mundos de Jonathan Swift, la ruptura de las pro-

Luis Mayo y el relato de la soledad urbana

PINTAR, MORIR. · GALERÍA ESTAMPA. Justiniano, 6. MADRID. Hasta el 9 de febrero. De 1.300 a 6.500 E.



LIBIA SABRATA, 2007. ARRIBA, MARRAQUECH, 2007

Interesan las personas si tienen un mundo, un universo que han sabido construirse distinto al de los demás. Luis Mayo (Madrid, 1964) es un pintor con mundo propio, un mundo de artista, el cual resulta ser un espacio interiorizado, aunque aluda a “lo de afuera”, al cosmos externo, utilizado como pretexto. El de Luis Mayo es un territorio mental autosuficiente, que gusta referirse a la dorada topografía de las ciudades clásicas

—en esta exposición, Atenas, Roma, Toledo, Moscú, Viena...—, al radiante exotismo romántico de los escenarios orientalistas —esta vez, Alejandría, Córdoba, Granada, Marrakech, Libia Sabrata...—, o al frío gris-azulado perfil de las metrópolis —aquí, Nueva York, Liverpool, Bilbao...—, convirtiendo la silueta horizontal de sus panorámicas en un espacio sin figuras, detenido, mineralizado, callado, cuya finalidad plástica es plasmar la soledad intrínseca

del ser humano, y la imagen de la unidad de sí mismo en lo que atañe al pintor. Por eso las variadas “vistas” de esta exposición de la galería Estampa funcionan con esa unidad encadenada e inequívoca que presentan las mil caras de la superficie facetada de una única piedra, reafirmando, sobre todas las cosas, la identidad fina, especial e inequívoca de su entallador.

La eficacia lineal de la pintura de Luis Mayo tiene mucho de diseño arquitectónico, pero también, en efecto, de dibujo fino y cortante —a veces casi transparente— de entallador o grabador. Hay que acercarse a estos cuadros de formato pequeño para apreciar su intimidad dibujística, de una linealidad tan gustosa que los convierte en una rara espe-

cie de “paisajes escritos”, próximos al universo de las vistas grabadas de los antiguos libros de viajes, al tiempo que dotados de morosa descripción literaria. Esa voluntad de armonizar pintura y relato queda subrayada por el propio pintor en el catálogo de esta muestra, donde a cada “vista” le añade una breve historia literaria, de una docena de líneas: relatos insistentes en tratar del espectro infinito del color y de reafirmar el sentido vital de la práctica pictórica, prolongándola en el cuadro hasta el extremo de su consunción, cuando las formas de lo construido arden en el brillo plateado del color “molibdeno del último rayo del sol”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

ESTRATOS'

PROYECTO ARTE CONTEMPORÁNEO MURCIA 2008

31 ENE/31 MAR
www.pacmurcia.es

Lara Almarcegui
Bernd & Hilla Becher
Bleda y Rosa
Juan Cruz
Verne Dawson
Mark Dion
Jimmie Durham
Cyprien Gaillard
Ilana Halperin
Joachim Koester
Mark Lombardi
Allan McCollum
Paul Noble
Paulina Olowaska
Diego Perrone
Abraham Poincheval & Laurent Tixador
Marjetica Potrč
Gregor Schneider
Eve Sussman & The Rufus Corporation
Keith Tyson

Comisario_Nicolas Bourriaud

Región de Murcia
Consejería de Cultura, Juventud y Deportes
Dirección General de Bellas Artes
y Bienes Culturales

Mrzyk & Moriceau, delirio y euforia

ASSIM SE CRIAM REALIDADES. · ESPAI MONTCADA. CAIXAFORUM.

Av. Marqués de Comillas, 6-8. BARCELONA. Hasta el 24 de marzo.

Hay muchos artistas que trabajan en pareja, como un tándem, realizan obras en colaboración que siempre inducen a preguntarse qué sería de cada uno de ellos por separado: Gilbert & George, Fischli & Weiss o, más próximos, Bestué y Vives. En cualquier caso, la idea de grupo o tándem de artistas pone en cuestión la idea picassiana del genio creador individual. No en vano, los trabajos de los artistas mencionados tienen una raíz más o menos conceptual y no suele aparecer la mano loca (o mano tonta): el gesto. Por eso el caso de Petra Mrzyk y Jean-François Moriceau es aparentemente sorprendente, porque su trabajo se concentra en el dibujo. Y éste parece alineado al lado del gesto, en una conexión directa entre la idea y la mano que lo ejecuta. Al fin y al cabo, André Breton decía que el pensamiento se hace en la boca, de ahí la escritura automática, y, también, de ahí, el dibujo automático.

Algo de eso, de automatismo, hay en el trabajo de Mrzyk/Moriceau o, por lo menos, de trabajo compulsivo. La exposición que ahora presentan en el Espai Montcada de CaixaForum, *Golden eyes*, un gran mural que ocupa las cuatro paredes de la sala: cientos de dibujos dentro de círculos pintados directamente sobre el muro (también hay algunos enmarcados) flotan por las paredes de la sala. Destaca la calidad pictórica del mural y de los dibujos en concreto, y el ritmo

con un *crecendo* musical (los círculos son discos, vinilos, tal vez). Los discos fluyen, llegan a formar una avalancha, se acumulan, incluso se tapan, para antes o después, en los extremos, abrirse. Alcanza puntos de delirio: órganos sexuales que salen de una mano o en la cara, bocas abiertas, una cabeza con auriculares, alguien caído en un charco, el icono de Iron Maiden... No hay lógica en ese delirio, es puro absurdo: otra vez la referencia al surrealismo en su vena más afrancesada heredera del simbolismo *fin de siècle*.

Pero éste es un absurdo de cor-



Petra Mrzyk y Jean-François Moriceau trabajan juntos desde 1999. Esta es su primera exposición individual en España tras haber mostrado sus dibujos en la galería ADN de Barcelona y en los premios Altadis'06. Además, han expuesto en la Bienal de Lyon, el LACMA de Los Ángeles y el Palais de Tokyo de París.

ta y pega. Esas imágenes que se acumulan no surgen del inconsciente (surrealista), su automatismo es de otra índole, tienen una fuente. Básicamente, son el resultado de sumar, combinar y recuperar imágenes encontradas tras navegar por internet. Así, la estrategia de Mrzyk/Moriceau es bastante habitual en arte contemporáneo: contra la saturación

de información e imágenes, más imágenes; frente al ruido más ruido; frente al absurdo más absurdo. Siempre nos quedará la duda, muy propia del Pop-Art (una referencia más), de hasta qué punto hay celebración u oposición, o hasta qué punto hay fetichismo o pasividad. Aunque quizá no queda, y eso es también muy contemporáneo, más opción que esa duda.

En cualquier caso, esos aspectos de celebración, también de delirio, están en consonancia con la tesis que viene a desarrollar el ciclo del Espai Montcada (esta es su segunda entrega, la primera la firmaba Rafel G. Bianchi con *Happy Family*) y que lleva por título *Euforia. Casos de optimismo extremo*. Su comisario, David Armengol, intenta desgranar la euforia en arte contemporáneo como una especie de huida hacia adelante: "una mirada desenfadada, y al mismo tiempo desencantada, sobre una realidad excesivamente rigurosa y rígida". Desde luego lo del tándem de artistas franceses Mrzyk/Moriceau no parece retratar una realidad rigurosa y rígida, y sí, enfáticamente (entusiastamente), delirante y absurda.

DAVID G. TORRES

encuentro internacional

el arte es acción

MATTHIAS JACKISCH [Alemania] JANUSZ BALDYGA [Polonia] ESTHER FERRER [España] JASON LIM [Singapur] IRMA OPTIMIST [Finlandia] CLEMENTE PADIN [Uruguay] CONCHA JEREZ [España] HERMA AUGUSTE [Alemania] SEIJI SHIMODA [Japón]

Una actividad del Ministerio de Cultura
Vestibulo de los auditorios de la ampliación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
Acceso por la Ronda de Atocha.
Días 24, 25 y 26 de enero de 2008
Horario: de 19'30 a 21'00 h.
Entrada libre. Aforo limitado

GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE CULTURA

ÁLVARO ALCÁZAR

Hermosilla, 58. 28001 / ➤ Velázquez
Tlf. 91 781 60 39 / Fax 91 431 94 04
galeria@galerialalvaroalcazar.com
www.galeriaalvaroalcazar.com

ANTONIO MURADO Pinturas**AMPARO GÁMIR**

López de Hoyos, 15. 28006
➤ Rubén Darío / Tlf. 91 564 78 67
amparogamir@telefonica.net
www.amparogamir.com

AMPARO GÁMIR, COLECCIONISTA

Fondos de la galería
15 de noviembre-22 de diciembre

ÁNGEL ROMERO **

San Pedro, 5. 28014 / ➤ Atocha
Tlf. y Fax 91 429 32 08
info@galeriaangelromero.com
www.galeriaangelromero.com

PACO PÉREZ VALENCIA

Todo mi reino es de este mundo

ANTONIO MACHÓN

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ➤ Chueca
Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
galeria@antoniomachon.com
www.antoniomachon.com

ADOLFO SCHLOSSER

15 de noviembre-31 de diciembre

ARNÉS & RÖPKE *

Conde Xiquena, 14. 28004 / ➤ Colón
Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
arnesropke@hotmail.com
www.galeriaarnesropke.com
M-V: 11-14 h / 17-21 h / S: 10-14 h / 17-20 h

MAX NEUMANN

7 de noviembre-diciembre

ASTARTÉ

Monte Esquinza, 8. 28010
➤ Alonso Martínez / Colón. Tel. / Fax: 91 3194290
info@galeriaastarte.com / www.galeriaastarte.com
L: 16.30-20.30 h / M-S de 11-14 h / 16.30-20.30 h

JOSE GARCÍA NAVAS Dibujos y pinturas/papel

Hasta el 19 de enero

BAT-ALBERTO CORNEJO **

Mª de Guzman, 61. 28003 / ➤ Ríos Rosas
Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18
albertocornejo@galeriabat.com / www.galeriabat.com

PABLO AIZOIALA Pintura

Hasta el 26 de enero

CARMEN DE LA CALLE

Conde Xiquena, 5-7. (Bajo derecha) 28004
➤ Chueca / Tlf. 91 512 54 41
carmendelacalle@hotmail.com
www.galeriacarmendelacalle.com
L: 17-20.30 h / M-V: 10.30-14 h / 17-20.30 h
S: 11-14 h. Sábados tardes precia cita

CRISTIAN DOMEQ

29 de noviembre-12 de enero

DISTRITO CU4TRO

Galería: Bárbara de Braganza, 2. Tlf. 91 319 85 83
Espacio: Conde de Xiquena, 9. (Bajo derecha). Tlf. 91 308 34 83
➤ Alonso Martínez / Fax común: 91 308 34 85
info@distrito4.com / www.distrito4.com

Galería: FERNANDO RENES

29 de noviembre-18 de enero

EDURNE

De la Libertad, 22. 28004. (Entresuelo derecha).
➤ Chueca / Tlf. 91 521 52 52-607455240
ge@galeriaedurne.com / www.galeriaedurne.com
M-S: 11-14 h / L-V: 17.30-20.30 h

MARCELA NAVASCUES

ARQUETIPOS
Hasta el 19 de enero

EGAM

Villanueva, 29. 28001 / ➤ Retiro
Tlf. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20
galeriaEgam@gagam.e.telefonica.net

RICARDO CÁRDENAS

29 de noviembre-5 de enero

ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. (Patio) 28004
➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
info@elbabenitez.com / www.elbabenitez.com

JORGE PARDO

Gran Vía 67-Madrid (Metro Plaza España)
Hasta enero

ELVIRA GONZÁLEZ

General Castaños, 3. 28004 / ➤ Colón
Tlf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es
www.galeriaelviragonzalez.com
L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h.
Sábados: 11-14 h

WALTERCIO CALDAS

Hasta diciembre

ESPACIO MÍNIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 / ➤ Atocha
Tlf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
galeria@espaciominimo.com
www.espaciominimo.com

15 AÑOS TIENE MI AMOR

Identidades Adolescentes
Exposición 15 Aniversario
Hasta diciembre

ESTAMPA

Justiniano, 6. 28004 / ➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31
info@galeriaestampa.com
www.galeriaestampa.com
L-V: 10.30-14 h / 17.30-20.30 h. / S: 10.30-14 h.

LUIS FEITO / SALA DE PROYECTOS:

DAMIÁN FLORES LLANOS Dibujos de cine
4 de diciembre-5 de enero

ESTIARTE **

Almagro, 44. 28010 / ➤ Rubén Darío
Tlf. 91 308 16 69 / 91 308 15 70. Fax 91 319 07 30
galeria@estiarte.com / www.estiarte.com
L-S: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h.

DARÍO URZAY Pasaje

Noviembre-diciembre

EVELYN BOTELLA

Mejía Lequerica, 12. 1ª dcha. 28004 / ➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 445 43 59 / Fax 91 447 85 96
aele@galeriaele.com / www.galeriaele.com

PLAY AGAIN

RUFO CRIADO, CRUZ NOVILLO, MARISA GONZÁLEZ,
EDUARDO GRÜBER, SOFÍA MADRIGAL, PABLO MÁRQUEZ,
JESÚS MAX, RINALDO PALUZZI, ELOÍSA SANZ, ENRIQUE VEGA

FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / ➤ Atocha
Tlf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39
madrid@galeriafernandolatorre.com
www.galeriafernandolatorre.com

GONZALO TENA Últimos trabajos

Hasta el 20 de enero

FERNANDO PRADILLA **

Claudio Coello, 20. 28001 / ➤ Retiro
Tlf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07
galfernandopradilla@infonegocio.com
www.galeriafernandopradilla.com
L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h / S: 11-14 h / 16.30-20.30 h

JUAN FRANCISCO CASAS Diciembre

Proyectos: Cesar Delgado interviene el espacio
vinculando a otros artistas.

FÚCARES

Conde de Xiquena, 12. 1º Izq. 28004
➤ Chueca / Tlf. 91 319 74 02
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com
www.fucares.com / M-V: 11-14 h / 17-21 h
S: 11-14 h / 17-21 h. Lunes tarde: 17-21 h

Espacio 1: IGNACIO TOVAR

Espacio 2: ELENA BLASCO
10 de noviembre-5 de enero

GUILLERMO DE OSMA **

Claudio Coello, 4. 1º izq. 28001 / ➤ Retiro
Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
info@guillermodeosma.com
www.guillermodeosma.com
Sábados tarde cerrado

19 ESCULTURAS Diciembre**HEINRICH EHRHARDT**

San Lorenzo, 11. 28004 / ➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45
galeria@heinrichehrhardt.com
www.heinrichehrhardt.com

HELMUT DORNER

28 de noviembre-enero

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / ➤ Atocha
Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
galeria@helgadealvear.com
www.helgadealvear.com

IMI KNOEBEL

SUSANA SOLANO
15 de noviembre-5 de enero

JAVIER LÓPEZ

José Marañón, 4. 28010 / ➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
info@galeriajavierlopez.com
www.galeriajavierlopez.com
M-S: 11-14 h / 16.30-20.30 h

JOSÉ M^º YTURRALDE

Hasta el 1 de febrero

JOAN GASPAR

General Castaños, 9. 28004 / ➤ Colón
Tlf. 913 199 393 / Fax 913 199 244
madrid@galeriajoangaspar.com
L: 17-20.30 h / M-V: 10-14 h / 17-20.30 h / S: 10-14 h

GASTON-LOUIS ROUX

La Epoca con Kahnweiler
22 de noviembre-31 de enero

JUANA DE AIZPURU *

Barquillo, 44. 28004 / ➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 55 61 / Fax 91 319 52 86
aizpuru@galeriajuanaaizpuru.com
www.galeriajuanaaizpuru.com

VALERIANO LÓPEZ

Desde el 29 de noviembre

LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17. 2ª Izda. 28004
➤ Alonso Martínez
Tel. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38
info@lajaneagra.com
www.lajaneagra.com
L-S: 10-14 h. / 17-21 h.

IMI KNOEBEL Editions

Noviembre-diciembre

LA FÁBRICA GALERÍA

Alameda, 9. 28014 / ➤ Atocha
Tlf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22
galeria@lafabrica.com
www.lafabricagaleria.com

ANNIKA LARSSON

Fire + Pirate (Fotografía y vídeo)
22 de noviembre-5 de enero

LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / ➤ Antón Martín
Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
galeria@leandro-navarro.com
www.leandro-navarro.com
L-V: 10-14 h / 17-20 h. Sábados: previa cita

LUIS MARSANS Pinturas**MAGDA BELLOTTI**

Fúcar, 22. 28014 / ➤ Antón Martín
Tlf. 913693717 / Fax: 914290632
galeria@magdabellotti.com
www.magdabellotti.com

IRENE VAN DE MHEEN New Works

Hasta el 26 de enero

MARLBOROUGH **

Orfila, 5. 28010 / ➤ Colón
Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45
info@galeriamarlborough.com
www.galeriamarlborough.com
H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h

CHU TEH-CHUN

Pintura reciente

RED GROOMS

Obra sobre papel
Hasta el 5 de enero

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004
➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
galeriamartacervera@hotmail.com
www.galeriamartacervera.com
Sábados tarde cerrados

COLECTIVA

Diciembre

MASHA PRIETO

Belén, 2. 28004 Madrid. / ➤ Colón
Tlf. 91 319 53 71 / Fax 91 310 26 36
mapriete@terra.es
www.mashaprieto.es

LOURDES FISA

Diciembre-enero

MAX ESTRELLA **

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / ➤ Colón
Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
info@maxestrella.com
www.maxestrella.com

CUENTOS MODERNOS

Tamara Arroyo, Diana Larrea y Laura Torrado
Hasta el 19 de enero

MAY MORÉ *

General Pardiñas, 50. 28001 / ➤ Goya y Lista
Tlf. y Fax 91 402 80 90
maymore@telefonica.net
www.galeriamaymore.com

JOSÉ FREIXANES

Hasta el 26 de enero

METTA **

Villanueva, 36. 28001 / ➤ Retiro
Tlf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
metta@galeria-metta.com
www.galeria-metta.com

ALFONSO SICILIA

Hasta el 26 de enero

MORIARTY

Libertad, 22. 28004 / ➤ Chueca
Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 93740
moriarty@galeriamoriarty.com
www.galeriamoriarty.com
M-S: 11-14 h / 17-20.30 h

MANUEL SAIZ

Paralel Universes
Próxima inauguración 10 de enero

MY NAME'S LOLITA ART

Almadén, 12. 28014 / ➤ Antón Martín y Atocha
Tlf. y Fax 91 530 72 37
madrid@mynameslolita.com
www.mynameslolita.com

PACO DE LA TORRE

Hasta el 5 de febrero

OLIVA ARAUNA *

Barquillo, 29. 28004 / ➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19
galeria@olivarauna.com / www.olivarauna.com

2+2=22

GREGORY CREWSON, JUAN CARLOS ROBLES
GABRIELE BASILICO, CONCHA PRADA
Hasta el 19 de enero

PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / ➤ Rubén Darío
Tlf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90
info@pepecobo.com / www.pepecobo.com
L-V: 9.30-14 h / 17-20.30 h / Sábados: previa cita

ROBERT MAPPLETHORPE

Diciembre-enero

PILAR PARRA & ROMERO **

Conde Aranda, 2. 28001 / ➤ Retiro
Tlf. 91 576 28 13 / Fax 91 577 42 46
galeria@pilarparra.com / www.pilarparra.com

JACCO OLIVIER

Hasta el 10 de febrero

RAFAEL PÉREZ HERNANDO

Orellana, 18. 28001 / ➤ Retiro
Tlf. y Fax 91 297 64 80
info@rphart.net / www.rphart.net
L-V: 10-14 h / 17-20.30 h / S: 11-14 h / 17-20.30 h

OFELIA GARCÍA

Otros destinos
Hasta el 8 de enero

RAQUEL PONCE

Alameda 3. 28014 / ➤ Atocha
Tlf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61
info@galeriaraqueelponce.es
www.galeriaraqueelponce.es

JUAN CORREA

Hasta enero

SALVADOR DÍAZ **

Sánchez Bustillo, 7. 28012 / ➤ Atocha
Tlf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10
galeria@salvador Diaz.net / www.salvador Diaz.net

TERESA MARGOLLES

22 de noviembre-19 de enero

SEN *

Barquillo, 43. 28004 / ➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27
arte@galeriasen.com / www.galeriasen.com
Sábado tardes cerrado

FERNANDO VICENTE Pintura

Hasta el 25 de enero

SOLEDAD LORENZO *

Orfila, 5. 28010 / ➤ Colón
Tlf. 91 308 28 87 / Fax 91 308 28 88 / Fax 91 702 31 05
galeria@soledadlorenzo.com
www.soledadlorenzo.com

PHILIPP FRÖHLICH

Beachy head
22 de noviembre - 5 de enero

TRAMA

Manuel Silveira, 1. 28010 / ➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 591 12 64 / Fax 91 591 26 63
trama@galeriatrama.com / www.galeriatrama.com

CARLOS SÁNCHEZ ALONSO

Escultura
Hasta enero

TRAVESÍA CUATRO

Travesía de San Mateo, 4. 28004
➤ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 00 90 / Fax 91 319 98 17
galeria@travesiacuatro.com / www.travesiacuatro.com

TOMÁS VAQUERO

Hasta el 30 de enero

UTOPIA PARKWAY

Reina, 11. 28004 / ➤ Gran Vía y

Agirregoikoa, denuncia provisional

THIS AGGRESSION WILL NOT STAND... THIS WILL NOT STAND! · GALERIA CARRERAS MÚGICA. Henao, 10. BILBAO. Hasta el 1 de marzo. De 1.000 a 18.000 E.

Cuando Andy Warhol pintó aquella enorme serigrafía de Mao, algo se vino abajo en el uso político de la imagen y en la función de la imagen misma. En China, todavía te meten en la cárcel durante un montón de años por lanzar un bote de pintura contra el enorme retrato (idéntico al reproducido por Warhol) oficial del que fue gran timonel, pero Warhol convirtió la efigie de un líder político, del responsable de miles de muertes, en un icono pop; en un objeto de consumo, desprovisto de toda carga ideológica y apto para ser reproducido en camisetas o cualquier otro objeto. La acción artística se convierte en un elemento de crítica, pero al mismo tiempo, en una especie de desactivador de explosivos (ideológicos). Tras el paso por la reproducción serigráfica de Warhol, el maoísmo deviene un objeto *kitsch*. Y a Warhol le sigue Haring y a Haring Koons, en una espiral de desideologización y banalización del objeto artístico... y de la sociedad misma.

La idea tradicional del artista lleva implícita la de un cierto sufrimiento. La obra intenta expresar algo, sacar al exterior una idea o sentimiento y eso siempre es difícil y cuesta un esfuerzo. Pero no parece ser el caso de Juan Pérez Agirregoikoa (San Sebastián, 1963), que afirma pasárselo bien con el arte, aunque no le dé dinero. Desde luego, la ironía, la antítesis y la parodia son elementos clave de sus pancartas, con textos como "Centro comercial veinticinco de octubre de mil novecientos diecisiete" o el "Todos somos americanos" repetido en varios idiomas, pero también está en la base misma de sus imágenes: el uso de una técnica pictórica que requiere a un tiempo rapidez y precisión,

■ **Agirregoikoa afirma pasárselo bien con el arte, aunque no le dé dinero. Su trabajo se integra en aquello que denuncia**

como es la acuarela, para pintar sus reproducciones de imágenes mediáticas convenientemente transformadas: el congreso antimarxista en el que aparecen representados Pinochet y sus secuaces con el uniforme militar y los capotes tantas veces repetidos en las fotografías de prensa, pero tocados con máscaras propias de un baile de disfraces, o las parodias plasmadas en escenas del

mundo del fútbol, como los *Hooligans* sensibles o *Propaganda*.

Pero toda la carga crítica que llevan estas imágenes está desactivada *a priori*. No es que se trate de vol-



VISTA DE LA EXPOSICIÓN THIS AGGRESSION WILL NOT STAND..., 2008

ver a los viejos paradigmas sobre la función política del arte, sino que todo, desde la concepción de la obra hasta su difusión, pasando por el proceso de producción, está marcado por una idea de provisionalidad. La misma que cubre la totalidad de los productos de la sociedad de consumo acelerado en la que nos movemos, donde la vida útil de cualquier chisme de sofisticada tecnología está calculada en dos años.

Nada está hecho para durar y uno tiene la sensación de que la obra de Agirregoikoa se integra plenamente en aquello que denuncia y es producto de unas estructuras del arte que tiene bien asumida esa reversibilidad de los valores. Centros de arte contemporáneo, museos, comisarios estrella constituyen un tejido que se mueve con parecidas estrategias a las de un fabricante de móviles, obligado a surtir al mercado con modelos nuevos tres o cuatro veces al año. Definitivamente, debo estar haciéndome mayor.

RAMÓN ESPARZA

MINISTERIO
DE CULTURA

EXPO

Promoción de
las Bellas Artes



11 diciembre 07 - 2 marzo 08

Líneas en Oro: Caligrafía Otomana
del Museo Sakip Sabanci Estambul

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
Alcalá, 13. Madrid

SISM

SABANCI



MINISTERIO
DE CULTURA

¡NO TE
LA PUEDES
PERDER!

DEARTE

VII EDICIÓN
Feria DEARTE Contemporáneo

DEL 25 AL 28 DE ENERO DE 2008

PALACIO DE CONGRESOS DE MADRID
PASEO DE LA CASTELLANA, 99

Arte para vivir

www.dearte.info

Tel.: 91 308 46 35 / 91 319 80 89 email: coordinacion@dearte.info



Hackitectura llega a LABoral con *Situation Room*

Pablo de Soto, en la sala de control

Ganador del premio Labjoven Experimenta, Pablo de Soto y el colectivo Hackitectura han convertido una de las salas de LABoral en Gijón en una sala de control a tamaño real. Allí, el público se convierte en analista de datos sobre el territorio asturiano que llegan permanentemente a las pantallas.



INSTALACIÓN EN LABORAL DE PABLO DE SOTO

ENRIQUE G. CÁRDENAS

A partir de los años cincuenta surge una nueva iconografía para identificar al poder. Salas oscuras y selladas al exterior, llenas de pantallas mostrando toda clase de datos, pobladas por analistas que filtran e interpretan la información que reciben en tiempo real. Casi siempre, un gran mapa del mundo lleno de luces parpadeantes preside la escena. Son las “salas de control” o “salas de situación”. Surgidas tras la segunda guerra mundial—el primer conflicto en que la interceptación de datos se convierte en un frente de batalla crucial— las salas de situación son hoy los puentes de mando de las estructuras militares, económicas y políticas.

Presentes en centrales nucleares o centros de control de tráfico, las

salas de situación forman parte del imaginario popular heredado de la guerra fría. Algunas han sido escenario de momentos clave del siglo XX, como la que se encuentra en el sótano del ala oeste de la Casa Blanca, construida por Kennedy tras el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos. Otras son atracciones turísticas que pueden visitarse discretamente, como el Control de Misión del centro espacial Lyndon B. Johnson de la NASA (el “Houston” de “Houston, tenemos un problema”).

Situation Room, el proyecto ganador del primer premio Labjoven Experimenta que otorgan LABoral y el Instituto Asturiano de la Juventud, propone el despliegue de una sala de situación para la sociedad civil. La instalación cuenta con los ele-

mentos escénicos propios de estas arquitecturas—ordenadores en una gran mesa circular, proyecciones, dispositivos de control— y sus sistemas están diseñados para monitorizar un dominio específico: el territorio asturiano, y su realidad en el contexto global. En los dos meses que estará activa en una de las plataformas de LABoral serán los ciudadanos los que hagan el papel de analistas; los que decidirán en un proceso de trabajo permanente qué datos han de recabarse para *mapear* las dimensiones de una realidad compleja.

Desde su fundación en 2003 en pleno movimiento global de protestas contra la invasión de Irak, Hackitectura se han volcado en la creación de “medialabs temporales”, espacios efímeros de investigación en los que confluyen artistas, arquitectos, científicos o economistas para producir conocimiento de manera colaborativa y abierta.

Partiendo de las filosofías de trabajo del movimiento del *software* libre y a la ética *hacker* del “házte lo tú mismo”, el colectivo ha situado sus proyectos en ruinas urbanas de

discurso futurista y en puntos calientes en el corazón de conflictos: la estación abandonada del AVE en la Expo 92 de Sevilla, la central nuclear desmantelada de la Siberia Extremeña, o un castillo del siglo X en Tarifa, desde el que establecieron una red inalámbrica de datos para conectar las dos orillas del estrecho.

Para Pablo de Soto, “el poder está en el control de los flujos, y hay espacios en estos flujos que suponen nodos, tanto a nivel práctico como simbólico. Nos gustan estos lugares que están poco estudiados, pero que cuentan el presente”. La sala de control no resulta ya tan turbia e intimidante en un momento en que, como apunta otro de sus miembros, José Pérez de Lama, “cada cual tiene hoy en casa su propio *situation room* entre internet, la TV y el resto de nuestras extensiones *cyborg*”. Pero quizás, como ha pasado ya con tantas otras tecnologías de origen militar, su aproximación a la sociedad civil puede generar retroalimentaciones fértiles e insospechadas.

JOSÉ LUIS DE VICENTE



Tan arquitectos como activistas, los miembros de Hackitectura—Pablo de Soto, Sergio Moreno y José Pérez de Lama— desarrollan proyectos donde los espacios físicos convergen con capas dinámicas de información. Su primera instalación permanente será la ambiciosa *wikiplaza*, un espacio público dotado de interfaces digitales, parte del trabajo de la Plaza de las Libertades de Sevilla de MGM y Esther Pizarro.



cartel : maníasmias

Teatro. Música. Performance. Danza
Madrid 28 enero / 24 febrero de 2008

ESCENA CONTEMPORÁNEA

VIII Festival Alternativo de las Artes Escénicas
www.escenacontemporanea.com

Organiza

ESCENA
CONTEMPORÁNEA

INFORMACIÓN 91 532 72 44
www.escenacontemporanea.com

Promueve



La Suma de Todos
Comunidad de Madrid
www.madrid.org

91 532 72 44 / 91 724 61 34
www.escenacontemporanea.com

Subvenciona



Patrocina



Colabora

foro cultural de austria



Alternativos pobres, Alternativos ricos

Sigue la competencia
entre La Alternativa y
Escena Contemporánea

Ocho años hace que las salas alternativas madrileñas se dividieron en dos bandos: aquéllas que organizan el Festival Escena Contemporánea (EC) con la ayuda de la Comunidad de Madrid y las que participan en La Alternativa, el Festival convocado por la sala Triángulo sin apenas recursos. Mientras uno puede contratar compañías internacionales, el otro se conforma con reunir el teatro de aficionados "made in Spain". La CAM quiere que en 2009 haya un solo Festival, pero de momento, otro año más se celebran por separado pero casi en las mismas fechas: La Alternativa comienza hoy y EC el próximo 28 de enero.

Escena Contemporánea (EC) es la derivación de un Festival que originariamente organizaba una sala madrileña, la Triángulo que dirigía Alfonso Pindado en el madrileño barrio de Lavapiés. Pindado creó hace veinte años el Festival de Teatro Alternativo, conocido por La Alternativa, con la idea de reunir las producciones de compañías que se movían en el circuito "off". Al principio había reticencias por parte de otras salas a participar, pero cuando el Festival fue bendecido con subvenciones de la Comunidad de Madrid, el ánimo cambió y muchas se cobijaron a

su sombra. Hace siete años, la que fue una iniciativa social independiente, acabó en una bronca entre las principales salas alternativas al exigir la Comunidad de Madrid transparencia con las cuentas. Se pidió a Pindado que cediera la gestión, se intentó llegar a un acuerdo con él, pero fue imposible y éste optó por volver a los orígenes: hacer La Alternativa sin ayudas públicas.

Hacia un solo Festival. Con el acuerdo de la Comunidad de Madrid, las salas alternativas Cuarta Pared y Pradillo, la Coordinadora de Salas Alternativas y la productora y



**CORPOS DISIDENTES,
POR LOS GALLEGOS
NACIONAL NUT TEATRO**

distribuidora de espectáculos de pequeño formato Artemad crearon la asociación sin ánimo de lucro Escena Contemporánea, para organizar un Festival de nombre homónimo (Pindado tiene registrado el nombre de La Alternativa). No era arbitrario hacerlo a través de una asociación: es la personalidad jurídica adecuada para solicitar subvenciones oficiales a Festivales. Y es precisamente la falta de esa personalidad jurídica lo que impide a La Alternativa el acceso a las subvenciones. De esta manera, Escena Contemporánea cuenta este año con un presupuesto de 420.000 euros aportados por

la CAM, mientras La Alternativa ha recibido tan solo 12.000 del Ministerio de Cultura.

Según explicó a El Cultural Cristina Santolaria, subdirectora general de Programación de Teatro de la CAM, “la Comunidad quiere resolver este asunto, lo razonable sería que en el año 2009 exista un solo Festival, pero para eso se tienen que poner de acuerdo las partes. Y creo que hay voluntad”.

Respecto a las programaciones de uno y otro Festival, hay diferencias notables. Mientras EC puede invitar a compañías y artistas internacionales porque se lo permite su presu-

Teatro Verbatim

El Ciclo Autor que organiza Vicente León en la sala Pradillo, dentro de EC, está dedicado a la dramaturgia inglesa actual. Recoge un testimonio del llamado Verbatim Theatre, movimiento que identifica el teatro documento y del que se va a representar *El color de la justicia*, de Richard Norton-Taylor. También habrá una muestra del teatro “in yer face”, con *Stoning Mary*, de Debbie Tucker, y a cargo de la compañía Teatro de la Esquirla. Y por último, actuará un actor y director de difícil catalogación interesado por el papel de las audiencias en el teatro, Tim Croach, en *My arm*.

puesto, La Alternativa debe contentarse mayormente con producciones nacionales de pequeñas compañías, aunque cuenta con la presencia del argentino Eduardo Pavlovski. Muy vinculado a la Triángulo, la estancia del argentino en el Festival se sufragará con un taller que el autor y actor impartirá. El primero se celebra en ocho salas madrileñas y en cinco municipios; el segundo en ocho “espacios” de la capital.

Relevo en la dirección de EC. La programación de Escena Contemporánea recae en un director nombrado por la Asociación que es renovado cada cierto tiempo. Ésta es la última edición que diseña Roberto Cerdá, ya que el próximo año será sustituido por Paz Santa Cecilia (excodirectora de Valencia Escena Oberta).

No es fácil definir qué tipo de espectáculos tienen cabida en este

Festival, pues muchos podrían encajar en otros Festivales que organiza la CAM. Javier García Yagüe, presidente de la Asociación y director de la Cuarta Pared, fue el primer director de EC y, en su opinión, este Festival debe “apostar por la creación contemporánea que suponga innovación, por grupos y compañías que quizá son novedosos o minoritarios ahora, pero que pueden acabar siendo aceptados en el futuro”. Otras voces desde la Comunidad y de otras salas implicadas opinan que “es un Festival para aquellos creadores que investigan más allá de las fronteras habituales, que siguen una línea transgresora”.

Trasgresión e innovación son términos bien aceptados sobre todo por los medios de comunicación, pero también se trata de que el Festival tenga un eco social, que vaya público. Y ésto parece ser un asunto que ha preocupado a Cerdá: “Atraer la atención del público durante cuatro semanas es difícil y más en Madrid”, escribe Cerdá en el programa del Festival, y continúa: “el Festival es el espacio idóneo para disfrutar de las propuestas más inquietantes y de los nuevos lenguajes escénicos, de forma que los jóvenes creadores junto a los artistas más experimentados conviertan Madrid en lugar de encuentro con el espectador”.

Quizá por ello, la programación de Cerdá parece de poco arriesgada en lo que se refiere al capítulo nacional. La presencia de compañías experimentadas como Senza Tempo, Provisional Danza, Mariantonia Oliver o Erre que Erre estaría más justificada en un festival como Madrid en Danza o en los programas de Danza que periódicamente organizan las salas, aunque quizá no puedan pagar sus cachés. Tampoco los artistas que inauguran la muestra, Ajo + Masstretta, el día 28 en el Círculo, pueden llamarse innovadores o raros, son habituales de clubs y ca-

barets madrileños desde hace por lo menos un lustro. Sí despierta más interés el Centro de Artes Escénicas, integrado por los bailarines Isabel Vázquez y Juan Luis Matilla y que, dirigido por Jordi Cortés, actúan por primera vez en Madrid con *Yo cocino y él friega los palatos*, con música de John Cage interpretada por el pianista Alejandro Rojas-Marcos.

Presencia del teatro de texto. En contraste con otras ediciones, lo que sí abunda en ésta es el teatro de texto. Consagradísimo está Rodrigo García, que actúa sobre todo en el extranjero pero al que apenas se le puede ver en nuestro país y que estrena *Aproximación a la idea de desconfianza*. También destaca *El cielo es demasiado bajo*, original de Ahmed Ghazali con dramaturgia y dirección de Josep Pere Peyró, del grupo catalano-balear La Invenció; recrea un espacio que es un avión por dentro para plantear una reflexión sobre el terrorismo y el miedo. También de Cataluña llega una producción de La perla 29, un centro de creación y producción fundado por Oriol Broggi y Carlota Subirós (del equipo del Lliure); presenta *King, una historia de la calle*, basado en la novela de John Berger. Y Mr. Kubick Producciones actúa con *El gran atasco*, su último espectáculo después del aclamado *Metro cúbico*.

En el capítulo internacional, el Festival incluye espectáculos recomendables como *Epílogos, confessions sans importance* inspirado en la obra *Crímenes Ejemplares* de Max Aub. Con dos ejemplares del libro, dos artistas-bailarinas se apoderan de sus textos y de su letanía de asesinatos confesados... Esta interpretado por Roser Montlló Guberna y Brigitte Seth. También danza es *Poetic Disaster*, a cargo de los coreógrafos Guy Weizman y Roni Haver, ambos de



Pavlovski: “No creo en la creación psicológica de los personajes”

Eduardo Pavlovsky vuelve a Madrid con *Variaciones Meyerhold*. La obra, que se estrena mañana en la sala Triángulo, es un viaje por la vida del padre de la biomecánica en el que “el Tato” construye cada día el personaje sobre la improvisación y la respuesta del público. El actor impartirá también un taller, dentro del Festival La Alternativa.

– ¿Por qué decidió hacer una obra sobre Meyerhold?

– Porque es uno de los grandes creadores de teatro y porque recién el KGB sacó los archivos sobre su verdadera muerte y el asesinato de su esposa. Me pareció muy interesante dar a conocer en un país como Argentina el martirologio de Meyerhold, acusado de ser agente alemán, fascista, troskysta...

– ¿Ser un espíritu libre se acaba pagando?

– Me baso en el último discurso que pronunció, descubierto por Juan Antonio Hormigón, en 1939. Fue el que impulsó a todos en contra de él, con esas terribles acusaciones. Le pulverizaron, incluso pidieron para él la pena de muerte en el Bolshoi. ¡En un teatro! Era un hombre que luchaba por lo que creía y denunció el

teatro político lineal, aburrido del realismo socialista. Pagó su libertad.

– ¿Qué supuso Meyerhold para el teatro?

– Soy un hombre de acción, no me gusta hablar en general. Meyerhold influyó en mi libertad, en la de mi cuerpo. Me ha enseñado el valor de la improvisación y la imaginación en el teatro, el de la interacción del público porque el teatro se construye con el público. Para seguirle descarté la escuela de la biomecánica, para que nadie se quedara encerrado en un cuerpo teórico definido. Lo mejor era seguir su propia línea.

– Es decir, está el manantial que hay que conocer para luego escoger cada uno su propio río donde bañarse...

– Claro. Primero hay que conocer todas las corrientes y después hacerse la singularidad específica con la emoción, los sentimientos y el propio cuerpo.

– ¿Y Pavlovsky autor?

– Las mismas que como actor y la forma de creación de los personajes, que no debe ser psicológica. También hacer las cosas con libertad a la hora de estar en un escenario, como si estuviera en el salón de mi casa. Aunque como autor he aprendido sobre todo de Beckett. **R. ESTEBAN**

origen árabe-israelí, exmiembros del Bat Sheva Ensemble de Tel Aviv, y que han colaborado con diferentes grupos de Berlín, Barcelona y Bruselas. Centran su trabajo en temas actuales. En el ámbito de la perfor-

mance, *Elegy for the brave*. *Dislocation*, a cargo de un artista de origen ruso, ingeniero de formación, y afincado en Austria, Oleg Soulmenko. Y también una compañía de origen brasileño afincada en Sabadell, Membros,

que practica el hip hop. Sus miembros proceden del lugar donde hay más homicidios de Brasil, Macaé, lo que ha marcado profundamente su estilo. Presenta *Rayo X*.

El Festival se completa con el Ciclo Perfil, dedicado esta año a la coreógrafa alemana Juschka Weigel, de quién ya hemos visto trabajos en Madrid. Weigel estudió en la Merce Cunningham School de Nueva York y en la Academy of Art, en Solo, Indonesia. A finales de 2003 inició su colaboración con Miguel Muñoz, creando la compañía de danza In-ThisSection.

Otros ciclos se refieren a espectáculos musicales, experimentales o el llamado Perspectivas, en el que rescata de lo mejor que se ha visto en Madrid. En él figura *Mejorcita de lo mío*, protagonizado por la actriz Pilar Gómez. Ésta, junto con Fernando Soto, ha seguido un proceso de trabajo basado en la creación desde el mismo escenario.

Autoría contemporánea. La programación de La Alternativa, que comienza hoy y se celebrará hasta el 24 de febrero, se caracteriza por un mayor grado de amateurismo y por dar una oportunidad a jovencísimos artistas y autores. Se desarrolla en ocho espacios (Aula 11, Circo de Pulgas, Círculo de Bellas Artes, Tarambana, Triángulo, Teatro de las Aguas, sala Tis y librería Youkali) y reúne compañías de Málaga, Zaragoza, Valencia y Madrid. Estas practican teatro de texto, cabaret, recitales poéticos, danza-teatro y conciertos musicales.

Destacan entre el nutrido número de espectáculos *Tristán e Isolda*, por la compañía del Gato (Málaga), en la que una pareja de ex-amantes se encuentran para saber el uno del otro. *O Calientate con las cenizas*, un recital poético a cargo de Pablo Colbollo. También la presencia de la compañía sevillana La Tarasca, con el espectáculo *Inés*

LIZ PERALES



GEMA CASTAÑO HACE UNA ANTOLOGÍA DEL MUSICAL EN UNA GEMA DE BROADWAY

Broadway en pequeño formato

El musical es sobre todo espectacularidad: numerosos artistas que bailan, cantan y actúan, escenario impresionante con escenografías variadas y mucha tramoya. Pero también puede ser un actor, un piano, dos bailarines y unos elementos mínimos de escenografía que sirvan para crear un ambiente íntimo y arropar los números. Mucho más si la obra no es una historia con libreto, canciones y bailes propios, sino una suerte de antología de canciones hiladas entre sí con la que recordar algunos de los principales o más famosos títulos del género.

Esto es lo que se ha propuesto Gemma Castaño con su última producción. La artista —integrante de espectáculos como *Los miserables* o *Memory*— ha escogido el pequeño espa-

cio de La Cafetería del Teatro de Madrid para representar *Una Gema de Broadway* hasta el 16 de febrero. La obra recorre la historia de la comedia musical con paradas en las diferentes épocas del género, desde cuando Broadway brillaba por encima de todo hasta los momentos en que salió de la crisis a mediados de los años setenta. Se incluyen también éxitos posteriores.

Con esta ligazón, coreografiada por Barry McNabb y acompañada al piano por Antonio Suárez, Castaño repasa el 'glamour' de *Los caballeros las prefieren rubias* con la célebre *Diamonds*, baja a las disputadas calles del Nueva York portorriqueño de *West Side Story*, según le contaron Steven Sond-

heim y Carl Berstein y se trasladada al Berlín del ascenso del nazismo de *Cabaret*, de la mano de Bob Fosse. *Una Gema de Broadway* también pasea por el esplendor oscuro de *All that jazz*, regresa al *Chicago* de

■ Gemma Castaño se ha propuesto recorrer la historia del musical a través de sus "hits" más famosos

la prohibición de los años veinte mientras que con Andrew Lloyd-Weber viaja por *Jesucristo Superstar* y la Argentina de *Evita*, además de volver a convertirse en la Fatime de *Los miserables*, que ya interpretó. El resto del programa incluye títulos como *Yentl*, *Jekyll y Mr Hyde*, *Sweet Charity* o *Lady in the dark*.

RAFAEL ESTEBAN

La Guindalera viaja a Europa con Lars Nören

A partir del día 31 la sala Guindalera estrena *Múnich-Atenas*, la historia de un viaje en tren a través de Europa durante los años 70. De "comedia sobre el amor" la calificó su autor, el sueco Lars Nören, uno de los más conocidos hoy en día en su país. La comedia, protagoni-

zada por María Pastor y Andrés Rus, fue dirigida por el también sueco Peter Böök, director del Spelgelteatern, una pequeña sala que dirige en Estocolmo desde hace 35 años.

La obra, a la vez que es una historia de amor que se desarrolla en todas sus variantes (en-

trega absoluta, celos, posesión...) es también una historia sobre Europa, ya que se desarrolla en un ferrocarril que va atravesando el continente. El espectador no ve desde dónde ha partido, el frío Estocolmo, pero tampoco presenciara su destino, la luminosa Atenas.

PORTULANOS

La voz

IGNACIO GARCÍA MAY

EN los últimos años hemos asistido a un inaceptable descuido de la voz en la interpretación española. Empezó con los directores del Método de mediados de los ochenta: todavía recuerdo a uno, de inexplicable prestigio, declarando en una entrevista que la gente, en la vida real, hablaba mal, y que por tanto los actores que quisieran "ser reales" debían hacerlo también. Luego vino la tontería del "Physical Theatre", según la cual en el mundo de la globalización y la internacionalización lo único importante del actor es su lenguaje corporal, que "traspasa las fronteras", y no sus palabras, que no se comprenden cuando uno sale al extranjero. Todo lo cual indica que no se había entendido absolutamente nada de lo que es verdaderamente la palabra dramática. Para remate, a la crítica cinematográfica, que está alcanzando unos niveles de frivolidad y de estupidez astronómicos, le dio por consagrar como "grandes actores" a individuos que, cuando hablan, lo hacen con un trapo en la boca, tipo **Javier Bardem**. No se trata en absoluto de volver a los tiempos de la declamación, pero lo mínimo que se le puede pedir a un intérprete es que se le escuche y se le

"Un actor, hasta para hablar mal, tiene que hablar bien"

entienda. Véase, por ejemplo, algún capítulo de la teleserie "Los Borgia" y escúchese la diferencia entre **Lluís Homar**, que hace un uso espléndido de su voz, y los actores más jóvenes del reparto, que no se sabe qué coño están diciendo y que además entonan como si se encontraran tomando una copa en Malasaña, y no en pleno Renacimiento. Ni siquiera es imprescindible —aunque sería deseable— alcanzar el nivel de autoexigencia de un **Alec Guinness**, que componía cada personaje con una voz, una entonación, hasta un acento distinto. En esto hay una regla de oro: cuanto más teatro ha hecho un actor, y sobre todo, teatro clásico, sea o no español, mejor hablará. Sencillamente, aprende a amar y respetar las palabras, y a partir de entonces aplica ese respeto a todos sus papeles. Porque un buen actor, hasta para hablar mal, tiene que hablar bien.

C I N E



Sean Penn

“La valentía del protagonista de mi película es equiparable al idealismo de los soldados en Iraq”

Es uno de los mejores actores del mundo además de una poderosa voz en defensa de las causas nobles. Sean Penn, actor de culto, figura de la aristocracia intelectual de Hollywood y *rara avis* en el olimpo de la fama, estrena mañana su cuarto largometraje como director: *Hacia las rutas salvajes*. Durante una entrevista concedida a El Cultural en Roma, Penn, que presidirá este año el jurado de la edición 61 del Festival de Cannes, reflexiona sobre el heroísmo, la pureza, su compromiso público y el futuro de su país, Estados Unidos.

Es mucho más que un actor. Durante los últimos 27 años (desde que estrenó *Taps*, en 1981, el filme que le convirtió en una estrella) Sean Penn (Santa Mónica, 1960) ha sido uno de los motivos por los que el cine de Estados Unidos, a pesar de todos sus defectos y prebendas comerciales, sigue teniendo un peso inigualable. Caprichoso, cargado de talento, con carácter, mediático y al mismo tiempo de apariencia incorruptible, lleva toda una vida delante de las cámaras y el público lo asocia, más que nunca, a un tipo de cine inteligente y comprometido. Desde luego, Sean Penn ha logrado convertirse en en algo más que una estrella del cine y algo menos que un político.

Muchos lo recordarán en su boda en la playa con Madonna, en aquellas lejanas fotos de 1985 realizadas por los paparazzi con helicópteros; entrando y saliendo de alguna glamourosa entrega de premios o condenado un mes de cárcel en 1987 por atizar a un extra. Ese también es (o ha sido) Sean Penn y no hay mo-

tivo para ocultarlo. Todos, como protagonista de filmes tan memorables como *Crackers* (Louis Malle, 1984), *Corazones de hierro* (Brian de Palma, 1989), *Pena de muerte* (Tim Robbins, 1995), *Acordes y desacuerdos* (Woody Allen, 1999) o las recientes *Mystic River* (Clint Eastwood, 2003), por la que recibió un Oscar como actor principal, o *La intérprete* (Sidney Pollack, 2005). Otra de sus facetas más reconocidas es como activista. En fecha reciente, ha sido unas de las voces más claras de Hollywood en contra de la calamitosa guerra de Iraq, como lo fue en el pasado contra la pena capital, la política de Estados Unidos en Suramérica o el racismo.

Ahora, Penn estrena su cuarta película como director, *Hacia las rutas salvajes*, en la que recupera la figura real del joven Christopher J. McCandless, según lo retrató el periodista y montañero Jon Karkauer en un libro superventas. McCandless era un chaval rico e inteligente que lo dejó todo para vivir en Alaska como si fuera un hombre primitivo, donde pretendía reencon-

trarse con la naturaleza y volver al origen. Penn narra su historia con estilo poético, de forma más visual que narrativa, y grandes dosis de afecto y admiración hacia su criatura.

– Gracias por esta película tan hermosa.

– De nada, el placer es mío.

– ¿Cuándo conoció la historia del joven Christopher J. McCandless?

– Hace diez años largos, cuando leí el libro de Jon Krakauer, en el que narra su gesta y muerte. Me sentí muy identificado con él.

– ¿Por qué motivos?

– Por su necesidad de pureza. Por su amor infinito a la naturaleza. Por su indisputable manifiesto hacia una necesidad de un mundo y existencia mejores, aunque le costara la vida en el empeño. Lo tenía todo y pese a ello, decidió sacrificarlo. Quiso encontrar la trascendencia absoluta.

– En estos tiempos, cuesta pensar en que un joven acomodado pueda dejarlo todo atrás. La era de los hippies acabó hace tiempo.

– Sí, cierto. Pero él era un chico fuera de lo corriente. Su familia tenía fortuna, él se había graduado por la muy elitista universidad de Emory, le esperaban con los brazos abiertos en los mejores centros de Estados Unidos... sobre todo en Harvard. Hubiera podido vivir la mejor de las vidas de los afortunados.

Devoción por Alaska

– ¿Y qué le sucedió a aquel joven tan prometedor y *normal*?

– Se enamoró violentamente de Alaska. Corría 1992, era tiempo aún para los idealistas. Para desconsuelo de sus padres, donó todos sus ahorros, se desprendió de sus posesiones, compró libros sobre supervivencia y empaquetó una enorme mochila con lo básico para sobrevivir en una naturaleza difícil. Tan difícil que al final le mató.

– Sólo aguantó 112 días. ¿Qué se torció por el camino?

– Varios factores. Por supuesto, el frío, porque es muy difícil vivir en un autobús abandonado. Pero también,

la incomprensión, la falta final de alimentos y la más dura de las soledades. Cuando se ven las imágenes de sus últimos días, era prácticamente, un esqueleto caminante. Aunque bellísimo. Todo pureza.

– Le ha costado diez años hacer esta película...

– Sí. El público vivía todavía impactado por los hechos reales. Los padres tenían las heridas abiertas. Los estudios preferían comedias o películas estúpidas. Las localizaciones resultaban muy caras. Ni qué decir del presupuesto. Al final, todo resultó posible cuando su familia vio que yo no trataba de hacer una historia sensacionalista, sino de rendir homenaje y hacer justicia a su hijo y su bella aventura.

– ¿Por qué cree que McCandless eligió Alaska?

– Él estaba buscando un lugar nuevo en el mundo. Un sitio en que pudiera vivir en paz consigo mismo. Un solar que le aceptara tal y como era. Además, estaba muy influido por sus lecturas. Releía hasta la obsesión los relatos aventureros de Henri Thoreau, Tolstoi, Jack London y John Muir. Algo que nos ha

pasado a todos cuando somos muy jóvenes. Les quería emular y pensó que era posible. ¿Quién no es soñador a esa edad? El que no lo haga está muerto. Intentó vivir la aventura y lo pagó con su muerte.

– ¿Cómo definiría en sus palabras a Christopher McCandless?

– Hhmmmm. Era fundamentalmente un poeta en ciernes. Un hombre puro. Un joven muy trascendente para su edad. Un bohemio. Un hombre generoso. Un héroe romántico al estilo de lord Byron. Un muchacho al que un futuro de confort y riqueza no le bastaba.

– Usted apunta también que por accidente se pudo envenenar. ¿Lo considera una de las razones de su muy triste muerte?

– Él era un urbanita que quiso vivir como el primer hombre en el planeta: de la naturaleza y sin conocimientos. Aunque se fue cargado de libros de supervivencia, cuando la sequía comenzó a pegar fuerte y escaseó la comida, decidió alimentarse de plantas y raíces. Y las hay venenosas... esta es la teoría de su cruel muerte.

– Permítame decirle que en los instantes finales, no había un ojo seco en todo el cine.

– Me alegro de que conmueva.

– Si no le incomoda, me atrevo a sugerir que la personalidad de Christopher tiene mucho en común con la suya propia.

– Hhhmmmm, deme detalles.

– Usted procede de una familia liberal, nunca le han gustado las reglas de Hollywood, hace películas arriesgadas, vivió en un trailer casi toda

su vida, viaja por los confines de la tierra, se casó con el amor de su vida (Robin Wright) y fuma en lugares prohibidos.

– (Sonrisa). Usted lleva algo de razón pero Christopher no era tan “salvaje” como yo.

– Dígame, entonces, en qué se parecen.

– Bueno, quizá en nuestro amor por la naturaleza. En el deseo de cambiar el mundo. En el odio por la injusticia. Pero no me quiero comparar con él. Para mí es un héroe a la manera clásica romántica. Un fuera de serie. Un chaval diferente.

– ¿No cree que se trató también de una especie de suicidio?

– Lo dejo a la opinión de cada cuál. Para mí se trata de un joven que fue impulsivo, compasivo, un poco manipulador, algo cruel, loco, valiente y encantador. Quiso vivir un sueño y una aventura y por Dios que lo hizo.

El buen o mal salvaje

La historia de Christopher McCandless guarda muchos paralelismos con otro filme reciente de gran impacto. En *Grizzly Man*, el cineasta Werner Herzog narra, en este caso con tono documental, la peripecia de otro hombre que lo abandonó todo para vivir en la naturaleza: Tim Treadwell. Valiéndose de material rodado por el propio protagonista antes de su trágica muerte a manos de un oso, Herzog reflexionaba sobre la relación del hombre y la naturaleza, espantado y extasiado al mismo tiempo ante su criatura, un hombre que tras fracasar como actor (hubiera podido ser uno de los hijos de *Cheers* y el no conseguirlo lo hundió) que llevó hasta el extremo de querer convertirse él mismo en un oso su obsesión. Sin embargo, los enfoques de Herzog y Penn se parecen tanto como una



SEAN PENN Y EL ACTOR PROTAGONISTA, EMILE HIRSCH, EN ALASKA

“ Admiro el conocimiento que lleva tiempo y silencio. Y, sobre todo, admiro a los hombres para los que las posesiones no son lo primero en su vida”

naturaleza vista por los ojos de Friedrich o Poussin. Para los primeros, es un lugar terrible, tenebroso y peligroso en el que el hombre se reencontra con su naturaleza más “animal” e inquietante. Para Penn y el pintor francés, el paisaje es un lugar poético de carácter épico en el que el hombre encuentra su pureza. Sin duda, para unos el hombre es bueno por esencia. Para los otros no está tan claro. Lo cual no quita que tanto Treadwell como McCandless terminaran muertos.

– Usted fue un activo miembro de ayuda cuando se quebraron los diques en Nueva Orleans y muy crítico con las guerras contra Iraq y Afganistán. ¿La película continúa su discurso?

– Me complace que lo vea así. Es su opinión y la respeto. Para mí, la gesta de Christopher es todo un rito total de iniciación. ¿Vale la pena acometer semejante riesgo? Yo creo que sí, pero cada cual puede tener su opinión. Cuando se es joven hay que arriesgar y lanzarse. ¿Usted que hizo?

– Manifestarme contra el dictador Franco.

– Exacto. Chris intentó vivir al margen del sistema del confort. Y ahí está la belleza de su gesta. Ahora podría ser un cincuentón con enorme barriga cervecera, sentado en su mansión ante la televisión, tratando de no fumar, hinchando su cuenta corriente y viviendo una vida banal. ¿Mereció la pena morir? ¿Por un sueño? Quizá sí, porque a fin de cuentas él se arriesgó por ello. Hay mucha gente cobarde que muere de puro aburrimiento.

Un cineasta incorruptible

– Volviendo a Iraq...

– Para mí, el idealismo y la valentía que los jóvenes de mi país demuestran yendo a luchar a Irak es semejante a la bravura de Chris. Otra cosa es la política y los errores de ciertos líderes. Pero nadie puede restarle a nadie un gramo de valor. Mi país se ha convertido en un sitio ho-

Izquierda, caviar y compromiso útil

Sean Penn es uno de esos actores de Hollywood implicados en todo tipo de causas. Ahora, con *Hacia las rutas salvajes*, se apunta a la última fiebre: el problema medioambiental. Tras el éxito de *Una verdad incómoda* (que le dio a Al Gore un Oscar), Leonardo DiCaprio presentó en el último Festival de Cannes *The 11th Hour*, un documental producido y narrado por él mismo en el que destacados científicos alertan sobre las consecuencias del cambio climático. En *The Arctic Tale*, otro documental, en este caso dirigido a los niños, llegará a España el 14 de marzo con Queen Latifah como narradora de la catástrofe de la Antártida. Por su parte, Robert Redford ha sido durante las dos últimas décadas el artista más comprometido y a través del Instituto Sundance despliega numerosas actividades que relacionan medio ambiente con cine (www.sundance.org). Otros nombres comprometidos son Penélope Cruz o Steven Spielberg.

mogeneizado, estéril y ambiguo. Por eso, admiro el valor de quienes ponen en riesgo sus vidas por un ideal. No es política, es humanidad.

A Sean Penn tanto el *show business* como la vena protestona le viene de familia. Su padre, Leo, tuvo que abandonar su carrera como cineasta para concentrarse en la televisión ya que no quiso dar nombres de comunistas a la comisión de McCarthy durante los 50. Su madre, Eileen Ryan, era una conocida actriz televisiva que participó en series como *Bonanza* o *La dimensión desconocida*. Su hermano, Michael, es músico y ha compuesto las bandas sonoras de películas como *Boogie Nights* (1997) o *El último beso* (2006). Y su hermano, Chris, trágicamente fallecido a los 40 años en 2006, se hizo popular al participar como actor en filmes como *Reservoir Dogs* (1992) o *Kiss Kiss Bang Bang* (2000).

Sean inició su andadura como cineasta con *Extraño vínculo de sangre* (1991), una asfixiante película sobre dos hermanos antagonicos (cada uno a un lado de la ley) condenados a convertirse en una versión contemporánea de Caín y Abel. Desde entonces, el actor y director se ha mantenido fiel a un cine profundamente estadounidense (con referencias a Casavettes o Peckinpah) pero muy alejado de los patrones del Holly-

wood convencional. De esta manera, *Cruzando la oscuridad* (1995) era un opresivo melodrama protagonizado por Jack Nicholson y Anjelica Huston en torno a la venganza y *El juramento* (2001), de nuevo con Nicholson como estrella, gira en torno a la investigación del asesinato y violación de una niña de siete años. Filmes secos, duros y viriles.

– Usted es conocido por sus desafíos y compromiso humanitario y político. ¿Por qué arriesgaría su vida?

– Por proteger a los que amo.

Hereditario de los 70

– Aquí, en Roma, ha elegido unos versos a James Salter, de su obra *Muerte o victoria* para presentar la película.

– Son palabras que se ajustan exactamente a la historia. Me las repito mucho. Porque como a él, me gustan los hombres que intentan cosas, que conocen los nombres de los árboles y de las piezas de maquinarias, que saben del significado de ciertas nubes y los remolinos de los vientos. Admiro el conocimiento que lleva tiempo y silencio. Y sobre todo, admiro a los hombres para los que las posesiones no son lo primero en sus vidas.

– En su vagabundeo, Chris se topa con un veterano viudo de guerra, Ron Franz, que intenta salvar-

le. Está interpretado por el magnífico Hal Holbrook, un artista que como su padre estuvo en las “listas negras” del maccarthysmo.

– Elegí a Hal simplemente porque es el más grande actor que conozco. Suma 82 años y jamás he conocido a alguien tan joven, con tanta vitalidad y tan comprometido. Me volví loco por conocerle después de oír su voz como “Garganta profunda” en *Todos los hombres del presidente* (1976). Es una maravilla gozar de su amistad y sus conversaciones. Con sus anécdotas, se podría escribir una enciclopedia.

– La personalidad de Holbrook casa mucho con la de su padre, Leo Penn. Y le agradezco esta película porque respira el aroma de los filmes estadounidenses de los años 70, un cine casi desaparecido en combate.

– Gracias. Pero es fácil porque es el cine con el que me destetaron y crecí. No puedo hacer otro tipo de película. Sentiría que me traiciono.

– Manifestándose tanto contra el sistema de George Bush ¿le resulta complicado encontrar financiación para sus proyectos?

– No del todo, porque mis elecciones son muy personales y jamás rodaré *Mission: Impossible*, 27. Se trata de ser fiel a uno mismo y tener amigos. Y es un placer, por ejemplo, rodar con Clint Eastwood. El lo tiene todo: éxito, buenas taquillas e independencia. Es todo un ejemplo a seguir.

– Para acabar, una última definición de Chris McCandless, ¿loco, aventurero o fraude?

– Yo en vez de llamarle Chris, prefiero utilizar el nombre que eligió para su segunda vida, Alexander Supertramp. Admiro su afán de libertad. Cómo donó sin pestañear sus 24.000 dólares de ahorros a Oxfam. Sus encuentros con los hippies por las carreteras y autopistas. Y de su deseo de huir de la seguridad del exceso material. El mundo está necesitado de más Supertramps.

BEATRICE SARTORI

Tom Kalin lleva el incesto a las calles de Barcelona



TOM KALIN DURANTE EL RODAJE EN BARCELONA

Estrena *Savage Grace* con Julianne Moore

Muchos piensan que, en materia de escándalo, está todo visto. Pero pocos podrán evitar que las comisuras de sus labios se abran hasta formar un “¡Oh!” ante la última pirueta del cine contemporáneo. En *Savage Grace*, Tom Kalin se atreve a hablar, con sofisticación y elegancia pero también sin tapujos, del incesto. Lo hace a través de la historia de Barbara Baekeland (Julianne Moore) y su hijo, Brooks (Stephen Dillane), madre e hijo, ambos guapos y muy ricos, quienes en los años 70 se hicieron mundialmente famosos debido a sus turbulentas relaciones. “Fue muy difícil poner en pie esta película”, explica el realizador. “Incluso cuando Julianne Moore accedió tuvimos muchos problemas con

Ganador de un Oso de Oro en Berlín en 1992 por *Swoon*, el neoyorquino Tom Kalin convierte a Julianne Moore en una glamourosa e incestuosa madre en *Savage Grace*, sofisticado melodrama inspirado en una historia real. El director explica las claves.

la financiación. Además, la historia real transcurría en lugares tan dispares como Nueva York, Londres o Cadaqués, lo que requería un enorme esfuerzo de producción”. Efectivamente, Kalin quiso ser fiel a la vivencia real, reflejada en el libro homónimo de Natalie Robbins y Steven ML Aronson. Al final, convencido de que los aires conservadores que corrían en Estados Unidos por aquel entonces no favorecían

precisamente la audacia, acudió a dinero español. De esta manera, *Savage Grace* ha sido producida por Monfort y rodada íntegramente en Barcelona, ciudad que se convierte en todas las mencionadas además de París. “Mucha gente, al ver la película, me pregunta que de dónde he sacado ese rincón tan increíble de Nueva York. Pero la verdad es que no salimos de Barcelona”.

Una nueva épica. La participación española se completó con la incorporación de Unax Ugalde, Elena Anaya o Belén Rueda en jugosos papeles secundarios. Kalin asegura que “jamás” estará lo suficientemente agradecido por “su pasión y su fuerza”. La mirada, sin embargo, se desliza de forma inconsciente pero ine-

vitante hacia Moore y el joven Dillane, quienes interpretan con un aplomo fascinante una historia que mezcla la desesperación con la codicia, lo insano con lo tierno y la locura con la pasión: “Lo más difícil fue escoger qué momentos de su biografía íbamos a reflejar. Normalmente estas producciones abundan en un tono épico y grandilocuente. Nosotros, también por cuestiones de presupuesto, estábamos obligados a hacer un filme no demasiado largo. En este sentido, me inspiraron los dramas de la Warner Bros de los años 30, esos de noventa minutos protagonizados por Barbara Stanwyck o James Cagney que lograban alcanzar un gran aliento trágico. Quería explicar la historia mediante pequeños detalles, a base de secuencias aparentemente banales que ilustraran cómo era realmente su rutina”.

Ante una historia emocionalmente tan intrincada, ese arte del mostrar sin mostrar es la mayor baza de un director tan inquietante como exquisito: “En ningún momento quise juzgar a los personajes. Mi intención era que el espectador desentrañara por sí mismo el tipo de relación tan compleja que tenían. Es una película muy violenta emocionalmente pero al mismo tiempo muy sencilla de ver. En la escena final es lo mismo. Sucede algo terrible pero en la más absoluta de las quietudes. Con todo ello no quiero minimizar la importancia del dolor de ambos, sobre todo el del hijo. Es evidente que no es la relación más sana del mundo. En ningún momento tampoco se presenta como normal lo que no lo es”.

Kalin también ve en su peripecia un espejo de la “moral hipócrita” en que vivimos. “Cuando sucedieron los hechos la *sociedad* sabía lo que estaba pasando y se toleraba. Los ricos siempre han tenido su moral y han hecho cosas que a los demás les estaba prohibido”. En este sentido, Kalin señala como significativo que en todas las culturas sin excepción el incesto sea tabú. **J. SARDÁ**

Una tragedia rumana

4 MESES, 3 SEMANAS, 2 DÍAS. Rumanía, 2007. **Director:** Cristian Mungiu. **Intérpretes:** Ana Maria Marinca, Laura Vasiliu, Vlad Ivanov, Alexandru Potocean. **Guión:** Cristian Mungiu. **Duración:** 113 minutos. **Estreno:** 25 de enero.

Algo se mueve en el paisaje cinematográfico de Rumanía. Desde que en 2005 *La muerte del señor Lazarescu* (Cristi Puiu) llamara poderosamente la atención en el circuito de los festivales internacionales, las ficciones procedentes de la antigua dictadura de Ceaucescu no sólo consiguen atraer la atención de la crítica y de numerosos certámenes, sino que logran llegar a estrenarse, incluso, en las siempre perezosas pantallas españolas. En mayo del año pasado ese “nuevo cine rumano” presentaba sus credenciales entre nosotros con *12:08 Al este de Bucarest* (Corneliu Porumboiu, 2006), ganadora de la Cámara de Oro a la mejor ópera prima en el Festival de Cannes, donde, al año siguiente, el cine rumano acaba conquistando la Palma de Oro con *4 meses, 3 semanas, 2 días* (Cristian Mungiu). Aparece y se consagra así un filme cuya trayectoria posterior no ha hecho más que consolidar su primera gran conquista, puesto que la Academia Europea del Cine y la prestigiosa revista británica *Sight and Sound* (tras una votación de setenta críticos de todo el mundo) lo han considerado como el mejor filme de 2007.

Y ¿qué es lo que lleva dentro esta obra áspera y amarga, despojada de toda retórica melodramática, habitada por imágenes poco complacientes, de textura rugosa y colores apagados, protagonizada por personajes poco atractivos y situada en ambientes deprimentes, cuando no insoportablemente perturbadores, como para que haya concitado semejante consenso? La respuesta no es fácil, pero intentar responder a este interrogante nos ayuda a entender algunos de los caminos que recorre el cine europeo. Caminos que nos confrontan, en primer lugar, con la necesidad de le-

vantar acta de una realidad doliente, de las heridas que sangran con mayor desgarramiento en el patio trasero de la confiada y consumista Europa, pero también con formas expresivas autoexigentes y rigurosas, ajenas al rutinario y quejumbroso sociologismo instrumental de algunos de los viejos modelos narrativos utilizados hasta ahora por el cine realista.

Para entendernos: estamos aquí ante una propuesta que se reclama del realismo, pero que no hace ni una sola concesión. El retrato que Cristian Mungiu nos propone de la Rumanía de 1987 rechaza todo pintoresquismo costumbrista, renuncia a la música no diegética, concentra la acción en el transcurso de unas pocas horas, constriñe el punto de vista narrativo al itinerario personal de un único personaje (inolvidable ana maria Marinca en su composición de Otilia), elimina todo trazo ornamental y elude toda ganga psicologista. Escrupulosamente física y conductista, la película filma en largos y mantenidos planos—secuencia la particular bajada a los infiernos de dos jóvenes rumanas enfrentadas a una traumática experiencia que las dejará vacías. Planos que respetan fielmente la cronología real de la acción registrada y que coagulan, en el tiempo y en el espacio, la metáfora que se desprende de la representación.

El tiempo es esa “época de infortunio en la que la gente vivía como si los tiempos fueran normales” (como cuenta Mungiu en *Cahiers du cinéma España*) y el espacio es aquella Rumanía que parecía vivir al margen de

■ **No necesita esquematizar su dramaturgia ni estereotipar a sus personajes para que engendre con naturalidad una poderosa metáfora**



ANA MARIA MARINCA, PROTAGONISTA DEL FILME

la Historia, sumida en la oscuridad de una dictadura sórdida que sólo podía ofrecer respuestas abyectas a las necesidades más urgentes o comprometidas de sus ciudadanos. Tiempo de miseria moral y de venalidad generalizada, espacio de ocultación y de falsas apariencias, aquella Rumanía es la que verdaderamente emerge como imagen resonante de una película que no necesita esquematizar su dramaturgia ni estereotipar a sus personajes para que su estilizado y formalizado realismo engendre con naturalidad una poderosa y expresiva metáfora. La seca y contundente de-

puración formal de la propuesta no es aquí ejercicio de estilo ni exhibición esteticista. Es la expresión visual (como la piel de la carne a la que recubre) de una mirada profundamente moral en su manera de contemplar los hechos y de una puesta en escena coherente con la naturaleza de aquéllos. De esta organicidad compacta, capaz de narrar y connotar simultáneamente sin resabio moralizante alguno, sin subrayados enfáticos ni muletillas explicativas, sin obviedades ni servidumbres historiográficas, nace el doloroso puñetazo en el estómago y en la conciencia que propina un filme llamado a señalar un punto de inflexión en el cine de los países del este tras la caída del muro de Berlín. Una fulgurante paradoja debería llamar adicionalmente la atención.

Por la expresa datación de la historia que narra, *4 meses, 3 semanas, 2 días* es en rigor una propuesta de cine histórico, una reconstrucción de época, pero resulta que sus imágenes destilan una densa y punzante sensación de presente. Esta dimensión “roselliniana” de la película nos descubre no sólo una de sus facetas más interesantes y singulares, sino que abre la puerta a una aviesa, pero sugerente lectura potencial. Cabe preguntarse, en definitiva, si acaso no se nos propone, simultáneamente, una crónica histórica y un retrato contemporáneo, un exorcismo del pasado y una radiografía del presente. Un sugerente desafío para pensar con calma.

CARLOS F. HEREDERO

FILMOTECA DE  EL CULTURAL

MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *Murieron con las botas puestas* (1941), gran clásico del Oeste dirigido por Raoul Walsh.

CASI todo el mundo ha visto *Murieron con las botas*, uno de los títulos más populares del Western de todos los tiempos además de pionera de lo que podríamos llamar el blockbuster del Hollywood actual. No en vano basa su encanto en una hábil combinación entre escenas de acción (como la espectacular batalla de Little Big Horn), romance (en esta ocasión la chica es Olivia de Havilland) y un código moral simple pero indiscutible que recupera valores como la honestidad, el coraje, la fraternidad o el honor. Cuenta la historia del general Custer (Errol Flynn, con un parecido asombroso tanto físico como en capacidad expresiva con Orlando Bloom), quien empieza como cadete calamitoso en West Point y termina como padre fundador de la patria. Una peripecia narrada con buen pulso por Walsh, quien acierta al introducir en medio de tanta épica un sentido del humor corrosivo e inteligente que evita que la cinta caiga en una solemnidad estéril y aburrida.

Quienes haga tiempo que no ven el filme se quedarán muy sorprendidos al comprobar hasta qué punto defiende una cosa por un lado mientras por el otro parece parodiarlo. Además, resulta que no todo el Western es tan racista con los indios como pudiera parecer. De esta manera, en un momento dado uno de los personajes asevera que los “únicos norteamericanos de verdad son los indios” y la trama puede entenderse, perfectamente, como resultado de la mala conciencia de los estadounidenses, no en vano la masacre a los indios se produce debido a las triquiñuelas de un grupo de codiciosos capitalistas. Así, Custer puede erigirse en líder moral de una nación esculpida tanto por hombres como él como por películas como ésta.

CURIOSIDADES

- Debido a la escasez de sioux en Hollywood, tuvieron que traer a 16 de Dakota. Y en las escenas de guerra, todos los extras son filipinos salvo esos 16.
- Fue la octava película que filmaron Olivia De Havilland y Errol Flynn. La octava, y la última.

Visto y no visto por José Ovejero

En la China actual del desarrollo vertiginoso, un hombre solitario se enfrenta a sus temores más profundos. Lo cuenta Gianni Amelio en *La estrella inexistente*, actualmente en cartel, filme que sirve a José Ovejero para reflexionar sobre la fina línea que separa a la melancolía de la añoranza.

Amarga melancolía

Humbert Humbert, durante su huida por Estados Unidos con Lolita, escribe una frase válida para muchos viajeros: “Hemos estado en todas partes, no hemos visto nada”. Vincenzo Bonaventura viaja a China por razones difíciles de comprender, recorre buena parte del país en busca del alto horno que una empresa china ha importado de Italia. ¿Y qué ve? Sobre todo: ¿Qué ve el espectador?

“Nada”, dice mi amigo C. cuando acaba la película. “Este tipo se va a China y sólo ve lo que ya sabía: multitudes, una industria atrasada, ciudades dormitorio inhóspitas, la destrucción del medio ambiente. Además, no sabemos por qué hace las cosas o las razones parecen absurdas. ¿Qué queda? No aprendemos nada sobre China y no aprendemos nada sobre él”.

A mi amigo C. se le nota irritado. Él es un filósofo, y quizá por eso exige que lo que le cuentan tenga fundamento y coherencia. Si no, se siente engañado. Mientras discutimos sobre la película, yo me pregunto: ¿Qué nos ha querido contar? Quien haya seguido esta columna esporádica sabrá que no hago crítica de cine: me limito a preguntarme de qué me están hablando en esa película sobre un crimen casi perfecto, o sobre una reina mimada, o sobre un gangster afroamericano. El argumento suele ser una excusa para hablar de aquello que verdaderamente interesa al autor.

Es evidente que *La estrella inexistente* es una “road movie”. Y en las “road movies” siempre se presenta una transformación, que puede ser un

aprendizaje —el protagonista descubre el mundo o a sí mismo— o un proceso de autodestrucción, según se haga hincapié en la búsqueda o en la huida. Vincenzo busca y huye a la vez, pero no sabemos gran cosa de él, salvo que es un obrero especializado concienzudo y que no es feliz. La protagonista femenina, Liu Hua, nos da más información sobre su pasado, pero también nos quedamos con la impresión de no saber gran cosa sobre sus motivaciones. Se acumulan momentos tristes, algunos tiernos, bastantes hermosos, pero son momentos aislados, no una auténtica narración.

En algún sitio he leído que la nostalgia es la añoranza de algo que hemos perdido, mientras la melancolía es la añoranza de algo que no existió nunca. Por eso la melancolía no exige explicaciones y es más difícil de aliviar. Creo que *La estrella inexistente* es una película sobre la melancolía. No merece la pena buscar las razones para la tristeza de los dos protagonistas; ninguno de los dos las sabe y no pueden comunicarlas. Sólo hay un momento en el que Vincenzo parece haber aprendido algo durante el viaje: cuando, tras cumplir supuestamente su misión, después de haber reído de alegría, rompe a llorar. Es decir, cuando cae en la cuenta de que ese proyecto descabellado de arreglar un alto horno en China no ha sido más que un subterfugio para llenar el vacío de su existencia y se queda a solas con la melancolía. Quizá a muchos nos sucedería lo mismo y por ello preferimos atiborrar de actividades nuestras agendas, nuestros viajes, incluso nuestro descanso.



LING TAI, PROTAGONISTA DE LA PELÍCULA

MÚSICA

MATHIAS BOTTOR/DG

Gustavo
Dudamel

El director venezolano comienza hoy su gira por España al frente de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar

Nacido en Barquisimeto (Venezuela) hace casi 27 años, Gustavo Dudamel se ha convertido en un portento de la interpretación musical. De gesto magnético, inmediato, directo y extrovertido, y surgido del “sistema” del maestro José Antonio Abreu, este joven director cautiva tanto al público como a los músicos. Sobre todo, cuando se pone al frente de su formación, la joven Simón Bolívar, con la que hoy comienza su gira por España en Oviedo, a la que le seguirán Valladolid, Zaragoza y Madrid, con un programa que incluye Chaikovski y Stravinski.

Es músico, más exactamente director de orquesta. El 26 de enero, el día de su concierto en Zaragoza, Gustavo Dudamel cumple 27 años. Lo va a celebrar en medio de una gira por cuatro capitales españolas –hoy, en Oviedo; mañana, en Valladolid; el sábado, en Zaragoza y el domingo, en Madrid– con la orquesta de la que es titular desde 1999, la Sinfónica Juvenil Simón Bolívar de Venezuela. Regresa a España –la orquesta y su maestro actuaron en el Teatro de la Maestranza, el 30 de diciembre de 2006, en el Festival Entre Culturas– y no será la última visita de este año: en mayo debuta al frente de la Orquesta Nacional. En el 2006 ya era sensación –Claudio Abbado lo acompañaba de “padrino”–, pero en este 2008 llega con el mundo de la música a sus pies. Y es que el currículum empieza a ser interminable.

Desde la temporada 2006-07 es director titular de la Sinfónica de Göteborg (Suecia), donde ha sucedido al estoniano Neeme Järvi. En el 2009 se hace cargo de la Filarmónica de Los Ángeles, relevando en el podio al finlandés Esa-Pekka Salonen. Tiene un contrato *ad infinitum* con Deutsche Grammophon, firma que ya le ha publicado –con mediano éxito de crítica, ésa es la verdad– tres piezas capitales del gran repertorio con su orquesta venezolana: la *Quinta* y la *Séptima Sinfónicas* de Beethoven, y la también *Quin-*

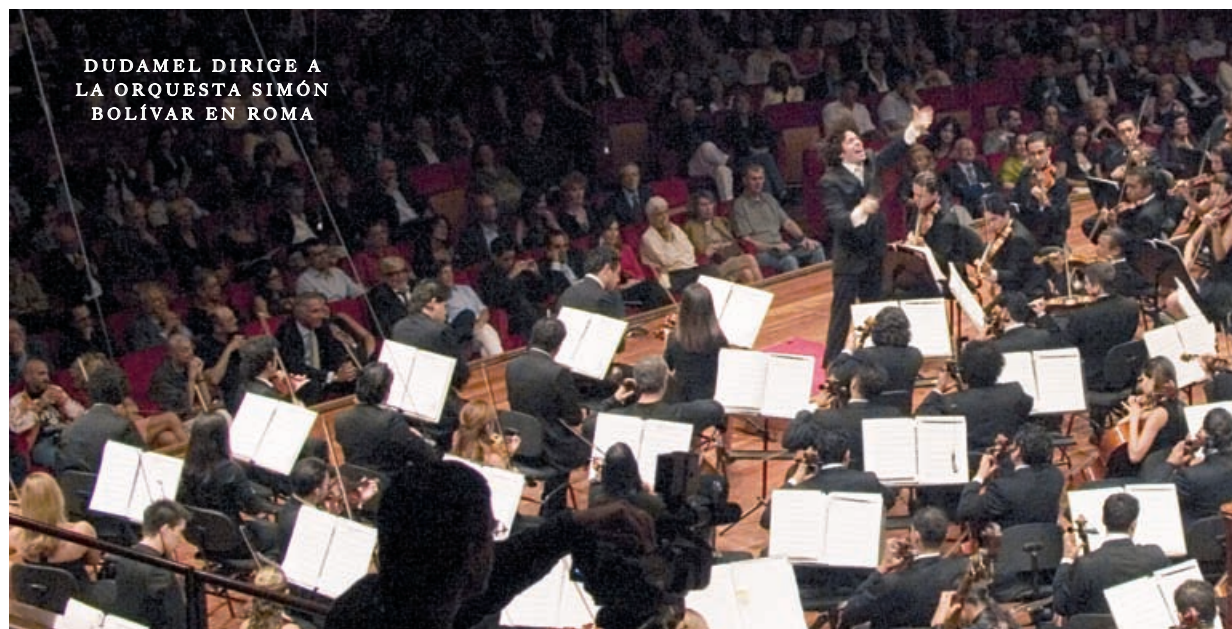
ta de Mahler. A vuelta de la esquina, otra *Quinta*, la de Chaikovski –que interpreta en su gira española de estos días, junto a *La consagración de la primavera* de Stravinski y a la precitada *Séptima* beethoveniana–, y un cd de autores latinoamericanos, varios de ellos interpretados en el clamoroso concierto de los Proms londinenses del pasado 19 de agosto

de himno nacional de Venezuela– de Pedro Elías Gutiérrez, que Dudamel, en espectacular arreglo orquestal, siempre toca de propina con sus músicos de la Simón Bolívar. Lo de Gutiérrez –sí, eso, “Yo nací en esta ribera del Arauca vibrador...”– tiene su gracia, porque este “Joropo” proviene de una zarzuela, la que lleva el mismo título de la pieza, que el compositor estrenó en 1914.

Debut en los Proms. Los instrumentistas de la formación venezolana han debutado en los Proms de la BBC el pasado 2007, pero no así su director titular, que se presentó, de forma inesperada, ante el público británico en la edición de 2004: con tres días de antelación al concierto que brindaba la Sinfónica de Göteborg se le pidió que reemplazara en el podio, por enfermedad, al hombre al que, pocos meses después, iba a relevar en el cargo, el anteriormente citado Neeme Järvi.

partir de la campaña 2007-08. De otra parte, en Los Ángeles, su segunda nueva sede, su primera actuación como titular *a futuris*, con el *Concierto para orquesta* de Bartók, se puede adquirir en la red, comercializada en internet por iTunes.

Potencia musical. ¿De dónde ha salido este joven portento de la interpretación musical? Pues exactamente de Barquisimeto, la quinta ciudad en importancia de Venezuela, capital del Estado de Lara, llamada la “ciudad de los crepúsculos”. Y más didácticamente del “sistema” –Fundación del Estado para el Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles– de José Antonio Abreu, iniciado en 1975, que ha transformado a la república suramericana en una potencia musical en los últimos 20 años, con 125 orquestas juveniles y 30 agrupaciones profesionales. Abreu (Valera –Trujillo–, 1939), economista, compositor, or-



DUDAMEL DIRIGE A LA ORQUESTA SIMÓN BOLÍVAR EN ROMA

to (Huapango de Moncayo, Estancia de Ginastera, Danzón de Márquez). En esta última grabación no faltan dos páginas que pusieron boca abajo el Albert Hall en la memorable jornada de agosto, las *Danzas sinfónicas* de *West Side Story* de Bernstein y el *Alma llanera* –el segundo

Dudamel se aprendió en dos días la *Quinta Sinfonía* de Sibelius –está claro que le van las *Quintas*–, página que jamás había dirigido, y su éxito fue tan formidable que los propios miembros de la orquesta le votaron, semanas más tarde, como nuevo director estable del conjunto a

ganista y pedagogo, ha conseguido que más de 250.000 niños, la mayoría de los cuales procedían de las zonas más pobres y desarraigadas del país, tuvieran una educación musical y, por citar sus palabras, “cambiaran las armas o la droga por un instrumento musical”.

Un producto del “sistema” Abreu

La proyección internacional del director de moda, Gustavo Dudamel, y de su formación, la Joven Orquesta Simón Bolívar, uno de los conjuntos más demandados del momento, es producto del ‘sistema’ Abreu; un logro por el que el maestro y pedagogo venezolano ha manifestado en más de una ocasión su satisfacción. Sobre todo, a la hora de hablar de un alumno llamado Dudamel: “Es un hombre con una trayectoria brillante y de un talento excepcional. Él se siente como un proyecto del sistema. Pasó de violinista a gran director...”. Sin embargo, las palabras de su mentor se quedan incluso algo cortas al compararlas con los comentarios que sobre él han realizado algunos de los directores más destacados del momento, enamorados del talento, la técnica y disposición del recién nombrado director musical de la Filarmónica de Los Ángeles. Entre ellos, Plácido Domingo, Claudio Abbado, Daniel Barenboim o Simon Rattle... El maestro inglés, encargado de abrirle las puertas de su antigua orquesta de Birmingham, no duda en calificarlo como “el director más preparado de todos los que he conocido en mi vida”. Palabras que el joven director justifica con “la gran amistad y aprecio” que a ambos les une y para el que su trayectoria no es producto de unas cualidades de niño prodigio, sino de años de disciplina.



NOHELY OLIVEROS

Dudamel no deja de ser un producto fascinante de este caldo de cultivo. Es profundamente religioso, católico y hasta devoto, por ejemplo, de la Divina Pastora, la patrona de Barquisimeto. De hecho, acaba de dirigir el pasado 14 de enero un concierto a sus “chicos” –la

edad media es de 18 años– de la Sinfónica ante la Catedral, cumpliendo una promesa que había efectuado “a la Señora” el año anterior.

Se casó hace dos, en la Iglesia de la Universidad Católica Andrés Bello en Montalbán, una urbanización de Caracas, con su novia de toda

la vida, Eloisa Maturén, periodista además de bailarina clásica. Rematemos el cuadro: el 16 de abril del pasado año, Dudamel dirigió la Orquesta Sinfónica de la Radio de Stuttgart en un concierto con motivo del octogésimo cumpleaños del Papa Benedicto XVI, actuación –con una *Sinfonía Del nuevo mundo* que echaba chispas– que emitió, en su momento, La 2 de TVE.

Y es que Gustavo Adolfo Dudamel Ramírez cautiva tanto a los públicos como a los mismos músicos. El primer violonchelo de la Filarmónica de Los Ángeles, su novísima agrupación, lo definía así en un programa realizado por la BBC inglesa: “Hay muchos directores que son técnicamente perfectos, pero que no piensan más que en sí mismos, con su ‘ego’ por encima de la música; pero con Dudamel no hay artificio, no hay ‘ego’”.

De gesto magnético, inmediato, directo, extrovertido, el venezolano hace suya aquella sapiente máxima de Carlo Maria Giulini: “El director es el único músico de una orquesta que no toca un instrumento, pero tiene que realizar algo que bordea la magia: conseguir que sus gestos expresen la voluntad de su pensamiento”.

En versión cinematográfica. Por tener, Dudamel tiene hasta película: *Tocar y luchar*, el documental de 2006 realizado por Alberto Arvelo Mendoza, en el que, además del propio músico y de José Antonio Abreu, participan dos de sus excepcionales mentores, Claudio Abbado y Simon Rattle.

¿Qué le queda por hacer? En teoría, poco, aunque en realidad mucho... Desde el punto de vista de los honores mundanos, en música no le quedan muchos por recibir. Daniel Barenboim le ha cedido fechas y ensayos en la Staatsoper de Berlín para que montara *La Bohème* –esto sucede al final de la *tournee* española, en febrero–. Con la Filarmónica de Berlín ha debutado en octubre y con la

■ Este director habrá de administrar inteligencia para dejar un día de ser “el joven fenómeno” y convertirse en el “maestro Dudamel”

Filarmónica de Viena en septiembre (Festival de Lucerna). Tras la actuación triunfal y arrolladora de los *Henry Wood Promenade Concerts* en Londres, viajó a Estados Unidos y debutó con la Filarmónica de Nueva York. Por cierto, aquí también marcó impronta, pero de otra forma: la orquesta, impresionada en los ensayos, le autorizó a dirigir el concierto con la batuta de Leonard Bernstein, preservada como un tesoro por la institución..., pero Dudamel, llevado de su entusiasmo corpóreo, la hizo añicos en el *Finale* de la *Quinta Sinfonía* de Prokófiev.

Gustavo Dudamel es un fenómeno de la comunicación, pero también de la mercadotecnia, que ya le “ha adoptado” como fenómeno mediático. Dudamel es, no tanto un producto –eso sería poner en tela de juicio sus cualidades, y las tiene, de sobra–, como un “sujeto” de mercado, promoción y negocio. No se sabe si le entusiasmará serlo, pero tampoco debe amargarle ni quitarle el sueño. Tras todo eso, hay un norte, y ahí radica ese “todo” que le queda por delante... y que obviamente él sabe mejor que nadie.

Y es que cuando pasen los años juveniles de esplendor y apoteosis, el Dudamel de 40 y 50 años –hoy impensable– querrá brillar por otros motivos: madurez, profundidad, sabiduría, criterio... En este momento, con sus dotes innatas, su entusiasmo y su comunicatividad, no necesita otra cosa. Habrá de administrar inteligencia para dejar un día de ser “el joven fenómeno Dudamel” y convertirse en “el maestro Dudamel”. Poder, puede; si quiere, lo hará.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

El Viñas

GONZALO ALONSO

EL próximo domingo se celebrará en el Liceo la final del concurso de canto Francesc Viñas, el más notorio de los que tienen lugar en España y de auténtico prestigio internacional. En esta XLV edición participan 495 artistas provenientes de 53 países, con audiciones preliminares en Hamburgo, Madrid, Nueva York, Londres, París y Milán. Su jurado cuenta con tres nombres de referencia: Joan Sutherland, Teresa Berganza y Raúl Giménez, pero quizá aún más importante a efectos prácticos es la presencia de representantes de los primeros teatros del mundo, desde la Scala al Metropolitan. Por eso es fácil la proyección de cualquier aspirante de calidad, aunque no obtenga esos dos ansiados primeros premios que ya tienen garantizada su intervención en próximas temporadas del Liceo y el Real. Además de 70.000 euros distribuidos en diversas categorías, hay tres premios adicionales concedidos por Montserrat Caballé, Bernabé Martí y Plácido Domingo.

El certamen viene celebrándose desde un año lejano 1963 en que fue creado por el Dr. Jacinto Vilardell en memoria de Francesc Viñas, que era padre de su esposa. Viñas fue un extraordinario tenor que abordó un amplio re-

“La mejor referencia es la relación de cantantes lanzados a la fama”

pertorio, aunque hoy nos parezca más que nada ligado a Wagner, cuyo *Parsifal* estrenó en España. Sus opiniones sobre el canto quedaron recogidas en su libro *El arte del canto*.

Año tras año lucha por mantenerse e incrementar su difusión, para lo cual es imprescindible la colaboración de las muchas instituciones que afortunadamente lo apoyan, tanto locales como nacionales. Certámenes así prestigian los concursos y por ello la organización vigila escrupulosamente el no caer en las muy extendidas corruptelas de este tipo de actos. La relación de nombres que ha lanzado al estrellato habla por sí sola: Obraztsova, Miricioiu, Jo, Vaduva, Mazzola, Podles, Borodina, Urmana, Millo, Schnitzer, Gallo, Rydl, Fraccaro, Sardinero, Nafé, Pierotti, Lloris ... Hasta hay anécdotas como las bolsas de estudios con las que, entre otras, se tuvieron que conformar Gallardo-Domás y Bayo. ¡Que siga la racha!

CICLO/ LA XII TEMPORADA DE MUSICADHOY COMIENZA EL MARTES EN EL AUDITORIO NACIONAL

Christian Wolf, al piano

La duodécima temporada de *Musicadho* llega como las anteriores, en enero, marcando el año con sus colores propios. Habrá muchas más músicas en 2008, pero pocas tendrán la fuerza de impacto de este ciclo. Acudir a *Musicadho* con el oído abierto es asegurarse una sacudida estética de la que se puede salir emocionado, iluminado, o incluso espantado, pero nunca indiferente. Como precisa Tomás Marco en el texto de introducción del ciclo, “aquí se ofrece música más compuesta que escrita, más para escuchar que para oír”.

El camino empieza los próximos martes y miércoles, con dos sesiones de Christian Wolf (Niza, 1934) en el Auditorio Nacional. El propio Wolf tocará el piano en estos conciertos acompañado por un grupo de extraordinarios músicos cercanos a él: Michael

Riessler (clarinete), Rohan de Saram (violonchelo), Larry Polansky (guitarra), Robin Schulkowsky (percusión) y Frederic Rzewski (piano). Toda la música es de Wolf. La mayor parte son números de la serie de *Ejercicios*, pero hay también tres estrenos absolutos; un *Trío* homenaje a James Tenney, un *Cuarteto* y una obra, *On Coat of Panit*, que mira a las artes plásticas.

Es la primera ocasión que se tiene en España de conocer en profundidad la música de este compositor que con apenas 16 años entró en el círculo de la llamada “Escuela de Nueva York”, formado por John Cage, Morton Feld-

man y Earle Brown. Es el último representante vivo de ese grupo que hizo de Estados Unidos un polo imprescindible del arte musical.

Además de Wolf, *Musicadho* hará subir al escenario a otros dos grandes compositores: Gyorgy Kurtag (Lugoj, 1924) y Klaus Huber (Berna, 1924). Muertos Witold Lutoslawski y Gyorgy Ligeti, el rumano/húngaro Kurtag es el gran representante vivo de la corriente renovadora que vino de Europa Oriental. Oiremos siete obras suyas interpretadas por el Cuarteto

Keller con el propio Kurtag sentado al sintetizador.

El suizo Huber traerá una composición muy reciente, *Miserere Hominibus*, que sonará acompañada por la polifonía antigua de Dufay, Ockeghem y Des Prez en la interpretación de Les

Jeunes Solistes dirigidos por Rachid Safir. Junto a estas tres presencias internacionales, el ciclo prevé conciertos homenaje a dos compositores fallecidos. El salmantino Gerardo Gombau será recordado en un concierto dirigido por José Luis Temes. El retrato de Bernd Alois Zimmermann, el autor de la ópera *Die Soldaten*, lo hará el Ensemble Recherche de Friburgo. Por lo demás, el ciclo incluye un repaso a la generación de los compositores nacidos en los años 50: el suizo Beat Furrer y los españoles Alfredo Aracil, Benet Casablanca y José Manuel López López.

■ El ciclo también hará subir al escenario a Gyorgy Kurtag y a Klaus Huber, e incluirá un repaso a los compositores nacidos en los años 50

ÁLVARO GUIBERT



LOS INTEGRANTES DEL ENSEMBLE RECHERCHE

El Palau de les Arts habla en ruso

Con *Esponsales en el monasterio* (*Obrucheniye v Monastire*) de Serguéi Prokófiev, el Palau de les Arts de Valencia hará su primera incursión en la música rusa este sábado. Escrita en 1940 en una Rusia convulsa, esta ópera en cuatro actos tuvo que esperar seis años para poder ser estrenada; a pesar de que en ella su autor se alejaba de los temas más conflictivos de su país, situándose en una Sevilla del siglo XVIII, también presente en otras ópera, como *El barbero de Sevilla*, de Rossini, y *Las bodas de Fígaro*, de Mozart.

Finalmente, la presentación de *Esponsales en el monasterio*, basada en *La dueña* de Richard Sheridan y con libreto del propio Profókiev y de su segunda esposa, Mira Mendelson, tuvo lugar el 3 de noviembre de 1946 en

el Teatre Marinski de San Petersburgo, donde fue acogida con aceptación. Sin embargo, y aunque posee un carácter lírico-cómico, con errores de identidad, elementos recurrentes, malentendidos entre los personajes y algún conflicto amoroso, es una obra que rara vez tiene cabida en la programación de los principales teatros de ópera.

La producción que se presenta ahora en Valencia y podrá verse los próximos 30 de enero y 2, 5, 8 y 10 de febrero, procede del Festival de Glyndebourne. Además, la dirección escénica viene firmada por el inglés Daniel Slater, mientras que la escenografía es obra de Robert Innes Hopkins. En el foso se situará Dmitri Jurowski (Moscú, 1979), hijo del también direc-



MIKE HOBAN

tor Mijail Jurowski, con el que trabajó en 2003 como asistente en la grabación de *Boris Godunov*, pocos meses después de comenzar sus estudios de dirección orquestal con Werner Müller.

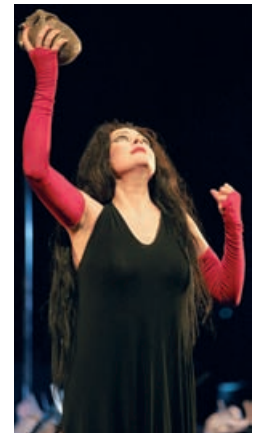
Frente a esta joven batuta, estará la Orquesta de la Comunidad Valenciana. Sobre el escenario, un plantel de intérpretes rusos encabezado por Liubov Petrova (Luisa), que hace poco fue la Reina de la Noche en la versión cinematográfica de *La flauta mágica*, de Kenneth Branagh. El reparto lo completan Viacheslav Voynarovski (Don Jerónimo), Ales Jenis (Don Fernando) y Alexandra Durseneva (La Dueña). **MARÍA J. MOLINA**

El *Macbeth* parisino circunda Oviedo

MACBETH, una de las grandes óperas de Verdi (1813-1901) pese a lo temprano de su composición –1845–, está basada en la tragedia de Shakespeare, fielmente resumida por María Piave. El músico, siempre puntilloso e insatisfecho, modificó la partitura un par de veces y la presentó en la Ópera de París, en traducción francesa, en 1865. Obra original, que abre un lenguaje nuevo, plasmado en un recitativo melódico de corte dramático que no impide el desarrollo de un neobelcantismo de la mejor ley.

La Ópera de Oviedo ha decidido programar mañana y los próximos 28 y 30 de enero, la versión de París, que incorpora el consabido ballet. En esta ocasión, el protagonismo es para Carlos Álvarez, un experto en el personaje, al que otorga un grado de alucinación considerable y al que, poco a poco, va proporcionando matices y nuevas luces.

El rol principal lo comparte con Tatiana Serjean, de instrumento muy respetable, aunque irregular. Macduff es el buen tenor lírico Alejandro Roy y Banco, el bajo ruso Vitalij Kowaljov. El siempre seguro Miguel Ortega empuña la batuta en esta coproducción de Ravenna, Trieste y Bolonia firmada por Micha von Hoecke, con escenografía de Edoardo Sanchi. **A. REVERTER**



La reflexión más serena de Brahms

RÉQUIEM alemán es una de las partituras más diáfanas, de más claros planteamientos contrapuntísticos y de más honda espiritualidad de Brahms (1833-1897). Las siete partes que la constituyen encierran un sinnúmero de bellezas... La efusión de esos pentagramas, de delicado trazado, lo que no excluye en absoluto el vigor, es siempre prueba para la sensibilidad y dotes constructivas de un director. Es en esta ocasión Josep Pons, titu-

lar de la Orquesta y Coro Nacionales de España (OCNE), quien se acercará a ellos este fin de semana (25, 26 y 27 de enero) en el Auditorio Nacional, con la colaboración como solistas de dos alemanes: Sibylla Rubens, una lírico-ligera especializada en oratorio, de cuya valía podremos tomar nota en el exquisito *número V*, y Roman Trekel, barítono lírico de escaso volumen pero de gran expresividad y técnica bastante encomiable.



2CD ya a la venta



DVD a la venta el 22/01/08

CONCIERTO DE AÑO NUEVO 2008

Georges Prêtre dirige a la Orquesta Filarmónica de Viena en el acontecimiento musical más esperado del año. Toda la elegancia y la magia de la música de la familia Strauss ahora en CD y DVD.



www.deccaclassics.com



www.universalmusic.es



www.fnac.es

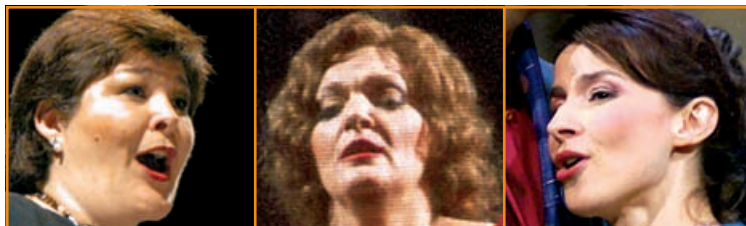
Recién estrenado el “Año Puccini”, el Teatro Circo de Albacete presenta un concierto lírico protagonizado por Ana María Sánchez, Elisabete Matos y Elena de la Merced. Las tres sopranos interpretarán las arias más destacadas del compositor, desde *Le Villi* hasta *Turandot*.

Las mujeres de Puccini, a los 150

Tres sopranos celebran el aniversario del compositor

El Teatro Circo de Albacete presenta hoy, jueves, un concierto lírico que lleva por título *Las mujeres de Puccini*. Una gala estructurada en torno a las arias más célebres del músico italiano y protagonizada por tres de nuestras más ilustres sopranos: Ana María Sánchez, Elisabete Matos y Elena de la Merced, acompañadas por la Orquesta Sinfónica Ciudad de Torrent (Valencia) dirigida por José Fabra. Un espectáculo que será presentado en otras localidades españolas con motivo del 150 aniversario del nacimiento del compositor de Lucca.

A Giacomo Puccini le apasionaban las mujeres. Prácticamente ningún otro compositor (a excepción de Jules Massenet) ha cantado a las féminas con tanta pasión, convirtiéndolas en las auténticas protagonistas de sus dramas, que tituló con los nom-



ANA M. SÁNCHEZ, ELISABETE MATOS Y ELENA DE LA MERCED

bres propios de éstas. Fue, además, un gran seductor y un hombre mujeriego, y sus personajes están muchas veces extraídos de modelos de la vida real y de su propia experiencia con el sexo femenino.

Con motivo del 150 aniversario de su nacimiento, que se cumplirá el 22 de diciembre de este año, el Teatro Circo de Albacete presenta un espectáculo centrado en las principales arias del compositor. El programa se abre con el poco conocido *Preludio sinfónico*, de 1876, una de las escasas composiciones instrumentales de Puccini, y sigue un orden cronológico, incluyendo arias de las juveniles *Le Villi* y *Edgar*, para pasar ya a la primera ópera realmente importante, *Manon Lescaut*, que inaugura una serie de obras maestras: *La Bohème*, *Tosca* y *Madama Butterfly*.

Torrencial melódico. A éstas seguirán otros intentos de renovación del melodrama lírico caracterizados por una torrencial inspiración melódica y un dominio de los materiales sonoros y dramáticos. Así nacerán *La Fanciulla del West*, un western adelantado a su tiempo; la desigual *La Rondine* o las tres obras que integran el apasionante *Tríptico*. Para terminar con la magnífica *Turandot*, para muchos la culminación de la producción pucciniana, y que quedó incompleta a la muerte de su autor, ocurrida en un sanatorio de Bruselas el 29 de noviembre de 1924.

■ La Orquesta Sinfónica Ciudad de Torrent (Valencia) acompañará, bajo la dirección de José Fabra, a Sánchez, Matos y De la Merced

Para dar vida a estas trece heroínas se ha acudido a tres de las sopranos ibéricas más destacadas. La alicantina Ana María Sánchez (que, incomprensiblemente, se prodiga mucho menos de lo deseable en nuestros escenarios), con su centro cremoso y su elegante fraseo, ya ha dado pruebas de su vocación pucciniana en su *Tosca* del Teatro Real o su *Liù* del Liceo, y además se encargará de la Anna de *Le Villi*, de Mimì (*Donde lieta uscì*) y *Butterfly* (*Un bel dì vedremo*).

La portuguesa Elisabete Matos, que se encuentra en un momento espléndido, como han demostrado sus recientes *Tosca* en Sevilla, *Norma* en Jerez o la *Iphigène* de Gluck en Oviedo, encarnará con sus *squillantes* agudos y su penetrante metal, los personajes más aguerridos, como la Minnie del far-west o la temible *Turandot*, con sus *squillantes* agudos y su atractivo metal; también será la Fidelity de *Edgar* o Cio-Cio-San (*Tu, tu, piccolo Iddio*), *Manon* (*Sola, perduta, abbandonata*) o la Giorgetta de *Il Tabarro*.

La valenciana Elena de la Merced demostrará su delicadeza de línea y su precioso color en un repertorio diferente al de sus habituales incursiones barrocas y clásicas, con páginas del *Sogno di Doretta* de *La Rondine* y o el *O mio babbino caro* de *Gianni Schicchi*. En las próximas funciones, será sustituida por la excelente soprano María José Moreno. Para dar una unidad dramática al montaje, se asocian las piezas musicales con imágenes de actrices de Hollywood y divas de la época.

RAFAEL BANÚS

Javier Vercher

“Nueva York y el jazz son sinónimos para mí”

A sus 29 años, Javier Vercher es uno de los talentos jazzísticos españoles más prometedores. Desde hace un lustro vive en Manhattan, donde acaba de publicar su último disco, *Wheel of Time*, editado por Fresh Sound.

Tiene 29 años y ya roza el éxito. El éxito entendido como la búsqueda de un sueño que hoy le acompaña y en el que se ve “tocando a los 80 años con la misma curiosidad por la vida y la música”. Madrileño de carné, valenciano de corazón y neoyorquino de espíritu, el joven saxofonista y compositor Javier Vercher anda tras ese sueño asomado desde la capital mundial del jazz, en donde reside desde hace un lustro. Llegó a Nueva York tras graduarse con las máximas calificaciones en el reputado Berklee College of Music de Boston, “como un movimiento natural para seguir avanzando jazzísticamente, comprender de dónde provenía la música que había disfrutado tantas veces en los discos, caminar por la 7ª Avenida escuchando a Monk, Rollins o Coltrane... Para mí el jazz y Nueva York son sinónimos”.

A la espera de “profetizar” en su propia tierra, donde la temporada pasada pisó escenarios tan prestigiosos como el del Festival de Jazz de Victoria-Gasteiz, Vercher se está granjeando en Nueva York una merecida reputación, asociada a jazzistas locales como los guitarristas Bill Frisell, Grez Leisz o Lionel Louke, el pianista Robert Glasper, el cantautor Chip Taylor, la cantante Luliana Souza o el baterista Bob Moses –padrino también del célebre trío Medeski, Martin & Wood–, en cuyo grupo formó parte desde 1998 a 2000. Hace unas semanas actuó en el Dizzy’s Jazz

Club compartiendo tarima con el baterista de Joe Lovano y Kenny Barron, Francisco Mela, en una doble sesión programada y compartida con el trompetista Randy Brecker: “Salí de casa muy nervioso, pero empezamos a tocar y la música me sonaba realmente bien. Pero abrí los ojos y allí me encontré a Randy tomando un agua con gas y escuchando atentamente. Volví a cerrar los ojos e intentar centrarme en la música, aunque de regreso a casa volví a recordarlo. En ese momento te dices: ‘Mañana tengo que seguir estudiando como un loco’”.

Su cita con nuestro país. Este joven talento de nuestro jazz, Premio Revelación de la Bienal SGAE Tete Montoliu de 2005, lo tiene claro. Avanzar poco a poco, sin prisas, seguir



estudiando y tocando. Y volver a tocar y estudiar para crecer musicalmente. Durante estos días ha colocado en el mercado el disco *Wheel of Time*, firmado junto al baterista húngaro Ferenc Nemeth y publicado por el sello Fresh Sound. La pareja lo presentará en España el próximo mes de abril, junto al contrabajista Edward Pérez, donde ya tiene citas confirmadas en Valencia, Barcelona, Bilbao y San Sebastián. Inmediatamente después, llegarán otros álbumes,

Infinita, coproducido junto al también saxofonista valenciano Perico Sambeat, y *Ander the Grey Sky*, dedicado precisamente a Nueva York.

“La ciudad te ofrece muchísimas posibilidades musicales, es muy rica y aprendes cosas todos los días. Me encanta deambular por clubes del oeste neoyorquino como Smalls, Village Vanguard, Fat Cat y 55 Bar. Te puedes encontrar a Chris Potter tocando y en el bar de enfrente a Billy Hart... Una gozada... Y así hasta que el dinero se te acaba... Y es que la Gran Manzana tiene una gran exuberancia cultural. ¿Una desventaja? Bueno, a veces te cuesta pagar el alquiler del piso... Pero en esta ciudad ¡todo tiene solución!”.

Atrás quedan los recuerdos de su llegada a Estados Unidos o de su primer disco, *Introducing The Javier Vercher Trio* (2004), junto al contrabajista Chris Higgins y el baterista Brannen Temple. Ahora toca seguir soñando. Ése ha sido y será su verdadero triunfo.

PABLO SANZ

La nueva armada del jazz español

Hasta no hace mucho tiempo, nuestro jazz sacaba pecho con la irrupción de jóvenes talentos como el saxofonista vallisoletano José Luis Gutiérrez o los pianistas Albert Sanz, Jon Urrutia y Abe Rábade. Sin embargo, después de aquel fogonazo de esperanza y creatividad, llegaron nuevas promesas más tarde. A la cabeza de esta última generación de jazzistas, y junto al ya mencionado Javier Vercher, se sitúan el trompetista, francés de nacimiento y barcelonés de adopción, Raynald Colom y el también saxofonista Llibert Fortuny. Asimismo, los contrabajistas Pablo Martín y Toño Miguel, el baterista Borja Barrueta, y, todavía más jóvenes, los pianistas catalanes Jordi Berni y Sergi Sirvent, o los grupos Legcay y Mr. Chacho.



Noche de mayo

E. TOLDRÀ: EL GIRAVOLT DE MAIG
ORQUESTA SINFÓNICA DE BARCELONA;
ANTONI ROS MARBÀ, DIRECTOR

HARMONIA MUNDI HMI 987077 78

En 1969 ya había grabado Ros Marbà esta deliciosa ópera cómica de Eduard Toldrà. En este moderno registro nos ofrece una interpretación intencionada, finamente destilada, que reproduce en todo su íntimo esplendor la música evocadora, de aromas levemente impresionistas en una envoltura estilizadamente nacionalista. Música tonal, bien labrada y esculpida, admirablemente orquestada, rica de efectos y temas, provista de elegantes melodías, variada rítmicamente y de notable elocuencia poética, que fluye vocalmente sin problemas, comprensible y clara.

La ejecución orquestal quizá no sea perfecta: nos parece que en ocasiones las cuerdas no poseen la sedosidad adecuada y que hay pasajes algo borrosos, pero no podemos discutir la gracia y el aliento con los que están realizados e impulsados estos pentagramas de 1927, en los que el compositor supo recoger la exquisita poesía del libreto del ilustre Josep Carner, en el que la realidad aparece transformada por la magia de la noche de mayo, que motiva un nuevo impulso anímico, un giro (*giravolt*).

El gracioso minueto que cierra la ópera nos devuelve al mundo real después de haber vivido un sueño y embargarnos por una música con ecos del *Tricornio* de Falla y envuelta en ese perfume exquisito del Ravel de *La hora española* o *El niño y los sortilegios*. Noche shakespeariana y wagneriana (*Meistersinger*).

Las voces participantes en este registro cantan muy bien, estupendamente ensambladas. Las dos partes principales, la de la bailarina Rosaura y la del seminarista Golferic, son servidas excelentemente por la soprano Nuria Rial y el tenor David Alegret —que sorprende por su facilidad de emisión y por la claridad de su timbre—. Y todos los demás, Martins, Palatchi, Cabero y Martín Royo, actúan a satisfacción, contribuyendo a que el logro sea completo. **ARTURO REVERTER**



A. MAIRENA

50 años de luz y duende

JUAN ANTONIO MUÑOZ

EL FLAMENCO VIVE

ANTONIO Mairena falleció en 1983 dejando una obra discográfica considerable, la más completa en la historia del flamenco, después de la de *La Niña de los Peines*. Ahora comienzan a aparecer grabaciones inéditas de especial interés, como el recital ofrecido en la Universidad de Sevilla en 1969 o el de la Peña El Taranto, de Almería, en 1977. Pero la particularidad de *50 años de luz y duende* es que no se trata de una actuación pública de Mairena, sino de grabaciones efectuadas en la intimidad de su propio domicilio sevillano o en casa del guitarrista Juan Antonio Muñoz que, sagaz y precavido, fue llevando a cabo, con delicadeza y sin romper la espontaneidad de las reuniones, unos registros de enorme valor documental y sorprendente calidad. En estas asambleas, siempre secundado por la guitarra de Juan Antonio, que firma *Mis recuerdos de Antonio Mairena*, el libro que acompaña al disco, el maestro interpreta sus cantes a media voz, con la emoción contenida de la privacidad y, como siempre, con el magisterio de su más alta expresión artística, que disfrutaron unos pocos privilegiados: algún familiar cercano y escasos amigos. Entre ellos, un joven Morante. **VELÁZQUEZ-GAZTELU**



MOZART, BEETHOVEN...

Recital

HSIN-LIN TSAI

RTVE 65288

UNA grata sorpresa ha constituido la audición de este recital, realizado en el Aula de cultura de la Caja de Murcia el pasado mes de diciembre de 2006 por la violinista taiwanesa Hsin-Lin Tsai, profesora en la Universidad de Boston. Por la naturalidad del fraseo, límpido y libre de gangas, de adherencias; por el temple de un arco generalmente firme y seguro; por la calidad de un irisado sonido, resultado de una rara mezcla de penetración y de dulzura, a falta de una mayor depuración y de un vibrato más franco. La afinación es quizá mejorable, como el legato; pero estamos hablando de una artista muy joven, todavía en pleno camino de poder recibir el doctorado. Hay bastante generosidad en ese arco a la hora de exponer con finura no reñida con el rigor la *Sonata K 304* de Mozart o en el momento de cantar casi con delección el *Adagio de la n. 6 op. 30 n. 2* del gran sordo de Bonn, Beethoven. Se defiende excelentemente en la difícil *Sonata* de Poulenc, cuyas ásperas sonoridades y virulentos acentos, de corte realmente trágico en su *Finale*, alusivo a la muerte de Federico García Lorca, son perfectamente expuestos y reproducidos en esta nueva producción discográfica. **A. R.**



G. DONIZETTI

Lucia di Lammermoor

ARAGALL, O'LEARY...

MYTO 2MCD 071 341

EL entusiasmo era indescriptible en la sala de la Volkoper vienesa aquel abril de 1974, pero la verdad es que sólo estaba justificado en el caso de uno de los intérpretes de la *Lucia di Lammermoor* de Donizetti. Sonja Poot fue una soprano de coloratura que apenas salió fuera de Austria y Alemania. Su Lucia interesa poco por rutinaria y las agilidades y agudos tampoco resultan todo lo limpios que la partitura exige. Vicente Sardiñero resuelve bien la escena de su entrada pero empeora notablemente en el duo con su hermana y el bajo Thomas O'Leary queda un tanto basto, monocorde y mal de dicción. Jaime Aragall es quien saca adelante la función con un timbre de oro, quizá el más bello de su generación. Desgraciadamente, no son muchas las grabaciones que nos lo recuerdan y por ello merece la atención la presente. Un tenor así, por muchos miedos y espantadas que le acompañasen en su trayectoria, sería el rey de los escenarios por su voz amplia, de claro fraseo, agudos seguros, buen legato y una perfecta combinación entre dulzura y virilidad. Esta grabación suena aceptablemente aunque en algunos momentos se aprecien algunas bajas de sonido. **G. ALONSO**

Asia pide espacio

India, China y Japón ponen a punto sus misiones para los próximos meses

La Luna, Marte, Vanus y Mercurio. Estos parecen ser, a medio y largo plazo, los principales objetivos de lo que algunos han denominado como la “segunda carrera espacial”. Pero esta vez no sólo participan rusos y estadounidenses. Mientras Europa cuenta con sus propios proyectos –aunque colabora en misiones conjuntas– Asia prepara para este año algunas de sus misiones estrella. China y, en menor medida, la India se muestran decididas a protagonizar los hitos espaciales del futuro. Nombres como Chang’e-1, Kaguya o Chandrayaan-1 compiten ya por la conquista del más allá.

La huella que dejó impresa Neil Amstrong en la Luna, allá por 1969, no sólo quedó grabada en aquel inhóspito suelo. Ese pequeño paso para un hombre que se convirtió en un gran paso para la humanidad marcó el punto de no retorno definitivo en las aspiraciones del ser Humano por conquistar nuevos planetas. Desde entonces, muchos han sido los avances en tecnología astronáutica. Actualmente, la carrera espacial empieza a estar centrada en ambiciosas misiones para regresar a la corteza de la Luna y, más

a largo plazo, poner pie en Marte. Estadounidenses y rusos contemplan expectantes los avances espaciales en astronáutica de China, Japón y, en menor medida, la India. La NASA se ha marcado el año 2019 para el nuevo alunizaje humano, China prevé hacerlo antes de 2022, y Rusia en 2025. Europa, la India y Japón buscarán el mismo objetivo pero no han puesto fecha todavía. Las últimas noticias apuntan a una posible colaboración entre Estados Unidos y Rusia para tal fin. China, a su vez, mantiene acuerdos de colaboración

espacial con la India y Rusia, dos países que, asimismo, trabajarán codo con codo en futuras misiones científicas a la Luna.

A años luz de EEUU. En opinión de Luis Ruiz de Gopegui, ex director de Programas de la NASA en España, “no existe una segunda carrera espacial. La que tuvo lugar en la Guerra Fría estaba motivada por cuestiones políticas y hoy ese contexto no se da. Además, países como China o la India están a años luz de EEUU y Rusia” en el ámbito del espacio. Aún así, China está llamada a ser, para muchos expertos, la primera potencia económica en cuestión de pocas décadas. Su creciente protagonismo espacial no pasa inadvertido para Estados Unidos que, más allá de la cuestión propagandística por ver quién cosecha más éxitos en esta materia, temen una relación directa entre el desarrollo aeroespacial y el militar. Así lo señalaba un informe del Pentágono en 2006. El mismo año en que EEUU rechazaba una propuesta china de cooperación espacial. “En este momento no podemos cooperar con un programa espacial militar. Existen diferencias entre nuestras naciones en algunos asuntos clave”,

declaró en China el director de la NASA Michael Griffin, a la vez que especificó que uno de los principales motivos de este rechazo son las desavenencias respecto al control de la proliferación de la tecnología de misiles a países belicosos como Irán o Corea del Norte.

El interés de la Luna. Igualmente, rechazó la NASA cooperar con la agencia europea ESA para volver a la Luna. Según Ruiz de Gopegui, “supongo que detrás habrá intereses industriales. Se habla también del Helio 3 que se podría coger en la Luna y que sería muy importante desde un punto de vista energético

■ **Japón mantiene con China una tensa rivalidad histórica y sostiene que su programa espacial es tecnológicamente más avanzado, que alcanzará mayores cotas científicas**

co. Imagino que no querrán tener que compartirlo”, sugiere. China comenzó su particular aventura espacial en octubre de 2003 cuando logró poner un hombre en el espacio. Fue el primero del continente asiático en hacerlo, y el tercero en todo el mundo, tras Rusia y Estados Unidos. Un buen toque de atención para ambos. En 2005 puso otros dos astronautas –o taikonautas– en órbita durante una semana, y trabaja ya para que una cuarta persona dé el primer paseo espacial chino este mismo año. La misión correrá a cargo de la nave Shenzhou.

Superficie lunar con la Chang'e-1. El pasado 24 de octubre, el gigante asiático lanzó la sonda espacial no tripulada Chang'e 1, que entró en órbita lunar el 5 de noviembre. El objetivo científico de esta misión, que durará un año, es la obtención de fotografías tridimensionales de la superficie lunar para analizar su composición y medir su grosor. “Aunque Estados Unidos ha lanzado satélites a la Luna en varias ocasiones, nunca ha obtenido una fotografía a gran escala”, señalaba

a la prensa local Zhang Houying, experto de la Academia china de Ciencias. El Chang'e 1 cuenta con cámaras de alta definición y espectrómetros de rayos X que elaborarán a lo largo de la misión una clasificación espectral de 14 minerales, una pequeña porción del centenar que se han identificado en nuestro satélite natural. “Los recursos en la Luna están a disposición de cualquiera que pueda llegar, por eso la competición es feroz y muchos países quieren colocar una base allí”, advertía Zhang. Esta misión se enmarca dentro del Programa de Exploración Lunar de China, que se encuentra entre los 16 principales

proyectos incluidos en el programa nacional de medio y largo plazo para el desarrollo científico y tecnológico del país. Al Chang'e 1 seguirán una misión de alunizaje no tripulada y el lanzamiento de un explorador lunar hacia el año 2012. Una tercera fase del programa proyecta, para el 2017, que otro explorador lunar se pose en el astro gris y regrese a la Tierra con muestras de suelo y piedras lunares para su posterior análisis.

Nuevos objetivos científicos. “Esperamos crear nuevos objetivos científicos y aptitudes y habilidades tecnológicas e intentar hacer algo que nadie haya hecho antes”, explicó el portavoz de la Administración Espacial Nacional China, Pei Zhao-yu. Así, si todo va según lo planeado, antes de 2022 un chino pasará por la superficie lunar. Según Huang Chunping, uno de los responsables de la agencia espacial china, “la meta de poner a un hombre en la Luna antes de 15 años seguro que la podemos conseguir”. Será el primer gran paso de cara al establecimiento de una base lunar permanente en décadas posteriores. Otro trascenden-

tal proyecto chino es la puesta en órbita terrestre de su propia estación espacial en 2020. La estación sería la segunda del mundo tras la Estación Espacial Internacional (ISS), de la que forman parte Estados Unidos, Rusia, Japón, Canadá, Brasil y once miembros de la Agencia Espacial Europea (ESA) –entre ellos, España–. Long Lehao, principal diseñador del Long March 3^a, vehículo de lanzamiento del Chang'e 1, informó que se tratará de un laboratorio espacial de 20 toneladas. Declaró que se ha convertido en el “último paso del actual programa espacial tripulado del país”.

JAXA y el Sol naciente. Japón no le va la zaga a China en materia aeroespacial. Más bien al contrario. Ha participado y participa activamente en numerosas misiones de la NASA y la ESA, y forma parte del selecto grupo de países que comparten experimentos científicos en la ISS. Asimismo, cuenta con sus propios proyectos espaciales. Cabe destacar el lanzamiento, el pasado 14 de septiembre, de la sonda lunar Kaguya –o Selene–. Este observador orbital dispone de 14 instrumentos científicos. Llevaba consigo dos pequeños satélites de 50 kilos, el Relay y el VRAD. El Kaguya recopilará información de la superficie lunar para desvelar su composición mineral, estructura y geografía, así como su campo gravitatorio y los vestigios de su campo magnético. A su vez, estudiará el impacto del Sol sobre la Luna a través de la observación de las auroras sobre los dos polos. Una cámara de alta definición transmitirá fotografías de la Tierra sobre el horizonte de la Luna. Las primeras instantáneas y grabaciones enviadas a nuestro planeta ya han dado la vuelta al mundo. Según la agencia espacial japonesa JAXA, los datos que envíe el Kaguya servirán también para “resolver el misterio de cuándo y cómo fue creada la Luna”. JAXA afirma con orgullo que se trata de la misión lunar más compleja desde el programa



ARRIBA LA NAVE CHINA SHENZHOU IV. EN LA OTRA PÁGINA, PROYECTO DE NAVE AEROESPACIAL JAPONESA.

Apolo, que pasó a la historia por poner al primer hombre en la Luna. La misión Kaguya, que ha supuesto una inversión de 480 millones de dólares, facilitará, según fuentes japonesas, la instalación de una futura base lunar permanente propia.

Una rivalidad histórica. El país nipón tampoco oculta su satisfacción por adelantarse un mes al programa de exploración lunar chino, que lanzó un mes más tarde su satélite lunar Chang'e 1. Japón mantiene con China una tensa rivalidad histórica, y sostiene que su programa espacial es tecnológicamente más avanzado y alcanzará mayores cotas científicas. En favor de China está la previsión de un alunizaje humano a plazo fijo –antes de 2022–, al contrario que Japón. Por otra parte, el país del sol naciente tiene previstas



dos importantes misiones interplanetarias a Venus y Mercurio. En junio de 2010, la JAXA lanzará el satélite Planet-C –o Venus Climate Orbiter (VCO)– para explorar Venus. Cuando lo alcance, orbitará sobre él a fin de analizar su densa y enigmática atmósfera, así como su superficie. Numerosos son los misterios que encierra este planeta. El más relevante, según la JAXA, es el de las tormentas de viento que se producen sobre las capas superiores de su atmósfera. Allí los vientos llegan a alcanzar los 100 metros por segundo, 60 veces la velocidad a la cual rota el planeta, dando la vuelta a Venus cada cuatro días. Los científicos japoneses tratarán de esclarecer este sorprendente fenómeno.

El Chandrayaan, inminente. En 2013, Japón y Europa irán de la mano a Mercurio (la NASA acaba de hacerlo con la nave Messenger) en la misión BepiColombo. Consistirá en el envío conjunto de dos satélites –uno de la JAXA y otro de la ESA– que tardará seis años en llegar a su destino. Recopilarán durante al menos un año datos sobre su interior, superficie, campo magnético, y magnetosfera. De igual modo, tratarán de conocer el origen y la evolución de este planeta, el más cercano al Sol. Si no acontece nada que lo im-

pidar, el próximo 9 de abril la India dará el espaldarazo definitivo a su condición de potencia aeroespacial con el lanzamiento de la sonda lunar Chandrayaan-1. Este satélite seguirá los últimos pasos del Smart-1 europeo, el Kaguya japonés y el Chang'e 1 chino, y situará a la India como el sexto país en enviar una misión de exploración interplanetaria (aunque la Luna no es un planeta). Durante dos años analizará la superficie lunar para elaborar un mapa topográfico en tres dimensiones y estudiar su composición química. El Chandrayaan-1 escudriñará los dos polos de la Luna, donde se cree que existen depósitos de agua en forma de hielo. La India no está actualmente en disposición de competir con las primeras potencias astronáuticas pero a nadie se le escapa que la inminente puesta en marcha del Chandrayaan-1 colocará al país en la vanguardia de la ciencia y tecnología espacial.

Un reclamo comercial. Esta misión será un gran reclamo comercial para la India de cara a la exportación de su tecnología. La nave irá también equipada con material científico de la NASA y de la ESA, por lo que la misión será de carácter internacional. Pero la sonda lunar, el lanzador y el diseño del proyecto son exclusivamente de la agencia espacial india ISRO. En otro orden de cosas, el programa de la ISRO se ha destacado siempre por el diseño y fabricación de satélites de comunicaciones, meteorológicos y de observación terrestre. Es el primer país del subcontinente en comunicaciones civiles, proporcionando cobertura televisiva a cerca del 90% de esta extensa zona. En el terreno de la observación, los satélites indios cumplen un importante servicio social vigilando cosechas y previniendo problemas que deriven en hambrunas y enfermedades, detectando lugares donde excavar pozos de agua, localizando bancos de pesca para su flota, o alertando a la pobla-

ción de posibles catástrofes naturales. Además, la India es uno de los seis países del mundo que puede presumir de poseer dos lanzadores espaciales –el PSLV y GSLV– con capacidad para poner en órbita satélites geostacionarios sin depender de cohetes de otras naciones para acceder al espacio.

Destino: la cooperación. Respecto a Estados Unidos y Rusia, los grandes “clásicos” de la carrera espacial, siguen adelante con sus proyectos de misiones de exploración y vuelos tripulados. La NASA sufre los recortes en su presupuesto impuestos por Bush y cumple con el programa de transbordadores espaciales, cuyas misiones tripuladas se centran en la construcción de la Estación Espacial Internacional. La agencia espacial norteamericana trabaja con denuedo en el diseño y fabricación de los la nueva flota de transbordadores –Crew Exploration Vehicle (CEV)– que estará lista en 2014. Ayudarán en la finalización de la ISS, y alguno pondrá rumbo a la Luna en 2019, como paso previo a futuros vuelos tripulados a Marte –mediante un propulsor nuclear– en décadas posteriores. Durante este año, la NASA lanzará la sonda de exploración lunar LRO. Según Ruiz de Gopegui, a día de hoy “no creo que sean factibles misiones tripuladas a la Luna porque hay que hacer una serie de vuelos

neta Rojo. “No se puede hablar de viajar a Marte. Es costosísimo y plantea muchos problemas técnicos. Aunque lo digan, no creo que nadie hable en serio en relación a esta misión”, apostilla Ruiz de Gopegui. Rusia, por su parte, anunció sus planes de enviar un vuelo tripulado a la Luna en 2025 y establecer una base lunar entre 2027 y 2032. Además, informó de su intención de enviar astronautas rusos a Marte a partir de 2035. Estos proyectos deberán enfrentarse a un problema de financiación en el sector aeroespacial.

Mirando a 2012. De hecho, la agencia espacial rusa Roskosmos ve con buenos ojos una más que probable cooperación con la NASA –ya están hablando de ello– en futuros vuelos a la Luna, al igual que con la India, con quienes planean enviar una nave al satélite de la Tierra, en 2011 ó 2012, compuesta por un módulo orbital y otro de alunizaje, con un laboratorio de investigación móvil. Rusia y China se unirán en el proyecto ‘Fobos-suelo’ consistente en el envío de un satélite que estudiará la luna marciana Fobos. Esta sonda albergará un microsatélite chino. La ESA también estudia la posibilidad de pisar la Luna pero no ha fijado fecha. En 2003 lanzó la sonda lunar Smart-1 y este año colaborará en la misión

■ La India no está en disposición de competir con las primeras potencias astronáuticas pero a nadie se le escapa que el Chandrayaan-1 colocará al país en la vanguardia

previos y no tiene visos de que se vayan a producir. Y si fueran, harían lo mismo que hicieron los del Apolo: bajar, hacerse la foto y volver apresuradamente a la Tierra”. Para el ex director de Programas de la NASA en España, el interés principal de Estados Unidos radica en establecer una base lunar permanente. Y se muestra escéptico respecto a un vuelo tripulado al Pla-

científica del Chandrayaan-1 indio. Alemania, de la ESA, lanzará su propia sonda lunar también este año. La ESA no descarta futuros vuelos tripulados a Marte. De hecho, ya ha enviado misiones no tripuladas al lejano planeta y mantiene estrechos lazos en proyectos con la NASA, Roskosmos, JAXA e ISRO.

DIEGO QUINTANA



MIGUEL BARDEM

“En España seguimos siendo unos chapucillas”

PREGUNTA: No cabe menos que felicitarle, ha sido un proyecto duro de pelar...

RESPUESTA: Comencé a trabajar en la película hace tres años y lo más grave fue el parón hará año y medio cuando estábamos a punto de rodar.

P: Los rumores dicen que el “culpable” del retraso ha sido del actor que interpretó a Mortadelo en el primer filme, Benito Pocino.

R: Fue una de las causas, no nos pusimos de acuerdo con su salario. Pero no fue la única. Hubo un problema con el presupuesto que llevó cierto tiempo solucionar. Ahora se ha hecho un esfuerzo enorme para llegar a esta fecha de estreno. Esta película es especialmente compleja porque hay muchos factores extracineamatográficos: el *merchandising*, etc.

P: Pocino finalmente fue sustituido por Edu Soto. ¿Qué tal la experiencia?

R: Pues una delicia. El único problema es que estaba tan empeñado en divertir al equipo que a veces le tenía que decir que reservara sus energías para la película. No sólo Soto, Pepe Viyuela (Filemón) también dio todo un recital histriónico. Ha sido el rodaje más divertido de toda mi vida.

P: ¿Lo veremos en el *making of*?

R: Pues algo tiene que estar grabado, seguro.

P: La película de Fesser sobre los personajes es la segunda más taquillera en

Tras sucesivos obstáculos, Miguel Bardem por fin estrena mañana su película sobre los populares Mortadelo y Filemón, titulada *Misión: Sakar la Tierra*. Con un presupuesto de 8 millones de euros, el primo del famoso Javier ha corrido el riesgo de sustituir a Guillermo Fesser al frente de una saga con un gancho indudable entre el público.

la historia del cine español. ¿Ha sentido mucha presión?

R: La inevitable cuando te manejas con un proyecto que cuesta tanto dinero y levanta tantas expectativas. Además, creo que Fesser artísticamente dejó el pabellón alto. Desde luego, era un reto enorme estar a la altura.

P: ¿En qué cree que ha mejorado el precedente?

R: Hemos intentado desarrollar una historia más clara, que los espectadores puedan seguir desde el principio hasta el final sin tantos meandros. Y también he querido profundizar en la relación entre Mortadelo y Filemón, dos personas que se quieren mucho aunque rara vez lo digan.

P: ¿La trama es original o la han sacado de alguna historieta?

R: Pues hay una parte cien por cien inventada, por aquello de darle un toque personal, que es sobre todo el final de la película. Y luego hay una mezcla de elementos de los 120 volúmenes de Ibáñez. El primer borrador de guión

llegaba a durar cuatro horas y media. Sobre todo, nos hemos inspirado en *El caso del bacalao*.

P: Se repiten algunas cosas de la película de Fesser, como determinados actores o algunos personajes secundarios...

R: Yo creo que es bueno que los mismos actores repitan su papel por muchos motivos. Mariano Venancio bordaba su papel de El Súper o Bea Ojeda el de Ofelia. Era absurdo cambiar. Además, la

secuela les ha dado la opción a perfeccionarlos.

P: ¿Y los personajes?

R: Hay fetiches míos desde la infancia. Allí están Todoquisqui o Matraca, caracteres que forman parte del universo de Ibáñez y que me encantan. Lo bueno (y también lo complicado) del mundo de Mortadelo y Filemón es que es muy abigarrado, está lleno de detalles que lo hacen único. La pantalla se llena de mensajes por todas partes.

P: ¿Ha tenido algún contacto con Ibáñez?

R: Muy poco. Nos vino a visitar al set y me pareció un tipo peculiarísimo, realmente distinto. Me hizo una caricatura que tengo guardada como oro en paño.

P: ¿Hasta qué punto la autoría le corresponde a usted o a Ibáñez?

R: Creo que el creador de Mortadelo y Filemón es un verdadero genio, la auténtica fuerza detrás del proyecto. Mi labor ha consistido en reflejar ese universo de la forma más fiel posible. Me hicieron un encargo y espero haberlo cumplido.

P: ¿Hasta qué punto la

riqueza plástica de las viñetas puede trasladarse al cine?

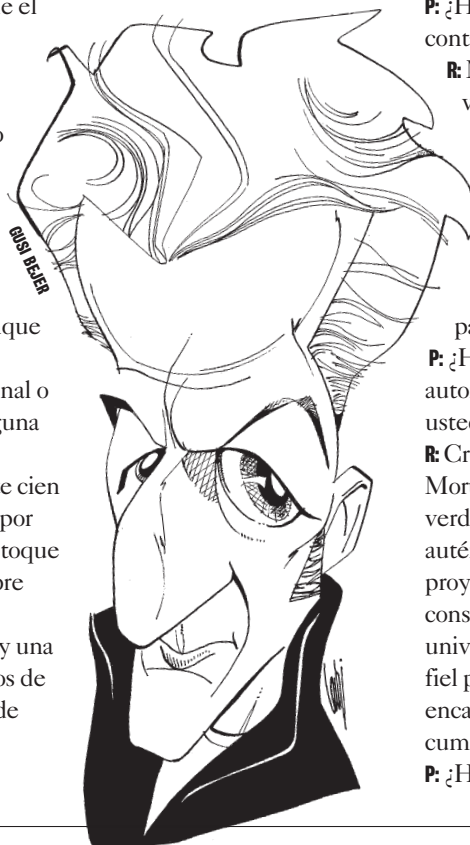
R: Esa fue una de las grandes dificultades. Para empezar, hay determinadas escenas que no se pueden hacer si no cuentas con un presupuesto al nivel de Hollywood. Me refiero, por ejemplo, a esas transformaciones de Mortadelo en cocodrilo que tan bien quedan en los tebeos y a mí me hubiera gustado que salieran en la película. Cada vez que proponía algo así los de efectos especiales se me quedaban mirando como si estuviera loco. Y luego hay algo irrepetible en las viñetas, un toque único.

P: ¿Sigue siendo España tan cutre y chapucera como la retrata Ibáñez?

R: Hemos cambiado mucho, a mejor por fortuna. Pero sigue existiendo ese país esperpéntico y valleinclanescos que Ibáñez capta a la perfección. Sólo hay que ver los políticos tan penosos que tenemos para darnos cuenta que aún queda mucho camino por andar.

P: ¿Por qué en España una película “sería” sobre agentes secretos no funcionaría y sí Mortadelo o Torrente?

R: Es una cuestión muy interesante. Creo que en parte porque nos sabemos reír de nosotros mismos, lo que es positivo; y en parte porque seguimos siendo unos chapucillas.



JUAN SARDÁ

150 AÑOS ESCUCHÁNDOTE

Desde 1857, el Banco Santander apuesta por los clientes, escuchándoles y ofreciéndoles el mejor servicio en las 11.000 oficinas de los más de 40 países donde está presente.

Banco Santander. Cada día más cerca de ti.



Santander
EL VALOR DE LAS IDEAS

EL BANCO INTERNACIONAL
CON MÁS OFICINAS DEL MUNDO

www.santander.com

pronio

Un niño menos trabajando.
Un niño más en la escuela.

Hemos conseguido que
50.000 niños y niñas de 13 países
de América Latina disfruten
de su infancia.



En Fundación Telefónica a través del Programa Pronio, trabajamos por la erradicación del trabajo infantil y la plena integración en la sociedad de miles de niños y niñas en América Latina. Una labor que se realiza a través de la protección integral del niño, la puesta a su disposición de la máxima calidad educativa a través de las nuevas Tecnologías de la Información y Comunicación y una decidida implicación de las instituciones y agentes sociales locales con las que tratamos de mejorar el entorno familiar y social, para que los niños vuelvan a ser niños.

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

www.telefonica.es/pronino

Presencia en **13** países de
latinoamérica.

50.000 beneficiarios
directos.

1.272 Escuelas y Centros
de Atención.



www.telefonica.es/fundacion