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Picasso, Churchill, Einstein,
Proust, Heidegger, Le
Corbusier… entre los gran-

des genios del siglo XX se alza
en lugar destacado el genio del
cine, Charles Chaplin.

A los treinta años de su muer-
te he leído las declaraciones de su
hija, la inteligente y sutil Geral-
dine. Chaplin era ateo “pero no
enemigo de la religión. Me envió
a la escuela más rigurosa que
pudo: un internado de monjas en
Suiza. Decía que le gustaría creer
pero que no podía”. Eso mismo
se lo he escuchado a Miguel Or-
tega, hijo de Ortega y Gasset, mé-
dico de relieve, miembro del
Consejo Privado de Don Juan de
Borbón: “Tengo la desgracia de
no creer –decía– Pero me gusta-
ría hacerlo”.

Geraldine recuerda la infancia
pobre de su padre. Todos los re-
galos que Chaplin niño recibía en
Navidad se reducían a una naran-
ja. Y define la hija al personaje
en su dimensión humana: traba-
jador, estudioso, inquieto, aten-
to a su familia, preocupado por
el futuro incierto. Siempre fue un
hombre cercano al pueblo. Por eso
le quería todo el mundo. Geraldi-
ne lo explica muy bien. Cuando
empezó a trabajar como actriz,
“sentía que era el hombre más
amado del planeta porque la gen-
te se identificaba con él”. Para la
hija de Chaplin, el genio “ cono-
ció a muchos grandes artistas, es-
critores  y políticos, pero siem-

pre mantuvo un perfil muy hu-
milde, jamás le  vi hablar en tér-
minos presuntuosos”.

Un día, durante un almuerzo
en casa de la Reina Victoria Eu-
genia, en la Vieille Fontaine de to-
das las nostalgias, tuve ocasión de
escuchar a Chaplin. Lo he con-
tado muchas veces y no voy a re-
petirlo. Me causó una profunda
impresión la honradez con que se
expresaba. Dijo algunas cosas sor-
prendentes como que la deca-
dencia del arte cinematográfico
derivaba del fin del cine mudo.

Durante la sobremesa, Don

Juan, que escuchaba al genio
con enorme atención, le dijo:

-Mis hermanos se reían mu-
cho con sus películas, que nos po-
nían en Palacio. A mí me produ-
cían mucho más que risas. Viendo
sus películas aprendí el verda-
dero progresismo que consiste en
estar al lado de los desfavorecidos.
En sus películas usted está siem-
pre a favor del pobre y en contra
del rico, a favor del débil y en con-
tra del fuerte, a favor de la mu-
jer y en contra del hombre, a fa-
vor del humilde y en contra del
orgulloso, a favor del negro y en

contra del blanco, a favor del dis-
capacitado y en contra del prepo-
tente… Aquel anciano de pelo
blanco un poco alborotado miró
a Don Juan con ojos de Charlot
y, volviéndose a la Reina Victo-
ria, afirmó: “Su hijo, Señora, ha
comprendido muy bien el men-
saje de mi cine. Yo expresé en
imágenes lo que algunos poetas
dijeron con sus versos, algunos
pintores con sus lienzos, algunos
filósofos con su pensamiento”.

Treinta años sin Chaplin, el
hombre libre perseguido por los
dictadores, también por el fun-
damentalismo norteamericano.
De los grandes genios que ilumi-
naron el siglo XX no queda nin-
guno vivo. El creador de El chico,
el genio de Luces de la ciudad es
uno de los nombres claves de la
pasada centuria. Gracias a él y a su
obra ingente y profunda, se ha lla-
mado al siglo XX el siglo del cine.
La industria, el negocio, el divi-
dendo, han barrido en conside-
rable medida el cine artístico, el
cine como una de las bellas artes
junto a la literatura, la música, la
pintura, la escultura, la arquitec-
tura, la danza. Chaplin no se rin-
dió nunca y su hija Geraldine, que
tiene el alma un poco melancóli-
ca y por eso mismo delicada y pro-
funda, lo ha explicado con pala-
bras yacentes cuando se cumplen
los treinta años de la muerte del
genio y el lago Leman, junto a
Corsier-sur- Vevey, vuelve a cu-
brirse de recuerdos y lágrimas. �

Treinta años sin Chaplin
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WWaalltteerr  LLiippppmmaann  ppuuddoo  sseerr  ffiillóóssooffoo  ddee  pprreessttiiggiioo,,  ccaattee--
ddrrááttiiccoo  ddee  UUnniivveerrssiiddaadd  eenn  HHaarrvvaarrdd,,  eennssaayyiissttaa  ddee  ééxxii--

ttoo,,  ppoollííttiiccoo  pprreessiiddeenncciiaabbllee..  PPeerroo  qquuiissoo  sseerr  ppeerriiooddiissttaa..  NNaaddaa
mmááss  yy  nnaaddaa  mmeennooss..  DDeessddee  ssuu  jjuuvveennttuudd  eessccrriibbiióó  ccoolluummnnaass  iinn--
ddeeppeennddiieenntteess,,  llúúcciiddaass,,  ssaaggaacceess,,  eenn  ddiivveerrssooss  ppeerriióóddiiccooss  yy  rreevviiss--
ttaass..  SSuu  iinnfflluueenncciiaa  ssee  hhiizzoo  mmááss  qquuee  iinnmmeennssaa,,  ddeecciissiivvaa..  LLooss  pprree--
ssiiddeenntteess  nnoorrtteeaammeerriiccaannooss  ttrraass  ssuu  eelleecccciióónn  aaccuuddííaann  aa  ssuu  ddeessppaacchhoo
ppaarraa  eessccuucchhaarrllee..  RReeyyeess,,  JJeeffeess  ddee  EEssttaaddoo  yy  ddee  GGoobbiieerrnnoo  ddee
ttooddoo  eell  mmuunnddoo  qquueerrííaann  qquuee  LLiippppmmaann  lleess  eennttrreevviissttaarraa..  ÉÉll  eessttaa--
bbaa  ppoorr  eenncciimmaa  ddee  oorrooppeelleess  yy  vvaanniiddaaddeess..  NNoo  ssee  ooccuuppaabbaa  mmááss  qquuee
ddee  ssuuss  lleeccttoorreess..  FFuuee  aalluummnnoo  ddee  SSaannttaayyaannaa,,  ppoolleemmiizzóó  ccoonn  BBeerr--
nnaarrdd  SShhaaww,,  eessccrriibbiióó  mmiilleess  ddee  eeddiittoorriiaalleess  ssiinn  ffiirrmmaa,,  mmiillllaarreess  ddee
aarrttííccuullooss  ffiirrmmaaddooss..  PPrrootteeggiióó  aa  ssuuss  ccoommppaaññeerrooss  mmááss  jjóóvveenneess..  SSee
eennffrreennttóó  aall  pprreessiiddeennttee  JJoohhnnssoonn..  AAccllaarraabbaa  lloo  qquuee  aa  ttooddooss  ppaarree--
ccííaa  ccoommpplleejjoo..  BBuussccaabbaa  llaa  eesseenncciiaa  ddee  llaass  ccoossaass  yy  ddeesseecchhaabbaa  llaa  hhoo--
jjaarraassccaa..  FFuuee  uunn  ttrraabbaajjaaddoorr  ssoolliittaarriioo  yy  ssoollííaa  rreettiirraarrssee  aa  ssuu    ““llaagguu--
nnaa  ddee  ssiilleenncciioo””  ppaarraa  ccooggiittaarr  ssoobbrree  ““eell  lleejjaannoo  ppaassaaddoo  yy  eell  ttooddaavvííaa
mmááss  lleejjaannoo  ffuuttuurroo””..  EErraa  uunn  ppeerriiooddiissttaa..  SSóólloo  uunn  ppeerriiooddiissttaa..  RRee--
ccoommiieennddoo  aa  llooss  aalluummnnooss  ddee  llaass  FFaaccuullttaaddeess  ddee  CCiieenncciiaass  ddee  llaa
IInnffoorrmmaacciióónn  llaa  lleeccttuurraa  ddee  EEll  ppeerriiooddiissttaa  yy  eell  ppooddeerr,,  uunn  lliibbrroo  cciieerr--
ttaammeennttee  eexxttrraaoorrddiinnaarriioo,,  eessccrriittoo  ppoorr  RRoonnaalldd  SStteeeell,,  ccaa--
tteeddrrááttiiccoo  ddee  uunnaa  ggrraann  UUnniivveerrssiiddaadd  nnoorrtteeaammeerriiccaannaa..

“
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3. PRIMERA PALABRA. Treinta años sin Chaplin. POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Camilo José Cela. Poemas inéditos de juventud. 
12. Los poemas de los irascibles años veinte. POR ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ

14. Libro de la semana: Modernidad. La atracción de la herejía de
Baudelaire a Beckett, de Peter Gay. POR DARÍO VILLANUEVA.

16. Martí Domínguez. El regreso de Voltaire, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. Alfons Cervera. La lentitud del espía, POR ÁNGEL BASANTA

17. Salvador Compán. Cuídate de los poemas de amor, POR RICARDO SENABRE.

18. Julia Álvarez. Para salvar el mundo, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

18. Alejandro Dumas. Los Medicis, POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

19. Yasunari Kawabata. El rumor de la montaña, POR GERMÁN GULLÓN.

20. Andrés Neuman. Gotas negras, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

21. Rubén Darío. Obra completa. Poesía, I, POR ANTONIO COLINAS.

22. Quino. ¡A mí no me grite! POR FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA.

23. Elaine Fenstein. Ana Ajmátova, POR LOURDES VENTURA

24. José María Marco. La libertad traicionada, POR JUSTINO SINOVA.

25. Joan María Thomas. Roosevelt y Franco, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

26. Jacques Attali. Karl Marx o el espíritu del mundo, POR MANUEL BARRIOS

27. Plamen Tonchev. Pakistán. El Corán y la espada, POR FELIPE SAHAGÚN

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Belén Gopegui. 

ARTE

30. Entrevista con Manuel Borja-Villel, en vísperas de su toma de posesión

como nuevo director del Reina Sofía, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. Sensacional Isaac Julien, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Primera individual de Anne Berning en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.

37. Luis Mayo y sus ciudades, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

38. Mrzyk & Moriceau, dibujan la sala Montcada, POR DAVID G. TORRES.

40. Pseudo-denuncia de Juan Pérez Agirregoikoa, POR RAMÓN ESPARZA.

42. Lectura de datos con Pablo de Soto, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

TEATRO

44. Comienzan en Madrid los festivales Escena Contemporánea y La Al-
ternativa, POR LIZ PERALES.

47. Broadwayen pequeño formato,. PO R. ESTEBAN. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

CINE

48. Sean Penn habla sobre  su última película como director, POR BEATRICE SARTORI

52. El cineasta Tom Kalin habla sobre la polémica Savage Grace, POR J.S.

53. De estreno. 4 meses, 3 semanas, 2 días de C. Mungiu, POR CARLOS F. HEREDERO.

54. Visto y no visto. Amarga melancolía, de Gianni Amelio, POR JOSÉ OVEJERO

MÚSICA

55. Gustavo Dudamel comienza hoy su gira por España, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA. 

58. Músicadhoy inaugura temporada en el Auditorio Nacional, POR A. GUIBERT.

60. Puccini, por E. Matos, E. de la Merced y Ana M. Sánchez, POR R. BANÚS.

61. El saxofonista Javier Vercher triunfa en Nueva York, POR P. SANZ.

62. Discos

CIENCIA

63.Asia pide espacio. Ante las misiones de India, China y Japón, POR D. QUINTANA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Miguel Bardem. Estrena Mortadelo y Filemón: sal-

var la Tierra, POR JUAN SARDÁ
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S U M A R I O

PORTADA
Manuel Borja-Villel, fotogra-

fiado por Antonio Moreno.
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En Portada
l próximo miércoles Manuel Borja-Villel se presenta como director del Reina
Sofía, apenas un mes después de que se hiciera oficial que había ganado un
concurso internacional dirimido por un jurado independiente. Antes de mostrar
públicamente sus cartas, Borja-Villel adelanta para El Cultural los rasgos más
relevantes de sus planes para el “buque insignia” del arte contemporáneo espa-
ñol, y confiesa que le parece “que el problema mayor del MNCARS es que no
se ha definido el modelo de museo, su identidad. Eso se refleja en el organi-
grama. Hay, por ejemplo, ahora tres auditorios y no hay un departamento de
programas públicos” o que es “casi inmoral que las obras estén guardadas sin
que la gente pueda disfrutarlas, por lo que es lógico que se muevan. Somos sólo
custodios de las obras. Tenemos que exigir que los museos se comporten de ese
modo, y el MNCARS debería dar ejemplo”.

Letras descubre hoy un rostro desconocido de Camilo José Cela, el del joven
poeta de veinte años, “los más osados e irascibles”, a través de sus poemas
inéditos. Adolfo Sotelo Vázquez nos desvela la historia secreta de estos versos,
que formarán parte, como anexo, de una nueva edición de Pisando la dudosa luz
del día (Linteo).

Teatro analiza la competencia entre Escena Contemporánea y La Alternati-
va, dos festivales condenados a entenderse a partir del próximo año; Cine con-
versa con Sean Penn, que nos explica su última película como director, Hacia
las rutas salvajes, y Música descubre las claves del fenómeno Dudamel, el joven
director venezolano que hoy comienza su gira por España.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Cartas de Vicenta Lorca a su hijo Federico; Obras completas I.
Poesía, de Rubén Darío; y Cuentos completos, de Leopoldo María Panero.

� JJuuaann  MMuuññoozz  eenn  LLoonnddrreess::  La Tate Modern inaugura hoy una retrospectiva
dedicada al artista español fallecido en 2001.

� 8800  aaññooss  ddee  OOssccaarr:: Todos los nominados de esta edición a los premios de la
Academia de Hollywood cuya gala se celebra el próximo 24 de febrero.

� ÁÁnnggeell  GGoonnzzáálleezz,,  ddee  vviivvaa  vvoozz::  Escuche al poeta asturiano recitando alguno de
sus versos más entrañables: “Me he quedado sin pulso y sin aliento / separado de ti...”





Estamos tan acostumbrados al cultu-
pesimismo y a los gemidos de las

editoriales que no logran cuadrar sus ba-
lances, que a veces, y a pesar de la cri-
sis, la realidad logra sorprendernos.
¿Sabían, por ejemplo, que las navidades
pasadas las librerías de El Corte Inglés
vendieron 190.00 libros más que las na-
vidades de 2006? ¡ Y eso que Ken Follet
salió el 28 de diciembre! ¿Sabían también
que la editorial Salamandra superó en
2007 los 540.000 ejemplares de El niño
con el pijama de rayas, de John Boyne, o
que, aunque no sale a la venta hasta el 21
de febrero, el último libro de Rawling,
Harry Potter y las reliquias de la muerte está
batiendo records de preventa en las gran-
des librerías españolas? Son pocos títulos,
cierto, pero alcanzan cifras inusitadas
en nuestro mercado.

Más, y más hondos, motivos para el
optimismo: me cuentan que la pe-

queña editorial  granadina Comares pien-
sa lanzar la obra completa de Leibniz en
19 volúmenes, a partir de ediciones ori-
ginales y manuscritos inéditos, con el
apoyo del Leibniz-Archiv de Hanno-
ver, y que, para compensar la mezquin-
dad que rodeó la muerte de Julián Ma-

rías, la Universidad Complutense de Ma-
drid, con la complicidad de la editorial
Páginas de Espuma, organiza un congre-
so de homenaje al mejor discípulo de Or-
tega, con la participación, entre otros,
de Helio Carpintero, Octavio Ruiz-
Manjón, José Luis Borau o Juan Pablo
Fusi. Promete.

Les confieso que no malpensaba yo
que Tom Wolfe fuese precisamen-

te incorruptible, tras las subastas que han
rodeado desde hace más de diez años la
venta de los derechos de publicación de
sus novelas, pero se ve que tanta almo-
neda ha acabado por  afectarle, porque ha
abandonado a Farrar, Straus & Giroux, su
editorial desde 1965, y va a publicar su
próxima novela, Back to Blood en Little,
Brown & Company. Al parecer, bastan-
te más que un puñado de dólares tie-
nen la culpa. Concretamente son siete
millones, y más vale que no nos escan-
dalicemos, porque los editores extran-
jeros siguen poniéndonos como ejemplo
de locura al recordar cómo una editorial
española pagó 10 millones de dólares
en la Feria de Francfort de 1998 por Todo
un hombre, sin leer más que diez pági-
nas del libro.

Con los Goya a la vuelta de la esquina
y reciente la presentación de las ci-

fras de 2007, que dejan muy mal para-
do al cine español con un pírrico 12,6%
de cuota de taquilla, llegan datos de
Francia muy distintos. Al parecer, el año
pasado la inversión en cine vivió un ré-
cord y llegó al billón de euros. Se pro-
dujeron 237 películas, otro pico. La clave
ha sido la inversión privada gracias a unas
nuevas deducciones fiscales. Aquí, en
cambio, este 2008 viene cargado de es-
trenos con sabor añejo. Miren si no: el 1
de febrero vuelve Rambo, ese superhéroe
de los 80 que fue icono del reaganismo;
en mayo, Indiana Jones (Harrison Ford)
vuelve a soltar el látigo en su cuarta en-
trega, El reino de la calavera de cristal. Y en
agosto, habrá desembarco masivo de Bola
de dragón, ese fetiche para los trein-
tañeros. Pues eso.

La segunda edición de Claves de Ac-
ceso, el proyecto común entre el

Círculo de Bellas Artes y la Sociedad Es-
tatal de Conmemoraciones Culturales,
se abrió ayer en Madrid. Mientras el pri-
mero pone las instalaciones, el segun-
do ha tenido que desembolsar la frio-
lera de 195.000 euros (hasta los
musicólogos andan escandalizados) para
acercar al gran público parte del reper-
torio musical de cámara del siglo XX, en
el que no faltarán amenas conferencias.
¿Quién ha hecho el presupuesto?
¿Quién ha convencido a la Sociedad Es-
tatal para que haga semejante dispen-
dio? Lo único que me consuela es que
el bueno de Juan Barja, pope del Cír-
culo, podrá luego encuadernar las con-
ferencias y publicarlas primorosamente
en su antigua editorial.

Juan Muñoz ya había conquistado
Londres (recuerden: Sala de las Tur-

binas, 2001, pocos meses antes de morir)
pero estos días se celebra su reconquista.
Una estupenda retrospectiva en la Tate
Modern de Vicente Todolí toma la de-
lantera a su ciudad natal (Madrid) que
tarda demasiado en hacerle el más que
merecido homenaje. �

L A         P A P E L E R A

Homenajes y 
descubrimientos1

2
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- JULIÁN MARÍAS
2.-JOSÉ LUIS BORAU
3 .-HARRISON FORD

4-.TOM WOLFE
5.- VICENTE TODOLÍ

JJUUEEZZ::  ¿¿DDee  ddóónnddee  vviieennee  ffoorraasstteerroo??  GGAARRYY  CCOO--
OOPPEERR::  DDee  nniinnggúúnn  ssiittiioo  eenn  ppaarrttiiccuullaarr..  JJUUEEZZ::
¿¿YY  aaddóónnddee  ssee  ddiirriiggee??  GGAARRYY  CCOOOOPPEERR::  AA  nniinnggúúnn
ssiittiioo  eenn  ppaarrttiiccuullaarr..  ((EEll  FFoorraasstteerroo,,  WWiilllliiaamm  WWyylleerr))..
EEssttee  ddiiáállooggoo  eessttáá  rreeccooggiiddoo  eenn  eell  iimmpprreesscciinnddiibbllee
lliibbrroo  ddee  mmeettaaffííssiiccaa  ddeell  wweesstteerrnn,,  MMááss  AAlllláá  ddee  OOeess--
ttee ((DDeebbaattee))  ddee  ÁÁnnggeell  FFeerrnnáánnddeezz--SSaannttooss..  PPiieennssoo
eenn  eell  CCDD,,  eessee  eetteerrnnoo  aammiiggoo  ffoorraasstteerroo,,  ppiieennssoo  eenn
eessee  ggiirroo  ttoonnttoo  qquuee  ddeessccrriibbee  hhaacciiaa  nniinngguunnaa  ppaarrttee
mmiieennttrraass  eell  lláásseerr  lloo  vvaa  ddeevvoorraannddoo;;  hhaayy  qquuee  tteenneerr
mmuucchhoo  vvaalloorr  ppaarraa  ccrruuzzaarr  eell  ddeessiieerrttoo  qquuee  ccrruuzzaa

eessee  ttrroozzoo  ddee  pplláássttiiccoo..  PPeerroo  eell  ppaappeell  ddee  ffoorraasstteerroo  hhaa
ppaassaaddoo  aahhoorraa  aa  llaa  SSGGAAEE;;  eell  jjuueezz  eess  eell  CCDD..  SSee
mmee  aappaarreeccee  uunnaa  hhiippóótteessiiss::  ccuuaannddoo  ccoommpprroo  uunn  CCDD
aallgguuiieenn  mmee  oobblliiggaa  aa  ppaaggaarr  uunn  ccaannoonn  ppoorr  uunn  ddeellii--
ttoo  qquuee  nnoo  hhee  ccoommeettiiddoo..  EEnn  jjuussttaa  ccoorrrreessppoonnddeenncciiaa,,
yyaa  ppuueeddoo  ccoommeetteerrlloo  ssiinn  qquuee  ddee  nnaaddaa  ssee  mmee  ppuuee--
ddaa  aaccuussaarr..  LLaa  llóóggiiccaa  ddiiccttaa  qquuee  hhee  ppaaggaaddoo  ppaarraa
ddeelliinnqquuiirr  ccoonn  ttrraannqquuiilliiddaadd,,  ssaallddaarr  mmii  ccuueennttaa  ccoonn
llaa  ssoocciieeddaadd..  ¿¿DDee  ddóónnddee  vviieenneess  SSGGAAEE??  DDee  nniinnggúúnn
ssiittiioo  eenn  ppaarrttiiccuullaarr..  ¿¿YY  aaddóónnddee  ttee  ddiirriiggeess??  EEll  CCDD
oobbttuuvvoo  ppoorr  rreessppuueessttaa  uunn  pprroolloonnggaaddoo  ssiilleenncciioo..  ��

C O N T R O L + A L T + S U P R  por Agustín Fernández Mallo
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Antes de pisar la dudosa luz del día, es decir, entre
1934 y 1936, en vísperas de una guerra que iba a trans-
formarlo todo, un joven poeta de veinte años llamado
Camilo José Cela escribió un buen puñado de poemas
que han permanecido inéditos hasta ahora, a pesar de
que, en palabras del futuro premio Nobel,  marcaban “la
trayectoria de mi poética”. Se encontraba entonces en
sus años “más osados e irascibles” y, aunque en sus
versos resuenen ecos de Juan Ramón, Salinas, Lorca,
Aleixandre, Alberti y Neruda, es posible descubrir aquí
la voz más libre, inocente y feliz de Cela. El Cultural an-
ticipa hoy,de la mano de Adolfo Sotelo Vázquez, que ex-
plica su origen y avatares, estos poemas de juventud des-
conocidos, que permanecían custodiados por la
Fundación CJC de Iria Flavia y que formarán parte como
anexo de la nueva edición de Pisando la dudosa luz del día
que lanzará la orensana editorial Linteo próximamente.

Camilo
José

Poeta inédito a sus
veinte furiosos años

ela
POEMA Nº 59 (VISIÓN)

A L. R. S., mujer.

¡Como te veo en mí ahora que estás lejana!
¡ahora que ya te tengo segura para siempre
como te veo en mí!
¡ahora que la distancia te conserva sincera, 
ahora que no resisto tus ínfimos silencios,
como te veo en mí!

¡Ay tu amor que no existe como se siente en mí!
¡Ay tu amor que no existe!
¡Ay las nubes que siento que salen de mi pecho,
como son toda imagen!
¡Y este espejo inocente o esta húmeda yedra
como me traen tu cuerpo violeta como el agua!
Ahora que son tus ojos tan hondos como lagos
un purísimo goce de mis manos, 
ahora que son tus senos presentidos magníficos y leves
dos azules hortensias,
ahora que no te acuerdas de que yo te he querido…
ahora: en este mismo instante en que me siento inmenso 
en que me noto fértil como paloma o rosa,
te presiento tan fija que temo reencontrarte
que temo y que deseo como la voz al aire,
como la mano al seno que aún es flor de almendro
como el cuerpo a ser sombra que no es bastante bella
como el pez a las rachas de frío de tus ojos…
…¡y siempre vuelvo a ti!
(¡Ay tu amor que no existe!
¡Ay tu amor que no existe!
¡Ay tu amor que no existe!...)

[MANUSCRITO INACABADO] (1936-1937)

La luna sobre el mar. Lirio encelado
volcándose en la noche sin orillas.
Tierna amante la muerte, de rodillas
por las más hondas copas, lado a lado,
de la plata. El azul ensimismado […]



POEMA Nº 54 (CONOCIMIENTO)

ciudad desesperado ser o abril todo radiante
ay espiras ay nubes
ay semanas delgadas como juncos
es la larga escalera de la noche y el día
dilatada en el tiempo yo no sé
oh luminaria
oh rectilínea virgen de los días espléndidos como ventana o sexo
ahí tenéis los patios oscuros de redondas esquinas
o el viento almacenado está en las piedras
a mí que desconozco el sabor de las puertas
o los campos feroces que me hunden los ojos
y se sienten dolores idénticos a niño derribado como planeta o árbol
escucha hortensia o seno que necesitan tiempo 
o la culebra estéril que muere como un pito
escucha

(el perro de la ociosidad difumina los muslos)

yo quisiera entonar sin prescindir de los brazos
laureles
como un mirlo o un río
ya viento como árbol agudísimo
los amores apremios que salen de tus oídos

oh ciudad
estupefacto punto o estrella bebedora
por tus espacios ya suenan los pasos de mi pecho 
que sustenta la noche 
ya trasponen las líneas con que el día nos aísla
ay concreto demasiado pertinaz
o nos sujeta fiero a cualquier pavimento
de donde no nacían ni rieles ni rictus
oh día en las espaldas desconchadas
esperanzas fallidas de árboles con espejo
yo os amo con hormiga en todo mi interior
quizá con un remordimiento de alfileres tardos oh ciudad
de alfileres como pies fríos que tanto odian la suela
que tanto húmedo aman la muerte en las esquinas
o el cerebro afrentoso que tanto aman los bueyes
yo igual os amo
turbio escapar del cable que nos ahoga largo 
o del túnel que corta la sangre en nuestras venas
oh ciudad confluencia
oh azul azul la tregua y la ciudad

C. J. C.
(la técnica de este poema exige empezar todos los versos, 
incluso el 1º, con minúsculas)
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Acomienzos de la primavera de 1945 el
editor barcelonés Carlos F. Maristany y
sus Ediciones del Zodiaco publican Pi-

sando la dudosa luz del día. Poemas de una adoles-
cencia cruel. La bellísima edición, que se venía
preparando desde enero de 1944, a través de
un diálogo interesantísimo entre el editor y el au-
tor, tenía una tirada de 450 ejemplares y se ofre-
cía en una carpeta, cuidada con especial mimo
por Maristany, cuya portada reproducía a la acua-
rela una microfotografía de capilares sanguíneos.
El poemario, precedido por el lema gongorino,
la dedicatoria, una nota de CJC y el prólogo de

Leopoldo Panero, contenía once poemas. Por
el camino se había caído por razones de censu-
ra, “Anuncio de una declaración de amor”, que
no se publicó hasta la tercera y definitiva edición
del libro, en julio de 1963, por las Ediciones de
los Papeles de Son Armadans en la colección
Juan Ruiz, si bien cuatro ejemplares de la edición
príncipe lo contenían como pliego suelto. La se-
gunda edición, de la que cuidó Carlos Barral (Bi-
blioteca Breve, Seix Barral, 1960) contenía los
once poemas de la primera, con la supresión de
las dedicatorias de cada uno de ellos, que en la
príncipe eran (según el orden de los poemas)
las siguientes: a José María Valverde, Luis Fe-
lipe Vivanco, Eugenio d’Ors, Dámaso Alonso,
Federico Muelas (aunque inicialmente el poe-
ma “Amo ahora que estoy fuerte” iba dedicado
a Gerardo Diego), Luis Rosales, Vicente Alei-
xandre, José María de Cossío, José María Alfa-
ro, Gregorio Marañón, José García Nieto y Jesús
Juan Garcés (a ambos iba dedicado el poema
final del libro, “Himno a la muerte”). Cela dio
instrucciones muy precisas a Maristany para que
cada uno de los beneficiarios de las dedicato-
rias recibiese un ejemplar de los 16 marcados

de la “b” a la “p”, firmados por el autor e im-
presos especialmente. Los restantes eran para el
poeta, el prologuista y los editores (Maristany y
su brazo derecho, Ramón Juliá). El ejemplar mar-
cado “A” estaba destinado relevantemente a Ro-
sario Conde.

Este proceso pone sobre el tapete la minu-
ciosidad y el exquisito cuidado con el que Cela
preparó los poemas de Mis más osados e irasci-
bles años (Madrid, 1936, tal y como reza la fecha
final del poemario) para que vieran la luz en
tomo. También nos indica el círculo de sus amis-
tades y, a la vez, nos descubre el esmero de un
editor y unas Ediciones del Zodiaco, en las que
CJC publicó la cuarta edición de La familia de
Pascual Duarte (1946) con prólogo de Gregorio
Marañón, en las que intentó publicar una edición
lujosa de La colmena (para salvar la censura) y
en las que estuvo a punto de ver la luz el tomo
misceláneo Mesa revuelta, con un nonato prólogo
de Rafael Sánchez Mazas.

El libro de 1945 reunía una parte de los apren-
dizajes poéticos de CJC, pero no su totalidad. La
edición que prologó José Ángel Valente de la Poe-
sía Completa (Barcelona, 1996) de CJC, prelu-

Los poemas de  
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diaba Pisando con un capítulo titulado “Prime-
ros pasos”, donde se agavillaban los cinco poe-
mas inéditos que conformaban Alba para mí
(agosto-octubre, 1934) y cuatro poemas que ha-
bían visto la luz en El Argentino (30-IX-1935) y en
Fábula (XI-XII-1936 y VII-VIII-1937). Se aña-
dían a esos primeros pasos dos poemas de dudosa
datación: “Poemilla de las malas costumbres”
y “Es ya la hora”.

Sin embargo, no se recogieron algunos otros
primeros pasos juveniles de CJC de los que te-
nemos exacta y entera constancia, y que consti-
tuyen los apéndices que acompañan la próxima
edición de Pisando la dudosa luz del día (Ourense,
Linteo, 2008). Cuatro de esos textos juveniles
se ofrecen en El Cultural. Se trata del poema nú-
mero 54, “Conocimiento”; del número 59, “Vi-
sión”, dedicado a su novia de los meses previos
a la Guerra Civil, Lolita Rodríguez Seijas; del nú-
mero 60, un soneto titulado “La Rosa”, dedicado
a Lolita Franco [esposa de Julián Marías] y de Lle-
gada de la libertad. Se los remitió a Marcos Fingerit
–director de Fábula– el 14 de mayo del 36. Nun-
ca se publicaron, quedaron inéditos. Se trata de
un aspecto más de los quehaceres poéticos que

embargaron al joven CJC de los años 34 al 36, pre-
vios a la escritura del poemario del 45. En la car-
ta que los acompaña, Cela le dice a Fingerit: “En
ellos creo que se marca la trayectoria de mi poé-
tica, relativa a la que usted tuvo a bien publicar en
El Argentino. Creo a estos poemas más concre-
tos, más claros, que los precedentes”. No obs-
tante, el curioso lector se da cuenta de la hete-
rogeneidad de voces que se amalgaman en ellos:
Juan Ramón, Salinas, Lorca, Aleixandre, Alber-
ti y Neruda, conforman la ansiedad de influen-
cias que afloran en estos poemas y en el más
amplio abanico de sus aprendizajes.

La figura clave de dichos aprendizajes ante-
riores (1934-36) a Pisando y aun después, en los
primeros meses del 37, fue Dolores Franco. Cier-
to que el joven Cela buscó el consejo y el apo-
yo de Pedro Salinas y María Zambrano. Cierto
que mandó poemas, que nunca se publicaron,
a Caballo Verde para la Poesía (a finales del 35) y
a Sur (en el verano del 37), pero más cierto es
aunque el interlocutor que siguió más de cerca
sus oscilaciones humanas y poéticas, desde me-
diados del 34 hasta el verano del 37, fue Lolita
Franco, de quien dejó constatado en Memorias,

entendimientos y voluntades (1993): “Fue una mu-
jer excepcional, inteligente, culta y sensible, con
la cabeza clara y el sentimiento noble y sereno;
le debo mucho y me honro en proclamarlo en alta
voz y sin reservas.”

Lolita Franco le orienta, a menudo con el apo-
yo de textos orteguianos que le copia en más de
una carta (sobrecogedor resulta el fragmento de
“Para un museo romántico” que le transcribe
en la carta del 11-IX-1934). Le fue aconsejando
para que se apartase de algunas retóricas postizas,
para que cincelase sus poemas con ademán juan-
ramoniano, para que, a pesar de la devoción que
ambos tenían por Alberti, no vaya tanto detrás de
sus creaciones y busque su voz personal en el
seno del surrealismo. Lolita le discute sus es-
carceos sentimentales, le ofrece juicios de sus po-
emas, le sugiere lecturas, le presta libros, le co-
menta la vida cultural madrileña… La relación de
CJC con Lolita Franco es el mejor contexto ex-
plicativo de la formación inicial de un escritor, que
habría de hundir siempre sus grandes creacio-
nes narrativas en la poesía como matriz.

ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ

 los irascibles años veinte

LLEGADA DE LA SERIEDAD 

A un amigo muerto.

¡Ay los serios caballos, amargos como oprobios!
Por estepas de hule, cabalgando tijeras
O desmontando peces, bostezando cenizas
O remarcando mundos, llega la seriedad
Como un amable establo, a limitar mi boca
Por dos muros azules.

¡Ay los veranos serios  cual espejos cumplidos!
Mi amigo es un muerto  con granizo en las manos.
Y un beso como un serio  vals de remordimiento,
Es un amigo muerto  con nieve en las axilas.
Yo estoy serio de pena  como una dulce mano
Que se helara de pronto.

Y mi traje se rompe  por la lluvia de lunas
Que brota de mis ojos  como una enredadera
De humedad y de hueco. Un amigo es un muerto
Que mira a las estrellas.

29-X-36



PETER GAY

Tr a d .  Ma r t a  P i n o ,  A .  C o r r i e n t e ,
C .  A r t im e  y  E .  A lma z á n
Pa i d ó s ,  2 00 7.  591  pp . ,  40  e .

Este libro de Peter Gay se en-
cuadra en un fenómeno fe-
lizmente muy vivo entre

nosotros de un tiempo a esta parte.
Me refiero a la inmediata traducción
de obras, por lo general tan empe-
ñosas como extensas, que abordan el
estado de la cuestión en lo que se re-
fiere a un tema histórico, artístico o
cultural relevante. Semejantes  es-
fuerzos de síntesis menudean so-
bre todo en el mundo anglosajón, en
donde no sería aventurado hablar,
incluso, de todo un género que ha
dado piezas tan notables como la
History of Knowledge de Charles Van
Doren o The Culture of the Europe-
ans de Donald Sassoon, dedicada
por cierto a Eric Hobsbawn, el autor
de una acreditada Historia del siglo
XX titulada Age of Extremes. Todos
estos libros enseguida han podido
ser leídos en español, como también
una de las piezas maestras de este
género, A Terrible Beauty, la historia
intelectual del siglo XX escrita por
Peter Watson, autor asimismo de
Ideas, otra historia intelectual ahora
de la Humanidad entera aparecida
en inglés en 2005 y traducida al año
siguiente. El aplauso que tales logros
nos merece no debe ser escatimado,
sobre todo pensando en la amplia co-
munidad intelectual a la que per-

tenecemos, que incluso fue capaz de
crear dos conceptos, perfectamen-
te diferenciados entre, por caso, el
modernismo de Rubén Darío y  el
modernismo catalán.

Precisamente en el frontispicio
de Ideas,  Watson incluye una cita del
libro que Peter Gay publicó sobre
Arthur Schnitzler: “Aunque quizá
sea difícil vivir con generalizaciones,
es inconcebible vivir sin ellas”. Con
esta elección, Watson demuestra
que no es ajeno a los riesgos que su
empeño arrostra, y lo mismo cabe
decir del propio Peter Gay, un his-
toriador berlinés al que el nazismo
exilió en los Estados Unidos don-
de  enseña su materia en Yale y di-
rige el Centro para profesores y es-
critores de la Public Library neo-
yorquina. Si se trata, como creo,  de
un gesto de autocrítica compartido
por ambos autores, hay que añadir
en el caso de Gay el reconocimiento
sincero que hace en su prólogo de
que ésta fue una obra de encargo,
pues cuando él pensaba escribir un
estudio psicoanalítico e histórico del
liberalismo, su editor le convenció
para que dedicara los siguientes cin-
co años de su vida a elaborar un libro
sobre la modernidad.  

Gay reconoce inmediatamente
que ni lo sabía todo sobre el tema
ni lo sabría nunca, sincera afirmación
con la que es fácil convenir: ni él ni
nadie podría llegar a tanto. Pero la re-
nuncia inexorable a la exhaustivi-
dad, inviable incluso en un grueso

volumen como éste, no exime un co-
nocimiento lo más amplio posible de
las fuentes y, sobre todo, la catego-
rización de las informaciones pre-
viamente adquiridas. Por no hablar
de la propia precisión en el uso de de
los conceptos y de los rubros que los
identifican.  Este problema toca al
propio título del libro: no es lo mis-
mo Modernism. The Lure of Heresyque
reza en el original, que Modernidad.
La atracción de la herejía de Baude-
laire a Beckett de la traducción. De-
jando a un lado la amplificación del
subtítulo, una cosa es el Modernism,
aquel vasto movimiento  cosmopo-
lita que se desarrolló en la Litera-
tura y las Artes en el primer tercio
del siglo XX y dio sus mejores frutos
en los años 20, y otra muy distinta
el concepto filosófico y sociológico
de Modernidad que se remite al ra-
cionalismo humanista e ilustrado
pero que se considera consumado
con el progreso científico, la revo-
lución industrial y el desarrollo del
capitalismo en los siglos XIX y XX.

Gay se mueve entre ambos con-
textos, que no dudo que tenía per-
fectamente claros, pero me da la
sensación de que finalmente opta
por una indefinición ambigua, prag-
mática a efectos de su discurso pero
discutible en términos intelectuales,
que acaba promoviendo su Moder-
nidad  (o Modernismo) como un pe-
riodo comprendido entre 1840 y
1960, de Baudelaire y Flaubert has-
ta Beckett y el pop art, que traslada
su centro  de París a Nueva York.

Resulta admirable, sin la menor
reserva, la inmediatez expositiva a la
que es capaz de llegar Gray en un te-
rreno tan complejo como el que se

propone, pero no todos los capítulos
merecen una misma valoración.
Siendo como es Gay un historiador
que, según sus propias afirmaciones,
se siente muy incómodo a la hora de
hacer valoraciones de tipo formal,
me parece que sus aproximaciones
a la pintura, la arquitectura, o, in-
cluso, la música van mucho más allá
de lo que en su obra toca a la Lite-
ratura, en la que se pueden denun-
ciar clamorosas ausencias como, por
caso, la de Pound, Pessoa, Valle In-
clán, Thomas Mann o, sobre todo,
Faulkner, al que tan sólo se cita con
cierta consistencia a propósito de
García Márquez. Es curioso, pero no
dejaré de mencionarlo aquí desde la
admiración que este libro de Gay me
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Modernidad
La atracción de la herejía de

Baudelaire a Beckett

L E T R A S

�Resulta admirable, sin la menor reserva, la inmediatez ex-

positiva a la que es capaz de llegar Peter Gay en un terre-

no tan complejo como el que se propone, la Modernidad 
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merece: Watson, en su Historia in-
telectual del Siglo XX intenta  justifi-
car  el eurocentrismo de su discur-
so tras haber confrontado con varios
de sus consultores asiáticos y afri-
canos que nada importante se olvi-
daba de sus aportaciones respectivas
al desarrollo intelectual y científico
de la Humanidad. Gay, por el con-
trario, prima el papel de Baudelai-
re como uno de los padres de la mo-
dernidad literaria obviando el papel
de Whitman, cantor de las excelen-
cias de la modernidad social, cien-
tífica y humana  que Estados Unidos
realizaría inexorablemente. Todas
las vanguardias europeas a las que
Gay se muestra tan atento recono-
cieron este liderazgo whitmaniano:

el futurismo, el surrealismo, o nues-
tro ultraísmo hispánico.

Gay, norteamericano de adop-
ción, no deja de mostrar un espe-
cial conocimiento de la cultura ale-
mana de la que procede. En ello
reside gran parte del valor que su
obra contiene, sobre todo en lo que
se refiere a los avatares del arte y la
literatura que tiene que afrontar la
embestida de un régimen como el

hitleriano y que luego debe  superar
la terrible diatriba de Adorno acer-
ca de la inviabilidad de seguir es-
cribiendo poesía después de Ausch-
witz.  Francamente, lo que más me
ha interesado de este libro es el ca-
pítulo que dedica a la contradicción
de los modernos en el orden estéti-
co que fueron manifiestamente re-
accionarios en términos políticos,
léase el colaboracionismo de Le
Corbusier, el antifeminismo feroz de
Strindberg, el fundamentalismo cris-
tiano y antimulticultural de Eliot,
el prohitlerismo de Hamsun, el na-
zismo de Heidegger o, por caso, la
entrega de Leni Riefenstahal.

Es muy de agradecer que este in-
telectual de origen europeo conceda

en esta Modernidad, cuya pronta tra-
ducción tanto agradezco, mayor aten-
ción de la que es de recibo entre los
suyos a la creatividad hispánica del
siglo XX. Picasso, Dalí, Miró,  y Sert
forman parte de lo esperable, pues
está en el canon internacional ad-
mitido, pero no deja de resultar muy
grato que considere Cien años de so-
ledad de García Márquez una pro-
mesa, como el Gugghenheim bil-
baíno de Frank Gehry,  de un renacer
de la modernidad que Gay, pese a ser
historiador, parece concebir como
una constante a-histórica tal y como,
por caso, Eugenio D’Ors considera-
ba en su día al Barroco.

DARÍO VILLANUEVA
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E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

DE FAMILIA JUDÍA emigrada de
Alemania a Estados Unidos
tras sufrir el terror de la
Kristalnacht, Peter Gay
(Berlín, 1923) se doctoró en la
Universidad de Columbia y,
con el tiempo, se ha converti-
do en uno de los máximos
expertos académicos en la
Historia social de las Ideas, y
más particularmente, en el
impacto social y cultural de las
teorías psicoanalíticas.
Nacionalizado ciudadano
estadounidense en 1946,
trabajó como profesor de
Ciencias Políticas en la Uni-
versidad de Columbia entre
1948 y 1955, y como profesor
de Historia de 1955 a 1969.
Posteriormente enseñó en la
Universidad de Yale hasta su
jubilación en 1993. Entre sus
obras más importantes
publicadas en nuestro país
cabe destacar su monumental
Freud, una vida de nuestro
tiempo (Paidos, 2001), Mozart
(Mondadori, 2001) y Schnitzler
y su tiempo (Paidos, 2002). 

Peter Gay
Historiador de las Ideas

�Gay prima el papel de Bau-

delaire como uno de los pa-

dres de la modernidad lite-

raria obviando el papel de-

terminante de Walt Whitman



MARTÍ DOMÍNGUEZ

Des t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
233  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

La novela histórica que hoy
prolifera como las setas en
un otoño propicio se ha ga-

nado a pulso el descrédito que pa-
dece. Sin embargo, la culpa la tienen
las parias que se pegan a la moda y
no el género, pues el interés y el
acierto dependen de la solvencia con
que se cultive. El regreso de Voltaire
demuestra las bondades de la no-
vela histórica seria. Es la tercera en-
trega, la primera que conozco, de un
ciclo de narraciones con el que Mar-
tí Domínguez (Madrid, 1966) asedia
la encrucijada que despidió entre so-
bresaltos el Antiguo Régimen y dio
paso a la modernidad. Al menos eso
se deduce al sumar al personaje, que
el autor ahora aborda, las figuras de
Buffon y Goethe tratadas antes.

El proceder artístico cuidadoso
de Domínguez se ve en el mismí-
simo arranque de la novela. El na-
rrador se refiere durante un buen

trecho a alguien innominado acer-
ca de quien sólo se dan indicios. Se
trata de “el poeta de La Henriada”,
el señor de Ferney, que se dirige a
París después de varios lustros de
exilio con motivo del estreno de su
tragedia Irene. No es presumible
que el lector, salvo quienes nos ga-
namos el cocido con el estudio de las
letras, distinga de buenas a primeras
al protagonista, pero esto tampoco
constituye un obstáculo porque el
autor no persigue ninguna clase de
hermetismo y algunos indicios fa-
cilitan la pronta identificación de
Voltaire, cuyo nombre, por otra par-
te, figura en el título. 

Este arranque es coherente con
el acertado planteamiento global de
la novela: mostrar con datos tratados
mediante una imaginación plástica
el estado anímico del controvertido
pensador ilustrado en los últimos
meses de su vida. De ahí, sale una

semblanza de dimensión trágica,
honda y bien trazada. El autor re-
construye el drama de unas graves
contradicciones: el espíritu rebelde
y solitario que persigue el recono-
cimiento palaciego y social; el azo-
te de la Iglesia que mendiga la ab-
solución por terror a que su cuerpo
no halle digno reposo; el librepen-
sador dispuesto a hacer concesiones
al dogmatismo. 

Martí Domínguez afronta en pri-
mera instancia una situación huma-
na límite en la que alguien somete
a revisión los principios y determi-
naciones que han forjado toda su
vida. Sin abusar, añade misterio y
tensión al relato desvelando episo-
dios clave del pasado del personaje
que alumbran la cara oculta de una
existencia. El resultado es un retra-
to psicológico verosímil del filósofo
francés donde se asocian la firmeza
de las ideas reformistas, el coraje

de los planteamientos que hoy figu-
ran en el léxico común como “vol-
terianos” y la vida íntima. 

Este biografismo moral se pone
al servicio de una novela histórica
que analiza el pasado con el fin de
iluminar el presente. Los días fina-
les de Voltaire sacan a la luz las re-
sistencias que la sociedad opone a la
emancipación individual. La nove-
la muestra el conjunto de datos me-
nudos de este revolucionario pro-
ceso y tiene la virtud de enseñarlos
en vivo evitando el maniqueísmo
idealizante del protagonista. 

Este Voltaire bastante patético,
visto en su doliente humanidad, or-
gulloso y desvalido, paradójico, im-
plica además una imagen preocu-
pante: las ideas reformistas pasan a
los pioneros una enorme factura per-
sonal. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La lentitud del espía
ALFONS CERVERA

Mon t e s i n o s .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
64  p á g i n a s ,  8 , 65  e u r o s

Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947)
es autor de más de una docena de no-
velas por las cuales merece ocupar más

espacio del que se le adjudica en la narrativa
española actual. Sus narraciones se caracterizan
por el adelgazamiento argumental de unas his-
torias de penumbra y misterio contadas con gra-
ciosa anarquía favorecida por el fragmentaris-
mo y la elipsis en una prosa cargada de aliento
poético y honda capacidad de sugerir. Estas cua-
lidades predominan también en su última en-
trega, La lentitud del espía, el relato de una espe-
ra, una mirada y un crimen que sólo al final se
materializa. La espera es la del espía, un hombre
anónimo con heridas de amor que no han cica-

trizado, por lo cual persevera en el recuerdo ín-
timo de pasados y efímeros encuentros amoro-
sos. La mirada es también la del espía, que, en-
simismado en su memoria íntima, aguarda sin
saber bien qué. Y el crimen nos trae la sorpresa
última, con un resultado final que ni siquiera el
espía pudo prever y que parece inspirado en
alguno de los mejores cuentos de Cortázar.

En el relato de esta historia elíptica y eva-
nescente colaboran dos narradores complemen-
tarios en sus bien dosificadas informaciones. El
primero es un narrador omnisciente que cuen-
ta, en tercera persona, los pasos del espía y des-
cubre sus pensamientos y sentimientos en el sub-
jetivo desorden de su rememoración. El narrador
segundo aparece en media docena de secuencias
que llevan siempre por título Del diario secreto
del espía. Son fragmentos narrados en primera per-
sona por el protagonista, que bucea en los más re-

cónditos pliegues de su memoria y con frecuen-
cia llega a su profundo ensimismamiento unas ve-
ces en monodiálogos  en segunda persona refe-
rida a la mujer que lo abandonó y otras por medio
del desdoblamiento de conciencia en la narración
en segunda persona autorreflexiva. 

No cabe duda de que estamos ante un tex-
to enigmático, que no descubre las claves para su
cabal entendimiento, pues más que contar su-
giere. Ahí están sus mejores cualidades, y sus ma-
yores riesgos. El autor ha sabido afrontarlos en-
tregando al lector las mínimas informaciones que
le permitan seguir el curso subterráneo de una
historia que lo subyuga por su desamparo y por
el afortunado hallazgo de expresivas asociacio-
nes lingüísticas en imágenes que sustentan la
elevada calidad poética del texto.

ÁNGEL BASANTA

El regreso de Voltaire

SANTI COGOLLUDO



SALVADOR COMPÁN

A lmu z a r a .  C ó r d o b a ,  2 00 7.  
1 20  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Como pausa en la creciente la-
bor narrativa de Salvador
Compán hay que entender

esta recopilación de catorce cuen-
tos breves, exhumados casi todos
ellos de entre los escritos de hace
años, de esa etapa de formación del
narrador en que cada página es un
tanteo, una búsqueda de la expre-
sión personal, una decantación de
experiencias de lectura, de ecos e in-
fluencias. El escritor ha recogido lo
que sin duda consideraba más gra-
nado de aquellos textos y ha ante-
puesto al conjunto un prólogo en el
que explica someramente las cir-
cunstancias o los estímulos de dón-
de surgieron: procedimiento habi-
tual en las presentaciones públicas
de libros –recuérdese la ya clásica
conferencia de Lorca sobre algunos
textos de Poeta en Nueva York, libro
que el autor no llegó siquiera a con-
cluir– pero acaso innecesario cuando
se estampan al frente de unas crea-
ciones destinadas a la lectura que de-
ben defenderse por sí solas, sin ne-
cesidad de explicaciones acerca de
su génesis.

Naturalmente, el conjunto es he-
terogéneo –como no podía ser de
otro modo– y las palabras del autor,
según las cuales los cuentos pose-
en “una involuntaria unidad temáti-
ca” deben tomarse cum gran salis.
Hay una inevitable variedad de mo-
tivos temáticos y de recuerdos cons-
tructivos, y también una desigualdad
igualmente inevitable en los logros.
Sí, como afirmó Valery, escribir es re-
husar, es decir, rechazar gran parte de
lo que en el proceso creador se vier-
te sobre el papel, la compilación de
lo escrito debe estar presidida, en
una especie de segunda instancia,
por un criterio análogo. Y existen
en Cuídate de los poemas de amor al-

gunos cuentos de menor entidad
que nada añaden a los otros ni a la
muy notable obra del autor. Los ti-
tulados “Un alfiler en el corazón”,
“Tardes de domingo” o “Imáge-
nes”, por ejemplo, resultan enor-
memente pálidos e indecisos ante la
fuerza de relatos como “Jiménez,
el Espeso”, de gran concentración
expresiva, o como “Trenes”, en que
una hermosa historia de amor brota
y se esfuma en el corazón de un ma-
quis perseguido. 

La distribución alternante del
discurso en esta narración adquie-

re mayor complejidad en la multi-
plicación de perspectivas de “La rei-
na del carnaval”, donde una historia
de amor fou se resuelve en un final
dramático. Cuentos como estos tres
últimos, donde lirismo y violencia
coexisten armoniosamente, dan la
medida del talento del autor en este
género breve. Por su parte “El lim-
piador de cristales” es, por su bre-
vedad y su juego elusivo, casi un po-
ema en prosa, muy en la línea de los
amores arrebatados e imposibles
que vertebran algunas de estas his-
torias , y casi lo mismo cabría decir
de “El pintor inglés”, cuyo único
desfallecimiento es un final dema-
siado explícito. Por último, “La es-
trategia del pescador” y “El día que
matamos a Salman Rushide” obe-
decen a esquemas demasiado con-
vencionales y bordean la inverosi-
militud. Conjunto desigual por
tanto, pero con media docena de
cuentos excelentes.

RICARDO SENABRE

Cuídate de los poemas de amor
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Elegías a Dios
y al Diablo

SAMUEL SOLLEIRO

Tr a d .  X i a n a  S o l l a  L a g o a .
Le n g u a  d e  Tr a p o ,  2 00 7
126  p á g i n a s ,  1 5 , 60  e u r o s

Un día que Dios estaba
despistado se acercó
Manolo Timbal por

detrás, silencioso, y lo encerró
en un frasco de cristal”. Éste
es el provocador comienzo de
“Vida (y otros milagros)”, el
mejor y más largo relato de este
volumen, primero que su autor
publica en castellano, y el se-
gundo de su trayectoria con-
tando con su debut en gallego,
Dz ou o libro do esperma (Xe-
rais, 2006). Sobra decir que por
mucho menos se condena a
muerte en algunos países. Lo
cual pretende advertir acerca de
la valentía del tema, que no es
el único don de este libro.

El título ya pone al lector so-
bre aviso de lo que vamos a en-
contrar: relatos centrados en la
figura de la divinidad católica,
abordados desde todos los án-
gulos. Está presente el Dios bí-
blico de las parábolas, el sen-
tencioso, el iracundo. Y la
Iglesia en todas sus variantes: la
curia, los párrocos de pueblo, las
monjitas piadosas. También
hay relatos que muestran a una
divinidad más abstracta, como
el segundo de la colección, uno
de mis favoritos,  “Las caras de
la luna”. Y por supuesto, en este
festín no podía faltar la cruz de
la moneda, el  diablo. A la va-
lentía del tema se suman la irre-
verencia, la inteligencia y el
modo en que Samuel Solleiro
sabe mimar al lector: los inicios
y los finales de los relatos son
buena muestra de ello. Y el li-
bro, un acierto. 

CARE SANTOS

FRANCISCO VEGA



JULIA ÁLVAREZ

Tr a d u c c i ó n  d e  Je s ú s  Ve g a
A l f a g u a r a ,  2 00 7.  440  p p , ,  2 1  e .

El nombre de Julia Álvarez,
junto al de Sandra Cisneros,
ya se ha convertido en refe-

rencia fundamental en el ámbito de
la literatura hispana en los Estados
Unidos. Desde aquella primeriza De
cómo las chicas García perdieron su
acento (Ediciones B, 1994) hasta
Para salvar el mundo, Alfaguara ha
publicado sus títulos narrativos más
importantes, ¡Yo! (1998), y En el tiem-
po de las mariposas (2001).

Esta dominicana afincada en Ver-
mont nos ofrece en Para salvar el
mundo una sugerente narración que
recuerda aquélla de Antonio Byatt
en Possesion, pues se trata de dos his-
torias, una actual y otra remotamen-
te anterior, entrelazadas. La prota-
gonista contemporánea es Alma Ro-
dríguez Huebner, una escritora a
punto de entrar en la cincuentena
que se siente incapaz de continuar
su producción artística. Su “döp-
pelganger”, su doble histórica, es Isa-
bel Sendáles y Gómez, directora de
un centro de huérfanos en La Co-
ruña, y expedicionaria en el viaje que
recién estrenado el XIX llevó a 21 de
sus niños, previamente inoculados
con un virus, alrededor del mundo

como portadores humanos de la va-
cuna que salvaría al mundo de la vi-
ruela. Es precisamente la historia de
Doña Isabel la que cautiva a Alma,
quien ve en el viaje su fuente de ins-
piración artística. Ambas historias se
van alternando y es el lector quien
establece las relaciones entre estas
dos heroínas tan apartadas en tiem-
po y espacio como próximas en es-
píritu, miedos e ilusiones.

Tal vez Para salvar el mundo no
logre sorprendernos con la frescura
de aquella familia García ni atrapar-
nos con una historia tan apasionante
como la de Yolanda (¡Yo!); sin em-
bargo es una obra mucho más ma-
dura y compleja. Si uno de los valo-
res de la literatura es su capacidad de
sugerir y evocar, esta última entre-
ga de Julia Álvarez resulta ser una au-
téntica joya. El personaje de Alma,

con obvias evocaciones autobiográ-
ficas, resulta tremendamente atrac-
tivo tanto desde una perspectiva pu-
ramente lectora como desde una
aproximación académicamente ana-
lítica. Además de recrear la angus-
tia ante el vacío creativo, Julia Ál-
varez utiliza el personaje de Alma
para desenmascarar un sinfín de si-
tuaciones ante las que se ven ex-
puestos los autores llegando a la con-
clusión de “que la realidad de ser
escritor es muy diferente a lo que
siempre pensó” (pág. 35). 

En la recreación histórica, el per-
sonaje de Doña Isabel se convierte
en el referente imprescindible. La
narración en primera persona en los
capítulos narrados por Doña Isabel,
en contraposición a la tercera per-
sona utilizada en las secciones de
Alma, se traduce una mayor fuerza

dramática y en una
cierta empatía tanto
hacia la protagonista
(al plantearse conti-
nuamente lo acertado
de su decisión al ex-
poner a niños inocen-
tes), como en lo relati-
vo a la historia del
viaje (pues se trata de
un viaje histórico y
documentado Susana
Ramírez y José Tulles,

de la Universidad de Alicante).
Doña Isabel, como Alma, tampoco
tiene hijos, y también ella se plantea
de forma obsesiva el tema de la ma-
ternidad. Alma estaba casada con Ri-
chard, un filántropo obsesionado con
salvar el mundo, y Doña Isabel tie-
ne al doctor Balmis, quien auspicia
el experimento con los niños, “Un
precio ínfimo cuando se piensa en la
salvación que llevarán al mundo en-
tero.” (pág. 60). No son éstos los úni-
cos personajes que encontramos; un
interesante elenco de personajes se-
cundarios ayudan a perfilar la carac-
terización de las dos protagonistas.
En el caso de Alma el personaje de
Helen es esencial, pues la ceguera fí-
sica de Helen resulta ser el pago ne-
cesario para su lucidez intelectual.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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ALEJANDRO DUMAS

Ed i t o r i a l  N a v o n a ,  2 00 7
13 8  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Admiración y añoran-
za son las claves pre-
dominantes en estas

páginas que Alejandro Du-
mas (Villers-Cotterets, 1802-
Puys, 1870) dedicó a una de
las familias más atractivas y

poderosas del período histó-
rico que abarca desde el siglo
XV al XVIII y más acá tam-
bién. Admiración por la in-
teligencia con que supieron
controlar la casi siempre en-
demoniada maquinaria del
poder político y añoranza por
ese tiempo dorado en el que
los artistas, y por ende las
artes, hallaron en estos po-

líticos,  guerreros e intrigan-
tes de rarísima sensibilidad,
un oasis de apoyo y recono-
cimiento que hicieron de
Florencia el útero donde se
gestó lo más valioso y gra-
nado de la cultura y que, gra-
cias al celo de los Médicis, ha
podido  llegar hasta nuestros
días. 

Este “suspiro” nostálgi-
co expelido por el autor de
Los tres mosqueteros y El Con-
de de Montecristo se hace evi-

dente en el párrafo con que
cierra el libro: “Pero que los
Médicis descansen en paz
en sus tumbas de mármol y
de pórfido, pues ellos hicie-
ron más para gloria del mun-
do que lo que nunca antes
había hecho nadie, y que
nunca hicieron después ni
príncipes, ni reyes, ni empe-
radores.” 

Alejandro Dumas se en-
frenta a la tarea de desem-
polvar los entresijos biográ-

Los Médicis

� Si uno de los valo-

res de la literatura es

su capacidad de su-

gerir y evocar, esta

última novela de Julia

Álvarez resulta ser

una auténtica joya
BENITO PAJARES



E L  C U L T U R A L  2 4 - 1 - 2 0 0 8   P Á G I N A  1 9

YASUNARI KAWABATA

Tr a d .  d e  Ama l i a  S a t o
Eme c é .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
356  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

La excelencia literaria es una
rareza tan insólita como la
germinación de un loto tras

dos mil años de letargo. El rumor de
la montaña (1954) es una novela per-
fecta, con una escritura limpia, pre-
cisa, impregnada de erotismo y con
la exactitud de la poesía tradicional
japonesa, donde no hay nada gratui-
to, pero nada es definitivo. Ese equi-
librio entre indeterminación y nece-
sidad inspira la escritura de Yasunari
Kawabata (Osaka, 1899-Tokio,
1972), que obtuvo el premio Nobel
de 1968 y nos legó una obra de doce
mil páginas, antes de suicidarse dis-
cretamente, renunciando a la mor-
bosa teatralidad de su íntimo ami-
go Yukio Mishima. El rumor de la
montaña es el sonido que sólo escu-
cha el hiperestésico anciano Ogata
Shingo en el Japón de la postgue-
rra, cuando los sentimientos de hu-
millación y vergüenza afligen a una
nación que asimila rápidamente las
costumbres occidentales, sin des-
prenderse, no obstante, de los ritos y
valores de una tradición de códigos
estrictos, cuyas normas regulan la
vida familiar y social. La familia Oga-

ta respeta el aspecto formal, pero
se desintegra poco a poco. Shingo,
que ha superado los 60, ya no ex-
perimenta deseo hacia su mujer y,
aunque frecuenta a las geishas, su
pasión –un amor senil– sólo se des-
pierta con Kikuko, su joven nuera,
refugiada en su hogar tras descubrir
las infidelidades de Suichi,
su marido. La presencia de
sus hijos Fasuko, separada
de un esposo adicto a las
drogas, y la inestabilidad de
Suichi, llenan a Shingo de
amargura, pues considera
que la infelicidad de sus hi-
jos es la prueba de su fra-
caso como padre y ser hu-
mano.

Anterior a La casa de las
bellas durmientes (1961), Ka-
wabata ya aborda el tema
del amor y el deseo en la ve-
jez. Con los años, el tacto de la es-
posa sólo recuerda la precariedad de
la vida, el deterioro de la carne. Por
el contrario, la proximidad de la ju-
ventud renueva el deseo y la posi-
bilidad de un postrera plenitud. Las
jóvenes prostitutas no pueden pro-
porcionar esa sensación, pues su en-
trega es tan fugaz e irreal como el
vuelo de una grulla. La delicadeza
de Kikuko con su suegro es la última
hebra de felicidad en una existencia

que se extingue, una decadencia
que se manifiesta dramáticamente
cuando Shingo no logra anudarse la
corbata. Japón apenas conoce la cul-
pabilidad, un oprobio de la tradición
cristiana ausente en una sociedad
que contempla el deseo sexual sin el
acecho de la moralidad. Shingo sólo
espera morir cerca de una mujer jo-
ven, con la serenidad de un árbol
que ya no retoñará. La vejez es como
una máscara del teatro Noh, que sólo

adquiere vida cuando hay un rostro
detrás, oculto e invisible, pero con la
tensión del deseo. La máscara jido
representa la juventud y, en el caso
de Shingo, expresa la esperanza de
no morir sin gozar por última vez. 

Kawabata muestra la ausencia de
prejuicios de la cultura japonesa

frente el suicidio o la homo-
sexualidad, la familiaridad
con la muerte (nada des-
aparece del todo, pero los
que están al otro lado se ma-
nifiestan imperceptible-
mente), el paralelismo entre
el paisaje y las emociones
o la importancia de las ce-
remonias para contener los
sentimientos, sin dejar de
expresarlos. La belleza de
esta novela no es de este
mundo, pues refleja una
sensibilidad perdida, pero

que aún permanece latente en los
estratos más profundos de la litera-
tura japonesa. La obra de Murakami,
amante del pop, el jazz y el cómic,
muestra una indudable filiación con
Kawabata o Tanizaki, cronistas de
una época de mudanzas, que no han
logrado borrar la peculiaridad de una
cultura enraizada en el crisantemo
y la espada.

RAFAEL NARBONA
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El rumor de la montaña

ficos de la familia Médicis
con  estilo sencillo, conversa-
cional, sin grandes disquisi-
ciones históricas o filosóficas,
como quien hace el cuento
de una época pasada en el
que las cosas, por lo menos al-
gunas cosas, fueron mucho
mejor. 

Buen recopilador, no omi-
te las abundantes atrocidades
que salpicaron las vidas de los
Médicis, tanto en la denomi-
nada “rama mayor”, que se

inicia en 1360 con Juan de
Médicis, fundador de la es-
tirpe, como en la genealogía
de la “rama menor”, que
arranca con la ascensión al go-
bierno del gran duque Cos-
me I, pero tampoco hace én-
fasis en ellas porque, según
se desprende de sus escasas
irrupciones, Alejandro Du-
mas opina que de intrigantes,
ladrones y asesinos sin es-
crúpulos está abarrotada la
historia del poder desde el

comienzo mismo de los
tiempos, pero, sin embargo,
no sobran quienes hayan
dado preferencia a esa for-
ma de salud que es la crea-
ción de belleza y en ese as-
pecto, la claridad visionaria
de los Médicis continúa des-
lumbrándonos.

Fueron capaces, por enci-
ma de sus propias pequeñe-
ces y miserias, de instituir el
mayor asentamiento de be-
lleza que reconoce la historia

del arte, a tal punto que por
momentos nos da la  impre-
sión de que, para ellos, el
ejercicio del poder era sólo
un pretexto, una forma de
mantener la infraestructura
para darle soporte a los Mi-
guel Ángel, Leonardo Da
Vinci, Giotto, Cellini, Vasari
y otros talentos que, gracias al
sentido estético de sus pa-
trocinadores, pudieron crear
sin mayores privaciones. 

Buena la apuesta de la

editorial Navona al sacar a la
luz este libro,  involucrándo-
nos en la admiración y la año-
ranza de Dumas y presin-
tiendo que, quizá, la eclosión
del género histórico en la li-
teratura tiene mucho que ver
con la nostalgia que nos pro-
voca nuestra actualidad, algo
carente, para qué negarlo, de
verdaderas profundidad y
brillo.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

� El rumor de la montaña

es una novela perfecta, con

una escritura limpia, preci-

sa, impregnada de erotismo,

donde no hay nada gratuito

ARCHIVO



ANDRÉS NEUMAN

Be r e n i c e .  C ó r d o b a ,  2 00 7
80 p ág i n a s ,  1 2  e u r o s

Duda cruel: ¿qué porcenta-
je de obra está autorizado el
crítico a reproducir en su

reseña? Porque Gotas negras (40 hai-
kus urbanos) / Gotas de sal (20 haikus
marinos) de Andrés Neuman cons-
ta sólo de 180 versos. Y merece un
comentario de más de 600 palabras.
De las cuales un buen puñado de-
ben ser citas textuales. Y entre nues-
tros hobbies no se cuenta la pirate-
ría. Por no mencionar que los 12
euros que cuesta el libro no son un
gasto, sino una inversión. ¿Acaba-
remos compartiendo celda con otros
enemigos de la cultura, como el
eMule o las fotocopias?

Los 60 haikus de Neuman son
perlas de imaginación poética que
perpetúan más tradiciones de las
que el género sugiere: se remontan
a Homero en “Hoja caída / sobre el
cristal del coche. / Envejecer” (p.
21), recorren la Ruta 66 a lomos de
una Harley en “Consigue el viento /
-humo, metal, rugidos- / llegar en
moto” (p. 20), ensayan la revolución
imagista más callada en “Seco en la
arena / caballito de mar, / una pre-
gunta” (p. 65). Tierra -suelo urba-
no densamente poblado- y mar -
agua, sí, pero sobre todo luz- acatan

un ciclo de las estaciones que el apa-
rato industrial y tecnológico puede
paliar, nunca cancelar. Porque vivir
más no significa morir menos, el pro-
greso es sólo una alegoría de nuestra
indefensión: “No puede el viejo, /
con un pie en el umbral, / subir al
bus” (p. 27). El artefacto, memen-
to de sentimientos trágicos: “Deso-
lador: / un neumático rueda / por la
avenida” (p. 29). No hay rabia con-
tra la máquina, sólo aceptación de
que es ella la que procesa nuestro ge-
noma. La voz lírica es casi infantil, en
todo presume inocencia, suena a po-
sibilidades infinitas.

Ateo enfrentado a altísimos al-
tares, Neuman rinde tributo –que no
culto– al divino Basho con un rosario
de metáforas que distorsionan sin
compasión nuestra percepción sen-
sorial, implantando en nuestros so-
breestimulados cerebros la incerti-
dumbre de si, en plena Galaxia

PlayStation, hemos experi-
mentado nuestro entorno de
verdad, con intensidad, alguna
vez. En 80 páginas casi en
blanco, lo no humano se hu-
maniza: “Medusa leve, / qué
despacio conversas / con mi ro-
dilla” (p. 68). O se cosifica:
“Blandos collares / peces entre mis
pies: / así, nadando” (p. 67). O se
resitúa en el orden natural: “Y re-
pentino / cae de la tormenta / un pul-
po eléctrico” (p. 56). Lo no animal se
animaliza: “Entre la hierba / un tran-
sistor perdido / ronroneando” (p. 42).
Lo abstracto se materializa: “Casua-
lidad: / volando, aquel periódico / cu-
brió un semáforo” (p. 43). Lo in-
existente se inventa: “La vela blanca
/ quiere rozar la nube, / vuelanave-
ga” (p. 66). Se trata de explicar la
realidad por el procedimiento de cre-
arla de nuevo. Ninguna naturaleza
muerta estuvo nunca tan viva.

Once haikus, los hasta aquí con-
signados. Uno más (el que sin duda
nos conducirá ante un tribunal de
justicia por delitos contra la propie-
dad intelectual): “Aquí y allá / luz
azul de mañana. / Son varios mares”
(p. 79). Armado de una juventud que
lo inmuniza contra la fatiga de ser
uno de los mejores escrito-
res –poesía o no poesía– en español,
el bonaerense sobrehila versos que
parecen salidos de la Tejedora de
Sueños. Ni uno solo de estos micro-
poemas nos traslada a pasados ¿me-
jores?, ni nos saca de la alienante ru-
tina ciudad-playa (la montaña ni
siquiera es una opción). Pero en to-
dos ellos se nos regala una visión
20/20 gestionada por un coeficiente
intelectual estratosférico. El poeta:
rompe el mundo, y a nosotros con él.
El poeta: la apisonadora de sineste-
sias. El poeta: el ojo de la humanidad.
Minimalista y autocontenido, el uni-
verso de Neuman nos resulta un es-
pacio inmensamente habitable.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S / P O E S Í A
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Gotas negras (40 haikus urbanos)

Gotas de sal (20 haikus marinos)

“El maquinista de la Generación” fue Manuel
Altolaguirre, el poeta e impresor malagueño, y
es ahora el título de la revista poética que edi-
ta el Centro Cultural de la Generación del 27.
En sus páginas encontramos las firmas de Lo-
renzo Oliván, Pablo García Casado, José Luis
Rey o Vicente Luis Mora, entre otros.
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“Había carne pero, / también, había cielo, im-
posible contarlo”. La publicación poética gra-
tuita de la Escuela de Poesía y Psicoanálisis
Grupo Cero recoge, bajo el título de La maes-
tría y yo, los versos de Miguel Óscar Menassa.
No falta, al final, la habitual sección de aforis-
mos de escritores y poetas ilustres.
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Un número completo el último de la revista li-
teraria Fábula: Microrrelatos de Juan Pedro
Aparicio, entrevista a Leopoldo María Pane-
ro –“...Y yo era feliz y no estaba muerto”– y,
para concluir, una selección de poemas de 
Carlos Martínez Aguirre, finalista del XII 
premio de Poesía Hiperión.
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R e v i s t a s

JUAN FERRERAS
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Rubén Darío Obras Completas I Poesía
RUBÉN DARÍO

Ed .  J u l i o O r t e g a  y  N i c a n o r  V é l e z
Prólogo de José Emil io Pacheco
Galaxia Gutenberg, 2007. 1353 pp

Repetir la lectura global de
la poesía de Rubén Darío,
tantos años después de las

primeras impresiones que nos pro-
dujo, no sólo nos reconcilia sin re-
servas con este género y nos condu-
ce al simple placer de leer, sino que
nos sirve para aceptar sin titubeos su
vigencia, aunque no sabemos, en los
tiempos que corren, si hablamos
de una vigencia provechosa para to-
dos. Volver la vista atrás y valorar
las primeras lecturas que hicimos de
Darío supone rescatar el capricho
fulgurante de Azul –obra llena de
sorpresas, si el que la leía era un ado-
lescente–, pero sobre todo hallar
después la coherencia de un libro
como Cantos de vida y esperanza, con
el que se nos demostraba que exis-
tía otro Rubén Darío.

Estas certezas nos las ejemplifi-
có Vicente Aleixandre –maestro sal-
vado cada día un poco más de los ol-
vidos conscientes e inconscientes–,
al cual oímos recitar el breve e in-
tenso poema “Lo fatal”. Sí, exis-
tía otro Rubén, que nada tenía
que ver con el retórico y triun-
fal de los días escolares, en cu-
yos versos se tensaban una be-
lleza y una verdad sonoras que
sólo los grandes clásicos nos
transmitían. 

Seguimos avanzando en la
lectura de esta hermosa edi-
ción de la Poesía global-
mente reunida en su
esencia y no en su totalidad,
porque el cuidadoso prepara-
dor de la edición, el profesor
Julio Ortega, con buen criterio,
ha evitado “reproducir aquí
los versos rimados que el po-
eta prodigó en ceremonias
de ocasión o en salones
mundanos”. Aun así, el

lector dispone de 1.300 páginas de
poemas no sólo pertenecientes a los
grandes libros canónicos y a las obras
de transición, sino a la obra dispersa,
pertenezca ésta a la etapa juvenil o
a la póstuma. Avanzamos en nuestra
lectura y reconocemos también el
magisterio ejercido sobre los dos
alumnos más ilustres de Rubén, los
que serían a su vez maestros para va-
rias generaciones: Antonio Macha-
do y Juan Ramón Jiménez. Fijar en
estos dos grandes nombres las co-
ordenadas de la poesía española del
siglo XX supone reconocer el ma-
gisterio previo que encarnó Darío.
Esta circunstancia se apoya en prue-
bas innumerables, pero hay una es-
pecialmente sugestiva: Darío le en-
vía a Juan Ramón, para que los
ordene en libro y los publique, los
manuscritos, de sus Cantos de vida
y esperanza (1905). La anécdota es
una buena muestra de cómo la poe-
sía de los grandes se adapta y di-
funde entre ellos con una admira-
ción limpia y con un reconocimiento
recíproco.

Nos sale al paso otro tema vivo al
abordar esta edición: la musicalidad
de los versos del poeta nicaragüen-
se, la estirpe netamente órfica de su
canto; música del verso, prioridad
del ritmo, que a nosotros nos parece
un tema superior a otros que suscita
la rica obra de Darío, como las in-
fluencias francesas, la riqueza y la
variedad de su métrica o el logrado
afán de fundir clasicismo y moder-
nidad, lo español con lo america-
no. El ritmo es la condición primor-
dial del verso verdadero. Por ello
es sobre todo grande la poesía de
Darío y responde a la perfección a
dos versos de Verlaine: “Busca la
música primero[…] Verso sin mú-
sica es muerte”. Pero el proceso 
creador en Darío no fue una bús-
queda, sino un hallazgo O mejor, un
don profundamente natural.

Afirma Julio Ortega que “tal em-
presa editorial” –la de abordar en
el pasado la obra copiosa de Darío–
exigía mejor fortuna”. Bien pode-
mos decir que precisamente él lo ha
logrado, siempre con la supervisión,
inspirada y rigurosa, de Nicanor Vé-

lez en este tipo de entregas.
Avanzamos en la lectura y Da-
río no parece saciar nunca  su
“sed inagotable” de belleza,
verdad y ritmo. La muerte lla-
ma a sus puertas, pero en po-
emas como “Aguas claras” o
en las perfectas liras de “La

plegaria”, sigue brillando la ro-
tundidad melodiosa que descu-
brimos en “Lo fatal”. Buen mo-
mento el de la aparición de esta
magna obra para remover y avivar
las adormecidas aguas de nues-
tra lírica, para volver a saber de

dónde nace la fuerza y el
ejemplo de un poeta que

no hizo otra cosa que
avanzar, con su “sed”,
“hacia la fuente de no-

che y de olvido”.

ANTONIO COLINAS
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QUINO

L umen .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
144  p á g i n a s .  1 6 ’ 90  e u r o s

En 1972, Siglo XXI Argen-
tina publicaba el volu-
men de recopilación de

chistes e historietas de Joaquín
Salvador Lavado, Quino (Men-
doza, Argentina, 1932), ¡A mí no me
grite!, del que circularon por Es-
paña algunos pocos ejemplares
distribuidos por la filial española
de dicha editorial. El humorista
argentino gozaba entonces de una
gran popularidad, que había co-
menzado a trascender fronteras,
gracias a la creación de su hoy mí-
tico personaje Mafalda, nacido en
el año 1964 para satisfacer un en-
cargo de la casa Mansfield con el
que promocionar una línea de
electrodomésticos (en realidad
fue la empresa quien le instó a
que el nombre de la protagonis-
ta comenzara por “eme”). 

Las andanzas de la niña, su fa-
milia y sus amigos, rompieron con
la tradición de tiras destinadas a
un público eminentemente in-
fantil para enlazar con una varian-
te más adulta y psicológica (el Car-
litos de Charles Schulz) a la que
dar una vuelta de tuerca con la
que hacer partícipes a los lecto-
res de algunas cuestiones sociales
y, sobre todo, psicológicas, que
es precisamente donde estuvo
su auténtica grandeza, que aque-
jaban a unos humanos descon-
certados ante el tiempo que les
había tocado vivir.

Pero de Mafalda hemos ha-

blado todos por activa y por pasi-
va, y hoy de lo que se trata es de
celebrar que Lumen ponga en
nuestras manos este libro de hu-
mor universal que Quino compi-
ló con sus dibujos de la década
de los años sesenta para las revis-
tas “Panorama” y “Siete Días
Ilustrados” (donde aparecían tam-
bién las historias de la pequeña
rebelde), una vertiente en la que
siempre he considerado que esta-
ba el mejor y más libre trabajo de
este autor maestro en el desarro-
llo de los gags visuales, que es por
donde creo que conecta tan bien
con su contemporáneo el cuba-
no Juan Padrón.

El acertado título de la anto-
logía nos pone ya en la pista de
su contenido. Ese ¡A mí no me gri-
te! es una afirmación rotunda de la
condición primordial, según nos
recordaba Erich Fromm, para el
conocimiento de sí mismo por
parte del hombre. Es la demos-

tración de su capacidad de
elegir y, por tanto, del
paso imprescindible para
conquistar su libertad,
una libertad que no es
sino la capacidad para
seguir las voces de la ra-
zón y la conciencia.

Si el francés Sempé
(creador, entre otros, de El

pequeño Nicolás) nos ha mos-
trado la soledad vital del hom-
bre en un mundo que tiende
a cosificarle, y le llena de an-
gustias, Quino trabaja esa pro-

funda desesperación, con espe-
cial hincapié en las clases medias,
como un humanista que se vale
de su capacidad de empatía con
los otros para hacer ver que nues-
tra condición como especie, aun-
que no parece proclive a sufrir
modificaciones, es susceptible de
ser percibida como una risible si-
tuación con la que tenemos que
convivir.

Pocas miradas como la suya
han incidido en nuestras neurosis
o nuestra soledad, en lo opresivo
de la masificación, señalando al
tiempo el poder que determina-
das instituciones y conductas so-
ciales juegan en la exacerbación
de todos esos problemas. De ahí
la condición de espejo universal
de unas humoradas que relata
mediante un lenguaje sincopado
y certero con el que, más de una
vez, he enseñado a algunas per-
sonas a leer imágenes.

Con Quino el humor se hizo
un poco más adulto y se distan-
ció de una sátira más social que
parecía no haber advertido el peso
que la psicología había ido co-
brando en las hondas preocupa-
ciones de unas gentes que que-
rían explicarse más por los textos
de Freud que por los de Marx.

FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA

� En este libro está una

vertiente del mejor y más

libre trabajo de Quino. Po-

cas miradas como la suya

han incidido en nuestras

neurosis  o nuestra soledad

ÁNGEL RUIZ AYALA

Ren a c im i e n t o .  S e v i l l a ,  2 00 7
248  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

Ángel Ruiz Ayala, que es autor
de teatro, poesía, novela y
cuentos, se estrena en la edi-

ción con una obra de humor, el diario
de ficción del presidente Rodríguez
Zapatero, que nació en el blog de Ar-
cadi Espada. Ruiz completa la biogra-
fía que Suso de Toro ha perpetrado de
nuestro presidente con este ejercicio
paródico, por un afán puramente lite-
rario: “alcanzar las más altas cotas del
surrealismo”. Pues la política no le in-
teresa. Con modestia, confiere todo
mérito de esta obra a la impagable co-
laboración del actual residente de la
Moncloa, a quien ve más dotado para la
lírica de “las causas perdidas”.

La caricatura de Zapatero, o mejor
dicho, de este presidente producto de
la imaginación de Ruiz cuyo parecido
con una persona real es una “coinci-
dencia no deseada”, goza de la ino-
cencia y la inmunidad de los corazo-
nes sensibles. Se inicia el diario en 2005
describiendo nubes con forma de ove-
ja, pastores o licenciados en químicas,
invocando el magisterio de Groucho
Marx, Tip y Coll, El Roto, Woody
Allen… Curiosamente no el de Rowan
Atkinson. El presidente descubre que
su mente es capaz de hacer un relato
“fresco y dicharachero” a partir de la re-
dacción rica en detalles tediosos del es-
bozo de su primer ensayo de diario. Y
se propone contar algo que se parezca
a su realidad, pero sin pasarse. 

El resultado es francamente feliz. Se
lee este diario apócrifo con gula y con
carcajadas debidamente dosificadas.
En el fondo aceptamos el juego de que
este presidente es un tonto entrañable,
y que Ruiz no tiene nada contra él. De
paso, el libro funciona como una cró-
nica amena de estos años recientes.

ROMÁN PIÑA

Diario de un presidente
del Gobierno

¡A mí no me grite!

QU
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ELAINE FEINSTEIN

Tr a d u c c i ó n  d e  X o á n  A b e l e i r a
C i r c e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
42 9  p á g i n a s ,  2 8  e u r o s

En 1938, en Leningrado, An-
na Ajmátova se dirigía a la
prisión de Las Cruces con

sus ropas raídas, su férrea dignidad  y
su dolor. Desde los veinte años, el
hijo de la poeta, a menudo estigma-
tizada por la Unión de Escritores, y
de tanto en tanto rehabilitada, había
estado en la diana del terror estali-
nista. El primer arresto de Lev tuvo
lugar en 1933, acusado de terrorismo,
poco después del suicidio de Na-
diezhda Allilúieva, la esposa de Sta-
lin, en el curso de las reacciones san-
guinarias desatadas por la maquina-
ria represiva del régimen. Las incer-
tidumbres ante el destino de Lev
Gumiliov, considerado enemigo del
pueblo y víctima de múltiples, bru-
tales e injustas condenas, y las ten-
siones creadas por las complejas re-
laciones entre madre e hijo, confor-
man la agitación más profunda de
esta biografía de Anna Ajmátova.    

“Nos levantábamos como para la
misa del alba,/cruzábamos la ciu-
dad embrutecida/ y, más muertas
que vivas, nos encontrábamos allí”.
En la dedicatoria de su desgarrador
poema “Réquiem”, Ajmátova rinde
homenaje a todas aquellas madres
y esposas con quienes coincidía a las
puertas de la cárcel de Leningrado.
En un breve prólogo al poema, Aj-
mátova recuerda que una de aque-
llas mujeres le preguntó entre su-
surros: “¿Y usted puede dar cuenta
de esto?” La respuesta fue rotun-
da: “Puedo”. Durante casi dos años,
Ajmátova salía de su lúgubre cuar-
to en la casa de Nikolái Punin y acu-
día a la prisión para saber si su hijo se-
guía vivo.  

La poeta que escribió que tendría
que “matar la memoria” y “volver de
piedra el corazón” soportó, en sus 76

años, dos revoluciones, dos
guerras mundiales, una gue-
rra civil, las más terribles pur-
gas de Stalin, el ostracismo, las
muertes, condenas y exilios de
todos sus seres queridos. Y lo
que más estremece, Ajmato-
va sufrió las heridas del alma de
su único hijo. Lev nunca le
perdonó el abandono sufrido
en la infancia (fue criado por
la abuela paterna, tras el fusila-
miento de su padre, el poeta
Nikolái Gumiliov), y, más tar-
de, acusó a Ajmátova de haber
sido indiferente a sus años de
reclusión en cárceles y campos
de trabajo.  En eso, Lev Gumi-
liov, el hijo de “la musa del llanto”,
tal como llamó a Ajmátova  la otra
grande de la lírica rusa, Marina Tsve-
táieva, fue terriblemente injusto con
su progenitora. Tal vez lo mejor de
esta biografía de Elaine Feinstein es
dejar que el público lector, espan-
tado ante el trasfondo de horrores de
largas décadas de la historia rusa,
saque sus propias conclusiones. 

En este retrato trágico, que in-
cluye el convulso telón de fondo de
un drama colectivo, la biógrafa ha
tratado de desenmarañar las rela-
ciones afectivas de Ajmátova. Des-
de su primer marido, el fundador del
acteísmo, Gumiliov (ambos milita-
ron en la creencia poética del len-
guaje concreto, frente a lo etéreo del
simbolismo), vemos un discurrir de
amantes reales o platónicos, que en-

cadenan a Modigliani con el com-
positor Artur Lurie; al crítico Ne-
dobrovo con el pintor Borís Anrep; al
erudito Vladimir Shileiko (su se-
gundo marido) con su gran amor ,
el crítico Vladimir Punin, muerto en
el gulag, en cuya casa vivirá muchos
años; al doctor Garshin con el his-
toriador Isaiah Berlin.  Pero sobre
todo contemplamos el destino te-
rrible de dos de sus grandes ami-
gos, que componen con ella y con
Marina Tsvetáieva  (ambas se ad-
miraban, pero sólo se encontraron en
dos ocasiones), el gran cuarteto de la
poesía rusa: Ósip Mandelstam y Pas-
ternak. Los cuatro masacrados, en
distinto grado, por las purgas estali-
nistas, y los cuatro inmortales.  

En medio de tanto horror, Elaine
Feinstein entrelaza esas vidas ge-

niales y angustiadas y, aunque en al-
gún momento peque de cotilleo li-
terario, la mirada final y el juicio, si
ha de haberlo, es el de quienes asis-
timos a un drama en el que los pro-
tagonistas son atrapados por los acon-
tecimientos. Los hilos de las relacio-
nes de Ajmátova se anudarán o se
volverán convulsos, según los años,
y aún se complicarán más con las ver-
siones de los supervivientes.   

Anna Ajmátova le contó a Lidia
Chukóvskaia que Pasternak se po-
nía a veces “muy pesado”, ya que
iba a verla  angustiado para decirle
que se sentía una nulidad. “Aunque
lleves años sin escribir una línea”, le
tranquilizaba Ajmátova, “sigues
siendo uno de los mayores poetas
europeos del siglo XX”. Los vín-
culos de Ajmátova con el vasto y
convulso universo literario de las pri-
meras décadas del siglo XX  en Ru-
sia, constituyen el oleaje de esta in-
tensa biografía, más pendiente de
trayectorias vitales, que de análisis
literarios. 

LOURDES VENTURA

Anna Ajmátova
� Ajmátova sufrió dos re-

voluciones, dos guerras

mundiales, una guerra civil,

las más terribles purgas de

Stalin, las muertes y exilios

de sus seres queridos...
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JOSÉ MARÍA MARCO

Go t a  a  g o t a .  Mad r i d ,  2 00 7
362  p á g i n a s ,  2 3  e u r o s .

Lo que no se puede negar es
la franqueza y el entusiasmo
académicos con que el autor

se enfrenta en este libro a un asun-
to espinoso, que es recibido con
desagrado en muchos ambientes po-
líticos y culturales cuando no se le
cubre en ellos con una manta de si-
lencio. Se trata de la destrucción del
liberalismo y de la idea de nación es-
pañola, dos tragedias que han dis-
currido unidas desde la crisis nacio-
nal de 1989 y que se han acentuado
en los últimos treinta años.

Para razonar la tesis de esta “his-
toria de una demolición” José María
Marco indaga en la biografía perso-
nal, ideológica y política de siete per-
sonajes influyentes en la nación es-
pañola… y en su decadencia: Joa-
quín Costa, que fue “liberal por
amor a la tradición” y que “pierde la
fe en los españoles cuando pierde
la fe en el liberalismo”; Ángel Ga-
nivet, conservador “de forma deses-
perada”; Enric Prat de la Riva, que
tenía la necesidad de negar la nación
española, lo evidente, para argu-
mentar el carácter nacional de Cata-
luña y que habló del “odio como
motor del sentimiento catalanista:
odio hacia Castilla, claro está, hacia
Madrid”; Miguel de Unamuno,
quien decretó la imposibilidad de
ser español y europeo a un mismo
tiempo; Ramiro de Maeztu y su pro-
ceso de radicalización hacia el con-
servadurismo; Manuel Azaña, que
tras simbolizar la democratización
del liberalismo “traiciona al mismo
tiempo el liberalismo y la democra-
cia”, y José Ortega y su dramático
“Dios mío, ¿qué es España?”.

Pero ha sido en las últimas dé-
cadas cuando el proceso de destruc-
ción se ha desbocado, cuando se ha
consumado “el lento emerger del
aborrecimiento de lo nacional, de
la censura de la expresión patriótica,
del pavor a la expresión de la leal-
tad” (p. 321), lo que el autor entien-
de, sin posibilidad de sentirse libre

de la influencia del drama, como “el
afán por borrar nuestro ser de espa-
ñoles”. Cualquiera que tenga abier-
tos los ojos a la realidad de España es
testigo del fenómeno, en el que tan-
to han tenido que ver los nacionalis-
mos periféricos combatientes (aun-
que de sólo uno de ellos se ocupa
in extenso el libro) y el apocamien-
to de una clase política y de una in-
telectualidad que no han sabido es-
tar a la altura de lo que les
demandaba la nación española, una
expresión que algunos han evitado
siquiera pronunciar. Hasta el actual

presidente del Gobierno, José Luis
Rodríguez Zapatero, llegó a calificar
el término nación como “discutido
y discutible” precisamente como 
coartada para aceptar su uso por una
parte del conjunto de España, que
es la gran perdedora de la abdi-
cación.

Este libro es una recuperación
diez años después de que fuera pu-
blicado y no sólo conserva todo su
valor sino que incluso el paso del

tiempo ha confirmado sus tesis y su
pesimismo. Y lo por venir será aún
más destructor si no se rectifica de
manera decidida. La idea de Espa-
ña –junto con el ámbito del libera-
lismo– irá reduciéndose aún más
mientras no se plante cara a quienes
la combaten, a quienes niegan la na-
ción española para que emerja el ca-
rácter nacional de sus pequeñas fór-
mulas, que además, en una actitud
suicida desde la perspectiva de la
Historia, no son desmentidas sino
alentadas. 

Pese a la importancia cardinal del
drama, que está en el centro de lo
que nos está pasando, este libro no
entra en el combate político sino que
se explaya en estudio académico y
erudito. Su autor, José María Marco,
es un profesor universitario que ha
trabajado en Washington y ahora
en la Pontificia Comillas de Madrid,
que colabora en varios medios de
comunicación y que ha publicado ya
un buen número de obras, especial-
mente en el campo de la Historia,
entre ellas sendas biografías de Aza-
ña y Giner de los Ríos. Éste, su úl-
timo libro editado, repite la fórmu-
la del ensayo apasionado y audaz.
Algunos verán en él menos atención
por la claridad que por el concepto.
Pero es que hay realidades que exi-
gen tal esfuerzo intelectual en el au-
tor y también, a veces, en el lector.

JUSTINO SINOVA

L E T R A S / H I S T O R I A

La libertad traicionada Siete ensayos españoles

A vueltas con esa criatura quimérica, mezcla de elemento dispares, y bau-
tizada como “memoria histórica”, Pasajes reflexiona en su último nú-
mero sobre las adhesiones y rechazos a partes iguales que su puesta de lar-
go conceptual ha obtenido a izquierdas y derechas. Ruiz Torres recorre
la genealogía de “la Historia del tiempo presente”, Thomas sitúa en el
punto de mira a los historiadores, Kansteiner critica los estudios sobre la
memoria colectiva y Habermas atiende al “uso público de la Historia”.
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Otro debate, otra pugna más bien, omnipresente y, si cabe, aún más ra-
dicalizada ahora, es la que enfrenta a la Iglesia con un, no del todo defi-
nido, laicismo. El Ciervo interviene este mes en la polémica situándose
desde el punto de vista de los laicos. Así, los diferentes textos s e preguntan
por la importancia de la Iglesia –Joaquim Gomis–, o las relaciones entre el
cristianismo y el sexo –Charles Taylor–. Y además, la revista ofrece un com-
pleto reportaje sobre el consumo de drogas en España.
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R e v i s t a s

� Según José María Marco,

la idea de España irá redu-

ciéndose aún más mientras

no se plante cara a quienes

la combaten, a quienes nie-

gan la nación española
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JOAN MARIA THOMÀS 

Ed h a s a .  B a r c e l o n a ,  2007
652  p ág i n a s ,  30 ’ 50  e u r o s .

Hace pocos meses se publicó
un espléndido libro de Xa-
vier Moreno Juliá titulado

Hitler y Franco (Planeta, 2007). Un
poco antes habían aparecido dos
magníficos estudios sobre las rela-
ciones entre el mandatario español y
el Premier británico: Churchill y Fran-
co, de Richard Wigg (Debate, 2005)
y Franco frente a Churchill, de Enrique
Moradiellos (Península, 2005). Por su
parte, las relaciones entre el Gene-
ralísimo y el Duce ya contaban con
las esclarecedoras investigaciones de
Morten Heiberg (Emperadores del
Mediterráneo, Crítica, 2003) y Javier
Tusell y G. Queipo de Llano (Fran-
co y Mussolini, Planeta, 1985, reedi-
tada por Península en 2006). A ese
panorama viene ahora a sumarse este
voluminoso trabajo del historiador
catalán Joan M. Thomàs sobre los
desencuentros –digámoslo ya clara-
mente– entre el Caudillo y el presi-
dente demócrata. Podemos afirmar
por tanto que disponemos de un con-
junto de publicaciones actualizadas
y de calidad para seguir al detalle
las relaciones exteriores del régimen
franquista entre –grosso modo– el co-
mienzo de nuestra Guerra Civil y el
final de la Segunda Guerra Mundial.

Lo primero, sin embargo, que
debe precisarse al posible lector de la
obra que ahora comentamos es que
trata de un lapso especialmente cor-
to, los veintisiete meses que van des-
de el inicio de las hostilidades (1 de
septiembre de 1939) al ataque japo-
nés a Pearl Harbor (7 de diciembre de
1941); dicho de otra manera, son los
dos años en que la potencia estadou-
nidense permaneció teóricamente
neutral. Es verdad que el autor de-
dica un capítulo introductorio a la
actitud de Roosevelt ante la Guerra
Civil y un epílogo que contempla la

evolución de los acon-
tecimientos hasta
poco después (la Ope-
ración Antorcha en
1942), pero apenas son
en conjunto unas 80
páginas en una obra
que supera largamen-
te las 600. Por tanto, la
práctica totalidad del
examen de Thomàs
tiene como objetivo la
política norteamerica-
na en esos dos años
decisivos en los que
España amaga con su-
marse a las potencias
del Eje y la misión
prioritaria del Depar-
tamento de Estado,
en sintonía con el Fo-
reign Office, no es otra
que evitar a todo trance esa incorpo-
ración.

El problema, como bien pone de
relieve Thomàs, es que la Adminis-
tración Roosevelt no tenía diseñada

una política específica para la situa-
ción hispana, en flagrante contraste
con la habilidad de la diplomacia bri-
tánica de “palo y zanahoria”. No era
ningún secreto la manifiesta anti-
patía del dirigente norteamericano
hacia el dictador español (amplia-
mente correspondida, si no supera-
da, por éste), pero Roosevelt era
consciente de que la Realpolitik y los
intereses económicos tenían que an-
teponerse a los contenciosos ideo-
lógicos. Por si fuera poco, sus cola-
boradores más próximos estaban
divididos entre los que compartían
su repugnancia democrática hacia
la dictadura (encabezados por su es-
posa Eleanor) y los pragmáticos y
hasta profranquistas, como el sub-
secretario Sunner Welles. La susodi-
cha escisión contaminaba al propio
Departamento de Estado, dirigido
por Corder Hull, y enrarecía no po-
cas veces la sintonía con la Madrid
Embassy, comandada por Alexander
Weddell. Los personajes citados, y
sus interlocutores españoles, empe-
zando por Serrano Suñer, son los au-
ténticos protagonistas de esta tor-

tuosa trama de roces, suspicacias y,
a pesar de todo, colaboración mu-
tua (por simple conveniencia de las
dos partes). En este contexto, para el
autor de esta obra, la política esta-
dounidense –como la británica en
este caso– partía de un error de base,
al pensar que Franco discrepaba del
germanismo de su cuñado. 

Hay vueltas y revueltas, múltiples
encontronazos, acuerdos precarios
y pequeñas crisis, pero casi siempre
todo con sordina, porque los repre-
sentantes de ambos países nunca de-
jan de tener presente que no les con-
viene la ruptura abierta. Me parece
que una de las dificultades que ha
encontrado Thomàs en este meri-
torio trabajo es precisamente esa fal-
ta de definición, que le impide arti-
cular una línea clara que vertebre el
libro. En fin, como ya se habrá co-
legido de las líneas anteriores, esta-
mos ante una obra densa, meticulo-
sa, siempre atenta a no dejar en el
tintero el registro de las menores in-
cidencias diplomáticas. No es por
ello un libro de fácil lectura: por su
minuciosidad y la extensión antes co-
mentada ahuyentará al lector gene-
ralista, pero será de gran provecho
al investigador o experto en este
campo por la solidez de su análisis
y la amplitud de su documentación.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S / H I S T O R I A

� No es éste un libro de fácil

lectura por su minuciosidad,

pero será de gran provecho 

al investigador por la solidez

de su análisis y la amplitud de

su documentación

Roosevelt y Franco
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JACQUES ATTALI

Tr a d u c c i ó n  d e  V í c t o r  G o l d s t e i n
F C E .  B u e n o s  A i r e s /Mad r i d ,  2 00 7
446  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

En 1818, en el mismo año en
que Schopenhauer publica-
ba El mundo como voluntad y

representación y Mary Shelley su no-
vela Frankenstein, o el moderno Pro-
meteo, nacía Karl Marx. El bello sue-
ño ilustrado de una fraternidad
universal en una sociedad al fin re-
conciliada consigo misma comen-
zaba a convivir con visiones de pe-
sadilla, donde la avidez egoísta lo
impregnaba todo y la razón moderna
se sentía incapaz de recomponer los
fragmentos rotos de una doliente hu-
manidad. No obstante, aquel judío
alemán iba a retomar el gran alien-
to ilustrado, su utopía igualitaria,
haciéndola valer contra su propio nú-
cleo ideológico inspirador, para des-
arrollar un impulso crítico y mesiá-
nico sin precedentes, que trastocaría
para siempre el horizonte de la his-
toria moderna. Recordar lo decisivo
de la aportación de este pensador,
que influyó como ningún otro en
las vicisitudes del siglo XX y acertó a
divisar el destino de internacionali-
zación del capital de nuestro mundo,
es uno de los méritos innegables de
esta detallada biografía, escrita por el
polifacético Jacques Attali (Argel,
1943), brillante economista, ensayis-
ta, ex asesor de Mitterrand, fundador
del Banco Europeo de Reconstruc-
ción y Desarrollo y del programa eu-
ropeo de investigación y nuevas tec-
nologías Eureka, así como promotor
de diferentes organismos de ayuda
internacional contra la pobreza.

Tiene razón Attali cuando seña-
la que tal vez haya llegado el mo-
mento de revisar la extraordinaria tra-
yectoria intelectual y política de este
“espíritu del mundo”, procurando
acercarse a ella sin los prejuicios im-
puestos por la estricta militancia iz-

quierdista o por la descalificación
irreflexiva, que la sepultó bajo los
crímenes del estalinismo y de tan-
tas otras dictaduras del siglo pasado
amparadas en su nombre. Más dis-
cutible parece que la forma idónea
para hacerlo sea a través de una bio-
grafía como la suya. No es que su ex-
posición de las diferentes facetas de
la personalidad de Marx, presen-
tando en sucesión cronológica al fi-
lósofo, revolucionario, economista,
jefe de la Internacional o pensador
de El capital carezca de interés para
iluminar determinados aspectos de
su obra. Pero se trata de una biogra-
fía contada sin tensión ni dramatis-

mo, limitada a veces al
simple acopio de da-
tos y que aporta pocas
novedades al conoci-
miento de la vida de
Marx ya transmitido
por exhaustivos traba-
jos como el de Augus-
te Cornu.

Tampoco resulta
del todo convincente
la sustitución de los
prejuicios de aquellas
viejas lecturas autori-
tarias por los de su
nueva lectura “libe-
ral” de Marx. Hacien-
do de él un reformis-
ta moderado, apologe-
ta del librecambio y
admirador de los logros del capitalis-
mo, que sencillamente esperaría de
su futura corrección democrática un
mejor aprovechamiento del merca-
do a fin de promover cierta protec-
ción filantrópica de sus víctimas, At-
tali desfigura a Marx en aspectos
esenciales. Lo hace desde luego al

atribuirle la idea de que la Historia
no la forjan las clases sociales, sino los
individuos; pero también al deshis-
torizar su valoración de la sociedad
burguesa, convirtiendo su recono-
cimiento de los avances que ésta su-
puso frente a formas pretéritas de or-
ganización social en una especie de

conquista definitiva e insuperable;
cuando lo cierto es que Marx precisa
que el papel revolucionario antaño
jugado por la burguesía –y consis-
tente en sustituir una explotación
enmascarada tras ilusiones religiosas
y políticas por una “explotación
abierta, directa, brutal”– se agota
conforme ésta se establece en el po-
der como clase dominante, pasan-
do a ser el proletariado la nueva cla-
se revolucionaria, única capaz de
luchar de modo consciente y realista
por la implantación de una forma po-
lítica de democracia radical (que,
en el caso anterior, habría sido mera
aspiración ideal, o sea, ideológica).
Attali, que alaba a un Marx periodis-
ta, defensor de la libertad de expre-
sión, desdibuja en cambio a este
Marx revolucionario y activista de
la Internacional.

Pero el mayor problema es que el
Marx filósofo se escapa a través de
este relato de alguien que declara no
haber sido nunca marxista en ningún
sentido de la palabra y que, pese a
haber mantenido correspondencia
con Louis Althusser, poco parece ha-
ber aprendido del autor de Pour
Marx acerca del carácter de ruptura
radical, de “corte epistemológico”,
que supone el análisis marxiano de
la mercancía como modo de darse
lo real en la sociedad moderna. La
sugerencia, verdaderamente inte-
resante, de un Marx pensador de El
capital, deslindado de los textos es-
critos en colaboración con Engels, se
pierde así y en su lugar aparece la
descripción de un intelectual entu-
siasta del mundo globalizado, más si-
milar al propio Attali que a aquel bar-
budo espíritu que afirmaba que, en
una época en la que todo lo sólido
se desvanece en el aire, hay que
ahondar en la profanación de los
grandes fetiches: incluido el de la
globalización.

MANUEL BARRIOS

� Jacques Attali desfigura a Marx en aspectos esencia-

les, haciendo de él un reformista moderado, apologeta del

librecambio y admirador de los logros del capitalismo

Karl Marx o el espíritu del mundo
Jacques Attali es conocido
por su extraordinaria capa-
cidad de trabajo que le ha
permitido compaginar una
brillante carrera de econo-
mista con la actividad polí-
tica, el apoyo a diversos pro-
yectos humanitarios y la
escritura de más de una
treintena de ensayos, nove-
las y obras de teatro. Sus úl-
timos libros publicados en
España son Diccionario del
Siglo XXI (Paidos, 1999), Bre-
ve historia del futuro (Paidos,
2007) y Los judíos, el mundo y
el dinero (FCE, 2005).
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PLAMEN TONCHEV

Tr a d .  A l i c i a  G a r c í a  R u i z
La  Ca ta ra t a ,  2007.  252  pp . ,  18  e .

En poco más de un año el pre-
sidente pakistaní, Pervez
Musharraf, ha pasado de ser

el gran aliado de Occidente en el sur
de Asia y el dirigente más popular de
su país desde su fundador, Moha-
med Ali Jinnah, a uno de sus peo-
res dictadores, que ya es difícil, y Pa-
kistán, santuario principal de Al
Qaeda desde el 11-S, se ha conver-
tido en la bomba de relojería más pe-
ligrosa del planeta. Si nos fiamos de
los principales medios internacio-
nales –“Newsweek” del 21 de ene-
ro sin ir más lejos–, el agujero negro
en que se ha convertido la primera
potencia nuclear islámica es el resul-
tado trágico de la represión desata-
da desde finales de 2006 por Mus-
harraf para permanecer en el poder.

En Pakistán, el Corán y la Espada,
Plamen Tonchev, director del de-
partamento de Asia en el Instituto
de Relaciones Económicas Interna-
cionales de Atenas, nos muestra una
realidad mucho más compleja. En
250 páginas que se leen como la me-
jor novela de aventuras y que el tri-
bunal más exigente de doctorado ca-
lificaría con un sobresaliente cum
laude, describe la historia, tan apa-
sionante como ignorada por nuestros
lares, de la “tierra de la pureza” (eso
significa Pakistán) desde la civili-
zación del Indo en los años 3000-
2000 a.C. hasta el Pakistán de hoy:
una dictadura militar armada con
el Corán y la bomba atómica.  

Si un buen libro es aquél que, co-
menzada su lectura, te engancha
como droga dura hasta la última pá-
gina, éste es uno de ellos. Es difícil
contar más y mejor sobre la historia
de un país tan compliado. No olvi-
demos que explicar Pakistán exige
explicar también lo que es la India,
pues forman parte del mismo cuer-

po, un cuerpo deme-
diado desde 1947, pero
imposible de compren-
der sin seguir obser-
vando con atención
cada una de sus tres
partes. La tercera es
Bangladesh, desgaja-
da de Pakistán en 1971.

Tonchev lo logra
con un lenguaje limpio,
casi telegráfico, una es-
tructura sencilla y una
destilación excelente
de la mejor bibliogra-
fía sobre el país elegido
(165 citas bibliográficas
en total), que completa
con 33 tablas de la his-
toria, los partidos, la de-
mografía, la sociología y
los presupuestos del
país. Todo en 250 pá-
ginas, sin caer en nin-

guno de los vicios habituales de los
académicos: la pesadez o la espesu-
ra. La estructura se divide en dos par-
tes. La primera, “Pakistán en el
mapa”, recoge en 6 capítulos los es-
tratos de pueblos, lenguas, religiones
y culturas que han ido sedimentan-
do el territorio que se extiende des-
de las cumbres del Himalaya hasta
las arenas del mar de Arabia, y en
un séptimo capítulo el conflicto de
Cachemira, la más grave de las 4 dis-
putas territoriales pendientes de so-
lución con la India desde la partición. 

En la segunda parte, “Pakistán
desde dentro”, desbroza los males
políticos, económicos, sociales y mi-
litares que gangrenan el país desde
su nacimiento, analiza lo que pudo
ser y no fue, y se adentra en los ries-
gos internos y externos actuales. La
islamización creciente de Pakistán

–su escoramiento hacia la vía del
“Corán bajo la espada”– la inicia Zul-
fikar Ali Bhutto, el padre de Benazir,
en los setenta, la intensifica su ver-
dugo y sucesor, Zia-ul Haq, con to-
das las bendiciones de Occidente por
su ayuda en la guerra contra los so-
viéticos en Afganistán y la ha renta-
bilizado como nadie Musharraf, pero
nunca ha dejado de ser, según el au-
tor, una herramienta de los milita-
res para legitimar su dictadura a me-
dida que han ido perdiendo todas las
demás fuentes de legitimación.

Pakistán nació en un parto pre-
maturo, fruto del cruce caótico de dos
mitos: el de “la tierra prometida” que
inspiró a los mohajir y los condujo
hasta Pakistán, donde se encontraron
marginados, y el resentimiento hin-
dú, que envenenó la actitud de los
dirigentes del Partido del Congreso
hacia el paraíso soñado de una In-
dia unida independiente en la que
hindúes y musulmanes hubieran
convivido en paz. La huella indele-
ble de la India medieval, la explo-
tación británica, la sangrienta parti-
ción, el mar de pobreza, la corrupción
rampante, el fracaso de los políticos
en la era de la inocencia (1947-1958),
los cuatro golpes militares sufridos
desde entonces, la Guerra Fría, Af-
ganistán y Al Qaeda han producido
un engendro talibanizado en crisis
política permanente. Musharraf no
es la excepción, sino otro general más
haciendo lo mismo. 

¿Otro Estado fallido o cuasi-Es-
tado? “Podría calificarse mejor con
el término de Estado potencial-
mente fallido, en contraste con el
Estado fallido de Afganistán”, con-
cluye Tonchev (p. 210).

FELIPE SAHAGÚN

Pakistán. El Corán y la espada
� Si un buen libro es aquél que, comenzada su lec-

tura, te engancha como droga dura hasta la última

página, Pakistán. El Corán y la espadaes uno de ellos

L E T R A S / P O L Í T I C A
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El 27 de diciembre, un aten-
tado acababa con la vida de
Benazir Bhutto en plena cam-
paña electoral de Pakistán,
pero pocas semanas antes
había terminado Reconcilia-
tion, un extenso ensayo en el
que Bhutto desmentía la idea
de que el extremismo sea in-
herente al Islam y analizaba
los caminos para conciliar y
hacer arraigar la democracia
en los sistemas de gobierno
de países islámicos. Inédito
incluso en inglés, en marzo
lo lanza Belaqva, y será pu-
blicado por Harper Collins en
Estados Unidos, y por Simon
& Schuster en el Reino Unido
el 18 de febrero.
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L E T R A S / L O S  L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El niño con el pijama de rayas  . . . . . . . . . . . . . 3/23
John Boyne.  SALAMANDRA

33.. Un día de cólera  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Arturo Pérez Reverte.  ALFAGUARA 

44.. Tierra firme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Mat i lde Asens i .  PLANETA

55. Vida y destino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/13
Vasi l i  Grossman. GALAXIA GUTENBERG

66. Firmín  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
San Savage.  SEIX BARRAL

77. La bodega  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Noah Gordon.  ROCA

88. Vida y destino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/12
Vasi l i  Grossman. GALAXIA GUTENBERG

99. El mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/8
Juan José Mi l lás.  PLANETA

1100. Villa Diamante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8
Bor is  I zagu irre.  PLANETA

1. EL SECRETO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/20
Rhonda Byrne.  URANO

22. La ciudad que fue  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Feder ico J iménez Losantos.  TEMAS DE HOY

33. La suma de los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/15
Isabe l  A l lende.  PLAZA & JANÉS

44. El encantador de perros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
César Mi l lán.  AGUILAR

55. Las arquitecturas del deseo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
José Anton io Mar ina.  ANAGRAMA

66. Juan Carlos y Sofía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jaime Peñaf ie l .  LA ESFERA DE LOS LIBROS

77. Sonrisas de Bombay  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jaume San l lorente.  PLATAFORMA

88. Historia de la fealdad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Umberto Eco.  LUMEN

99. Un burka por amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/12
Reyes Monforte.  TEMAS DE HOY

1100. Atrévete a cocinar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Car los Argu iñano.  BANET

11. LOS PILARES DE LA TIERRA  . . . . . . . . . . . . . . . . . –/2
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

22. La pasión india  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Jav ier  Moro.  SEIX BARRAL

33. Soy Leyenda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Richard Matheson.  MINOTAURO

44. La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/20
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA

55. La Biblia de barro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/39
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS

66. Ligero de equipaje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Ian G ibson.  PUNTO DE LECTURA

77. El cuaderno dorado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Dor is  Less ing.  PUNTO DE LECTURA

88. Tokio Blues  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/30
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS

99. Marina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/28
Car los Ru iz  Zafón.  EDEBÉ

1100. La quinta montaña  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Paulo Coe lho.  QUINTETO

11. A VUELTA DE CORREO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Joaquín Sab ina.  VISOR

22. Poeta de la pasión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/11
Yosano Ak i lo.  HIPERIÓN

33. Distrito y circular  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Seamus Heaney.  VISOR 

44. Libro de Jaikus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Jack Kerouac.  BARTLEBY 

55. La prosa del mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Luis Anton io de V i l lena.  VISOR

66. Todos los rostros del pasado  . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Franc isco Br ines.  GALAXIA GÜTENBERG

77. Dinero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Pablo Garc ía  Casado.  DVD

88. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/10
Anton io Gamoneda.  ALIANZA EDITORIAL

99. Los señores del límite  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/12
W. H. Auden.  GALAXIA GÜTENBERG

1100. Flores del mal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/10
Char les Baude la ire.  NÓRDICA

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. UN MUNDO SIN FIN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Ken Fo l let .  PLAZA & JANÉS

11.. THIS YEAR IT WILL BE DIFFERENT
Maeve Binchy (Or ion)

22.. Book of the dead
Patr ic ia  Cornwel l  (L i t t le ,  Brown)

33. Faces
Mart ina Co le  (Headl ine)

44. Making money
Terry Pratchett  (Doub leday)

55. My booky wook
Russe l l  Brand (Hodder)

11. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

33. Elena sabe
Claud ia Piñe iro (A l faguara) 

44. El hombre equivocado 
John Katzenbach (Ed ic iones B) 

55. Historias de diván
Gabr ie l  Ro lón (P laneta)

Reino Unido

Medios consultados:

“THE TIMES” / Reino Unido

“LA NACIÓN” / Argentina

“LE MONDE” / Francia

“LA JORNADA” / México

“EXPRESSO” / Portugal

Argentina

11. CHAGRIN D’ECOLE
Danie l  Pennac (Ga l l imard l)

22. L’élégance du hérisson
Murie l  Barbery (Ga l l imard)

33. Millénium
St ieg Larsson (Actes Sud)

44. Alabama Song
Gi l les Leroy (Mercure de France)

55. Une vie
Simone Ve i l  (Stock)

Francia

11. CIEN AÑOS DE SOLEDAD
Gabr ie l  Garc ía Márquez (A l faguara)

22. Ser como río que fluye
Paulo Coe lho (Gr i ja lbo Mondador i)  

33. Buda
Deepak Chopra (Suma de Letras)

44. Brozo cuentos asquerosos
Víctor Tru j i l lo  (Mondador i)

55. Autoliderazgo
Ken Blanchard (Norma)

México

11. MOMENTO INESQUECÍVEL
Nicho las Sparks (Ed i tor ia l  Presença)

22. Club Bilderberg
Danie l  Estu l in  (Temas e Debates)

33. Capitán Alatriste
Arturo Pérez-Reverte (Ed içoes Asa)

44. Imprimatur, o segredo do Papa
Var ios (Ed i tor ia l  Presença)

55. Arte tibetana
Chr istopher Hansard (Ed i tor ia l  Presença)

Portugal



Para Javier Matía Prim, in
memoriam

¿Recordáis la impruden-
cia, quizá, la desmesu-
ra, recordáis la fe lite-

raria?: “Hay que desecharlo todo:
el honor, el orgullo, la decencia, la fe-
licidad, todo para conseguir escri-
bir el libro. Si un escritor tiene que
robar a su madre, no dudará en ha-
cerlo, la Oda a una urna griega bien
vale unas cuantas viejecitas”, era pa-
labra de Faulkner. ¿Recordáis las
cartas de Kafka y de Flaubert, y leer
a Nabokov, Umbral, Bienvenido, Bob,
Ana Karenina, Nada, como si los re-
zárais?

Yo recuerdo una noche, borrosa,
en el café Manuela, era muy tarde,
cerca de mí vino a sentarse Carmen
Martín Gaite. Después fui a su casa
con frecuencia. Nunca le dije que yo
también escribía hasta el día en que
tuve terminada mi primera novela.
La envié a Anagrama por mediación
suya, y también a Tusquets y a Des-
tino. En Tusquets acusaron recibo
pero no volví a saber nada más. Des-
pués de que en Anagrama la acep-
tasen, recibí una carta de la editora
de Destino, Felisa Ramos, quien,
disculpándose por la tardanza en res-
ponder, me adjuntaba un informe
favorable y me decía: “No habré po-
dido ser su editora, pero tiene us-
ted en mí una lectora interesada y
segura”. De Anagrama conservo,
claro, la carta de Jorge Herralde, lle-
gaba cuatro meses después de mi
envío, el cinco de marzo de 1992: a
pesar del carácter “desafiantemen-
te minoritario” de mi libro, quería
publicarlo.

Era entonces, cuando Kafka y
Flaubert y las viejecitas robadas de
Faulkner. Algunas cosas han cam-
biado. Las cartas de hoy carecen del
relieve del trazo de bolígrafo, son
lisas, brillan en la pantalla, fluyen.
No es peor, es diferente. Ha desa-
parecido la imprudencia, la desme-
sura, cierta lujuria con la que se es-
cribía. El ademán trágico, a veces
impostado, se ha vuelto cínico.
Comprendimos, supongo, que a la
hora de hablar de ellos mismos
Faulkner, Kafka, Flaubert, tendían
al melodrama y eso era muy emo-
cionante pero también falso y de-
masiado patético, como el cinismo
de ahora es sincero y muy aprove-
chado y gusta del regocijo exagera-
damente.  

En cuanto a mí, robé bastantes
cosas para escribir mi primera no-

vela. Le robé la música de un verso a
Leopoldo María Panero: “Sal al jar-
dín y verás cómo la noche nos en-
vuelve” decía él y yo terminé mi no-
vela con una construcción idéntica.
Robé parte de “la realidad –no de-
masiado hermosa– con sus incon-
venientes de ser dos”. Y lo que no
diré. Y un apellido, por la fonética.
Sergio Prim se llamaba mi persona-
je; había otro Prim quien, después de
mi segunda novela, me escribió sin
melodrama pero sin cinismo: “Aho-
ra ya sé, definitivamente, que ha-
brá otras novelas por delante […] ¿Te
atreverás, precisamente ahora, con
una felicidad recién estrenada, a dar-
le al hombre una novela en que pue-
da reconocer no sólo su debilidad y
dependencia, sino también su liber-
tad y su estatura? ¿No sólo la traición,
incluso motivada, sino el amparo?”.

Javier Matía Prim murió en sep-

tiembre de 1996. Sé que este artí-
culo debería tratar sólo de la publi-
cación de La escala de los mapas, del
día en que llegó la carta de Anagra-
ma y el día en que un periodista de
Ajoblanco llamó por teléfono, con-
virtiéndose en el primer desconoci-
do que daba carta de naturaleza a lo
que ya no eran fotocopias encua-
dernadas con un alambre en espi-
ral, sino un libro publicado. Sin em-
bargo, “el único interés de la obra
es no estar capacitado para realizar-
la”. Lo había escrito Gándara en Pun-
to de fuga, recuerdo haberlo subra-
yado como si así pudiera conservar
cierta especie de rabia que tropieza
porque quiere tropezarse, porque no
busca el pacto ni el lucimiento sino
llevar, casi como sea, la contraria, per-
siguiendo un estilo que no se deslice
porque intuye que en el deslizarse
hay, siempre, exceso de mansedum-
bre. Recuerdo a Javier Matía Prim
y pienso que lo fácil de escribir este
artículo está en el éxito relativo de
haber seguido publicando, en fun-
ción del cual se me pide que lo es-
criba. Mientras que lo difícil, y la in-
capacidad para escribirlo y su único
interés procede del fracaso, de la
cuerda locura con que sigo querien-
do narrar el amparo aunque no exis-
ta, del todo, todavía.

BELÉN GOPEGUI

P R I M E R A  M E M O R I A / B E L É N  G O P E G U I
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La escala de la memoria
“Le robé la música de un verso a Leopoldo María Panero. Y lo que no diré”

De Anagrama conservo,

claro, la carta de Jorge He-

rralde; llegaba cuatro me-

ses después de mi envío, el

cinco de marzo de 1992: a pe-

sar del carácter ‘desa-

fiantemente minoritario’ de

mi libro, quería publicarlo”

DESDE ENTONCES
Considerada por Umbral como la mejor novelista de su generación,  Be-
lén Gopegui (Madrid, 1963) recibió por La escala de los mapas el premio
Tigre Juan. Hoy sigue sin renunciar a su concepción “minoritaria y com-
prometida” de la literatura. Tras La escala de los mapas ha publicado
Tocarnos la cara (1995); En desierta playa, (1995); La conquista del aire
(1998). El lado frío de la almohada (2004) y El padre de Blancanieves (2007).
También es autora de los guiones La suerte dormida (2003) y El principio
de Arquímedes (2004). En 2005 apareció su primera y única obra teatral
Coloquio en el libro coral Cuba 2005, en defensa de la Revolución Cubana.

“
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En estos días, Manuel Borja-
Villel (Burriana, Castellón,
1957) está entre Madrid y

Barcelona, manteniendo los prime-
ros contactos con el personal del Rei-
na Sofía y preparando su pronto tras-
lado. Está pasando una gripe de las
malas, pero pone su mejor cara para
recibirnos y para someterse, en el

frío de la calle, a la sesión fotográfi-
ca. Una buena disposición que le
va a hacer falta para ganarse volun-
tades dentro y fuera del museo.

–El proceso por el que va a ser di-
rector del MNCARS tiene impor-
tancia histórica. ¿Tendrá como re-
sultado otra forma de relación entre
el museo y la administración?

–Espero. Éste ya no es un nom-
bramiento político y eso supone una
diferencia sustancial. Otras veces me
habían seleccionado para dirigir el
MNCARS en base a nombres, aho-
ra es un concurso en base a un pro-
yecto, valorado por un jurado.

–Pero después pueden venir las
“imposiciones”.

–Los espacios de libertad hay
que ganárselos. El concurso es sólo
el primer paso; es ingenuo pensar
que con él está todo hecho. Es fun-
damental que el propio museo no
tienda, como organismo vivo que es,
a protegerse, a cerrarse, y sea capaz
de cuestionarse continuamente. 

–Va a tomar las riendas del

El 30 de enero Manuel Borja-Villel se presentará como director
del Museo Reina Sofía al patronato, a los medios de comunica-
ción y al mundo del arte,algo más de un mes después de que anun-
ciara que había ganado un concurso internacional, dirimido por
un jurado independiente.Tendrá que enfrentarse a una situación
complicada pero, aunque aún tiene que conocer en detalle mu-
chos extremos, viene armado de un proyecto, el que le sirvió
para convencer al jurado y al que habrá que referirse para juzgar
su futura gestión. Con ese documento como guía, nos perfila
los rasgos más relevantes de sus planes para el “buque insignia”
del arte contemporáneo español,que será pronto agencia estatal.

Manuel 
Borja-Villel

A R T E

“Los espacios de libertad 
hay que ganárselos. El concurso 
es sólo el primer paso”
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MNCARS apenas dos meses antes
de las elecciones. El equipo actual
de Cultura quiere avanzar para dar
autonomía al museo pero ¿qué pa-
saría si llegara otro equipo al Minis-
terio que no compartiera esas ideas?

–Asegurados nunca estamos. Si
buscase la seguridad me habría que-
dado en el MACBA, donde era el

“niño bonito”... con libertad absolu-
ta. Lo prueba la polémica de mi
“fuga” hacia Madrid. Cada día me
encuentro en la prensa algún artícu-
lo relacionado con ella. Ha tenido
una incidencia pública casi tan gran-
de como lo de Figo (bromea). Si fue-
ra por comodidad, me habría que-
dado incluso en la Fundación

Tàpies, donde estaba como en fa-
milia. Pero el hecho de que el Go-
bierno haya aprobado las “Buenas
prácticas”, de que haya consenso en-
tre los grandes partidos sobre ellas,
es un punto de no retroceso.

–El hecho de que haya un ge-
rente con rango de subdirector ge-
neral podría suponer que si se tor-
cieran las relaciones con el Ministerio
se le hiciera la vida tan imposible que
se tuviera que marchar.

–Yo he trabajado siempre con ge-
rentes. La situación en el MACBA
es muy parecida a la que se ha es-
tablecido en el MNCARS. No me
genera ninguna ansiedad. Es lógi-
co que haya alguien al cargo de los
números y asuma responsabilidades
sobre ciertos problemas. Pero el mu-
seo es una estructura de creación, de
educación, de conocimiento. La de-
cisión última siempre será ideoló-
gica, estética, la del director artístico.
También si escoges mal a un con-
servador jefe te puede hacer la vida
imposible. Se trata de transmitir una
idea de museo clara y de que el equi-
po trabaje para esa idea.

–Frente a las supuestas filtracio-
nes publicadas en un periódico, ha
dicho que en ese momento aún no
había presentado su candidatura al
concurso. ¿Es eso cierto?

–Sí. Estuve dudando. Se trata-
ba de pasar de una institución en la

que hemos conseguido triplicar el
presupuesto, duplicar el espacio ex-
positivo, crear un equipo fantásti-
co, una buena colección y un razona-
ble consenso a otra muy complicada.
Por otro lado, me ofrecieron al tiem-
po dirigir el Hirschhorn Museum,
que tiene más o menos las dimen-
siones del MACBA. Tuve que plan-
tearme si quería cambiar de escala.
De la del Reina hay pocos museos
de arte contemporáneo en el mun-
do: la Tate, el Pompidou, el MoMA
y poco más. Esos museos están “ce-
rrados”, para bien o para mal; el
MNCARS está abierto, está total-
mente por hacer. Ese es el reto. Y en
cuanto al retraso, es propio de mi
manera de ser: cuando monto una
exposición siempre termino el día
de antes de la inauguración.

La sucesión en Barcelona
–Vi una entrevista en TV3 en la

que, hablando de la sucesión en el
MACBA, no recomienda el concur-
so y dice que sería razonable que
Bartomeu Marí, su mano derecha
allí, asumiera el cargo.

–No, no. Es una leyenda urbana.
Dos o tres días antes hice unas de-
claraciones a un periódico en las que
pedía un concurso internacional para
el museo. No puedo ser tan esqui-
zofrénico. Lo que sí pido es sereni-
dad. El programa está cerrado para
2008 y avanzado para 2009. Hay
tiempo para hacer un concurso bien
planteado, con jurado internacional.
Se cuenta con un buen equipo y con
un conservador jefe que está con-
duciendo el museo. Sólo si Marí fue-
ra elegido por un jurado tendría toda
la legitimidad y el respaldo. 

–En el MNCARS le espera un
equipo desestructurado y desmoti-
vado. ¿Cómo afronta la tarea de dar-
le forma?

–Enseguida empezaré a tener
reuniones con ellos. Tengo una idea
en abstracto, pero hay que conocer a
las personas. A veces son mejores de
lo que creemos: depende de si están

Me ofrecieron dirigir el

Hirschhorn Museum y tuve

que plantearme si quería

cambiar de escala. De la del

MNCARS hay pocos museos”

“

El problema mayor del

MNCARS es que no se ha de-

finido el modelo de museo,

su identidad. Eso se refleja

en el actual organigrama”

“

ANTONIO MORENO
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en el puesto en el que pueden fun-
cionar mejor. Es como en el fútbol:
si a un defensa lo pones de delan-
tero igual no juega bien. Creo que el
problema mayor del MNCARS es
que no se ha definido el modelo de
museo, su identidad. Eso se refleja
en el organigrama. Hay, por ejemplo,
ahora tres auditorios y no hay un de-
partamento de programas públicos.

–¿Cuáles serían los puestos clave
en el museo?

–La realidad puede hacerme
cambiar de opinión pero, en abs-
tracto, un museo tiene que tener
un área que se encargue de “lo que
dices y cómo lo dices”: objetos de
conocimiento, de narración, con dos
vertientes, colección y exposiciones;
otra para “a quien lo dices”: progra-
mas públicos, publicaciones, comu-
nicación; y un área de gestión. Lue-
go áreas de trabajo: espacios,
restauración, etc.

–¿Tendrá facilidades para poder
contratar a una serie de personas de
confianza?

–La consigna es hasta ahora “li-
bertad absoluta”. 

–Se va a encontrar un patronato
renovado pero seguramente no
ideal. ¿Va a pedir cambios en él?

–Es pronto para decirlo. 
–Usted se opone al modelo de

museo economicista, pero la pre-
sencia de las empresas en el museo
es cada vez mayor. En el MACBA se
alquilan los espacios y se hace gran
publicidad de ello. ¿Cómo lleva la
necesidad del patrocinio y por tan-
to las “recompensas” a las empresas?

–Cuando las empresas te dan di-
nero quieren tener una presencia
privilegiada: logos, actos sociales, etc.
Pero es más perverso cuando las ins-
tituciones públicas se comportan
como empresas que exigen resul-
tados cuantificables, ven el museo
como atracción turística o como ele-
mento de paz social, de renovación
urbana... El museo tiene que ser
sobre todo un espacio público de-
dicado a la educación y el conoci-
miento a través de la experiencia es-
tética. Ese espacio tiene que estar

protegido de toda esa presión em-
presarial e institucional por una ba-
rrera que no se debe traspasar. Eso
ocurre cuando tienes, por ejemplo,
patronos que son coleccionistas y
que te donan obras vinculadas al
mercado. El museo puede acabar
siendo un espacio corporativo o un
centro comercial. Si para mantener
el carácter público se necesitan pa-
trocinadores o alquilar determinados
espacios cuando el museo está ce-
rrado, se puede hacer sin problema
siempre que quede muy claro que
eso no interfiere en los programas ar-
tísticos y educativos. 

–¿Habría que evitar que las co-
lecciones privadas o corporativas uti-
licen el museo para revalorizarse?

–Absolutamente.

La colección y sus lagunas
–Entre sus planes está el adqui-

rir para el museo colecciones que re-
fuercen su visión del arte del siglo
XX. ¿Cómo se hace?

–Comprando. Pero hay otras po-
sibilidades. En el MACBA hemos
mostrado dos colecciones, Onnasch
y Herbert. Cuando expusimos la
primera en 2001 era el MACBA el
que quedaba revalorizado. Aportaba
obras importantes en un momento
en que el museo tenía una colección
frágil. Y además se quedó allí. Hay
obras que puedes comprar y obras
que puedes tener en depósito, con
vistas a que éste se convierta en una
cesión permanente. El MNCARS
tiene una colección mucho mejor de
lo que se cree, sobre todo en van-
guardias históricas. Los préstamos, a
no ser que cumplan la condición de
permanencia, no los vería bien. 

–¿Tiene echado el ojo a alguna
colección que pudiera interesar al
MNCARS?

–Sí, pero si se lo dijera podría es-
tropear las posibles negociaciones...

–Dígame entonces qué tipo de
colección buscaría.

–La colección de los años 30 del
museo es bastante buena; la de los
50 también, sobre todo en lo espa-
ñol. En cambio la de los años 60 y 70

necesita trabajo. Y es un momento
importantísimo en España, el de la
transición democrática.

–¿Hay buenas colecciones de esa
época en España?

–De arte español sí. Para el in-
ternacional hay que mirar fuera.

–En el proyecto para el
MNCARS identifica tres momentos
de especial intensidad: años 20-30,
años 60-70 y momento presente (a
partir de 1989).

–La presentación actual de la co-
lección es casi caricaturesca: cada ar-
tista tiene dos, tres o cuatro obras se-
gún su importancia, un año es igual
a otro, todo es homogéneo... La his-
toria se escribe seleccionando. Hay
momentos de fuerza. Los que ha
citado y, además, en España, los años
50. Y hay artistas individuales o ca-
sos interesantes. La estructura no
debería ser lineal sino como una cos-
mología, con momentos fuertes que
se interconectan.

–¿Qué pasa con los artistas de
los 80, que en el caso español son
ahora los mejor posicionados en el
mercado (sobre todo los pintores),
los más conocidos?

–Primero, es discutible que los 80
sean básicamente pictóricos: es una
idea impuesta por el mercado. Es
una década por revisar, y segura-
mente lo haré en el MNCARS.
Hubo otras cosas, además del éxito
de mercado de la pintura: Dan Gra-
ham, James Coleman, Jeff Wall,
Cindy Sherman, Basquiat...

–¿Y en España?
–Los 80 son aquí complicados

porque coinciden una tradición del
cómic, de música pop o de activismo
junto a una nueva fotografía o a la
“iluminación” que supuso la aper-
tura al exterior (mucho de lo que lle-
gaba de fuera venía determinado por
el mercado). Están los que vuelven
a la pintura como “oficio” y los que
vuelven a la pintura como “tableau”
desde el cine, el cómic, de una ma-
nera crítica, incluso utilizando el
kitsch. ¿Cómo reflejar eso en una co-
lección? Lo que no sirve es la na-
rración lineal y la falta de relación en-
tre los distintos medios: no se puede
entender el Guernica sin los noti-
cieros cinematográficos o a Paul
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Klee sin Buster Keaton. Hay que
respetar la complejidad de cada mo-
mento, y precisamente por estar en
un momento de crisis tan profun-
da, en el MNCARS es posible ha-
cerlo. Además, este tipo de historia
bastarda y compleja es la historia
de nuestro país.

– Usted considera el cine y la fo-
tografía como disciplinas que re-
quieren mayor atención por parte
del museo. El Ministerio de Cul-
tura va a crear un nuevo Centro Na-
cional de Artes Visuales en Madrid,
centrado en ellas.

–Sé muy poco de ese proyecto.
Pero es cierto que si hay dos “artes
del siglo XX” son ésas. En cuanto
a la adscripción de fondos, creo que
ahora al MNCARS hay que darle ca-
riño (se ríe)... No habrá ningún pro-
blema.

Una actitud “neocolonial”
–¿Habrá espacios permanentes para
audiovisuales?

–Estoy en contra de los guetos.
Que no haya espacios aislados para
net-art, fotografía, cine o vídeo no
quiere decir que no estén presen-
tes a través de programas estables.

– El MNCARS, dice también en
su proyecto, trabajará en red.

– He utilizado la expresión “hub
aeroportuario”, lo cual no significa
que los museos españoles sean sa-
télites del MNCARS. Es una rela-
ción en dos direcciones. La imagen
sería la de una Cosmogonía de Miró.
Pienso en obras pero, sobre todo, en
archivos. Y esto sí es factible. En
las bases del concurso se subrayaba
la necesidad de fomentar el víncu-
lo con Latinoamérica. Yo he comi-
sariado exposiciones de Lygia Clark
y de Hélio Oiticica en la Tàpies
cuando no interesaban a nadie (aho-
ra están de moda). Hay que trazar
otra cartografía del arte del siglo XX,
y Latinoamérica es fundamental
para España. Se está trabajando en
otros museos del mundo (de forma
muy agresiva en el Museum of Fine
Arts de Houston) para reunir obras y
archivos pero con una actitud “neo-

colonial”, reflejando al otro pero sin
dejarlo hablar. El archivo en red per-
mite el diálogo y la colaboración con
los de Argentina, México, Brasil...
Todo digitalizable, copiable, etc. 

– En su proyecto está claro que el
MNCARS tiene que ser también un
centro de producción, cerrando un
debate ilógico. Pero esa actividad
necesita regulación. El museo no ha
sido en absoluto ejemplar en esto
hasta el momento. 

–Según me han dicho, el único
candidato que presentó como algo
positivo la condición de centro de
arte del MNCARS fui yo. El resto lo
percibía como un problema. Hay
que pagar salarios a los artistas que
producen para el museo, y si la
estructura administrativa del Reina
no lo permite habrá que adaptarla
a lo que la realidad impone. 

–Plantea la creación de un centro
de estudios de alto nivel que ¿podría
orientarse a la formación de profe-
sionales para el arte contemporáneo?

–Esa es la idea. En un momen-

to de gran banalidad y homogeni-
zación, un museo tiene que ser un
espacio de estudio y pensamiento.
Uno de los problemas que tenemos
en España es la falta de escuelas de
arte. Nunca ha habido un acceso tan
fácil a la educación pero la crisis de
la educación es brutal. 

–En la relación con el público es
cada vez más importante la web, y la
del Reina no alcanza el aprobado.
¿Fomentará la interacción, la des-
carga de guías de audio, materiales
educativos o los catálogos online?

–Sí, de hecho una de las áreas
clave será la de la “publicitación”.
Publicaciones impresas pero tam-
bién archivo, revista, periódico, todo
en la web. Hemos hecho algún ca-
tálogo online en el MACBA y tienen
un éxito increíble. 

–¿Qué va a hacer con los com-
promisos adquiridos, sobre todo las
exposiciones?

– Hay menos de los que pensaba.
Lo que esté comprometido se res-
petará. El 2008 casi todo, claro. Mi

plan inmediato es, primero, estudiar
la estructura y, luego, los espacios, la
colección y el programa expositivo.

Los tres momentos de intensidad
–Habrá novedades en cuanto a la
tipología de exposiciones: las de ga-
binete (que ya hizo Bonet) y las pros-
pectivas, pocas en la historia del
MNCARS.

–También las revisiones de pe-
ríodos históricos. Lo que está claro
es que el objetivo no es estar en el
top ten en cuanto a número de visi-
tantes sino generar discurso, con ex-
posiciones de tesis, de reflexión. Y
obviamente, hay que hacer exposi-
ciones sobre los tres “momentos de
intensidad” de la colección. 

–Adelántenos un par de asuntos
relevantes en el momento actual so-
bre los que le gustaría reflexionar.

–Tengo ideas pero no sería co-
rrecto hablar de ellas antes de ex-
plicarlas en el patronato. Puedo ex-
presar, no obstante, mi deseo de
hacer una reflexión muy seria so-
bre el arte español en la República y
la Guerra Civil, con la relación entre
documental y ficción, arte de élite
y arte popular; también del arte du-
rante la transición y, como decía, en
los 80. Y tratar conceptos de gran ac-
tualidad, como la educación, el es-
pacio infantil como espacio de co-
nocimiento lúdico.

–¿Los palacios del Retiro aco-
gerán exposiciones temporales?

–Sí, pero no hay que excluir que
se instale allí en algún momento una
parte de la colección. Si vas a un lu-
gar a reconocer más que a conocer
hay algo que no va bien. El recono-
cimiento ya empieza por saber que
en tal espacio sólo habrá temporales,
sólo cierto tipo de artistas o sólo tal
actividad. Dicho esto, prometo no
tocar el Guernica (se ríe). Aunque se
ve muy mal como está. 

–El día 30 se presenta pública-
mente en el Reina. ¿Cómo espera
que le reciban las gentes del arte?

–Parece que hay bastante ilusión.

ELENA VOZMEDIANO

–¿Será posible un sistema de “reordenación” de fondos entre mu-
seos? Parece bastante difícil ponerlo en marcha por ser propiedad
de distintas administraciones o entidades...

–Sí y no. El MACBA ha comprado la famosa Shapolsky et al, de
Hans Haacke, a medias con el Whitney. Con las vanguardias histó-
ricas es más complicado, porque hay que velar por la conservación de
las obras y no pueden moverse con tanta facilidad, pero con el arte de
los 60 en adelante... la mayoría de las obras, exceptuando la pintu-
ra, no las hacen los artistas. Un Sol LeWitt, por ejemplo, puede tener
una limitación de copias para el mercado pero un museo, como
propietario, puede hacer copias de exposición (si el artista no lo im-
pide). Entonces la obra de LeWitt o de Haacke puede estar al mis-
mo tiempo en dos sitios: el original y la copia de exposición. Son
artistas que no se prestan a la fetichización. Esta posibilidad es im-
portante también por la locura en la que se está sumiendo el mer-
cado del arte. Por otra parte, la mayoría de museos muestran sólo una
parte de su colección; es casi inmoral que las obras estén guardadas
sin que la gente pueda disfrutarlas, por lo que es lógico que se mue-
van. Somos sólo custodios de las obras. Los picassos que tiene el
MoMA no son suyos, son patrimonio de la humanidad. Tenemos que
exigir que los museos se comporten de ese modo, y el MNCARS de-
bería dar ejemplo. Claro que habrá dificultades administrativas
pero para eso están los departamentos de gestión, para hacer facti-
ble “la idea” del museo. También la gestión tiene que ser dinámica.

Los fondos, patrimonio de todos



Quien tenga la oportunidad
de ver los dieciocho minu-
tos que dura la última mul-

tiproyección de Isaac Julien, queda-
rá hondamente impresionado ante la
intensidad emocional y poética y la
eficaz claridad comunicativa que ha-
cen de esta instalación audiovisual
una pieza de época, un trabajo ejem-
plar: una obra maestra.

En el ejercicio de la crítica artís-
tica, a través de los años, en contadas
ocasiones surge la tentación de afir-
mar que nos encontramos ante una
“obra maestra”, si el objeto de nues-

tra admiración se trata del trabajo de
un artista vivo. Pues la noción de
“obra maestra”, por pertenecer al or-
den categorial, contiene necesaria-
mente un vector intemporal, o si se
quiere, en versión más blanda, trans-
histórico, que parece quedar vedado
a la atención sobre la novedad apre-
miada por el presente. Ya los mo-
dernos, como Boileau en la Quere-
lle, aseguraban que únicamente la
aprobación concedida por la posteri-
dad puede convencernos del ver-
dadero fundamento del mérito;
pero, posteriormente, los románticos
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hicieron a la obra maestra distinti-
va de la creación divina del genio.
Y precisamente esa mistificación
provocó que la noción se convirtiera
en blanco de la teoría artística en el
marco posestructuralista. Ámbito
al que pertenece Isaac Julien (Lon-
dres, 1960) quien, además de cine-
asta, ha desarrollado una interesan-
te actividad ensayística y docente
como crítico cultural en universi-
dades y centros (Harvard, Whitney
Museum, Goldsmithts College...). 

Y sin embargo, a pesar de la
“muerte del autor” sustituida por

la “obra abierta” y por elevadas do-
sis de hermenéutica (que han lle-
vado a un criterio de mínimos: sólo
la insistencia de la interpretación
pueden mantener viva la obra, res-
paldando su fuerza significativa ca-
paz de perdurar a través de las fluc-
tuaciones históricas), ante Western
Union: Small Boats conviene recon-
siderar algunas de las clásicas notas
distintivas de la “maestría”. En pri-
mer lugar, su perfección, es decir, su
acabado en el más alto grado de ex-
celencia con respecto al resto. Justa-
mente porque la obra trata sobre un

asunto tan importante –¡pero tan
manido, en los mediay también en el
medio artístico!– como los cadáveres
de africanos que llegan a las costas
españolas, esta pieza sobresale como
la imagen más acabada y perdurable
de nuestros tiempos de globalización.
Última parte de la trilogía (True
North, 2004; Fanôme Afrique, 2005)
que Julien ha dedicado al viaje físi-
co y espiritual desde una óptica post-
colonial, el cineasta alterna imágenes
“documentales” con una exuberan-
te puesta en escena, poética, sim-
bólica y fantástica, que alcanza mo-

mentos álgidos en las coreografías
submarinas y en la “devolución” de
nuestros muertos (occidentales) ascen-
diendo por las escaleras del palacio
barroco de Il Gattopardo, decorado
con retratos de monarcas del Rei-
no de España y las dos Sicilias,
mientras resuena la voz de la Princi-
pessa di Gangi: “C’é stato un errore,
un grave errore ”: por tanto, viaje a la
historia, opulenta y decadente, en-
frentada a los deslumbrantes y viva-
ces paisajes. Y las oposiciones que
tensan este relato no acaban ahí: dos
princesas (la noble de raza negra pro-
tagonizada por Vanessa Myrie, ya en
Baltimore, 2004); vida secreta del es-
pacio institucional de cultura fren-
te a naturaleza; recuerdos y sueños
junto a testimonio. Finalmente, la
conmoción de la sutil “bofetada”
sólo es proporcional al deleite de
su belleza.

De manera que una obra como
ésta nos persuade de la ejemplari-
dad de la técnica y los medios em-
pleados, en el sentido de su adecua-
ción al presente histórico. En más de
una ocasión Isaac Julien ha aclara-
do su deriva desde el cine (Looking
for Langston, 1989; Young Soul Rebels,
1991; Frantz Fanon, 1995, entre las
más célebres) a las artes visuales, por
dos razones: la imposibilidad real del
cine “alternativo” y el convenci-
miento de que las artes visuales en
el presente se nutren del cine y la
tecnología digital. Haciendo el ca-
mino inverso, por tanto, a otros ar-
tistas y teóricos contemporáneos. Lo
cual debe redundar en la reflexión
sobre la hibridación de las artes vi-
suales en la actualidad, y su defini-
ción. No menos importantes son los
cambios que estos filmadores están
forzando en el sistema artístico, con-
virtiendo a sus mecenas en producto-
res (en este caso, gracias a los colec-
cionistas Mark Falcone, J. Pierre
Lehmann, Martin Z Margulies, Lin-
da Pace y las galeristas Victoria Miro
y Helga de Alvear). Y atrayendo un
público nuevo.

ROCÍO DE VILLA

n, del viaje al paraíso
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Los lugares que habitan los
críticos, los comisarios, los
directores de museo y ga-

leristas, los doctores en Historia del
Arte y, en especial, muchos artistas
están invadidos por libros de pintu-
ra, postales con repro-
ducciones de cuadros,
monografías y enci-
clopedias del arte. A
cada reparto de co-
rreo, nuevas invita-
ciones y catálogos de
exposición se acumu-
lan en un buzón pos-
tal ya casi sólo visita-
do por ellos y los
asuntos del dinero.
Cada miembro del
comité del planeta
arte tiene un río fu-
rioso, un volcán, tsu-
namis o cordilleras de
papel impreso que
amenazan con de-
rrumbarse sobre las
ollas, hundir el piso,
salir derramadas por
las ventanas o tirar
abajo las puertas.

La era que siguió a
Gutenberg no ha aca-
bado para los que viven en ese pla-
neta. Su literatura y la reproducción
de imágenes del pasado son agentes
activos en cualquier reflexión so-
bre las cuestiones que organizan,
que dan sentido, que vertebran y ha-
cen discutible las obras, en especial
la pintura. Los artistas que pintan
hoy se rodean menos de modelos
desnudos que de libros sobre pin-
tura: falsos museos en miniatura
donde la Historia de las imágenes
manuales son una y otra vez miradas,
analizadas, procesadas, interpreta-
das, reapropiadas, desmenuzadas,
despedazadas, expropiadas, amadas,
negadas... Anne Berning (1958) hace

de su obra una pura constatación de
tal realidad así como de las causas
que la provocan y la madeja de jui-
cios que de ello emanan.

Berning se sitúa dentro del te-
rreno conceptual pero emplea casi

únicamente el óleo en cuadros que
a menudo adoptan una presencia es-
cultórica y se organizan como insta-
laciones site especific. En esta segun-
da individual en Espacio Mínimo,
tras la reciente y exitosa del CAC de
Málaga, la artista alemana regresa
al tema fundamental de sus pinturas
representando imaginados pero

plausibles lomos y cubiertas de libros
o catálogos sobre pintores reales.

Así, lo que aquí encontramos reu-
nidas son piezas (óleos sobre lien-
zo) más altas que nosotros reunidas
que representan un conjunto de lo-

mos de libros sobre diferentes pin-
tores, colocados como si estuvieran
en una estantería. O la recreación de
un gigantesco expositor con vario-
pintos catálogos o libros de pintura.
O estos mismos representados de
forma única en lienzos colgados de
la pared. Como en los mundos de
Jonathan Swift, la ruptura de las pro-

porciones, la escala del mundo re-
presentado, son una llamada de
atención desde la sátira sobre el
asunto que se despliega como algo
que hay que interpretar de nuevo.
Una provocación amistosa que se

desenvuelve en va-
rias cosas a la vez. Se
trata de una propues-
ta de juego hacia el
visitante, juego de
adivinanzas sobre
asociaciones, vidas
paralelas, exclusiones,
solapamientos, reu-
niones: juego de apa-
riencias, juego con los
órdenes, las épocas y
los géneros. Y tam-
bién de una reflexión
crítica sobre el amon-
tonamiento, las clasi-
ficaciones, el arte
como objeto, sobre la
simplificación de un
estilo, época o artista
y de la pintura en sí a
una colección de
ejemplos, de obras
maestras.

Mediante un pro-
cedimiento de cita y

de reproducción no mecánica, Ber-
ning crea una suerte de palimpsestos
donde inventa posibles envoltorios
que contienen y excluyen la pintu-
ra de los autores que representan.
Homenajes no personales, más bien
de bibliotecaria. Sus pinturas plan-
tean un juego de espejos infinito. En-
tre lo mental y el placer del devenir
pictórico. Entre la profunda reflexión
y el juego público. Como apunta An-
dreas Bee, indican que no se puede
estar en el arte y ser ajeno a sus asun-
tos. Anne Brening no hace otra cosa
que predicar con el ejemplo.

ABEL H. POZUELO
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Anne Berning, el juego de amontonar
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Amén de tres individuales en España, Anne Berning (Werl, Alemania,
1958) ha tenido solo-shows en la Kunsthalle de Bremerhaven, la ber-
linesa Kuckei Kuckei o la Grunt Gallery de Vancouver y ha participa-
do en colectivas en Villa Piccolomini de Roma, el Living Art Museum
de Reykiavik, la Chianti Fundation de Texas, el Museo de Arte Moder-
no de Frankfurt o el Sprengel de Hannover. Desde 2004 es catedráti-
ca de Pintura en la Academia de Bellas Artes de Mainz, Alemania.
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Interesan las personas si tienen
un mundo, un universo que
han sabido construirse distin-

to al de los demás. Luis Mayo (Ma-
drid, 1964) es un pintor con mun-
do propio, un mundo de artista, el
cual resulta ser un espacio interio-
rizado, aunque aluda a “lo de afue-
ra”, al cosmos externo, utilizado
como pretexto. El de Luis Mayo
es un territorio mental autosufi-
ciente, que gusta referirse a la do-
rada topografía de las ciudades clá-

sicas –en esta exposición, Atenas,
Roma, Toledo, Moscú, Viena…–, al
radiante exotismo romántico de los
escenarios orientalistas –esta vez,
Alejandría, Córdoba, Granada, Ma-
rrakech, Libia Sabrata…–, o al frío
gris-azulado perfil de las metrópolis
–aquí, Nueva York, Liverpool, Bil-
bao…–, convirtiendo la silueta ho-
rizontal de sus panorámicas en un
espacio sin figuras, detenido, mine-
ralizado, callado, cuya finalidad plás-
tica es plasmar la soledad intrínseca

del ser humano, y la imagen de la
unidad de sí mismo en lo que ata-
ñe al pintor. Por eso las variadas “vis-
tas” de esta exposición de la gale-
ría Estampa funcionan con esa
unidad encadenada e inesquivable
que presentan las mil caras de la su-
perficie facetada de una única pie-
dra, reafirmando, sobre todas las co-
sas, la identidad fina, especial e
inequívoca de su entallador.

La eficacia lineal de la pintura de
Luis Mayo tiene mucho de diseño
arquitectónico, pero también, en
efecto, de dibujo fino y cortante –a
veces casi transparente– de enta-
llador o grabador. Hay que acercarse
a estos cuadros de formato pequeño
para apreciar su intimidad dibujís-
tica, de una linealidad tan gustosa
que los convierte en una rara espe-

cie de “paisajes escritos”, próximos
al universo de las vistas grabadas
de los antiguos libros de viajes, al
tiempo que dotados de morosa des-
cripción literaria. Esa voluntad de ar-
monizar pintura y relato queda su-
brayada por el propio pintor en el
catálogo de esta muestra, donde a
cada “vista” le añade una breve his-
toria literaria, de una docena de lí-
neas: relatos insistentes en tratar del
espectro infinito del color y de rea-
firmar el sentido vital de la práctica
pictórica, prolongándola en el cua-
dro hasta el extremo de su consun-
ción, cuando las formas de lo cons-
truido arden en el brillo plateado del
color “molibdeno del último rayo
del sol”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Luis Mayo
y el relato de la soledad urbana

PINTAR, MORIR. ·· GALERÍA ESTAMPA. Justiniano, 6. MADRID. Hasta el 9 de febrero. De 1.300 a 6.500 E. 
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Hay muchos artistas que tra-
bajan en pareja, como un
tándem, realizan obras en

colaboración que siempre inducen
a preguntarse qué sería de cada uno
de ellos por separado: Gilbert &
George, Fischli & Weiss o, más pró-
ximos, Bestué y Vives. En cualquier
caso, la idea de grupo o tándem de
artistas pone en cuestión la idea pi-
cassiana del genio creador indivi-
dual. No en vano, los trabajos de
los artistas mencionados tienen una
raíz más o menos conceptual y no
suele aparecer la mano loca (o mano
tonta): el gesto. Por eso el caso de
Petra Mrzyk y Jean-François Mo-
riceau es aparentemente sorpren-
dente, porque su trabajo se concen-
tra en el dibujo. Y éste parece
alineado al lado del gesto, en una co-
nexión directa entre la idea y la
mano que lo ejecuta. Al fin y al cabo,
André Breton decía que el pensa-
miento se hace en la boca, de ahí
la escritura automática, y, también,
de ahí, el dibujo automático.

Algo de eso, de automatismo, hay
en el trabajo de Mrzyk/Moriceau o,
por lo menos, de trabajo compulsivo.
La exposición que ahora presentan
en el Espai Montcada de CaixaFo-
rum, Golden eyes, un gran mural que
ocupa las cuatro paredes de la sala:
cientos de dibujos dentro de círculos
pintados directamente sobre el muro
(también hay algunos enmarcados)
flotan por las paredes de la sala. Des-
taca la calidad pictórica del mural y
de los dibujos en concreto, y el ritmo

con un crescendo musical (los círculos
son discos, vinilos, tal vez). Los dis-
cos fluyen, llegan a formar una ava-
lancha, se acumulan, incluso se ta-
pan, para antes o después, en los
extremos, abrirse. Alcanza puntos de
delirio: órganos sexuales que salen
de una mano o en la cara, bocas
abiertas, una cabeza con auriculares,
alguien caído en un charco, el ico-
no de Iron Maiden... No hay lógica
en ese delirio, es puro absurdo: otra
vez la referencia al surrealismo en su
vena más afrancesada heredera del
simbolismo fin de siècle.  

Pero éste es un absurdo de cor-

ta y pega. Esas imágenes que se acu-
mulan no surgen del inconsciente
(surrealista), su automatismo es de
otra índole, tienen una fuente. Bá-
sicamente, son el resultado de su-
mar, combinar y recuperar imágenes
encontradas tras navegar por inter-
net. Así, la estrategia de Mrzyk/Mo-
riceau es bastante habitual en arte
contemporáneo: contra la saturación

de información e imágenes, más
imágenes; frente al ruido más ruido;
frente al absurdo más absurdo.
Siempre nos quedará la duda, muy
propia del Pop-Art  (una referencia
más), de hasta qué punto hay cele-
bración u oposición, o hasta qué
punto hay fetichismo o pasividad.
Aunque quizá no queda, y eso es
también muy contemporáneo, más
opción que esa duda.

En cualquier caso, esos aspec-
tos de celebración, también de de-
lirio, están en consonancia con la
tesis que viene a desarrollar el ciclo
del Espai Montcada (esta es su se-
gunda entrega, la primera la firmaba
Rafel G. Bianchi con Happy Family)
y que lleva por título Euforia. Casos
de optimismo extremo. Su comisario,
David Armengol, intenta desgranar
la euforia en arte contemporáneo
como una especie de huida hacia
adelante: “una mirada desenfadada,
y al mismo tiempo desencantada, so-
bre una realidad excesivamente ri-
gurosa y rígida”. Desde luego lo del
tándem de artistas franceses
Mrzyk/Moriceau no parece retratar
una realidad rigurosa y rígida, y sí,
enfáticamente (entusíasticamente),
delirante y absurda.

DAVID G. TORRES
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Mrzyk &
Moriceau,
delirio y euforia
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Petra Mrzyk y Jean-François Moriceau trabajan juntos desde
1999. Esta es su primera exposición individual en España tras
haber mostrado sus dibujos en la galería ADN de Barcelona y en
los premios Altadis’06. Además, han expuesto en la Bienal de
Lyon, el LACMA de Los Ángeles y el Palais de Tokyo de París .
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Cuando Andy Warhol pintó
aquella enorme serigrafía
de Mao, algo se vino abajo

en el uso político de la imagen y en
la función de la imagen misma. En
China, todavía te meten en la cárcel
durante un montón de años por lan-
zar un bote de pintura contra el
enorme retrato (idéntico al repro-
ducido por Warhol) oficial del que
fue gran timonel, pero Warhol con-
virtió la efigie de un líder político,
del responsable de miles de muer-
tes, en un icono pop; en un objeto
de consumo, desprovisto de toda
carga ideológica y apto para ser re-
producido en camisetas o cualquier
otro objeto. La acción artística se
convierte en un elemento de crítica,
pero al mismo tiempo, en una es-
pecie de desactivador de explosivos
(ideológicos). Tras el paso por la re-
producción serigráfica de Warhol, el
maoísmo deviene un objeto kitsch. Y
a Warhol le sigue Haring y a Ha-
ring Koons, en una espiral de des-
ideologización y banalización del
objeto artístico... y de la sociedad
misma.

La idea tradicional del artista lle-
va implícita la de un cierto sufri-
miento. La obra intenta expresar
algo, sacar al exterior una idea o sen-
timiento y eso siempre es difícil y
cuesta un esfuerzo. Pero no parece
ser el caso de Juan Pérez Agirregoi-
koa (San Sebastián, 1963), que afir-
ma pasárselo bien con el arte, aun-
que no le dé dinero. Desde luego, la
ironía, la antítesis y la parodia son
elementos clave de sus pancartas,
con textos como “Centro comercial
veinticinco de octubre de mil no-
vecientos diecisiete” o el “Todos so-
mos americanos” repetido en va-
rios idiomas, pero también está en la
base misma de sus imágenes: el uso
de una técnica pictórica que requie-
re a un tiempo rapidez y precisión,

como es la acuarela, para
pintar sus reproduccio-
nes de imágenes mediá-
ticas convenientemente
transformadas: el con-
greso antimarxista en el
que aparecen represen-
tados Pinochet y sus se-
cuaces con el uniforme
militar y los capotes tantas veces re-
petidos en las fotografías de pren-
sa, pero tocados con máscaras propias
de un baile de disfraces, o las para-
dojas plasmadas en escenas del

mundo del fútbol, como los Hooli-
gans sensibles o Propaganda.

Pero toda la carga crítica que lle-
van estas imágenes está desactivada
a priori. No es que se trate de vol-

ver a los viejos paradigmas sobre la
función política del arte, sino que
todo, desde la concepción de la obra
hasta su difusión, pasando por el pro-
ceso de producción, está marcado
por una idea de provisionalidad. La
misma que cubre la totalidad de los
productos de la sociedad de consu-
mo acelerado en la que nos move-
mos, donde la vida útil de cualquier
chisme de sofisticada tecnología está
calculada en dos años. 

Nada está hecho para durar y uno
tiene la sensación de que la obra de
Agirregoikoa se integra plenamente
en aquello que denuncia y es pro-
ducto de unas estructuras del arte
que tiene bien asumida esa rever-
sibilidad de los valores. Centros de
arte contemporáneo, museos, co-
misarios estrella constituyen un teji-
do que se mueve con parecidas es-
trategias a las de un fabricante de
móviles, obligado a surtir al mercado
con modelos nuevos tres o cuatro ve-
ces al año. Definitivamente, debo
estar haciéndome mayor.

RAMÓN ESPARZA
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Agirregoikoa, denuncia provisional
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aunque no le dé di-

nero. Su trabajo se

integra en aquello
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Apartir de los años cincuenta
surge una nueva iconografía
para identificar al poder. Sa-

las oscuras y selladas al exterior, lle-
nas de pantallas mostrando toda cla-
se de datos, pobladas por analistas
que filtran e interpretan la informa-
ción que reciben en tiempo real.
Casi siempre, un gran mapa del
mundo lleno de luces parpadean-
tes preside la escena. Son las “salas
de control” o “salas de situación”.
Surgidas tras la segunda guerra mun-
dial –el primer conflicto en que la in-
terceptación de datos se convierte en
un frente de batalla crucial– las salas
de situación son hoy los puentes de
mando de las estructuras militares,
económicas y políticas. 

Presentes en centrales nuclea-
res o centros de control de tráfico, las

salas de situación forman parte del
imaginario popular heredado de la
guerra fría. Algunas han sido escena-
rio de momentos clave del siglo XX,
como la que se encuentra en el só-
tano del ala oeste de la Casa Blan-
ca, construida por Kennedy tras el
fracaso de la invasión de Bahía de
Cochinos. Otras son atracciones tu-
rísticas que pueden visitarse discre-
tamente, como el Control de Misión
del centro espacial Lyndon B. John-
son de la NASA (el “Houston” de
“Houston, tenemos un problema”). 

Situation Room, el proyecto ga-
nador del primer premio Labjoven
Experimenta que otorgan LABoral
y el Instituto Asturiano de la Juven-
tud, propone el despliegue de una
sala de situación para la sociedad ci-
vil. La instalación cuenta con los ele-

mentos escénicos propios de estas
arquitecturas –ordenadores en una
gran mesa circular, proyecciones, dis-
positivos de control– y sus sistemas
están diseñados para monitorizar un
dominio específico: el territorio as-
turiano, y su realidad en el contexto
global. En los dos meses que estará
activa en una de las plataformas de
LABoral serán los ciudadanos los que
hagan el papel de analistas; los que
decidirán en un proceso de trabajo
permanente qué datos han de reca-
barse para mapear las dimensiones de
una realidad compleja. 

Desde su fundación en 2003 en
pleno movimiento global de protes-
tas contra la invasión de Irak, Hac-
kitectura se han volcado en la crea-
ción de “medialabs temporales”,
espacios efímeros de investigación
en los que confluyen artistas, arqui-
tectos, científicos o economistas para
producir conocimiento de manera
colaborativa y abierta. 

Partiendo de las filosofías de tra-
bajo del movimiento del software li-
bre y a la ética hacker del “háztelo
tú mismo”, el colectivo ha situado
sus proyectos en ruinas urbanas de

discurso futurista y en puntos ca-
lientes en el corazón de conflictos: la
estación abandonada del AVE en la
Expo 92 de Sevilla, la central nu-
clear desmantelada de la Siberia Ex-
tremeña, o un castillo del siglo X
en Tarifa, desde el que establecieron
una red inalámbrica de datos para co-
nectar las dos orillas del estrecho. 

Para Pablo de Soto, “el poder está
en el control de los flujos, y hay es-
pacios en estos flujos que suponen
nodos, tanto a nivel práctico como
simbólico. Nos gustan estos luga-
res que están poco estudiados, pero
que cuentan el presente”. La sala de
control no resulta ya tan turbia e in-
timidante en un momento en que,
como apunta otro de sus miembros,
José Pérez de Lama, “cada cual tie-
ne hoy en casa su propio situation
room entre internet, la TV y el res-
to de nuestras extensiones cyborg”.
Pero quizás, como ha pasado ya con
tantas otras tecnologías de origen mi-
litar, su aproximación a la sociedad
civil puede generar retroalimenta-
ciones fértiles e insospechadas. 

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Hackitectura llega a LABoral con Situation Room

Pablo de Soto, en la sala de control

Tan arquitectos como activistas, los miembros de Hac-
kitectura -Pablo de Soto, Sergio Moreno y José Pé-
rez de Lama- desarrollan proyectos donde los espa-
cios físicos convergen con capas dinámicas de
información. Su primera instalación permanente será
la ambiciosa wikiplaza, un espacio público dotado de
interfaces digitales, parte del trabajo de la Plaza de
las Libertades de Sevilla de MGM y Esther Pizarro. 

Ganador del premio Lab-
joven Experimenta, Pablo
de Soto y el colectivo Hac-
kitectura han convertido
una de las salas de LABo-
ral en Gijón en una sala
de control a tamaño real.
Allí, el público se convier-
te en analista de datos so-
bre el territorio asturiano
que llegan permanente-
mente a las pantallas.
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Escena Contemporánea (EC)
es la derivación de un Fes-
tival que originariamente or-

ganizaba una sala madrileña, la
Triángulo que dirigía Alfonso Pin-
dado en el madrileño barrio de La-
vapiés. Pindado creó hace veinte
años el Festival de Teatro Alterna-
tivo, conocido por La Alternativa,
con la idea de reunir las produccio-
nes de compañías que se movían en
el circuito “off”. Al principio había
reticencias por parte de otras salas a
participar, pero cuando el Festival
fue bendecido con subvenciones
de la Comunidad de Madrid, el áni-
mo cambió y muchas se cobijaron a

su sombra. Hace siete años, la que
fue una iniciativa social indepen-
diente, acabó en una bronca  entre las
principales salas altenativas al exi-
gir la Comunidad de Madrid trans-
parencia con las cuentas. Se pidió a
Pindado que cediera la gestión, se in-
tentó llegar a un acuerdo con él, pero
fue imposible y éste optó por vol-
ver a los orígenes: hacer La Alter-
nativa sin ayudas públicas.

Hacia un solo Festival. Con el
acuerdo de la Comunidad de Ma-
drid, las salas alternativas Cuarta Pa-
red y Pradillo, la Coordinadora de Sa-
las Alternativas y la productora y

Alternativos pobres,
Alternativos ricos

Sigue la competencia

entre La Alternativa y

Escena Contemporánea 

Ocho años hace que las salas alternativas madrileñas se
dividieron en dos bandos: aquéllas que organizan el Fes-
tival Escena Contemporánea (EC) con la ayuda de la Co-
munidad de Madrid y las que participan en La Alternativa,
el Festival convocado por la sala Triángulo sin apenas re-
cursos. Mientras uno puede contratar compañías interna-
cionales, el otro se conforma con reunir el teatro de aficio-
nados “made in Spain”. La CAM quiere que en 2009 haya
un solo Festival, pero de momento, otro año más se ce-
lebran por separado pero casi en las mismas fechas: La
Alternativa comienza hoy y EC el próximo 28 de enero.
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distribuidora de espectáculos de pe-
queño formato Artemad crearon la
asociación sin ánimo de lucro Esce-
na Contemporánea, para organizar
un Festival de nombre homónimo
(Pindado tiene registrado el nombre
de La Alternativa). No era arbitra-
rio hacerlo a través de una asociación:
es la personalidad jurídica adecua-
da para solicitar subvenciones ofi-
ciales a Festivales. Y es precisamen-
te la falta de esa personalidad jurídica
lo que impide a La Alternativa el
acceso a las subvenciones. De esta
manera, Escena Contemporánea
cuenta este año con un presupues-
to de 420.000 euros aportados por

la CAM, mientras La Alternativa ha
recibido tan solo 12.000 del Minis-
terio de Cultura.

Según explicó a El Cultural Cris-
tina Santolaria, subdirectora gene-
ral de Programación de Teatro de la
CAM, “la Comunidad quiere resol-
ver este asunto, lo razonable sería
que en el año 2009 exista un solo
Festival,  pero para eso se tienen que
poner de acuerdo las partes. Y creo
que hay voluntad”.

Respecto a las programaciones de
uno y otro Festival, hay diferencias
notables. Mientras EC puede invitar
a compañías y artistas internaciona-
les porque  se lo pemite su presu-

puesto, La Alternativa debe conten-
tarse mayormente con producciones
nacionales de pequeñas compañí-
as, aunque cuenta con la presencia
del argentino Eduardo Pavlovski.
Muy vinculado a la Triángulo, la es-
tancia del argentino en el Festival se
sufraga con un taller que el autor y
actor impartirá. El primero se celebra
en ocho salas madrileñas y en cinco
municipios; el segundo en ocho “es-
pacios” de la capital.

Relevo en la dirección de EC. La
programación de Escena Contem-
poránea recae en un director nom-
brado por la Asociación que es re-
novado cada cierto tiempo. Ésta es la
última edición que diseña Roberto
Cerdá, ya que el próximo año será
sustituido por Paz Santa Cecilia (ex-
codirectora de Valencia Escena
Oberta). 

No es fácil definir qué tipo de es-
pectáculos tienen cabida en este

Festival, pues muchos podrían en-
cajar en otros Festivales que orga-
niza la CAM. Javier García Yagüe,
presidente de la Asociación y direc-
tor de la Cuarta Pared, fue el primer
director de EC y, en su opinión, este
Festival debe “apostar por la crea-
ción contemporánea que suponga in-
novación, por grupos y compañías
que quizá son novedosos o minori-
tarios ahora, pero que pueden acabar
siendo aceptados en el futuro”. Otras
voces desde la Comunidad y de otras
salas implicadas opinan que “es un
Festival para aquellos creadores que
investigan más allá de las fronteras
habituales, que siguen una línea tras-
gresora”. 

Trasgresión e innovación son tér-
minos bien aceptados sobre todo por
los medios de comunicación, pero
también se trata de que el Festival
tenga un eco social, que vaya públi-
co. Y ésto parece ser un asunto que
ha preocupado a Cerdá: “Atraer la
atención del público durante cua-
tro semanas es difícil y más en Ma-
drid”, escribe Cerdá en el progra-
ma del Festival, y continúa: “el
Festival es el espacio idóneo para
disfrutar de las propuestas más in-
quietantes y de los nuevos lenguajes
escénicos, de forma que los jóvenes
creadores junto a los artistas más ex-
perimentados conviertan Madrid en
lugar de encuentro con el especta-
dor”.

Quizá por ello, la programación
de Cerdá peque de poco arriesgada
en lo que se refiere al capítulo na-
cional. La presencia de compañías
experimentadas como Senza Tem-
po, Provisional Danza, Mariantonia
Oliver o Erre que Erre estaría más
justificada en un festival como Ma-
drid en Danza o en las programas
de Danza que periódicamente or-
ganizan las salas, aunque quizá no
puedan pagar sus cachés. Tampoco
los artistas que inauguran la muestra,
Ajo + Masstretta, el día 28 en el Cír-
culo, pueden llamarse innovadores o
raros, son habituales de clubs y ca-
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El Ciclo Autor que organiza
Vicente León en la sala
Pradillo, dentro de EC, está
dedicado a la dramaturgia
inglesa actual. Recoge un
testimonio del llamado
Verbatim Theatre, movi-
miento que identifica el
teatro documento y del que
se va a representar El
color de la justicia, de
Richard Norton-Taylor.
También habrá una mues-
tra del teatro “in yer
face”, con Stoning Mary, de
Debbie Tucker, y a cargo de
la compañía Teatro de la
Esquirla. Y por último,
actuará un actor y direc-
tor de difícil catalogación
interesado por el papel de
las audiencias en el teatro,
Tim Croach, en My arm.

Teatro Verbatim
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barets madrileños desde hace por
lo menos un lustro. Sí despierta más
interés el Centro de Artes Escénicas,
integrado por los bailarines Isabel
Vázque y Juan Luis Matilla y que, di-
rigido por Jordi Cortés, actúan por
primera vez en Madrid con Yo coci-
no y él friega los palatos, con música de
John Cage interpretada por el pia-
nista Alejandro Rojas-Marcos. 

Presencia del teatro de texto. En
contraste con otras ediciones, lo que
sí abunda en ésta es el teatro de tex-
to. Consagradísimo está Rodrigo
García, que actúa sobre todo en el ex-
tranjero pero al que apenas se le pue-
de ver en nuestro
país y que estrena
Aproximación a la
idea de desconfianza.
También destaca
El cielo es demasiado
bajo,  original de
Ahmed Ghazali
con dramaturgia y
dirección de Josep
Pere Peyró, del grupo catalano-
balear La Invenció; recrea un espa-
cio que es un avión por dentro para
plantear una reflexión  sobre el te-
rrorismo y el miedo. También de Ca-
taluña llega una producción de La
perla 29, un centro de creación y pro-
ducción fundado por Oriol Broggi y
Carlota Subirós (del equipo del Lliu-
re); presenta King, una historia de la
calle, basado en la novela de John
Berger. Y Mr. Kubick Producciones
actúa con El gran atasco, su último es-
pectáculo después del aclamado Me-
tro cúbico.

En el capítulo internacional, el
Festival incluye espectáculos reco-
mendables como Epílogos, confessions
sans importance inspirado en la obra
Crímenes Ejemplares de Max Aub.
Con dos ejemplares del libro, dos ar-
tistas-bailarinas se apoderan de sus
textos y de su letanía de asesinatos
confesados... Esta interpretado por
Roser Montlló Guberna y Brigitte
Seth. También danza es Poetic Di-
saster, a cargo de los coreógrafos Guy
Weizman y Roni Haver, ambos de

origen árabe-israelí, exmiembros del
Bat Sheva Ensemble de Tel Aviv, y
que han colaborado con diferentes
grupos de Berlín, Barcelona y Bru-
selas. Centran su trabajo en temas ac-
tuales. En el ámbito de la perfor-

mance, Elegy for the brave. Dislocation,
a cargo de un artista de origen ruso,
ingeniero de formación, y  afincado
en Austria, Oleg Soulimenko. Y tam-
bién una compañía de origen brasi-
leño afincada en Sabadell, Membros,

que practica el hip hop. Sus miem-
bros proceden del lugar donde hay
más homicidios de Brasil, Macaé,
lo que ha marcado profundamente
su estilo. Presenta Rayo X. 

El Festival se completa con el Ci-
clo Perfil, dedicado esta año a la co-
reógrafa alemana Juschka Weigel, de
quién ya hemos visto trabajos en Ma-
drid. Wiegel estudió en la Merce
Cunningham School de Nueva York
y en la Academy of Art, en Solo, In-
donesia. A finales de 2003 inició su
colaboración con Miguel Muñoz,
creando la compañía de danza In-
ThisSection.

Otros ciclos se refieren a espec-
táculos musicales, experimentales
o el llamado Perspectivas, en el que
rescata de lo mejor que se ha visto en
Madrid. En él figura Mejorcita de lo
mío, protagonizado por la actriz Pi-
lar Gómez. Ésta, junto con Fernan-
do Soto, ha seguido un proceso de
trabajo basado en la creación desde
el mismo escenario.

Autoría contemporánea. La pro-
gramación de La Alternativa, que co-
mienza hoy y se celebrará hasta el 24
de febrero, se caracteriza por un ma-
yor grado de amateurismo y por dar
una oportunidad a jovencísimos ar-
tistas y autores. Se desarrolla en ocho
espacios (Aula 11, Circo de Pulgas,
Círculo de Bellas Artes, Taramba-
na, Triángulo, Teatro de las Aguas,
sala Tis y librería Youkali) y reúne
compañías de Málaga, Zaragoza, Va-
lencia y Madrid. Estas practican tea-
tro de texto, cabaret, recitales poé-
ticos, danza-teatro y conciertos
musicales. 

Destacan entre el nutrido núme-
ro de espectáculos Tristán e Isolda,
por la compañía del Gato (Málaga),
en la que una pareja de ex-amantes
se encuentran para saber el uno del
otro. O Caliéntate con las cenizas, un re-
cital poético a cargo de Pablo Co-
bollo. También la presencia de la
compañía sevillana La Tarasca, con
el espectáculo Inés

LIZ PERALES  

Pavlovski: “No creo en la creación
psicológica de los personajes”

Eduardo Pavlovsky vuelve a Madrid con Variaciones Meyerhold. La
obra, que se estrena mañana en la sala Triángulo, es un viaje por
la vida del padre de la biomecánica en el que “el Tato” construye
cada día el personaje sobre la improvisación y la respuesta del
público. El actor impartirá también un taller, dentro del Festival
La Alternativa.

– ¿Por qué decidió hacer una obra sobre Meyerhold?
– Porque es uno de los grandes creadores de teatro y porque

recién el KGB sacó los archivos sobre su verdadera muerte y el
asesinato de su esposa. Me pareció muy interesante dar a cono-
cer en un país como Argentina el martirologio de Meyerhold, acu-
sado de ser agente alemán, fascista, troskysta...

– ¿Ser un espíritu libre se acaba
pagando?

– Me baso en el último discurso que
pronunció, descubierto por Juan Antonio
Hormigón, en 1939. Fue el que impulsó a
todos en contra de él, con esas terribles
acusaciones. Le pulverizaron, incluso
pidieron para él la pena de muerte en el
Bolshoi. ¡En un teatro! Era un hombre que
luchaba por lo que creía y denunció el

teatro político lineal, aburrido del realismo socialista. Pagó su
libertad.

– ¿Qué supuso Meyerhold para el teatro?
– Soy un hombre de acción, no me gusta hablar en general.

Meyerhold influyó en mi libertad, en la de mi cuerpo. Me ha ense-
ñado el valor de la improvisación y la imaginación en el teatro, el
de la interacción del público porque el teatro se construye con el
público. Para seguirle descarté la escuela de la biomecánica, para
que nadie se quedara encerrado en un cuerpo teórico definido. Lo
mejor era seguir su propia línea,.

– Es decir, está el manantial que hay que conocer para luego
escoger cada uno su propio río donde bañarse…

– Claro. Primero hay que conocer todas las corrientes y des-
pués hacerse la singularidad específica con la emoción, los senti-
mientos y el propio cuerpo.

–¿Y Pavlovsky autor?
– Las mismas que como actor y la forma de creación de los

personajes, que no debe ser psicológica. También hacer las cosas
con libertad a la hora de estar en un escenario, como si estuviera
en el salón de mi casa. Aunque como autor he aprendido sobre
todo de Beckett. R. ESTEBAN 



El musical es sobre todo
espectacularidad: nu-
merosos artistas que

bailan, cantan y actúan, esce-
nario impresionante con es-
cenografías variadas y mucha
tramoya. Pero también pue-
de ser un actor, un piano, dos
bailarines y unos elementos
mínimos de escenografía que
sirvan para crear un ambiente
íntimo y arropar los números.
Mucho más si la obra no es una
historia con libreto, canciones
y bailes propios, sino una suer-
te de antología de canciones
hiladas entre sí con la que re-
cordar algunos de los principa-
les o más famosos títulos del
género.

Esto es lo que se ha pro-
puesto Gema Castaño con su
última producción. La artista
–integrante de espectáculos
como Los miserables o Memory–
ha escogido el pequeño espa-

cio de La Cafetería del Tea-
tro de Madrid para representar
Una Gema de Broadway hasta el
16 de febrero. La obra recorre
la historia de la comedia mu-
sical con paradas en las dife-
rentes épocas del género, des-
de cuando
Broadway brilla-
ba por encima de
todo hasta los
momentos en
que salió de la
crisis a mediados de los años
setenta. Se incluyen también
éxitos posteriores.

Con esta ligazón, coreogra-
fiada por Barry McNabb y
acompañada al piano por An-
tonio Suárez, Castaño repasa el
‘glamour’ de Los caballeros las
prefieren rubias con la célebre-
Diamonds, baja a las disputadas
calles del Nueva York porto-
rriqueño de West Side Story, se-
gún le contaron Steven Sond-

heim y Carl Berstein y se tras-
lada al Berlín del ascenso del
nazismo de Cabaret. de la
mano de Bob Fosse. Una Gema
de Broadway también pasea
por el esplendor oscuro de All
that jazz, regresa al Chicago de

la prohibición de los años vein-
te mientras que con Andrew
Lloyd-Weber viaja por Jesu-
cristo Superstar y la Argentina
de Evita, además de volver a
convertirse en la Fatime de Los
miserables, que ya interpretó.
El resto del programa incluye
títulos como Yentl, Jekyl y Mr
Hyde, Sweet Charity o ‘Lady in
the dark.

RAFAEL ESTEBAN
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La voz

EN los últimos años hemos asistido a un in-
aceptable descuido de la voz en la interpretación
española. Empezó con los directores del Mé-
todo de mediados de los ochenta: todavía re-
cuerdo a uno, de inexplicable prestigio, decla-
rando en una entrevista que la gente, en la vida
real, hablaba mal, y que por tanto los actores que
quisieran “ser reales” debían hacerlo también.
Luego vino la tontería del “Physical Theatre”,
según la cual en el mundo de la globalización y
la internacionalización lo único importante del
actor es su lenguaje corporal, que “traspasa las
fronteras”, y no sus palabras, que no se com-
prenden cuando uno sale al extranjero. Todo
lo cual indica que no se había entendido abso-
lutamente nada de lo que es verdaderamente
la palabra dramática. Para remate, a la crítica
cinematográfica, que está alcanzando unos ni-
veles de frivolidad y de estupidez astronómicos,
le dio por consagrar como “grandes actores” a in-
dividuos que, cuando hablan, lo hacen con un
trapo en la boca, tipo Javier Bardem. No se tra-
ta en absoluto de volver a los tiempos de la de-
clamación, pero lo mínimo que se le puede pe-
dir a un intérprete es que se le escuche y se le

entienda. Véase, por ejemplo, algún capítulo de
la teleserie “Los Borgia” y escúchese la dife-
rencia entre Lluís Homar, que hace un uso es-
pléndido de su voz, y los actores más jóvenes del
reparto, que no se sabe qué coño están dicien-
do y que además entonan como si se encontra-
ran tomando una copa en Malasaña, y no en ple-
no Renacimiento. Ni siquiera es imprescindible
–aunque sería deseable–  alcanzar el nivel de au-
toexigencia de un Alec Guinness, que compo-
nía cada personaje con una voz, una entonación,
hasta un acento distinto. En esto hay una regla
de oro: cuanto más teatro ha hecho un actor, y,
sobre todo, teatro clásico, sea o no español, me-
jor hablará. Sencillamente, aprende a amar y res-
petar las palabras, y a partir de entonces aplica
ese respeto a todos sus papeles. Porque un buen
actor, hasta para hablar mal, tiene que hablar
bien.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Un actor, hasta para hablar mal,
tiene que hablar bien”

GG EE MM AA   CC AA SS TT AA ÑÑ OO   HH AA CC EE   UU NN AA   AA NN TT OO LL OO GG ÍÍ AA   DD EE LL   MM UU SS II CC AA LL   EE NN   UU NN AA   GG EE MM AA   DD EE   BB RR OO AA DD WW AA YY

Broadway en pequeño formato

� Gema Castaño se ha propuesto

recorrer la historia del musical a

través de sus “hits” más famosos

A partir del día 31 la sala Guin-
dalera estrena Múnich-Atenas, la
historia de un viaje en tren a
través de Europa durante los
años 70. De “comedia sobre el
amor” la calificó su autor, el
sueco Lars Nóren, uno de los
más conocidos hoy en día en su
país. La comedia, protagoni-

zada por María Pastor y Andrés
Rus, fue dirigida por el también
sueco Peter Böök, director del
Spegelteatern, una pequeña
sala que dirige en Estocolmo
desde hace 35 años.

La obra, a la vez que es una
historia de amor que se desa-
rrolla en todas sus variantes (en-

trega absoluta, celos, pose-
sión...) es también una histo-
ria sobre Europa, ya que se
desarrolla en un ferrocarril que
va atravesando el continente.
El espectador no ve desde dón-
de ha partido, el frío Estocol-
mo, pero tampoco presenciará
su destino, la luminosa Atenas. 

La Guindalera viaja a Europa con Lars Nóren
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Es mucho más que un actor.
Durante los últimos 27 años
(desde que estrenó Taps, en

1981, el filme que le convirtió en
una estrella) Sean Penn (Santa Mó-
nica, 1960) ha sido uno de los mo-
tivos por los que el cine de Estados
Unidos, a pesar de todos sus defec-
tos y prebendas comerciales, sigue
teniendo un peso inigualable. Ca-
prichoso, cargado de talento, con ca-
rácter, mediático y al mismo tiempo
de apariencia incorruptible, lleva
toda una vida delante de las cámaras
y el público lo asocia, más que nun-
ca, a un tipo de cine inteligente y
comprometido. Desde luego, Sean
Penn ha logrado convertirse en en
algo más que una estrella del cine
y algo menos que un político. 

Muchos lo recordarán en su boda
en la playa con Madonna, en aque-
llas lejanas fotos de 1985 realizadas
por los paparazzi con helicópteros;
entrando y saliendo de alguna gla-
mourosa entrega de premios o con-
denado un mes de cárcel en 1987
por atizar a un extra. Ese también es
(o ha sido) Sean Penn y no hay mo-

tivo para ocultarlo. Todos, como pro-
tagonista de filmes tan memorables
como Crackers (Louis Malle, 1984),
Corazones de hierro (Brian de Palma,
1989), Pena de muerte (Tim Robbins,
1995), Acordes y desacuerdos (Woody
Allen, 1999) o las recientes Mystic Ri-
ver (Clint Eastwood, 2003), por la
que recibió un Oscar como actor
principal, o La intérprete (Sidney Po-
llack, 2005). Otra de sus facetas más
reconocidas es como activista. En fe-
cha reciente, ha sido unas de las vo-
ces más claras de Hollywood en con-
tra de la calamitosa guerra de Iraq,
como lo fue en el pasado contra la
pena capital, la política de Estados
Unidos en Suramérica o el racismo. 

Ahora, Penn estrena su cuarta
película como director, Hacia las
rutas salvajes, en la que recupera la
figura real del joven Christopher J.
McCandless, según lo retrató el pe-
riodista y montañero Jon Karkauer
en un libro superventas. McCan-
dless era un chaval rico e inteligen-
te que lo dejó todo para vivir en
Alaska como si fuera un hombre pri-
mitivo, donde pretendía reencon-

Sean Penn
Es uno de los mejores actores del mundo además de una poderosa voz en defensa de las causas nobles. Sean
Penn, actor de culto, figura de la aristocracia intelectual de Hollywood y rara avis en el olimpo de la
fama,estrena mañana su cuarto largometraje como director:Hacia las rutas salvajes .Durante una entrevista
concedida a El Cultural en Roma,Penn,que presidirá este año el jurado de la edición 61 del Festival de Can-
nes, reflexiona sobre el heroísmo, la pureza, su compromiso público y el futuro de su país, Estados Unidos.

“La valentía del protagonista de mi película es
equiparable al idealismo de los soldados en Iraq”

AP
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trarse con la naturaleza y volver al
origen. Penn narra su historia con es-
tilo poético, de forma más visual que
narrativa, y grandes dosis de afecto y
admiración hacia su criatura. 

– Gracias por esta película tan
hermosa.

– De nada, el placer es mío.
– ¿Cuándo conoció la historia del

joven Christopher J. McCandless?
– Hace diez años largos, cuando

leí el libro de Jon Krakauer, en el que
narra su gesta y muerte. Me sentí
muy identificado con él.

– ¿Por qué motivos?
– Por su necesidad de pureza. Por

su amor infinito a la naturaleza. Por
su indisputable manifiesto hacia una
necesidad de un mundo y existen-
cia mejores, aunque le costara la vida
en el empeño. Lo tenía todo y pese
a ello, decidió sacrificarlo. Quiso en-
contrar la trascendencia absoluta.

– En estos tiempos, cuesta pen-
sar en que un joven acomodado pue-
da dejarlo todo atrás. La era de los
hippies acabó hace tiempo.

– Sí, cierto. Pero él era un chico
fuera de lo corriente. Su familia te-
nía fortuna, él se había graduado por
la muy elitista universidad de
Emory, le esperaban con los brazos
abiertos en los mejores centros de
Estados Unidos... sobre todo en Har-
vard. Hubiera podido vivir la mejor
de las vidas de los afortunados.

Devoción por Alaska
– ¿Y qué le sucedió a aquel joven

tan prometedor y normal?
– Se enamoró violentamente de

Alaska. Corría 1992, era tiempo aún
para los idealistas. Para desconsue-
lo de sus padres, donó todos sus aho-
rros, se desprendió de sus posesio-
nes, compró libros sobre super-
vivencia y empaquetó una enorme
mochila con lo básico para sobrevi-
vir en una naturaleza difícil. Tan di-
fícil que al final le mató.

– Sólo aguantó 112 días. ¿Qué
se torció por el camino?

– Varios factores. Por supuesto, el
frío, porque es muy difícil vivir en un
autobús abandonado. Pero también,

la incomprensión, la falta final de ali-
mentos y la más dura de las soleda-
des. Cuando se ven las imágenes de
sus últimos días, era prácticamen-
te, un esqueleto caminante. Aunque
bellísimo. Todo pureza.

– Le ha costado diez años hacer
esta película…

– Sí. El público vivía todavía im-
pactado por los hechos reales. Los
padres tenían las heridas abiertas.
Los estudios preferían comedias o
películas estúpidas. Las localiza-
ciones resultaban muy caras. Ni qué
decir del presupuesto. Al final, todo
resultó posible cuando su familia vio
que yo no trataba de hacer una his-
toria sensacionalista, sino de rendir
homenaje y hacer justicia a su hijo
y su bella aventura.

– ¿Por qué cree que McCandle-
es eligió Alaska?

– Él estaba buscando un lugar
nuevo en el mundo. Un sitio en que
pudiera vivir en paz consigo mismo.
Un solar que le aceptara tal y como
era. Además, estaba muy influido
por sus lecturas. Releía hasta la ob-
sesión los relatos aventureros de
Henri Thoreau, Tolstoi, Jack Lon-
don y John Muir. Algo que nos ha

pasado a todos cuando somos muy
jóvenes. Les quería emular y pen-
só que era posible. ¿Quién no es so-
ñador a esa edad? El que no lo haga
está muerto. Intentó vivir la aven-
tura y lo pagó con su muerte.

– ¿Cómo definiría en sus palabras
a Christopher McCandless?

– Hhmmmm. Era fundamental-
mente un poeta en ciernes. Un hom-
bre puro. Un joven muy trascen-
dente para su edad. Un bohemio.
Un hombre generoso. Un héroe ro-
mántico al estilo de lord Byron. Un
muchacho al que un futuro de con-
fort y riqueza no le bastaba. 

– Usted apunta también que por
accidente se pudo envenenar. ¿Lo
considera una de las razones de su
muy triste muerte?

– Él era un urbanita que quiso vi-
vir como el primer hombre en el pla-
neta: de la naturaleza y sin conoci-
mientos. Aunque se fue cargado de
libros de supervivencia, cuando la
sequía comenzó a pegar fuerte y es-
caseó la comida, decidió alimentar-
se de plantas y raíces. Y las hay ve-
nenosas…esta es la teoría de su cruel
muerte.

– Permítame decirle que en los
instantes finales, no ha-
bía un ojo seco en todo el
cine.

– Me alegro de que
conmueva.

– Si no le incomoda,
me atrevo a sugerir que
la personalidad de Chris-
topher tiene mucho en
común con la suya pro-
pia.

– Hhhhmmm, deme
detalles.

– Usted procede de
una familia liberal, nun-
ca le han gustado las re-
glas de Hollywood, hace
películas arriesgadas, vi-
vió en un trailer casi toda

su vida, viaja por los confines de la
tierra, se casó con el amor de su vida
(Robin Wright) y fuma en lugares
prohibidos.

– (Sonrisa). Usted lleva algo de
razón pero Christopher no era tan
“salvaje” como yo.

– Dígame, entonces, en qué se
parecen.

– Bueno, quizá en nuestro amor
por la naturaleza. En el deseo de
cambiar el mundo. En el odio por
la injusticia. Pero no me quiero com-
parar con él. Para mí es un héroe a
la manera clásica romántica. Un fue-
ra de serie. Un chaval diferente.

– ¿No cree que se trató también
de una especie de suicidio?

– Lo dejo a la opinión de cada
cuál. Para mí se trata de un joven que
fue impulsivo, compasivo, un poco
manipulador, algo cruel, loco, va-
liente y encantador. Quiso vivir un
sueño y una aventura y por Dios que
lo hizo.

El buen o mal salvaje
La historia de Christopler

McCandless guarda muchos parale-
lismos con otro filme reciente de
gran impacto. En Grizzly Man, el
cineasta Wener Herzog narraba, en
este caso con tono documental, la
peripecia de otro hombre que lo
abandonó todo para vivir en la na-
turaleza: Tim Treadwell. Valiéndo-
se de material rodado por el propio
protagonista antes de su trágica
muerte a manos de un oso, Herzog
reflexionaba sobre la relación del
hombre y la naturaleza, espantado y
extasiado al mismo tiempo ante su
criatura, un hombre que tras fracasar
como actor (hubiera podido ser uno
de los fijos de Cheers y el no conse-
guirlo lo hundió) que llevó hasta el
extremo de querer convertirse él
mismo en un oso su obsesión. Sin
embargo, los enfoques de Herzog
y Penn se parecen tanto como una

Admiro el conocimiento que lleva tiempo y si-

lencio. Y, sobre todo, admiro a los hombres para

los que las posesiones no son lo primero en su vida”
“SS EE AA NN   PP EE NN NN   YY   EE LL   AA CC TT OO RR   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS --

TT AA ,,   EE MM II LL EE   HH II RR SS CC HH ,,   EE NN   AA LL AA SS KK AA
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naturaleza vista por los ojos de Frie-
drich o Poussin. Para los primeros, es
un lugar terrible, tenebroso y peli-
groso en el que el hombre se reen-
cuentra con su naturaleza más “ani-
mal” e inquietante. Para Penn y el
pintor francés, el paisaje es un lu-
gar poético de carácter épico en el
que hombre encuentra su pureza.
Sin duda, para unos el hombre es
bueno por esencia. Para los otros
no está tan claro. Lo cual no quita
que tanto Treadwell como McCan-
dless terminaran muertos. 

– Usted fue un activo miembro
de ayuda cuando se quebraron los
diques en Nueva Orleáns y muy crí-
tico con las guerras contra Iraq y Af-
ganistán. ¿La película continúa su
discurso?

– Me complace que lo vea así. Es
su opinión y la respeto. Para mí, la
gesta de Christopher es todo un rito
total de iniciación. ¿Vale la pena aco-
meter semejante riesgo? Yo creo que
sí, pero cada cual puede tener su opi-
nión. Cuando se es joven hay que
arriesgar y lanzarse. ¿Usted que
hizo?

– Manifestarme contra el dicta-
dor Franco.

– Exacto. Chris intentó vivir al
margen del sistema del confort. Y ahí
está la belleza de su gesta. Ahora po-
dría ser un cincuentón con enorme
barriga cervecera, sentado en su
mansión ante la televisión, tratan-
do de no fumar, hinchando su cuen-
ta corriente y viviendo una vida ba-
nal. ¿Mereció la pena morir? ¿Por un
sueño? Quizá sí, porque a fin de
cuentas él se arriesgó por ello. Hay
mucha gente cobarde que muere de
puro aburrimiento.

Un cineasta incorruptible
– Volviendo a Iraq…
– Para mí, el idealismo y la va-

lentía que los jóvenes de mi país de-
muestran yendo a luchar a Irak es
semejante a la bravura de Chris. Otra
cosa es la política y los errores de
ciertos líderes. Pero nadie puede res-
tarle a nadie un gramo de valor. Mi
país se ha convertido en un sitio ho-

mogeneizado, estéril y ambiguo. Por
eso, admiro el valor de quienes po-
nen en riesgo sus vidas por un ideal.
No es política, es humanidad.

A Sean Penn tanto el show busi-
ness como la vena protestona le vie-
ne de familia. Su padre, Leo, tuvo
que abandonar su carrera como ci-
neasta para concentrarse en la tele-
visión ya que no quiso dar nombres
de comunistas a la comisión de
McCarthy durante los 50. Su madre,
Eileen Ryan, era una conocida actriz
televisiva que participó en series
como Bonanza o La dimensión des-
conocida. Su hermano, Michael, es
músico y ha compuesto las bandas
sonoras de películas como Boogie
Nights (1997) o El último beso (2006).
Y su hermano, Chris, trágicamente
fallecido a los 40 años en 2006, se
hizo popular al participar como actor
en filmes como Reservoir Dogs (1992)
o Kiss Kiss Bang Bang (2000). 

Sean inició su andadura como ci-
neasta con Extraño vínculo de sangre
(1991), una asfixiante película sobre
dos hermanos antagónicos (cada uno
a un lado de la ley) condenados a
convertirse en una versión contem-
poránea de Caín y Abel. Desde en-
tonces, el actor y director se ha man-
tenido fiel a un cine profundamente
estadounidense (con referencias a
Casavettes o Peckinpah) pero muy
alejado de los patrones del Holly-

wood convencional. De esta mane-
ra, Cruzando la oscuridad (1995) era
un opresivo melodrama protagoni-
zado por Jack Nicholson y Anjelica
Huston en torno a la venganza y El
juramento (2001), de nuevo con Ni-
cholson como estrella, gira en tor-
no a la investigación del asesinato
y violación de una niña de siete años.
Filmes secos, duros y viriles.  

– Usted es conocido por sus desa-
fíos y compromiso humanitario y po-
lítico. ¿Por qué arriesgaría su vida?

– Por proteger a los que amo.

Heredero de los 70
– Aquí, en Roma, ha elegido

unos versos a James Salter, de su
obra Muerte o victoria para presen-
tar la película.

– Son palabras que se ajustan
exactamente a la historia. Me las
repito mucho. Porque como a él,  me
gustan los hombres que intentan co-
sas, que conocen los nombres de
los árboles y de las piezas de ma-
quinarias, que saben del significa-
do de ciertas nubes y los remolinos
de los vientos. Admiro el conoci-
miento que lleva tiempo y silencio.
Y sobre todo, admiro a los hombres
para los que las posesiones no son
lo primero en sus vidas.

– En su vagabundeo, Chris se
topa con un veterano viudo de gue-
rra, Ron Franz, que intenta salvar-

le. Está interpretado por el magní-
fico Hal Holbrook, un artista que
como su padre estuvo en las “listas
negras” del maccarthysmo.

– Elegí a Hal simplemente por-
que es el más grande actor que co-
nozco. Suma 82 años y jamás he co-
nocido a alguien tan joven, con tanta
vitalidad y tan comprometido. Me
volví loco por conocerle después de
oír su voz como “Garganta profun-
da” en Todos los hombres del presiden-
te (1976). Es una maravilla gozar de
su amistad y sus conversaciones.
Con sus anécdotas, se podría escri-
bir una enciclopedia.

– La personalidad de Holbrook
casa mucho con la de su padre, Leo
Penn. Y le agradezco esta película
porque respira el aroma de los filmes
estadounidenses de los años 70, un
cine casi desaparecido en combate.

–  Gracias. Pero es fácil porque es
el cine con el que me destetaron y
crecí. No puedo hacer otro tipo de
película. Sentiría que me traiciono.

–  Manifestándose tanto contra el
sistema de George Bush ¿le resulta
complicado encontrar financiación
para sus proyectos?

– No del todo, porque mis elec-
ciones son muy personales y jamás
rodaré Mission: Impossible, 27. Se tra-
ta de ser fiel a uno mismo y tener
amigos. Y es un placer, por ejem-
plo, rodar con Clint Eastwood. El
lo tiene todo: éxito, buenas taquillas
e independencia. Es todo un ejem-
plo a seguir.

– Para acabar, una última defi-
nición de Chris McCandless, ¿loco,
aventurero o fraude?

– Yo en vez de llamarle Chris,
prefiero utilizar el nombre que eli-
gió para su segunda vida, Alexander
Supertramp. Admiro su afán de li-
bertad. Cómo donó sin pestañear sus
24.000 dólares de ahorros a Oxfam.
Sus encuentros con los hippies por
las carreteras y autopistas. Y de su
deseo de huir de la seguridad del ex-
ceso material. El mundo está nece-
sitado de más Supertramps.

BEATRICE SARTORI

Sean Penn es uno de esos actores de Hollywood implicados en
todo tipo de causas. Ahora, con Hacia las rutas salvajes, se
apunta a la última fiebre: el problema medioambiental. Tras el
éxito de Una verdad incómoda (que le dio a Al Gore un Oscar),
Leonardo DiCaprio presentó en el último Festival de Cannes The
11th Hour, un documental producido y narrado por él mismo en el
que destacados científicos alertan sobre las consecuencias del
cambio climático. En The Arctic Tale, otro 0documental, en este
caso dirigido a los niños, llegará a España el 14 de marzo con
Queen Latifah como narradora de la catástrofe de la Antártida.
Por su parte, Robert Redford ha sido durante las dos últimas
décadas el artista más comprometido y a través del Instituto
Sundance despliega numerosas actividades que relacionan medio
ambiente con cine (www.sundance.org). Otros nombres compro-
metidos son Penélope Cruz o Steven Spielberg.

Izquierda, caviar y compromiso útil



Muchos piensan
que, en materia de
escándalo, está

todo visto. Pero pocos podrán
evitar que las comisuras de
sus labios se abran hasta for-
mar un “¡Oh!” ante la últi-
ma pirueta del cine contem-
poráneo. En Savage Grace,
Tom Kalin se atreve a hablar,
con sofisticación y elegancia
pero también sin tapujos, del inces-
to. Lo hace a través de la historia de
Barbara Baekeland (Julianne Moo-
re) y su hijo, Brooks (Stephen Dilla-
ne), madre e hijo, ambos guapos y
muy ricos, quienes en los años 70
se hicieron mundialmente famosos
debido a sus turbulentas relaciones.
“Fue muy difícil poner en pie esta
película”, explica el realizador. “In-
cluso cuando Julianne Moore acce-
dió tuvimos muchos problemas con

la financiación. Además, la historia
real transcurría en lugares tan dis-
pares como Nueva York, Londres o
Cadaqués, lo que requería un enor-
me esfuerzo de producción”. Efec-
tivamente, Kalin quiso ser fiel a la vi-
vencia real, reflejada en el libro
homónimo de Natalie Robbins y
Steven ML Aronson. Al final, con-
vencido de que los aires conserva-
dores que corrían en Estados Unidos
por aquel entonces no favorecían

precisamente la audacia, acu-
dió a dinero español. De esta
manera, Savage Grace ha sido
producida por Monfort y ro-
dada íntegramente en Barce-
lona, ciudad que se convierte
en todas las mencionadas ade-
más de París. “Mucha gente,
al ver la película, me pregunta
que de dónde he sacado ese
rincón tan increíble de Nueva

York. Pero la verdad es que no sali-
mos de Barcelona”.

Una nueva épica. La participación
española se completó con la incor-
poración de Unax Ugalde, Elena
Anaya o Belén Rueda en jugosos pa-
peles secundarios. Kalin asegura que
“jamás” estará lo suficientemente
agradecido por “su pasión y su fuer-
za”. La mirada, sin embargo, se des-
liza de forma inconsciente pero ine-

vitable hacia Moore y el joven Di-
llane, quienes interpretan con un
aplomo fascinante una historia que
mezcla la desesperación con la codi-
cia, lo insano con lo tierno y la locu-
ra con la pasión: “Lo más difícil fue
escoger qué momentos de su bio-
grafía íbamos a reflejar. Normal-
mente estas producciones abundan
en un tono épico y grandilocuente.
Nosotros, también por cuestiones de
presupuesto, estábamos obligados
a hacer un filme no demasiado largo.
En este sentido, me inspiraron los
dramas de la Warner Bros de los años
30, esos de noventa minutos prota-
gonizados por Barbara Stanwyck o
James Cagney que lograban alcanzar
un gran aliento trágico. Quería ex-
plicar la historia mediante pequeños
detalles, a base de secuencias apa-
rentemente banales que ilustraran
cómo era realmente su rutina”. 

Ante una historia emocional-
mente tan intrincada, ese arte del
mostrar sin mostrar es la mayor baza
de un director tan inquietante como
exquisito: “En ningún momento
quise juzgar a los personajes. Mi in-
tención era que el espectador desen-
trañara por sí mismo el tipo de rela-
ción tan compleja que tenían. Es una
película muy violenta emocional-
mente pero al mismo tiempo muy
sencilla de ver. En la escena final
es lo mismo. Sucede algo terrible
pero en la más absoluta de las quie-
tudes. Con todo ello no quiero mi-
nimizar la importancia del dolor de
ambos, sobre todo el del hijo. Es evi-
dente que no es la relación más sana
del mundo. En ningún momento
tampoco se presenta como normal lo
que no lo es”.

Kalin también ve en su peripecia
un espejo de la “moral hipócrita” en
que vivimos. “Cuando sucedieron
los hechos la sociedad sabía lo que es-
taba pasando y se toleraba. Los ricos
siempre han tenido su moral y han
hecho cosas que a los demás les es-
taba prohibido”. En este sentido,
Kalin señala como significativo que
en todas las culturas sin excepción el
incesto sea tabú. J. SARDÁ
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Ganador de un Oso de Oro en Ber-
lín en 1992 por Swoon, el neoyorqui-
no Tom Kalin convierte a Julianne
Moore en una glamourosa e inces-
tuosa madre en Savage Grace, sofisti-
cado melodrama inspirado en una his-
toria real. El director explica las claves.

Estrena Savage Grace con Julianne Moore

Tom Kalin lleva el incesto
a las calles de Barcelona
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Algo se mueve en el paisaje ci-
nematográfico de Rumanía.
Desde que en 2005 La muer-

te del señor Lazarescu (Cristi Puiu) lla-
mara poderosamente la atención en
el circuito de los festivales interna-
cionales, las ficciones procedentes de
la antigua dictadura de Ceaucescu no
sólo consiguen atraer la atención de
la crítica y de numerosos certámenes,
sino que logran llegar a estrenarse, in-
cluso, en las siempre perezosas pan-
tallas españolas. En mayo del año pa-
sado ese “nuevo cine rumano”
presentaba sus credenciales entre
nosotros con 12:08 Al este de Bucarest
(Corneliu Porumboiu, 2006), gana-
dora de la Cámara de Oro a la mejor
ópera prima en el Festival de Cannes,
donde, al año siguiente, el cine ru-
mano acaba conquistando la Palma
de Oro con 4 meses, 3 semanas, 2 días
(Cristian Mungiu). Aparece y se con-
sagra así un filme cuya trayectoria
posterior no ha hecho más que con-
solidar su primera gran conquista,
puesto que la Academia Europea del
Cine y la prestigiosa revista británi-
ca Sight and Sound (tras una votación
de setenta críticos de todo el mundo)
lo han considerado como el mejor fil-
me de 2007. 

Y ¿qué es lo que lleva dentro esta
obra áspera y amarga, despojada de
toda retórica melodramática, habita-
da por imágenes poco complacientes,
de textura rugosa y colores apagados,
protagonizada por personajes poco
atractivos y situada en ambientes de-
primentes, cuando no insoportable-
mente perturbadores, como para que
haya concitado semejante consenso?
La respuesta no es fácil, pero inten-
tar responder a este interrogante nos
ayuda a entender algunos de los ca-
minos que recorre el cine europeo.
Caminos que nos confrontan, en pri-
mer lugar, con la necesidad de le-

vantar acta de una realidad dolien-
te, de las heridas que sangran con
mayor desgarro en el patio trasero
de la confiada y consumista Europa,
pero también con formas expresivas
autoexigentes y rigurosas, ajenas al
rutinario y quejumbroso sociologis-
mo instrumental de algunos de los
viejos modelos narrativos utilizados
hasta ahora por el cine realista.

Para entendernos: estamos
aquí ante una propuesta que
se reclama del realismo,
pero que no hace ni una
sola concesión. El re-
trato que Cristian
Mungiu nos propone
de la Rumanía de
1987 rechaza todo
pintoresquismo cos-
tumbrista, renuncia a
la música no diegéti-
ca, concentra la acción
en el transcurso de unas
pocas horas, constriñe el
punto de vista narrativo al
itinerario personal de un úni-
co personaje (inolvidable ana
maria Marinca en su composición de
Otilia), elimina todo trazo ornamen-
tal y elude toda ganga psicologista.
Escrupulosamente física y conduc-
tista, la película filma en largos y man-
tenidos planos–secuencia la parti-
cular bajada a los infiernos de dos
jóvenes rumanas enfrentadas a una
traumática experiencia que las deja-
rá vacías. Planos que respetan fiel-
mente la cronología real de la acción
registrada y que coagulan, en el tiem-
po y en el espacio, la metáfora que
se desprende de la representación.

El tiempo es esa “época de infor-
tunio en la que la gente vivía como
si los tiempos fueran normales” (como
cuenta Mungiu en Cahiers du cinéma
España) y el espacio es aquella Ru-
manía que parecía vivir al margen de

la Historia, sumida en la oscuridad de
una dictadura sórdida que sólo po-
día ofrecer respuestas abyectas a las
necesidades más urgentes o compro-
metidas de sus ciudadanos. Tiempo
de miseria moral y de venalidad ge-
neralizada, espacio de ocultación y de
falsas apariencias, aquella Rumanía es
la que verdaderamente emerge como
imagen resonante de una película que
no necesita esquematizar su drama-
turgia ni estereotipar a sus persona-
jes para que su estilizado y formali-
zado realismo engendre con
naturalidad una poderosa y expresiva
metáfora.La seca y contundente de-

puración formal de la propuesta no es
aquí ejercicio de estilo ni exhibición
esteticista. Es la expresión visual
(como la piel de la carne a la que re-
cubre) de una mirada profundamen-
te moral en su manera de contem-
plar los hechos y de una puesta en
escena coherente con la naturaleza de
aquéllos. De esta organicidad com-

pacta, capaz de narrar y connotar
simultáneamente sin resabio

moralizante alguno, sin su-
brayados enfáticos ni mu-

letillas explicativas, sin
obviedades ni servi-
dumbres historiográ-
ficas, nace el dolo-
roso puñetazo en el
estómago y en la
conciencia que pro-
pina un filme llama-
do a señalar un pun-

to de inflexión en el
cine de los países del

este tras la caída del
muro de Berlín. Una ful-

gurante paradoja debería lla-
mar adicionalmente la atención.

Por la expresa datación de la histo-
ria que narra, 4 meses, 3 semanas, 2 días
es en rigor una propuesta de cine his-
tórico, una reconstrucción de época,
pero resulta que sus imágenes desti-
lan una densa y punzante sensación
de presente. Esta dimensión “rosse-
lliniana” de la película nos descubre
no sólo una de sus facetas más inte-
resantes y singulares, sino que abre la
puerta a una aviesa, pero sugerente
lectura potencial. Cabe preguntarse,
en definitiva, si acaso no se nos pro-
pone, simultáneamente, una crónica
histórica y un retrato contemporáneo,
un exorcismo del pasado y una ra-
diografía del presente. Un sugeren-
te desafío para pensar con calma.

CARLOS F. HEREDERO

Una tragedia rumana
4 MESES, 3 SEMANAS, 2 DÍAS. Rumanía,  2007. Director: Cr ist ian Mungiu. Intérpretes: Ana Mar ia Mar inca,  Laura Vas i l iu ,  V lad Ivanov,  A lexandru

Potocean.  Guión: Cr ist ian Mungiu. Duración: 113 minutos. Estreno: 25 de enero.

� No necesita esquematizar

su dramaturgia ni estereoti-

par a sus personajes para

que engendre con naturali-

dad una poderosa metáfora

AA NN AA   MM AA RR II AA   MM AA RR II NN CC AA ,,   PP RR OO --

TT AA GG OO NN II SS TT AA   DD EE LL   FF II LL MM EE
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Humbert Humbert, durante su huida por
Estados Unidos con Lolita, escribe una
frase válida para muchos viajeros: “He-

mos estado en todas partes, no hemos visto nada”.
Vincenzo Bonaventura viaja a China por razo-
nes difíciles de comprender, recorre buena par-
te del país en busca del alto horno que una em-
presa china ha importado de Italia. ¿Y qué ve?
Sobre todo: ¿Qué ve el espec-
tador?

“Nada”, dice mi amigo C.
cuando acaba la película.
“Este tipo se va a China y sólo
ve lo que ya sabía: multitudes,
una industria atrasada, ciuda-
des dormitorio inhóspitas, la
destrucción del medio am-
biente. Además, no sabemos
por qué hace las cosas o las ra-
zones parecen absurdas. ¿Qué
queda? No aprendemos nada
sobre China y no aprendemos
nada sobre él”.

A mi amigo C. se le nota
irritado. Él es un filósofo, y
quizá por eso exige que lo que
le cuentan tenga fundamento y coherencia. Si no,
se siente engañado. Mientras discutimos sobre
la película, yo me pregunto: ¿Qué nos ha queri-
do contar? Quien haya seguido esta columna
esporádica sabrá que no hago crítica de cine:
me limito a preguntarme de qué me están ha-
blando en esa película sobre un crimen casi per-
fecto, o sobre una reina mimada, o sobre un
gangster afroamericano. El argumento suele
ser una excusa para hablar de aquello que ver-
daderamente interesa al autor.

Es evidente que La estrella inexistente es una
“road movie”. Y en las “road movies” siempre se
presenta una transformación, que puede ser un

aprendizaje –el protagonista descubre el mun-
do o a sí mismo– o un proceso de autodestrucción,
según se haga hincapié en la búsqueda o en la hui-
da. Vincenzo busca y huye a la vez, pero no sa-
bemos gran cosa de él, salvo que es un obrero
especializado concienzudo y que no es feliz. La
protagonista femenina, Liu Hua, nos da más in-
formación sobre su pasado, pero también nos que-

damos con la impresión de no
saber gran cosa sobre sus mo-
tivaciones. Se acumulan mo-
mentos tristes, algunos tiernos,
bastantes  hermosos, pero son
momentos aislados, no una au-
téntica narración.

En algún sitio he leído que
la nostalgia es la añoranza de
algo que hemos perdido,
mientras la melancolía es la
añoranza de algo que no exis-
tió nunca. Por eso la melanco-
lía no exige explicaciones y es
más difícil de aliviar. Creo que
La estrella inexistente es una pe-
lícula sobre la melancolía. No
merece la pena buscar las ra-

zones para la tristeza de los dos protagonistas; nin-
guno de los dos las sabe y no pueden comuni-
carlas. Sólo hay un momento en el que Vincenzo
parece haber aprendido algo durante el viaje:
cuando, tras cumplir supuestamente su misión,
después de haber reído de alegría, rompe a llorar.
Es decir, cuando cae en la cuenta de que ese
proyecto descabellado de arreglar un alto horno
en China no ha sido más que un subterfugio
para llenar el vacío de su existencia y se queda a
solas con la melancolía. Quizá a muchos nos su-
cedería lo mismo y por ello preferimos atiborrar
de actividades nuestras agendas, nuestros via-
jes, incluso nuestro descanso.  

Visto y no visto por José Ovejero

En la China actual del desarrollo vertiginoso, un hombre solitario se en-
frenta a sus temores más profundos. Lo cuenta Gianni Amelio en La es-
trella inexistente, actualmente en cartel, filme que sirve a José Ovejero para
reflexionar sobre la fina línea que separa a la melancolía de la añoranza. 

Amarga melancolía

LL II NN GG   TT AA II ,,   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA
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CASI todo el mundo ha visto Murieron con las bo-
tas, uno de los títulos más populares del Western
de todos los tiempos además de pionera de lo
que podríamos llamar el blockbuster del Holly-
wood actual. No en vano basa su encanto en una
hábil combinación entre escenas de acción
(como la espectacular batalla de Little Big
Horn), romance (en esta ocasión la chica es
Olivia de Havilland) y un código moral simple
pero indiscutible que recupera valores como
la honestidad, el coraje, la fraternidad o el honor.
Cuenta la historia del general Custer (Errol
Flynn, con un parecido asombroso tanto físico
como en capacidad expresiva con Orlando Blo-
om), quien empieza como cadete calamitoso en
West Point y termina como padre fundador de
la patria. Una peripecia narrada con buen pul-
so por Walsh, quien acierta al introducir en me-
dio de tanta épica un sentido del humor corro-
sivo e inteligente que evita que la cinta caiga en
una solemnidad estéril y aburrida. 

Quienes haga tiempo que no ven el filme
se quedarán muy sorprendidos al comprobar
hasta qué punto defiende una cosa por un lado
mientras por el otro parece parodiarlo. Ade-
más, resulta que no todo el Western es tan ra-
cista con los indios como pudiera parecer. De
esta manera, en un momento dado uno de los
personajes asevera que los “únicos norteame-
ricanos de verdad son los indios” y la trama pue-
de entenderse, perfectamente, como resulta-
do de la mala conciencia de los estadounidenses,
no en vano la masacre a los indios se produce
debido a las triquiñuelas de un grupo de codi-
ciosos capitalistas. Así, Custer puede erigirse en
líder moral de una nación esculpida tanto por
hombres como él como por películas como ésta.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Murieron
con las botas puestas (1941), gran clásico
del Oeste dirigido por Raoul Walsh.

MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS

C U R I O S I D A D E S

··  Debido a la escasez de sioux en Hollywood, tuvieron que
traer a 16 de Dakota. Y en las escenas de guerra, to-
dos los extras son filipinos salvo esos 16. 

··  Fue la octava película que filmaron Olivia De Havilland y
Error Flynn. La octava, y la última. 
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El director venezolano comienza hoy su gira por España
al frente de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar
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M Ú S I C A

Es músico, más exactamente
director de orquesta. El 26
de enero, el día de su con-

cierto en Zaragoza, Gustavo Duda-
mel cumple 27 años. Lo va a celebrar
en medio de una gira por cuatro ca-
pitales españolas –hoy, en Oviedo;
mañana, en Valladolid; el sábado, en
Zaragoza y el domingo, en Madrid–
con la orquesta de la que es titular
desde 1999, la Sinfónica Juvenil Si-
món Bolívar de Venezuela. Regre-
sa a España –la orquesta y su maes-
tro actuaron en el Teatro de la
Maestranza, el 30 de diciembre de
2006, en el Festival Entre Culturas–
y no será la última visita de este año:
en mayo debuta al frente de la Or-
questa Nacional. En el 2006 ya era
sensación –Claudio Abbado lo
acompañaba de “padrino”–, pero en
este 2008 llega con el mundo de la
música a sus pies. Y es que el curri-
culum empieza a ser interminable. 

Desde la temporada 2006-07 es
director titular de la Sinfónica de Gö-
teborg (Suecia), donde ha sucedi-
do al estoniano Neeme Järvi. En el
2009 se hace cargo de la Filarmóni-
ca de Los Ángeles, relevando en el
podio al finlandés Essa-Pekka Salo-
nen. Tiene un contrato ad infinitum
con Deutsche Grammophon, fir-
ma que ya le ha publicado –con me-
diano éxito de crítica, ésa es la ver-
dad– tres piezas capitales del gran
repertorio con su orquesta venezo-
lana: la Quinta y la Séptima Sinfoní-
as de Beethoven, y la también Quin-

ta de Mahler. A vuelta de la esquina,
otra Quinta, la de Chaikovski –que
interpreta en su gira española de
estos días, junto a La consagración
de la primavera de Stravinski y a la
precitada Séptima beethoveniana–,
y un cd de autores latinoamericanos,
varios de ellos interpretados en el
clamoroso concierto de los Proms
londinenses del pasado 19 de agos-

to (Huapango de Moncayo, Estan-
cia de Ginastera, Danzón de Már-
quez). En esta última grabación no
faltan dos páginas que pusieron boca
abajo el Albert Hall en la memora-
ble jornada de agosto, las Danzas sin-
fónicas de West Side Story de Berns-
tein y el Alma llanera –el segundo

himno nacional de Venezuela– de
Pedro Elías Gutiérrez, que Duda-
mel, en espectacular arreglo orques-
tal, siempre toca de propina con sus
músicos de la Simón Bolívar. Lo de
Gutiérrez –sí, eso, “Yo nací en esta
ribera del Arauca vibrador...”– tie-
ne su gracia, porque este “Joropo”
proviene de una zarzuela, la que lle-
va el mismo título de la pieza, que el
compositor estrenó en 1914. 

Debut en los Proms. Los instru-
mentistas de la formación venezola-
na han debutado en los Proms de
la BBC el pasado 2007, pero no así su
director titular, que se presentó, de
forma inesperada, ante el público
británico en la edición de 2004: con
tres días de antelación al concierto
que brindaba la Sinfónica de Göte-
borg se le pidió que reemplazara en
el podio, por enfermedad, al hombre
al que, pocos meses después, iba a
relevar en el cargo, el anteriormente
citado Neeme Järvi. 

Dudamel se aprendió en dos días
la Quinta Sinfonía de Sibelius –está
claro que le van las Quintas–, pági-
na que jamás había dirigido, y su éxi-
to fue tan formidable que los propios
miembros de la orquesta le vota-
ron, semanas más tarde, como nue-
vo director estable del conjunto a

partir de la campaña 2007-08. De
otra parte, en Los Ángeles, su se-
gunda nueva sede, su primera ac-
tuación como titular a futuris, con
el Concierto para orquesta de Bartók,
se puede adquirir en la red, comer-
cializada en internet por ITunes.

Potencia musical. ¿De dónde ha sa-
lido este joven portento de la inter-
pretación musical? Pues exacta-
mente de Barquisimeto, la quinta
ciudad en importancia de Venezue-
la, capital del Estado de Lara, lla-
mada la “ciudad de los crepúsculos”.
Y más didácticamente del “sistema”
–Fundación del Estado para el Sis-
tema Nacional de Orquestas Infan-
tiles y Juveniles– de José Antonio
Abreu, iniciado en 1975, que ha
transformado a la república surame-
ricana en una potencia musical en
los últimos 20 años, con 125 orques-
tas juveniles y 30 agrupaciones pro-
fesionales. Abreu (Valera –Trujillo–,
1939), economista, compositor, or-

ganista y pedagogo, ha conseguido
que más de 250.000 niños, la ma-
yoría de los cuales procedían de las
zonas más pobres y desarraigadas del
país, tuvieran una educación musi-
cal y, por citar sus palabras, “cam-
biaran las armas o la droga por un ins-
trumento musical”. 

Nacido en Barquisimeto (Venezuela) hace casi 27 años,
Gustavo Dudamel se ha convertido en un portento de
la interpretación musical. De gesto magnético, inmedi-
tado, directo y extrovertido, y surgido del “sistema” del
maestro José Antonio Abreu, este joven director cautiva
tanto al público como a los músicos. Sobre todo, cuando
se pone al frente de su formación, la joven Simón Bolívar,
con la que hoy comienza su gira por España en Oviedo,
a la que le seguirán Valladolid, Zaragoza y Madrid, 
con un programa que incluye Chaikovski y Stravinski.
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Dudamel no deja de ser un pro-
ducto fascinante de este caldo de
cultivo. Es profundamente religio-
so, católico y hasta devoto, por ejem-
plo, de la Divina Pastora, la patro-
na de Barquisimeto. De hecho,
acaba de dirigir el pasado 14 de ene-
ro un concierto a sus “chicos” –la

edad media es de 18 años– de la Sin-
fónica ante la Catedral, cumplien-
do una promesa que había efectua-
do “a la Señora” el año anterior. 

Se casó hace dos, en la Iglesia
de la Universidad Católica Andrés
Bello en Montalbán, una urbaniza-
ción de Caracas, con su novia de toda

la vida, Eloisa Maturén, periodista
además de bailarina clásica. Rema-
temos el cuadro: el 16 de abril del pa-
sado año, Dudamel dirigió la Or-
questa Sinfónica de la Radio de
Stuttgart en un concierto con moti-
vo del octogésimo cumpleaños del
Papa Benedicto XVI, actuación –con
una Sinfonía Del nuevo mundo que
echaba chispas– que emitió, en su
momento, La 2 de TVE. 

Y es que Gustavo Adolfo Duda-
mel Ramírez cautiva tanto a los pú-
blicos como a los mismos músicos.
El primer violonchelo de la Filar-
mónica de Los Ángeles, su novísima
agrupación, lo definía así en un pro-
grama realizado por la BBC ingle-
sa: “Hay muchos directores que son
técnicamente perfectos, pero que no
piensan más que en sí mismos, con
su ‘ego’ por encima de la música;
pero con Dudamel no hay artificio,
no hay ‘ego’”. 

De gesto magnético, inmedia-
to, directo, extrovertido, el venezo-
lano hace suya aquella sapiente má-
xima de Carlo Maria Giulini: “El
director es el único músico de una
orquesta que no toca un instrumen-
to, pero tiene que realizar algo que
bordea la magia: conseguir que sus
gestos expresen la voluntad de su
pensamiento”. 

En versión cinematográfica. Por
tener, Dudamel tiene hasta pelícu-
la: Tocar y luchar, el documental de
2006 realizado por Alberto Arvelo
Mendoza, en el que, además del
propio músico y de José Antonio
Abreu, participan dos de sus excep-
cionales mentores, Claudio Abbado
y Simon Rattle. 

¿Qué le queda por hacer? En 
teoría, poco, aunque en realidad mu-
cho... Desde el punto de vista de los
honores mundanos, en música no le
quedan muchos por recibir. Daniel
Barenboim le ha cedido fechas y en-
sayos en la Staatsoper de Berlín para
que montara La Bohéme –esto suce-
de al final de la tournée española, en
febrero–. Con la Filarmónica de Ber-
lín ha debutado en octubre y con la

Filarmónica de Viena en septiembre
(Festival de Lucerna). Tras la ac-
tuación triunfal y arrolladora de los
Henry Wood Promenade Concerts en
Londres, viajó a Estados Unidos y
debutó con la Filarmónica de Nue-
va York. Por cierto, aquí también
marcó impronta, pero de otra forma:
la orquesta, impresionada en los en-
sayos, le autorizó a dirigir el concier-
to con la batuta de Leonard Berns-
tein, preservada como un tesoro por
la institución…, pero Dudamel, lle-
vado de su entusiasmo corpóreo, la
hizo añicos en el Finale de la Quin-
ta Sinfonía de Prokófiev. 

Gustavo Dudamel es un fenó-
meno de la comunicación, pero tam-
bién de la mercadotecnia, que ya
le “ha adoptado” como fenómeno
mediático. Dudamel es, no tanto un
producto –eso sería poner en tela de
juicio sus cualidades, y las tiene, de
sobra–, como un “sujeto” de merca-
do, promoción y negocio. No se sabe
si le entusiasmará serlo, pero tam-
poco debe amargarle ni quitarle el
sueño. Tras todo eso, hay un norte, y
ahí radica ese “todo” que le queda
por delante… y que obviamente él
sabe mejor que nadie. 

Y es que cuando pasen los años
juveniles de esplendor y apoteosis,
el Dudamel de 40 y 50 años –hoy
impensable– querrá brillar por otros
motivos: madurez, profundidad, sa-
biduría, criterio… En este momen-
to, con sus dotes innatas, su entu-
siasmo y su comunicatividad, no
necesita otra cosa. Habrá de admi-
nistrar inteligencia para dejar un día
de ser “el joven fenómeno Duda-
mel” y convertirse en “el maestro
Dudamel”. Poder, puede; si quiere,
lo hará. 

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

NOHELY OLIVEROS

�Este director habrá de ad-

ministrar inteligencia para

dejar un día de ser “el joven

fenómeno” y convertirse en

el “maestro Dudamel”

La proyección internacional del director de moda, Gustavo
Dudamel, y de su formación, la Joven Orquesta Simón Bolívar, uno
de los conjuntos más demandados del momento, es producto del
‘sistema’ Abreu; un logro por el que el maestro y pedagogo vene-
zolano ha manifestado en más de una ocasión su satisfacción.
Sobre todo, a la hora de hablar de un alumno llamado Dudamel:
“Es un hombre con una trayectoria brillante y de un talento
excepcional. Él se siente como un proyecto del sistema. Pasó de
violinista a gran director...”. Sin embargo, las palabras de su
mentor se quedan incluso algo cortas al compararlas con los
comentarios que sobre él han realizado algunos de los directores
más destacados del momento, enamorados del talento, la técnica
y disposición del recién nombrado director musical de la
Filarmónica de Los Ángeles. Entre ellos, Plácido Domingo, Claudio
Abbado, Daniel Barenboim o Simon Rattle... El maestro inglés,
encargado de abrirle las puertas de su antigua orquesta de
Birmingham, no duda en calificarlo como “el director más prepa-
rado de todos los que he conocido en mi vida”. Palabras que el
joven director justifica con “la gran amistad y aprecio” que a
ambos les une y para el que su trayectoria no es producto de
unas cualidades de niño prodigio, sino de años de disciplina. 

Un producto del “sistema” Abreu



El Viñas

“La mejor referencia es la relación
de cantantes lanzados a la fama”

M Ú S I C A

EL próximo domingo se celebrará en el Liceo
la final del concurso de canto Francesc Viñas, el
más notorio de los que tienen lugar en España
y de auténtico prestigio internacional. En esta
XLV edición participan 495 artistas provenien-
tes de 53 países, con audiciones preliminares en
Hamburgo, Madrid, Nueva York, Londres, Pa-
rís y Milán. Su jurado cuenta con tres nombres
de referencia: Joan Sutherland, Teresa Ber-
ganza y Raúl Giménez, pero quizá aún más
importante a efectos prácticos es la presencia de
representantes de los primeros teatros del mun-
do, desde la Scala al Metropolitan. Por eso es fá-
cil la proyección de cualquier aspirante de ca-
lidad, aunque no obtenga esos dos ansiados
primeros premios que ya tienen garantizada
su intervención en próximas temporadas del Li-
ceo y el Real. Además de 70.000 euros distri-
buidos en diversas categorías, hay tres premios
adicionales concedidos por Montserrat Caballé,
Bernabé Martí y Plácido Domingo.

El certamen viene celebrándose desde un
ya lejano 1963 en que fue creado por el Dr. Ja-
cinto Vilardell en memoria de Francesc Viñas,
que era padre de su esposa. Viñas fue un ex-
traordinario tenor que abordó un amplio re-
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pertorio, aunque hoy nos parezca más que nada
ligado a Wagner, cuyo Parsifal estrenó en Es-
paña. Sus opiniones sobre el canto quedaron re-
cogidas en su libro El arte del canto.

Año tras año lucha por mantenerse e incre-
mentar su difusión, para lo cual es imprescin-
dible la colaboración de las muchas institu-
ciones que afortunadamente lo apoyan, tanto
locales como nacionales. Certámenes así pres-
tigian los concursos y por ello la organización vi-
gila escrupulosamente el no caer en las muy ex-
tendidas corruptelas de este tipo de actos. La
relación de nombres que ha lanzado al estrellato
habla por sí sola: Obraztsova, Miricioiu, Jo,
Vaduva, Mazzola, Podles, Borodina, Urmana,
Millo, Schnitzer, Gallo, Rydl, Fraccaro, Sardi-
nero, Nafé, Pierotti, Lloris … Hasta hay anéc-
dotas como las bolsas de estudios con las que,
entre otras, se tuvieron que conformar Gallar-
do-Domâs y Bayo. ¡Que siga la racha!

CICLO/ LA XII TEMPORADA DE MUSICADHOY COMIENZA EL MARTES EN EL AUDITORIO NACIONAL

La duodécima temporada de Musicadhoy
llega como las anteriores, en enero, mar-
cando el año con sus colores propios. Ha-

brá muchas más músicas en 2008, pero pocas ten-
drán la fuerza de impacto de este ciclo. Acudir a
Musicadhoy con el oído abierto es asegurarse una
sacudida estética de la que se puede salir emo-
cionado, iluminado, o incluso espantado, pero
nunca indiferente. Como precisa Tomás Marco
en el texto de introducción del ciclo, “aquí se ofre-
ce música más compuesta que escrita, más para
escuchar que para oír”.

El camino empieza los
próximos martes y miérco-
les, con dos sesiones de
Christian Wolf (Niza, 1934)
en el Auditorio Nacional. El
propio Wolf tocará el piano
en estos conciertos acompa-
ñado por un grupo de ex-
traordinarios músicos cercanos a él: Michael
Riessler (clarinete), Rohan de Saram (violon-
chelo), Larry Polansky (guitarra), Robin Schul-
kowsky (percusión) y Frederic Rzewski (piano).
Toda la música es de Wolf. La mayor parte son
números de la serie de Ejercicos, pero hay tam-
bién tres estrenos absolutos; un Trío homenaje a
James Tenney, un Cuarteto y una obra, On Coat of
Panit, que mira a las artes plásticas. 

Es la primera ocasión que se tiene en Espa-
ña de conocer en profundidad la música de este
compositor que con apenas 16 años entró en el
círculo de la llamada “Escuela de Nueva York”,

formado por John Cage, Morton Feld-

man y Earle Brown. Es el último representan-
te vivo de ese grupo que hizo de Estados Unidos
un polo imprescindible del arte musical.

Además de Wolf, Musicadhoy hará subir al
escenario a otros dos grandes compositores:
Gyorgy Kurtag (Lugoj, 1924) y Klaus Huber
(Berna, 1924). Muertos Witold Lutoslawski y
Gyorgy Ligeti, el rumano/húngaro Kurtag es el
gran representante vivo de la corriente renova-
dora que vino de Europa Oriental. Oiremos
siete obras suyas interpretadas por el Cuarteto

Keller con el propio Kurtag
sentado al sintetizador. 

El suizo Huber traerá
una composición muy re-
ciente, Miserere Hominibus,
que sonará acompañada por
la polifonía antigua de Du-
fay, Ockeghem y Des Prez
en la interpretación de Les

Jeunes Solistes dirigidos por Rachid Safir. Jun-
to a estas tres presencias internacionales, el ciclo
prevé conciertos homenaje a dos compositores
fallecidos. El salmantino Gerardo Gombau será
recordado en un concierto dirigido por José Luis
Temes. El retrato de Bernd Alois Zimmermann,
el autor de la ópera Die Soldaten, lo hará el En-
semble Recherche de Friburgo. Por lo demás, el
ciclo incluye un repaso a la generación de los com-
positores nacidos en los años 50: el suizo Beat Fu-
rrer y los españoles Alfredo Aracil, Benet Casa-
blancas y José Manuel López López. 

ÁLVARO GUIBERT

Christian Wolf, al piano  

�El ciclo también hará subir

al escenario a Gyorgy Kurtag

y a Klaus Huber, e incluirá

un repaso a los compositores

nacidos en los años 50
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Con Esponsales en el mo-
nasterio (Obrucheniye v
Monastïre) de Serguéi

Prokófiev, el Palau de les Arts de
Valencia hará su primera incur-
sión en la música rusa este sá-
bado. Escrita en 1940 en una
Rusia convulsa, esta ópera en
cuatro actos tuvo que esperar
seis años para poder ser estre-
nada; a pesar de que en ella su
autor se alejaba de los temas más
conflictivos de su país, situán-
dose en una Sevilla del siglo
XVIII, también presente en
otras ópera, como El barbero de
Sevilla, de Rossini, y Las bodas de
Fígaro, de Mozart. 

Finalmente, la presentación
de Esponsales en el monasterio , ba-
sada en La dueña de Richard
Sheridan y con libreto del propio
Profókiev y de su segunda es-
posa, Mira Mendelson, tuvo lu-
gar el 3 de noviembre de 1946 en

el Teatre Marinski
de San Petersbur-
go, donde fue aco-
gida con acepta-
ción. Sin embargo,
y aunque posee un carácter líri-
co-cómico, con errores de iden-
tidad, elementos recurrentes,
malentendidos entre los perso-
najes y algún conflicto amoro-
so, es una obra que rara vez tie-
ne cabida en la programación de
los principales teatros de ópera.  

La producción que se pre-
senta ahora en Valencia y podrá
verse los próximos 30 de enero y
2, 5, 8 y 10 de febrero, procede
del Festival de Glyndebourne.
Además, la dirección escénica
viene firmada por el inglés Da-
niel Slater, mientras que la es-
cenografía es obra de Robert In-
nes Hopkins. En el foso se
situará Dmitri Jurowski (Moscú,
1979), hijo del también direc-

tor Mijail Jurowski, con el que
trabajó en 2003 como asistente
en la grabación de Boris Godu-
nov, pocos meses después de co-
menzar sus estudios de dirección
orquestal con Werner Müller. 

Frente a esta joven batuta,
estará la Orquesta de la Comu-
nidad Valenciana. Sobre el esce-
nario, un plantel de intérpretes
rusos encabezado por Liubov
Petrova (Luisa), que hace poco
fue la Reina de la Noche en la
versión cinematográfica de La
flauta mágica, de Kenneth Bra-
nagh. El reparto lo completan
Viacheslav Voynarovski (Don
Jerónimo), Ales Jenis (Don Fer-
nando) y Alexandra Durseneva
(La Dueña). MARÍA J. MOLINA

RÉQUIEM alemán es una de las partituras más diá-
fanas, de más claros planteamientos contrapun-
tísticos y de más honda espiritualidad de Brahms
(1833-1897). Las siete partes que la constituyen
encierran un sinnúmero de bellezas... La efusión
de esos pentagramas, de delicado trazado, lo que
no excluye en absoluto el vigor, es siempre prue-
ba para la sensibilidad y dotes constructivas de
un director. Es en esta ocasión Josep Pons, titu-

lar de la Orquesta y Coro Nacionales de España
(OCNE), quien se acercará a ellos este fin de se-
mana (25, 26 y 27 de enero) en el Auditorio Na-
cional, con la colaboración como solistas de dos ale-
manes: Sibylla Rubens, una lírico-ligera espe-
cializada en oratorio, de cuya valía podremos to-
mar nota en el exquisito número V, y Roman Tre-
kel, barítono lírico de escaso volumen pero de gran
expresividad y técnica bastante encomiable.

La reflexión más serena de Brahms 

El Macbeth parisino
circunda Oviedo

MACBETH, una de las grandes óperas de Ver-
di (1813-1901) pese a lo temprano de su
composición –1845–, está basada en la tra-
gedia de Shakespeare, fielmente resumi-
da por María Piave. El músico, siempre
puntilloso e insatisfecho, modificó la par-
titura un par de veces y la presentó en la
Ópera de París, en traducción francesa, en
1865. Obra original, que abre un lenguaje
nuevo, plasmado en un recitativo melódico
de corte dramá-
tico que no im-
pide el desarro-
llo de un neo-
belcantismo de
la mejor ley. 

La Ópera de
Oviedo ha deci-
dido programar
mañana y los
próximos 28 y
30 de enero, la
versión de París,
que incorpora el
consabido ba-
llet. En esta ocasión, el protagonismo es para
Carlos Álvarez, un experto en el persona-
je, al que otorga un grado de alucinación
considerable y al que, poco a poco, va pro-
porcionando matices y nuevas luces. 

El rol principal lo comparte con Tatia-
na Serjean, de instrumento muy respetable,
aunque irregular. Macduff es el buen te-
nor lírico Alejandro Roy y Banco, el bajo
ruso Vitalij Kowaljov. El siempre seguro Mi-
quel Ortega empuña la batuta en esta co-
producción de Ravenna, Trieste y Bolonia
firmada por Micha von Hoecke, con esce-
nografía de Edoardo Sanchi. A. REVERTER

El Palau de les 
Arts habla en ruso

A C T U A L I D A D

MIKE HOBAN
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El Teatro Circo de Albacete
presenta hoy, jueves, un con-
cierto lírico que lleva por tí-

tulo Las mujeres de Puccini. Una gala
estructurada en torno a las arias más

célebres del músico italiano y pro-
tagonizada por tres de nuestras
más ilustres sopranos: Ana Ma-
ría Sánchez, Elisabete Matos y

Elena de la Merced, acompa-
ñadas por la Orquesta Sin-
fónica Ciudad de Torrent
(Valencia) dirigida por José

Fabra. Un espectáculo que
será presentado en otras loca-

lidades españolas con motivo
del 150 aniversario del nacimien-
to del compositor de Lucca.
A Giacomo Puccini le apasio-

naban las mujeres. Prácticamente
ningún otro compositor (a excepción
de Jules Massenet) ha cantado a las

féminas con tanta pasión, con-
virtiéndolas en las auténticas

protagonistas de sus
dramas, que tituló

con los nom-

bres propios de éstas. Fue, además,
un gran seductor y un hombre mu-
jeriego, y sus personajes están mu-
chas veces extraídos de modelos de
la vida real y de su propia experien-
cia con el sexo femenino. 

Con motivo del 150 aniversario
de su nacimiento, que se cumplirá el
22 de diciembre de este año, el 
Teatro Circo de Albacete presenta
un espectáculo centrado en las prin-
cipales arias del compositor. El pro-
grama se abre con el poco conocido
Preludio sinfónico, de 1876, una de las
escasas composiciones instrumenta-
les de Puccini, y sigue un orden cro-
nológico, incluyendo arias de las ju-
veniles Le Villi y Edgar, para pasar ya
a la primera ópera realmente impor-
tante, Manon Lescaut, que inaugura
una serie de obras maestras: La Bo-
hème, Tosca y Madama Butterfly. 

Torrencial melódico. A éstas se-
guirán otros intentos de renovación
del melodrama lírico caracterizados
por una torrencial inspiración me-
lódica y un dominio de los materia-
les sonoros y dramáticos. Así nacerán
La Fanciulla del West, un western
adelantado a su tiempo; la desigual
La Rondine o las tres obras que in-
tegran el apasionante Tríptico. Para
terminar con la magnífica Turandot,
para muchos la culminación de la
producción pucciniana, y que que-
dó incompleta a la muerte de su au-
tor, ocurrida en un sanatorio de Bru-
selas el 29 de noviembre de 1924.

Para dar vida a estas trece heroí-
nas se ha acudido a tres de las so-
pranos ibéricas más destacadas. La
alicantina Ana María Sánchez (que,
incomprensiblemente, se prodiga
mucho menos de lo deseable en
nuestros escenarios), con su centro
cremoso y su elegante fraseo, ya ha
dado pruebas de su vocación puc-
ciniana en su Tosca del Teatro Real
o su Liù del Liceo, y además se en-
cargará de la Anna de Le Villi, de
Mimì (Donde lieta uscì) y Butterfly
(Un bel dì vedremo). 

La portuguesa Elisabete Matos,
que se encuentra en un momento
espléndido, como han demostrado
sus recientes Tosca en Sevilla, Nor-
ma en Jerez o la Iphigènie de Gluck
en Oviedo, encarnará con sus squi-
llantes agudos y su penetrante metal,
los personajes más aguerridos, como
la Minnie del far-west o la temible
Turandot, con sus squillantes agu-
dos y su atractivo metal; también
será la Fidelia de Edgar o Cio-Cio-
San (Tu, tu, piccolo Iddio), Manon
(Sola, perduta, abbandonata) o la
Giorgetta de Il Tabarro. 

La valenciana Elena de la Mer-
ced demostrará su delicadeza de lí-
nea y su precioso color en un reper-
torio diferente al de sus habituales
incursiones barrocas y clásicas, con
páginas del Sogno di Doretta de La
Rondine y o el O mio babbino caro de
Gianni Schicchi. En las próximas fun-
ciones, será sustituida por la exce-
lente soprano María José Moreno.
Para dar una unidad dramática al
montaje, se asocian las piezas mu-
sicales con imágenes de actrices de
Hollywood y divas de la época.

RAFAEL BANÚS

Recién estrenado el “Año Puccini”, el Teatro Circo de
Albacete presenta un concierto lírico protagonizado
por Ana María Sánchez, Elisabete Matos y Elena de la
Merced. Las tres sopranos interpretarán las arias más des-
tacadas del compositor, desde Le Villi hasta Turandot.
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Las mujeres de
Puccini, a los 150
Tres sopranos celebran el
aniversario del compositor
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� La Orquesta Sinfónica Ciu-

dad de Torrent (Valencia)

acompañará, bajo la direc-

ción de José Fabra, a Sán-

chez, Matos y De la Merced
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M Ú S I C A / J A Z Z

Tiene 29 años y ya roza el
éxito. El éxito entendido
como la búsqueda de un

sueño que hoy le acompaña y en el
que se ve “tocando a los 80 años con
la misma curiosidad por la vida y la
música”. Madrileño de carné, valen-
ciano de corazón y neoyorquino de
espíritu, el joven saxofonista y com-
positor Javier Vercher anda tras ese
sueño asomado desde la capital mun-
dial del jazz, en donde reside desde
hace un lustro. Llegó a Nueva York
tras graduarse con las máximas califi-
caciones en el reputado Berklee Co-
llege of Music de Boston, “como un
movimiento natural para seguir avan-
zando jazzísticamente, comprender
de dónde provenía la música que ha-
bía disfrutado tantas veces en los dis-
cos, caminar por la 7ª Avenida escu-
chando a Monk, Rollins o Coltrane…
Para mí el jazz y Nueva York son si-
nónimos”.

A la espera de “profetizar” en su
propia tierra, donde la temporada pa-
sada pisó escenarios tan prestigiosos
como el del Festival de Jazz de Vi-
toria-Gasteiz, Vercher se está gran-
jeado en Nueva York una merecida
reputación, asociada a jazzistas loca-
les como los guitarristas Bill Frisell,
Grez Leisz o Lionel Louke, el pia-
nista Robert Glasper, el cantautor
Chip Taylor, la cantante Luliana Sou-
za o el baterista Bob Moses –padri-
no también del célebre trío Medes-
ki, Martin & Wood–, en cuyo grupo
formó parte desde 1998 a 2000. Hace
unas semanas actuó en el Dizzy’s Jazz

Club compartiendo tarima con
el baterista de Joe Lovano y
Kenny Barron, Francisco Mela,
en una doble sesión programa-
da y compartida con el trom-
petista Randy Brecker: “Salí de
casa muy nervioso, pero empe-
zamos a tocar y la música me
sonaba realmente bien. Pero
abrí los ojos y allí me encon-
tré a Randy tomando un agua con gas
y escuchando atentamente. Volví a
cerrar los ojos e intentar centrarme en
la música, aunque de regreso a casa
volví a recordarlo. En ese momento
te dices: ‘Mañana tengo que seguir
estudiando como un loco’”.

Su cita con nuestro país. Este jo-
ven talento de nuestro jazz, Premio
Revelación de la Bienal SGAE Tete
Montoliu de 2005, lo tiene claro.
Avanzar poco a poco, sin prisas, seguir

estudiando y tocando. Y volver a to-
car y estudiar para crecer musical-
mente. Durante estos días ha colo-
cado en el mercado el disco Wheel of
Time, firmado junto al baterista hún-
garo Ferenc Nemeth y publicado por
el sello Fresh Sound. La pareja lo
presentará en España el próximo mes
de abril, junto al contrabajista Ed-
ward Pérez, donde ya tiene citas con-
firmadas en Valencia, Barcelona, Bil-
bao y San Sebastián. Inmediata-
mente después, llegarán otros álbu-

mes, Infinita, coproducido junto al
también saxofonista valenciano Pe-
rico Sambeat, y Ander the Grey Sky, de-
dicado precisamente a Nueva York. 

“La ciudad te ofrece muchísimas
posibilidades musicales, es muy rica
y aprendes cosas todos los días. Me
encanta deambular por clubes del
oeste neoyorquino como Smalls, Vi-
llage Vangard, Fat Cat y 55 Bar. Te
puedes encontrar a Chris Potter to-
cando y en el bar de enfrente a Billy
Hart… Una gozada… Y así hasta que
el dinero se te acaba… Y es que la
Gran Manzana tiene una gran exu-
berancia cultural. ¿Una desventaja?
Bueno, a veces te cuesta pagar el al-
quiler del piso… Pero en esta ciudad
¡todo tiene solución!”.

Atrás quedan los recuerdos de su
llegada a Estados Unidos o de su pri-
mer disco, Introducing The Javier Ver-
cher Trio (2004), junto al contrabajista
Chris Higgins y el baterista Bran-
nen Temple. Ahora toca seguir so-
ñando. Ése ha sido y será su verda-
dero triunfo. 

PABLO SANZ

“Nueva York y el jazz
son sinónimos para mí”
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Hasta no hace mucho tiempo, nuestro jazz sacaba pecho con la
irrupción de jóvenes talentos como el saxofonista vallisoletano
José Luis Gutiérrez o los pianistas Albert Sanz, Jon Urrutia y
Abe Rábade. Sin embargo, después de aquel fogonazo de espe-
ranza y creatividad, llegaron nuevas promesas más tarde. A la
cabeza de esta última generación de jazzistas, y junto al ya
mencionado Javier Vercher, se sitúan el trompetista, francés de
nacimiento y barcelonés de adopción, Raynald Colom y el tam-
bién saxofonista Llibert Fortuny. Asimismo, los contrabajistas
Pablo Martín y Toño Miguel, el baterista Borja Barrueta y, 
todavía más jóvenes, los pianistas catalanes Jordi Berni y Sergi
Sirvent, o los grupos Legcay y Mr. Chacho. 

La nueva armada del jazz español

A sus 29 años,Javier Vercher es uno de los talentos jaz-
zistícos españoles más prometedores. Desde hace un
lustro vive en Manhattan,donde acaba de publicar su
último disco,Wheel ofTime, editado por Fresh Sound.

Javier Vercher 
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A. MAIRENA

50 años de luz y duende

JUAN ANTONIO MUÑOZ

E L  F L A M E N C O  V I V E

ANTONIO Mairena falleció
en 1983 dejando una obra
discográfica considerable, la
más completa en la historia
del flamenco, después de
la de La Niña de los Peines.
Ahora comienzan a aparecer
grabaciones inéditas de es-
pecial interés, como el reci-
tal ofrecido en la Universi-
dad de Sevilla en 1969 o el
de la Peña El Taranto, de Al-
mería, en 1977. Pero la par-
ticularidad de 50 años de luz
y duende es que no se trata de
una actuación pública de
Mairena, sino de grabacio-
nes efectuadas en la intimi-
dad de su propio domicilio
sevillano o en casa del gui-
tarrista Juan Antonio Muñoz
que, sagaz y precavido, fue
llevando a cabo, con delica-
deza y sin romper la espon-
taneidad de las reuniones,
unos registros de enorme va-
lor documental y sorpren-
dente calidad. En estas
asambleas, siempre secun-
dado por la guitarra de Juan
Antonio, que firma Mis re-
cuerdos de Antonio Mairena, el
libro que acompaña al disco,
el maestro interpreta sus
cantes a media voz, con la
emoción contenida de la pri-
vacidad y, como siempre,
con el magisterio de su más
alta expresión artística, que
disfrutaron unos pocos pri-
vilegiados: algún familiar
cercano y escasos amigos.
Entre ellos, un joven Mo-
rente. VELÁZQUEZ-GAZTELU

MOZART, BEETHOVEN...

Recital

HSIN-LIN TSAI

R T V E  6 5 2 8 8

UNA grata sorpresa ha cons-
tituido la audición de este
recital, realizado en el Aula
de cultura de la Caja de
Murcia el pasado mes de di-
ciembre de 2006 por la vio-
linista taiwanesa Hsin-Lin
Tsai, profesora en la Uni-
versidad de Boston. Por la
naturalidad del fraseo, lím-
pido y libre de gangas, de
adherencias; por el temple
de un arco generalmente fir-
me y seguro; por la calidad
de un irisado sonido, resul-
tado de una rara mezcla de
penetración y de dulzura, a
falta de una mayor depura-
ción y de un vibrato más
franco. La afinación es qui-
zá mejorable, como el lega-
to; pero estamos hablando
de una artista muy joven, to-
davía en pleno camino de
poder recibir el doctorado.
Hay bastante generosidad
en ese arco a la hora de ex-
poner con finura no reñida
con el rigor la Sonata K 304
de Mozart o en el momen-
to de cantar casi con delec-
tación el Adagio de la n. 6 op.
30 n. 2 del gran sordo de
Bonn, Beethoven. Se de-
fiende excelentemente en
la difícil Sonata de Poulenc,
cuyas ásperas sonoridades
y virulentos acentos, de cor-
te real- mente trágico en su
Finale, alusivo a la muerte de
Federico García Lorca, son
perfectamente expuestos y
reproducidos en esta nueva
producción discográfica. A. R.

G. DONIZETTI

Lucia di Lammermoor

ARAGALL, O’LEARY...

M Y TO  2 M C D  0 7 1  3 41

EL entusiasmo era indes-
criptible en la sala de la Vol-
koper vienesa aquel abril de
1974, pero la verdad es que
sólo estaba justificado en el
caso de uno de los intérpre-
tes de la Lucia di Lammer-
moor de Donizetti. Sonja
Poot fue una soprano de co-
loratura que apenas salió
fuera de Austria y Alemania.
Su Lucia interesa poco por
rutinaria y las agilidades y
agudos tampoco resultan
todo lo limpios que la par-
titura exige. Vicente Sardi-
nero resuelve bien la escena
de su entrada pero empeora
notablemente en el duo con
su hermana y el bajo Tho-
mas O’Leary queda un tan-
to basto, monocorde y mal
de dicción. Jaime Aragall es
quien saca adelante la fun-
ción con un timbre de oro,
quizá el más bello de su ge-
neración. Desgraciadamen-
te, no son muchas las graba-
ciones que nos lo recuerdan
y por ello merece la aten-
ción la presente. Un tenor
así, por muchos miedos y es-
pantadas que le acompaña-
sen en su trayectoria, sería el
rey de los escenarios por su
voz amplia, de claro fraseo,
agudos seguros, buen lega-
to y una perfecta combina-
ción entre dulzura y virili-
dad. Esta grabación suena
aceptablemente aunque en
algunos momentos se apre-
cien algunas bajas de soni-
do. G. ALONSO

M Ú S I C A / D I S C O S

E. TOLDRÀ: EL GIRAVOLT DE MAIG

ORQUESTA SINFÓNICA DE BARCELONA;

ANTONI ROS MARBÀ, DIRECTOR

H A R M O N I A  M U N D I  H M I  9 8 7 0 7 7  7 8  

En 1969 ya había grabado Ros Marbà esta deliciosa
ópera cómica de Eduard Toldrà. En este mo-
derno registro nos ofrece una interpretación

intencionada, finamente destilada, que reproduce en
todo su íntimo esplendor la música evocadora, de aro-
mas levemente impresionistas en una envoltura estili-
zadamente nacionalista. Música tonal, bien labrada y es-
culpida, admirablemente orquestada, rica de efectos y
temas, provista de elegantes melodías, variada rítmica-
mente y de notable elocuencia poética, que fluye vo-
calmente sin problemas, comprensible y clara. 

La ejecución orquestal quizá no sea perfecta: nos pa-
rece que en ocasiones las cuerdas no poseen la sedosi-
dad adecuada y que hay pasajes algo borrosos, pero no
podemos discutir la gracia y el aliento con los que es-
tán realizados e impulsados estos pentagramas de 1927,
en los que el compositor supo recoger la exquisita 
poesía del libreto del ilustre Josep Carner, en el que la
realidad aparece transformada por la magia de la no-
che de mayo, que motiva un nuevo impulso anímico, un
giro (giravolt). 

El gracioso minueto que cierra la ópera nos devuel-
ve al mundo real después de haber vivido un sueño y
embargarnos por una música con ecos del Tricornio de
Falla y envuelta en ese perfume exquisito del Ravel
de La hora española o El niño y los sortilegios. Noche sha-
kespeareana y wagneriana (Meistersinger).

Las voces participantes en este registro cantan muy
bien, estupendamente ensambladas. Las dos partes
principales, la de la bailarina Rosaura y la del seminarista
Golferic, son servidas excelentemente por la soprano
Nuria Rial y el tenor David Alegret –que sorprende
por su facilidad de emisión y por la claridad de su tim-
bre–. Y todos los demás, Martins, Palatchi, Cabero y Mar-
tín Royo, actúan a satisfacción, contribuyendo a que el
logro sea completo. ARTURO REVERTER

Noche de mayo
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Asia pide
espacio

India, China y Japón ponen a punto sus
misiones para los próximos meses

espacial con la India y Rusia,dos paí-
ses que, asimismo, trabajarán codo
con codo en futuras misiones cien-
tíficas a la Luna.

A años luz de EEUU.En opinión de
Luis Ruiz de Gopegui,ex director de
Programas de la NASA en España,
“no existe una segunda carrera es-
pacial. La que tuvo lugar en la Gue-
rra Fría estaba motivada por cuestio-
nes políticas y hoy ese contexto no
se da. Además, países como China
o la India están a años luz de EEUU
y Rusia” en el ámbito del espacio.
Aún así, China está llamada a ser,
para muchos expertos,la primera po-
tencia económica en cuestión de po-
cas décadas. Su creciente protago-
nismo espacial no pasa inadvertido
para Estados Unidos que,más allá de
la cuestión propagandística por ver
quién cosecha más éxitos en esta ma-
teria,temen una relación directa en-
tre el desarrollo aeroespacial y el mi-
litar. Así lo señalaba un informe del
Pentágono en 2006.El mismo año en
que EEUU rechazaba una propuesta
china de cooperación espacial.“En
este momento no podemos cooperar
con un programa espacial militar.
Existen diferencias entre nuestras
naciones en algunos asuntos clave”,

AR
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La Luna, Marte, Vanus y Mercurio. Estos parecen
ser, a medio y largo plazo, los principales objetivos de
lo que algunos han denominado como la “segunda
carrera espacial”.Pero esta vez no sólo participan rusos
y estadounidenses. Mientras Europa cuenta con sus
propios proyectos –aunque colabora en misiones con-
juntas– Asia prepara para este año algunas de sus mi-
siones estrella. China y, en menor medida, la India se
muestran decididas a protagonizar los hitos espaciales
del futuro. Nombres como Chang’e-1,Kaguya o Chan-
drayaan-1 compiten ya por la conquista del más allá.

La huella que dejó impresa
Neil Amstrong en la Luna,
allá por 1969, no sólo que-

dó grabada en aquel inhóspito suelo.
Ese pequeño paso para un hombre
que se convirtió en un gran paso para
la humanidad marcó el punto de no
retorno definitivo en las aspiraciones
del ser Humano por conquistar nue-
vos planetas. Desde entonces, mu-
chos han sido los avances en tecno-
logía astronáutica. Actualmente, la
carrera espacial empieza a estar cen-
trada en ambiciosas misiones para
regresar a la corteza de la Luna y,más

a largo plazo, poner pie en Marte.
Estadounidenses y rusos contem-
plan expectantes los avances espa-
ciales en astronáutica de China, Ja-
pón y,en menor medida,la India.La
NASA se ha marcado el año 2019
para el nuevo alunizaje humano,
China prevé hacerlo antes de 2022,y
Rusia en 2025.Europa,la India y Ja-
pón buscarán el mismo objetivo pero
no han puesto fecha todavía.Las úl-
timas noticias apuntan a una posible
colaboración entre Estados Unidos
y Rusia para tal fin. China, a su vez,
mantiene acuerdos de colaboración
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declaró en China el director de la
NASA Michael Griffin, a la vez que
especificó que uno de los principa-
les motivos de este rechazo son las
desavenencias respecto al control de
la proliferación de la tecnología de
misiles a países belicosos como Irán
o Corea del Norte. 

El interés de la Luna. Igualmente,
rechazó la NASA cooperar con la
agencia europea ESA para volver a
la Luna. Según Ruiz de Gopegui,
“supongo que detrás habrá intereses
industriales. Se habla también del
Helio 3 que se podría coger en la
Luna y que sería muy importante
desde un punto de vista energéti-

co. Imagino que no querrán tener
que compartirlo”, sugiere. China
comenzó su particular aventura es-
pacial en octubre de 2003 cuando lo-
gró poner un hombre en el espacio.
Fue el primero del continente asiá-
tico en hacerlo, y el tercero en todo
el mundo, tras Rusia y Estados Uni-
dos. Un buen toque de atención para
ambos. En 2005 puso otros dos as-
tronautas –o taikonautas– en órbita
durante una semana, y trabaja ya
para que una cuarta persona dé el
primer paseo espacial chino este
mismo año. La misión correrá a car-
go de la nave Shenzhou.

Superficie lunar con la Chang’e-1.
El pasado 24 de octubre, el gigan-
te asiático lanzó la sonda espacial no
tripulada Chang'e 1, que entró en
órbita lunar el 5 de noviembre. El
objetivo científico de esta misión,
que durará un año, es la obtención
de fotografías tridimensionales de la
superficie lunar para analizar su
composición y medir su grosor.
“Aunque Estados Unidos ha lan-
zado satélites a la Luna en varias
ocasiones, nunca ha obtenido una
fotografía a gran escala”, señalaba

a la prensa local Zhang Houying, ex-
perto de la Academia china de
Ciencias. El Chang'e 1 cuenta con
cámaras de alta definición y espec-
trómetros de rayos X que elaborarán
a lo largo de la misión una clasifi-
cación espectral de 14 minerales,
una pequeña porción del centenar
que se han identificado en nuestro
satélite natural. “Los recursos en
la Luna están a disposición de cual-
quiera que pueda llegar, por eso la
competición es feroz y muchos pa-
íses quieren colocar una base allí”,
advertía Zhang. Esta misión se en-
marca dentro del Programa de Ex-
ploración Lunar de China, que se
encuentra entre los 16 principales

proyectos incluidos en el programa
nacional de medio y largo plazo para
el desarrollo científico y tecnológico
del país. Al Chang'e 1 seguirán una
misión de alunizaje no tripulada y el
lanzamiento de un explorador lunar
hacia el año 2012. Una tercera fase
del programa proyecta, para el 2017,
que otro explorador lunar se pose en
el astro gris y regrese a la Tierra con
muestras de suelo y piedras luna-
res para su posterior análisis. 

Nuevos objetivos científicos. “Es-
peramos crear nuevos objetivos cien-
tíficos y aptitudes y habilidades tec-
nológicas e intentar hacer algo que
nadie haya hecho antes”, explicó el
portavoz de la Administración Es-
pacial Nacional China, Pei Zhao-
yu. Así, si todo va según lo planeado,
antes de 2022 un chino paseará por
la superficie lunar. Según Huang
Chunping, uno de los responsables
de la agencia espacial china, “la meta
de poner a un hombre en la Luna an-
tes de 15 años seguro que la pode-
mos conseguir”. Será el primer gran
paso de cara al establecimiento de
una base lunar permanente en dé-
cadas posteriores. Otro trascenden-

tal proyecto chino es la puesta en ór-
bita terrestre de su propia estación
espacial en 2020. La  estación sería
la segunda del mundo tras la Esta-
ción Espacial Internacional (ISS), de
la que forman parte Estados Unidos,
Rusia, Japón, Canadá, Brasil y once
miembros de la Agencia Espacial
Europea (ESA) –entre ellos, Espa-
ña–. Long Lehao, principal diseña-
dor del Long March 3ª, vehículo de
lanzamiento del Chang'e 1, infor-
mó que se tratará de un laboratorio
espacial de 20 toneladas. Declaró
que se ha convertido en el “último
paso del actual programa espacial tri-
pulado del país”.

JAXA y el Sol naciente. Japón no le
va la zaga a China en materia aero-
espacial. Más bien al contrario. Ha
participado y participa activamente
en numerosas misiones de la NASA
y la ESA, y forma parte del selecto
grupo de países que comparten ex-
perimentos científicos en la ISS. Asi-
mismo, cuenta con sus propios pro-
yectos espaciales. Cabe destacar el
lanzamiento, el pasado 14 de sep-
tiembre, de la sonda lunar Kaguya –o
Selene–. Este observador orbital dis-
pone de 14 instrumentos científicos.
Llevaba consigo dos pequeños saté-
lites de 50 kilos, el Relay y el VRAD.
El Kaguya recopilará información de
la superficie lunar para desvelar su
composición mineral, estructura y
geografía, así como su campo gravi-
tatorio y los vestigios de su campo
magnético. A su vez, estudiará el im-
pacto del Sol sobre la Luna a través
de la observación de las auroras so-
bre los dos polos. Una cámara de alta
definición transmitirá fotografías
de la Tierra sobre el horizonte de la
Luna. Las primeras instantáneas y
grabaciones enviadas a nuestro pla-
neta ya han dado la vuelta al mundo.
Según la agencia espacial japonesa
JAXA, los datos que envíe el Kagu-
ya servirán también para “resolver el
misterio de cuándo y cómo fue cre-
ada la Luna”. JAXA afirma con or-
gullo que se trata de la misión lu-
nar más compleja desde el programa

Apolo, que pasó a la historia por po-
ner al primer hombre en la Luna. La
misión Kaguya, que ha supuesto una
inversión de 480 millones de dólares,
facilitará, según fuentes japonesas,
la instalación de una futura base lu-
nar permanente propia.

Una rivalidad histórica. El país ni-
pón tampoco oculta su satisfacción
por adelantarse un mes al progra-
ma de exploración lunar chino, que
lanzó un mes más tarde su satélite lu-
nar Chang'e 1. Japón mantiene con
China una tensa rivalidad histórica,
y sostiene que su programa espa-
cial es tecnológicamente más avan-
zado y alcanzará mayores cotas cien-
tíficas. En favor de China está la
previsión de un alunizaje humano
a plazo fijo –antes de 2022–, al con-
trario que Japón. Por otra parte, el
país del sol naciente tiene previstas

C I E N C I A

� Japón mantiene con China una tensa rivalidad histórica

y sostiene que su programa espacial es tecnológicamente

más avanzado, que alcanzará mayores cotas científicas
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dos importantes misiones interpla-
netarias a Venus y Mercurio. En ju-
nio de 2010, la JAXA lanzará el sa-
télite Planet-C –o Venus Climate
Orbiter (VCO)– para explorar Venus.
Cuando lo alcance, orbitará sobre
él a fin de analizar su densa y enig-
mática atmósfera, así como su su-
perficie. Numerosos son los miste-
rios que encierra este planeta. El
más relevante, según la JAXA, es
el de las tormentas de viento que
se producen sobre las capas supe-
riores de su atmósfera. Allí los vien-
tos llegan a alcanzar los 100 metros
por segundo, 60 veces la velocidad a
la cual rota el planeta, dando la vuel-
ta a Venus cada cuatro días. Los cien-
tíficos japoneses tratarán de esclare-
cer este sorprendente fenómeno. 

El Chandrayaan, inminente. En
2013, Japón y Europa irán de la
mano a Mercurio (la NASA acaba de
hacerlo con la nave Messenger) en
la misión BepiColombo. Consistirá
en el envío conjunto de dos satélites
–uno de la JAXA y otro de la ESA–
que tardará seis años en llegar a su
destino. Recopilarán durante al me-
nos un año datos sobre su interior,
superficie, campo magnético, y mag-
netosfera. De igual modo, tratarán
de conocer el origen y la evolución
de este planeta, el más cercano al
Sol. Si no acontece nada que lo im-

pida, el próximo 9 de abril la India
dará el espaldarazo definitivo a su
condición de potencia aeroespacial
con el lanzamiento de la sonda lunar
Chandrayaan-1. Este satélite segui-
rá los últimos pasos del Smart-1 eu-
ropeo, el Kaguya japonés y el Chan-
g'e 1 chino, y situará a la India como
el sexto país en enviar una misión de
exploración interplanetaria (aunque
la Luna no es un planeta). Durante
dos años analizará la superficie lunar
para elaborar un mapa topográfico
en tres dimensiones y estudiar su
composición química. El Chandra-
yaan-1 escudriñará los dos polos de
la Luna, donde se cree que existen
depósitos de agua en forma de hie-
lo. La India no está actualmente en
disposición de competir con las pri-
meras  potencias astronáuticas pero
a nadie se le escapa que la inminen-
te puesta en marcha del Chandra-
yaan-1 colocará al país en la van-
guardia de la ciencia y tecnología
espacial. 

Un reclamo comercial. Esta misión
será un gran reclamo comercial para
la India de cara a la exportación de
su tecnología. La nave irá también
equipada con material científico de
la NASA y de la ESA, por lo que la
misión será de carácter internacional.
Pero la sonda lunar, el lanzador y el
diseño del proyecto son exclusiva-
mente de la agencia espacial india
ISRO. En otro orden de cosas, el
programa de la ISRO se ha desta-
cado siempre por el diseño y fabri-
cación de satélites de comunicacio-
nes, meteorológicos y de
observación terrestre. Es el primer
país del subcontinente en comuni-
caciones civiles, proporcionando co-
bertura televisiva a cerca del 90% de
esta extensa zona. En el terreno de
la observación, los satélites indios
cumplen un importante servicio so-
cial vigilando cosechas y previnien-
do problemas que deriven en ham-
brunas y enfermedades, detectando
lugares donde excavar pozos de
agua, localizando bancos de pesca
para su flota, o alertando a la pobla-

ción de posibles catástrofes natura-
les. Además, la India es uno de los
seis países del mundo que puede
presumir de poseer dos lanzadores
espaciales –el PSLV y GSLV– con
capacidad para poner en órbita saté-
lites geoestacionarios sin depender
de cohetes de otras naciones para ac-
ceder al espacio. 

Destino: la cooperación.Respecto a
Estados Unidos y Rusia, los grandes
“clásicos” de la carrera espacial,  si-
guen adelante con sus proyectos de
misiones de exploración y vuelos tri-
pulados. La NASA sufre los recortes
en su presupuesto impuestos por
Bush y cumple con el programa de
transbordadores espaciales, cuyas
misiones tripuladas se centran en
la construcción de la Estación Espa-
cial Internacional. La agencia espa-
cial norteamericana trabaja con de-
nuedo en el diseño y fabricación de
los la nueva flota de transbordadores
–Crew Exploration Vehicle (CEV)–
que estará lista en 2014. Ayudarán en
la finalización de la ISS, y alguno
pondrá rumbo a la Luna en 2019,
como paso previo a futuros vuelos
tripulados a Marte –mediante un
propulsor nuclear– en décadas pos-
teriores. Durante este año, la NASA
lanzará la sonda de exploración lunar
LRO. Según Ruiz de Gopegui, a día
de hoy “no creo que sean factibles
misiones tripuladas a la Luna porque
hay que hacer una serie de vuelos

previos y no tiene visos de que se va-
yan a producir. Y si fueran, harían
lo mismo que hicieron los del Apo-
lo: bajar, hacerse la foto y volver
apresuradamente a la Tierra”. Para
el ex director de Programas de la
NASA en España, el interés prin-
cipal de Estados Unidos radica en
establecer una base lunar perma-
nente. Y se muestra escéptico res-
pecto a un vuelo tripulado al Pla-

neta Rojo. “No se puede hablar de
viajar a Marte. Es costosísimo y plan-
tea muchos problemas técnicos.
Aunque lo digan, no creo que na-
die hable en serio en relación a esta
misión”, apostilla Ruiz de Gopegui.
Rusia, por su parte, anunció sus
planes de enviar un vuelo tripulado
a la Luna en 2025 y establecer una
base lunar entre 2027 y 2032. Ade-
más, informó de su intención de en-
viar astronautas rusos a Marte a par-
tir de 2035. Estos proyectos
deberán enfrentarse a un problema
de financiación en el sector aero-
espacial. 

Mirando a 2012. De hecho, la agen-
cia espacial rusa Roskosmos ve con
buenos ojos una más que proba-
ble cooperación con la NASA –ya
están hablando de ello– en futu-
ros vuelos a la Luna, al igual que
con la India, con quienes planean
enviar una nave al satélite de la Tie-
rra, en 2011 ó 2012, compuesta por
un módulo orbital y otro de aluni-
zaje, con un laboratorio de investi-
gación móvil. Rusia y China se uni-
rán en el proyecto ‘Fobos-suelo’
consistente en el envío de un sa-
télite que estudiará la luna marcia-
na Fobos. Esta sonda albergará un
microsatélite chino. La ESA tam-
bién estudia la posibilidad de pisar
la Luna pero no ha fijado fecha. En
2003 lanzó la sonda lunar Smart-1
y este año colaborará en la misión

científica del Chandrayaan-1 indio.
Alemania, de la ESA, lanzará su pro-
pia sonda lunar también este año. La
ESA no descarta futuros vuelos tri-
pulados a Marte. De hecho, ya ha
enviado misiones no tripuladas al le-
jano planeta y mantiene estrechos
lazos en proyectos con la NASA,
Roskosmos, JAXA e ISRO.

DIEGO QUINTANA

� La India no está en disposición de competir con las pri-

meras potencias astronáuticas pero a nadie se le escapa

que el Chandrayaan-1 colocará al país en la vanguardia 
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PREGUNTA: No cabe menos
que felicitarle, ha sido un
proyecto duro de pelar...
RESPUESTA: Comencé a
trabajar en la película hace
tres años y lo más grave
fue el parón hará año y
medio cuando estábamos a
punto de rodar.  
P: Los rumores dicen que el
“culpable” del retraso ha
sido del actor que interpre-
tó a Mortadelo en el primer
filme, Benito Pocino. 
R: Fue una de las causas, no
nos pusimos de acuerdo
con su salario. Pero no fue
la única. Hubo un proble-
ma con el presupuesto que
llevó cierto tiempo
solucionar. Ahora se ha
hecho un esfuerzo enorme
para llegar a esta fecha de
estreno. Esta película es
especialmente compleja
porque hay muchos
factores extracinematográ-
ficos: el merchandising, etc. 
P: Pocino finalmente fue
sustituido por Edu Soto.
¿Qué tal la experiencia? 
R: Pues una delicia. El
único problema es que
estaba tan empeñado en
divertir al equipo que a
veces le tenía que decir
que reservara sus energías
para la película. No sólo
Soto, Pepe Viyuela
(Filemón) también dio
todo un recital histriónico.
Ha sido el rodaje más
divertido de toda mi vida.  
P: ¿Lo veremos en el making
of?
R: Pues algo tiene que estar
grabado, seguro. 
P: La película de Fesser
sobre los personajes es la
segunda más taquillera en

la historia del cine español.
¿Ha sentido mucha
presión?
R La inevitable cuando te
manejas con un proyecto
que cuesta tanto dinero y
levanta tantas expectativas.
Además, creo que Fesser
artísticamente dejó el
pabellón alto. Desde luego,
era un reto enorme estar a
la altura.
P: ¿En qué cree que ha
mejorado el precedente?
R Hemos intentado
desarrollar una historia más
clara, que los espectadores
puedan seguir desde el
principio hasta el
final sin tantos
meandros. Y
también he querido
profundizar en la
relación entre
Mortadelo y
Filemón, dos
personas que se
quieren mucho aunque
rara vez lo digan. 
P: ¿La trama es original o
la han sacado de alguna
historieta?
R: Pues hay una parte cien
por cien inventada, por
aquello de darle un toque
personal, que es sobre
todo el final de la
película. Y luego hay una
mezcla de elementos de
los 120 volúmenes de
Ibáñez. El primer
borrador de guión

llegaba a durar cuatro horas
y media. Sobre todo, nos
hemos inspirado en El caso
del bacalao.
P: Se repiten algunas cosas
de la película de Fesser,
como determinados actores
o algunos personajes
secundarios... 
R: Yo creo que es bueno que
los mismos actores repitan
su papel por muchos
motivos. Mariano Venancio
bordaba su papel de El
Súper o Bea Ojeda el de
Ofelia. Era absurdo
cambiar. Además, la

secuela les ha dado la
opción a perfeccionarlos. 
P: ¿Y los personajes?
R: Hay fetiches míos desde
la infancia. Allí están
Todoquisqui o Matraca,
caracteres que forman parte
del universo de Ibáñez y
que me encantan. Lo
bueno (y también lo
complicado) del mundo de
Mortadelo y Filemón es
que es muy abigarrado, está
lleno de detalles que lo
hacen único. La pantalla se
llena de mensajes por todas
partes. 
P: ¿Ha tenido algún
contacto con Ibáñez?

R: Muy poco. Nos vino a
visitar al set y me

pareció un tipo
peculiarísimo,
realmente distinto.
Me hizo una

caricatura que tengo
guardada como oro en

paño. 
P: ¿Hasta qué punto la
autoría le corresponde a
usted o a Ibáñez?
R: Creo que el creador de
Mortadelo y Filemón es un
verdadero genio, la
auténtica fuerza detrás del
proyecto. Mi labor ha
consistido en reflejar ese
universo de la forma más
fiel posible. Me hicieron un
encargo y espero haberlo
cumplido. 
P: ¿Hasta qué punto la

riqueza plástica de las
viñetas puede trasladarse al
cine?
R: Esa fue una de las
grandes dificultades. Para
empezar, hay determinadas
escenas que no se pueden
hacer si no cuentas con un
presupuesto al nivel de
Hollywood. Me refiero, por
ejemplo, a esas transforma-
ciones de Mortadelo en
cocodrilo que tan bien
quedan en los tebeos y a mí
me hubiera gustado que
salieran en la película. Cada
vez que proponía algo así
los de efectos especiales se
me quedaban mirando
como si estuviera loco. Y
luego hay algo irrepetible
en las viñetas, un toque
único. 
P: ¿Sigue siendo España tan
cutre y chapucera como la
retrata Ibáñez?
R: Hemos cambiado mucho,
a mejor por fortuna. Pero
sigue existiendo ese país
esperpéntico y valleincla-
nesco que Ibáñez capta a la
perfección. Sólo hay que
ver los políticos tan penosos
que tenemos para darnos
cuenta que aún queda
mucho camino por andar. 
P: ¿Por qué en España una
película “seria” sobre
agentes secretos no
funcionaría y sí Mortadelo
o Torrente?
R: Es una cuestión muy
interesante. Creo que en
parte porque nos sabemos
reír de nosotros mismos, lo
que es positivo; y en parte
porque seguimos siendo
unos chapucillas. 

JUAN SARDÁ
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“En España seguimos siendo unos chapucillas”
Tras sucesivos obstáculos, Miguel Bardem por fin estrena mañana su
película sobre los populares Mortadelo y Filemón, titulada Misión:
Salvar la Tierra. Con un presupuesto de 8 millones de euros, el pri-
mo del famoso Javier ha corrido el riesgo de sustituir a Guillermo Fes-
ser al frente de una saga con un gancho indudable entre el público.

GUSI BEJER
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