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La globalización desborda
también a la cultura. El
eje Nueva York - Londres

- Hong Kong, es decir, América,
Europa y Asia, vertebra las ma-
nifestaciones  culturales, al menos
en su derivada económica.

Entre las dos guerras mun-
diales, París se consolidó como
el centro universal de la cultura.
Era el panal al que acudían en
zozobra las abejas del arte. Picas-
so, Dalí, Gris, Miró, Buñuel y tan-
tos otros españoles se cegaron en
mayor o menor proporción por el
fulgor de París. Si en aquella épo-
ca se quería ser algo en el mun-
do del arte había que triunfar en
la capital de Francia. París aco-
gía, París definía, París encum-
braba, París consolidaba.

Tras la II Guerra Mundial se
cumplieron los ciclos de la civili-
zación y la cultura que Arnold J.
Toynbee, el hombre más inteli-
gente que he conocido a lo largo
de mi vida profesional, desarro-
lló en A study of History. Y Londres
asumió el liderazgo universal de la
cultura. En los años cincuenta y
sesenta del siglo pasado, la meca
cultural, sobre todo de la juven-
tud, era Londres. Todo giraba en
torno al volcán londinense, in-
cluso la moda y la canción popu-
lar, hasta que el poderío de los Es-
tados Unidos de América derivó a
Nueva York una parte de lo que la
capital británica había conquis-
tado. París quedó arrumbado en el
desván de la Historia.

Las nuevas tecnologías, sin
embargo, iban a transformar en
muy poco tiempo el desarrollo
tradicional de la cultura, centrada,
a lo largo de los siglos, en torno a
una ciudad luz: Tebas, Atenas,
Roma, Viena, París o Londres.
Acertó de lleno McLuhan: el
mundo se ha convertido en una
aldea global. La interdependen-
cia es un hecho. La globalización
económica ha cristalizado tam-
bién en globalización cultural.
Una gran revista de referencia
mundial ponía recientemente de

relieve a través de un informe
sagaz el auge económico que su-
pone la interrelación entre Nue-
va York, Londres y Hong Kong.
Esa pujanza económica globali-
zada ha bañado las riberas cultu-
rales porque las manifestaciones
artísticas, y no sólo la arquitec-
tura y el cine, se vertebran cada
vez más sobre las economías su-
culentas.

El eje Nueva York - Londres
- Hong Kong está amenazado por
los flancos. Nueva York resulta
imbatible. Es la capital del mun-

do y hierve culturalmente. Lon-
dres, sin embargo, parece la ciu-
dad alegre y confiada y está aco-
sada por Berlín, la gran derrotada
en la II Guerra Mundial. El auge
cultural berlinés se enciende en
ebullición permanente. Una par-
te sustancial de las vanguardias se
ha instalado allí. Mi querido
Hong Kong, en fin, donde trans-
currió mi exilio cuando el dicta-
dor Franco me echó de España,
tiene al sur el rival ávido de Sin-
gapur y al norte la bomba nuclear
de Shanghai que es, hoy por hoy,
el gran vértigo del mundo, la ciu-
dad más atractiva y sugerente
donde germina la juventud cre-
adora de Oriente.

En todo caso no habrá globa-
lización real de la cultura si a Eu-
ropa, América y Asia no se le une
la negritud y la arabidad. El Cai-
ro, Lagos, Johanesburgo, empie-
zan a desperezarse aunque toda-
vía están lejos de concentrar las
manifestaciones culturales del
mundo que pretenden represen-
tar. En todo caso, ahí está la rea-
lidad y el desafío. La globaliza-
ción es el nuevo imperio. La
consagración de la primavera cul-
tural exige ya el éxito al menos en
tres continentes. Picasso tendría
hoy un estudio en Nueva York,
otro en Londres, el tercero en
Hong Kong. Y, cogido del brazo
de Luis Miguel Dominguín, se
vendría de tapadillo a España a
emocionarse con el rito de la pa-
sión y muerte del toro. �

Nueva York-Londres-Hong Kong 
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EEnnrriiqquuee  HHeerrrreerrooss  eess  uunn  nnoommbbrree  rreelleevvaannttee  eenn  eell  ssiigglloo
XXXX  eessppaaññooll..  DDiibbuujjóó  880077  ppoorrttaaddaass  ppaarraa  LLaa  CCooddoorrnniizz,,

iilluussttrróó  vvaarriiaass  vveecceess  eell  QQuuiijjoottee,,  ddiisseeññóó  cceenntteennaarreess  ddee  ccaarrtteelleess  ccii--
nneemmaattooggrrááffiiccooss,,  pprroommoocciioonnóó  ppeellííccuullaass,,  eessttiimmuullóó  aall  mmuunnddoo  iinn--
tteelleeccttuuaall,,  ffuuee  qquueerriiddoo  ppoorr  ttooddooss,,  aaddmmiirraaddoo  ppoorr  eell  ppuueebblloo,,  ddeess--
ttaaccaaddoo  ppoorr  llooss  eessccrriittoorreess  mmááss  ssiiggnniiffiiccaattiivvooss  ddee  llaa  ééppooccaa,,  aa  iizzqquuiieerrddaa
yy  aa  ddeerreecchhaa..  TTuuvvee  llaa  ssuueerrttee  ddee  ccoonnoocceerrllee  yy  ttrraattaarrllee..  EErraa  uunn
hhoommbbrree  ccaabbaall,,  iinntteelliiggeennttee  yy  ccuullttoo..  CCoonn  ttooddoo,,  lloo  mmeejjoorr  ddee  EEnnrrii--
qquuee  HHeerrrreerrooss  eess  ssuu  hhiijjoo  --ddee  ttaall  ppaalloo  ttaall  aassttiillllaa--,,  qquuee  hhaa  ssaabbiiddoo
ppootteenncciiaarr,,  ddiiffuunnddiirr  yy  ddeessaarrrroollllaarr  llaa  oobbrraa  iinnggeennttee  ddeell  ppaaddrree..  EEss--
ccrriibboo  ttooddoo  eessttoo  ppoorrqquuee  aaccaabbaa  ddee  ccoooorrddiinnaarr  uunn  eexxcceelleennttee  ttrraabbaa--
jjoo  ttiittuullaaddoo  LLooss  ccaarrtteelleess  ddee  cciinnee  ddee  EEnnrriiqquuee  HHeerrrreerrooss  yy  oottrraass  oobbrraass
iimmppoorrttaanntteess..  SSee  ttrraattaa  ddee  uunn  lliibbrroo  mmoonnuummeennttaall,,  ccoommeennttaaddoo  ppoorr  nnoo--
vveennttaa  eessccrriittoorreess  ddee  rreelliieevvee  yy  mmaaggnnííffiiccaammeennttee  eeddiittaaddoo..  EEnn  mmii  ddeess--
ppaacchhoo  ddee  AABBCC,,  EEnnrriiqquuee  HHeerrrreerrooss  hhiijjoo  yy  JJuuaann  AAnnttoonniioo  BBaarrddeemm
ppllaanntteeaarroonn  llaa  úúllttiimmaa  ppeellííccuullaa  ddeell  ggrraann  ddiirreeccttoorr..  LLaa  mmuueerrttee  ddeell  ccii--
nneeaassttaa  --uunnoo  ddee  llooss  cciinnccoo  nnoommbbrreess  ggrraannddeess  ddeell  aarrttee  cciinneemmaattoo--
ggrrááffiiccoo  eessppaaññooll--  ppeerrmmiittiióó  aa  EEnnrriiqquuee  HHeerrrreerrooss  ddeeddiiccaarr  ssuu  aaccttiivvii--
ddaadd  iinncceessaannttee  aa  ddeesseennmmaarraaññaarr  llaa  oobbrraa  ddee  ssuu  ppaaddrree..  LLoo  eessttáá
hhaacciieennddoo  ccoonn  eelleeggaanncciiaa,,  ssaabbiidduurrííaa  yy  bbuueenn  sseennttiiddoo,,  lloo  qquuee  mmee  aallee--
ggrraa  mmuucchhoo  ppoorr  ssuu  ppaaddrree  yy,,  ssoobbrree  ttooddoo,,  ppoorr  ééll..  EEll  lliibbrroo  qquuee  aaccaa--
bbaa  ddee  eeddiittaarr  eess  uunnaa  bbuueennaa  mmuueessttrraa,,  áárrbbooll  aaddeennttrroo,,  ddee  llaa
sseennssiibbiilliiddaadd  yy  llaa  iinntteelliiggeenncciiaa  ddee  aammbbooss,,  ppaaddrree  ee  hhiijjoo..

“
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3. PRIMERA PALABRA. Nueva York-Londres-Hong Kong. POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Haruki Murakami descubre sus secretos como narrador. “Es-
cribir novelas es un reto, escribir cuentos, un placer”. 
12. Libro de la semana: Inéditos, de Valle Inclán. POR RICARDO SENABRE.

14. Susana Fortes. Quattrocento, POR ÁNGEL BASANTA

15. Leopoldo Mª Panero. Cuentos completos, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. Horacio Castellanos. El asco, POR ERNESTO CALABUIG.

17. Ben Okri. El mago de las estrellas, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

17. Noah Gordon. La bodega, POR BEATRIZ HERNANZ.

18. Philip José Palmer. A vuestros cuerpos dispersos, POR DAVID TORRES.

19. Alphonse Daudet. Memorias, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

20. Miguel García Posada. Días precarios, POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

20. Julen Carreño. La inquietud de las estatuas, POR A. SAÉNZ DE ZAITEGUI.

21. Adonis. Primer cuerpo... Último mar, POR ANTONIO COLINAS.

22. Correspondencia de Jorge Guillén y Jean Cassou
24. José Mª Vallejo. El Consejo Real de Castilla, POR LUIS RIBOT

25. Tom Burns Marañón. La monarquía necesaria, POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN

26. Steven Pinker. El mundo de las palabras, POR PILAR GARCÍA MOUTÓN

27. Robin Maconie. La música como concepto, POR EUGENIO TRÍAS

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Antonio Pereira. 

ARTE

30. Desembarco de Picasso. El Reina Sofía muestra 400 obras procedentes

del Museo Picasso de París, POR JUAN ANTONIO RAMÍREZ.

34. Daniel Canogar, vuelve al circuito, POR MARIANO NAVARRO.

35. Individual de Rui Toscano en Distrito Cu4tro, POR ABEL H. POZUELO.

36. Entrevista a Jannis Kounellis, que expone en Santiago, POR PILAR RIBAL.

38. El universo hipnótico de Hiraki Sawa, POR ELENA VOZMEDIANO.

39. Caio Reisewitz: naturaleza y artificio, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

40. La Tate abre las puertas a Juan Muñoz, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

42. Subastas: Bacon apunta al record, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

TEATRO

43. Debate sobre la subvención teatral, POR LIZ PERALES.

46. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

47. Helena Pimenta, a vueltas con Shakespeare, POR RAFAEL ESTEBAN

CINE

48. Hablamos con Julian Schnabel y Jason Reitman, POR B.SARTORI Y J. SARDÁ

52. Premios Goya. El próximo 3 de febrero se entregan los galardones, POR J.S.

54. De estreno. Déjate caer, de Jesús Ponce, POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

56. Maestros repetidores: Directores en la sombra, POR MARÍA JESÚS MOLINA. 

60. El Maestranza estrena El holandés errante, POR R. BANÚS.

61. El mestizaje de Emir Kusturika, POR SILVIA GRIJALBA.

62. Discos.

CIENCIA

63.Entrevista al profesor Manuel Martín-Loeches, PORJAVIER LÓPEZ REJAS.

65.La nueva vida de  Craig Venter, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

66. ÚLTIMA PALABRA. Julián Ríos publica al fin Cortejo de sombras (Ga-

laxia Gutrenberg) cuarenta años después de escribirlo, POR N. AZANCOT
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S U M A R I O

PORTADA
El Contorsionista, 1930, de

Picasso, es una de las 400

obras de procedentes del Mu-

seo Picasso de París que el

Reina Sofía mostrará a par-

tir del 5 de febrero.
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En Portada
l próximo martes Pablo Picasso desembarca en el Museo Reina Sofía en la que
es la gran exposición de la temporada, con más de cuatrocientas obras del
Museo Picasso de París que conforman, en palabras de la comisaria, Anne
Baldassari, un “recorrido íntimo y familiar” por todas las etapas del pintor. Un
acontecimiento único, porque único es que el museo parisién haya cerrado sus
puertas por reforma y ceda lo mejor de sus fondos en una itinerancia que ten-
drá distintos puertos, y que sea precisamente Madrid el primero de ellos. El
catedrático Juan Antonio Ramírez valora la exposición, “a pesar de que Picasso,
una vez más, revienta las costuras, es inabarcable”.

Y sí, como decía el genio andaluz, “en el arte, no hay ni pasado, ni futuro. El
arte que no está en el presente no será jamás”, Letras reúne hoy el pasado más
brillante de nuestras letras –Jorge Guillén y sus cartas al hispanista Jean (Juan)
Cassou– y el presente, el japonés Haruki Murakami, que nos descubre los
secretos de su carpintería literaria en vísperas de publicar la próxima semana en
España un nuevo libro de cuentos.

Teatro también apuesta por el presente más polémico, al analizar dos estu-
dios que revelan la dependencia del sector escénico de los recursos guberna-
mentales; Cine conversa con Julian Schnabel, director de La escafandra y la
mariposa y con Jason Reitman (Juno), candidatos al Oscar al mejor director de
este año, y se anticipa a la inminente gala de los Goya, y Música nos descubre,
a través de Patricia Burton, que debuta este sábado en el Real, la importancia
de los directores repetidores, desconocidos para gran parte de los melómanos.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.
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� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  El mejor cuento de Murakami de Sauce ciego, mujer dormida;
los nuevos poemas de Adonis, y La Monarquía necesaria, de Tom Burns Marañón.

� JJaannnniiss  KKoouunneelllliiss,,  eenn  SSaannttiiaaggoo  ddee  CCoommppoosstteellaa:: Recorremos la exposición del ar-
tista griego, que puede verse en la Fundación Caixa Galicia.

� PPrreemmiiooss  ppaarraa  eell  cciinnee  yy  eell  tteeaattrroo  eessppaaññooll::  Las películas El orfanato y Las trece
rosas se disputan los Goya este domingo. El lunes será el turno de los premios
Max de Teatro. 

� GGaalleerrííaa  aauuddiioovviissuuaall:: Los últimos estrenos y temas de actualidad, en vídeo.





Parece que una de las grandes víctimas
de los nuevos tiempos de RTVE,

esos tan plurales y siempre en campa-
ña, está siendo el más veterano, y el me-
jor, programa cultural de Radio Nacional
El ojo crítico. Nada menos que nueve de
sus componentes (empezando por sus
anteriores directores, Juan Carlos So-
riano o Javier Lostalé) han sido jubilados
o trasladados a otros menesteres menos
engorrosos, mientras se sustituye la in-
formación sobre la actualidad literaria y
las entrevistas por informes sobre Ipods
y nuevas tecnologías. Eso sí, los damni-
ficados, que en general no superan los 55
años, se van con el sueldo casi comple-
to y mil planes que realizar. Que se pre-
paren los editores, que el aluvión de me-
morias puede ser de órdago. 

Un día después de los Goya –el pró-
ximo lunes– llega al Teatro Lope de

Vega de Sevilla la XI edición de los Max.
Mis amigos teatreros siguen pensando
que aún queda por resolver el batiburri-
llo de categorías y procedencias y el sis-
tema de votación, tan poco transparente.
Me comentan que no es fácil pronun-
ciarse ante la dispersión de obras candi-

datas (y su imposibilidad de verlas) pero
todos coinciden en que habría que sim-
plificar. Por cierto, que este año Víctor
Ullate releva a Arrabal en el Premio de
Honor. Lo demás, todavía una incógni-
ta que espero que se resuelva con una
puesta en escena a la altura de la profe-
sión a la que se pretende reconocer. 

Eva Hibernia estrena esta semana
en el Teatre Nacional de Cataluña

Una mujer en transparencia. Esta autora,
directora, actriz y poeta de origen riojano,
afincada en Barcelona, lleva mucho tiem-
po demostrando su valía en todos esos
campos. Tanta, que escribiendo en cas-
tellano es la única autora que se sube a las
tablas del teatro catalán. Los conspicuos
(y envidiosos) hablan de la cuota caste-
llana, pero yo me rindo ante Eva.

Poca fe tienen Carlos Cañeque y Mai-
te Grau, autores de Cioran: el pesimista

seductor (Sirpus), en el filósofo rumano,
cuando, como gran atractivo del libro, su-
brayan en la portada que “incluye una de
las entrevistas más interesantes a Fer-
nando Savater”. O sea, que ni oscuro
demiurgo, ni pesimismo radical: lo mejor

es el otro, si es Savater. Con razón el bue-
no de Cioran pensaba como pensaba.

¿Alguien se imagina a Montilla o
Chaves dando una conferencia

en el Director’s Guild (sindicato de di-
rectores) de Hollywood? Es lo que hará
esta semana el presidente de Renania del
Norte Westfalia, Juergen Ruettgers,
quien está empeñado en convertir su
región en set de rodaje para superpro-
ducciones de Estados Unidos. De mo-
mento, los Wachowski (Matrix) ya han ro-
dado allí su nuevo filme, Speed Racer. 

Me pregunto si será necesario. ¿Será
necesario echar mano de la mala

educación cuando uno es condecorado?
Pensaba yo que se puede ser un buen ac-
tor, campechano, directo... tener el casi
unánime reconocimiento de la profesión,
recibir incluso el Goya de Honor y no per-
der los papeles (ni los cinematográficos ni
los de la vida real), ¿o no, Alfredo Lan-
da? ¿De dónde nace esa furia sorda que
despliega últimamente el actor? ¿Aca-
baremos dando la razón a Garci? Mientras
obtengo respuestas, me iré esta tarde a ver
El bosque animado,película del ciclo Joyas
del cine español, que la Academia le dedi-
ca estos días al actor. Ni por esas. 

Tomás Segovia, el más mexicano de
nuestros poetas (allí le consideran

el más español de los suyos), desmentía
la otra tarde en el DF los rumores sobre
su salud a golpe de poemas y confesiones:
“Los oficios –dicen que dijo– se apren-
den con la carne. Uno aprende a hacer
versos sin manual”. Y dijo más. Que du-
rante años no quiso escribir poemas de
amor porque “me parecía que eso era
claudicar, como hacer versitos para que
mis tías me aplaudieran. Poco a poco fui
dándome cuenta de que el amor y el ero-
tismo eran mis temas”.  ¡Qué grande!

¿Adivinan de quién era el móvil que
no dejó de vibrar durante todo

el estreno de Tristán e Isolda en el Real?
Efectivamente, del pope de los patronos
de la casa recién llegado. �

L A         P A P E L E R A
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- FERNANDO SAVATER
2.-ALFREDO LANDA
3 .-VÍCTOR ULLATE
4-.TOMÁS SEGOVIA

5.- EVA HIBERNIA

SSiieennttoo  ddeebbiilliiddaadd  ppoorr  llooss  hhiimmnnooss  nnaacciioonnaalleess..  LLooss
aaddoorroo  ccoonn  ttaall  qquuee  nnoo  mmee  oobblliigguueenn  aa  ttoommáárrmmee--
llooss  eenn  sseerriioo..  DDééccaaddaass  aattrrááss,,  eenn  GGoottiinnggaa,,  cciiuuddaadd
ddee  eessttuuddiiaanntteess,,  uunn  aammiiggoo  ppoosseeííaa  uunn  ddiissccoo  ddee
aaqquueellllooss  ddee  vviinniilloo,,  eenn  ccuuyyaass  ddooss  ccaarraass  ssee  ssuuccee--
ddííaann  lloo  mmeennooss  qquuiinnccee  oo  vveeiinnttee  hhiimmnnooss..  AAnnaarr--
qquuiissttaa  ccoommoo  eerraa,,  ssee  lloo  hhaabbííaa  ccoommpprraaddoo  eenn  uunn  rraass--
ttrroo  ppoorr  ddooss  oo  ttrreess  mmoonneeddaass..  UUnnaa  bbiiccooccaa,,  vvaammooss..
SSee  ccoonnooccee  qquuee  hhaabbííaa  ppooccaa  ddeemmaannddaa  oo  qquuee  llaa
ggeennttee  nnoo  ssaabbee  aapprreecciiaarr  llaass  ppoossiibbiilliiddaaddeess  hhuummoo--
rrííssttiiccaass  ddeell  ggéénneerroo..  ““PPoonnmmee  eell  ddee  SSuueecciiaa””,,  llee  ddee--
ccííaa  yyoo..  TTaacchháánn,,  ttaacchháánn..  YY  nnooss  rreeííaammooss..  ““EEll  ddee

llaa  RReeppúúbblliiccaa  DDeemmooccrrááttiiccaa  AAlleemmaannaa””,,  yy  lloo  mmiiss--
mmoo..  ““LLaa  MMaarrsseelllleessaa””  mmiissmmaa,,  qquuee  ppaarraa  aallgguunnooss
rreepprreesseennttaa  llaa  ccuullmmiinnaacciióónn  ddee  llooss  hhiimmnnooss  nnaa--
cciioonnaalleess,,  nnooss  aarrrraannccaabbaa  ssoonnoorraass  ccaarrccaajjaaddaass..  AA
mmii  aammiiggoo  lloo  ((mmee  hhee  ccuurraaddoo  ddeell  lleeííssmmoo))  ccaabbrreeaabbaa
qquuee  eell  hhiimmnnoo  ddee  mmii  ppaaííss  ccaarreecciieerraa  ddee  lleettrraa..  EErraa
uunnaa  aannoommaallííaa  eenn  ssuu  ddiissccoo..  LLoo  ccaabbrreeaabbaa  ppoorrqquuee
ddaabbaa  ppooccaa  ooccaassiióónn  ppaarraa  llaa  rriissaa..  UUnnoo  ssee  rrííee  ddee  llooss
rriippiiooss  ppaattrriióóttiiccooss,,  ddee  llooss  ffeerrvvoorreess  ffaattuuooss,,  ddee  llaass
rriimmbboommbbaanncciiaass  qquuee  ccaalliieennttaann  llooss  áánniimmooss  ddee
llaass  mmuucchheedduummbbrreess..  PPeerroo  ddee  llaa  mmeerraa  mmúússiiccaa,,
¿¿ccóómmoo  ssee  vvaa  uunnoo  aa  rreeíírr??  ��

P A N  D E  H I G O  por Fernando Aramburu





Por decirlo de la for-
ma más sencilla po-
sible, para mí escri-

bir novelas es un reto,
escribir cuentos es un pla-
cer. Si escribir novelas es
como plantar un bosque,
entonces escribir cuentos
se parece más a plantar un
jardín. Los dos procesos se
complementan y crean un
paisaje completo que ate-
soro. El follaje verde de los
árboles proyecta una som-
bra agradable sobre la tierra,
y el viento hace crujir las
hojas, que a veces están te-
ñidas de oro brillante.
Mientras tanto, en el jar-
dín aparecen yemas en las
flores y los pétalos de co-
lores atraen a las abejas y a
las mariposas, y ello nos re-
cuerda la sutil transición de
una estación a la siguiente.

Desde el comienzo de
mi carrera de escritor de
obras de ficción en 1979 he
alternado con bastante
constancia entre escribir
novelas y escribir cuentos.
Mi pauta ha sido ésta: una
vez termino una novela,
siento el deseo de escribir
algunos cuentos; una vez
he hecho un grupo de
cuentos, entonces me en-
tran ganas de concentrarme
en una novela. Nunca es-
cribo cuentos mientras es-

toy escribiendo una nove-
la, y nunca escribo una no-
vela mientras trabajo en
unos cuentos. Bien puede
ser que los dos tipos de gé-
nero hagan funcionar par-
tes distintas del cerebro y
se necesite cierto tiempo
para pasar de uno a otro.

En 1973 empecé mi ca-
rrera literaria con dos no-
velas cortas, Oíd cantar el
viento y Billar eléctrico; y fue
después, de 1980 a 1981,
cuando comencé a escribir
cuentos. Los tres primeros
fueron “Un barco lento a
China”, “La tía pobre” y
“La tragedia de la mina de
carbón de Nueva York”. En
aquel tiempo, poca idea te-
nía yo de cómo escribir
cuentos, así que me resultó
difícil, pero la verdad es que
encontré la experiencia

realmente memorable.
Sentí que las posibilidades
de mi mundo ficticio au-
mentaban en varios niveles.
Y, al parecer, los lectores
apreciaron esta otra ver-
tiente mía como escritor.
“Un barco lento a China”
se incluyó en mi primera
colección de cuentos, El ele-
fante desaparece, y los  otros
dos se encuentran en la pre-
sente colección. Ése fue mi
punto de partida como au-
tor de cuentos y también
el momento en el que creé
mi sistema de alternar no-
velas y cuentos.

Uno de los placeres de
escribir cuentos es que no
se tarda tanto tiempo en
terminarlos. Generalmente
me lleva alrededor de una
semana dar a un cuento una
forma presentable (aunque

las correcciones pueden ser
interminables). No es como
la total entrega física y men-
tal que se requiere duran-
te el año o los dos años que
tardas en redactar una no-
vela. Entras en una habi-
tación, terminas tu trabajo y
sales. Eso es todo. Para mí,
al menos, escribir una no-
vela puede parecer una ta-
rea que nunca acaba y a ve-
ces me pregunto si voy a
salir vivo del empeño. Así
que encuentro que escri-
bir cuentos es un cambio de
ritmo necesario.

Otra cosa agradable de
escribir cuentos es que
puedes crear un argumen-
to a partir de los detalles
más nimios..., una idea que
brota en tu mente, una pa-
labra, una imagen, cual-
quier cosa. En la mayoría
de los casos es como la im-
provisación en el jazz, y el
argumento me lleva a don-
de a éste le plazca. Y otra
cosa buena es que en el
caso de los cuentos no tie-
nes que preocuparte por
el fracaso. Si la idea no sale
como esperabas, te enco-
ges de hombros y te dices
que no todas pueden salir
bien. Incluso en el caso de
maestros del género como
F. Scott Fitzgerald y Ray-
mond Carver –hasta en el
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Entre sueños
y certezas, a golpes de Kaf-

ka y muerte y jazz, Haruki Mura-
kami (Kioto, 1949) se ha convertido en

uno de los grandes de la narrativa mun-
dial. El 6 de febrero se publica en España
la colección de cuentos Sauce ciego, mujer dor-
mida (Tusquets), y hoy El Cultural antici-

pa su prólogo, en el que el autor de Kaf-
ka en la orilla nos desvela los más

sorprendentes secretos de su
carpintería literaria. 

“Escribir novelas es un reto, escribir 
cuentos, un placer. Es la diferencia entre

plantar un bosque o plantar un jardín”
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caso de Chéjov– no todos los
cuentos son obras maestras.
Para mí esto es un gran con-
suelo. Puedes aprender de
tus errores y usarlos en el si-
guiente cuento que escribas.
En mi caso, cuando escribo
novelas me esfuerzo mucho
por aprender de los éxitos
y los fracasos que experi-
mento cuando escribo cuen-
tos. En ese sentido, para mí
el cuento es una especie de
laboratorio experimental
como novelista. Es difícil ha-
cer experimentos como a mí
me gusta dentro del marco
de una novela, de modo que
sé que, sin cuentos, la tarea
de escribir novelas resultaría
aún más difícil y exigente..

Me considero esencial-
mente novelista, pero mu-
chas personas me dicen que
prefieren mis cuentos a mis
novelas. Eso no me preocu-
pa y no intento convencerlas
de lo contrario. De hecho,
me gusta que me lo digan.
Mis cuentos son como som-
bras delicadas que he pues-
to en el mundo, huellas bo-
rrosas que han dejado mis
pies. Recuerdo con exacti-
tud dónde puse cada uno de
ellos y cómo me sentí en
aquel momento. Los cuen-
tos son como postes que in-
dican el camino para llegar
a mi corazón, y me siento fe-
liz, como escritor, de poder
compartir estos sentimientos
íntimos con mis lectores. 

Seleccionar cuentos para
una antología es una tarea re-
lativamente fácil para el es-
critor, si te falta uno, puedes
escribirlo tú mismo. “El
hombre de hielo”, por cierto,
se basa en un sueño que tuvo
mi esposa, a la vez que “El
séptimo hombre” tiene su
origen en una idea que se me

ocurrió cuando era aficiona-
do al surfing y estaba con-
templando las olas.

A decir verdad, con todo,
desde comienzos de 1990
hasta comienzos de 2000 es-
cribí muy pocos cuentos. No
porque hubiera perdido el
interés por ellos, sino porque
estuve tan ocupado escri-
biendo varias novelas que no
tenía tiempo. No tenía tiem-
po para cambiar de género.
Es cierto que escribía algún
cuento de vez en cuando si
no había más remedio, pero
nunca me concentré en
ellos. En lugar de eso escri-
bía novelas: Crónica del pá-
jaro que da cuerda al mundo; Al
sur de la frontera, al oeste del sol;
Sputnik, mi amor; Kafka en la
orilla. Y entremedio escribí
obras que no eran de ficción,
las dos que componen la ver-
sión inglesa de Bajo tierra.
Cada una de ellas me exigió
muchísimo tiempo y ener-
gía. Supongo que en aquel
entonces mi principal campo
de batalla era éste: escribir
una novela tras otra. Quizás
era simplemente una etapa
de mi vida para hacer aque-
llo. Mientras, igual que un
intermezzo, publiqué la co-
lección Después del terremoto,
pero, como ya he dicho, en
realidad no fue una colección
de cuentos.

En 2005, sin embargo,
por primera vez en mucho
tiempo sentí un fuerte deseo
de escribir una serie de cuen-
tos. Un poderoso impulso se
adueñó de mí, podríamos
decir. Así que me senté ante
mi escritorio, escribí a razón
de un cuento por semana,
aproximadamente, y termi-
né cinco en no mucho más
de un mes. Francamente, no
podía pensar en nada más

que en esos cuentos y los es-
cribí casi sin parar. Estos cin-
co cuentos se publicaron
hace poco en Japón en un
volumen titulado Cuentos
extraños de Tokio y apare-
cen reunidos al final del pre-
sente libro. Como indica el
título, todos comparten el
hecho de ser extraños, y en
Japón salieron en un solo vo-
lumen. A pesar de tener un

tema en común, cada cuen-
to puede leerse con inde-
pendencia de los otros y no
forman una sola unidad de-
finida claramente como los
cuentos de Después del terre-
moto. Pensándolo bien, sin
embargo, todo lo que escribo
es, más o menos, un cuento
extraño. “Cangrejo”, “La tía
pobre”, “El cuchillo de
caza” y “Sauce ciego, mu-

jer dormida” se han revisado
en gran medida antes de tra-
ducirlos, por lo que las ver-
siones que aparecen ahora
son muy diferentes de las
primeras que se publicaron
en Japón. También en varios
de los cuentos anteriores en-
contré detalles que no aca-
baban de gustarme e hice al-
gunos cambios de poca im-
portancia. Asimismo debería
mencionar que muchas ve-
ces he reescrito cuentos y los
he incorporado a novelas; la
presente colección contie-
ne varios de estos cuentos.
“El pájaro que da cuerda al
mundo” y “Las mujeres del
martes” (incluidos en El ele-
fante desaparece) se convir-
tieron en el modelo del prin-
cipio de la novela Crónica del
pájaro que da cuerda al mundo
y, de modo parecido, tanto
“La luciérnaga” como “Los
gatos antropófagos” se in-
corporaron, con algunos
cambios, a las novelas Tokio
blues. Norwegian Woody Sput-
nik, mi amor, respectiva-
mente. Hubo un periodo en
el que narraciones que había
escrito como cuentos conti-
nuaron creciendo en mi
mente, después de publicar-
los, y se transformaron en no-
velas. Un cuento que había
escrito mucho tiempo antes
irrumpía en mi casa en plena
noche, me zarandeaba has-
ta despertarme y gritaba:
“¡Eh, que éste no es mo-
mento de dormir! ¡No pue-
des olvidarte de mí, todavía
quedan cosas por escribir!”.
Impulsado por esa voz, me
encontraba escribiendo una
novela. También en este
sentido mis cuentos y nove-
las se conectan dentro de mí
de una manera orgánica,
muy natural. �

�“Escribir una novela puede parecer una tarea

que nunca acaba y a veces me pregunto si voy

a salir vivo del empeño”, explica Murakami
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La aparición de textos desco-
nocidos e inéditos de Valle-
Inclán es siempre una bue-

na noticia, como lo ha sido, en los
últimos años, el rescate de diversos
escritos de autores como Antonio
Machado, José Ortega y Gasset, Pío
Baroja o Miguel de Unamuno que,
por unas u otras razones, nunca se
habían publicado. Estos hallazgos
que, poco a poco, amplían la obra de
figuras esenciales de nuestra litera-
tura, muestran igualmente la inse-
guridad de las bases sobre las que se
asienta nuestro conocimiento de au-
tores recientes –todos los cuales po-
seen ediciones de obras completas
que nunca lo son– y avalan la resig-
nada certeza de que las lagunas y las
pérdidas irremisibles de textos son
de mayor calado aún en autores más
lejanos en el tiempo. 

Acaso nuestra accidentada histo-
ria, pero también una incuria y un
desdén seculares ante el papel es-
crito, han provocado en España más
pérdidas de obras literarias que en
ningún país europeo. Aunque sólo
fuera por esta circunstancia, la apa-
rición de un texto desconocido de-
bido a un escritor de talla –y Valle-
Inclán lo es en grado máximo–
constituye un motivo que júbilo. En
los últimos decenios, investigadores
esforzados como Juan Antonio Hor-
migón y Javier Serrano –que in-
comprensiblemente no se consig-
nan en la escueta bibliografía final–
han abierto un camino del que eru-

ditos y lectores nos hemos benefi-
ciado. Hoy, la maraña bibliográfica
del autor no es ya, por fortuna, inex-
tricable.

Se publican en este volumen va-
rios fragmentos narrativos extensos
–casi todos ellos pertenecientes, con
probabilidad, a la serie inacabada El
ruedo ibérico–, organizados y anota-
dos por Joaquín del Valle-Inclán,
más un conjunto de ciento cuaren-
ta y cuatro cartas, ochenta y siete
de ellas firmadas por Valle-Inclán
entre 1895 y 1935, y las demás diri-
gidas a él por diversos corresponsa-
les: su hijo o su esposa, algunos edi-
tores, o bien escritores y artistas
como Armando Palacio Valdés, An-
tonio Machado, García Mercadal,
Gabriel Alomar, Zuloaga, Manuel
Chaves Nogales o Manuel Azaña.
En rigor, algunos de los textos no son
cartas, sino simples recibos o factu-
ras (números 19, 23, 24, 25, 28, 83),
pero ayudan a precisar aspectos con-
cretos de la biografía del escritor,
de sus ocasionales penurias o de su
relación con los editores; incluso, en
algún caso muy contado, ofrecen
confesiones valiosas acerca de la
concepción de la novela que pos-
tula el escritor y de sus técnicas com-
positivas, como sucede en la carta
número 18. Este aspecto documen-
tal del epistolario y su utilización
para la reconstrucción biográfica es
el que ha interesado exclusivamen-
te al prologuista del volumen, que
declara haber sido “un biógrafo 
enamorado y afanoso” y se siente
obligado a esbozar unas páginas te-
óricas –innecesarias, a decir verdad,
en este lugar– sobre las tendencias
de la “nueva biografía” desarrollada
a partir de Lytton Strachey. 

En cuanto a los fragmentos na-
rrativos que se editan, el primero y
más extenso de ellos, titulado “Se-
villa”, parece, como afirma el editor,
un desarrollo del libro VII de Viva mi
dueño. Es más que probable, si se tie-

ne en cuenta, además, que todo lo
publicado de El ruedo ibérico se sitúa
en diversos escenarios –Madrid,
Córdoba, Cádiz, etc.– y que Valle-
Inclán bien pudo haber concebido
una serie de escenas para situarlas en
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Valle-Inclán
inédito

� La lectura de estos textos plantea cuestiones del mayor

interés acerca de Valle-Inclán y de la gestación de su obra,

encaminada desde el principio, a la creación de un lenguaje

narrativo total, donde tuvieran cabida lo culto y lo vulgar
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Sevilla. Pero lo cierto es que no lle-
gó a integrarlas en el conjunto, y tal
vez deba entenderse como mate-
rial desechado, falto de una última
mano, porque, si bien la elaboración
lingüística es notable, no alcanza la
novedad y la expresividad asombro-
sas de Viva mi dueño. Hay que te-
ner en cuenta que la misma estruc-
tura compositiva de El ruedo ibérico,
apoyada en la yuxtaposición de se-
cuencias –en “Sevilla” hay dieci-

nueve–, más que en el relato de cor-
te lineal y encadenado, permite la
supresión o adición de fragmentos
sin que el conjunto se resienta, por-
que, como en un cuadro cubista, la
realidad se ofrece mediante pers-
pectivas o informaciones sueltas que
el lector –o el contemplador– de-
berá luego hilvanar. Uno de los frag-
mentos narrativos que se publican
ahora por  vez primera lleva en el
manuscrito una breve anotación del
autor extraordinariamente revela-
dora de su modo de proceder: “Pue-
de esta conversación colocarse don-
de convenga. No fija tiempo ni
espacio”. Sea como fuere, hubiera
valido la pena analizar con cierto por-
menor las páginas de “Sevilla” y

aventurar conjeturas acerca de su po-
sible ubicación en la serie, porque
tampoco es desdeñable la posibili-
dad de que Valle-Inclán reservara
esta parte para más adelante, tras los
capítulos que forman la inacabada
Baza de espadas. 

Por lo que se refiere a las seis se-
cuencias rescatadas con el título “La
muerte bailando”, parecen igual-
mente fragmentos desechados de
La guerra carlista: se desarrollan en la
imaginaria villa Navarra de Otaín,
que el Cura Santa Cruz invade con
sus guerrilleros en Gerifaltes de an-
taño, y aparecen personajes que,
como Agila, figuraban en esta no-
vela. Pero ciertas alusiones desde-
ñosas al carlismo –que los editores
no han dejado de percibir–, la apa-
rición reiterada de un “veterano de
las guerras carcas” y algunos rasgos
estilísticos que apuntan más a la ma-
durez de El ruedo ibérico, hacen pen-
sar en una redacción posterior a la tri-
logía La guerra carlista. Sin datos
cronológicos en el manuscrito son di-
fíciles las conjeturas, pero no es im-
pensable que Valle-Inclán redactara
estas páginas, extinguido ya su fugaz
y libresco entusiasmo carlista,  pen-
sando en la futura serie sobre la Es-
paña isabelina.

Como se ve por estas observa-
ciones, forzosamente esquemáticas,
la lectura de estos textos plantea
cuestiones del mayor interés acer-
ca de Valle-Inclán y de la gestación
de su obra, encaminada desde el
principio, con admirable rigor, a la
creación de un lenguaje narrativo to-
tal, donde tuvieran cabida lo culto
y lo vulgar, lo dialectal y lo neológi-
co, el relato tradicional y las fórmu-
las constructivas más vanguardistas.
Como es lógico, la edición de estos
textos merecía una cuidada anota-
ción, tarea que, como ningún filó-
logo ignora, es siempre problemá-
tica, porque obliga a decidir qué hay
que anotar para facilitar la lectura o
enriquecerla y qué es innecesario
explicar. Aquí no siempre se ha guar-
dado la debida proporción. No se en-
tiende, por ejemplo, la oportuni-

dad de aclarar y documentar que
“colorá” es ‘colorada’ (p. 304), que
“cosquiyas” se dice por ‘cosquillas’
(p. 304) o que “Madrí” es ‘Madrid’
(p. 307), “restaurant” está por ‘res-
taurante’ (p. 311) y “usté” por ‘us-
ted’ (p. 312). 

En cambio, se renuncia a cier-
tas explicaciones con demasiada fa-
cilidad. Así, el primer fragmento de
“Sevilla” está constituido por tres
versos: “¡Mira qué bonita era! / Se
parecía a la /Virgen  de Consolación
de Utrera”. Y el editor anota (p. 308):
“Copla no localizada”. Pero es una
soleá muy conocida, cuyo primer
verso da título incluso a un cuadro de
Romero de Torres. Hay muchos lu-
gares donde se recoge el texto, como
el Cancionero popular de Priego, de
Enrique Alcalá Ortiz, o el reciente
volumen colectivo Utreranos del Qui-
nientos (2007). Más aún: los versos se
hallan citados en “La venta de los
gatos”, uno de los textos más cono-
cidos de las Leyendas de Béquer. Tam-
bién la canción que comienza: “Con
el vito, vito, vito, / con el vito, vito,
va” aparece como “copla no locali-
zada” (p. 304), cuando se encuen-
tra en multitud de cancioneros; con
música incluida, por ejemplo, en la
antología Las canciones del pueblo es-
pañol, de Juan de Águila, que cuen-
ta con varias ediciones. Y lo mismo
cabría decir de la copla “A la puer-
ta del cielo / hacen zapatos / para
los angelitos / que andan descalzos”,
nana infantil que lleva igualmente la
anotación de “no localizada” (p. 301)
cuando bastaría revisar compilacio-
nes como las de Arturo Medina, Bo-
nifacio Gil o Ana Pelegrín para en-
contrarla. Como norma esencial, un
anotador no debe jamás darse por
vencido sin luchar. Por último: para
explicar la referencia a la masone-
ría en la mención “el Gran Oriente”
(p. 308) ¿no convenía haber recor-
dado que uno de los Episodios Na-
cionales de Galdós, perteneciente a
la segunda serie, se titula precisa-
mente El Grande Oriente? 

RICARDO SENABRE
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COMO LOS lectores de El
Cultural recordarán, nuestra
revista ofreció, en diciembre y
en dos entregas, los mejores
inéditos de esta obra que
muestra, en palabras de su
editor, Manuel Alberca, una
nueva imagen del escritor: “Al
tener Valle-Inclán una persona-
lidad tan dotada para la actua-
ción pública y una vida excesiva
de episodios espectaculares,
estoy convencido de que esa faz
pública, teatral y teatralizada,
estereotipada por los demás,
pero también a veces por él
mismo, ha ocultado e impedido
avanzar en el conocimiento
biográfico de la otra cara de
Valle-Inclán, la más compleja y
desconocida, la más íntima, la
de su personalidad. Además de
su peculiar perfil biográfico,lo
primero que hay que poner de
relieve y lo que justifica el
interés por su vida es sobre todo
la condición de autor de una
obra literaria imprescindible
para comprender la historia
española contemporánea”.

La cara oculta de
Valle, en El Cultural
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El aluvión de novela históri-
ca que nos invade no debe
hacernos perder de vista que

hay al menos cuatro modalidades
que conviene tener presentes en la
tarea de analizar y valorar cualquie-
ra de sus productos. Son la recrea-
ción de lo acaecido en la Historia,
la fabulación de sucesos imaginarios
a partir de un marco histórico, la pro-
yección del pasado sobre el presen-
te y la explotación de un episodio de
antaño como pretexto para especu-
laciones de orden intelectual y es-
tilístico. Las tres primeras están pre-
sentes en la última novela de Susana
Fortes (Pontevedra, 1959) por su re-
creación fidedigna del marco histó-
rico de la Florencia renacentista del
siglo XV, su invención de personajes
imaginarios en los que se apoya el es-
clarecimiento del enigma en torno a
quién organizó la conspiración con-
tra los Médicis y por la conexión en-
tre la nueva logia que llevó a cabo
aquel intento de golpe de estado
en la República de Florencia en
1478 y su perduración clandestina
en los más tenebrosos asuntos per-
petrados en el Vaticano a finales del
siglo XX y comienzos del XXI.

La trama de Quattrocento se aco-
ge al modelo de la novela histórica
con enigma y estructura de relato po-
licíaco. Muy celebrados exponentes,
fuera y dentro de nuestras letras, po-
demos encontrarlos en El nombre
de la rosa, de Umberto Eco, y en La
tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Re-
verte. La de Susana Fortes aprove-
cha su localización en el espacio li-
terario de Florencia en tiempos de
máximo esplendor renacentista bajo
el gobierno de los Médicis y su me-
cenazgo de artistas y escritores como
Verrocchio, Botticelli, Leonardo da
Vinci, Poliziano y tantos más. El do-

mingo 26 de abril de 1478 tuvo lugar,
bajo la más grande cúpula de la cris-
tiandad, ideada por Brunelleschi,
el sangriento atentado contra Lo-
renzo y Giuliano de Médicis, con
la muerte de éste y la cruel vengan-
za de aquél en los horrores desatados
contra sus enemigos, empezando
por los Pazzi florentinos y sus aliados
en la conjura. Hasta aquí llega la His-
toria. Pero la novela de Fortes abor-
da los hechos con las libertades de la
ficción, incluyendo la figura imagi-
naria del pintor Pierpaolo Masoni, en
cuyos cuadernos y cuadro Madonna
de Nievole se ocultan datos y sím-
bolos que permiten a los investiga-
dores descubrir la intervención de
una logia masónica con implicacio-
nes del Vaticano encarnadas en el

Papa Sixto IV y sus familiares.
La investigación corre a cargo de

la joven Ana Sotomayor, quien com-
pleta en Florencia, en el año 2005, su
tesis doctoral sobre la conspiración
contra los Médicis. Y la novela se
va desarrollando por medio de la na-
rración alternante de la becaria en los
capítulos impares y el relato de un
narrador omnisciente que recrea en
los capítulos pares los hechos histó-
ricos e imaginarios ocurridos en el si-
glo XV. Ambas narraciones conflu-

yen en los últimos capítulos bajo la
perspectiva de la becaria investiga-
dora, que ha completado a la vez su
relación amorosa con el maduro ca-
tedrático italiano director de su te-
sis y sus investigaciones sobre la
conspiración florentina, con la trai-
ción de algún amigo de los Médi-
cis, las implicaciones del papado y la
relación entre las maquinaciones
de aquella logia para extender el po-
der económico del Vaticano por Eu-
ropa y sus actuales ramificaciones en

los escándalos financieros de la Ban-
ca Ambrosiana en turbios negocios
con varias muertes en el último ter-
cio del siglo XX e incluso en las os-
curas maquinaciones en la lucha por
el poder en el corazón de la Iglesia
Católica coincidiendo con la muerte
de los dos últimos papas.

Con estos ingredientes Quattro-
cento es una novela que se lee bien,
con indudables atractivos para mu-
chos lectores por su trama bien
construida por medio de la combi-
nación de un enigma planteado y re-
suelto entre las disputas florenti-
nas en la lucha por el poder, la
relación amorosa entre la discípula
investigadora y su maestro, y las
oscuras turbulencias de la Historia,
que, si del Vaticano se trata, pueden
alcanzar el más alto grado de per-
versión. Son ingredientes muy ex-
plotados en novelas con vocación de
best seller. Es innegable. Pero no
por ello dejan de resultar útiles en
un relato ameno y provechoso, so-
bre todo si son tratados con propie-
dad y decoro estético.

ÁNGEL BASANTA
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Quattrocento
TRES PREGUNTAS PARA SUSANA FORTES
� ¿Cómo llegó a interesarse por la Florencia del siglo XV?
–Todo empezó con el hallazgo de un códice del siglo XV que 
aportaba nuevos datos sobre la famosa conjura contra los Médicis el
26 de abril de 1478. Aquel día la historia del Renacimiento italiano y
probablemente la de toda Europa estuvo a punto de dar un vuelco. 
� ¿Qué resulta más trabajoso para el autor en un libro así?
–Cualquier ficción exige un esfuerzo narrativo considerable, pero si
además aspiras a ser riguroso hasta en los mínimos detalles, la cosa
se complica. El año largo que pasé en Florencia, documentándome,
leyendo, pateando la ciudad y escribiendo como una posesa día
y noche fue de los más extraños de mi vida.
� En la vida real, ¿es usted “conspiracionista” o más bien escéptica?
–Si se piensa la Historia es la mejor novela negra. La belleza, el sexo,
la religión, el arte son armas que los poderosos siempre han sabido
manejar muy bien. Pero el “conspiracionismo” como delirio individual o
colectivo resulta peligroso para la salud mental. Por ese camino uno
podría acabar creyendo en el tercer secreto de Fátima.

JAVI MARTÍNEZ



LEOPOLDO MARÍA PANERO

Ed i c i ó n  d e  T ú a  B l e s a
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Un vistazo a los textos de Leo-
poldo María Panero (Ma-
drid, 1948) recogidos en

1970 por Castellet en Nueve novísi-
mosconfirman hoy la originalidad del
escritor novel, su voz diferente de las
otras antologadas y el anuncio de
un núcleo duro de inquietudes y
planteamientos artísticos al que si-
gue fiel. Igual de distinto, es decir,
volcado en obsesiones privadas aje-
nas a las inquietudes comunes y con
una escritura anticonvencional, se ha
manifestado en su escueta prosa na-
rrativa, la cual reincide en temas,
figuras y referentes morales y cul-
turales de los poemas, donde ya al-
guno, por ejemplo “Imperfecto”,
puede considerarse con todo dere-
cho un cuento. 

Como narrador, Panero sólo ha
publicado un par de libros, El lugar
del hijo (1976) y Dos relatos y una per-
versión (1984), más unos pocos rela-
tos sueltos. No se le tiene apenas
en consideración, por otra parte, en
este terreno. Así que es buena ini-
ciativa recoger su prosa de invención
en un tomo de Cuentos completos y
acompañarla, además, con un pró-
logo de Túa Blesa que nos encami-
na en el mundo inquietante y ex-
céntrico del escritor con un comen-
tario de minuciosidad filológica y su-
tileza interpretativa. 

Se detiene Blesa en sus páginas
de iluminador título, “Relatos de
muertos”, en las “liberalidades” o
“libertades” que se toma Panero al
traducir o fagocitar páginas de otros
autores. El dato me parece clave para
asomarse al recóndito escritor noví-
simo. Tiene éste en su ser íntimo un
cerrado ámbito de inquietudesy uti-
liza la escritura para darles salida, qui-
zás como un mecanismo pacífico de

autoliberación de temores o conflic-
tos torturantes. Y a ese fin le sirven
materiales de múltiple origen: rela-
tos ajenos, arquetipos libremente
reutilizados (los Peter Pan, Garfio y
País de Nunca Jamás también pre-
sentes en los versos), referentes del
malditismo, la transgresión o los alu-
cinógenos (Thomas de Quincey, en
quien Panero basó su poética) y en
ocasiones los fantasmas de su men-

te. Se trata de variantes de vivencias
privadas fundidas en un mundo in-
terior lindante con la locura y que
forma parte de su biografía pública
porque nunca lo ha ocultado.

En este bucle de estímulos se en-
redan tanto los temas como las anéc-
dotas visionarias y revulsivas de los
relatos de Panero, que, por cierto, no
son con propiedad en su mayor par-
te cuentos sino narraciones de me-
diana extensión e incluso novelas
cortas. La recopilación es un com-
pendio de muertos y muerte, vio-
lencia y sadismo, antropofagia, aque-
larres, fantasía que se materializa y
ensancha los límites de la realidad,

pesadillas, desapariciones y reencar-
naciones, satanismo, horror… 

Panero crea imágenes que re-
vuelven el estómago por la frialdad
de la exposición, la dureza de los de-
talles, la impasibilidad del fondo y su
nihilismo defensivo contra una mo-
ral repudiada. A la vez lanza expre-
siones provocadoras en las que al-
guna vez vuela como un dardo la
blasfemia. Este partir del autor de su

propio fondo atormentado y el uti-
lizar fábulas como medio de razo-
narlo, algo previo al deseo de hacer
literatura válida por sí misma, ex-
plica también las deficiencias expre-
sivas y estilísticas que aquejan a las
narraciones de Panero. Se hallan ca-
sos de puntuación arbitraria, claros
errores y no transgresiones creativas.

Hay términos cuyo sentido se igno-
ra o se confunde. Y, sobre todo, abu-
sa hasta la negligencia censurable de
los adverbios acabados en “mente”,
feísimas formas que acumula en can-
tidades enormes por pura desidia. 

Panero escribe con muy poco cui-
dado, no busca la perfección, no le in-
teresan ni el brillo ni la expresivi-
dad verbales, sólo va a contar lo suyo,
esos terrores y fantasmagorías abra-

cadabrantes, según le
sale. Sin embargo,
como tiene alma de
poeta también ocurre
lo contrario: genera
una prosa magnética
que atrapa tanto con
oraciones cortas y vi-
vaces como con moro-
sos discursos encabal-
gados. Los descuidos
empobrecedores se
diluyen en pasajes de
gran estilo con el cual
es capaz también de
crear atmósferas ab-
sorbentes donde pal-
pitan el miedo, el mis-
terio, la extrañeza, lo
repulsivo. Este Pane-
ro inspirado produce
momentos de doloro-
sa intensidad. 

Tramas muy distintas conviven
en los Cuentos completos: una prolija
incursión en la mitología vikinga,
una historia de enterrados en vida en
la Toscana renacentista, una fábula
de intriga y pesadillas en un Ama-
zonas con hechiceros, un guión ci-
nematográfico espectral, anécdotas
que hablan de la locura, se interro-
gan por la frontera de lo real y lo ima-
ginario, asocian la ciencia y el dia-
blo… Los fulgores de la imaginación
atormentada de Panero, gran ali-
ciente de sus cuentos, unifican esa
llamativa diversidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Cuentos completos
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� Pese a las deficiencias ex-

presivas, Panero genera una

prosa magnética que atrapa

tanto en sus oraciones cor-

tas como en sus discursos

CARLOS BARAJAS



HORACIO CASTELLANOS

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
139  p á g i n a s ,  1 2 ’ 50  e u r o s .

Han pasado diez años des-
de que Horacio Caste-
llanos Moya (Tegucigal-

pa, Honduras, 1957) publicara por
vez primera El asco en una edi-
torial salvadoreña. El autor ha
quedado desde entonces vincu-
lado a esta obra polémica, pues co-
sechó elogios como el de Rober-
to Bolaño, se volvió “superven-
tas” en Hispanoamérica y propi-
ció de paso su exilio voluntario de
El Salvador tras recibir amena-
zas de muerte. El libro lleva
por subtítulo: Thomas
Bernhard en San Salva-
dor, dato que lo expli-
ca casi todo: se trata
de un libro-diatriba y
de una “novelita de
imitación” (palabras
del propio Horacio
Castellanos en la pá-
gina 139).

Imitar al pie de la le-
tra voces tan importantes
y reconocibles como la de
Bernhard plantea graves pro-
blemas: quienes en algún mo-
mento de nuestras vidas leímos
con entusiasmo la obra completa
del austriaco creyendo que escu-
chábamos la verdad revelada, en-
tendimos con la madurez algunas
lecciones: era sin duda una gran
voz (aunque no la verdad revela-
da) y, sobre todo: uno debe leer-
lo para aprender de él, liberarse de
él y seguir adelante hacia una li-
teratura más abierta. Por decirlo
hegelianamente: superarlo rete-
niéndolo. Todo menos paralizar-
se en él como hace Horacio Cas-
tellanos, cuya anterior novela
lleva por título Desmoronamiento
(concepto alemán de Zerfall em-
pleado por Bernhard como sub-

título de Extinción). El asco es el
ajuste de cuentas que Horacio
Castellanos hace con su país de
adopción, y de principio a fin se
basa en los fraseos y muletillas re-
petitivas de Thomas Bernhard. El
protagonista, Edgardo Vega re-
gresa a El Salvador desde Canadá
después de dieciocho años para
asistir al funeral de su madre (así
como en Extinción de Thomas
Bernhard, regresaba Murnau a
Austria desde Roma); se encuen-
tra con su amigo Moya en un bar

(en Extinción: con el alumno
Gambetti). 

Desde ese bar asistiremos al
insufrible monólogo de Edgardo
Vega contra todo lo salvadoreño:
cerveza, grupos de rock, velorios,
hermanos maristas (educación na-
cionalsocialista en Extinción),
compañeros de colegio, militares,

políticos, canales de televisión, ca-
sas amuralladas, hermanos, cuña-
das, sobrinos y niños en general,
ferreteros copiadores de llaves (fa-
bricantes de tapones de vino en
Bernhard), deporte, vulgaridad fí-
sica de las sirvientas, fisonomía y
vestimenta de sus compatriotas,
corrupción de empleados de
aduana y de tiendas de ropa, ta-
xistas, conductores de autobús,
médicos, izquierdistas, literatos
de su tierra, universidades, pren-
sa, raza y folclore propios, playas,
almejas, prostíbulos... 

Cómo no, Vega, en cambio, (el
lector debe creerlo) es el “hombre
de espíritu”, que viaja con su CD

de Tchaikovski, representa el
intelecto, el refinamiento, el

arte, mientras el mundo a
su alrededor es pestilente,
insufrible y vulgar. Uno
diría que su estático
oyente Moya se gana so-
bre esa barra de bar final-
mente el cielo.

¿Merecía la pena este
experimento? ¿Por qué no

contar esta historia desde un
registro propio, no prestado?

Como crítica de un país no pasa
de un ajuste de cuentas nada fino
y del exabrupto contra todo cuan-
to se mueve, y como novela bern-
hardiana, el texto resulta muy me-
nor. Entre otras cosas simplifica
a Thomas Bernhard al reducirlo
sólo a su faceta de predicador de
ácidos monólogos. Su grandeza
residía sin duda en algo más. Para
este viaje, se queda uno con el ori-
ginal.  Una meditación aparte me-
rece la psicodélica frase de la faja
promocional del libro: “refres-
cante por la ausencia de buenos
sentimientos”. Será que refrescan
los malos. Uno preferiría una bue-
na e inteligente historia.

ERNESTO CALABUIG
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Las filipinianas

INMA CHACÓN

A l f a g u a r a ,  2 00 7.  3 2 1  p p . ,  1 8  e .  

Tras la buena acogida de La
princesa india parece que en
la escritura encuentra nuevos

retos Inma Chacón, y parece que, asi-
mismo, son mujeres fuertes, indepen-
dientes, las escogidas para figurar en
el primer plano de sus relatos. También
la elección de un escenario histórico, en
ambos casos, sirve de refuerzo a la ac-
ción ampliando la profundidad de cam-
po de la trama; así, ésta ofrece una cró-
nica veraz de un período socio-político
que alimenta las razones que mueven
los entresijos de la ficción otorgándole
mayor trascendencia. No es fácil ofrecer
al lector la dosis precisa de imagina-
ción y realidad histórica. Prueba de ello
es que, a pesar de no salir mal parada, el
equilibrio lo rompe la rigurosa atención
que recibe la escenografía en detrimen–
to de los ingredientes –ritmo, tensión
narrativas– que revalidan una historia. 

Nos sitúa ésta en la controvertida Es-
paña de finales del XIX, en Toledo, y de
ahí nos conducirá hacia Alejandría y Ma-
nila hasta regresar al punto de partida.
El protagonismo lo absorbe la familia
del marqués de Satoñal y la acción nos
pasea por las convulsiones socio-polí-
ticas que desembocarán en la pérdida
de Filipinas, última colonia de España
en Asia. Pero lo de Las filipinianas no
es un gentilicio: representa “un espacio
en el que se conservaban objetos tan es-
peciales que había que inventar una pa-
labra para poder expresar su significa-
do”. En esta historia se refiere a las
cuatro mujeres –sus  hijas y su nieta–
que llenan la vida del marqués; aunque
comparten primer plano con las dos re-
laciones consentidas: la esposa oficial
y la “querida”. Perfiles que quedan
desdibujados, acciones que pierden
fuerza al ganar peso el cuidado ejercicio
de ambientación que las engulle. Qui-
zá la autora ha pretendido demasiado.

PILAR CASTRO

� Como crítica de un país no

pasa de un ajuste de cuen-

tas nada fino y del exabrup-

to, y como novela bernhar-

diana resulta muy menor
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BEN OKRI
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Viene Ben Okri avalado por el
Booker Prize obtenido con
El camino hambriento y la

apreciación de Ben Brown, el crítico
del “Observer”, quien en la fajilla lo
inscribe “en la gran tradición de los
creadores de mitos ejemplificada en
Cien años de soledad y Los hijos de la
media noche”. Efectivamente tanto
García Márquez como Salman Rus-
hdie parecen estar en el trastero de
la narrativa de este nigeriano afin-
cado en Londres; pero igualmente
se podría haber mencionado Las mil
y una noches o los cuentos de Ander-
sen : “Ésta es la historia que mi ma-
dre empezó a contarme cuando era
un niño. El resto lo fui deduciendo
del libro de la vida entre las estrellas,
en el que se saben todas las cosas”
(pág. 11). Se trata del comienzo de la

novela, y el tono de oralidad será el
que nos acompañe a lo largo de esta
extensa y fantástica, mejor dicho,
fantasiosa, historia, o historias, pues,
en cierta forma como enLas mil y una
noches, el hilo narrativo se va urdien-
do con pequeñas intrahistorias.

El argumento principal tiene que
ver con los amores de un príncipe y
una doncella en los tiempos de la es-
clavitud en África. El príncipe se
prepara en un mundo donde la pla-
ga del “viento blanco” –indudable-
mente la esclavitud– arrasa el reino
de su padre; la doncella vive en una
comunidad de artistas en la que ella
tampoco parece encajar. El amor será
su tabla de salvación: “¿Y quién eres
tú?/ Soy tu gran amor, y tu destino,
y tú eres el mío/ Entonces estoy re-
cuperado. Estoy bien. Ya no estoy
enfermo. Yo cargaré con los males y
te ganaré como mi destino.” (pág.
303). Esta edulcorada resolución está
en sintonía con el resto del conte-
nido. Y poco más se puede decir de

forma coherentemen-
te legible, pues se tra-
ta de una suerte de
puzzle, y, tal como se
propone en la novela,
“El arte es comunicar-
se por medio del ma-
lentendido. Convertir
el malentendido en la
herramienta.” (pág.
364). Quizá por eso,
resulta complejo esta-
blecer cualquier tipo de coordenadas
en un mundo donde los sueños son
el campo de batalla. Los héroes de
este ficticio, en el más amplio sen-
tido de la palabra, universo también
resultan ajenos, tal vez por carecer de
nombre. El personaje del príncipe,
tan taimado como cándido, tan sólo
se equipara al de su amada, quien es
descrita en el momento de su primer
encuentro con el príncipe “co-mo un
cisne en la infancia, patosa, desco-
lorida, perpleja”.

El mago de las estrellas está divi-

dido en cuatro “libros”. En el pri-
mero se recrean las tribulaciones del
príncipe; en el segundo se cuenta
la historia de la tribu de artistas; el
tercero narra la epidemia del viento
blanco; y en el cuarto se pretende
resolver los enigmasque hayan po-
dido asaltar al lector, y lo más im-
portante, la auténtica intención del
autor: “Alguien tiene que crear un
mito. Alguien tiene que convertir
la vida en leyenda” (pág. 484).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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El mago de las estrellas

Tras diversos éxitos singulares, seguido
de un silencio de varios años, Noah Gor-
don vuelve a la escritura con una obra

que bien pudiera ser heredera de la tradición
de la novela rural de la Península Ibérica. No sólo
sitúa la acción principal en la convulsa España de
finales del siglo XIX, sino que su protagonista,
Joseph Álvarez, es un joven campesino, segun-
dón en una modesta familia de un pueblo cata-
lán, que ha tenido que huir a Francia. 

En el Languedoc, Joseph trabaja para un vi-
ticultor que le enseña el oficio, y la pasión por los
viñedos da sentido a la vida de este modesto
joven, cuyo inmediato pasado le persigue. Nues-
tro protagonista posteriormente volverá a su pue-
blo, Santa Eulalia, para duramente salir adelan-
te cultivando sus viñas, tratando de hacer un
buen vino que no acabe en vinagre. 

El lector hispánico encontrará como refe-
rente a esta novela que podemos calificar de
rural, la magistral Solitud, de Víctor Catalá, don-
de el medio campesino cobra verdadero prota-

gonismo, y al igual que en los dramas rurales
de  Ángel Guimerá, de Joseph Pons i Pagés, o en
las obras de Marquina o de Adriá Gual, por sólo
situar algunos precedentes de ámbito catalán.

Gordon hace desfilar toda una galería de per-
sonajes rurales con una precisa caracterización
que bebe de la tradición catalana, aun sin ser una
novela que pertenezca a las literaturas hispáni-
cas. Se alternan de manera muy amena los epi-
sodios más sombríos, conspirativos y dramáticos,
con elementos de intensidad más lírica, donde el
narrador ofrece un verdadero canto de amor a
la tierra y sus frutos. Personajes llenos de fuer-
za, con las guerras carlistas como fondo histórico,
y la complejidad de la política española en ese

momento, hacen avanzar la acción, que tiene
su dosis de misterio y crimen. Transitan así po-
líticos locales, el cura del pueblo, el dueño del
colmado, su hermano que busca una vida me-
jor como obrero en la incipiente Barcelona in-
dustrial; en definitiva, el autor dibuja vigorosas
caracterizaciones que dan verosimilitud a los per-
sonajes. A través de los ojos de Joseph, plasma-
rá una visión nueva de las ciudades que visita.

Novela de crecimiento también, donde somos
testigos de la fuerza de voluntad y de supervi-
vencia de nuestro protagonista, que crece con sus
experiencias. No podemos dejar de reseñar que
el amor es, así mismo, argumento importante que
articula esta narración. Un amor antiguo, como co-
rresponde a la época, lleno de abnegación y tra-
bajo. Seres humildes que luchan honestamente
por una existencia digna, reflejados en esa me-
táfora que es la bodega y sus misterios, buscan-
do la cosecha que haga diferente sus vidas.

BEATRIZ HERNANZ

La bodega
NOAH GORDON

Tr a d .  d e  E n r i q u e  d e  H é r i z
Ro c a  Ed i t o r i a l .  B a r c e l o n a ,  2 00 7

3 8 1  p á g i n a s ,  2 3  e u r o s
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A vuestros cuerpos dispersos
PHILIP JOSÉ FARMER
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La recreación de mitos clási-
cos ha sido una constante de
la literatura fantástica des-

de mucho antes de que Mary She-
lley lograra la pieza maestra del gé-
nero con Frankenstein o el moderno
Prometeo. En nuestro siglo, y den-
tro del campo estricto de la ciencia-
ficción, Stanislaw Lem logró otro de
los monumentos más perdurables de
la imaginación humana con Solaris,
un diamante de múltiples facetas,
una de las cuales proponía una au-
daz, melancólica y perturbadora lec-
tura de la leyenda de Orfeo y Eurí-
dice. 

En 1971, Philip José Farmer
(North Terre Haute, Indiana, 1918)
logró uno de los éxitos más memo-
rable de su carrera con A vuestros
cuerpos dispersos, un libro de aventu-
ras en clave de fantasía científica
que combina por un lado el mito
cristiano de la resurrección de los
cuerpos con la historia de Jasón y los
Argonautas. Muertos de diversas ra-
zas, de diversas naciones y de di-
versas épocas reaparecen desnu-
dos en una especie de bosque
edénico a las orillas de un río in-
menso. Pronto descubren que toda
la Humanidad, desde la prehisto-

ria hasta la catástrofe que acabó con
los hombres a comienzos del siglo
XXI, se extiende a lo largo de las ori-
llas de ese interminable río. Todos,
salvo los niños, resucitan en plena
juventud, con su cargamento de re-
cuerdos, pasiones y sueños. El río no
es el Leteo, sino el mar turbulento
de la Odisea o quizá el Nilo. Comi-
da, bebida, tabaco y otros productos
surgen, como por arte de magia, a
través de un extraño mecanismo
oculto en unas piedras. Pronto, a pe-
sar de encontrarse en una versión
más que aceptable del paraíso, la
Humanidad vuelve a las andadas y
se organiza en facciones de vánda-
los. Empiezan a repetirse, como una
pesadilla, las peleas, los asesinatos,
las violaciones, las masacres. 

Un verdadero alarde imaginativo
sostiene las primeras páginas de la
novela, desde el momento en que el
protagonista pronuncia sus últimas
palabras y expira, hasta que ama-
nece en una réplica del valle de Jo-
safat después de ver, en un descuido
imperdonable del demiurgo, los
cuerpos de los muertos girando en
una especie de “asador de pollos”.
Con todo, el gran hallazgo de la no-
vela es su personaje principal: Far-
mer resucita nada menos que a Ri-
chard Francis Burton, el gran
explorador británico que en vida pe-
regrinó a La Meca y buscó las fuen-
tes del Nilo. Viajero, poeta, militar,

lingüista, estudioso de las religio-
nes y de prácticas sexuales exóti-
cas, Burton se siente atraído inme-
diatamente por el misterio de ese
mundo donde la Humanidad ha
vuelto a la vida. Para despejarlo, de-
cide liderar de inmediato (en un via-
je semejante al que hizo junto con
Speke en el corazón de África) un
grupo que navegue hasta el naci-
miento del tenebroso río.

Las aventuras se suceden a par-
tir de entonces a un ritmo vertigi-
noso en el que ese vasto experi-
mento sociológico de la resurrección
muestra las taras ineludibles de la
raza humana. Philip José Farmer
aprovecha las bazas que le da la tra-
ma para mostrar las incongruencias

de la educación y la cultura en un
universo donde conviven simultá-
neamente todas las edades de la
Tierra. En el grupo de Burton con-
viven, entre otros anacronismos, un
neanderthal, una señora victoriana,
un guerrero medieval y un biógra-
fo del propio Burton. La esclavitud
vuelve a reinar entre los hombres,
como en los días oscuros en que atra-
vesaba África en busca de las fuen-
tes del Nilo. 

Uno de los dos mercaderes de es-
clavos con los que se tropiezan se lla-
ma Tulio Hostilio, el legendario rey
de Roma, el otro, Hermann Goering.
El problema de un argumento tan
atractivo son las ramificaciones que
acechan a cada recodo del río. Far-
mer no supo resistirse a la tentación
de perderse en sagas y genealogías,
y las trescientas páginas de la nove-
la apenas le dan tiempo para esbozar
los primeros compases de la aventu-
ra. La narración, claramente inaca-
bada, se prolongaría a lo largo de una
década en cuatro tomos más que for-
marían la pentalogía de “Mundo
Río”. Ya decía Oscar Wilde que el se-
creto de ser aburrido consiste en con-
tarlo todo.

DAVID TORRES

2008 concluye su primer mes y las novedades de ciencia ficción comienzan a llegar a las librerías.
Minotauro recupera en gran formato Marte rojo, primera parte de la aclamada y excepcionalmente
documentada trilogía de Kin Stanley Robinson, y Emperador, una extraña ucronía histórica situada en
el Imperio romano donde nada es lo que parece. La colección Nova de Ediciones B se atreve con una
novela en español en un panorama esencialmente anglófilo. Pero es que Domingo Santos es uno de los
primeros autores patrios y el principal impulsor del género en nuestro país, y El día del dragón, que
narra una espectacular conjura futurista, uno de sus mejores libros. Edhasa, por último, continúa con
la reedición de las obras clásicas de la gran maestra Úrsula K. Leguin. En esta ocasión es el turno de
Planeta del exilio, la historia de una colonia humana en un lejano mundo cuyos habitantes se ven obli-
gados a trabar relaciones con los nativos extraterrestres ante una nueva amenaza común. D. A.

Últimas noticias sobre Marte, Roma y el futuro de La Tierra 

JONAS RAMANAUSKAS
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Aunque ninguno de los dos
títulos de Alphonse Daudet
aquí reunidos –Treinta años

de París a través de mi vida y de mis
libros (1887) y Recuerdos de un hombre
de letras (1888)– se presenta explí-
citamente como unas Memorias, no
parece que esta denomina-
ción genérica resulte in-
apropiada al conjunto.
En todo caso, como
decía nuestro
“Clarín” en la
cumplida rese-
ña que dedicó
al primero de
ellos (repro-
ducida al final
de este volu-
men), el único
a r g u m e n t o
que podría adu-
cirse contra el
mérito de la obra
es que no sea más
que una “rapsodia de
artículos sueltos”. Pero
lo que el crítico ovetense
consideraba un “defecto” (el único,
decía, de la obra reseñada), puede
ser apreciado por el lector actual,
más habituado a lo fragmentario y
disperso, como un mérito indiscuti-
ble. Asombra, en efecto, la unidad
de tono y estilo que presentan estos
artículos, escritos en un intervalo de
varios lustros, y cómo todos  ellos,
partiendo de pretextos absoluta-
mente dispares, aportan al conjunto
una nota peculiar, o inciden sobre
un periodo distinto de la vida del au-
tor, o se refieren a facetas de su tra-
yectoria social, personal y literaria no
tratadas en ninguna otra parte; con
lo que el conjunto, en fin, se enri-
quece por la multiplicidad de abor-

dajes y perspectivas, y depara al lec-
tor una imagen bastante clara de lo
que fue la biografía “exterior”, obra
y circunstancia de un escritor que al-
canzó en su día las más altas cotas
del éxito literario, y que hoy ocu-
pa, en general, un discreto segun-
do plano, a la sombra de otros coe-
táneos cuya fama no han hecho sino
crecer desde entonces.

Este relativo oscurecimiento
puede que esté justificado en el caso

de su obra narrativa, que
hoy se nos antoja un

tanto ajada; impre-
sión que, en nin-

gún caso, puede
aplicarse a estos

textos entre
confesionales y

periodísticos, es-
critos con un nervio,

una ligereza y una fres-
cura todavía apreciables

hoy. Muchos de los párrafos de estas
recompuestas “memorias” ofrecen
una textura absolutamente moder-
na, en su mezcla de detalle descrip-
tivo y generalización atinada, de
pinceladas certeras y agudísimas re-
flexiones. No hay en la prosa de
Daudet ningún primor de estilo que
no aparezca cargado de intención: la
ironía, el desparpajo y la mundani-
dad se alternan sabiamente con la
reflexión y la melancolía. 

Pero no son sólo los méritos de la
prosa de Daudet (y de su traduc-
tor, en este caso) los que hacen re-
comendable la lectura de este li-
bro. A la modernidad de estilo hay
que unir la de juicio. Daudet se nos

presenta, en estos artículos, como un
estricto contemporáneo nuestro.
Hay en él una cierta novelería, algo
provinciana, que le hace reparar en
los aspectos más llamativos de la
vida moderna en la gran ciudad. Su
mirada se pasea con ecuanimidad
por estaciones de tren, teatros y ves-
tíbulos ministeriales; repara en los
tipos característicos del literato, el
estudiante y el arribista, y no pasa
por alto las paradójicas manifesta-
ciones de la modernidad. 

Tampoco fue insensible a la co-
yuntura histórica en la que se vio in-
merso. Moderado y ecuánime, mira
con distanciamiento la pompa del
Segundo Imperio (que le honró ),

asiste al naufragio de
éste frente a las tro-
pas prusianas y con-
templa con una mez-
cla de horror y discer-
nimiento el desarro-
llo y trágico fin del
experimento revolu-
cionario que supuso

la Comuna de París. Vio cómo mu-
chos liberales aceptaban el estado
de cosas instaurado por Napoleón
III, y cómo otros perdían el norte en
un episodio revolucionario abocado
al baño de sangre. 

Tal vez le faltó, a diferencia del
Flaubert de L’éducation sentimenta-
le, la capacidad de apreciar la mag-
nitud de las fuerzas en liza; tampo-
co exhibió el supremo sentido de
la inadaptación que guió a Baude-
laire. Pero su lúcida medianía, pon-
derada y sabia (y discreta: en abso-
luto se adivinan aquí, por ejemplo,
las intimidades de alcoba de este
promiscuo impenitente, que pade-
ció la sífilis), constituye también
un punto de vista interesante. Y, a la
vista de la clase de “méritos” que al-
gunos aducen para ganar la estima
literaria, muy de agradecer.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

L E T R A S / B I O G R A F Í A

Daudet. Memorias (1857-1888)

�Los méritos de la pro-

sa de Daudet, la mo-

dernidad de su estilo

y juicio hacen muy re-

comendable este libro
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Afortunadamente Miguel Gar-
rcía-Posada (Sevilla, 1944)
ha decidido dejar de lado

ciertas reticencias y publicar su poe-
sía. El año pasado fue La lealtad del
sueño y ahora estos Días precarios a los
que sucederá el libro titulado Incle-
mencias, galardonado hace unos me-

ses con el XXIX premio Ciudad de
Melilla. Vamos asistiendo, con ellos,
al desvelamiento público de una es-
critura poética en la que el crítico y
estudioso de nuestra poesía abre
contundentemente su creación a la
lírica.

De la lectura de Días precarios se
desprende lo que algunos de sus po-
emas tienen técnica y conceptual-
mente de raigambre barroca y de ho-
menaje diverso a autores admirados,
de Manrique a Darío y a nuestro si-
glo XX. Y no son sólo homenajes,
pues en el dedicado a Cervantes no
ahorra el autor su desprecio contra
quienes emplean centenarios y ce-
lebraciones para mayor provecho y
propaganda propia, de la misma ma-
nera que el poema dedicado a Gón-
gora lo es también a la imposible ar-
monía del vivir colectivo.

No reside en estos aspectos, sin
embargo, el principal valor de Días
precarios. Éste, en mi opinión, con-
siste en la fusión de intensidad ex-
presiva y hondura moral que recorre

las cuatro partes del libro, y en la ri-
queza de imágenes y matices refle-
xivos que dan vida a sus versos. Des-
de el sentimiento de desesperanza y
la conciencia nihilista declarados,
el poeta prolonga la “lealtad” de sus
sueños en los poemas elegíacos de
“Días precarios”, en los que la evo-
cación de los amigos idos, del amor
que no fue, del viaje prohibido, se
une a la reflexión sobre la decrepitud
o el dolor (que
“proclama nues-
tra inútil/ condi-
ción superflua”),
deja espacio al
erotismo (“Un
cuerpo cifra todo
el universo./ To-
ca el cielo el un-
gido que lo toca”) y al deseo, con sus
oscuridades, pero también a las sá-
tiras o a la execración de la figura
de Franco, “el innombrable”. 

Contraluces de la memoria, sá-
tiras y nostálgicos regresos se suce-
den en “Reuniones”, donde el apa-

rato métrico –estrofas sáficas, silvas
rimadas, dodecasílabos– equilibra el
patetismo y la acrimonia. Los sone-
tos libres de “Del fin” inciden en
la reflexión existencial, pero ni la re-
ferencia al carpe diem, ni las alusiones
a Epicuro (“Quien muere nada sabe
de la nada”) y a Séneca (“no te asus-
te/ el rigor de la nada: es tu destino”)
alcanzan a contrapesar la expresión
de un nihilismo que ni el sarcasmo

de “Tan callan-
do” ni la invoca-
ción a la armonía
y a la dignidad de
los poemas de
“Coda” des-
mienten. Citan-
do a Darío, “Hi-
jas” cierra el libro

con un protagonista que pide perdón
a sus hijas por legarles el mundo en
que vivimos. Es éste para mí un libro
necesario, nada complaciente y ver-
dadero.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S / P O E S Í A

Días precarios
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X  p r em i o  A n t o n i o  C a r v a j a l
H i p e r i ó n ,  2 00 7.  8 3  p p . ,  8  e u r o s

Ysentenció el sabio: “Lo bue-
no de Hiperión es que vie-
ne foto”. La de Carreño en

La inquietud de las estatuas nos mues-
tra a un poeta sonriente, seguro de sí
mismo y con apetito suficiente para
comerse un mundo en el que sólo
lleva veintitrés años. Una imagen di-
fícil de conciliar con sus versos opre-
sivos, derrotistas, agujeros negros
que devoran la luz circundante en
un universo pascaliano: “Conquistar
/ y agotar, así conozco / que moriré al
mismo tiempo que este cuerpo, pero

/ en saberlo estará mi Libertad”
(XLI). Cientos de ecos para una úni-
ca voz: Auden, Charles Foster Kane,
Jesucristo. Mil máscaras para un solo
hombre que no es lo que parece.

Culto como sin quererlo, Carreño
se rodea de insobornables guardaes-
paldas –Hölderlin, Thoreau, sir
Francis Bacon– para protegerse de la
estupidez reinante, reflexionando en
imágenes con sabor a Shakespeare:
“Será esa la razón del Hombre: / En-
vites de elocuencia cavilando / en
contra / de un tiempo que roe sus
pulmones” (XXIII). Cultivador de
esa ironía desencantada que hemos
dado en llamar cinismo, el poeta des-
carga sus armas contra una humani-

dad sin esperanza – “rezamos por la
resurrección /y aún /no hemos des-
clavado al Cristo” (XLIII) – y con-
tra un yo empeñado en no perder-
la: “Aunque tus dedos eclécticos se
empeñen /en subir /el volumen de la
música, seguirás oyendo esa/voz /de-
cidida a recordarte que malvives”
(LXV). Las raíces de su cerebro se
hunden en un estoicismo de inspi-
ración horaciana, pero ésta es otra era:
“Nuestras mentes lobotomiza-
das/tienen ahora derecho a sentir
miedo /porque /sólo /nos/queda/ser/
Felices” (LXVI). Y es que ninguna
filosofía puede pensar por nosotros,
ni salvarnos de la trivialidad de nues-
tra tragedia: “Me temo/que este gel

con extracto de kiwi/no burla el he-
dor de mi conciencia” (XLVII).
Nuestros héroes han sido convoca-
dos: Whitman, Ofelia, Bogart. Inclu-
so Rodríguez de la Fuente. Pero, asu-
mámoslo: seguimos estando solos.

Al ganador del premio “Antonio
Carvajal” le sobran un par de poe-
mas, pero no le falta ninguno. En
la foto cortesía de Hiperión, Carre-
ño no posa con camisa blanca y/o ga-
fas de intelectual: mimetizar al es-
critor estándar parece la menor de
sus preocupaciones. Y hace bien: los
trucos viejos y baratos, para los falsos
profetas. Él es poeta, y verdadero.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

JAVI MARTINEZ

� El principal valor de Días

precarios consiste, a mi
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moral que recorre el libro

La inquietud de las estatuas
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Que Adonis (Siria, 1930) es
uno de los grandes poetas
del momento, no sólo en

lengua árabe sino dentro del pano-
rama de la poesía en general, lo ava-
lan no sólo algunas circunstancias no-
ticiosas –ésas que no siempre dan
la verdadera talla de un autor, como
el que sea últimamente uno de los
más firmes candidatos al Nobel, jun-
to al coreano Ko Un–, sino no po-
cas razones subjetivas, como son las
del caudal de su voz –muy en la línea
de la poesía tradicional árabe y en
contraste siempre con la ramplone-
ría y la sequedad que hoy priman–,
o la originalidad de la misma. Él pa-
rece someter cada nuevo libro a ese
caudaloso lenguaje, que es un ver-
dadero don, a un proyecto creativo
previo siempre original y fecundo.
De ello son buena muestra los tres li-
bros que han sido últimamente tra-
ducidos y editados entre nosotros: El
Libro I (Ediciones de Oriente y del
Mediterráneo, 2005), Singulares
(Linteo, 2005) y Éste es mi nombre
(Alianza, 2006). También, en el ho-
rizonte inmediato, se encuentra otra
obra, Mihyar el de Damasco, que llegó
a nosotros traducida y prologada por
Pedro Martínez Montávez y con la
colaboración de la traductora de la
que hoy comentamos. 

Cada libro de Adonis supone la
superación de un reto: el de man-
tener brillantemente la forma y el
contenido del mismo, distorsionan-
do ambas, sacándolas de los lugares
comunes y, en definitiva, salvando
siempre esa tensión y brillo que ca-
racteriza a sus versos. El poema es
también en Adonis microcosmo que
proporciona al texto y a su lector
mensajes innumerables. Me refie-
ro a que dicho texto no posee un sen-

tido lineal, sino que en él
la palabra se diversifica en
significaciones múltiples,
en una especie de juegos
de espejos que el autor va
distribuyendo en su libro
cuidadosamente, atento a
que el bello espejismo de
las palabras no se quiebre;
o a que éstas se queden
en meras acumulaciones
retóricas, en las que el
plan previo del libro aflore por en-
cima del mensaje de fondo. Afor-
tunadamente, esto no sucede en los
libros de Adonis. A la vez, ese poe-
ma de poemas que parecen ser sus
libros, se ve sometido a una gran con-
creción en el que hoy comentamos,
de tal manera que cada poema man-
tiene su preciada unidad, está so-
metido a una síntesis expresiva muy
depurada.

Pero no falta tampoco aquí ese
plan previo que siempre encontra-
mos en Adonis; esa visión de con-
junto que responde al carácter de un

poema sinfónico provisto de muy
significativas partes, como la “Ober-
tura” inicial o el “Vocabulario”, en el
que las letras del alfabeto le sirven
para entregarnos los poemas más
breves y concentrados, los que dan
la talla de un poeta que usualmen-
te parece fiarlo todo a lo torrencial.
Luego, en repetidas secciones, como
“Música” u “Ola”, Adonis desarro-
lla el tema central de este libro: el de
la mujer. Pero no satisfecho con este
desarrollo natural y lineal de su libro,
lo cierra con otras secciones que su-
ponen nuevos retos creativos bien

resueltos: una nueva inmersión en el
tema del alfabeto, “Talismán”, en
torno a las partes del cuerpo de la
mujer y un “Glosario”, quizá pres-
cindible, de muy pocos nombres
propios, que nada aportan al lector,
en la medida en que el mensaje prio-
ritario del texto no se basa en reso-
nancias eruditas sino en su encendi-
do, poético desarrollo.

Es, sobre todo, este libro un her-
moso poema de amor, expresado a
través de esa fusión –tan de Orien-
te– con la totalidad del mundo y, en
especial, con los símbolos de la na-
turaleza. El macrocosmo de ésta se
revela así por medio del microcosmo
del cuerpo de la amada con una ri-
queza sabia, variadísima. Pareciera
como si Adonis se hubiese propues-
to escribir, con palabras nuevas y con
nuevos sentidos, sobre un tema muy
presente en la tradición poética ára-
be y por ello doblemente dificulto-
so. El resultado es muy convincen-
te. El poeta cumple así con su misión
primera que es la de ir con su palabra
siempre más allá de donde han ido
las palabras de los poetas que le pre-
cedieron. Imaginamos también la
sugestiva aventura que ha debido de
suponer traducir este texto, que exi-
gía una gran preparación previa para
abordarlo, pero que ha sido resuel-
to por la traductora de manera muy
brillante, melodiosa y convincente.
Se salva así en esta versión, más allá
de las exigencias y rigores de la len-
gua, el espíritu del texto poético, que
no otro es el reto primero del tra-
ductor de poesía.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / P O E S Í A

Primer cuerpo... Último mar
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(Wellesley, Mass. 6 Norfolk Terrace), 10 de febrero
de 1954

Mi muy querido Juan: esta carta debería ele-
varse hasta un super-cántico para corres-

ponder a tus palabras en privado y en público –en
cartas y ardientes sobre mi poesía. Acabo de es-
cribir a mi buen amigo Adolfo Haltz, el exce-
lente pintor uruguayo: “¡Qué gran compañero de
toda mi vida ha sido y es Jean Cassou!” Tu en-
sayo en Les cahiers du Sud es no solo muy bueno,
muy clarividente [...]. Para mi, ese “Lyrisme on-
tologique” es ante todo un acto conmovedor. Y no
sé si esa es la Verdad. Esa es la Amistad. Como
tu dices muy bien, y el artículo abunda en for-

mulas felicísimas: para aquella “brigade”, “el ejer-
cicio de la poesía se identificaba con el ejercicio
de la amistad”. Y para ti, también, tu amor a la poe-
sía y a España, nuestra amistad, tus sentimien-
tos de poeta y de crítico, todo se junta en esa
prosa de una irradiación tan luminosa y calida-
mente inspirada. Eso es: se trata de la verdadera
gran inspiración. Juan Marichal, el marido de Lo-
lita Salinas, finísimo, futuro gran ensayista, me es-
cribe: “Es emocionante el fervor hispánico de
Cassou”. [...] Sigo trabajando. Clamorarranca. Los
hijos se crían bien y prosperan, te quieren, te
admiran. ¡Yo también! Mis afectos a Ida y a Isa-
bel. Y un gran abrazo de tu fidelísimo, 

Jorge GUILLÉN

L E T R A S
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Se publica al fin la correspondencia inédita de 
Jorge Guillén con el hispanista Jean Cassou

La próxima semana se publica Co-
rrespondencia entre Jean Cassou y Jor-
ge Guillén. Testimonio de una actividad
literaria (El Justicia de Aragón, 2008),
que reúne las cartas cruzadas entre
Jean Cassou (1897-1986) y Jorge Gui-
llén, dos escritores que se conocieron
en la Sorbona, en París, en 1917 y
cuya amistad durará 75 años. La pu-
blicación de esta correspondencia,
que se extiende desde 1918 hasta
1982, resulta fundamental. Por un
lado, nos acerca de forma íntima a
la personalidad de Guillén, y por otro,
nos descubre la importantísima figu-
ra de Cassou, “el embajador de las le-
tras españolas en Francia”, que de-
dicó su vida a descubrir y ayudar a los
grandes autores españoles del siglo
XX. Magnifico poeta, novelista in-
cansable, crítico de arte y literatura, y
traductor de Cervantes, Cassou fue,
ante todo, el gran amigo de los genios
de la Generación del 27. Sus escri-
tos fueron para muchos ellos la puer-
ta abierta a Europa. Como un tesoro,
las cartas entre Guillén y Cassou que
hoy anticipa El Cultural manifiestan
una amistad entrañable, un compa-
ñerismo y apoyo constantes por el di-
fícil camino de descubrir lo que ver-
daderamente significan la poesía y el
ser poeta. JACINTA CREMADES

“Sigo trabajando. Clamor arranca...”
FUNDACIÓN JORGE GUILLÉN
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“Yo, por mi parte, me siento cada vez 
más ambicioso de parecer español”

“El año próximo serán ya 60 años de nuestra amistad”

8 de abril de 1957
Querido, admirado Jorge, dos inmensas ale-

grías, de esas que marcan unas fechas, no sólo en
una amistad, sino en una vida, en el curso or-
dinario, prosaicamente, penosamente ordinario
de una vida: la nueva edición de Cántico, ese
Cántico maduro, jugoso, espeso, parecido a un
fruto o a un aerolito, ¿qué se yo? a algo que se cae
del cielo según una curva exacta y segura. Y
ese librito nuestro de nuestros sonetos, en el cual
comulgamos, ¡más bien en el cual comulgan
nuestras dos musas! -lo mejor de nosotros dos. 

Nosotros dos, tú y yo. Querido Jorge, veo que

siguen tus andanzas transcontinentales. ¿Cuán-
do vienes por aquí? Pepe Bergamín estuvo al-
gún tiempo aquí. Siempre el mismo, el más
genial y el más divertido de los Españoles, es de-
cir de la raza más genial y divertida del mun-
do. Que yo, por mi parte, me siento cada vez más
ambicioso de parecer sino ser español. Isabel si-
gue preocupándonos un tanto: hay que tener pa-
ciencia todavía durante algunos meses. ¿Y tú,
y los tuyos? Escríbeme ahora en prosa, dame no-
ticias. Cariñosos recuerdos de Ida. Te abrazo, 

Juan CASSOU

(West Orleáns,Cape Cod,Mass,18 de Julio de 1976)

Mi muy querido Juan: aquí, a esta orilla del mar,
me ha llegado tu último concierto. Como siempre:
Musique mise en paroles me dio gran alegría oír,
escuchar tu voz. Hacía tiempo que deseaba es-
cribirte, y sólo por gusto, sin especial motivo. Aho-
ra ya lo tengo: este libro, esta dedicatoria –que
me llega al alma– esta promesa (implícita) de más
poemas. Sí, va llegando la hora de unas verdaderas
Poesías au complet. ¡Pronto!

(Dejemos a un lado, o mejor dicho, atrás, esa fe-
cha nefasta. ¡Cuarenta años! Aquello, en todo su
rigor, ya está acabado.)

Este volumen es una especie de antología. Du-
rante esos años has compuesto –digo “compues-
to”– muchos más poemas. Con música, con alma,
con intelecto, con vitalidad, con gracia. De to-
dos estos “nombres”, el decisivo –poéticamente–
es el último: gracias, la gracia de Dios, de la Musa
–con su misterio. El verso –verso alterna con el
versículo, a veces dramático: “La Maison de la
Rue Sainte-Opportune” es un monólogo de es-
cena. Y siempre la elevación, la iluminación: “La
luz perpetua…” (¡Qué conmovedora es esa fra-
se de la liturgia! Yo también la incluí en un poema
de Homenaje. Y luego, esos cuartetos alejandrinos:
“Fugues pour une fugue”… Todo ello me gusta
–y me conmueve. El año próximo serán ya sesen-
ta años de nuestra amistad fidelísima –en este
puerco mundo. Y maravilloso también, por su-
puesto.

Yo sigo versificando –como de costumbre. Y
poco a poco va formándose un nuevo libro que está
vez sí será el último naturalmente. En España
ha habido muy pocos poetas octogenarios. El
único de veras importante: Calderón. ¡No sé si ten-
dré tiempo de escribir algo –en prosa- cercano a
la vejez de Calderón.)

Aquí estamos, Irene y yo con Teresa, Steve,
nietos, biznietos. No iremos a Europa (como aquí
se dice) hasta diciembre. El 4 de diciembre será
el vigésimo quinto aniversario de la muerte de
nuestro inolvidable Salinas. En Puerto Rico, don-
de Pedro fue tan feliz, se celebrará una conme-
moración. Asistiremos. De allí, iremos a España,
a Italia, y probablemente a París. Muchos re-
cuerdos a Ida, a Isabelle. Muchos recuerdos de
Irene, de Teresa. ¿Dónde te alcanzarán estas lí-
neas, en qué orilla, de playa, de lago? Con todo
afecto, tu viejísimo 

Jorge GUILLÉN

(Wellesley, Mass, 6 Norfolk Terrace),
(1956?)

Mi querido Juan [...] dos palabras. Es-
toy intentando publicar en México

–pero sin resultado positivo hasta ahora–
un pequeño volumen: Federico en persona–
Semblanza y epistolario. Se trata del pró-
logo a las obras completas de F. G. L, pu-
blicados por Aguilar, pero esta vez –me re-
fiero a mi prólogo– sin las supresiones de
la censura: el epistolario comprende 28
misivas de Federico y 9 cartas mías. Para
mí, habitante de Massachussets, profun-
do hispánico se me aparece– a estas dis-
tancias como un desierto editorial.

Y se me ocurre una idea vaga –como
una vaga tentación: ¿Y si se imprimiese
ese “Federico en persona” en París de
Francia? Ya en español, ya traducido al
francés. (El traductor lo sería André Be-
lamich , (el amigo de Isabelle). Y traduc-
tor casi oficial de F.G.L.) ¿Crees tu posible
algo ahí? ¿Tal vez con un prefacio tuyo?

Todo esto es una vaga tentación de un
mediodía de junio… Las vacaciones co-
mienzan. ¡Por fin! Da mi afecto a Ida y a
Isabelle. 

Gracias siempre,  y un gran abrazo de 

Jorge GUILLÉN

“Quiero publicar en 
México mi prólogo sobre 
Federico sin censuras”
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JOSÉ MARÍA VALLEJO 

Jun t a  d e  C a s t i l l a  y Le ó n ,  2007
608  p ág i n a s ,  30  e u r o s .

José María Vallejo pertenece a
una de las más brillantes y fe-
cundas escuelas de historiado-

res del Derecho y las Instituciones
existentes en nuestro país: la crea-
da y encabezada por José Antonio
Escudero y que cuenta con un nu-
trido grupo de miembros, de entre
los que destaca Feliciano Barrios,
maestro a su vez de Vallejo. Este “ár-
bol genealógico” o “ascendencia”
académica del autor, dentro de la
más pura y auténtica tradición del
trabajo universitario, es ya el pri-
mer aval de su libro, pues dicha es-
cuela –y de forma muy especial los
citados Escudero y Barrios– ha des-
tacado en el estudio de las institu-
ciones del gobierno de corte y el per-
sonal a su servicio en la España
Moderna (consejos, secretarios, con-
sejeros...). 

El Consejo de Castilla –también
llamado Real– fue durante toda la
época Moderna el gran consejo de la
administración real castellana –la
cual, al ser Castilla la sede de la cor-
te, era la más compleja y desarro-
llada de cuantas integraban la Mo-
narquía de España en los siglos XVI
y XVII. Dado que se trataba además
del consejo más antiguo, ocupaba un

lugar protocolario de privilegio, al
tiempo que su presidente o gober-
nador era considerado la segunda au-
toridad de la corte, después del rey.
En el siglo XVIII, tras el fin de la
Monarquía de los Austrias y la crea-
ción de las secretarías de Estado y
del Despacho, el Consejo de Cas-
tilla fue el único que no solo man-
tuvo sino que incrementó sus com-
petencias, extensivas ahora a la
desaparecida corona de Aragón, y es
entonces –y no antes, como dice el
autor, siguiendo una opinión muy
extendida entre los historiadores-
cuando el de Castilla se convirtió en
el principal de los consejos; el úni-
co con capacidad política real, muy
amplia y extensa por otra parte. De
él dependía la mayor parte de la ad-
ministración y gobierno interior en
las materias más variadas, incluida la
justicia. 

El libro de Vallejo consta de dos
partes fuertemente imbricadas: la
que estudia los escribanos y la que
analiza el Consejo. Su investigación
se basa en las obras de dos escriba-
nos de Cámara y de Gobierno: la
“Colección de memorias y noticias
del Gobierno general y político del
Consejo”, de Antonio Martínez Sa-
lazar (1764) y la “Práctica del Con-
sejo Real”, de Pedro Escolano de
Arrieta (1796). Sin embargo, es mu-
cho más que el análisis de ambas. En

la parte dedicada a la figura del es-
cribano, no solo delimita, con todo
detalle, las características de dicho
oficio en Castilla, del que los escri-
banos del Consejo no eran sino el
grupo más eminente. Estudia tam-
bién de forma exhaustiva las vidas,
trayectorias, antecedentes y vincu-
laciones familiares de varios escri-
banos del Consejo, y especialmente
Martínez Salazar y Escolano. La se-
gunda parte, al hilo de las obras de
éstos, supone una revisión minucio-
sa de la historia del Consejo de Cas-
tilla: sus competencias, la evolución
del número de consejeros, los cargos
de gobierno, las distintas salas, el
protocolo, el personal de servicio, los
procedimientos y otra serie de cues-
tiones. La obra de Escolano, prolo-
gada y probablemente inspirada por
Campomanes, recoge con detalle las
reformas introducidas por el conde
en el gobierno de Castilla, en la fase
de plenitud reformista del reinado
de Carlos III. 

El libro cuenta con el acierto adi-
cional de una serie de ilustraciones
comentadas, relativas al Consejo y
sus reuniones, así como buen nú-
mero de textos literarios de intro-
ducción a los distintos capítulos,
que, junto a su amenidad, dan tes-
timonio de la cultura del autor. Otro
de sus méritos es el formidable aco-
pio de información bibliográfica que
incluye en las notas, si bien en al-
gunos casos éste resulta excesivo,
hasta el punto de dificultar la lec-
tura del texto principal. Estamos, en
suma, ante un estudio de extraor-
dinario mérito e interés, imprescin-
dible para el conocimiento de la his-
toria tanto del Consejo de Castilla
como del grupo social de sus escri-
banos, que desempeñaban un papel
fundamental en la práctica diaria
de tan importante organismo.    

LUIS RIBOT

L E T R A S / H I S T O R I A

La pregunta no es casual en el momento de frenesí preelectoral que nos
hallamos. “Cómo debería ser un político”, se preguntó en su día Azorín
y dio respuesta detallada que ahora recupera “Nueva Revista de Políti-
ca, Cultura y Arte”. Antonio Fontán y Miguel Ángel Gozalo analizan a
su vez las circunstancias políticas, sociales y económicas en las que se
desenvolverá la próxima contienda democrática. La realidad del sector
energético y la figura de Loyola de Palacio complementan el número.

NN UU EE VV AA   RR EE VV II SS TT AA

DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ LL VV AA RR OO   LL UU CC AA SS ..   NN ºº   11 11 44 ..   77   EE UU RR OO SS

La revista de crítica cultural “Revisiones” publica su siempre intere-
sante número anual. La poesía de Adam Zagajewski abre el ejemplar y so-
bre sus versos escriben Xavier Farré y Álvaro de la Rica. Además, Carl
Schönborn y Stephen Barr discuten sobre “La polémica en torno al diseño
en la naturaleza” mientras que Fernando Sebastián enumera las “Apor-
taciones de la Iglesia Católica a una transición reconciliadora”. Por último,
Enzensberger reflexiona sobre las “Aporías de la Vanguardia”.
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DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ LL VV AA RR OO   DD EE   LL AA   RR II CC AA ..   NN ºº   33 ..   77   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

� Estamos ante un estudio

de extraordinario mérito e

interés, esencial para el

conocimiento de la histo-

ria tanto del Consejo como

de sus escribanos

El Consejo Real de Castilla
y sus escribanos
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TOM BURNS MARAÑÓN

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2007
200  p ág i n a s ,  22 ’50  e u r o s .

Para muchos historiadores de
la España de las últimas dé-
cadas, y para la mayoría de los

politólogos que han estudiado en
profundidad el proceso de la tran-
sición política que permitió la trans-
formación de la dictadura franquista
en una democracia, siempre ha re-
sultado indudable el extraordinario
papel que el rey Don Juan Carlos
jugó en ese proceso. José María de
Areilza acuñaría la imagen del “mo-
tor del cambio” para referirse a esa
actuación y Charles Powell, uno de
los historiadores que mejor conocen
el periodo, llamó al Rey “el piloto
del cambio”.

Esas apreciaciones no dejaban de
tener algo de sorprendentes por
cuanto, en el momento de la muer-
te de Francisco Franco en noviem-
bre de 1975, resultaba dudosa la con-
tinuidad de una Monarquía que se
suponía que podría perpetuar los
principios doctrinales del franquis-
mo, y que estaría desempeñada por
un príncipe joven, de treinta y sie-
te años, que parecía haber roto los la-
zos de la legitimidad dinástica, al
aceptar la Corona de las manos del
dictador.

Don Juan Carlos, sin embargo,
tenía ya tomada la decisión de hacer
una Monarquía en la que cupiesen
todos los españoles y, al cumplirse
tres años del inicio del proceso de
transición, España se había dado una
Constitución en la que se configu-
raba como un Estado social y de-
mocrático de Derecho. La Monar-
quía, con el apoyo generoso de miles
de españoles, parecía haber demos-
trado que, después de más de cua-
renta años de ausencia de la vida
española, volvía a ser una institución
necesaria para la armoniosa articula-
ción de la sociedad.

Esa es, en todo caso, la opinión
de Tom Burns Marañón (Londres,
1948), un agudo ensayista, con una
larga experiencia como corresponsal
de prensa en España que, anterior-
mente, nos había brindado apasio-
nantes perspectivas de la vida polí-
tica española con la serie de
conversaciones que dedicó, entre
1995 y 1997, al socialismo español, a
la derecha, y al propio Rey. El atrac-

tivo de esos libros dependía, en bue-
na medida, de su excelente forma-
ción como historiador, de su
capacidad para realizar análisis pe-
netrantes, de su facilidad para ex-
ponerlos con un estilo literario muy
directo y atractivo y, finalmente,
pero no lo menos importante –por
parafrasear una conocida expresión
inglesa– por su familiaridad con unos
medios políticos e intelectuales que

conoce a la perfección. El resulta-
do es un abierto alegato monárquico
en el que parte del paralelo con la
monarquía británica para estable-
cer la existencia de instituciones que
son necesarias a pesar de resultar di-

fícilmente asimila-
bles con los princi-
pios de igualdad
que parecen regir
en las sociedades
democráticas con-
temporáneas. En
el caso de la Mo-
narquía personifi-
cada por el rey Don
Juan Carlos el autor
llega a decir que “la
institución es con-
sustancial a la per-
sonalidad de Espa-
ña” (página 45) y
entiende que, en
realidad, los excep-
cionales y transito-
rios, fueron aque-
llos periodos en los
que la Monarquía
no existió.

Desde esa pers-
pectiva, el autor se
plantea las posibi-
lidades de que el
ferviente “juancar-
lismo” que se di-

fundió en España a raíz de los éxi-
tos iniciales de la transición política
se transforme en un efectiva adhe-
sión a la institución monárquica. La
cuestión tiene especial sentido en
un momento en el que parece abrir-
se paso un nuevo discurso republi-
cano, alentado desde altas instancias
del gobierno, en el que la Monar-
quía parecería que habría dejado de
ser necesaria y, por lo tanto, care-

cería ya de sentido. Se trataría de
una situación para la que el autor re-
conoce que puede dar “pocas res-
puestas” aunque no dude de que
la Monarquía siga siendo una insti-
tución necesaria, al igual que lo fue
en otras épocas.

Para ilustrarlo el autor realiza un
largo recorrido histórico que arran-
ca del derrocamiento de la Monar-
quía de Alfonso XIII en 1931, has-
ta llegar a la transición política,
pasando por las tormentosas relacio-
nes entre Don Juan de Borbón y el
dictador. A partir del verano del año
1969, con el nombramiento del prín-
cipe Don Juan Carlos de Borbón
como sucesor de Franco a título de
Rey, se dieron los primeros pasos
para la puesta en marcha un régimen
de convivencia que ha permitido la
normalización de la vida española en
el contexto de las sociedades occi-
dentales. Los problemas, sin em-
bargo, no han hecho sino agudizarse
en los últimos años con las exigen-
cias nacionalistas y el nuevo clima
antimonárquico que parece haberse
instalado en la izquierda, sin que los
sectores liberal conservadores se ha-
yan sentido llamados a contrarres-
tar esas opiniones críticas.

Algunos de los aspectos más re-
cientes e inquietantes ni siquiera
han podido ser de la atención del au-
tor cuando se plantea la posibili-
dad, en un nuevo marco constitu-
cional y de papel que el Rey podría
jugar en él. Unos problemas que no
le hacen desistir de la idea de que
la Monarquía sigue siendo hoy día
necesaria, aunque también reco-
nozca que “reinar en España no es
tarea fácil”.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S / H I S T O R I A

� Este libro es un abierto alegato monárquico en el que

parte del paralelo con la monarquía británica para esta-

blecer la existencia de instituciones que son necesarias 

La Monarquía necesaria

CARLOS MIRALLES
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STEVEN PINKER

Tr a d u c c i ó n  d e  Ro c  F i l e l l a
Pa i d ó s .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
632  p á g i n a s ,  2 8  e u r o s

The Stuff of Thought: Langua-
ge as a window into human
nature, el último libro de

Steven Pinker (Montreal, Canadá,
1954), reconocido especialista en
neurociencia cognitiva y Profesor del
Departamento de Psicología de la
Universidad de Harvard, se titula El
mundo de las palabras: una introduc-
ción a la naturaleza humana en su ver-
sión española. No se entiende esta
significativa desviación del título ori-
ginal, algo que no había ocurrido en
otras obras suyas –El instinto del len-
guaje: cómo crea el lenguaje la mente,
Alianza (1995); Cómo funciona la men-
te, Destino (2001); La tabla rasa: la ne-
gación moderna de la naturaleza hu-
mana, Paidós (2003)–, sobre todo
porque, en la página 206, el autor de-
fiende precisamente como una de
sus tesis importantes que “el len-
guaje es una ventana a la naturale-
za humana, y expone características
profundas y universales de nuestros
pensamientos y nuestros sentimien-
tos que no se pueden equiparar con
las propias palabras”. 

Este libro recoge muchas de las
ideas defendidas por Pinker con an-
terioridad, pero se centra funda-
mentalmente en el significado que
la forma en la que se presenta el len-
guaje puede proporcionarnos para
llegar a conocer la mente humana.
A pesar del estilo fácil que envuel-
ve los contenidos, la concepción teó-
rica recorre y estructura de manera
sistemática estas páginas para trans-
mitir al lector lo que Pinker resume
básicamente en el primer párrafo del
Prefacio: “En la forma que tenemos
de utilizar las palabras hay incrusta-
da una teoría del espacio y del tiem-

po. También hay una teoría de la ma-
teria y una teoría de la causalidad.
Nuestro lenguaje lleva consigo un
modelo de sexo (en realidad, dos mo-
delos) y las ideas de la intimidad, el
poder y la imparcialidad.” Las raíces
de éstas y de otras ideas van más allá
del lenguaje hasta conducir al fun-
cionamiento mismo de la mente.
Con la intención de  llegar hasta allí,
Pinker indaga en temas familiares
para los lingüistas –la composición de
las palabras, la presencia de los sig-
nificados de tiempo y aspecto en el
verbo, la concepción humana del es-
pacio a través de su manifestación
lingüística, la metáfora y su capaci-
dad creadora, la expresión de la cau-
salidad, la semántica del proceso de
nombrar, la onomatopeya, lo que las
palabras descubren sobre el tabú, los
tratamientos como reflejo de las re-
laciones de poder y solidaridad, etc.–,
y lo hace desde enfoques originales
y muchas veces brillantes. 

No resulta nuevo apuntar que
Pinker es un gran presentador de sus
teorías, efectista en las aperturas y en
su acercamiento a una realidad
–siempre muy estadounidense– en
la que todo queda imbricado: expli-
ca a través de hechos cotidianos que
la semántica estudia la relación de las
palabras con el pensamiento, pero
también con la realidad, con una co-
munidad determinada, con los sen-
timientos y con las relaciones socia-
les. Y lo ejemplifica a partir de las
diferentes interpretaciones de los su-
cesos del 11 S y de las posturas a fa-
vor o en contra del aborto; escudri-
ña si las palabras encubrieron la
verdad en las declaraciones que hizo
Bush justo antes de la invasión de
Iraq; revisa los mecanismos elusi-
vos basados en una determinada uti-
lización de los tiempos verbales en
las declaraciones que hizo Clinton en
el asunto Lewinsky; estudia el poder
de la metáfora a partir de la Decla-
ración de Independencia de los Es-
tados Unidos, etc. 

Los títulos de los nueve capítulos
que componen este libro responden

a una polifonía textual que, a pesar
de su vinculación con la sociedad es-
tadounidense, resulta culturalmen-
te cercana: Las palabras y los mundos;
Por la madriguera abajo; Cincuenta mil
conceptos innatos (y otras teorías radi-
cales del lenguaje y el pensamiento); Sur-
car el viento; La metáfora de la metá-
fora; ¿Qué hay en un nombre?; Las siete
palabras que no se pueden pronunciar en
la televisión; Los juegos que la gente prac-
tica y Escapar de la caverna. 

La editorial Paidós ha editado con
cuidado una traducción difícil so-
bre todo porque maneja conceptos
reflejados a través de palabras, frases
y juegos de palabras cuyo significa-
do se ha pensado en inglés y que, a
pesar del esfuerzo del traductor, no
siempre se consigue trasladar con
éxito al castellano. Por otra parte,
es evidente que a un lector que des-
conozca la lengua inglesa no le será
fácil seguir con la agilidad necesaria
la exposición de Pinker, que utiliza
con llamativa soltura acercamientos
de filósofos, antropólogos, sociólogos,
economistas y lingüistas para en-
marcar sus razonamientos lógicos a
favor de la semántica conceptual o
sus revisiones críticas del nativis-
mo, de la pragmática radical y del de-
terminismo lingüístico. Una abun-
dante y sólida bibliografía, toda en
lengua inglesa, y unos completos ín-
dices de nombres y de temas cierran
este sugerente libro.

PILAR GARCÍA MOUTÓN
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El mundo de las palabras
Una introducción a la naturaleza humana

� El mundo de las palabras

se centra en el significado

que la forma en la que se

presenta el lenguaje puede

proporcionarnos para llegar

a conocer la mente humana
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He de decir, ante todo, que
en el terreno de la musi-
cología los mejores maes-

tros actuales son, posiblemente, an-
glosajones. Lo cual es debido a la
hegemonía abrumadora de la cul-
tura anglosajona en todos los domi-
nios de la cultura: también en el mu-
sical. El asunto es sorprendente:
siempre ha existido buenas dispo-
siciones musicales de público e in-
térpretes en ese mundo, pero la tra-
dición que llega hasta comienzos del
siglo veinte se nutrió, en creación,
muchas veces de compositores pro-
hijados (Händel, el propio Haydn).
En el siglo veinte comienzan, de to-
dos modos, a cambiar las cosas. Pero
muchas de las mejores monografías
que pueden hallarse de los mejo-
res músicos europeos han surgido,
tras la segunda guerra mundial, en
lengua inglesa. Por no hablar de
obras colectivas que proceden de
Oxford, Cambridge, Yale o de otros
centros universitarios estadouni-
denses, británicos, canadienses, aus-
tralianos o neozelandeses. 

Algunos críticos constatan mis in-
clinaciones germanófilas en filosofía
y música. No hay tal cosa: mis prio-
ridades musicales son vienesas. La
capital indiscutible de la música, al
menos hasta mediados del pasado si-
glo, fue Viena. Viena –excepto en
el triste episodio nacionalsocialis-
ta–  fue y sigue siendo algo bien dis-
tinto que Alemania. Lo cierto es que
la bibliografía que manejo en mi li-
bro de música y filosofía es, de for-
ma bastante abrumadora, anglosajo-
na (hoy por hoy la más estimulante). 

La musicología anglosajona po-
see, sin embargo, un talón de Aqui-
les: la Gran Teoría. El exceso de la
orientación empirista de las tradi-

ciones autóctonas –que en su for-
ma más coherente concluye, como
David Hume, en el escepticismo–
dificulta toda elaboración de un con-
cepto de  música (en términos filo-
sóficos). 

El libro de Robin Maconie se lla-
ma en título original The concepto of
music. Quizás advertido el traduc-
tor de que el texto no responde a
esta solemne proclama –El concepto
de música– debió decidir cambiarlo
en la traducción española por La mú-
sica como concepto. Me he pregunta-
do durante la lectura del libro qué
podía querer decir esa expresión sin
poder llegar a ninguna conclusión.
Sea como sea, el libro no responde al
título ingles (ni a este misterioso
–para mí algo incomprensi-
ble– título en lengua española). 

Con ello no quiero quitar valor

al libro: tiene aquí y allá observa-
ciones muy interesantes, sólo que
excesivamente impresionistas. El
empirismo siempre arrastra este pe-
ligro. Al final de su lectura no se sabe
muy bien lo que se ha querido de-
cir en el libro, ni si se quiso decir algo
concreto, específico. 

Eso no significa que no haya ex-
celentes observaciones sobre nues-
tro aparato auditivo, sobre el sentido
del oído (cuyo dispositivo corporal
nunca se cierra, a diferencia del gus-
to y de la vista, o de la boca y los
ojos), sobre los espacios acústicos, so-
bre los borrosos límites entre el so-
nido y el ruido, sobre los instru-
mentos, y en especial sobre la gran
orquesta moderna: el mejor y más
complejo conjunto capaz de generar
dispositivos musicales. Particular-
mente interesante es la reflexión so-

bre el pasaje del órgano a la orques-
ta que se consolida a mediados del
siglo de las Luces. El libro de Ma-
conie es recomendable por la abun-
dancia de buenas observaciones y
reflexiones. No puede decirse lo
mismo cuando el autor se remonta a
mundos pasados (la reflexión sobre
la música de las esferas es banal). 

Es un libro característico de un
estilo de reflexión anglosajona que
es conveniente siempre conocer, si
bien poduce en el lector una im-
presión algo decepcionante. Muchos
datos observados y reflexionados
aparecen aquí y allá, algunos de gran
interés, pero junto a ellos domina
como criterio implícito el Sentido
Común (con frecuencia eufemis-
mo del vacío mental, o de la trivia-
lidad erigida en criterio de pensa-
miento). Y, al mismo tiempo, posee
poco sentido de la organización, pese
a su voluntad por dividirlo en apar-
tados comprensibles (el espacio, el
tiempo, escalas y modos, armonía,
disonancia, etcétera). Es decir, re-
sulta irregular, con muchos momen-
tos notables, pero con demasiadas
caídas en lo inocuo. Por querer huir
del tópico se termina cayendo una y
otra vez en él. El fallido título es sin-
tomático. El título de un libro (o de
una pieza musical, o de un cuadro)
no es algo irrelevante. Con el título
algo todavía salvaje –un ser humano,
un territorio, un texto– pasa por la
pila bautismal.

EUGENIO TRÍAS

La música como concepto

L E T R A S / M Ú S I C A

� Característico de un es-

tilo de reflexión anglosajo-

na, el libro resulta irregular,

con muchos momentos nota-

bles, pero con demasiadas

caídas en lo inocuo. El falli-

do título es sintomático.

STOCKHAUSEN. Explica Maconie cómo “al ser humana, la armonía es tam-
bién falible. Lo que oímos es la expresión de una concordancia de bue-
nas intenciones. Esas intenciones no se ajustan siempre a las mismas
reglas. Si lo hicieran, tendrían razón los fundamentalistas que recu-
rren a la tonalidad clásica como garrote para vapulear la música de
los maestros del siglo XX, de Webern a Stockhausen” (en la imagen).
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El niño con el pijama de rayas  . . . . . . . . . . . . . 3/24
John Boyne.  SALAMANDRA

33.. Un día de cólera  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Arturo Pérez Reverte.  ALFAGUARA 

44.. Tierra firme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Mat i lde Asens i .  PLANETA

55. La bodega  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/12
Noah Gordon.  ROCA

66. Los crímenes de Oxford . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Gui l lermo Mart ínez.  DESTINO

77. Habíamos ganado la guerra  . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Esther Tusquets.  BRUGUERA

88. Villa Diamante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/9
Bor is  I zagu irre.  PLANETA

99. El mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/9
Juan José Mi l lás.  PLANETA

1100. Vida y destino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/14
Vasi l i  Grossman. GALAXIA GUTENBERG

1. EL SECRETO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/21
Rhonda Byrne.  URANO

22. El encantador de perros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
César Mi l lán.  AGUILAR

33. Juan Carlos y Sofía. Retrato de un matrimonio  . . 6/2
Jaime Peñaf ie l .  LA ESFERA DE LOS LIBROS

44. La suma de los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/16
Isabe l  A l lende.  PLAZA & JANÉS

55. Atrévete a cocinar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Car los Argu iñano.  BANET

66. La ciudad que fue  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Feder ico J iménez Losantos.  TEMAS DE HOY

77. Las arquitecturas del deseo  . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
José Anton io Mar ina.  ANAGRAMA

88. Historia de la fealdad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Umberto Eco.  LUMEN

99. Un burka por amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/12
Reyes Monforte.  TEMAS DE HOY

1100. La ruta prohibida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/16
Jav ier  S ierra.  PLANETA

11. LOS PILARES DE LA TIERRA  . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

22. La pasión india  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Jav ier  Moro.  SEIX BARRAL

33. Soy Leyenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Richard Matheson.  MINOTAURO

44. Duérmete niño  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Eduard Est iv i l l .  DEBOLSILLO

55. Marina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/29
Car los Ru iz  Zafón.  EDEBÉ

66. La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/21
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA

77. El cuaderno dorado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7
Dor is  Less ing.  PUNTO DE LECTURA

88. La quinta montaña  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/7
Paulo Coe lho.  QUINTETO 

99. La Biblia de barro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/40
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS

1100. Tokio Blues  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/31
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS

11. A VUELTA DE CORREO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Joaquín Sab ina.  VISOR

22. Poeta de la pasión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/12
Yosano Ak i lo.  HIPERIÓN

33. La prosa del mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Lu is Anton io de V i l lena.  VISOR 

44. Distrito y circular  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Seamus Heaney.  VISOR

55. Libro de Jaikus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/10
Jack Kerouac.  BARTLEBY 

66. Todos los rostros del pasado  . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Franc isco Br ines.  GALAXIA GÜTENBERG

77. Dinero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/11
Pablo Garc ía  Casado.  DVD

88. Poesía escogida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mahmud Darwix.  PRETEXTOS

99. Flores del mal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/11
Char les Baude la ire.  NÓRDICA

1100. Los señores del límite  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/13
W. H. Auden.  GALAXIA GÜTENBERG

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima
· PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa
del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. UN MUNDO SIN FIN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Ken Fo l let .  PLAZA & JANÉS

11. CHAGRIN D'ÉCOLE
Danie l  Pennac (Ga l l imard)

22. L’élégance du hérisson
Murie l  Barbery (Ga l l imard)

33. Millénium
St ieg Larsson (Actes Sud)

44. Alabama Song
Gi l les Leroy (Mercure de France)

55. Une vie
Simone Ve i l  (Stock)

11. EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL...
Gabr ie l  Garc ía Márquez (Norma)

22. La suma de los días
Isabe l  A l lende (Areté)

33. El cuaderno dorado
Dor is  Less ing (A l faguara)

44. Maridos
Angeles Mastretta (P laneta)

55. Julio Sánchez
Cr isto Lucho (Agu i lar)

Francia

Medios consultados:

“LE MONDE” / Francia

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“WELT” / Alemania

“EL MERCURIO” / Chile

Colombia

11. A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosse in i  (R iverhead)

22. Double Cross
James Patterson (L i t t le ,  Brown)

33. T is for Trespass
Sue Grafton (Putnam)

44. World Without End
Ken Fo l let  (Dutton)

55. I am America
Stephen Co lbert  (Gran Centra l)

Estados Unidos

11. HARRY POTTER UND DIE...
J.K. Rowl ing (Car lsen)

22. Die Mittagsfrau
Jul ia  Franck (S.F ischer)

33. Tannöd
Andrea Mar ia Schenke l  (Ed i t ion Naut i lus)

44. Tintentod 
Corne l ia  Funke (C.  Dress ler)

55. Ich bin dann mal weg
Hape Kerke l ing (Mal ik)

Alemania

11. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. La razón de los amantes
Pablo S imonett i  (P laneta)

33. Maridos
Ángeles Mastretta (Emecé)

44. Las abuelas
Dor is  Less ing (Ed ic iones B)

55. ¡Viva la diferencia!
Pi lar  Sordo (Norma)

Chi le



Hace años, décadas, las pier-
nas de un servidor eran
ágiles, y en su barba no

asomaría ni una cana si servidor hu-
biera osado dejarse la barba, una de-
cisión que por entonces podría so-
nar a provocadora, desafecta al
Régimen. Era enamoradizo y ver-
sátil. Yo no tenía la culpa de que fue-
sen novedosas las forasteras que por
unas semanas animaban los veranos
de nuestra villa romántica, y en mis
asedios no me venía nada mal mi
fama local de escritor. Por enton-
ces aprendí que si uno no es preci-
samente un Gary Cooper, acaso la
revancha pueda encontrarla en la
luz, en el sutil poder de seducción
de las palabras. Por ahí navegan mis
recuerdos de aquel noviciado senti-
mental.

Pero, ¿era yo, realmente, un es-
critor? Escribía poesía, y mis ver-
sos se publicaban en revistas res-
petadas, “Alba”, “Caracola”,
“Poesía española”, “Claraboya”,
también sonetos de amor en los ya
últimos tiempos de “Espadaña”…
Mis cuentos –un género que em-
pezaba a engancharme con fuer-
za– esperaban abrirse camino ha-
cia “Ínsula” o “La Estafeta”, quizá
ilustrados por Antonio Mingote o
Tauler o Zamorano. 

Tiempo adelante, cuando iba
por Madrid, a la hora del café me ha-
cían un sitio en la tertulia del Gijón:
no en el diván de peluche, tanto no,
pero bastante próximo para alternar

con los consagrados. Y
sin embargo, a pesar de
tan paciente noviciado,
no lograba convencer-
me a mí mismo de que
era escritor, y mucho
menos declarárselo a
nadie. 

Era una sensación
desazonante y yo sabía
la causa. Tenía en mi
cuarto una colección de
carpetas con textos que
llevaban impresa mi fir-
ma, hojas sueltas, volá-
tiles, inseguras. Pero no
había publicado un li-
bro. En Madrid me pre-
guntaban: “¿Tú tienes
algo en ‘Ágora’? ¿O es
en ‘Halcón’?, los de
‘Halcón’ están publi-
cando mucho y son li-
bros que no están mal”.
Yo me ruborizaba. Pre-
coz en asomarme a las
páginas periódicas,
comprendí que si retra-
sas tu primer libro te
quedas huérfano de ge-
neración, y si no estás en tu gene-
ración no sales en las fotografías, hay
por ahí muchas fotos en que yo po-
dría y debería estar, con mis hom-
bros algo desnivelados y la america-
na cruzada, y no estoy.

Me atreví. Junté un montoncillo
de folios y los grapé. Fue una sen-
sación nueva y gratificante. Por for-

tuna, deseché la idea de la encua-
dernación pomposa que gusta mu-
cho a los concursantes “profesio-
nales”. Sólo la grapadora. 

Por un breve gesto mecánico,
lo volandero se convertía en un
cuerpo cierto, un objeto del que
apenas me separaría hasta entre-
gárselo a un editor. El poeta César
Aller me había allanado el campo
hacia Ediciones Rialp, donde el
también poeta Luis Jiménez Mar-
tos dirigía la colección Adonais.
Luis contó nuestro encuentro en
unas memorias que salieron algo
antes de su muerte, donde exage-
raba un poco mi ansiedad por la edi-
ción de El regreso. 

Salió mi primer libro el 15 de
mayo de 1964, el día de San Isidro
nada menos, y no percibí, franca-
mente hablando, ni una emoción
memorable ni que aumentase mi
fama exigua ni mi autoestima. Pero
unas semanas más tarde…Unas se-
manas más tarde unas manos ami-
gas me trajeron un periódico muy
abultado, “La Vanguardia”, de Bar-
celona, y fue abrirlo al azar y ante
mis ojos incrédulos se desplegó una
de las páginas primeras, la once, con
mi nombre en letras de cuerpo
grueso: ANTONIO PEREIRA,
NUEVO POETA. 

La amplia página se dedicaba
íntegramente a El regreso, mi pri-
mer libro, elogiosamente, con un
antetítulo que anticipaba cierto aro-
ma favorable –“Palabras, formas,
emociones”–. “La sencillez y la
transparencia de la expresión, la cá-
lida temperatura humana que el
poeta transmite, el tornasol psico-
lógico de todo eso que le impre-
siona a lo largo de su divagación por
las calles que le imponen rutas al
azar...” Y al final una firma, M. Fer-
nández Almagro, de la Real Acade-
mia Española. Vinieron otras críti-
cas, seguramente arrastradas por
aquella locomotora potente. Me
suscribí a un servicio de recortes de
Prensa, no era caro, si se compara
con el gusto (la vanidad) que me
proporcionaba. Y yo mismo me
asombré de mi atrevimiento cuan-
do en un hotel cubrí la hoja poli-
cial con mi filiación, y de profesión,
escritor.

ANTONIO PEREIRA

P R I M E R A  M E M O R I A / A N T O N I O  P E R E I R A
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El regreso del poeta inédito
“No lograba convencerme a mí mismo de que era escritor”

DESDE ENTONCES
El retraso de Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) en ver sus
obras en las mesas de novedades de las librerías, como aquí nos cuen-
ta, se vio pronta y ampliamente compensado. Desde la aventura ini-
cial de El regreso hasta la fecha, ha publicado 36 libros. La mayoría
son relatos, un género que apasiona al autor, y el último, por ahora,
es La divisa en la torre, de recentísima aparición en Alianza Literaria.

Precoz en asomarme a las páginas periódicas, comprendí que

si retrasas tu primer libro te quedas huérfano de generación, y si

no estás en tu generación no sales en las fotografías...”
“



A R T E

Picasso
La pasión y la alegría
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Dejémonos de lloriqueos,
pues de nada sirve pensar
que la maravillosa colec-

ción de picassos que veremos
temporalmente en el Museo Rei-
na Sofía, podría haber estado per-
manentemente en España. El pa-
sado fue como fue. Asumirlo (sin
olvidarlo) implica también una invi-
tación a gozar del presente. Aprove-
chemos la ocasión, pues ésta es la
primera vez, y quizá la última, que
una importante selección de las
obras que Picasso no quiso vender
comparte espacio con Guernica. Es-
tamos de enhorabuena. Creo que,
aunque no se declare abiertamente,
esta exposición sí tiene argumento,
más allá del viaje ocasional de la co-
lección con el pretexto de unas obras
en la sede original: trata del Picas-
so íntimo e insobornable, el ser hu-
mano que fue, apasionado y políti-
co. Es sorprendente que haya tantas
obras maestras, pues si ahora reco-
nocemos todos que “lo personal es
político” hay que decir, tratándose
de Picasso, que sus pulsiones par-
ticulares tuvieron, además, trascen-
dencia universal. 

Uno de los mayores problemas
que suscita este artista es el cuanti-
tativo. A su muerte se encontraron
unos 70.000 trabajos entre sus di-
versos talleres. Gracias a esa figura
jurídica que es la dation el Museo Pi-
casso de París pudo constituirse con
unos pocos miles de piezas (entre

ellas hay 254 pinturas), de las cuales,
alrededor de cuatrocientas han via-
jado ahora a Madrid. Picasso, una
vez más, revienta las costuras, es
inabarcable. Pero aunque no sea po-
sible mencionar casi nada de lo ex-
puesto, sí fijaremos nuestra atención
en unas cuántas obras maestras in-
discutibles que utilizaremos como
bastones seguros en los que apo-
yarnos, para no desfallecer ante este
océano creativo. Reflejan todas las
etapas del artista y sintetizan una de
las más prodigiosas carreras de la his-
toria del arte universal.

En La muerte de Casagemas (ve-
rano de 1901) es perceptible  la in-
fluencia temprana de El Greco, un
artista que se revalorizaba a princi-
pios del siglo XX en clave “expre-
sionista”. El cuadro está dedicado
a un amigo de Picasso que se había
suicidado por amor, y cuyo cuerpo se

Más de cuatrocientas obras del Museo Picasso de París lle-
gan al Reina Sofía en la primera y más completa parada
de una larga itinerancia de la mayor colección de trabajos
del genio. Se trata, según la comisaria, Anne Baldassari,
de un “recorrido íntimo y familiar” por todas las etapas
del pintor. Una ocasión excepcional para poder contemplar
este conjunto que desde el martes, 5 de febrero, se pue-
de ver en Madrid. El catedrático Juan Antonio Ramírez nos
da las pistas para no perdernos entre tanta obra maestra.
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halla tendido en la parte inferior; la
mitad superior la ocupa su alma,
montada en un caballo, ascendien-
do a un paraíso de mujeres desnudas
y de nubes que se abren. Es el mis-
mo esquema compositivo de El en-
tierro del Conde de Orgaz, pero no el
tono sentimental, que es en Picas-
so triste y melancólico. Predomina
ese color azul con el que elaboraba
entonces la mayor parte de sus cua-
dros. A esa época pertenecen tam-
bién obras tan significativas como un
Autorretrato (1901), donde le vemos
luciendo una barba de pocos días,
vestido con un oscuro gabán, miran-
do inquisitivamente al espectador.
Se trata de un hombre abatido y tal
vez enfermo (¿de sífilis, como se ha
sugerido alguna vez?), prematura-

mente envejecido, que conoce el
hambre y pasa frío. 

El color pasa a ser el rosa hacia
1905-6. El pesimismo y la tristeza se
desvanecen cediendo su lugar a una
notable alegría de vivir, algo que se
nota en Los dos hermanos (1906). Es-
tán jugando, según parece: el mayor
lleva en la espalda al niño más pe-
queño, y viven, desnudos, en un
mundo edénico. ¿Qué evocaciones
suscitan los objetos de la izquier-
da? El circo, sin duda. La escudilla
sobre el tambor nos hace pensar en
las funciones callejeras, recompen-
sadas con “la voluntad” de unas mo-
nedas. Picasso se identifica con la
vida pobre y feliz del artista margi-
nal: es como un niño, entregado al
culto de la inocencia y de la libertad.

Todo ha cambiado ya en Le Sacré-
Coeur. Estamos en el invierno de
1909-10 y en esos momentos, asi-
milada la lección de Las señoritas de
Aviñón (1907), Picasso y Braque en-
tran en la fase del cubismo analítico.
Y lo hacen con sendas vistas de esta
iglesia parisina que era (y es) el co-
razón de Montmartre, el barrio bo-
hemio donde el artista vivió duran-
te aquellos años. La imagen se
descoyunta fragmentándose en
múltiples planos. Es más atrevida
que la misma vista pintada por Bra-
que, más abierta hacia ese futuro pic-
tórico que se va a manifestar en cua-
dros como el prodigioso Hombre con
guitarra (otoño de 1911) que tam-
bién figura en esta exposición.

La fase siguiente que los histo-

riadores denominan “cubismo sin-
tético” tuvo su hito fundador con un
pequeño cuadrito ovalado titulado
Bodegón con silla de rejilla (1912). Está
en el Museo Picasso de París, tam-
bién, pero lamentablemente no vie-
ne ahora al Reina Sofía, constitu-
yendo la única ausencia grave digna
de mencionar. Sí podemos ver, en
cambio, otras obras muy represen-
tativas del momento, como Guitarra
‘J’aime Eva’ (verano de 1912) que
muestra con sus grandes planos esa
tendencia a la simplificación o a la
“síntesis” que tantas repercusiones
va a tener en otros “ismos” del pa-
norama internacional. También con-
tiene un jeroglífico personal (una
alusión a su amor por la malograda
Eva Gouel), algo que no va a ser in-

E L  C U L T U R A L   3 1 - 1 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 2

LL AA   MM UU JJ EE RR   QQ UU EE   LL LL OO RR AA ,, 11 99 33 77 ..   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   LL AA   LL EE CC TT UU RR AA ,,

11 99 33 22 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   LL AA   CC RR UU CC II FF II XX II ÓÓ NN ,, 11 99 33 00

� Aprovechemos la ocasión pues esta es la primera vez, y

quizá la última, que una importante selección de las obras que

Picasso no quiso vender comparte espacio con el Guernica
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frecuente en la obra ulterior del ar-
tista malagueño.

¿Y qué hacía mientras tanto en el
dominio de la escultura? Intentó sa-
car las lecciones del protocubismo,
tallando algunos idolillos “primiti-
vos” en la época de Las señoritas de
Aviñón. En 1906 modeló la célebre
Cabeza de Fernande, cuya fundición
en bronce sí ha venido a Madrid:
protuberancias superficiales entran
y salen con aparente arbitrariedad;
los vacíos son también la obra. Pero
ese experimento no debió compla-
cer mucho a Picasso ya que el cu-
bismo analítico trabajaba con el pla-
no y no se prestaba mucho a ser
extrapolado al ámbito tridimensio-
nal. Esto cambió con el cubismo sin-
tético, que entendía las obras como
construcciones o montajes de reali-
dades eventualmente heterogéne-
as, tales como papeles, cuerdas, ma-
deras u otros objetos cotidianos. Así
se inició una trasformación radical de
la escultura con resultados experi-
mentales tan memorables como las
diminutas guitarras de cartón (1912),
o Mandolina y clarinete (1914), que
también echamos de menos. Pode-
mos admirar aquí el extraordinario
Violín (1915) de chapa recortada y
plegada, con estupendos retoques
de pintura. Picasso no abandonará
en lo sucesivo esa tendencia a la uti-
lización de materiales heterogéne-
os, al montaje. Un ejemplo feliz es la
Cabeza de toro con sillín y manillar de
bicicleta que creó en 1942. Ésta u
otras obras demuestran que fue
siempre un escultor lírico, con sen-
tido del humor, un antídoto contra la
vacua solemnidad de la escultura
pública decimonónica.

A fines de los años diez y en los
primeros años veinte se dijo que Pi-
casso volvía “al orden”. Pintó en-
tonces obras supuestamente clásicas
como el excelente Retrato de Olga
en un sillón (1917). Esta bailarina rusa,
su primera esposa “legal”, tenía gus-
tos conservadores pero no creemos
que le influyera tanto como para con-
dicionar la evolución de su arte. En
realidad no dejó nunca de emplear

los lenguajes cubistas. Estimulado
por el repunte vanguardista que su-
puso la aparición del surrealismo
(1924) Picasso renovó sus formas y
sus temas, haciéndolos más incisivos.
Profundizó en la exploración de su
complejo mundo interior e hizo que
un genuino interés por lo mítico pri-
mordial confluyese con el intenso
compromiso político que afloró du-
rante la guerra civil. Numerosas
obras nos permiten entender bien
este complejísimo momento. El beso
(1925), en primer lugar, que es una
cópula amorosa; ése es el verdade-
ro tema también de El pintor y su mo-
delo (1926), con los amantes escon-
didos por una extraordinaria maraña
lineal. La crucifixión (1930) es un cua-
drito de pequeñas dimensiones pero
de gran importancia para entender
la génesis de Guernica: es difícil ima-
ginar un dramatismo trágico mayor
para este asunto tradicional, con co-
lores estridentes y esa fiera defor-
mación de los cuerpos. Parece re-
clamar una dimensión monumental.
Ya vemos, pues, casi todos los in-
gredientes que estarán implícitos en
Guernica, y sobre todo dos: la trage-
dia y el amor. Picasso se convirtió por
entonces en el mejor pintor del do-
lor que haya conocido el arte occi-
dental, y un extraordinario testimo-
nio de ello, La mujer que llora (1937),
ha venido ahora a Madrid para ha-
cernos entender mejor la gran obra
maestra que atesora el Reina Sofía.

No está descuidado el Picasso de
la segunda posguerra. Es un acier-
to haber traído Matanza en Corea
(1951), pues nos parece un eco de
cosas importantes del arte español:
de Goya, del Gisbert del Fusila-
miento de Torrijos (Picasso pasó su in-
fancia en la Plaza de la Merced de
Málaga donde se encontraba un no-
table monumento a ese liberal deci-
monónico, ejecutado en Torremo-
linos), y de su propia obra en el
pabellón republicano de 1937. Tam-
bién se nos invita a tomar contacto
con el artista maduro, ése que mira
de reojo las serializaciones y las
“apropiaciones” del pop art y se em-
barca en la reinterpretación incan-
sable de algunos clásicos, tal como se
aprecia en Le déjeuner sur l’herbe según
Manet (1961), que está bien repre-
sentado en esta ocasión.

No desmerece de nadie este Pi-
casso viejo y venerable. Durante
los años sesenta, y hasta el momen-
to de su muerte en 1973, siguió sien-
do uno de los grandes de la escena
internacional. Tan desinhibido, tan
valiente, que puede ser acusado,
casi, de procaz. Provocador, emotivo
e hilarante. Un consejo: no vayan a
ver esta exposición con el ceño frun-
cido, disfrútenla de verdad. 

JUAN ANTONIO RAMÍREZ

ANNE BALDASSARI, 
COMISARIA DE LA EXPOSICIÓN

� Comienzan las obras en París y
arranca la itinerancia. ¿Cuál es la
importancia de esta exposición?
-La muestra de Madrid es muy
importante. El museo de París es
muy pequeño y aquí tenemos 4.000
m2 para mostrar las piezas, para
pensar en un nuevo montaje, tomar
distancia y renovar el hilo argu-
mental. Es una experiencia
artística, pero también científica.
� ¿Cómo surge esta colaboración
con el Reina Sofía? 
-Gracias al deseo de los actores
científicos madrileños. Claude
Picasso, la ex directora Ana
Martínez de Aguilar, el director del
Prado Miguel Zugaza, Carmen
Gimenez... Todos nos convencieron
de que la primera etapa debía
celebrarse aquí. 
� ¿Cómo ha seleccionado las obras
de entre las 5.000 del Museo?
-Hay que empezar por las pinturas
porque Picasso es ante todo pintor
y alrededor de la pintura han ido
surgiendo las líneas que permiten
entender su obra. Para él la pintura
era método de acercamiento a la
realidad, y son las pinturas las que
imponen el ritmo.
� Como comisaria, ¿qué ha
supuesto trabajar con el Guernica
como parte de la exposición?
-Es un lujo, un honor y un privilegio.
He comisariado dos exposiciones en
torno al Guernica sin poder incluir
el cuadro. Para mí era como un
fantasma. Pero el hecho de que el
cuadro no se pueda mover de
España no es una frustración sino
lo contrario: crea una dinámica
para la investigación. Colgar
alrededor del Guernica es una
nueva experiencia.
� Sin duda es uno de los momentos
culminantes, ¿cuáles son los otros?
-El cubismo, todo lo que gira
alrededor de Las Señoritras de
Avignon, pero también los trabajos
neoclásicos, el surrealismo, la
etapa final... ¡No puedo elegir!

Todo sobre Picasso en 
www.elcultural.es
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El visitante entra en la expo-
sición antes de hacerlo en la
galería, pues ya desde el

portal y el pasaje que da acceso a la
sala se ve la primera de las piezas que
componen la muestra de presenta-
ción de Daniel Canogar (Madrid,
1964) en Max Estrella y su primera
comparecencia en una indvidual
desde hace cinco años, cuando ex-
puso Ingrávidos en la Fundación Te-
lefónica.

Una cascada de cables, ratones de
ordenador, placas y otros desechos
informáticos, en la que está atrapado
un grupo de jóvenes que cae entre el
detritus, va del techo al suelo y cubre
por completo el ancho de la entra-
da. Eso es lo que el espectador ve,
pero sólo cuando se acerca lo sufi-
ciente comprueba que una parte de

la imagen es fotográfica y la otra es un
inmenso collage de basuras de bri-
llantes colores y diseños.

Las tres salas interiores –por cier-
to, alguna vez deberíamos estudiar
de cuántas maneras diferentes los ar-
tistas han subdividido un mismo es-
pacio– permanecen a oscuras, hués-
pedes de unos enormes artefactos,
hechos de cables, motores, fibra óp-
tica, hilo de seda, etc., que confor-
man figuras orgánicas desde las que
se proyectan imágenes semejantes a
las de la fotografía y que se desplie-
gan, móviles unas, inmóviles otras,
por las paredes y el techo de la ga-
lería. Todas, por así decirlo, incluyen
al espectador en el centro de la ex-
periencia –la oscuridad, la dificultad
de transitar entre la red de cables y
dispositivos, etc.–, pero es en la últi-

ma, al término del recorrido, don-
de los elementos que la integran pa-
recen haberse desbordado o, a la in-
versa, haber sido ellos mismos
atrapados en una selva o una in-
mensa trampa en la que el visitan-
te es una víctima más.

Diré, en primer lugar, que la ex-
posición, por ambiciosa y comple-

ja, es más propia de un museo o una
institución que de una galería priva-
da; también que constituye un ex-
traodinario retorno de Daniel Cano-
gar a la escena madrileña, por más
que los interesados pudimos asistir
a la presentación de Clandestinos en
la Noche en blanco de 2006.

En una larga entrevista con Glo-
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Cluster ha titulado Rui Toscano (1970) su se-
gunda individual en Distrito Cu4tro. Así
se denomina a los supercomputadores que

son resultado del ensamblaje de un conjunto de
piezas distintas pero compatibles de hardware.
También a cierta unidad de almacenamiento en
la memoria interna de un ordenador. Además son
clusters los acordes musicales formados por va-
rias notas cercanas que caben en intervalo de
quinta: casi una disidencia armónica. Y se llama
así a ciertos cúmulos de estrellas. Parece probable
que el grupo alemán de rock ambiental y expe-
rimental de mediados de los 70  tomara su nom-
bre de alguno de estos ejemplos.

Pensar acerca de esta polisemia del epígrafe
no es baladí. La exposición la abre precisamen-
te la pieza Cluster (2008), papel de gran formato
pintado con rotulador y spray que bien podría
representar una de esas acumulaciones estela-

res pero en negativo: los cuerpos astrales negros
sobre un cosmos inmaculado. Como en un clus-
ter musical cada punto se encuentra cerca del otro
y mantienen un orden de equivalencias rodean-
do un centro que parece explotar. Un paisaje de
camino al hiperespacio.

Mientras contemplamos, se oye el inapela-
ble ruido blanco emitido por 100 pequeños tran-
sistores negros alineados a pocos metros en el sue-
lo de la galería, todos ellos conectados a una única

etapa de potencia. En esta pieza llamada Rádios
Mortos (radios muertas, 2007) el alineamiento y la
conexión de elementos compatibles y consecuti-
vos como notas cercanas vuelven aparecer para
provocar la impresión de estar ante un cuerpo que
ha tenido vida, una especie de organismo robó-
tico que acaba de morir. El ruido que emiten
sus piezas ensambladas produce una incomodi-
dad que se va volviendo colchón ambiental y
conecta la mirada con la maraña de cables ne-

Rui Toscano
Imaginario campo de ondas

CLUSTER. ·· GALER Í A  D I STR I TO  CU4TRO .  B a r b a r a  d e  B r a g a n z a ,  2 .  MADR ID .  H a s t a  e l  2 8  d e  f e b r e r o .  D e  2 .400  a  29 . 000  E .

Daniel Canogar,
en la red
ENREDOS. ·· G A L E R Í A  M A X  E ST R E L L A .  S a n t o  To m é ,  5 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  8  d e  m a r z o .  D e  5 . 0 0 0  a  4 0 . 0 0 0  E .
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ria Picazo, el artista cuenta que el ori-
gen de la serie Otras geologías –en la
que se inscriben estos Enredos–, es-
tuvo en los paseos que daba por su
barrio, una zona industrial al este
de Madrid irremediablemente da-
ñada por la especulación, y su aten-
ción obsesiva a las montañas de es-
combros y, sobre todo, enseres

personales de los habitantes despla-
zados. Empezó luego a buscar lu-
gares donde pudiese encontrar cú-
mulos de basuras y fue a dar con los
de recogida y reciclaje, los denomi-
nados “puntos límpios” y los ver-
tederos. “Nuestra basuras –dice– es-
tán creando un nuevo paisaje
excremental que preferimos no ver,

razón por la que se retiran a la peri-
feria de la ciudad”. Y también: “que-
ría reproducir en el espectador el
mismo impacto que a mí me pro-
dujo ver las montañas de residuos en
los basureros”.

Los objetos de desecho se in-
corporaron al mundo del arte con las
vanguardias históricas, pero la aten-
ción que los artistas prestan hoy a esa
realidad es de signo muy diferente
al de Duchamp o Schwitters. Lo que
Canogar o Esther Partegás o De-
mocracia (por citar sólo a los que ten-
go más recientes) exponen con sus
basuras es una reflexión sobre nues-
tra capacidad de despilfarro, de des-
precio a nuestro propio entorno, de
nuestra ansiedad por la obsolescen-
cia de los objetos que intercambia-
mos y, en el caso concreto de Daniel
Canogar, de nuestra dependencia
y a la vez suficiencia respecto a un
universo tecnológico que es tanto
instrumento como máquina pose-
siva. También forman parte de su ar-
gumentario las diferencias entre
memoria tecnológica y memoria na-

tural, la saturación comunicativa y el
exceso consumista como reacción al
insoportable vacío de la vida con-
temporánea.

Diré, para concluir, que Enredos
lleva a un límite más que convin-
cente las propuestas del proyecto
Otras geologías y, en general, del pro-
yecto total del artista. Aquí los ins-
trumentos se configuran estética-
mente como esculturas –que no
puedo evitar equiparar a los árbo-
les eléctricos de una pieza suya an-
terior, Photosynthetic Rememberance,de
2006, sólo que  allí lo orgánico se tec-
nifica y aquí lo tecnológico se hace
arborescente–, esculturas que in-
vaden el espacio expositivo y lo do-
minan. Imagen real e imagen virtual
sostienen una misma presencia e in-
vocan, por así decirlo, a un único mo-
tivo. Incluso la presencia humana,
que no siempre me parece necesa-
ria en los acúmulos de Otras geologí-
as, es aquí referente directo del es-
pectador o visitante. 

MARIANO NAVARRO

gros que forman las líneas de conexión, buscan-
do el sentido de un bucle indescifrable.

Como puede comprobarse, varias capas refe-
renciales y de sentido se acumulan y superponen
en la obra del artista lisboeta. En este sentido, la
presente muestra es un buen resumen de la tra-
yectoria de Toscano. Nos encontramos ante una
línea que toma su dirección de referentes cultu-
rales en buena parte ajenos al Arte, como son el
rock (y sus extensiones en el hip-hop o el techno),
la ciencia-ficción o el cómic, pero que reúne tales
elementos con enseñanzas extraídas del empleo
de ready-mades y su aprovechamiento de los ob-
jetos de uso cotidiano y los sistemas del Minimal.

La pieza con la que continúa el recorrido es
la titulada Wave Field (2007): un gran espejo de
acero inoxidable posado sobre el piso del que
emergen varias antenas de radio que a su vez
rodean una pantalla donde puede verse el gráfico

de una onda. Toscano crea un campo de ondas
imaginario, la representación duchampiana de un
lugar inventado que se desenvuelve, de nuevo,
como un compuesto de elementos compatibles y
a veces similares que emite un mensaje psicoló-
gico al inconsciente. La pieza es de una presen-
cia rotunda. Un campo de ondas simbólico que, a
la vez, se yergue como el skyline imposible de una
ciudad de otro planeta. 

Robots, ruido ambiente, cúmulos de elemen-
tos análogos, ciudades imposibles… pero, sobre
todo, antenas, captadores, receptores como los que
pueden verse en muchos de los excelentes di-
bujos a rotulador de Rui Toscano, cuya propues-
ta podría entenderse como una medición y rein-
vención y reconstrucción del paisaje cultural a
partir del desorden y la fluidez contemporáneos.

ABEL H. POZUELO

� La exposición, propia de un museo, por ambiciosa y com-

pleja, constituye el retorno de Daniel Canogar y lleva a un lí-

mite más que convincente las propuestas del artista
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Lo primero que hizo Jannis
Kounellis (Pireo, Grecia,
1936) en Santiago de Com-

postela fue visitar la Catedral y llenar
sus ojos de aquellas espléndidas
obras con que la cristiandad premia-
ba el tesón del peregrino. Sin duda el
hermetismo del bestiario del Pórtico
de la Gloria y ese éxtasis iconográfi-
co que rodea el culto del Apóstol y su
sepulcro, atraparon el alma de este
maestro que conjuga la materia en
clave de estructura y sensibilidad y
que siente una especie de predilec-
ción por los lugares con memoria. 

Volcado en el montaje de su ex-
posición en la “Casa del Pozo”, sede
de la Fundación Caixa Galicia, Jan-
nis Kounellis se avino a interrum-
pir su trabajo para conversar con
nosotros. A pocos pasos de la Cate-
dral, junto a ese pozo antiquísimo
que da nombre a la casa, grandes pa-
neles de acero aguardaban su des-
tino metafórico en manos del artista.

–En su actual muestra en la
Neue National Galerie de Berlin, un
gran laberinto “cretense” dialoga
con la arquitectura de Mies van der
Rohe. ¿Cómo influirá el entorno en
esta exposición aquí en Santiago?

–El pozo es muy significativo en
mi trabajo. Tiene una problemáti-
ca propia que me interesa especial-
mente.... Cuando vi esta casa pen-
sé crear una pieza única, abriendo los

espacios al pozo, que se ve desde to-
das partes y es bellísimo. Y la ve-
cindad de la iglesia, que es también
un pozo... Ambas son hermosísimas
restricciones. La ciudad del Santua-
rio y todo lo que surge en torno a ella,
como esta casa. Quiero hacer algo
que sea un punto retrospectivo, pero
el resto será nuevo. Mi trabajo tie-
ne que ser armónico con el lugar,
de eso no hay duda. 

–Usted siente predilección por la
mitología de Ulises y el viaje. ¿In-
troducirá la simbología de las pere-
grinaciones?

–Me interesa el concepto del via-
je en relación con la acción de ir ha-
cia un punto, hacia una centralidad,
como sucede aquí.

–Ha traído muchos materiales.
¿Dónde da forma a la exposición, en
el taller o aquí mismo?

–La exposición cobra forma en el
momento en que se acepta. Todavía
no sé muy bien lo que saldrá. Tengo
varias ideas en mente... No puedo
decir mucho, porque quiero pro-
barlo antes. Veremos qué sale. Esta
muestra tiene que ser libertaria.

–Usted se define como laico,
como un partisano...

–Soy laico, pero no anticlerical.
La laicidad fue concebida para dejar
espacio al estado. Hace poco he he-
cho una puerta en un Hortus Con-
clusus de la Basílica de la Santa Cro-

ce de Jerusalén en Roma. Con el pa-
dre Mennekes, en la Iglesia de San
Pedro de Colonia, donde también
intervinieron después Tàpies o Chi-
llida, puse una gran cruz atravesan-
do la iglesia y dentro, casi hasta la mi-
tad, había montones de gafas. 

El teatro de la memoria
–Algunas piezas suyas con tantos

objetos humanos me recuerdan a
aquellas “acumulaciones de ausen-
cias” de Auschwitz que producen
sentimientos de pérdida y desazón... 

–La acumulación no supone un
sentimiento. Desde los años sesen-
ta planteo mis exposiciones como
una dramaturgia. Yo no puedo hacer
sino lo que yo soy. Somos lo que so-
mos gracias a la memoria.

–Cuando interviene en lugares
como Haifa o en aquella biblioteca
bombardeada en Sarajevo, ¿piensa
que la memoria es contradictoria?

–La memoria... La piedra filo-
sófica está constituida de memoria.
Conocer la historia, aunque sea do-
lorosa, es necesario. La memoria es
identidad y madurez. Hay que saber
por qué estamos aquí. Cómo hemos

llegado hasta aquí. Mi galerista ame-
ricano dice que los americanos tie-
nen una memoria de 17 meses, pe-
queñísima. Los chinos tienen 5.000
años de historia y una memoria de
hierro. Nosotros hemos tenido el
Renacimiento. La aventura de la
pintura es siempre superior a la co-
herencia institucional. 

–¿Por eso ha rechazado tantas ve-
ces el concepto de estilo?

–A mí me interesa hablar de ló-
gica, de simetría. De las dos lógicas
del informal, la de Fautrier y la de
Pollock... Hay que entender qué
significa el concepto de “estilo “ para
una obra como Les Demoiselles d'A-
vignon en el sentido de la ruptura
de las certezas. Pero desde el siglo
pasado no existe ninguna coheren-

cia artística. Picasso nunca quiso ser
coherente. Goya tampoco. Aunque
hizo pinturas cortesanas durante un
periodo, luego ahí están las pintu-
ras negras. No hay una única mo-
dernidad. Picasso tiene la suya,
Mondrian también...

–¿Cómo percibe las crisis del pre-
sente?

–El mundo cambia por aperturas

A R T E

Jannis
Kounellis

La obra de Jannis Kounellis guarda desde siempre una
íntima relación con el viaje homérico. Por eso Santia-
go, en calidad de destino final del viaje, se perfila como
escenario idóneo para albergar sus trabajos. La Fun-
dación Caixa Galicia inaugura hoy el último proyec-
to de este peregrino del arte que, hasta el próximo 6 de
abril, se podrá ver en la ciudad compostelana. Pilar Ri-
bal le ha acompañado durante el montaje.

Cuando vi esta casa pensé crear una pieza única,

abriendo los espacios al pozo. Y la vecindad de la iglesia,

que es también un pozo... Son hermosísimas restricciones”
“

“Nací en una cultura donde todo tiene sombra. 
Y no pienso abandonarla”



y crisis. Tal vez estamos atravesando
una fuerte crisis económica y polí-
tica. Y no sólo nosotros, los america-
nos han iniciado un viaje que nos lle-
va a otro lugar. La cultura campesina
que nos ha dado nuestras señas de
identidad ha sufrido una caída. Ha
cambiado la idea del territorio. Sería
una lástima que en este cambio ra-
dical incida sólo lo económico. Pero
en nuestra sociedad capitalista nadie
se atreve a plantear otras hipótesis....
Occidente se halla en una forma de
decadencia obtusa.

–Beuys insistía en que el hombre
es el verdadero capital...

–Por fortuna, hay gente que
piensa así. Porque el arte se ha con-
vertido en una cuestión de bolsa

–Recuerdo aquella conversación
con usted en Roma sobre los gra-
bados de Piranesi y aquella peque-
ña figura que usted siempre quiso
“engrandecer”. 

–Piranesi presenta un en-
torno arquitectónico enor-

me donde el hombre se ve peque-
ñísimo. Esas ruinas que representan
el gran pasado latino casi lo aplastan.
Para mí es más coherente dedicar-
se a este pequeño hombre de Pira-
nesi, que, a pesar de sus dimensio-
nes, tiene un peso específico.

–En una entrevista de 1980 con
Bruno Corá, decía ser “un poeta si-
lencioso, un pintor ciego y un mú-
sico sordo”...

–Es una indicación de radicali-
dad. Para mí la radicalidad tiene que
tener un remanente de armonía...
que a veces busco y no encuentro.
La lengua, naturalmente, es una em-

presa colectiva y el proceso para lle-
gar a un estadio de libertad es lin-
güístico... La cultura española es li-
bertaria y dogmática.

El fantasma impulsor
–Usted habla de la ideología de

un árbol de Friedrich o de Van Gogh.
¿Cómo observa el fin de esa con-
cepción de la realidad que pasa por la
materia, los olores, las sombras?

–¿Qué significa el fin de algo?
Yo no sé qué hacen los demás. No
quiero saberlo. Hago lo mío, pien-
so que el peso de algo es importan-
te. Esto coincide con mi idea de

la moralidad. Yo no puedo leer en
una pantalla digital. Mi lógica tiene
que ver con mi lógica. Lo que yo
hago tiene que pasar por un cierto
canal... Cuando Brancusi se va de
Mónaco a París a pie, no es que no
tenga dinero, pero se va a pie. Él
tenía un fantasma que lo impulsaba.
Muchos artistas no tienen ni una mí-
nima idea del fantasma. 

–Y ¿cómo vive con su fantasma?
–No puedo vivir sin el fantas-

ma, puedo vivir sin mis padres
pero no sin mi fantasma. Si uno
es pintor y no le gustan los fantas-
mas es estúpido. Hay que sentir
que está realmente detrás de las
cosas y de las condiciones que las

cosas sugieren. El arte tecnológi-
co no produce sombras. Yo

nací en una cultura
en donde todo tiene
sombra. Y no pien-

so abandonarla.

PILAR RIBAL

E N T R E V I S T A

MON ESCUREDO

Recorrido por la exposición
en  www.elcultural.es



Hasta ahora, Hiraki Sawa
(Ishikawa, Japón, 1977)
había destacado en el ám-

bito del vídeo de animación por su
capacidad de prendar al espectador
con sus fantasiosas situaciones do-
mésticas. Imaginaciones de niño
grande enclaustrado en un aparta-
mento londinense surcado de ob-
jetos voladores o móviles, de pe-
queños animales que desfilan sin
pausa por el lavabo y la bañera, los al-
féizares de las ventanas y las estan-
terías. Sueños lúcidos narrados con
un lenguaje codificado, basado en
un alfabeto pictográfico en el que

determinadas imágenes ser repiten
en diferentes obras: avión, árbol, no-
ria, cabra, casa, elefante... Esas for-
mas se agrupan a veces en configura-
ciones de raigambre medio-oriental,
formando procesiones o círculos, y
remiten, como sus aviones despe-
gando hacia las lámparas, a la tradi-
ción de los viajes imaginarios. Una
buena representación de estos tra-
bajos complementan la presentación
de la última producción del artista,
una instalación de seis pantallas ti-
tulada Hako (caja) y coproducida con
la Chisenhale Gallery de Londres,
donde ya se mostró el año pasado.

La encantadora vida secreta del
apartamento de Sawa que, aun con
su gran atractivo no dejaba de ser un
juego cuasi pueril, ha dado paso a
este proyecto más maduro y más
complejo que permite predecir un
futuro bien interesante para el ar-
tista. Sawa se ha asomado al exterior

y ha utilizado filmaciones de una
central nuclear en la costa japonesa
y de un antiguo santuario sintoísta
en medio de un bosque como base
para algunas de las animaciones. En
otras, ha empleado maquetas de in-
teriores vacíos. En todas, superpone
capas en las que se fusionan lo real y
lo virtual con tal perfección que re-
sulta casi imposible distinguirlos. Un
agigantado reloj de casa de muñecas
marca la hora real en la pantalla más
cercana a la puerta, sugiriendo una
clave interpretativa del conjunto
como una meditación sobre el tiem-
po; de la Tierra y de la memoria. Los

E L  C U L T U R A L   3 1 - 1 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 8

A R T E / E X P O S I C I O N E S

� La encantadora vida se-

creta de Sawa ha dado paso

a este proyecto que permi-

te predecir un futuro bien

interesante para el artista
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Hiraki Sawa, el fluir del tiempo
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cinco vídeos comienzan y terminan
simultáneamente con un papel pin-
tado decorado con volutas blancas,
que podemos entender como “pan-
talla de proyección” de lo imagina-
do. Pronto comprobamos que cada

una de las narraciones
se relaciona con las
demás mediante rea-
pariciones de objetos
o lugares y, sobre todo,
por la presencia del
agua. El tiempo flu-
ye y el agua fluye; co-
rre en el arroyo junto
al templo, cerca la ca-
baña en la costa, rom-
pe en las rocas del
cabo o emerge con
fuerza entre las olas,
como residuo de la
central nuclear. El día
se acaba y en la pro-
gresiva oscuridad las
sombras se animan, se
vigilan los rincones a
ras de suelo, los mus-
gos y las piedras dan
lecciones de silencio.
Con una banda sono-
ra minimalista y per-
fecta compuesta por la
compañera de Sawa,
éste cuestiona las
fronteras entre natu-
raleza y artificio, entre
verdad y creación,
mostrando diferentes
formas de tránsito

–como movimiento y como trans-
formación– y demandando del es-
pectador una gran atención al de-
talle y al sentido. La “caja” del título
hace referencia a las cajas de arena
–en las que el paciente ubica obje-
tos simbólicos– utilizadas en el psi-
coanálisis. En cada uno de los es-
cenarios, todos los elementos han
sido colocados por el artista, no es-
taban ahí. Hablan de una amenaza
a lo natural pero también de los po-
deres creativos y curativos de la ima-
ginación.

ELENA VOZMEDIANO

En España el trabajo de Caio Reisewitz (São
Paulo, 1967) se ha visto en alguna edición
de ARCO y especialmente cuando presen-

tó la exposición Reforma agraria en el marco de PHo-
toEspaña (2006). Ahora la galería Joan Prats de Bar-
celona ofrece, como entonces, una reflexión sobre la
naturaleza y su explotación, con profundas implica-
ciones políticas y sociales. La selva virgen, la tierra de-
sertificada por las explotaciones ganaderas, la vege-
tación en espacios artificiales (invernaderos y
arquitecturas), el paisaje humanizado (o acaso deshu-
manizado)… son los temas que sobrevuelan la ex-
posición. 

La obra de Reisewitz se relaciona de algún modo
con la Becherschule, es decir, con esas imágenes de
gran formato, de gran perfección, sin dramatismo y
fríamente neutras. Una fotografía próxima al docu-
mental, objetiva y aséptica. Acaso su aportación esté
en llevar este modelo de fotografía –originariamen-
te urbano– a la naturaleza. Sea como sea, él mismo ha
reconocido que exis-
te una relación entre
su trabajo de encargo,
en el ámbito de la fo-
tografía comercial, y
su obra artística: la
misma “objetividad”,
la misma neutrali-
dad... Pero en sus fo-
tografías hay algo más:
en algunos paisajes
existe un referente
pictórico. La suya es la
mirada de un fotógra-
fo madurada a la luz
de la historia de la pin-
tura. Frente a la idea
de que la fotografía re-
produce mecánica-
mente el mundo visi-
ble, Reisewitz opone la noción de la imagen como
construcción, una imagen que es pensada previa-
mente y posteriormente elaborada, en su caso se-
gún los referentes de la historia del arte. 

Caio Reisewitz alude en las entrevistas a la ex-
plotación de la naturaleza, a las contradicciones so-
ciales… Hay indicios en su obra, pero no es algo que
se revele de forma diáfana. De alguna manera, sería
su respuesta a la banalización del arte político y la
estética de la miseria. La suya es una propuesta que
rehúye del sensacionalismo, aunque el mensaje está
ahí, en la foto, para quien quiera mirar. 

En la contracubierta del catálogo que acompaña la
muestra se reproduce una fotografía antigua, en blan-
co y negro, presumiblemente realizada a finales del
XIX o a principios del XX y conservada en el Mu-
seu da Imigração Japonesa de São Paulo. Represen-
ta la tala de un árbol en la selva virgen. Esta natura-
leza es algo mítico, como lo es la fotografía y el
fotógrafo anónimo que, presumiblemente a principios
del XX, hizo esa toma. El motivo que subyace en Rei-
sewitz es la búsqueda de espacios para soñar, terri-
torios vírgenes para el imaginario: la naturaleza como
un territorio de misterio. Sin embargo, hoy en día,

ya no existe ese entor-
no. Se trata de una na-
turaleza prácticamen-
te en conserva y en
constante degrada-
ción. Muy posible-
mente en Caio Reise-
witz haya una
nostalgia por ese pa-
raíso perdido, pero su
obra significa también
el esfuerzo por com-
poner un imaginario
natural según los
tiempos modernos, de
construir un paisaje
para el siglo XXI,
cuando éste parece
agotado y sin nada que
poder decir. Reisewitz

recupera la idea del paisaje, un paisaje sin embargo
metafísico y extraño. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Caio Reisewitz,
naturaleza en conserva
ASSIM SE CRIAM REALIDADES. ·· GALER Í A  JOAN  PRATS .  R amb l a  d e  C a t a l u n y a ,  54 .  
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Absolutamente indepen-
diente, y original a más no
poder en su obra y en su bio-

grafía, a Juan Muñoz (Madrid, 1953-
Ibiza, 2001) el tiempo le ha dado la
razón, situándolo entre los esculto-
res y artistas de instalaciones con-
temporáneos más relevantes. La va-
riedad de sus propuestas e intereses
–que se producían en cascada–, la sa-
gacidad sorpresiva de su mirada y de
sus reflexiones, el riesgo y valentía
de sus obras, y la fuerza de sus an-
ticipaciones hicieron de él un escul-
tor difícil, un artista que desconcer-
taba. En la ascensión internacional
de su figura ha jugado sus cartas la
Tate Modern de Londres, que en
2001 lo invitó a intervenir en su co-
losal Sala de Turbinas, para la que
realizó su famosa instalación Double
Bind–considerada por la crítica como
“la Capilla Sixtina de Juan Mu-
ñoz”–, y que ahora le dedica esta
retrospectiva a gran escala, de cuya
realización se ha encargado la propia
comisaria-jefe de la Tate Modern,
Sheena Wagstaff. Se trata de un pro-
yecto de exposición que no se sa-
tisface con haber reunido un grupo
importante de sus trabajos funda-
mentales, sino que se propone re-
velar aspectos poco analizados del
innovador trabajo de Muñoz, subra-
yando su registro de “creador de for-
mas nuevas de contemplación y re-
flexión sobre nosotros mismos”, su
erudición filosófica y literaria, así
como su condición de narrador que
se confesaba “apasionado tanto por

el arte cuanto por el acto de la ob-
servación”.

Pero el alcance de esta exposi-
ción –coproducida por la Sociedad
Estatal para la Acción Exterior
(SEACEX)–, junto con las expe-
riencias y posicionamientos habidos
en estos últimos años en el proceso
del arte vivo, favorecen lecturas bas-
tante nuevas –inéditas algunas– so-
bre la compleja naturaleza del pro-
yecto artístico de Juan Muñoz. Me
refiero en especial a la incidencia
que pudo tener sobre sus instala-
ciones el hecho de que Muñoz
trabajara inicialmente como profe-
sional en el comisariado de exposi-
ciones, destacando su colaboración
con Carmen Giménez en la organi-
zación de la famosa colectiva Corres-
pondencias: 5 arquitectos, 5 escultores

(1982), así como su responsabilidad
profesional de “curator” de la mues-
tra temática La imagen del animal:
Arte prehistórico, arte contemporáneo
(1983). Efectivamente, el interés
que Juan Muñoz mostró siempre por
hacer variaciones sobre ciertas insta-
laciones suyas, así como por someter
a distintas “coreografías” a los con-
juntos de sus figuras, constituye una
actitud que conecta muy bien con el
criterio y con la experiencia de
“montador” implícitos en el traba-

jo de comisariado. No resulta extra-
ñó, pues, que en esta ocasión Adrian
Searle, amigo íntimo del artista y es-
critor de arte, haya echado de menos
la colaboración ya imposible de Juan
Muñoz en las labores de montaje de
las instalaciones reunidas e inevita-
blemente sometidas a nuevos con-
dicionamientos espaciales en esta re-
trospectiva. Otro aspecto relevante
que esta exposición “descubre” es el
interés del artista por el cine, y el
influjo peculiar que sobre su obra
plástica alcanzaron a tener su gusto
y su propia actividad en proyectos ci-
nematográficos, a partir de su  ex-
periencia juvenil, cuando en Madrid,
hacia 1975, filmó en 16 mm un corto
sobre escultura pública. Aquella su-
gestión cinematográfica se demues-
tra vigente en el conjunto estupen-

A R T E
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� La exposición revela as-

pectos poco analizados del

innovador trabajo de Muñoz,

subrayando su registro de

creador de formas nuevas

Juan Muñoz 
variaciones

sobre el espacio
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do de los dibujos (blanco muy acu-
sado sobre negro intenso) que rea-
lizó sobre tejido de gabardina, re-
presentando vertiginosos pasillos
arquitectónicos y la sucesión de de-
solados escenarios de interiores, vis-
tos desde una muy acusada perspec-
tiva y con plasmación expresionista.
En estos trabajos Juan Muñoz ex-
plora sobre una representación del
lugar que sea tan intensa como ra-
dicalmente nueva: aplicando al di-
bujo los mecanismos de la cámara
y el poder de revelación –y los pi-
cados– propio del “ojo de cineas-
ta”. Constituyen, así, un acierto a
subrayar el montaje que se ha hecho
ahora de la conocida figura sentada
del ventrílocuo disponiéndolo ante
la pantalla oscura de los dibujos del
díptico Double Interior (1988-2001).

Dentro también del registro cine-
matográfico cabe destacar la ilumi-
nación muy contrastada (luces/som-
bra/penumbras) que se ha aplicado
en esta ocasión a la estatuaria de las
instalaciones Shadow and Mouth
(1996) y Toward the Shadow (1998).

A su vez, el conjunto está regido
por el propósito lúcido de hacer que
resulte evidente una característica de
las instalaciones de Juan Muñoz,
que, siendo un registro radical, no
siempre se percibe con suficiente
claridad y sentimiento efectivo: me
refiero a la voluntad prioritaria del es-
cultor en que el protagonista real de
estas propuestas sea siempre el es-
pectador, el visitante que ha de cir-
cular entre sus figuras, sus elemen-
tos mobiliares y constructivos, sus
planchas de espejo y su circulación

no cómoda del espacio. A destacar,
a este respecto, la gran Sala 10, que
acoge el conjunto de casi infinitas
figuras chinescas de Many Times
(1999), en cuyo recorrido el espec-
tador podrá sentir algo así como que
todos somos lo mismo pero no igua-
les (diferenciando entre “mismei-
dad” e “igualdad”); el impacto de las
dos figuras suspendidas en el espa-
cio de la Sala 9 (Hanging Figures,
1997), ante los huecos verticales que
los muros de la Tate Modern abren a
la contemplación del panorama ur-
bano de Londres; la sensación de es-
trechez particular que proporciona el
conjunto apretado de vitrinas de The
Crossroads Cabinets (1999); o la más
sencilla facultad de integrarse en la
propia estatuaria reflejada en el es-
pejo de One Figure (2000).

Son éstos algunos de los centros
neurálgicos en el recorrido de una
muestra retrospectiva que, sin ser
enciclopédica, mantiene la tensión
de los cuatro ciclos determinantes
del proceso de Juan Muñoz: el de
sus construcciones arquitectónicas
(iniciadas en 1984), el de sus figu-
ras en solitario (desde 1987), el de
sus dibujos-gabardina (a partir de
1988), y el de sus instalaciones cada
vez más complejas (que empezó
1991). Un arco, en el que se man-
tienen la voluntad narrativa de su au-
tor, su amor por actuar sobre el es-
pacio, su mirada innovadora en la
representación escénica de la figura,
y, sobre todo, la pulsión viva de su
idea y de su mano.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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El Tríptico, 1974-1977 del pin-
tor anglo-irlandés Francis
Bacon podría convertirse el

próximo 6 de febrero en Christie’s de
Londres en su nuevo récord si fi-
nalmente las expectativas se cum-
plen y hace caer el martillo por una
cifra que oscile entre 35 y 47 millo-
nes de euros, superando los casi 53
millones de dólares que pagaron la
pasada primavera por un Estudio del
Papa Inocencio X de Velázquez, la ob-
sesión permanente del artista. Esta
triple obra pertenece a un coleccio-
nista privado y para Pilar Ordovás,
directora del departamento de Arte
Contemporáneo de Christie’s, se tra-
ta del “tríptico más importante de
Bacon que haya salido en subasta”
estimándose como razonable que es-
tablezca un nuevo registro.

Esta excepcional pintura, una
torturada representación de un hom-
bre que se oculta bajo una sombri-
lla de color negro, que contrasta con
las arenas de una playa de soleado
cromatismo, quiso convertirse en ho-
menaje a su amante George Dyer,

que se suicidó en un hotel de París
en el que compartía habitación con
Bacon, poniendo en la composición
su inocultable sabiduría plástica al
lado del doloroso proceso que vivió
tras la muerte de su compañero.

Ocho obras maestras de Egon
Schiele se ofrecen en la licitación del
4 de febrero de Christie’s en Lon-
dres que se calcula alcanzarán los
10 millones de euros. El cuadro más

preciado es Madre e hijo, fe-
chado en 1910, una extraor-
dinaria composición que mar-
có un punto de inflexión en la
carrera del artista. Cuenta con
una estimación de 2 a
2.500.000 euros y fue pintado
por un joven veinteañero

Schiele que se inspiró en las monu-
mentales obras de su mentor, Gus-
tav Klimt, tratándose de uno de los
primeros estudios realizados por el
alemán sobre el ciclo de la vida, des-
de el nacimiento hasta la muerte.

Por su parte, Sotheby’s llevará a
cabo el 5 de febrero en Londres la
mayor subasta de arte impresionis-

ta y moderno de
las celebradas en
Europa con un
elenco encabeza-
do por Picasso,
Degas, Modiglia-
ni y Cézanne, que
se espera sumen
una recaudación
superior a los 150
millones de euros.
Los cuadros pro-
ceden de tres co-
lecciones singula-
res, la de Charles
Lachman, funda-
dor de la empresa
de cosméticos Re-
vlon, y los matri-
monios formados
por Paul y Mary

Hass y Herbert y Nell Singer, si-
tuándose a la cabeza de las cotiza-
ciones la pintura de Pablo Picasso
Cabeza de mujer (La lectora), que per-
teneció al marchante y coleccionista
Heinz Berggruen, que maneja una
valoración que oscila entre 9 y 12 mi-
llones de euros. Esta pintura com-
partió estancia en el Museo Estatal
de Berlín al lado de obras de Gia-
cometti, Klee y Matisse.

Los retratos picassianos de Dora
Maar, su pareja sentimental y artís-
tica durante una década, se hallan
entre los más apreciados de la pro-
ducción del malagueño, tal como
acreditan sus revalorizaciones. Dora
Maar con gato, de 1941, se vendió
en mayo de 2006 por 52 millones
de euros, el segundo precio más caro
de las subastas de ese año, sin olvi-
dar los 20 millones de euros que pa-
garon el pasado noviembre por el
bronce Cabeza de mujer (Dora Maar),
que se convirtió en record escultó-
rico de arte moderno.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Ronald Kitaj, fundador de la de-
nominada Escuela de Londres,
atesoró una importante colec-
ción de arte que será subas-
tada por Christie’s el 7 de fe-
brero en Londres. Integrada por
medio centenar de obras,
destacan artistas contempo-
ráneos como Freud,
Auerbach (en la ima-
gen) y Hockney, ade-
más de trabajos del
propio Kitaj. Valora-
da en más de 5 mi-
llones de euros, uno
de los lotes más sig-
nificativos es un retrato a lápiz
de Bacon firmado por Freud por
el que se piden de 150.000 a
200.000 euros. Los herederos
de Kitaj ponen a la venta esta
colección de pinturas, dibujos y
grabados, muchos de los cuales
fueron regalos de sus colegas. 

Bacon, hacia un nuevo récord
Christie’s saca a la venta el famoso Tríptico
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El sector teatral necesita una ur-
gente reconversión”, afirma Je-
sús Cimarro, productor de Pen-

tación y presidente de la Asociación de
Productores y Teatros de Madrid, “el
tejido empresarial es muy débil y hay un
exceso de oferta de espectáculos que
luego no tienen una salida comercial”. La
opinión de Cimarro coincide con los da-
tos que arroja  el“Análisis económico del
sector de las Artes Escénicas en España”,
quizá el primer estudio que analiza el sec-
tor teatral desde la perspectiva empre-

sarial y que se presenta esta semana en
Escenium. Según el estudio, en Espa-
ña hay cerca de 3.000 empresas, produc-
toras o compañías de teatro y danza, pero
muy pocas son profesionales. Y además,
tienen una dependencia casi absoluta de
los recursos gubernamentales. El direc-
tor del estudio, el profesor de la Univer-
sitar de Barcelona, Lluís Bonet, añade
que las artes escénicas “son una actividad
que funciona con mucho voluntarismo
y autoexplotación. Seguramente, sin los
recursos públicos la gran parte de las

compañías desaparecía, existirían las
grandes empresas concentradas en las
grandes capitales y existiría también un
teatro de aficionados”. 

Sólo un 2,3 % son de gran calado. Los
datos hablan por sí solos: de las 3.000 em-
presas o unidades de producción dedi-
cadas a las artes escénicas, algo más del
millar, el 36,5%, ha producido un espec-
táculo en los últimos tres años y tiene gas-
tos superiores a 25.000 euros al año, un
umbral ridículo ya que con esta canti-
dad no se puede ni tener a un emplea-
do en nómina. Tan solo el 2,3 por cien-
to de este millar de empresas son de gran
calado, capaces de producir varios es-
pectáculos al año y con un presupuesto
de gasto superior al medio millón de eu-
ros. Es el caso de la empresa de Cima-
rro, Pentación, con una facturación anual
de seis millones de euros, que produce
de cuatro a cinco obras y que gestiona un
teatro en Madrid, el Bellas Artes.

Del 5 al 7 se celebra en Bilbao Escenium, el Foro Internacio-
nal de las Artes Escénicas donde se van a presentar dos estu-
dios sobre aspectos de las artes escénicas inexplorados: el
mercado del teatro, la danza y la lírica desde la perspectiva em-
presarial y las tipologías de las subvenciones que reciben.
Las conclusiones revelan que las políticas “proteccionistas”
puestas en marcha hace veinte años han generado un débil
tejido empresarial con una dependencia casi absoluta de los re-
cursos gubernamentales y una red de teatros infrautilizados.

¡A la rica
subvención!

Sin recursos públicos, la mayoría de las
empresas teatrales desaparecerían
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Por término medio, los ingresos
de las empresas del sector, concen-
tradas casi la mitad en Madrid y Bar-
celona, proceden en un 76% de los
cachés, solo el 9% de la taquilla y el
13% de subvenciones directas. Lo
que equivale a decir que la gran par-
te de los ingresos tiene un origen gu-
bernamental, ya que el “caché” es
una cantidad fija que los teatros pú-
blicos pagan a las compañías con-
tratadas, independientemente de
que consigan llenar el aforo. 

Bonet subraya, sin embargo, que
“puede ser confuso decir que el sec-
tor depende casi en su totalidad de
los recursos públicos. Hay
compañías que arriesgan, que fun-
cionan bajo criterios estrictamente
empresariales”. Cimarro es más ex-
plícito: “La mayor parte de la fac-
turación recaudada por el sector pro-
cede de los teatros de Madrid y
Barcelona, donde se concentran los
teatros privados en los que las com-
pañías van a taquilla, o sea, que no se
benefician de los cachés”.

Negocio concentrado. Al débil teji-
do empresarial de la producción es-
cénica, se suma el hecho de que su
primer cliente son las administracio-
nes autonómicas y locales. En los úl-
timos 20 años la actividad teatral ha
pasado de ser un negocio concentra-
do casi en exclusiva en Madrid y Bar-
celona y sometido a los vaivenes de
la oferta y la demanda, a depender de
la red de teatros de titularidad pú-
blica, más concretamente, de los
“programadores” de estos teatros.
Y ¿quién se esconde tras esta deno-
minación? Pues aquéllos responsa-
bles nombrados por las administra-
ciones que deciden qué espectáculos
se exhiben en ellos. 

En la década de los 80, con el
Plan de Rehabilitación de Teatros
Públicos y el Plan de Construcción
de Auditorios, se gestó la red de tea-
tros públicos. Estas medidas políti-
cas contribuyeron a que el teatro lle-
gara también a ciudades de
provincia, pero hizo depender la ex-
hibición de los espectáculos de los ci-

tados programadores. Hoy, sólo el 8,6
por ciento de los teatros del país son
privados, concentrados en Madrid
y Barcelona, frente al 73 por ciento
de titularidad pública. (Están tam-
bién las salas alternativas y teatros
con un proyecto artístico emblemá-
tico –La Abadía, Lliure– que, siendo
privados, están altamente subven-
cionados (10,4%) y un heterogéneo
grupo (8%) formado por recintos de
entidades sin ánimo de lucro. 

La red de
teatros públicos
garantiza, además, la
viabilidad de las compa-
ñías, ya que éstas reciben casi siem-
pre un caché por su actuación, in-
dependientemente de que lo
recaudado por la taquilla alcance
o no ese caché. “De esta forma”,
dice el estudio, “quien corre con el
riesgo de llenar el teatro es el pro-
gramador ... El riesgo financiero de
una compañía no depende más
que a medio plazo de la respuesta
del público, siendo en cambio cau-
tiva de la política de programación
de los teatros”. 

Curiosamente, suelen ser las
grandes empresas –Focus, Stage En-
tertainement, Arte y Cultura, Sme-
dia, Tres por Tres...–, por lo general
vinculadas a un teatro en régimen de
alquiler o en propiedad en Madrid
o Barcelona, quienes están en dis-
posición de mover sus espectáculos
tanto en la red de teatros como en las
capitales citadas. 

Teatros sin amortizar. El estudio
también analiza el rendimiento de
los teatros de la red que, según viene
a decir, están infrau-
tilizados para las artes
escénicas. Sólo los

teatros localizados en munici-
pios de más de 50.000 habitan-

tes pueden sostener un programa-
ción estable, así que su actividad se
camufla con el uso social que se rea-
liza en los mismos: “La falta de es-
pacios alternativos para muchas de
las actividades que allí se acogen jus-
tifica su existencia, pero en términos
de amortización de los costes de in-
versión los ratios de viabilidad son
muy bajos”, dice el estudio. “Otro
problema detectado es la escasa ra-
cionalidad para su gestión y viabili-
dad económica. Y, además, muchos
de estos teatros no tienen ni el per-

sonal de dirección adecuado”–pro-
gramadores que comparten otras res-
ponsabilidades–  “o el presupuesto
mínimo para programar una oferta
adecuada”.

El estudio analiza igualmente
otra fórmula de producción y exhi-
bición de espectáculos que gana te-
rreno: los festivales. Una florecien-
te realidad pues más de la mitad de
los que se organizan en nuestro país
se han creado en los últimos diez
años. La presencia del sector públi-
co es definitiva para la supervivien-
cia de un festival: el 65,6% de estos
son de titularidad pública y buena
parte del resto están organizados por
entidades sin ánimo de lucro o por
organizaciones privadas pero que
consiguen arrastrar recursos públicos,
así como patrocinadores privados.

Esta política “proteccionista” ini-
ciada hace veinte años ha tenido sus
efectos positivos: además de haber
inyectado recursos en el sector que
ha dinamizado la oferta con la red de
teatros, ha propiciado una mayor es-
tabilidad y transparencia económi-
ca de las compañías o unidades de
producción, que se han visto obli-
gadas a sanear su situación. Así, por
ejemplo, en la actualidad el 53% de
las compañías teatrales son socieda-
des limitadas o anónimas. Otro efec-
to positivo es, desde luego, haber
procurado una descentralización del
teatro, con la aparición de
compañías fuera de los centros tra-
dicionales, y una diversificación de
la demanda. 

¿Más de lo mismo? Sin embargo,
esta descentralización ha tenido sus
inconvenientes: “ha propiciado un
cierto clientelismo regional”, ya que
los circuitos favorecen a las empresas
y compañías autonómicas y locales,
frente a las de otras comunidades au-
tónomas. Es por tanto un sector muy
dependiente de las políticas públicas
y, cuya incidencia en el mercado in-
ternacional es pequeñísima.

Con estos resultados ¿hay que se-
guir aplicando la misma medicina?
Lluís Bonet señala que “como eco-
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rre con el riesgo de llenar el

teatro es el programador,

mientras la compañía es cau-

tiva de la política de los teatros



El otro gran estudio que se
presenta en Escenium abor-
da uno de los asuntos más es-

pinosos del sector escénico y que
nunca antes había sido analizado por-
menorizadamente: las subvenciones
públicas a las artes escénicas. Coor-
dinado por Arturo Rubio, de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos de Madrid,
y por Arturo Rodríguez, de la Uni-
versitat de Barcelona, el estudio ha
investigado sobre las distintas tipo-
logías de subvenciones y el gasto he-
cho por las administraciones en los
últimos diez años por este concepto. 

Con la ausencia de cifras del
Ayuntamiento de Madrid, que se
ha negado a colaborar con la inves-
tigación, y con datos muy parciales
de la Generalitat de Catalunya, por-
que técnicamente ha sido imposible
descifrar el material aportado, el es-
tudio señala que el 40% del gasto
que las administraciones públicas
dedican al teatro, la música y la dan-
za lo hacen a través de políticas de fo-
mento, es decir, de subvenciones. 

El estudio distingue varias tipo-
logías de subvención: las nominati-
vas, las de libre concurrencia y los ca-
chés pagados por los municipios y
autonomías a la red de teatros. Como
explica Arturo Ru-
bio, “entendemos
que es dinero pú-
blico que contribu-
ye a fomentar la
distribución y exhi-
bición de obras”. El estudio revela
que mientras ha habido un gasto cre-
ciente tanto en  las administraciones
autonómicas (con Madrid a la cabe-
za, que dedicó 27.300.222 euros en
2006) como en el Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas y de la
Música (Inaem), éste se ha ido atem-
perando en los últimos tres años.
“Ha crecido el gasto, pero también
los beneficiarios, y la fórmula del
‘café para todos’ ha hecho que el va-
lor de las subvenciones percibidas

sea cada vez menor”. De las artes es-
cénicas, está claro que la apuesta en
nuestro país ha sido la música. Entre
1997 y 2006, el Inaem se gastó más
de 424 millones de euros en sub-
venciones, de los que el 77% corres-
pondieron a la música y a la lírica. Un
19% fue para el teatro y tan solo el
4% a la danza, la hermana más des-
protegida de las artes escénicas. 

Ni objetividad, ni transparencia.
Otro aspecto interesante del estudio
se refiere a cómo las administracio-
nes autonómicas y central no cum-
plen con la sugerencia que hace la
Ley General de Subvenciones del
año 2003. “La ley dice que en la me-
dida de lo posible las subvenciones
deben ser en libre concurrencia, y no
nominativas”, explica el profesor
Rubio. “ Pues observamos todo lo
contrario, es creciente la opción de
las administraciones por seguir el
modelo de subvención nominativa”.
Hay comunidades como Murcia,
Galicia, País Vasco y Castilla y León
que sí han contenido el gasto en este
tipo de subvención, pero hay otras
como Madrid, Navarra y Castilla-La
Mancha que siguen el camino
opuesto. A diferencia de las de li-

bre concurrencia, las nominativas ca-
recen de una base reguladora con-
creta y se establecen mediante un
convenio en el que figuran identi-
ficados los beneficiarios. Además,
los beneficiarios de estas subven-
ciones tienden a perpetuarse ejerci-
cio tras ejercicio. Los festivales y re-
cintos escénicos de titularidad
pública, así como la lírica y la músi-
ca suelen ser los beneficiarios. 

También la forma de cómo se
otorgan las subvenciones ha sido mo-

tivo de estudio.
“Hemos anali-
zado cómo se
adjudican y he-
mos confirmado
que no cumplen
criterios de objeti-
vidad y transpa-
rencia. Así como en
los países anglosajo-
nes y escandinavos
figuran los Arts
Council (Consejos de
las Artes) en donde las
decisiones son tomadas
a un ‘brazo de distancia’
del poder político. En
nuestro país, que sigue el
modelo de Francia y otros
países del sur de Europa, son
las comisiones de asesores las
que deciden el destino de las
ayudas. Sin embargo, hemos de-
tectado que en las convocatorias au-
tonómicas no suelen identificarse a
los evaluadores y cuando lo hacen,
éstos suelen ser personal de la ins-
titución. El Inaem sí tiene más cui-
dado en este aspecto”.

A la pregunta de si estas políticas
han tenido un efecto positivo so-
bre el sector escénico, Arturo Rubio
se remite a las encuestas de hábitos
y consumo: “Las últimas encues-
tas indican que no hay un ma-
yor interés por parte de la po-
blación por acudir a espectáculos
de música o de teatro. Lo que
quiere decir que habrá que ir
pensando en tomar medidas
que estimulen la demanda,
más encaminadas al campo de
la educación artística. Posi-
blemente, será inevitable pro-
seguir con las ayudas, habría
que aplicar criterios muchos
más explícitos en sus convo-
catorias, que exijan un com-
promiso a los beneficiarios”.
¿Se augura el fin del “café
para todos”?
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nomista, no soy partidario de
aplicar medidas radicales. Un
cambio en las prioridades polí-
ticas podría tener un efecto do-
minó pernicioso para la viabili-
dad económica de las empresas
y los espacios de exhibición es-
cénica. Sin embargo, creo que
hay que tomar medidas. Por
ejemplo, yo defendería un polí-
tica de precios más altos. Aho-
ra me parecen bajos, en aquellos
teatros donde hay una tarifa úni-
ca su precio es igual al de la me-
dia del precio de la entrada más
barata”. Bonet propone tam-
bién acuerdos entre programa-
dores de la misma comarca para
la distribución de espectáculos
con el fin de amortizar los gas-
tos, una medida que se ha pues-
to en marcha en algunas zonas. 

Una red privada de teatros.
Por su parte, Jesús Cimarro cree
que “ha llegado el momento de
mejorar el tejido empresarial, de
crear estructuras potentes que
no dilapiden los esfuerzos de
tanta gente y que funcionen
con una planificación de em-
presa. Creo que estuvo muy
bien la creación de la red de te-
atros, pero ha llegado la hora
de iniciar otra etapa que per-
mita crear una red de teatros pri-
vados en algunas capitales de
provincia”. 

Una red para la que también
solicitaría la intervención de las
administraciones públicas “me-
diante la cesión de terrreno.
Una red privada animaría la
competencia y el sector mejo-
raría. Por otro lado, creo que es
necesaria ya una ley de mece-
nazgo, que nos permita atraer
patrocinios privados. En defini-
tiva, esto no se arregla con par-
ches, sino con un plan integral y
si conseguimos que se aprue-
be el Plan General de las Artes
Escénicas ganaremos mucho”.

LIZ PERALES

� El Ayuntamiento de Madrid no informa

de las subvenciones que otorga y la Ge-

neralitat da una información indescifrable

Café para todos



El ciclo Autor de Escena Contemporánea
dedicado a la Nueva Dramaturgia Bri-
tánica abre un paréntesis con el teatro

más político. Después de haber presentado el
“Verbatim Theatre” y antes de que llegue el
turno de la contundente Stoning Mary, el fes-
tival recibe la mirada vanguardista de Tim
Crouch, que representará su premiada obra
My arm el 5 y el 6 de febrero y dará una confe-
rencia tras la función de ese último día con el tí-
tulo de “No audience no echo”. Ambas inter-
venciones tendrán lugar en
la sala Pradillo de Madrid.

El nombre de la confe-
rencia, una cita extraída de
la parte del final de los Dia-
rios de  Virginia Woolf, es
la clara tarjeta de visita del
autor, director y actor bri-
tánico que considera que
“aunque el artista tiene que estar alejado del
mundo para crear arte, el arte no puede hacerse
aislado del mundo”. Porque para el dramaturgo
británico, el contacto con la gente no sólo no
es necesario para conocer la vida, sino que es im-
prescindible ya que “el teatro sólo puede ser

completado por el público”, ase-
gura Crouch.

Esta es la clave de su teatro.
Como Marcel Duchamp, un artis-
ta al que considera “una gran in-
fluencia” en su obra, el dramatur-
go piensa que cada espectador
“hace también de autor”. Con esta
premisa busca “devolver al públi-
co el papel activo que había teni-
do y que ha perdido en los últimos
150 años”, continúa el dramatur-
go, más partidario de un trabajo
eminentemente interior que otro
explícitamente político. Porque
para Crouch, quienes “pueden
cambiar el mundo son los especta-
dores, no los actores”. Para ello sus
producciones ofrecen al público una
serie de acciones y en algún caso ob-
jetos que previamente ha requeri-
do de los asistentes con los que bus-
ca “provocar un diálogo entre ellos

y el contexto en que se encuentran” que per-
mita “escribir”a cada uno su propia obra. 

Autor, director y autor. Como hizo, por ejem-
plo, en An oak tree, un texto de corte “brech-
tiano” que en cada representación se conver-
tía en una obra diferente según respondiera el
público o en My arm (Mi brazo), el título con
el que se estrena en España en su triple faceta
de autor, director y actor. En su obra, un Crouch
solitario comparte el escenario con un muñe-

co que tiene el brazo dere-
cho levantado. A través de
su manipulación y de unas
imágenes que aparecen en
una pantalla, el artista bri-
tánico cuenta la vida de este
ser al que un buen día se le
disparó la extremidad cuan-
do tenía diez años y desde

entonces no ha podido bajarlo. Como ha tenido
una existencia peculiar – a la vista de  los demás-
la relata en una galería de arte, sin dar razones u
otras cosas que sirvan como explicaciones de
una situación, porque para eso está el especta-
dor, que es el que ha de completar la historia. R.E
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Representación

INVIRTIENDO La frase de Guy Debord podríamos
decir que “todo lo que fue representación es aho-
ra vivido”; no merece la pena pagar una entra-
da cuando la propia sociedad se ha convertido en
un enorme espectáculo gratuito en el que, ade-
más, cada país homenajea a sus propias estéti-
cas tradicionales. Por ejemplo: que en Polonia se
repartieran el poder dos hermanos gemelos, los
Kaczynski, sólo puede sorprender a quien no
haya visto nunca un espectáculo de Tadeusz
Kantor. En Francia, Sarkozy llegó a la presi-
dencia con un vodevil, Hay que callar a Cecilia, y
ahora se ha pasado al absurdo con La cantante Car-
la. El propio Sarkozy, si se quedara calvo, sería un
clon de Louis de Funes (pero, ¿han visto uste-
des cómo habla y gesticula?), si bien en términos
de comportamiento recuerda más a los mato-
nes de las películas de Lino Ventura, con su ex-
hibicionismo: el detalle de regalarle a sus no-
vias el mismo anillo no desentonaría en un polar
de Auguste Le Breton o José Giovanni. Los nor-
teamericanos se han visto gobernados durante
años por Bush, es decir, por Leslie Nielsen, con
su pelo blanco y sus interminables meteduras de
pata, y quieren cambiarlo por Obama, o lo que es

lo mismo, Denzel Washington, el arquetípico
afroamericano que va por la vida con la actitud de
“yo soy mucho más digno que todos vosotros”.
Como los yanquis carecen de tragedia, pero son
maestros del melodrama, Hillary ha tenido que
ponerse a llorar para que no la echaran del ne-
gocio, y le ha funcionado. Los británicos se aga-
rran a lo clásico: la inevitable inspiración sha-
kespeariana. Así, han pasado de Tony Blair,
melifluo como Ricardo III e intrigante como el
bastardo del Rey Lear, al tuerto Gordon Brown,
siniestro como Casio durante los Idus de Mar-
zo. Aquí, los nacionalistas son como el propio
teatro: presumen de identidad histórica pero lue-
go resulta que los clásicos están todos en caste-
llano. En cuanto a los demás, igual creen que
su incompetencia está justificada de nacimien-
to por formar parte del Ruedo Ibérico. Pero ape-
nas llegan a figurantes de “Los Serrano”.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“No merece la pena ir al teatro
cuando la sociedad es un espectáculo”

El artista tiene que es-

tar alejado del mundo para

crear arte, pero el arte no

puede hacerse aislado del

mundo”, dice Tim Croach

“

Vanguardia británica

T E A T R O / E S T R E N O S

en la sala Pradillo de Madrid
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Ur Teatro, la productora de Helena Pimenta, ce-
lebra sus veinte años de existencia con Dos caba-
lleros de Verona, de Shakespeare. Una comedia lu-
minosa y alegre que se estrena esta noche en el
Teatro Fernando Fernán-Gómez de Madrid.

Helena Pimenta
fiel a Shakespeare Aafincada en Nueva York desde hace tres

años, Paula Román hace allí teatro bi-
lingüe. Acaba de volver de Sydney, don-

de ha estado protagonizando El color de agosto,
de Paloma Pedrero, “una obra muy pasional,
sexy, con fuerza, que ahora estrenaré en NY”. 

La historia de Paula es la de una mujer que
cambió el rumbo de su vida tras probar el ve-
neno del teatro. De origen sevillano, hija de car-
diólogo, estudió Medicina para seguir con la tra-
dición del padre. Hubo un tiempo en que por las
mañanas era la doctora Román en el Hospital de
la Princesa de Madrid, mientras las tardes y no-
ches las dedicaba a ser actriz. Una esquizofrenia
de vida a la que dio fin cuando vendió su co-
che y sus joyas y puso rumbo a Nueva York.
“Se lo dije a mi padre en un
quirófano, ambos vestidos de
verde. Fue un gran ‘shock’
para él, quería que formára-
mos equipo médico”. En la
Gran Manzana, Paula estudió
tres años Drama en la HB Stu-
dio y comenzó a hacer sus “pi-
nitos” artísticos en inglés: una
película en Costa Rica, la obra
de teatro Some historic, some his-
teric, representada en el “off
off” con éxito el pasado in-
vierno. De vacaciones en Es-
paña, Paula conoció la obra de Pedrero El color
de agosto, que en ese momento interpretaba su
amiga Celia Freijeiro en Madrid. “Mariana So-
ares, con la que estudié Drama, la leyó y me ani-
mó a que la representáramos. Buscamos un pro-
ductor en Nueva York y el primero que confió
en nosotras fue Marl Cleary, director artístico de
un festival llamado “Short and sweet” y director
del Newtown Theatre en Sidney, donde hemos
estado representándola hasta ahora”, dica Pau-
la. Explica la actriz que el sistema americano
de producción, incluso para una compañía “off”,
nada tiene que ver con el voluntarista método
español. “Es increíble la afición teatral de NY.
Allí hay mucha gente con dinero y ganas de gas-
tarlo en las Artes y acudir a un productor es lo ha-
bitual, u organizar un stage reading de una obra
para dar a conocer tu proyecto”. El color de agos-
to lo ha representado en inglés, pero ahora en NY
quiere ofrecer algunas funciones en castellano.

Paula Román y el
veneno del teatro

Después de enfrentar-
se a la negrura de
Macbeth, de la que

casi salió un poco tocada, He-
lena Pimenta ha cambiado de
tercio con el autor inglés y se
ha zambullido ahora en el
Shakespeare más luminoso, el
más fresco y vital de Dos ca-
balleros de Verona. Lo ha hecho
con su compañía de siempre,
con Ur Teatro, que este año
celebra dos décadas de exis-
tencia, convertida en un re-
ferente español de sus obras
desde que estrenara Sueño de
una noche de verano en 1993.
Tras ese debut, con el que Pi-
menta y la formación consi-
guieron el Premio Nacional de
Teatro en 1993, llegaron otros
cuatro “shakespeares” por lo
que no tiene nada de extraño
que para el cumpleaños vol-
vieran al autor. La obra estará
hasta el 24 de febrero en el
Fernán-Gómez de Madrid
(antiguo Centro Cultural de la
Villa).

Con el montaje, en cierto
modo, la compañía busca vol-
ver a sus orígenes. “Quería-

mos recuperar el impulso ju-
venil, las ganas de hacer co-
sas sin angustiarnos aunque
cometiéramos errores como le
ocurre a Shakespeare con la
obra”, reconoce Pimenta. Y
cambiar de género, arrimarse
a una comedia que les permi-
tiera un juego divertido pero
sin que eso suponga encon-
trarse con un texto menor. Al
contrario. Para Pimenta, Dos
caballeros de Verona es “un sha-
kespeare primerizo, pero en el
que está el Shakespeare pos-
terior”. La directora encuen-
tra en la obra trazos de Romeo
y Julieta, Noche de Reyes, el Yago
de Otelo y, sobre todo, de Mac-
beth. “Aquí no hay sangre, es
una obra más limpia y asépti-
ca, pero en la que también es-
tán nuestras partes más oscu-
ras, solo que aparecen de una
forma noble, al servicio de la
amistad, que puesta por en-
cima de todo permite perse-
guir objetivos igualmente obs-
cenos”. Es decir, el
Shakespeare de siempre, el
que buceó como nadie en el
interior del ser humano y supo

encontrar, bromea Pimenta,
“los defectos de fábrica” de
sus congéneres. Por eso pervi-
ve el autor inglés cientos de
años después de su muerte.
Porque muestra, continúa la
directora, “las dos caras de los
hombres, sin que puedan re-
nunciar a ninguna de ellas, ya
que tanto la maldad como la
bondad están inscritas en su
código genético”.

Traslación a los años 20. Pi-
menta –que fue catedrática de
inglés en un instituto de Ren-
tería (Guipúzcoa) antes de
fundar Ur– ha traducido el
texto y ha optado por presen-
tar “una prosa poética que per-
mita paladear bien lo que di-
cen los actores y les sea fácil
decirlo”. Para ello ha respeta-
do prácticamente el original,
con algunos cambios de “pa-
labras lejanas ” y modificacio-
nes en las partes cómicas de
una obra que ha decidido am-
bientar en el los años veinte
del siglo XX. 

RAFAEL ESTEBAN
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Julian Schnabel y Jason Reitman llegan mañana a las pan-
tallas españolas con sus últimas producciones, La escafandra
y la mariposayJunorespectivamente. Dos filmes realizados
con exquisita sensibilidad que han cosechado sendas no-
minaciones al Oscar a sus directores. El Cultural ha ha-
blado con ambos sobre las claves de dos películas que,
basadas en los impulsos humanos más íntimos, reflejan dos
formas insobornables de hacer cine procedentes de dos ge-
neraciones que se enfrentarán ahora por las estatuillas.
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Hablamos con Schnabel y Reitman, que desembarcan en España 

Dos directores
de oscar
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Enorme, hedonista, con ten-
dencia a la ira y excéntrico,
Julian Schnabel (Nueva

York, 1951) es un hombre más gran-
de que la vida misma. El célebre y
mediático pintor, casado con la vas-
ca Olatz López, ha realizado este año
una película bellísima, La escafan-
dra y la mariposa, basada de nuevo en
un personaje real como ya hizo en las
exitosas Basquiat y Antes que anochez-
ca. En esta ocasión se adentra en la
compleja experiencia del editor de la
revista de moda ELLE, Jean-Domi-
nique Bauby, quien escribió un li-
bro tras sufrir un ataque cerebral va-
liéndose únicamente de su capacidad
para parpadear con el ojo izquierdo.
El filme valió a Schnabel el premio al
mejor director del pasado Festival de
Cannes y cuatro nominaciones a los
Globos de Oro, materializadas en
sendas estatuillas a la mejor película
extranjera y director. En los Oscar,
además de la candidatura de Schna-
bel, también son aspirantes el guión,
la fotografía y el montaje.    

– ¿Llegó a conocer personalmen-
te a Bauby?

– No, pero sí a la enfermera que le
cuidó con absoluta abnegación. Mi
experiencia directa surge de mi amis-
tad con Fred Hughes, que llevó los
asuntos financieros de Andy Warhol
durante 25 años. Estaba muy enfer-
mo y cuando Andy murió se agravó
su condición. Vivía en Lexington
Avenue y se vio recluido por su en-

fermedad en su dormitorio, sin poder
moverse. Aceptó su condena con ad-
mirable valentía.

Homenaje al padre
– ¿Usted le visitaba a menudo?
– Constantemente. Mi mujer le

confeccionó pijamas y sábanas de
seda y yo acudía a leerle libros. Fue
su enfermera, Darin MacCormack,
quien me pasó el libro de Bauby y
quedé profundamente impactado.
Después, mi padre, ya nonagenario,
cayó enfermo y llamé a Darin para
que lo cuidara. No podía pensar en
nadie mejor. Fue una gran sorpresa
cuando Kathleen Kennedy (produc-
tora de Spielberg) me llamó para pro-
ponerme la adaptación del testimo-
nio de Aubey. Pensé que tantas
coincidencias querían decir algo y no
podía dejar escapar la oportunidad. 

– ¿Se ha inspirado en su propio pa-
dre para dar vida al del protagonista,
interpretado por Max Von Sydow?

– Me he permitido este homena-
je. Son dos caracteres con puntos en
común. Mi padre tenía 92 años cuan-
do murió y el personaje de Max se su-
pone que tiene esa edad. Pero Von
Sydow es fuerte como un buey.
Cuando tiene problemas para levan-
tarse de la silla es pura interpretación.
Es un titán que va a vivir 1000 años.

Tras Basquiat (1996) y Antes de que
anochezca (2000), basadas en el pintor
Jean-Michel Basquiat y el poeta cu-
bano Reynaldo Arenas, respectiva-

mente, Schnabel se pasó siete años
sin dirigir, a excepción del docu-
mental musical Lou Reed's Berlin, que
también presentó en Cannes. Este ex
cocinero, taxista y bohemio profesio-
nal, enfundado sempiternamente en
sus pijamas, había intentado antes di-
rigir la adaptación del best seller El
perfume de Patrick Süskind. Una pro-
yecto que finalmente terminó en las
manos del alemán Tom Tykwer, de-
jándole un pésimo sabor de boca:
“Fueron siete años muy frustrantes
de discusiones inútiles con el due-
ño de los derechos para el cine. Yo de-
seaba intensamente contar la historia
de Jean-Baptiste Grenouille. Cuan-
do me llegó el libro de Bauby pensé
que podía usar algo de esa novela”. 

– ¿Y qué pueden tener en común
dos personajes tan alejados?

– Grenouille podía oler aromas
procedentes de Egipto, y Bauby po-
día viajar a cualquier sitio sólo con
su imaginación, como una mariposa
libre que morirá joven. Eso les ha-
cía similares. Y está el idioma francés.
El guión en inglés sobre Bauby de
Ron Harwood era magnífico, pero yo
insistí en traducirlo al francés. Una
traducción que hicieron los propios
actores porque yo quería que las pa-
labras sonaran verdaderas. 

Una historia fascinante
Bauby fue un vivaz, intuitivo y di-

námico periodista que había aban-
donado a mujer y tres hijos para mu-
darse a vivir con su amante. En 1995,
a los 43 años, sufrió un accidente bas-
cular que le sumió en un coma, pri-
mero, y después le encerró en un
cuerpo completamente paralizado,
a excepción de su ojo izquierdo. Tras
un período de autocompasión pasó
a una redención física y personal so-
bre todo gracias a los cuidados de
sus enfermeras Henriette y Marie, in-
terpretada ésta por Olatz López.
También acudió a la cabecera Céline,
su ex mujer, interpretada por la me-
jor Emanuelle Seigner en muchos
años. Fue entonces cuando dictó su
libro únicamente parpadeando. Se
publicó en 1997. Murió cinco días

más tarde, como si la muerte le hu-
biera proporcionado una tregua.

– Hay mucho humor en el filme.
– Porque él no perdió su seca iro-

nía cuando la desgracia le atrapó. Y es
cuando descubrió que había dos co-
sas que no estaban paralizadas, la ima-
ginación y la memoria perduran. Par-
padeando caracteres hasta formar
frases escribió esa memoria de so-
brecogedora belleza. Es un hombre
que hizo algunas cosas crueles en su
vida, sobre todo a sus seres queridos
y a través de su via crucis se redimió.

– El trabajo del operador, Janusz
Kaminski, es prodigioso.

– Es el colaborador habitual de
Spielberg y hace milagros. Muchas
de las imágenes proceden del único
ojo de Bauby, de su perspectiva mu-
chas veces distorsionada. Hubo que
utilizar trucos en la iluminación, len-
tes de gran angular, ángulos distor-
sionados y extremados primeros pla-
nos. Son imágenes completamente
diferentes a la excitante vida de
Bauby antes del ataque bascular. El
ser pintor me ayuda mucho en la vi-
sualización de las imágenes de una
forma exacta. Y siempre trabajo con
los mismos colaboradores, lo que es
de gran ayuda. Hay veces que ni ne-
cesito dar instrucciones.

– ¿Qué referentes manejó?
– El Fellini más surreal, pero so-

bre todo, los trabajos del cineasta bri-
tánico Stephen Dwoskin, quien diri-
gió una serie de películas narrando su
debilitamiento vital por los efectos de
la polio. Son muy reveladores.

El actor protagonista, el francés
Mathieu Amalric –elegido como el vi-
llano del próximo Bond– realiza un
trabajo sublime. Sin duda, es uno de
los grandes descubrimientos: “Los
estudios querían a Johnny Depp, con
el que trabajé en Antes de que ano-
chezca, un tipo fantástico. Pero en
1998, cuando formé parte del jura-
do del festival de San Sebastián, don-
de mi mujer y yo poseemos una casa,
le vi en una película de Olivier As-
sayas, Finales de agosto, principios de

Julian
Schnabel

“Me he inspirado en el
Fellini más surrealista”

(Pasa a la página siguiente)
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Hasta el pasado 22 de ene-
ro, cuando la Academia de
Hollywood anunció las no-

minaciones y su película Juno se con-
virtió en la gran sorpresa acaparando
cuatro en las principales categorías
(película, director, actriz protagonis-
ta y guión) Jason Reitman (Montre-

al, 1977) era sólo el hijo del fa-
moso Ivan (director de

taquillazos como Los Ca-
zafantasmas o Los gemelos
golpean dos veces) y una
promesa fulgurante del

Hollywood de hoy
gracias al succes d’es-
time de Gracias por
fumar y al especta-
cular éxito de re-
caudación (80 mi-
llones de dólares
hasta la fecha, sin Os-

car a la vista) y crítica en
Estados Unidos de esta Juno

que mañana llega a los cines es-
pañoles.

Reitman ha logrado su hito ape-
nas superados los 30 con un filme
ciertamente notable por la sensibili-
dad y delicadeza que transmite en
cada plano. Juno cuenta la historia de
una adolescente (interpretada con un
vigor asombroso por Ellen Page, la
chica de Hard Candy) que se queda
embarazada el día que pierde la vir-
ginidad y contra todo pronóstico no
sólo decide tener el hijo sino que
también darlo en adopción. 

Sólo comenzar la entrevista (rea-
lizada días antes de darse a conocer
las nominaciones) la principal preo-
cupación de Reitman es si en Espa-
ña la gente entenderá una historia
“tan estadounidense”. Basta reci-
tarle el hit parade de la última sema-
na para que sus temores se disipen de
forma instantánea. 

– Juno es un filme independien-
te que se ha convertido en un block-
buster. ¿Tiene alguna teoría?

– Me atrevo a proponer algunas ra-
zones. En primer lugar, creo que por-
que es una película que te hace sen-
tir feliz. Es una historia muy abierta y
sincera, que le recuerda a todo el

septiembre, y me quedé muy impre-
sionado. A Johnny le surgieron los
“piratas del Caribe” e informé a mi
productora que quería absolutamen-
te a un actor francés. Entonces, Al-
maric ganó notoriedad gracias a Mu-
nich y ya no fue difícil convencerles”.
Schnabel se tomó muy en serio su co-
laboración con el actor: “Hace dos
años le invité a pasar el Día de Acción
de Gracias con mi familia. Se quedó
un tiempo más y estuvimos leyen-
do el guión. En Francia trabajó mu-
cho con Daniel, que fue el fisiotera-
peuta de Bauby y que sale en la
película en aras de una total veraci-
dad. Su entrega fue indispensable”.

De forma natural y creíble
– Aunque es pintor, ¿es cierto que

no dibuja story boards?
– Ni story boards ni ensayos. Todo

debe fluir de la forma más natural y
creíble posible.

– ¿Fue difícil organizar la finan-
ciación?

– El presidente de Pathé, Jero-
me Seydoux, puso todas las facili-
dades, encantado de que fuera una
película francesa. Todo se realizó
como una conspiración para que fue-
ra una experiencia tranquila y feliz. ¡Y
acabamos diez días antes del plazo de
rodaje estimado! El sueño dorado de
todo productor.

– Rodó la película en continuidad
– Siempre la tengo rodada en mi

cabeza. De todo el proceso, mi mo-
mento favorito es la edición, me paso
los días enteros con los montadores.
Y casi cada noche editábamos lo gra-
bado en el día. Cuando finalizó el
rodaje, teníamos el 75 % de la pelí-
cula montada. Ha sido la mejor ex-
periencia cinematográfica de mi vida

El ex chico malo y rey del bohe-
mio Greenwich Village warholiano se
ha convertido en un director de cine
“bona fide”. Con el premio en Can-
nes, dos Globos de Oro y una nomi-
nación al Oscar, es probable que no
tengamos que esperar siete años para
su próxima película.

BEATRICE SARTORI

Jason
Reitman

“Juno te hace sentirte 
feliz al salir del cine”
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mundo su propia vida o lo que le aca-
ba de contar un amigo. Por otra parte,
últimamente en Hollywood se han
hecho muchos dramones y yo creo
que la gente tiene ganas de ver co-
sas positivas. Es más difícil que al-
guien se sienta identificado con los
marines que de Iraq, por ejemplo. 

Adultos y adolescentes
– El asunto de la familia es como

una obsesión para los cineastas in-
dependientes de su país. Es clave
en Pequeña Miss Sunshine, Junebag,
Memorias de Queens o esta Juno. 

– Todos estamos intentando con-
testar a la pregunta de qué es hoy una
familia americana, es una institución
que ha cambiado mucho en los últi-
mos años y realmente nadie sabe
cómo definirla. Por otra parte, hay un
sustrato más universal y es que la fa-
milia para todo el mundo es lo más
importante, es lo que marca tu vida. 

– Se la presenta como un micro-
cosmos de las pasiones humanas. Un
lugar y una metáfora. 

– Nunca lo había pensado en es-
tos términos pero no me cuesta es-
tar de acuerdo. Es posible que si mi-
ramos la peripecia de los
protagonistas desde una escala más
grande veamos todos los conflictos
que atenazan al ser humano, muchas
veces basados en simples malenten-
didos de consecuencias catástroficas. 

La película crea un antagonis-
mo entre el personaje de la adoles-
cente Juno y sus peculiares padre y
madrastra en oposición a la forma-
da por la pareja de Jennifer Connelly
y Jason Bateman, ambos en la mitad
de los 30, guapos y con una buena
posición social. Sin embargo, detrás
de esa foto perfecta se esconden mu-
chas turbulencias. Y el verdadero
choque surge entre Bateman y esa
joven embarazada. Mientras el pri-
mero se empeña en comportarse
como un teen ager la segunda actúa
con una madurez insólita. Reitman,
en este caso, cree que no se trata de
un fenómeno que tenga que ver con
su país específicamente: “Por lo que
me han contado, en lugares como

España o Italia es mucho peor, hay
personas que se quedan en casa de
sus padres después de los 30. Es un
fenómeno evidente en todo Occi-
dente que la gente joven está an-
siosa por hacer cosas de personas que
les doblan en edad mientras los ma-
yores van en dirección contraria, tra-
tando de perpeturar eternamente su
adolescencia. La idea central es pre-
cisamente ésa, el momento en el que
no tenemos más remedio que crecer.
Hay personas que viven aterroriza-
das, como el caso de Bateman, quien
se aferra de forma absurda a deter-
minados clichés. Y después hay gen-
te como Juno, una chica sensata que
sabe que madurar no significa ren-
dirse sino pasar a otra etapa vital. Lo
que no cambia es que siempre es un
paso que te rompe el corazón”. 

A vueltas con el aborto
– En este sentido, el personaje de

Juno es muy singular. 
– No creo que represente a to-

das las chicas de Estados Unidos.
Ella es una joven muy especial, muy
inteligente y con una curiosidad y
fortaleza fuera de la norma. Pero sí se
enfrenta a algunas ideas y hechos
que son comunes. 

Hace escasos meses, se estrena-
ba una película con algunos puntos
en común con Juno. En Lío emba-
razoso, del cineasta Judd Apatow
(quien se enmarca en el mismo mo-
vimiento de Reitman conocido
como Nueva Comedia Americana)

se presentaba como punto de arran-
que la negativa de una chica a abor-
tar un hijo producto de una relación
fortuita e incluso indeseable. En un
tono muy distinto, la rumana 4 meses,
3 semanas, 2 días (actualmente en car-
tel), de Cristian Mungui, también
aborda la cuestión aunque desde una
perspectiva mucho más trágica y so-
lemne. No deja de ser llamativo
cómo mientras la polémica regresa a
la primera página de los periódicos el
cine contemporáneo parece de nue-
vo interesado en ello. 

– ¿Puede entenderse su pelícu-
la y la de Appatow como un sutil ata-
que al aborto?

– Desde luego que no. Tanto
Apatow, un buen amigo mío, como
yo estamos claramente a favor del
derecho de las mujeres a decidir. En
el caso de esta película es tan sen-
cillo como que si Juno decidira no te-
ner el hijo se acabaría a los diez mi-
nutos. Es como si Luke Skywalker
en La Guerra de las Galaxias se que-
dara en su planeta. No habría filme. 

– Los aficionados a la música in-
dependiente se quedarán muy so-
prendidos al ver que la trama se es-
tructura en torno a las canciones del
grupo Moldy Peaches...

– ¿Los conoce?
– En España se hicieron bastan-

te populares a principios de siglo...
– Me deja atónito, de verdad. De

hecho, ni yo sabía quiénes eran. Fue
Ellen (Page) quien me enseñó sus
canciones y fue a ella a quien se le

ocurrió que podían servir para la pe-
lícula. Lo que me gusta de su mú-
sica es ese sentido del humor com-
binado con una gran inteligencia.
Son muy divertidos y al mismo tiem-
po muy profundos, muy tiernos. 

La comedia como vehículo
– El sentido del humor está muy

cerca de su universo. Sus dos pelí-
culas son comedias...

– Para mí es el género ideal para
explicar cosas verdaderamente
complicadas e incluso tristes. Es la
forma superior de narrativa. En el
caso de esta película hubiera sido
muy fácil hacer un dramón sobre una
adolescente embarazada que bla bla
bla. Eso ya está visto. 

– Lo más chocante es que casi
nunca sucede lo que uno espera. La
chica no aborta, la familia la apoya en
lo que sea... Y está esa escena en la
que la madrastra se enfada con una
enfermera que pontifica sobre la ma-
ternidad prematura. 

– Me molestan mucho esas pro-
ducciones que le dicen a uno cómo
debe vivir y comportarse. Lo que me
atrajo del guión de Juno fue preci-
samente que se apartaba de lo tri-
llado. Por ejemplo, el personaje de la
madrastra es terrorífico desde Ceni-
cienta. En este caso, vemos a una mu-
jer que se preocupa por su hijastra
como lo haría cualquier madre. Los
problemas del mundo se arreglarí-
an si la gente fuera sólo un poco más
tolerante. Es lo mismo que sucedía
en mi primera película, Gracias por
fumar, cuando retrataba al hombre
que tenía que defender a la industria
del tabaco. Me resulta mucho más
interesante que aquellos que se de-
dican a repetir como loros las cua-
tro cosas que sabemos todos.

– Para terminar, ¿qué es lo más
importante que ha aprendido de su
padre?

– (Después de gruñir por la men-
ción a su padre) A ser uno mismo y
a estar contento en mi piel. Es lo úni-
co realmente importante. 

JUAN SARDÁ

Las posibilidades de Schnabel y Reitman de llevarse el Oscar son,
según las quinielas, escasas. Sin duda, Schnabel lo tiene más
fácil aunque todo apunta a los Coen y su No es país para viejos
como grandes triunfadores de la noche. Donde Juno sí tiene
muchos números es en la categoría de guión, escrito por la ex
stripper de Las Vegas y debutante Diablo Cody. Como mejor
interpretación masculina suena con fuerza Daniel Day Lewis por
el western Pozos de ambición, de Paul Thomas Anderson. Y se da
por descontado que ganará Julie Christie por Lejos de ella.
Entre los secundarios, Javier Bardem (nominado por su filme
con los Coen) se medirá con Hal HolBrook (Hacia las rutas salva-
jes). Y Cate Blanchett es la clara favorita por I’m not There. 

Hollywood hace sus quinielas



En el argot del cine español a
los premios Goya se los co-
noce como “cabezudos”. Es

una forma de quitar hierro a un ga-
lardón que todo el mundo desea co-
locar en alguna repisa de casa. El pró-
ximo 3 de febrero, cuando se celebre
la XXII edición de los premios de la
Academia en el auditorio de Campo
de Naciones de Madrid, si nada fa-
lla la película que saldrá con más “ca-
bezudos” será la supertaquillera El
orfanato, que ha acaparado 14 nomi-
naciones. Eso, aunque su “fracaso”
en los Oscar (donde no consiguió es-
tar ni entre las nueve finalistas) podría
jugar en su contra de repetirse un
fenómeno que Manuel Gutiérrez
Aragón conoce bien: “Cuando en
Hollywood pasan de ti, mucha gente
te deja de votar. Yo lo he sufrido, y su-
cede muchos años”. Aunque Gutié-
rrez Aragón reivindica que el plazo
debería terminarse antes de que el tío
Oscar diga lo suyo, lo cierto es que los
académicos tuvieron hasta el pasa-
do día 25 de enero para votar, cuando
el día 9 ya se sabía que El orfanato
se había quedado fuera. Quien segu-
ro que no sale con las manos vacías es
Alfredo Landa, que recibirá el Goya
de Honor y es, a su vez, uno de los fa-
voritos por su trabajo en Luz de do-
mingo, de José Luis Garci. 

Tras las sucesivas hecatombes de
los Goya monográficos sobre la gue-
rra de Iraq (sólo faltó que le dieran
uno a Bush como “peor presidente”)
y los del vigésimo aniversario (con
una gala que se acercó a las cuatro ho-

ras y una audiencia en televisión ín-
fima), la Academia le encargó el año
pasado, con cierto éxito, la ceremo-
nia a José Corbacho, popular pre-
sentador catódico y ganador a su vez
de un premio como director novel
por su taquillera Tapas. Como no se
trata de tentar a la suerte, Corbacho
repetirá como presentador y director,
junto a Manel Iglesias, bajo la pro-
ducción de Emilio Pina. Según Pina,
será un espectáculo “en la línea del
año pasado. Como dijo José Corba-
cho será una ceremonia para reírse
con el cine español y del cine espa-
ñol. Encontramos un formato que
nos funcionó y aunque siempre que-
da por mejorar estoy convencido de
que nuestra gala fue mejor que la
de los Oscar. Ellos tienen una pro-
ducción más lujosa, una organización
impecable, pero no vi muchas ideas.
Nosotros aportamos frescura”. 

Al igual que en la anterior edición,
los telespectadores de TVE volverán
a ver la entrada de las celebridades en
el auditorio por la alfombra roja y, a
partir de este punto, tras la interrup-
ción del telediario, seguirán la en-

trega con media hora de retraso. “In-
sistimos en ello porque todo son ven-
tajas. La prensa tiene más tiempo
para informar porque terminamos an-
tes y llegamos con tranquilidad a las
últimas ediciones de los periódicos;

El próximo domingo la Aca-
demia de las Artes y Cien-
cias Cinematográficas entre-
gará sus premios a lo mejor
del pasado año. La gala, en la
que repetirá José Corbacho
como director, llegará tras su-
cesivas polémicas (cortome-
trajistas, banda sonora, me-
jor película europea...). Se
premiará un 2007 poco pró-
digo en taquillazos –a ex-
cepción de  El orfanato–  y
con el boom de los debu-
tantes como nota positiva.

C I N E

E L  C U L T U R A L   3 1 - 1 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 2

Llegan los Goya con El orfanato como      

Los “cabezudos” de la   
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además, los asistentes en directo no
tienen que estar aguantando pausas
continuas para la publicidad”. En
este sentido, Pina cree que  no es pre-
ocupante que exista la posibilidad de
enterarse antes de los resultados vía

Internet porque, “estamos trabajan-
do para que la gala vaya mucho más
allá de la intriga sobre quién ganará.
Tiene que ser más que un reparto de
premios, un verdadero espectáculo”.
Pina tampoco quiere meterse en el
pantanoso asunto del exiguo 12,7 %
de taquilla que el cine nacional arañó
en un 2007 y opina que la “calidad de
las películas no está en duda y vivi-
remos un emocionante duelo entre
dos excelentes producciones como
El orfanato y Las 13 Rosas”. 

Ángeles González Sinde, por su
parte, sí se mete en vereda y asegu-
ra que “la gala no es el lugar para ha-
cer reivindicaciones sino para cele-
brar que tenemos una de las
cinematografías más potentes del
mundo. Los resultados de taquilla no
son lo único que debe preocuparnos.
Estamos atravesando un momento
de cambio tecnológico y eso está sa-
cudiendo a toda la industria del en-
tretenimiento, como la música. Has-
ta que encontremos otra manera de
llegar a los espectadores mediante los
nuevos soportes tecnológicos sufri-
remos estos vaivenes”.

La hora de los noveles
Más allá de ese supuesto duelo

entre la película de Bayona y la epo-
peya de Emilio Martínez Lázaro so-
bre la Guerra Civil, el evento ven-
drá marcado, como señala González
Sinde, por “el futuro, que cristaliza
en la incorporación a la industria de
una nueva generación de cineastas
muy interesantes y muy preparados”.
Bayona, el “novato” que ha salvado
al cine español del desastre (sin el
éxito de su película, el porcentaje
de taquilla habría bajado del 9%)
afirma que no se siente “favorito.
Siempre procuro partir con pocas ex-
pectativas y si sale bien, tanto mejor”.
Bayona también asegura no sentir-
se nervioso porque está demasiado
atareado con su próxima película. Re-
conoce, eso sí, su ilusión ya que es
“aficionado al cine desde pequeño
y este tipo de oropeles me parece que
también forman parte de este mun-
do y son necesarios. Ojalá se habla-

ra en los telediarios todos los días
quince minutos de cine como se ha-
bla de deportes. Es una forma de que
la gente se interese por este arte”. 

Para Bayona, el olvido en los Os-
car no ha sido ningún trauma: “Sa-
bíamos desde el principio que era
muy difícil competir con una pelí-
cula de género. Estábamos luchando
contra unos prejuicios muy enquis-
tados. Además, la película ha funcio-
nado muy bien en Estados Unidos
tanto entre la crítica como el públi-
co”. Prejuicios que también cree que
podrían perjudicarle en España: “Me
haría mucha ilusión que Sergio G.
Sánchez ganara el Goya por su guión
ya que él fue muy generoso al dejar
que yo lo dirigiera y ha sido una gran
fuerza creativa detrás del proyecto.
Pero lo tiene crudo porque es un fil-
me de terror”. 

Otro que llega de nuevas a la gala
es Félix Viscarret, quien obtuvo el
año pasado un gran éxito de crítica
y taquilla con Bajo las estrellas, que ha
sido recompensado por la Academia
con siete candidaturas, incluida las
suyas como mejor realizador debu-
tante y guionista. Tras su éxito en el
Festival de Málaga, donde ganó en el
apartado de película, actor (Alberto
San Juan) y director, Viscarret tendría
todos los números para un mereci-
do premio si no fuera porque Bayona
se interpone en su camino. Según
Viscarret: “No me da ningún miedo

tener que enfrentarme a Bayona, al
contrario, es un honor. La verdad es
que estoy muy tranquilo, quizá de-
masiado. Ya es un gran logro estar en-
tre las cuatro películas más nomina-
das, si hace un año me lo hubieran
dicho no lo habría creído. Lo más bo-
nito ha sido aguantar cuatro meses en
la cartelera de algunas ciudades como
Madrid o Pamplona  casi sin promo-
ción”. Otro nuevo en estas lides, in-
cluso se diría insólito, es Jaime Ro-
sales, quien ha logrado, contra
pronóstico, que su excelente La so-
ledad (escogida por los críticos de El
Cultural como la mejor del año) sea
nominada en las categorías de me-
jor película y director, una audacia re-
almente singular en unos premios
que tradicionalmente han reivindi-
cado productos con cierto empaque
artístico pero con proyección comer-
cial. En este sentido, la clamorosa au-
sencia en cualquier categoría de Yo,
de Rafa Cortés, unánimente aclama-
da por la crítica, permite dudar so-
bre hasta qué punto la Academia va
a tomar un nuevo rumbo respecto
al cine de autor. 

Goyas polémicos
Pocas veces se había hablado tan-

to de los Goya cuando aún no se co-
nocían ni las nominaciones. Prime-
ro fue la supresión de los galardones
a los mejores cortometrajes  de la gala,
una decisión de la que la Academia
tuvo que retractarse. Después, la de-
finitiva eliminación del premio a la
Mejor Película Europea y, finalmen-
te, una delirante polémica con la can-
ción Happy, Happy Chueca, de Chue-
catown, y Esa Luz, de Mataharis.
Lejos de considerar estas controver-
sias un palo entre las ruedas, Gon-
zález Sinde cree que “la hacen más
viva. Es fantástico comprobar que
nadie quiere dejar de estar presente
en la ceremonia. Se ha abierto en
toda la profesión un debate que no
existía sobre los cortometrajes y eso
es excelente. Demuestra que la Aca-
demia y los académicos tienen vita-
lidad, algo fundamental para una ins-
titución”. J. SARDÁ 

X X I I  E D I C I Ó N  D E  L O S  P R E M I O S  G O Y A

    claro favorito 

   crisis
� “Nuestra gala de 2007 fue

mejor que la de los Oscar.

Ellos tienen más medios,

pero nosotros frescura”,

dice el productor Emilio Pina

�“No habrá reivindicaciones,

celebraremos que tenemos

una de las cinematografías

más potentes del mundo”,

asevera González Sinde

SERGIO ENRÍQUEZ
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Para empezar, hay un banco. Todo pare-
ce girar alrededor de él, por eso se en-
cuadra en sucesivos travellings, laterales

y frontales. Lo vemos centrado en plano me-
dio, desenfocado a lo lejos mientras dos perso-
najes hablan en primer término, incluso los ve-
mos clonarse cuando la escisión se hace presente.
Claro que lo que importa no es el banco, ni si-
quiera lo que sucede en él (o alrededor de él). Lo
que importa de veras son los personajes: tres
jóvenes enfrentados a su rutina diaria, a su chá-
chara circular, a su devenir estático. Tres jóvenes
a punto de dejar de ser jóvenes, destinados a
abandonar su aritmética particular: una palmera,
una litrona.

La película crece argumentalmente alrede-
dor de este trío de amigos peterpanescos. Sus de-
vaneos sexuales y/o amorosos, sus familias mar-
ginales, su perímetro vital dentro de un barrio (de
una plaza), siendo el resto del mundo algo pa-
recido a un planeta lejano, ciertamente inal-
canzable. La estructura orgánica de la película
cede entonces al diálogo su suerte, y es el uso de
la palabra escrita el que sirve para definir com-
portamiento, interrelación
y devenir.Dicha palabra no
está sujeta a la improvisa-
ción, las pautas del guión
están tan marcadas como
los perfiles retratados. Eso
provoca que los actores,
más que interpretar, se li-
miten a recitar, lo que otor-
ga a Déjate caer una rara atmósfera teatral, trans-
formando los diálogos en monólogos a dos
bandas, enfriando lo que en principio debería ser
tormentoso.

Ésta es entonces una película de retrato ge-
neracional, sustentada principalmente en el

valor de la amistad juvenil, ya se sabe, ésa que
parece inmortal y, sin embargo, es la primera que
acaba desapareciendo. Pero el retrato marginal
no lo es tanto, existe suficiente humor para que
el filme no caiga en lo melodramático. Sin em-
bargo, lo mismo que en parte la beneficia tam-
bién termina por conferirle una escasa credibi-
lidad. No se puede culpar al realizador sevillano
Jesús Ponce de no querer ser Larry Clark o Judd
Apatow (por citar dos modelos de conducta bien
diferenciados). Ni siquiera de no saber captar
la realidad social como lo hizo en su día Carlos
Saura o como ha hecho recientemente Alberto
Rodríguez en 7 vírgenes (¡o Bigas Luna!). Aun-
que si algo nos ha enseñado la obra de Fernando
León de Aranoa o la de Achero Mañas –corto-
metraje Cazadores (1997) al margen– es que
no se puede intentar transmitir cierta idea de
realidad forzando la prosa del relato.

Ese sería el principal problema de Déjate caer:
que apunta mejor que dispara. Que mezcla mo-
mentos aislados de cierta brutalidad emocional
con una sucesión de desiguales chistes desti-
nados a suavizar el relato. Todo ello acaba por

desequilibrar la película,
por hacerle perder su me-
jor arma: la frescura que se
le presupone a este tipo de
propuestas. Aún así la pelí-
cula de Ponce tiene un gra-
do de amateurismo por el
que es fácil sentir empa-
tía, cierta voluntad estética

-–lástima que sea demasiado académica– de con-
geniar forma y fondo. Pero como descubren los
protagonistas de la película, una cosa son las
intenciones y otra los resultados. 

ALEJANDRO G. CALVO

� Tiene un grado de amateu-

rismo por el que es fácil sentir

empatía y voluntad estética.

Pero una cosa son las inten-

ciones y otra los resultados

C I N E / C R Í T I C A

Malas calles
DÉJATE CAER. España, 2008. Director: Jesús Ponce. Intérpretes: Ivan Massagué, Darío Paso, Juanfra

Juárez, Pilar Crespo. Guión: Jesús Ponce. Duración: 106 mins.

� HA TENIDO que llegar Tom Cruise para que
los distribuidores españoles se atrevan con Los
cronocrímenes de Nacho Vigalondo. Ni siquiera
su selección en Sundance (donde se proyectó la
semana pasada) o su distribución en Estados
Unidos bastaron para que nadie se interesara por
un filme que promete ser de lo mejor de 2008.
Finalmente, Versus Entertainment, muy ligada
al cine independiente que llega de Estados Uni-
dos se ha llevado el gato al agua después de que
Cruise comprara los derechos para un remake.
Eso sí, aún se desconoce la fecha de estreno
en España. Habrá que tener (más) paciencia. 

� DANIEL SÁNCHEZ ARÉVALO ya ha iniciado
la segunda fase del rodaje de su esperada se-
gunda película tras el éxito de Azuloscurocasi-
negro.  Su nuevo filme se llamará Gordos y par-
te de un esquema ciertamente curioso. En
diciembre se desarrolló la primera etapa de la
grabación; los días 23 y 24 de enero se com-
pletó la segunda y, en abril, se acabará el roda-
je con cinco semanas de trabajo. La trama gira
en torno a la obesidad (los actores adelgazarán
o engordarán durante el metraje, de allí la ne-
cesidad de dejar lapsos de tiempo) y promete
ser una aguda reflexión sobre los complejos y
esclavitudes del mundo moderno.

� EL FESTIVAL Punto de Encuentro, que se ce-
lebrará en Pamplona del 15 al 23 de febrero
arranca motores. Los organizadores aseguran
que gracias a la ampliación del programa se con-
vertirán en el primer certamen nacional de cine
de no ficción. En cualquier caso, el esfuerzo
es notable con la incorporación de secciones
como La Región Central, donde podrá verse lo
último de Guy Maddin, James Bennig o Chan-
tal Ackermann; la colaboración con el Festi-
val asiático de Pusan que permitirá tantear lo
mejor de esa vibrante parte del mundo o la mas-
terclass de Nicolas Philibert (Ser y tener). Más in-
formación en www.cfnavarra.es/puntodevista.

� EL CINE realizado en Suramérica sigue ga-
nando posiciones. El Festival de Locarno aca-
ba de anunciar que su exitoso Laboratorio (por
el que se busca la financión de los proyectos ga-
nadores) se centrará este año en ese continen-
te. Mientras, el Festival de San Sebastián aca-
ba de prescindir del histórico José María Riba
en el equipo directivo al tiempo que busca la
forma de estrechar lazos con Hipanoamérica.

C L A Q U E T A Z O S
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TODO tiene un principio. Incluso la larga ca-
rrera de Don Siegel como realizador de wes-
terns. El hombre que en los años 60 y 70 triun-
fó con fantásticas películas de serie B como
Estrella de fuego (1960), La jungla humana (1968)
o Dos mulas y una mujer (1970) ), firmó su primera
película del Oeste con esta Duelo en Silver Creek,
un título estupendo en el que se revela el buen
pulso del cineasta para crear productos apa-
rentemente superficiales y muy divertidos que
esconden detrás de sus interminables peripe-
cias una mirada mucho más inteligente y  agu-
da de lo que podría parecer a primera vista. En
este caso, Siegel se dedica a jugar con todos
los clichés del género (la mujer fatal, el honrado
sheriff, los apodos estrambóticos de los héro-
es) para crear una obra a medio camino entre
la parodia y la acción pura y dura que se deja ver
con asombro y deleite para acabar configurando
todo un ejercicio de autoironía en el que las cos-
turas parecen ser precisamente lo más intere-
sante y pintoresco de la función. 

Cuenta la historia de The Silver Kid (Au-
die Murphy), un pistolero con afición al juego
que al llegar a un poblado se pone de la parte del
sheriff para luchar contra una pandilla de fora-
jidos que impone el terror a su paso arrasando
con todo. Desde luego, un argumento absolu-
tamente arquetípico y el rostro aniñado y algo
banal de Audie Murphy no dan como para una
película “crepuscular” sino para lo que El due-
lo de Silver Creek es y quiere ser, un divertimen-
to hipervitaminado en el que los equívocos se-
xuales (empezando por un triángulo amoroso
más turbio de lo que parece a primera vista) se
unen a personajes con nombres como Johnny
Sombrero para corroborar la capacidad de Sie-
gel de entretener e ironizar con astucia. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6, 90 euros, el DVD Duelo en
Silver Creek (1952), divertido e irónico

Western del popular Don Siegel.

Asuntos de familia (mafiosa)
MY WAY. España, 2008. Director: José Antonio Salgot. Intérpretes: Ariel Casas, Joan Dalmau, Silvia

Marsó. Guión: J. Ballado, A. Diement-Hartz, G. Gil, J. A. Salgot y L. Vega. Duración: 105 mins.

D U E L O  E N  S I LV E R  C R E E K

C U R I O S I D A D E S

··  Fue la primera vez que Siegel trabajó con Lee Marvin,
con quien después mantendría una fructífera colabo-
ración. Atentos a su primera frase, es antológica. 
··  La película más famosa de Siegel es Harry el sucio
(1971), que rodó con su actor fetiche Clint Eastwood. 

El thriller no es un género que se prodi-
gue en el panorama del cine español,
menos aún que trate sobre la mafia y to-

davía menos que buena parte de su argumento
gire en torno a los asuntos familiares de los ma-
fiosos. Tampoco es habitual ver películas de José
Antonio Salgot, un francotirador que puso en pie
en 1980 un filme tan atípico como Mater amati-
sima, en torno a una madre volcada en las ne-
cesidades afectivas de un hijo autista. My way, su
nuevo trabajo, da la vuelta a las convenciones y
pone en primer plano los problemas emocio-
nales y logísticos de un promotor de negocios su-
cios en retirada. Se trata de un individuo con po-
cos escrúpulos que carga con un padre  enfermo
de Alzheimer y una mujer que reclama atención

por encima de los negocios y de las complica-
ciones de los negocios mismos, marcados por
la dureza de  todo lo relacionado con el narco-
tráfic. Todo ello agravado por la torpeza de al-
gunos de sus colaboradores más cercanos.

La historia en sí misma es atractiva, espe-
cialmente por esa intención de mostrar a un duro
delincuente enredado en los conflictos univer-
sales de la vida doméstica, aunque en algunos
extremos esté a punto de írsele de las manos, so-

bre todo cuando el relato desemboca en una
especie de esperpento paradójico en el que
uno y otro aspecto, el íntimo y el profesional,
se entremezclan de manera delirante. En cual-
quier caso, la propuesta se eleva sobre sí mis-
ma empujada por una serie de ingredientes téc-
nicos y formales que se suman para llevarla al
territorio heterodoxo de las texturas inusuales
y la agilidad visual. Seguramente al espectador
que paga su entrada le importará poco o nada
el presupuesto de la película y las opciones en-
tre las que han tenido que escoger necesaria-
mente los responsables para configurar una na-
rración convincente, pero no está de más
subrayar las posibilidades que lo digital empie-
za a poner al servicio del cine. 

Por supuesto, que nadie se equivoque, casi
todo el mundo tiene un bolígrafo al alcance de
la mano, incluso un ordenador, pero son pocos
los capacitados para escribir una novela, al me-
nos que merezca la pena ser leída. Otro tanto

puede decirse de estas nuevas
herramientas que el cineasta
Salgot acierta a utilizar con no-
table desenvoltura, a su ma-
nera, en consonancia con la
versión de la canción popu-
larizada por Frank Sinatra que
marca el título y el espíritu
de la banda sonora, propor-
cionando un envoltorio resul-
tón a su peculiar historia de fa-
milia. Además, y esto
conviene situarlo siempre
muy por encima de la para-
fernalia técnica, Salgot ha re-
clutado un reparto sobresa-
liente, con el siempre
deslumbrante Joan Dalmau

en la piel marchita de ese padre ausente y de am-
biguo pasado, Asunción Balaguer en una fugaz
pero carismática aparición y una larga lista de in-
térpretes, Silvia Marsó, Jordi Sánchez o el propio
protagonista, Ariel Casas, que logran construir
una pintoresca galería de tipos, algunos excesi-
vamente arquetípicos, pero en cualquier caso
igualmente inhabituales en el cine español.

ALBERTO BERMEJO

� Logra construir una pintoresa ga-

lería de tipos, algunos arquetípicos,

pero inusuales en el cine español
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Dominan una ópera desde
la primera nota hasta la úl-
tima, pero a ellos no los co-

noce casi ningún melómano; tienen
el sonido de la orquesta en su cabe-
za, aunque jamás suena en su ho-
nor el aplauso del público; poseen
una excelente base de estudios mu-
sicales, teoría y composición, pero
esa base no atraviesa los muros de los
teatros en los que trabajan. Por si
esto fuera poco, corrigen cualquier
falta de afinación, fraseo o dicción
que tengan los cantantes, desde las

estrellas hasta el último en llegar al
coro; controlan a la perfección al me-
nos tres idiomas... Y todo para que
sus nombres apenas ocupen una lí-
nea al final de un programa. 

Son los maestros repetidores, los
músicos acostumbrados al anonima-
to que andan con un ojo en la parti-
tura y otro en los movimientos del di-
rector de orquesta, al que acom-
pañan en todos los ensayos de es-
cena de cualquier producción con
solistas, figurantes y coros..., y al que
en numerosas ocasiones se ven obli-

M Ú S I C A

en la sombra 
Directores
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A pesar de ser directora de la banda interna y maestra 
repetidora principal del Teatro Real, el nombre de Pa-
tricia Barton es poco conocido entre los melómanos. Su
debut este sábado en el coliseo regio en un recital de pia-
no en solitario, inspirado en Wagner, pone de manifies-
to la labor imprescindible de los músicos al servicio de di-
rectores, intérpretes y solistas, y encargados de
perfeccionar cada detalle musical de una ópera. Con este
motivo, El Cultural repasa el papel de estos directores.

Patricia Barton, maestra repetidora del Real, salta
de las salas de ensayo a primera línea del escenario
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gados a sustituir a discreción. “Cuan-
do se prepara una nueva ópera, los
ensayos suelen durar de tres a seis se-
manas. En ese periodo, el director
puede ausentarse varios días para di-
rigir en otro teatro o para  preparar un
nuevo título... Y ahí estamos nos-
otros, para recoger sus indicaciones y
repasarlas una y otra vez con los can-
tantes. Cuando él vuelve, todo debe
estar trabajado”, explica el neo-
yorquino Mark Hastings, maestro re-
petidor principal del Gran Teatro del
Liceo de Barcelona desde 1999. 

Pero tampoco finaliza ahí su tra-
bajo, ya que una vez preparada la
obra, dispuesta a comenzar con el
público en sus butacas, la función de
los maestros repetidores continúa.
Esta vez, tras el telón, donde siguen
atentamente cada movimiento del
director en el foso a través de un mo-
nitor para dar la entrada al coro en
el momento adecuado y conseguir
los efectos musicales previstos. Para
conseguirlo, para que los bolillos en-
cajen, han debido trabajar antes jor-
nadas interminables. 

Al límite. “Ésa es, sin duda, la peor
parte de nuestra profesión”, destaca
la estadounidense Patricia Barton,
maestra repetidora principal del
Real y directora de la banda inter-
na del Teatro, que este sábado de-
butará por primera vez en solitario
en un recital de piano en el coliseo
regio. Sin ir más lejos, en un mis-
mo día, Barton puede sustituir al
piano a la orquesta en los ensayos de
La Gioconda, darle clases de perfec-
cionamiento a René Pape y dirigir al
coro del Teatro en la función de Tris-
tán e Isolda. Este ritmo de trabajo
hace que los tres repetidores del
Real (Barton, Riccardo Bini y Mack
Sawyer), a los que hay que añadir
la pianista Laurence Verne sólo para
el coro, resulten pocos. 

“Ahora mismo estamos al límite
– comenta Barton–, mucho más si se
amplían los títulos cada temporada”.
Ese mismo problema planea tam-

bién sobre el Liceo (con tres repe-
tidores –Mark Hastings, Veronique
Werkle y Eloi Jover– y uno más para
el coro –Vanessa García–). Sobre
todo, si finalmente el próximo curso
el teatro lírico barcelonés presenta
las diez óperas ya anunciadas, que
incluyen el estreno absoluto de La
cabeza del Bautista, encargada al com-
positor catalán Enric Palomar. Aun-
que, también es cierto, que en de-
terminados casos pueden tener
ayuda. “Una de las ventajas del Li-
ceo es que, en ocasiones muy con-
cretas, llamamos a repetidores de

fuera”, desvela Hastings. “Por ejem-
plo, en el último montaje de El cas-
tillo de Barba Azul de Bártok, estre-
nado en noviembre, vino desde
Budapest Palma Hidegkuti, una au-
téntica especialista en esta ópera,
cantada en húngaro, para trabajar
la dicción de todos los intérpretes”.

Sin embargo, no siempre es así,
por lo que el trabajo es duro. “Ser re-
petidor es una profesión que absor-
be tu vida”, deja claro Barton. De ahí
que el repetidor haya de poseer, por
encima de todo, “un amor profundo
por el canto y por el teatro, ya que

nuestros grandes momentos de glo-
ria se reducen a las palabras de gra-
titud de un director o cantante y a
la satisfacción personal del trabajo
bien hecho”. ¿Y desde el punto de
vista técnico? “El repetidor debe ha-
ber hecho música de cámara, tener
un aprecio por ser acompañante, no
centrarse en una carrera de solista
y aprender el oficio en teatros pe-
queños; un pianista no puede po-
nerse en un coliseo de primer nivel
frente a un maestro o cantante muy
experimentado sin tener un buen ro-
daje”, continúa la maestra del Real,
a lo que Hastings añade: “...y do-
minar un repertorio muy amplio”. 

Aunque las obligaciones de un
maestro son esencialmente las mis-
mas a nivel internacional, sufre lige-
ras variaciones de un teatro a otro.
Así, por ejemplo, mientras que el
Teatro Real exige exclusividad a su
maestro principal, el Liceo no.
“Cuando firmé mi contrato con el
coliseo regio –explica Barton–, me
exigieron no ir a ningún otro teatro”.
Por su parte, Mark Hastings prefie-
re quedarse en casa porque “hay de-
masiado trabajo aquí”. 

Frente a los dos grandes colise-
os líricos españoles, Sevilla sigue su
propio camino. El Maestranza no tie-
ne un maestro repetidor fijo, sino
que contrata cada temporada uno
para el coro y otro freelance para los so-
listas y ensayos de cada producción.
Tras el visto bueno del maestro Pe-
dro Halftter, el pianista bilbaíno Íñi-
go Sampil, uno de los pocos repeti-
dores españoles, es el encargado este
curso de preparar con el coro las cua-
tro óperas del teatro, el título de zar-
zuela programado y el repertorio sin-
fónico-coral, mientras que para
ópera, entre ellas, El holandés erran-
te, se ha contado con Gerard Trabolt,
residente en Viena. Tal vez, así sea
algo más rentable, a pesar de que los
repetidores cobren un sueldo simi-
lar al de un solista de orquesta.  

MARÍA JESÚS MOLINA

PATRICIA BARTON es la maestra repetidora principal y directora
de la banda interna del Teatro Real de Madrid desde hace diez
años. El próximo sábado ofrecerá su primer recital en solitario en
el coliseo regio con un complicado programa que incluye Sonata
en La bemol mayor para Mathilde Wesendonck de Wagner y
Paráfrasis de óperas de Richard Wagner, de Liszt. 
-¿Por qué eligió este repertorio para su debut como solista en el
Real? En realidad, no lo pensé yo. El tema fue idea de la direc-
ción artística del Teatro. Tenga en cuenta que al celebrarse en la
Sala Gayarre, que pretende englobar actividades paralelas y com-
plementarias al título que en ese momento esté en escena, el
entorno tenía que ser Tristán e Isolda. Eso me ha obligado a
adentrarme de una forma casi indefinida en el mundo sonoro de
las melodías y en la riqueza armónica de Wagner.  
-¿Cómo surgió la idea de que usted dejara su posición detrás del
escenario para situarse sobre él? Fue hace un año por casuali-
dad, cuando se estaban realizando las últimas pruebas acústicas
de la nueva Sala Gayarre. Toqué unos solos para que el arquitec-
to tomara unas notas y, en ese momento, el director general,
Miguel Muñiz, me expresó su interés de verme tocar en solitario. 
-Y si después de esta actuación, le toma el gusto y prefiere dar
un giro a su carrera y desarrollarse, por ejemplo, como concer-
tista o directora musical... No lo creo. Entré en el Real como
pianista y mi interés por dirigir está satisfecho con la banda inter-
na. Además tengo un conflicto con las mujeres directores. Para
mí, ser mujer complica las cosas en el ámbito de la dirección. Se
ha de tener un don muy especial y demostrar esa valía mucho
más que un hombre para conseguir una oportunidad. Aún hay
mucho rechazo a que una fémina ocupe el puesto de director.
-A nivel personal, ¿qué supone para usted este recital? (Entre
risas) Un gran reto. Era algo imposible o eso creía yo. Dije ‘sí’
enseguida, sin dudarlo, pero con la cantidad de trabajo que tengo
en el Teatro, ha sido un auténtico trabajo de disciplina. �

Barton: “Ha sido un trabajo de disciplina”



“Muerte de amor”

“Hay quien no ve la competencia
rompedora que le ha salido al Real”

M Ú S I C A

ESTÁN a punto de acabar las representaciones
de Tristán e Isolda en el Real, pero se ya impo-
ne una reflexión. Si bien en todas las óperas hay
aspectos más o menos débiles, estamos sin duda
ante un buen espectáculo que hasta envidiaría
el Bayreuth del último Tristán de Eiji Oue. Sin
embargo, refresquemos algunos párrafos de
las críticas. Del Amo escribe en El Mundo: “La
orquesta y la escena, en su conjunción, produ-
cen un efecto de plausible profesionalidad, de
escasa ambición, sólo catapultada por los can-
tantes” y Vela del Campo en El País que “la
representación de Tristán e Isolda anteayer en el
Real tuvo empaque y una factura más que no-
table”, pero añadía: “Se mire por donde se mire,
existió una dirección consistente por parte del
maestro zamorano. A su manera, bien es ver-
dad… La Sinfónica de Madrid respondió a la
medida de sus posibilidades”. 

Por su parte, González Lapuente lo descri-
bía en Abc como “algo muy bonito de sonido,
pausado, cuidado en el perfil, poco carnal, ape-
nas sublimado y menos hirviente… El trabajo
de López Cobos tuvo sentido, resolución y mo-
derado pellizco”, mientras que para Irurzun
en Musicweb, “López Cobos es un director muy
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cerebral pero para esta música se necesita, ade-
más de cerebro, corazón y pasión… La orques-
ta sonó muy bien, mejor de lo habitual, aun-
que a mucha distancia aún de sus colegas en
Valencia”. ¿Qué sucede entonces? 

Buena pregunta. Sucede que todos echamos
de menos un “algo más”, que al Real le ha sa-
lido una competencia rompedora y le cuesta 
reaccionar. Pero, como a Zapatero con la eco-
nomía, hay gente que no quiere ver el proble-
ma y que se disgusta porque se plantee, y esto
es tanto como buscar una Muerte de amor para
el Real. Pero por amor malentendido. Como crí-
tico me es indiferente que sea superado por el
Liceo, con más presupuesto y tradición, o por
Valencia, con una orquesta nueva y mucho me-
jor pagada y dos grandes primeros espadas
(Maazel y Mehta). Pero los patronos desea-
mos que el Real sea el primer teatro español y
por ello hemos de luchar en todos los foros.

La idea surgió en 1993. Sin embargo, han
tenido que pasar 15 años para que final-
mente el guitarrista argentino Rolando

Saad grabe con la Royal Philharmonic Orchestra
el Concierto de Aranjuez del maestro Rodrigo, su
obra fetiche. Ha sido bajo la dirección de Fuat
Mansurov, con el que Saad ya ha tocado “más de
100 veces” y del que destaca su “capacidad para
asumir un papel de acompañamiento” cuando se
sitúa frente a un solista. “Al dirigir un director
a un solista, debe cederle el peso de la inter-
pretación a él”, aclara. De la Royal Philharmo-
nic, con la que compartió nueve horas de gra-
bación, le impuso más que su reconocimiento
internacional y el peso de su historia, la cali-
dad de sus músicos. “Hay que dar la talla para
situarse junto a ellos”, afirma el guitarrista, de
tono cercano y amable. 

En los 15 años que han transcurrido desde
que surgió el proyecto hasta ahora, Saad ha te-
nido que superar las secuelas de un grave acci-
dente de tráfico y hacer frente a una
apretada agenda de conciertos. A la
que ahora también habrá de añadir su
nueva gira europea –Tributo a la gui-
tarra española–, que comienza hoy en
el Auditorio Nacional de Madrid y
continuará este mismo sábado en el Palau de
la Música Catalán. El programa previsto inclu-
ye, como era de esperar, tres de las obras de este
nuevo disco (A celebration of the Spanish guitar):
Sonatina de Moreno Torroba y Fantasía para un
gentilhombre y Concierto de Aranjuez de Rodrigo,
complementadas con algunos fragmentos de
obras de inspiración española. Entre ellas, Car-
men de Bizet o la Obertura de El Barbero de Se-
villa de Rossini. 

Con tres décadas de carrera en su haber, la pa-
sión de Rolando Saad por transmitir la riqueza
tímbrica y sonora de la guitarra española de
concierto sigue intacta. Empezó su carrera con
un repertorio centrado en la obra de Albéniz,
Granados, Sors y Tárrega, pero en 1988 su acti-
vidad artística dio un giro al tocar por primera vez
la Fantasía para un gentilhombre y, un año más tar-
de, el Concierto de Aranjuez, una obra a través
de la que ha decidido desarrollar toda su tra-
yectoria musical. 

Sólo unos datos: es el guitarrista que más ve-
ces lo ha tocado en el mundo (supera ya las 700
audiciones), el único que lo ha interpretado
en salas como el Royal Concertgebouw de Áms-
terdam, el Musikverein de Viena, o el Konzer-
thaus de Berlín, y uno de los pocos que siempre
trata de hacer algo diferente cuando lo inter-
preta. “Depende de la sala, del director, del pú-
blico... Tocar todas las notas es relativamente fá-
cil, pero siempre intento sentir algo distinto. No

me gusta tocar de oficio”, reconoce un Saad que
echa de menos la falta de tradición de la guita-
rra como instrumento de concierto. “Nuestro re-
pertorio real comienza en el siglo XX; así que
más que innovar, hay que afianzarlo”. Tras Ma-
drid y Barcelona, le esperan Luxemburgo, Lon-
dres, Ámsterdam, Oslo y Estocolmo..., también
algunas otras españolas, como Zaragoza (30 de
marzo), Pamplona y San Sebastián (6 y 7 de
mayo), donde clausurará la gira. M. J. MOLINA

CONCIERTOS/ EL GUITARRISTA ARGENTINO COMIENZA HOY SU GIRA EUROPEA EN MADRID

El Aranjuez de Rolando Saad

� El guitarrista ha grabado la obra más po-

pular de Joaquín Rodrigo con la Royal Philhar-

monic Orchestra, dirigida por Fuat Mansurov
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La temporada oficial de la
Orquesta y Coro de la
Comunidad de Madrid

(ORCAM) ha empezado real-
mente en firme estos días a cau-
sa de las obras del Auditorio Na-
cional. Como siempre, los
conjuntos comunitarios, impul-
sados por el buen olfato progra-
mador de su titular, José Ramón
Encinar, plantean cosas de in-
terés, muy presentes ya en el
concierto inaugural, en el que se
incluía la infrecuente en nuestro

país Sinfonía n. 13 de Shostako-
vich, dirigida por el experto y
amigo del compositor, y ya an-
ciano, Rudolf Barshai. 

El próximo martes, la OR-
CAM contará con la dirección de
Ros Marbá y la participación de
Peter Donahoe al piano, que in-
terpretará el Concierto n. 2 para
piano y orquesta de Bartók. Por su
parte, la orquesta interpretará
Facecia, de Lamotte de Grignon,
y la Sinfonía n. 4 de Schumann.
No obstante, y hasta el próxi-

mo 17 de junio, hay otras sesio-
nes bien construidas y equili-
bradas, de didactismo y ameni-
dad evidentes, como la gober-
nada por Jacques Kantorow: Mo-
zart a la Haydn de Schnittke,
Concierto para violín n. 4 de Mo-
zart y Suite n. 4, Mozartiana de
Chaikovski; o la que cierra el
ciclo, presidida por Encinar:
Obertura para una ópera grotesca
de Bautista, Concierto para violín
n. 2 y Concierto para viola de Bar-
tók y segunda suite de Dafnis y
Chloede Ravel. Las obras de Bar-
tók y Chaikovski son casi una es-
pina dorsal de la serie. Y sólo un
encargo este año: El rayo de ti-
niebla de Sotelo. A. REVERTER

LOS espectadores que acudan mañana y pasado
al Teatro Gayarre de Pamplona podrán sola-
zarse con El dúo de La Africana de Fernández
Caballero, libro de Miguel Echegaray. Los au-
tores narraban, con una música de notable me-
lodismo y gracia, el intento de una muy poco
profesional compañía de provincias de montar
una obra italiana. Con ello se criticaba la exce-
siva influencia en nuestra lírica de los modos y
modismos de la ópera transalpina. Para llevar a
buen puerto este proyecto se cuenta con una no-
table selección de intérpretes, entre los que des-
tacan los nombres de la soprano María Rey-Joly
y el tenor Guillermo Orozco. Un experto como
Luis Remartínez será el encargado de empuñar
la batuta, mientras que la escena es cosa de Ig-
nacio Aranaz y los decorados de Tomás Mu-
ñoz. Destacan asimismo, los bonitos figurines
de Gabriela Salaverri.

DURANTE el clasicismo y romanticismo no re-
sultaba raro que los mejores músicos compu-
sieran para dúos, tríos y cuartetos vocales. Mo-
zart, Schubert o Brahms fueron maestros en
esto. El concierto del Palau de Valencia para este
domingo va por ese camino. Es una interesan-
te prospección en el mundo del último crea-
dor citado, tan hábil en el manejo de los temas
populares, que están sin duda en la verdadera
raíz de sus Liebeslieder op. 52, en el que las cuatro
voces se alternan, se combinan y conjugan. Jun-
to a este cuaderno, se anuncia una selección
de otros lieder. Cuatro cantantes bastante ex-
pertos en esos cometidos se reúnen esta vez
en torno al piano manejado, en ocasiones a cua-
tro manos, por Camillo Radicke y Christoph
Berner. Son la soprano Marlis Petersen, la mez-
zo Christa Mayer, el tenor Werner Güra y el
barítono Konrad Jarnot.

Cuatro voces para
Brahms, en Valencia

REGRESA a San Lorenzo de El Escorial el
Festival Febrero Lírico de músicas barro-
cas, que organiza la Comunidad de Madrid,
que este año se desarrolla en la sala de cá-
mara del Auditorio del Real Sitio. Como
es costumbre, se agrupan una serie de con-
ciertos que se asoman a los singulares mis-
terios del siglo XVIII. Esta edición se cen-
tra en el atractivo lema Lírica para combates
de amor. Abre la muestra este sábado el con-
junto francés Lachrimae Consort, consti-
tuido por 15 instrumentistas dirigidos por el
violagambista Philippe Foulon. 

Con la soprano Noémi Rime y el narra-
dor Alex Pastor ofrecen dos programas ti-
tulados Amores y desengaños, La cantata o la
ópera barroca francesa íntima y El gigante de
un solo ojo, con obras de Buffardin, Cle-
rembault y Rameau. La segunda agrupa-
ción es Concierto Español, a las órdenes de
Emilio Moreno. Su presentación se en-
marca en la expresión De mil amores, Colec-
ción de afectos amorosos en el siglo XVIII, que
incluye obras de Scarlatti, Caldara, Nebra,
Rodríguez de Hita y Martín y Soler. Lue-
go anuncian un singular Concierto a la car-
ta bajo el epígrafe Vamos a contar mentiras,
con obras de músicos españoles que tra-
bajaron o vivieron en y para España.

Muy interesante se presenta la exhibi-
ción del contratenor Xavier Sábata que
con el curioso Un-
dercastration brinda
un recorrido por la
vida de Francesco
Bernardi, Senesino,
amigo de Haendel.
Colaboran Aarón
Zapico y Jordi Prat y
Coll. La soprano
María Hinojosa es-
tará junto al conjun-
to L’Assemblée des
Honnestes Curieux
en Tormento e Gelo-
sia, que contiene va-
rias cantatas de Haendel. Amor hai vinto se
refiere por su parte al concierto de la ex-
celente soprano lírico-ligera Verónica Can-
gemi al lado del conjunto Una stella En-
semble. A. R.

Peter Donahoe interpreta
a Bartók junto a la ORCAM

El Gayarre se atreve
con una italiana

A C T U A L I D A D

El Escorial se asoma a
los misterios del XVIII
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El próximo sábado, el Teatro
de la Maestranza abre su
temporada de ópera, después

de varios meses de reformas, con un
montaje de El Holandés errante de
Wagner que pondrá a prueba las nue-
vas posibilidades técnicas del coliseo
hispalense. Estará dirigido musical-

mente por Pedro Halffter y en lo es-
cénico por Yannis Kokkos, y el re-
parto reúne como pareja protagonis-
ta al barítono Trond Halstein Moe y
a la soprano Elisabete Matos.

En el verano de 1839, el velero
que transportaba a Wagner desde
Königsberg hasta Londres fue sor-
prendido por una violenta tempes-
tad y arrojado contra las costas es-
candinavas. La fuerza de los truenos
y los rugidos del mar hicieron evocar
al compositor el espectro del marino
condenado en desesperada búsque-
da de salvación. La fábula del ho-
landés errante era ya tradicional des-
de el siglo XV entre los marineros
del Norte, aunque posiblemente
su origen se remonte a tiempos muy
anteriores al nacimiento de Cristo. 

Heinrich Heine la incluyó en sus
Memorias del señor de Schnabelewops-
ki. Esta versión fue, indudablemen-
te, la que inspiró la ópera de Wagner,
ya que en ella se añade un elemen-
to fundamental, puesto que Van-
derdecken puede bajar a tierra una
vez cada siete años, para encontrar
a una mujer cuyo amor pueda redi-
mirlo. Sin embargo, el poeta alemán
termina su relato con una irónica
apostilla sobre la infidelidad feme-
nina que está ausente en la ópera.
Wagner escribió el libreto de El Ho-
landés erranteen París en 1841 y com-
puso la música en seis semanas en
Meudon. En su ópera, que se es-
trenaría el 2 de enero de 1843 en
Dresde con la famosa soprano Wil-

helmine Schroeder-Devrient, están
presentes los grandes temas de su
concepción del arte y la vida: la mal-
dición, la redención y el anhelo de
muerte. También aparece aquí por
primera vez el Leitmotiv que indivi-
dualiza a un personaje o define una
idea o un sentimiento. 

Las formas cerradas, aunque con-
servadas a la manera de arias, dúos
o baladas, muestran ya esa exigencia
de fusión que se llevará a cabo en las
óperas de madurez del artista, que se
inician con esta obra. Pedro Halffter,
en su primera incursión en el mun-
do wagneriano, podrá demostrar el

excelente momento de la Real Or-
questa Sinfónica de Sevilla. El sóli-
do reparto contará además de con
la soprano portuguesa Elisabete Ma-
tos, en otra de sus importantes ac-
tuaciones de este curso en nuestro
país (Senta), con el solvente baríto-
no Trond Halstein Moe en el papel
de titular, el poderoso bajo Walter
Fink (Daland), el sensible tenor Jor-
ma Silvasti (Erik) y la bella voz lírica
del tenor Vicente Ombuena (Timo-
nel). La ópera estará también en car-
tel el 5, 8 y 10 de febrero.

RAFAEL BANÚS

El Holandés desembarca en Sevilla

El Teatro de la Maestranza de Sevilla pondrá a prueba sus
nuevas posibilidades técnicas este sábado con el estreno
de El holandés errante de Wagner, dirigida en lo musical
por Pedro Halftter y en lo escénico por Yannis Kokkos.

El Maestranza presenta 
la fábula de Wagner 
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Tras finalizar sus estudios
en el Teatro Nacional de
Estrasburgo, el escenógrafo,
figurinista y director de
escena Yannis Kokkos, de
origen griego, pero afincado
en Francia, realizó los deco-
rados de numerosas obras
teatrales y espectáculos
operísticos, siendo una de
las figuras más brillantes
de su generación. En 1987
comenzó su carrera como
director de escena. Entre
sus últimas producciones,
se cuentan Boris Godunov en
Viena y Medea en Epidauro;
en España, Tancredi en
Madrid. Su montaje de El
holandés errante, proce-
dente del Comunale de
Bolonia, está considerado
uno de sus trabajos más
espectaculares, con una
sabia utilización de las pro-
yecciones y los reflejos.

Desde Bolonia
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Entrar (que es muy distinto a
ir) en un concierto de Emir
Kusturika & The Non Smo-

king Orchestra es como estar en una
fiesta en plena calle. En las aceras
de una ciudad bulliciosa, mediterrá-
nea o de los balcanes, donde parece
que un grupo de músicos se han jun-
tado casi por casualidad para “echar
la tarde” y pasárselo bomba. 

En esta visita a España, que con-
cluye mañana en La Riviera de Ma-
drid, presentan su disco El tiempo
de los gitanos, basado en la película
homónima de Kusturika y en la ópe-
ra punk que estrenaron el año pasa-
do en la Ópera de la Bastilla de Pa-
rís. Una película que le llevó al éxito
mayoritario y por la que ganó el pre-
mio a mejor director en Cannes en
1989, aunque en aquella época ya
era un autor muy reconocido que
había obtenido, por ejemplo, el Oso
de Oro en el festival de Venecia, en
1981, por ¿Te acuerdas de Dolly Bell?

La conexión entre la Non Smo-

king Orchestra y Kusturika viene de
largo. A este director de cine de ori-
gen bosnio siempre le ha apasiona-
do la música, pero viendo algunos
de sus trabajos no queda claro si le in-
teresa más tocar la guitarra o el bajo,
o la vida que conlleva formar parte de
un grupo. Esa existencia nómada y
bohemia, que tan magníficamente
reflejó en El tiempo de los gitanos, y que
después de ver la película uno en-

tiende que le haya atrapado. Duran-
te el rodaje de ¿Te acuerdas de Dolly
Bell? contactó con este grupo lidera-
do por Dr. Nelle y se incorporó a la
banda, tocando el bajo, en 1985. Des-
de entonces, el proyecto ha ido con-

virtiéndose en una especie de cara
oculta del autor de Gato Blanco, Gato
Negro, una vía de escape que poco a
poco ha tomado más protagonismo
en su vida y que ha hecho que buena
parte del público conozca a Kusturi-
ka por su faceta musical más que por
la cinematográfica.

El grupo que trae a Madrid es el
habitual de 11 músicos, en el que está
también su hijo, el batería Stribor. Se
trata de una formación que no es la
primigenia, porque la guerra de Yu-
goslavia hizo que el proyecto de Dr.
Nelle se parara durante un tiempo,
hasta que, en 1994, Kusturika deci-
dió reconstruirlo y grabar un disco,
I’m not from here, dedicado a las víc-
timas de aquella guerra.

En esta banda, en la que hay mú-
sicos de diversos estilos y un mon-
taje del que no se puede despegar
la atención durante todo el concierto,
están presentes muchas de las claves
del cine de este realizador. Por una
parte, la denuncia social, por supues-

to, pero siempre con un tono de es-
peranza (melancólica) y de vitalis-
mo que inunda toda su obra. Pero los
temas de su ópera punk no serán los
únicos que se oirán en este fin de gira
española porque también harán un
repaso por toda esa discografía llena
de sonidos aparentemente imposi-
bles de unir y que ellos combinan con
una naturalidad asombrosa.

Lo esencial es la fanfarria, esa mú-
sica festiva, hecha para bailar y que
tiene algo de hipnótico, como todas
las músicas populares. Pero además
de ese sonido de los gitanos de los
balcanes, la música árabe está tam-
bién presente (no olvidemos la raíz is-
lámica de buena parte de la ex Yu-
goslavia), además del jazz, pero todo
ello pasado por el tamiz del rock, de
una manera absolutamente perso-
nal que diferencia a esta banda de
otras más ortodoxas, más pegadas al
foclore puro.  

SILVIA GRIJALBA

El director de cine y mú-
sico Emir Kusturika (Sara-
jevo, 1954) presentará ma-
ñana en la sala madrileña
de La Riviera su último
trabajo discográfico, El
Tiempo de los gitanos, junto
a The Non Smoking Or-
chestra. El disco, basado
en la película homónima
de este creador serbio, in-
cluye las canciones de su
ópera punk, sonidos de mú-
sica árabe, algo de jazz y
bastante de rock; todo de
una forma muy personal.

Presenta en Madrid
El tiempo de los gitanos

El mestizaje de Kusturika

� El grupo que Kusturika

trae a La Riviera en esta oca-

sión es el habitual de 11 mú-

sicos, en el que también es-

tá su hijo el batería Stribor

BEGOÑA RIVAS
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P. JAROUSSKY

Carestini

LE CONCERT D’ASTRÉE

V I R G I N  C L A S S I C S  1 0 5 4 4 2 7

DESPUÉS de su magnífico re-
cital dedicado a los héroes de
Antonio Vivaldi, Philippe Ja-
roussky vuelve a regalarnos
otro estupendo cd que sigue
las huellas del castrato Gio-
vanni Carestini (1705-1760),
el Cusanino, el más temible
rival del legendario divo
Carlo Farinelli, con el que
coincidió incluso en el año
de su nacimiento. Así, en-
contramos páginas de algu-
nos de los más brillantes
compositores barrocos, des-
de Georg Friedrich Haendel
(Arianna in Creta, Ariodante,
Alcina), que le pagó en Lon-
dres el caché de una autén-
tica estrella, hasta Christoph
Willibald Gluck (Demofoon-
te), con el que coincidió en la
corte de Viena; de Nicola
Porpora (Siface) a Carl Hein-
rich Graun (Orfeo) y Johann
Adolf Hasse (La clemenza di
Tito), con nombres algo me-
nos conocidos como Gio-
vanni Maria Capelli (I fra-
telli riconosciuti) o Leonardo
Leo (Farnace), muchas de
las cuales suponen una au-
téntica primicia fonográfica.
El contratenor francés pone
de relieve su extraordinaria
flexibilidad, una técnica im-
batible, una rabiosa musi-
calidad y una irresistible ale-
gría en la ejecución de las
agilidades más endiabladas.
Le Concert d’Astrée y Emma-
nuelle Haïm son cómplices
en esta locura. El libreto es
una auténtica joya. R. BANÚS

G. BARGAGLI

La Pellegrina

SKIP SEMPÉ

PA R A D I ZO  PA  0 0 0 4  ( 2  C D )

EL año 1589 es el que mar-
ca la frontera entre los in-
termedios y la ópera. En ese
momento se incluyeron va-
rios en los entreactos de una
comedia llamada La Pelle-
grina de Girolamo Bargagli,
encargada por Ferdinando
di Medicis en el lejano año
de 1564. Compositores
como Malvezzi, Marenzio,
De Cavalieri, Archilei, Peri
y Bardi –fundador de la fa-
mosa Camerata Fiorentina–
música que avanzaba proce-
dimientos instrumentales y
vocales que más tarde haría
suyos Monteverdi, tanto en
su primera como en su se-
gunda práctica. El uso de un
conjunto de violas, en para-
lelo a lo que se estilaba en
la Inglaterra Isabelina, o el
empleo de técnicas de eco o
de figuraciones vocales muy
complicados estaban ya aquí
perfectamente codificados.
Escúchense, por ejemplo,
los fragmentos Dalle più alte
sfere, del intermedio L’armo-
nia delle sfere, o Dunque fra
torbid’onde de Il canto d’Ario-
ne. Todo ello se demuestra
en este excelente trabajo de
Skip Sempé, que ha realiza-
do una magnífica labor mu-
sicológica, que explica en
el segundo cd. La sonoridad
de la Capriccio Stravagante
Renaissance Orchestra y del
Collegium Vocale Gent es
oscura, aunque sin grandes
relieves. Solistas vocales
muy apropiados. A. R.

JAMES TAYLOR

One man band

JAMES TAYLOR

H E A R  M U S I C

JAMES Taylor grabó su mejor
disco, Sweet Baby James, en
1970. Desde entonces no
sólo ha llovido mucho, sino
que Taylor ha perdido la ma-
yor parte del pelo, se ha de-
jado en el camino esa inspi-
ración inicial como cantautor
y, finalmente, ha perdido la
capacidad de sorpresa, si es
que algún día la tuvo. De
cualquier manera, Taylor no
es un músico al que se le
puedan exigir grandes inno-
vaciones: One man band 
reúne 20 canciones del re-
pertorio clásico del cantante
y compositor suave por ex-
celencia. El músico se limi-
ta a darles un repaso de cha-
pa y pintura, con unos
arreglos elegantes y discre-
tos, y ponerlas de nuevo a
la venta en el formato de
moda, es decir en cd-dvd.
La música y las imágenes de
este disco se grabaron en los
conciertos celebrados en el
Colonial Theatre de The
Berkshires, y juntos resu-
men, según el propio Taylor,
“una íntima retrospectiva de
40 años de canciones, así
como de la gente, de los lu-
gares y episodios que las ins-
piraron”. Una vuelta de
tuerca para saquear el bol-
sillo de unos fieles seguido-
res entregados a toda costa,
de ésos que todavía escu-
chan canciones como Caro-
lina in my Mind o Something in
the Way, la banda sonora de
sus vidas. J. P. DE ALBÉNIZ

M Ú S I C A / D I S C O S

HAENDEL: SOLOMON

CONNOLLY, GRITTON... 

DANIEL REUSS, DIRECTOR

H A R M O N I A  M U N D I  H M C  9 0 1 9 4 9  5 0  

Nos llega la más reciente versión discográfica
de este oratorio maestro de 1748, grabado ya
provechosamente varias veces. Aún hoy po-

demos localizar interpretaciones románticas como la
de Beecham o alguna de signo intermedio, como la de
Somary La que comentamos, firmada por el belga Da-
niel Reuss, que se sitúa en una posición eminentemente
barroca, favorecida por la solidez, la afinación y la riqueza
tímbrica de los instrumentistas de la Akademie für
Alte Musik Berlin, que, junto al formidable coro de la
Radio de la capital alemana, componen un todo de mag-
níficos brillos, de ligeros acentos y de imponente pro-
yección.

Los conjuntos se muestran maleables en manos de
Reuss, que impulsa, acentúa y frasea de modo enérgi-
co sin olvidar los instantes líricos ni aquéllos impreg-
nados de trascendente dramatismo, como el célebre trío
entre Salomón y las dos madres. La verdad es que
Haendel tejió un complejo cañamazo en el que se com-
binan arias, de notable libertad creadora, recitativos, con-
juntos diversos y coros soberanos que tienen aquí una
adecuada plasmación sonora. La elegancia y finura de la
recreación puede apreciarse, por ejemplo, en esa ma-
ravilla que es el número a cinco voces May no rash in-
truder, llamado en ocasiones el Coro del ruiseñor por los
efectos que proporcionan las trémulas flautas, que ilus-
tran, con una sensualidad esplendorosa, la noche de
bodas del rey con la hija del faraón. 

Es verdad que el reparto vocal no posee las luces y
brillos de los de otras versiones, sin embargo, funciona
generalmente a gran satisfacción, con una alta cota ex-
presiva. Nos quedamos con la intervención de la refi-
nada mezzo Sarah Connolly, que interpreta a un Salo-
món de acuerdo con los cánones y a lo dispuesto por el
compositor, que escribió la parte para la contralto Ca-
terina Galli. ARTURO REVERTER

En el espíritu requerido
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“El creacionismo está desacreditado en el mundo occidental”
Manuel Martín-Loeches

El arte,la música,la religión y
el lenguaje a través de la evo-
lución del hombre son sólo
algunos de los aspectos que
Manuel Martín-Loeches,
profesor de Psicobiología de
la UCM y director de Neuro-
ciencia Cognitiva del Centro
de Evolución y Comporta-
miento Humanos (UCM-
ISCIII),aborda en La men-
te del Homo Sapiens ,que es-
tos días publica en la edito-
rial Aguilar.De todo ello ha
hablado con El Cultural.

El cerebro y la evolución huma-
na es el subtítulo del volu-
men con el que Manuel

Martín-Loeches (Alcalá de Hena-
res, 1964) se ha metido de lleno en
la divulgación de una disciplina con
posibilidades de dar respuesta a las
principales incógnitas planteadas
por el hombre. “Mientras que los fi-
lósofos tienen el inestimable papel
de plantear las grandes preguntas
–puntualiza Martín-Loeches– a la
ciencia corresponde dar respuestas
a esas preguntas. Creo que antes o
después se irán despejando las
grandes incógnitas”

–Empecemos por una de esas
preguntas: ¿Qué nos hace huma-
nos?

–Tradicionalmente se ha res-
pondido a esta pregunta con una
única respuesta, como si algo, unaSE
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única razón, lo pudiera explicar todo.
Esta respuesta ha sido diferente de
unos autores a otros, y entre las más
típicas han estado el lenguaje, la in-
teligencia o nuestra consciencia.
Pero la respuesta más precisa sería la
de que todos esos factores presentan
rasgos únicos en nuestra especie
como consecuencia de una multitud
de cambios ocurridos en nuestro ge-
noma, cambios que, a su vez, han
sido los causantes de que nuestro ce-
rebro, todo él pero especialmente
la corteza cerebral, se expandiera no-
tablemente. Como consecuencia de
ese espectacular desarrollo de nues-
tro cerebro se han desarrollado, tam-
bién espectacularmente, la gran ma-
yoría de nuestras capacidades
cognitivas, incluidos nuestro len-
guaje, nuestra inteligencia, nuestra
consciencia y muchas otras facetas
de nuestra cognición. Pero ninguna
de esas capacidades ha venido de
la nada, sino que de alguna manera
ya aparecen de manera más o menos
rudimentaria en otras especies ani-
males. Tampoco podemos decir que
una sola de esas capacidades cogni-
tivas haya dado lugar al desarrollo de
las otras, sino que más bien todas
ellas han coevolucionado a la vez.

Pasado, presente y futuro
–¿Es la memoria operativa lo  que

nos diferencia del resto de los ani-
males?

–Se puede responder que la me-
moria operativa es uno de los princi-
pales factores que nos diferencian
del resto de los animales. Tener una
mayor memoria operativa consiste
en tener más capacidad para mani-
pular mentalmente, para poder “te-
ner en mente” en un momento de-
terminado más cantidad de
información. Es evidente que si po-
demos trabajar mentalmente con
más cantidad de información relati-
va a acontecimientos pasados, pre-

sentes y futuros (al menos previsi-
bles) seremos más inteligentes, por-
que podremos “ver” (en sentido fi-
gurado) más cosas y mejor. En los
últimos años se está comprobando la
tremenda relación que existe entre
capacidad de memoria operativa e
inteligencia. Creo que a nadie le cos-
tará aceptar que nuestra especie es
la más inteligente del reino animal. 

Una pequeña diferencia
–¿Es la memoria operativa, por

tanto, lo que diferenció al Neander-
tal del Homo Sapiens?

–Bueno, esa es la propuesta de al-
gunos autores, a la que yo me sumo.
Digamos que cognitivamente ha-
blando el Neandertal y el Homo Sa-
piens no eran muy diferentes, pero
a partir de un momento dado en
nuestra especie se produjo un cam-
bio en el genoma aparentemente
poco notable pero con consecuencias
muy apreciables. Simplemente,
nuestra capacidad de memoria ope-
rativa aumentó un poco más, ha-
ciendo nuestro cerebro aún más efi-
caz. En esa pequeña diferencia está
la respuesta. Pero insisto en que la di-
ferencia fue muy pequeña. Podemos
decir que la memoria operativa del
Neandertal ya era muy grande.

–¿Un cerebro grande garantiza
mayor inteligencia?

–Se puede decir que sí, aunque
con algunos matices. En primer lu-
gar, está claro que ha sido el espec-
tacular aumento de nuestro cere-
bro el causante de nuestras mayores
capacidades cognitivas, incluyendo
nuestra inteligencia. El aumento del
tamaño de nuestro cerebro ha afec-
tado a prácticamente todo él, si bien
unas áreas se han desarrollado mu-
cho más que otras. Ahí precisamen-
te reside una de las claves de nues-

tra mayor inteligencia: el hecho de
que el aumento del tamaño del ce-
rebro ha sido diferencial, no un au-
mento global inespecífico. Princi-
palmente, la parte más desarrollada
sin duda ha sido la corteza cerebral,
en comparación con otras zonas de
nuestro cerebro. Además, dentro
de la corteza también ha habido unas
zonas más desarrolladas que otras.
Algunas partes de la corteza pre-
frontal han sufrido un tremendo au-
mento en nuestro cerebro, pero no
son las únicas. En los lóbulos parie-
tal y temporal se han producido tam-
bién aumentos muy destacables.

–¿Qué pesa más: el gen en la cul-
tura del ser humano o la cultura en el
gen? 

–Aquí la relación es bidireccional,
pero entendámoslo. La cultura no
puede provocar mutaciones en el
material genético que puedan ser
heredadas por la descendencia. Esas
mutaciones en realidad sólo pueden
ocurrir por azar, sin intervención vo-
luntaria de nada ni nadie. Y gracias al
hecho de que se dieron determina-
das mutaciones pudo aparecer y
desarrollarse nuestra cultura. Pero es
cierto que la cultura debió tener el
importante papel de hacer que de-
terminadas mutaciones y no otras tu-
vieran más éxito reproductivo. Es
por tanto un pez que se muerde la
cola, ya que la cultura marcaría un ca-
mino o caminos a seguir pero los ge-
nes son los que determinan si se
puede seguir o no por un camino.

–Si el ser humano es producto de
la evolución (científicamente de-
mostrado), ¿qué margen queda para
las llamadas teorías creacionistas?

–Bueno, yo soy de los científicos
que no creen en el creacionismo, y
creo que muy pocos o ningún cien-
tífico (que lo sea de verdad) admiti-

ría hoy día el creacionismo. Otra cosa
muy diferente es que se admita la
existencia de Dios. Tengo entendi-
do que, de hecho, la postura oficial de
la Iglesia es la de aceptar como váli-
da la evolución de las especies, in-
cluida la nuestra, así como que en
gran medida su mecanismo de acción
ha sido la selección natural. Otra cosa
es que se admita que en el caso con-
creto de la evolución humana haya
habido una intervención más o me-
nos premeditada por una entidad di-
vina para que todo haya confluido en
la aparición de nuestra especie. El
creacionismo está bastante desacre-
ditado en el mundo occidental, y
prácticamente se habría extinguido
del todo de no ser porque algunos
grupos extremistas, particularmente
en EEUU, han ejercido una fuerte
presión para que se siga enseñando
en las escuelas como alternativa al
evolucionismo.

El genoma del Neandertal
–¿Qué hallazgo científico acla-

raría hoy nuestros orígenes?
–Supongo que podría haber mu-

chos, pero uno del que no me cabe
duda que podremos alcanzar y del
que se podrán extraer tremendas
conclusiones a este respecto será la
consecución del genoma completo
del Neandertal y su comparación de-
tallada con el nuestro y con el de los
chimpancés. Afortunadamente esto
es algo alcanzable, y en relativa-
mente corto plazo, ya que el genoma
completo del Neandertal va a estar
disponible muy pronto. Una com-
paración pormenorizada entre es-
tos genomas deberá contar además
con el conocimiento preciso acerca
de los mecanismos de acción de cada
uno de nuestros genes, algo que sin
embargo aún estamos lejos de te-
ner resuelto, por lo que el camino ha-
brá de andarse en varios frentes en
los próximos años.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Tener una mayor memoria operativa consiste en tener más capacidad para

manipular mentalmente, para poder ‘tener en mente’ más cantidad de información”“

Uno de los hallazgos del que podremos extraer tremendas conclusiones será la con-

secución del genoma completo del Neandertal y su comparación detallada con el nues-

tro y con el de los chimpancés. Afortunadamente, esto es algo alcanzable a corto plazo”
“



Si nos atenemos a algunas de las caracte-
rísticas propias de los seres vivos, como la
capacidad de capturar y almacenar energía

libre o la de poseer un genoma con capacidad
de adaptación a cambios medioambientales, la
pregunta que puede surgir es inmediata: ¿dónde
comienza la vida? ¿Cuál y cómo puede ser el
organismo vivo más elemental? Un virólogo con-
vencido como el que les escribe, tendería a ha-
cerles creer que un virus es un ser vivo. Pero
les mentiría. Los virus no tienen metabolismo
propio y necesitan siempre de un huésped al que
robárselo. Sin embargo, un virus es capaz de
adaptarse y evolucionar. Un virus, además, pue-
de ser “construido” completamente en un la-
boratorio. 

Desde la Universidad estatal de Nueva York,
Stony Brook, el equipo de Eckard Wimmer pre-
sentó al primer organismo patógeno fabricado di-
rectamente a través de su secuencia genómica pu-
blicada; el virus de la poliomielitis. Por ello, y con
la erradicación de la poliomielitis cercana, se abren
nuevos fantasmas: ¿deberemos seguir vacunán-
donos de dicha enfermedad si, finalmente, se
anuncia su erradicación? ¿Es sensato crear vida “a
la carta”? Esta última pregunta está fuera de lu-
gar si hablamos de John Craig Venter, en cuyo Ins-
tituto personal, un equipo de sabios acaba de
publicar en la principal revista de biociencia Scien-
ce (24 enero) la síntesis química completa, en-

samblaje y clonación del genoma com-
pleto de, ahora sí, el ser vivo autónomo se-
cuenciado más simple,Mycoplasma genitalium,
un pequeño parásito bacteriano del tracto res-
piratorio y genital. De momento, sólo se ha con-
seguido obtener la copia genómica completa;
no un ejemplar bacteriano libre aunque, al igual
que Wimmer con su virus de la polio, éste sería el
siguiente paso lógico.

Conceptualmente, la técnica es muy sencilla,
aunque de infinitas dificultades técnicas: el ge-
noma bacteriano creado consta sólo de 582,970
bp (unidades constituyentes del ADN). Se han
ido, mediante síntesis química, elaborando “ca-
setes” solapantes de unas 6 kb  (6.000 bases);
de aquí, por ensamblaje, se constituyeron in-
termedios de 24,72 y 144 kb; todos ellos clona-
dos en la fábrica de biología molecular más efi-
caz, la bacteria Escherichia coli. Finalmente, se
ensambló todo el genoma en otra fábrica celular:
la levadura Saccharomyces cerevisiae, la protagonista
de nuestras tardes de cerveza o vino... De esta for-
ma tan paciente, y tras unas inversiones millo-
narias con colaboraciones de múltiples países, se
identificó un clon (molécula, no bacteria) con
la secuencia completa y correcta de M. genitalium.
En principio, la intención manifestada en Scien-
ce por el equipo, coordinado por Hamilton O.
Smith, es la de promover un método eficaz de
construir largas cadenas de ADN mediante sín-
tesis química. 

Sin embargo, opciones más atractivas flo-
recen de este nuevo logro de forma im-
plícita que un amante de los transgéni-

cos, como yo mismo, saben apreciar: la
posibilidad de crear nuevos organismos a la car-
ta con posibilidades biotecnológicas útiles en bio-
rremediación, producción energética o medici-
na. Por supuesto, tal y como se ha sugerido con
el caso anteriormente citado de poliovirus, tam-
bién estaría implícito el fantasma del bioterro-
rismo... 

El flirteo de Venter con M. genitalium no es re-
ciente. De hecho, el propio científico anunció su

secuenciación en 1995. Años después, y tras su
peculiar carrera contra un consorcio internacio-
nal, del que se excluyó con toda la “vista co-
mercial” del mundo, por secuenciar el genoma
humano (se secuenció a sí mismo...), se dedicó
a analizar los genes mínimos esenciales para la
vida bacteriana (PNAS, 2006). 

Acto seguido, mostró un peculiar truco de
prestidigitación biológica: modificar una especie
bacteriana, Mycoplasma capricolum, para conver-
tirla en otra, Mycoplasma mycoides, (Science, agosto
2007). En este último caso, introdujo el ADN ge-
nómico de M. mycoides en la especie capricolum,
del mismo género, para anularla genotípica y
fenotípicamente. Sorprendentemente, la inva-
sión genética provocó la desaparición de la bac-
teria receptora (huésped en el argot técnico),
sin que mediara recombinación entre los cro-
mosomas entrante y saliente. 

Con la metodología que se acaba de publi-
car todo esto podría quedar obsoleto – para el con-
sorcio al que le sobre unos cuantos cientos de mi-
llones de dólares, claro– pues podríamos
componer nuestro propio mecano molecular y
celular a partir de los registros de las múltiples ba-
ses de datos de secuencias genómicas de todo
el mundo. Mientras tanto, pienso, el prolífico
fundador de Celera Genomics seguirá con otro
de sus faraónicos proyectos: intentar conformar
el mapa de la biodiversidad o diversidad genó-
mica global, como ya iniciara en el mar de los Sar-
gazos. Con envidia biensana debo confesar que
sólo el velero en el que llevó acabo aquellos es-
tudios iniciales vale más que todo mi actual la-
boratorio. Cosas de la “high technology”...

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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Craig Venter
El reciente anuncio por Craig Ven-
ter de la síntesis química del geno-
ma completo de la bacteria Mycoplas-
ma genitalium ha sido considerado
como un paso firme hacia la vida a la
carta. José Antonio López Guerrero,
director de Cultura Científica y profe-
sor titular de la UAM, reflexiona so-
bre este nuevo hito de la biotecnología.
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PREGUNTA: Después de 40
años de olvido, ¿qué le ha
hecho publicar Cortejo de
sombras ahora?
RESPUESTA: En realidad no
hubo olvido sino aplaza-
miento. En el prólogo deta-
llo las razones que me lle-
varon a ir aplazando la
publicación del libro. La
principal fue que poco des-
pués de Cortejo, me metí en
el cortejo de damas e idio-
mas de Larva, que iba para
larga, y pensé que era me-
jor dar a conocer antes ese
nuevo proyecto, que me
parecía más ambicioso. 
P: ¿Y luego?
R: Luego se interpusieron
otras obras y finalmente re-
servé Cortejo para el mo-
mento en que pudiera en-
cajar, como una pieza que le
faltaba al puzle, en el con-
junto de mi obra. Ahora
abre la publicación de todos
mis libros, antiguos y nue-
vos, con mi nuevo editor. 
P: ¿Por qué prefiere no so-
meterse a un cotejo con esa
sombra de hace 40 años ?
R: Porque no tengo nada
que añadir ni que quitar.
Lo escrito escrito está.
Ahora sólo puedo ser, y no
es poco, su curioso lector.
P: ¿Qué es lo que más va a
sorprender de este libro al
lector del Ríos de hoy?
R: La persistencia de ciertos
temas y obsesiones, el
cortejo constante de la
forma, la necesidad de
contar y de meterse en la
piel de unos personajes. 
P: ¿Se reconoce en el autor
del libro o, definitivamen-
te, “yo es otro, otro autor”?
R: Sí, me reconozco. Un

reconocimiento no exento
de reconocimiento, de
gratitud, porque escribir en
España entonces era
bastante ingrato.
P: ¿Y no siente nostalgia del
escritor que fue?
R: Podría sentir nostalgia de
la juventud que se fue; pe-
ro creo que el dicho francés
“Il faut que jeunesse se pa-
sse” es cierto sobre todo pa-
ra artistas y escritores. El
escritor exigente aspira a
llegar a ser perro viejo. 
P: ¿Qué haría falta para que
volviese a Tamoga, el
pueblo en el que transcu-
rren los relatos, siente
que aún Te ahoga?
R: Tamoga es un
país del
pasado y sólo
puedo volver a
él en la lectura
o con la imagi-
nación. Ya no
ahoga porque
es agua pasada…  
P: ¿Galicia es quizá su
Ítaca particular?
R: Cavafis explicó
muy bien qué
significan las Ítacas:
ante todo un largo viaje.
Confío en que mi par-
ticular camino de Com-
postela sea muy largo…
P: ¿Cuándo terminará su
exilio?
R: No hay exilio porque la
España que amo, así como

nuestra lengua y la litera-
tura que me interesa, las
llevaré siempre dentro. 
P: ¿Cómo explica la ausen-
cia de enternecimientos y
de seudomasoquismos
expiatorios por el libro?
R: Porque respeté al joven
que lo escribió y no me
puse en pose paternalista.
P: ¿Y por qué el libro es tan
desolado, tan triste?
R: Porque el país era así de
triste, no estaba para
demasiadas alegrías.
P: Ya sabemos que no siente
saudade del libro, pero ¿có-
mo el escritor convencional

de Cortejo de sombras
se convirtió

en el demiurgo del
lenguaje de Larva?
R: Convencional no me
parece el término justo. Tal
vez clásico sea más exacto.
Pero ese lado “cortés” no
quita lo valiente de otras
experiencias como Larva.
Y Larva sólo es una fase de
la metamorfosis.   
P: ¿No asoma el Ríos de hoy
en expresiones como cuida-
maba, o gocespasmos?
R: Sí, efectivamente, en una
de las vertientes del Ríos
de hoy.  Esas expresiones
pertenecen a un capítulo,
“Palonzo”, en el que la
escritura aspira a ser crea-
tiva para decir lo indecible.
P: ¿Sigue siendo la subver-

sión del lenguaje la
mejor aspirina para
el mal de los Piri-

neos?
R: Ya no hay Pirineos, a

lo sumo: picos pardos
de Europa. Y mal haya

quien mal piense...
P: Por cierto, ¿cuál es hoy

ese mal?
R: No soy doctor, que aus-
culten los especialistas.
P: ¿Y en nuestra literatura?

R: Que se importa todo, sin
ningún control de calidad,
y que con frecuencia se
prefiere el sucedáneo al
auténtico original.   
P: ¿Es Larva el libro más
libre de nuestro siglo XX?
R: No sé si el más libre; pero

a lo mejor el más “libro”
porque no nos deja olvidar
que estamos leyendo.
P: ¿Cómo ha conseguido
dejar de estar considerado
un joyceano enfermo de
retruécanos y calambures?
R: Retruécanos y calambu-
res son el tuétano, la “sus-
tanciosa médula” de nues-
tra literatura más clási-
ca...Todo autor suele evo-
lucionar con los años. En
mi caso me parece que con
el tiempo he aprendido a
disimular las dificultades, a
parecer más fácil; pero
probablemente los críticos
y los lectores también han
evolucionado y aprendido a
ver facetas que se les
escapaban.  
P: Es el maestro de muchos
de los autores jóvenes  más
interesantes (Fernández
Porta, Ferré): ¿Qué relación
tiene con ellos, los lee, los
comprende o aconseja?
R: Los leo con mucho inte-
rés, intento comprenderlos;
pero nunca me permitiría
darles un consejo. El único
que me parece válido en
literatura es el lema de la
rabelesiana abadía de Thé-
lème: “Haz lo que quieras”.
P: Acostumbra a dar giros
radicales a su obra... ¿En
qué está trabajando ahora?
R: Son los giros de la espiral,
mi figura favorita. Acabé
recientemente un nuevo
libro de ensayo, Quijote e hi-
jos, subtitulado Una geneolo-
gía literaria, que saldrá esta
primavera, y estoy a punto
de entregar al editor mi
novela Puente de Alma.

NURIA AZANCOT

JJ UU LL II ÁÁ NN   RR ÍÍ OO SS

“España lo importa todo en literatura, sin ningún control de calidad”

Como él mismo escribió parodiando a Hamlet , “Cero no ser”. Y él, Ju-
lián Ríos (Vigo, 1941), que renovó con Larva (1983) la narrativa es-
pañola contemporánea, cero no es. Menos aún estos días, en los que
presenta Cortejo de sombras (Galaxia Gutenberg), un libro inédito de
relatos, escrito en 1968, que ya anticipaba al genio del idioma que es.
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