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PRIMERA

PALABRA

Nueva York-Londres-

a globalizacién desborda
también a la cultura. El
eje Nueva York - Londres
- Hong Kong, es decir, América,
Europa y Asia, vertebra las ma-
nifestaciones culturales, al menos
en su derivada econémica.
Entre las dos guerras mun-
diales, Paris se consolidé como
el centro universal de la cultura.
Era el panal al que acudian en
zozobra las abejas del arte. Picas-
so, Dali, Gris, Mir6, Buiiuel y tan-
tos otros espaiioles se cegaron en
mayor o menor proporcién por el
fulgor de Paris. Si en aquella épo-
ca se querfa ser algo en el mun-
do del arte habia que triunfar en
la capital de Francia. Paris aco-
gia, Paris definia, Paris encum-
braba, Paris consolidaba.

"Iras la I Guerra Mundial se
cumplieron los ciclos de la civili-
zacion y la cultura que Arnold J.
Toynbee, el hombre mais inteli-
gente que he conocido a lo largo
de mi vida profesional, desarro-
116 en A study of History. Y Loondres
asumio el liderazgo universal de la
cultura. En los afios cincuenta y
sesenta del siglo pasado, la meca
cultural, sobre todo de la juven-
tud, era Londres. Todo giraba en
torno al volcan londinense, in-
cluso la moda y la cancién popu-
lar, hasta que el poderio de los Es-
tados Unidos de América derivéa
Nueva York una parte de lo que la
capital britinica habia conquis-
tado. Paris qued6 arrumbado en el
desvin de la Historia.

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Las nuevas tecnologias, sin
embargo, iban a transformar en
muy poco tiempo el desarrollo
tradicional de la cultura, centrada,
a lo largo de los siglos, en torno a
una ciudad luz: Tebas, Atenas,
Roma, Viena, Parfs o Londres.
Acerté de lleno McLuhan: el
mundo se ha convertido en una
aldea global. La interdependen-
cia es un hecho. La globalizacién
econdémica ha cristalizado tam-
bién en globalizacién cultural.
Una gran revista de referencia
mundial ponfa recientemente de

relieve a través de un informe
sagaz el auge econémico que su-
pone la interrelacién entre Nue-
va York, Londres y Hong Kong.
Esa pujanza econémica globali-
zada ha bafiado las riberas cultu-
rales porque las manifestaciones
artisticas, y no sélo la arquitec-
tura y el cine, se vertebran cada
vez mds sobre las economias su-
culentas.

El eje Nueva York - Londres
- Hong Kong estd amenazado por
los flancos. Nueva York resulta
imbatible. Es la capital del mun-

ZIGZAG

‘ ‘ Enrique Herreros es un nombre relevante en el siglo
XX espaiiol. Dibuj6 807 portadas para La Codorniz,
ilustré varias veces el Quijoze, disefié centenares de carteles ci-
nematogrificos, promocioné peliculas, estimul6 al mundo in-
telectual, fue querido por todos, admirado por el pueblo, des-
tacado por los escritores mds significativos de la época, a izquierda
y a derecha. Tuve la suerte de conocerle y tratarle. Era un
hombre cabal, inteligente y culto. Con todo, lo mejor de Enri-
que Herreros es su hijo -de tal palo tal astilla-, que ha sabido
potenciar, difundir y desarrollar la obra ingente del padre. Es-
cribo todo esto porque acaba de coordinar un excelente traba-
jo titulado Los carteles de cine de Enrique Herreros y otras obras
importantes. Se trata de un libro monumental, comentado por no-
venta escritores de relieve y magnificamente editado. En mi des-
pacho de ABC, Enrique Herreros hijo y Juan Antonio Bardem
plantearon la dltima pelicula del gran director. La muerte del ci-
neasta -uno de los cinco nombres grandes del arte cinemato-
grafico espaiiol- permiti6 a Enrique Herreros dedicar su activi-
dad incesante a desenmarafiar la obra de su padre. Lo est4
haciendo con elegancia, sabiduria y buen sentido, lo que me ale-
gra mucho por su padre y, sobre todo, por él. El libro que aca-
ba de editar es una buena muestra, 4rbol adentro, de la
sensibilidad v la inteligencia de ambos, padre e hijo. , ,

Hong Kong

do y hierve culturalmente. LLon-
dres, sin embargo, parece la ciu-
dad alegre y confiada y estd aco-
sada por Berlin, la gran derrotada
en la IT Guerra Mundial. El auge
cultural berlinés se enciende en
ebullicién permanente. Una par-
te sustancial de las vanguardias se
ha instalado alli. Mi querido
Hong Kong, en fin, donde trans-
currié mi exilio cuando el dicta-
dor Franco me eché de Espaiia,
tiene al sur el rival dvido de Sin-
gapur y al norte la bomba nuclear
de Shanghai que es, hoy por hoy,
el gran vértigo del mundo, la ciu-
dad mds atractiva y sugerente
donde germina la juventud cre-
adora de Oriente.

En todo caso no habra globa-
lizacion real de la cultura si a Eu-
ropa, América y Asia no se le une
la negritud y la arabidad. EI Cai-
ro, Lagos, Johanesburgo, empie-
zan a desperezarse aunque toda-
via estan lejos de concentrar las
manifestaciones culturales del
mundo que pretenden represen-
tar. En todo caso, ah{ estd la rea-
lidad y el desafio. La globaliza-
cion es el nuevo imperio. La
consagracién de la primavera cul-
tural exige ya el éxito al menos en
tres continentes. Picasso tendria
hoy un estudio en Nueva York,
otro en Londres, el tercero en
Hong Kong. Y, cogido del brazo
de Luis Miguel Dominguin, se
vendria de tapadillo a Espafia a
emocionarse con el rito de la pa-
sién y muerte del toro. @
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En Portada

1 préximo martes Pablo Picasso desembarca en el Museo Reina Soffa en la que
es la gran exposicién de la temporada, con mds de cuatrocientas obras del
Museo Picasso de Paris que conforman, en palabras de la comisaria, Anne
Baldassari, un “recorrido intimo y familiar” por todas las etapas del pintor. Un
acontecimiento tnico, porque tinico es que el museo parisién haya cerrado sus
puertas por reforma y ceda lo mejor de sus fondos en una itinerancia que ten-
dra distintos puertos, y que sea precisamente Madrid el primero de ellos. El
catedritico Juan Antonio Ramirez valora la exposicion, “a pesar de que Picasso,
una vez mds, revienta las costuras, es inabarcable”.

Y si, como decia el genio andaluz, “en el arte, no hay ni pasado, ni futuro. El
arte que no estd en el presente no serd jamas”, Letras retine hoy el pasado mas
brillante de nuestras letras —Jorge Guillén y sus cartas al hispanista Jean (Juan)
Cassou— y el presente, el japonés Haruki Murakami, que nos descubre los
secretos de su carpinteria literaria en visperas de publicar la proxima semana en
Espafia un nuevo libro de cuentos.

Teatro también apuesta por el presente mds polémico, al analizar dos estu-
dios que revelan la dependencia del sector escénico de los recursos guberna-
mentales; Cine conversa con Julian Schnabel, director de La escafandra y la
mariposa y con Jason Reitman (Juno), candidatos al Oscar al mejor director de
este afo, y se anticipa a la inminente gala de los Goya, y Mdsica nos descubre,
a través de Patricia Burton, que debuta este sibado en el Real, la importancia
de los directores repetidores, desconocidos para gran parte de los melémanos.

elcultural.es

M Primeros capitulos: EI mejor cuento de Murakami de Sauce ciego, mujer dormida,
los nuevos poemas de Adonis, v La Monarquia necesaria, de "Tom Burns Marafién.

M Jannis Kounellis, en Santiago de Compostela: Recorremos la exposicién del ar-
tista griego, que puede verse en la Fundacién Caixa Galicia.

Bl Premios para el cine y el teatro espafiol: Las peliculas £/ orfanato y Las trece
rosas se disputan los Goya este domingo. El lunes serd el turno de los premios

Max de Teatro.

B Galeria audiovisual: Los dltimos estrenos y temas de actualidad, en video.
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<. PAPELERA

1.- FERNANDO SAVATER
2.-ALFREDO LANDA
3.-VICTOR ULLATE
4-.-TOMAS SEGOVIA

5.- EVA HIBERNIA

Cuestion
de premios

JUAN PALOMO

arece que una de las grandes victimas

de los nuevos tiempos de RTVE,
esos tan plurales y siempre en campa-
fa, estd siendo el més veterano, y el me-
jor, programa cultural de Radio Nacional
E/ 9jo eritico. Nada menos que nueve de
sus componentes (empezando por sus
anteriores directores, Juan Carlos So-
riano o Javier Lostalé) han sido jubilados
o trasladados a otros menesteres menos
engorrosos, mientras se sustituye la in-
formacion sobre la actualidad literaria y
las entrevistas por informes sobre Ipods
y nuevas tecnologias. Eso si, los damni-
ficados, que en general no superan los 55
afios, se van con el sueldo casi comple-
to vy mil planes que realizar. Que se pre-
paren los editores, que el aluvion de me-
morias puede ser de 6rdago.

Un dia después de los Goya —el pro-
ximo lunes—llega al Teatro Lope de
Vega de Sevilla la XI edicion de los Max.
Mis amigos teatreros siguen pensando
que ain queda por resolver el batiburri-
llo de categorias y procedencias y el sis-
tema de votacion, tan poco transparente.
Me comentan que no es facil pronun-
ciarse ante la dispersion de obras candi-

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

datas (y su imposibilidad de verlas) pero
todos coinciden en que habria que sim-
plificar. Por cierto, que este afio Victor
Ullate releva a Arrabal en el Premio de
Honor. Lo demas, todavia una incogni-
ta que espero que se resuelva con una
puesta en escena a la altura de la profe-
sion a la que se pretende reconocer.

Eva Hibernia estrena esta semana
en el Teatre Nacional de Cataluna
Una mujer en transparencia. Esta autora,
directora, actriz y poeta de origen riojano,
afincada en Barcelona, lleva mucho tiem-
po demostrando su valia en todos esos
campos. Tanta, que escribiendo en cas-
tellano es la tinica autora que se sube a las
tablas del teatro catalan. Los conspicuos
(y envidiosos) hablan de la cuota caste-
llana, pero yo me rindo ante Eva.

P oca fe tienen Carlos Caneque y Mai-
te Grau, autores de Cioran: el pesimista
seductor (Sirpus), en el filésofo rumano,
cuando, como gran atractivo del libro, su-
brayan en la portada que “incluye una de
las entrevistas mds interesantes a Fer-
nando Savater”. O sea, que ni oscuro
demiurgo, ni pesimismo radical: lo mejor

Siento debilidad por los himnos nacionales. Los
adoro con tal que no me obliguen a toméarme-
los en serio. Décadas atrés, en Gotinga, ciudad
de estudiantes, un amigo poseia un disco de
aquellos de vinilo, en cuyas dos caras se suce-
dian lo menos quince o veinte himnos. Anar-
quista como era, se lo habia comprado en un ras-
tro por dos o tres monedas. Una bicoca, vamos.
Se conoce que habia poca demanda o que la
gente no sabe apreciar las posibilidades humo-
risticas del género. “Ponme el de Suecia”, le de-
cfa yo. T'achén, tachdn. Y nos refamos. “El de

la Repiiblica Democritica Alemana”, y lo mis-
mo. “La Marsellesa” misma, que para algunos
representa la culminacién de los himnos na-
cionales, nos arrancaba sonoras carcajadas. A
mi amigo lo (me he curado del leismo) cabreaba
que el himno de mi pafs careciera de letra. Era
una anomalia en su disco. Lo cabreaba porque
daba poca ocasién para la risa. Uno se rie de los
ripios patriéticos, de los fervores fatuos, de las
rimbombancias que calientan los 4nimos de
las muchedumbres. Pero de la mera misica,
Jcémo se va uno a refr? ll

es el otro, si es Savater. Con razon el bue-
no de Cioran pensaba como pensaba.

o lguien se imagina a Montilla o
Chaves dando una conferencia
en el Director’s Guild (sindicato de di-
rectores) de Hollywood? Es lo que hara
esta semana el presidente de Renania del
Norte Westfalia, Juergen Ruettgers,
quien estd empefiado en convertir su
region en sez de rodaje para superpro-
ducciones de Estados Unidos. De mo-
mento, los Wachowski (Marrix) ya han ro-
dado alli su nuevo filme, Speed Racer.

Me pregunto si serd necesario. ;Serd

necesario echar mano de la mala
educacién cuando uno es condecorado?
Pensaba yo que se puede ser un buen ac-
tor, campechano, directo... tener el casi
undnime reconocimiento de la profesion,
recibir incluso el Goya de Honor y no per-
derlos papeles (ni los cinematograficos ni
los de la vida real), jo no, Alfredo Lan-
da? :De dénde nace esa furia sorda que
despliega tltimamente el actor? jAca-
baremos dando la razon a Garci? Mientras
obtengo respuestas, me iré esta tarde a ver
1 bosque animado, pelicula del ciclo Joyas
del cine espaiiol, que la Academia le dedi-
ca estos dias al actor. Ni por esas.

Tomés Segovia, el mas mexicano de
nuestros poetas (allf le consideran
el més espaiiol de los suyos), desmentia
la otra tarde en el DF los rumores sobre
su salud a golpe de poemas y confesiones:
“Los oficios —dicen que dijo— se apren-
den con la carne. Uno aprende a hacer
versos sin manual”. Y dijo mas. Que du-
rante afios no quiso escribir poemas de
amor porque “me parecia que €so era
claudicar, como hacer versitos para que
mis tias me aplaudieran. Poco a poco fui
dandome cuenta de que el amory el ero-
tismo eran mis temas”. jQué grande!

o divinan de quién era el mévil que
q no dejo6 de vibrar durante todo
el estreno de 1ristdn e Isolda en el Real?

Efectivamente, del pope de los patronos
de la casa recién llegado. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

E L
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novedades enero

Eduardo Bayona

El crimen de Fago
Eduardo Bayona

La investigacidn del
asesinato del alcalde
Miguel Grima, un suceso
que sobrecogio a la opinion
piblica espaiola.

Espaiia desde
una esquina
Juan José Lopez Burniol

El autor expone

la necesidad de :
reconocimiento del derecho
a la autodeterminacion

y las razones de Ia
conveniencia de una
Catalufia independiente.

LA HISTORIA DE

SU FUNDADOR CUENTA LOS SECRETDS
O LA EMPRESA QUE HA ENTRADO
EX TODOS LOS HOGARES GEL MUNDO

CEREBROY

PODER

ADOLF TOBENA
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Pilar Varel

Timida-mente
Pilar Varela

a

ESPANA. EL

TIMIDA- BRI
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LETRAS

“Escribir novelas es un reto, escribir
cuentos, un placer. Es la diferencia entre
plantar un bosque o plantar un jardin”

or decirlo de la for-

ma mds sencilla po-

sible, para mi escri-

bir novelas es un reto,
escribir cuentos es un pla-
cer. Si escribir novelas es
como plantar un bosque,
entonces escribir cuentos
se parece mds a plantar un
jardin. Los dos procesos se
complementan y crean un
paisaje completo que ate-
soro. El follaje verde de los
arboles proyecta una som-
bra agradable sobre la tierra,
y el viento hace crujir las
hojas, que a veces estdn te-
nidas de oro brillante.
Mientras tanto, en el jar-
din aparecen yemas en las
flores y los pétalos de co-
lores atraen a las abejas y a
las mariposas, y ello nos re-
cuerda la sutil transicion de
una estacion a la siguiente.
Desde el comienzo de
mi carrera de escritor de
obras de ficcién en 1979 he
alternado con bastante
constancia entre escribir
novelas y escribir cuentos.
Mi pauta ha sido ésta: una
vez termino una novela,
siento el deseo de escribir
algunos cuentos; una vez
he hecho un grupo de
cuentos, entonces me en-
tran ganas de concentrarme
en una novela. Nunca es-
cribo cuentos mientras es-

Entre suenos

y certezas, a golpes de Kaf-

ka y muerte y jazz, Haruki Mura-

kami (Kioto, 1949) se ha convertido en

uno de los grandes de la narrativa mun-

dial. E1 6 de febrero se publica en Espania

la coleccion de cuentos Sauce ciego, mujer dor-

mida ('Tusquets), y hoy E1 Cultural antici-

pa su prélogo, en el que el autor de Kaf-

ka en la orilla nos desvela los mis

sorprendentes secretos de su

carpinteria literaria.

toy escribiendo una nove-
la, y nunca escribo una no-
vela mientras trabajo en
unos cuentos. Bien puede
ser que los dos tipos de gé-
nero hagan funcionar par-
tes distintas del cerebro y
se necesite cierto tiempo
para pasar de uno a otro.
En 1973 empecé mi ca-
rrera literaria con dos no-
velas cortas, Oid cantar e/
vientoy Billar eléctrico; y fue
después, de 1980 a 1981,
cuando comencé a escribir
cuentos. LLos tres primeros
fueron “Un barco lento a
China”, “La tia pobre” y
“La tragedia de la mina de
carbén de Nueva York”. En
aquel tiempo, poca idea te-
nia yo de cémo escribir
cuentos, asi que me result6
dificil, pero la verdad es que
encontré la experiencia

realmente memorable.
Senti que las posibilidades
de mi mundo ficticio au-
mentaban en varios niveles.
Y, al parecer, los lectores
apreciaron esta otra ver-
tiente mia como escritor.
“Un barco lento a China”
se incluy6 en mi primera
coleccion de cuentos, £/ ele-
Sfante desaparece, y los otros
dos se encuentran en la pre-
sente coleccion. Ese fue mi
punto de partida como au-
tor de cuentos y también
el momento en el que creé
mi sistema de alternar no-
velas y cuentos.

Uno de los placeres de
escribir cuentos es que no
se tarda tanto tiempo en
terminarlos. Generalmente
me lleva alrededor de una
semana dar a un cuento una
forma presentable (aunque

las correcciones pueden ser
interminables). No es como
la total entrega fisica y men-
tal que se requiere duran-
te el afio o los dos afios que
tardas en redactar una no-
vela. Entras en una habi-
tacion, terminas tu trabajo y
sales. Eso es todo. Para mi,
al menos, escribir una no-
vela puede parecer una ta-
rea que nunca acabayave-
ces me pregunto si voy a
salir vivo del empefio. Asi
que encuentro que escri-
bir cuentos es un cambio de
ritmo necesario.

Otra cosa agradable de
escribir cuentos es que
puedes crear un argumen-
to a partir de los detalles
mas nimios..., una idea que
brota en tu mente, una pa-
labra, una imagen, cual-
quier cosa. En la mayorfa
de los casos es como la im-
provisacion en el jazz, y el
argumento me lleva a don-
de a éste le plazca. Y otra
cosa buena es que en el
caso de los cuentos no tie-
nes que preocuparte por
el fracaso. Silaidea no sale
como esperabas, te enco-
ges de hombros y te dices
que no todas pueden salir
bien. Incluso en el caso de
maestros del género como
F. Scott Fitzgerald y Ray-
mond Carver —hasta en el
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caso de Chéjov—no todos los
cuentos son obras maestras.
Para mi esto es un gran con-
suelo. Puedes aprender de
tus errores y usarlos en el si-
guiente cuento que escribas.
En mi caso, cuando escribo
novelas me esfuerzo mucho
por aprender de los éxitos
y los fracasos que experi-
mento cuando escribo cuen-
tos. En ese sentido, para mi
el cuento es una especie de
laboratorio experimental
como novelista. Es dificil ha-
cer experimentos como a mi
me gusta dentro del marco
de unanovela, de modo que
sé que, sin cuentos, la tarea
de escribir novelas resultarfa
atn mds dificil y exigente..
Me considero esencial-
mente novelista, pero mu-
chas personas me dicen que
prefieren mis cuentos a mis
novelas. Eso no me preocu-
pay no intento convencerlas
de lo contrario. De hecho,
me gusta que me lo digan.
Mis cuentos son como som-
bras delicadas que he pues-
to en el mundo, huellas bo-
rrosas que han dejado mis
pies. Recuerdo con exacti-
tud dénde puse cada uno de
ellos y como me senti en
aquel momento. LL.os cuen-
tos Son como postes que in-
dican el camino para llegar
ami corazon, y me siento fe-
liz, como escritor, de poder
compartir estos sentimientos
intimos con mis lectores.
Seleccionar cuentos para
una antologfa es una tarea re-
lativamente fécil para el es-
critor, si te falta uno, puedes
escribirlo td mismo. “El
hombre de hielo”, por cierto,
se basa en un suefio que tuvo
mi esposa, a la vez que “El
séptimo hombre” tiene su
origen en una idea que se me

ocurri6 cuando era aficiona-
do al surfing y estaba con-
templando las olas.

A decir verdad, con todo,
desde comienzos de 1990
hasta comienzos de 2000 es-
cribi muy pocos cuentos. No
porque hubiera perdido el
interés por ellos, sino porque
estuve tan ocupado escri-
biendo varias novelas que no
tenfa tiempo. No tenfa tiem-
po para cambiar de género.
Es cierto que escribia algtin
cuento de vez en cuando si
no habia més remedio, pero
nunca me concentré en
ellos. En lugar de eso escri-
bia novelas: Cronica del pa-

Jaro que da cuerda al mundo; Al

surde la frontera, al oeste del sol;
Sputnik, mi amor; Kafka en la
orilla. Y entremedio escribi
obras que no eran de ficcién,
las dos que componen la ver-
sion inglesa de Bajo tierra.
Cada una de ellas me exigio
muchisimo tiempo y ener-
gia. Supongo que en aquel
entonces mi principal campo
de batalla era éste: escribir
una novela tras otra. Quizis
era simplemente una etapa
de mi vida para hacer aque-
llo. Mientras, igual que un
intermezzo, publiqué la co-
leccion Después del terremoro,
pero, como ya he dicho, en
realidad no fue una coleccién
de cuentos.

En 2005, sin embargo,
por primera vez en mucho
tiempo senti un fuerte deseo
de escribir unaserie de cuen-
tos. Un poderoso impulso se
aduefi6 de mi, podriamos
decir. Asi que me senté ante
mi escritorio, escribi a razén
de un cuento por semana,
aproximadamente, y termi-
né cinco en no mucho mas
de un mes. Francamente, no
podia pensar en nada mis

B “Escribir una novela puede parecer una tarea
que nunca acaba y a veces me pregunto si voy
a salir vivo del empeiio”, explica Murakami

que en esos cuentos y los es-
cribf casi sin parar. Estos cin-
co cuentos se publicaron
hace poco en Japon en un
volumen titulado Cuentos
extrafios de Tokio y apare-
cen reunidos al final del pre-
sente libro. Como indica el
titulo, todos comparten el
hecho de ser extrafos, y en
Japon salieron en un solo vo-
lumen. A pesar de tener un

tema en comdn, cada cuen-
to puede leerse con inde-
pendencia de los otros y no
forman una sola unidad de-
finida claramente como los
cuentos de Después del terre-
moto. Pensindolo bien, sin
embargo, todo lo que escribo
€s, mds 0 menos, un cuento
extrafio. “Cangrejo”, “La tia
pobre”, “El cuchillo de
caza” y “Sauce ciego, mu-

jerdormida” se han revisado
en gran medida antes de tra-
ducirlos, por lo que las ver-
siones que aparecen ahora
son muy diferentes de las
primeras que se publicaron
en Japén. También en varios
de los cuentos anteriores en-
contré detalles que no aca-
baban de gustarme ¢ hice al-
gunos cambios de poca im-
portancia. Asimismo deberfa
mencionar que muchas ve-
ces he reescrito cuentos y los
he incorporado a novelas; la
presente coleccion contie-
ne varios de estos cuentos.
“El pdjaro que da cuerda al
mundo” y “Las mujeres del
martes” (incluidos en £/ ele-
fante desaparece) se convir-
tieron en el modelo del prin-
cipio de la novela Cronica del
pdjaro que da cuerda al mundo
y, de modo parecido, tanto
“La luciérnaga” como “Los
gatos antrop6fagos” se in-
corporaron, con algunos
cambios, a las novelas 7okio
blues. Norwegian Wood'y Sput-
nik, mi amor, respectiva-
mente. Hubo un periodo en
el que narraciones que habia
escrito como cuentos conti-
nuaron creciendo en mi
mente, después de publicar-
los, y se transformaron en no-
velas. Un cuento que habfa
escrito mucho tiempo antes
irrumpia en mi casa en plena
noche, me zarandeaba has-
ta despertarme y gritaba:
“iEh, que éste no es mo-
mento de dormir! No pue-
des olvidarte de mi, todavia
quedan cosas por escribir!”.
Impulsado por esa voz, me
encontraba escribiendo una
novela. También en este
sentido mis cuentos y nove-
las se conectan dentro de mi
de una manera orginica,
muy natural. l
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LETRAS

Valle-Inclan §

. “ é d . t
RAMON DEL VALLE-INCLAN
Edicién de Joaquin del
Valle-Incldn y Manuel Alberca

Espasa. Madrid, 2007
348 paginas, 24’90 euros

a aparicion de textos desco-

nocidos e inéditos de Valle-

Inclén es siempre una bue-
na noticia, como lo ha sido, en los
ultimos afios, el rescate de diversos
escritos de autores como Antonio
Machado, José Ortega y Gasset, Pio
Baroja o Miguel de Unamuno que,
por unas u otras razones, nunca s¢
habfan publicado. Estos hallazgos
que, poco a poco, amplian la obra de
figuras esenciales de nuestra litera-
tura, muestran igualmente la inse-
guridad de las bases sobre las que se
asienta nuestro conocimiento de au-
tores recientes —todos los cuales po-
seen ediciones de obras completas
que nunca lo son—y avalan la resig-
nada certeza de que las lagunas y las
pérdidas irremisibles de textos son
de mayor calado atin en autores mas
lejanos en el tiempo.

Acaso nuestra accidentada histo-
ria, pero también una incuria y un
desdén seculares ante el papel es-
crito, han provocado en Espafia més
pérdidas de obras literarias que en
ningun pais europeo. Aunque s6lo
fuera por esta circunstancia, la apa-
ricién de un texto desconocido de-
bido a un escritor de talla —y Valle-
Incldn lo es en grado maximo-—
constituye un motivo que jubilo. En
los tltimos decenios, investigadores
esforzados como Juan Antonio Hor-
migoén y Javier Serrano —que in-
comprensiblemente no se consig-
nan en la escueta bibliografia final—
han abierto un camino del que eru-

ditos y lectores nos hemos benefi-
ciado. Hoy, la marafa bibliografica
del autor no es ya, por fortuna, inex-
tricable.

Se publican en este volumen va-
rios fragmentos narrativos extensos
—casi todos ellos pertenecientes, con
probabilidad, a la serie inacabada £/
ruedo ibérico—, organizados y anota-
dos por Joaquin del Valle-Incldn,
mds un conjunto de ciento cuaren-
ta y cuatro cartas, ochenta y siete
de ellas firmadas por Valle-Incldn
entre 1895y 1935, y las demas diri-
gidas a él por diversos corresponsa-
les: su hijo o su esposa, algunos edi-
tores, 0 bien escritores y artistas
como Armando Palacio Valdés, An-
tonio Machado, Garcia Mercadal,
Gabriel Alomar, Zuloaga, Manuel
Chaves Nogales o Manuel Azana.
En rigor, algunos de los textos no son
cartas, sino simples recibos o factu-
ras (nimeros 19, 23, 24, 25, 28, 83),
pero ayudan a precisar aspectos con-
cretos de la biografia del escritor,
de sus ocasionales penurias o de su
relacién con los editores; incluso, en
algtn caso muy contado, ofrecen
confesiones valiosas acerca de la
concepcion de la novela que pos-
tula el escritor y de sus técnicas com-
positivas, como sucede en la carta
numero 18. Este aspecto documen-
tal del epistolario y su utilizacion
para la reconstruccién biografica es
el que ha interesado exclusivamen-
te al prologuista del volumen, que
declara haber sido “un biégrafo
enamorado y afanoso” y se siente
obligado a esbozar unas paginas te-
oricas —innecesarias, a decir verdad,
en este lugar— sobre las tendencias
de la “nueva biografia” desarrollada
a partir de Liytton Strachey.

M La lectura de estos textos plantea cuestiones del mayor
interés acerca de Valle-Inclan y de la gestacion de su obra,
encaminada desde el principio, a la creacion de un lenguaje
narrativo total, donde tuvieran cabida lo culto y lo vulgar

En cuanto a los fragmentos na-
rrativos que se editan, el primero y
mis extenso de ellos, titulado “Se-
villa”, parece, como afirma el editor,
un desarrollo del libro VII de Viva mi
dueiio. Es mas que probable, si se tie-

ne en cuenta, ademads, que todo lo
publicado de £/ ruedo ibérico se sitia
en diversos escenarios —Madrid,
Cordoba, Cadiz, etc.—y que Valle-
Inclan bien pudo haber concebido
una serie de escenas para situarlas en

EL CULTURAL

31-1-20038

PAGINA 12



EL

LIBRO DE

LA SEMANA

RETRATADO PO
ALVARQ DELGADO

Sevilla. Pero lo cierto es que no lle-
g6 a integrarlas en el conjunto, y tal
vez deba entenderse como mate-
rial desechado, falto de una dltima
mano, porque, si bien la elaboracion
lingiiistica es notable, no alcanza la
novedad y la expresividad asombro-
sas de Viva mi dueiio. Hay que te-
ner en cuenta que la misma estruc-
tura compositiva de E/ ruedo ibérico,
apoyada en la yuxtaposicion de se-
cuencias —en “Sevilla” hay dieci-

La cara oculta de

Valle, en El Cultural

CoMo Los lectores de El
Cultural recordarin, nuestra
revista ofrecid, en diciembre y
en dos entregas, los mejores
inéditos de esta obra que
muestra, en palabras de su
editor, Manuel Alberca, una
nueva imagen del escritor: “Al
tener Valle-Inclin una persona-
lidad tan dotada para la actua-
ci6n publica y una vida excesiva
de episodios espectaculares,
estoy convencido de que esa faz
publica, teatral y teatralizada,
estereotipada por los demas,
pero también a veces por €l
mismo, ha ocultado ¢ impedido
avanzar en el conocimiento
biogrifico de la otra cara de
Valle-Inclan, la mas compleja y
desconocida, la mds intima, la
de su personalidad. Ademis de
su peculiar perfil biogrifico,lo
primero que hay que poner de
relieve y lo que justifica el
interés por su vida es sobre todo
la condicion de autor de una
obra literaria imprescindible
para comprender la historia
espafiola contempordnea”.

nueve—, mas que en el relato de cor-
te lineal y encadenado, permite la
supresion o adicion de fragmentos
sin que el conjunto se resienta, por-
que, como en un cuadro cubista, la
realidad se ofrece mediante pers-
pectivas o informaciones sueltas que
el lector —o el contemplador— de-
bera luego hilvanar. Uno de los frag-
mentos narrativos que se publican
ahora por vez primera lleva en el
manuscrito una breve anotacion del
autor extraordinariamente revela-
dora de sumodo de proceder: “Pue-
de esta conversacién colocarse don-
de convenga. No fija tiempo ni
espacio”. Sea como fuere, hubiera
valido la pena analizar con cierto por-
menor las paginas de “Sevilla” y

aventurar conjeturas acerca de su po-
sible ubicacién en la serie, porque
tampoco es desdenable la posibili-
dad de que Valle-Inclan reservara
esta parte para més adelante, tras los
capitulos que forman la inacabada
Baza de espadas.

Por lo que se refiere a las seis se-
cuencias rescatadas con el titulo “La
muerte bailando”, parecen igual-
mente fragmentos desechados de
La guerra carlista: se desarrollan en la
imaginaria villa Navarra de Otain,
que el Cura Santa Cruz invade con
sus guerrilleros en Gerifaltes de an-
tafio, y aparecen personajes que,
como Agila, figuraban en esta no-
vela. Pero ciertas alusiones desde-
fosas al carlismo —que los editores
no han dejado de percibir—, la apa-
ricién reiterada de un “veterano de
las guerras carcas” y algunos rasgos
estilisticos que apuntan mas a la ma-
durez de E/ ruedo ibérico, hacen pen-
sar en una redaccion posterior a la tri-
logia La guerra carlista. Sin datos
cronoldgicos en el manuscrito son di-
ficiles las conjeturas, pero no es im-
pensable que Valle-Inclan redactara
estas paginas, extinguido ya su fugaz
y libresco entusiasmo carlista, pen-
sando en la futura serie sobre la Es-
pana isabelina.

Como se ve por estas observa-
ciones, forzosamente esquematicas,
la lectura de estos textos plantea
cuestiones del mayor interés acer-
ca de Valle-Inclan y de la gestacién
de su obra, encaminada desde el
principio, con admirable rigor, a la
creacion de un lenguaje narrativo to-
tal, donde tuvieran cabida lo culto
y lo vulgar, lo dialectal y lo neoldgi-
co, el relato tradicional y las formu-
las constructivas mds vanguardistas.
Como es l6gico, la edicién de estos
textos merecia una cuidada anota-
cién, tarea que, como ningun fil6-
logo ignora, es siempre problema-
tica, porque obliga a decidir qué hay
que anotar para facilitar la lectura o
enriquecerla y qué es innecesario
explicar. Aqui no siempre se ha guar-
dado la debida proporcion. No se en-
tiende, por ejemplo, la oportuni-

dad de aclarar y documentar que
“colord” es ‘colorada’ (p. 304), que
“cosquiyas” se dice por ‘cosquillas’
(p- 304) o que “Madri” es ‘Madrid’
(p. 307), “restaurant” estd por ‘res-
taurante’ (p. 311) y “usté”
ted’ (p. 312).

En cambio, se renuncia a cier-
tas explicaciones con demasiada fa-
cilidad. Asi, el primer fragmento de
“Sevilla” estd constituido por tres
versos: “{Mira qué bonita eral / Se
parecia a la /Virgen de Consolacion
de Utrera”. Y el editor anota (p. 308):
“Copla no localizada”. Pero es una
soled muy conocida, cuyo primer
verso da titulo incluso a un cuadro de
Romero de "Torres. Hay muchos lu-
gares donde se recoge el texto, como
el Cancionero popular de Priego, de
Enrique Alcald Ortiz, o el reciente
volumen colectivo Uzreranos del Qui-
nientos (2007). Mds atin: los versos se
hallan citados en “L.a venta de los
gatos”, uno de los textos mas cono-
cidos de las Leyendas de Béguer. Tam-
bién la cancién que comienza: “Con
el vito, vito, vito, / con el vito, vito,
va” aparece como “copla no locali-
zada” (p. 304), cuando se encuen-
tra en multitud de cancioneros; con
musica incluida, por ejemplo, en la
antologia Las canciones del pueblo es-
paiiol, de Juan de Aguila, que cuen-
ta con varias ediciones. Y lo mismo
cabria decir de la copla “A la puer-
ta del cielo / hacen zapatos / para
los angelitos / que andan descalzos”,
nana infantil que lleva igualmente la
anotacion de “no localizada” (p. 301)
cuando bastaria revisar compilacio-
nes como las de Arturo Medina, Bo-
nifacio Gil o Ana Pelegrin para en-
contrarla. Como norma esencial, un
anotador no debe jamds darse por
vencido sin luchar. Por tltimo: para
explicar la referencia a la masone-
riaen la mencién “el Gran Oriente”
(p- 308) ¢no convenia haber recor-
dado que uno de los Episodios Na-
cionales de Galdés, perteneciente a
la segunda serie, se titula precisa-
mente £/ Grande Oriente?

por ‘us-

RICARDO SENABRE
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LETRAS/RELATOS

Quattrocento

SUSANA FORTES
Planeta. Barcelona, 2007
3562 paginas, 20 euros

laluvién de novela histéri-

ca que nos invade no debe

hacernos perder de vista que
hay al menos cuatro modalidades
que conviene tener presentes en la
tarea de analizar y valorar cualquie-
ra de sus productos. Son la recrea-
cién de lo acaecido en la Historia,
la fabulacion de sucesos imaginarios
a partir de un marco histérico, la pro-
yeccion del pasado sobre el presen-
te y la explotacion de un episodio de
antaflo como pretexto para especu-
laciones de orden intelectual y es-
tilistico. Las tres primeras estan pre-
sentes en la tiltima novela de Susana
Fortes (Pontevedra, 1959) por su re-
creacién fidedigna del marco hist6-
rico de la Florencia renacentista del
siglo XV, su invencién de personajes
imaginarios en los que se apoya el es-
clarecimiento del enigma en torno a
quién organizé la conspiracién con-
tralos Médicis y por la conexién en-
tre la nueva logia que llevé a cabo
aquel intento de golpe de estado
en la Republica de Florencia en
1478 y su perduracién clandestina
en los mas tenebrosos asuntos per-
petrados en el Vaticano a finales del
siglo XX y comienzos del XXI.

La trama de Quattrocento se aco-
ge al modelo de la novela histérica
con enigma y estructura de relato po-
licfaco. Muy celebrados exponentes,
fueray dentro de nuestras letras, po-
demos encontrarlos en £/ nombre
de la rosa, de Umberto Eco, yen La
tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Re-
verte. La de Susana Fortes aprove-
cha su localizacion en el espacio li-
terario de Florencia en tiempos de
méximo esplendor renacentista bajo
el gobierno de los Médicis y su me-
cenazgo de artistas y escritores como
Verrocchio, Botticelli, Leonardo da
Vinci, Poliziano y tantos mas. El do-

mingo 26 de abril de 1478 tuvo lugar,
bajo la mas grande cipula de la cris-
tiandad, ideada por Brunelleschi,
el sangriento atentado contra Lo-
renzo y Giuliano de Médicis, con
la muerte de éste y la cruel vengan-
za de aquél en los horrores desatados
contra sus enemigos, empezando
por los Pazzi florentinos y sus aliados
en la conjura. Hasta aqui llega la His-
toria. Pero la novela de Fortes abor-
dalos hechos con las libertades de la
ficcion, incluyendo la figura imagi-
naria del pintor Pierpaolo Masoni, en
cuyos cuadernos y cuadro Madonna
de Nievole se ocultan datos y sim-
bolos que permiten a los investiga-
dores descubrir la intervencion de
una logia masonica con implicacio-
nes del Vaticano encarnadas en el

Papa Sixto IV y sus familiares.

La investigacion corre a cargo de
la joven Ana Sotomayor, quien com-
pletaen Florencia, en el afio 2005, su
tesis doctoral sobre la conspiracion
contra los Médicis. Y la novela se
va desarrollando por medio de la na-
rraci6n alternante de la becaria en los
capitulos impares y el relato de un
narrador omnisciente que recrea en
los capitulos pares los hechos hist6-
ricos e imaginarios ocurridos en el si-
glo XV. Ambas narraciones conflu-

TRES PREGUNTAS PARA SUSANA FORTES

@ ¢Como llegé a interesarse por la Florencia del siglo XV?

-Todo empezo con el hallazgo de un codice del siglo XV que

aportaba nuevos datos sobre la famosa conjura contra los Médicis el
26 de abril de 1478. Aquel dia la historia del Renacimiento italiano y
probablemente la de toda Europa estuvo a punto de dar un vuelco.

@ ¢Qué resulta mas trabajoso para el autor en un libro asi?
—Cualquier ficcién exige un esfuerzo narrativo considerable, pero si
ademas aspiras a ser riguroso hasta en los minimos detalles, la cosa
se complica. El aiio largo que pasé en Florencia, documentandome,
leyendo, pateando la ciudad y escribiendo como una posesa dia

y noche fue de los mas extraiios de mi vida.

@ En la vida real, ces usted “conspiracionista” o mas bien escéptica?
-Si se piensa la Historia es la mejor novela negra. La belleza, el sexo,
la religion, el arte son armas que los poderosos siempre han sabido
manejar muy bien. Pero el “conspiracionismo” como delirio individual o
colectivo resulta peligroso para la salud mental. Por ese camino uno
podria acabar creyendo en el tercer secreto de Fatima.

JAVI MARTINEZ
yen en los tltimos capitulos bajo la
perspectiva de la becaria investiga-
dora, que ha completado a la vez su
relaciéon amorosa con el maduro ca-

tedrdtico italiano director de su te-
sis y sus investigaciones sobre la
conspiracion florentina, con la trai-
cion de algtin amigo de los Médi-
cis, las implicaciones del papado y la
relacién entre las maquinaciones
de aquella logia para extender el po-
der econ6émico del Vaticano por Eu-
ropay sus actuales ramificaciones en

los escandalos financieros de la Ban-
ca Ambrosiana en turbios negocios
con varias muertes en el dltimo ter-
cio del siglo XX e incluso en las os-
curas maquinaciones en la lucha por
el poder en el corazén de la Iglesia
Catdlica coincidiendo con la muerte
de los dos tdltimos papas.

Con estos ingredientes Quattro-
cento es una novela que se lee bien,
con indudables atractivos para mu-
chos lectores por su trama bien
construida por medio de la combi-
nacién de un enigma planteado y re-
suelto entre las disputas florenti-
nas en la lucha por el poder, la
relacion amorosa entre la discipula
investigadora y su maestro, y las
oscuras turbulencias de la Historia,
que, sidel Vaticano se trata, pueden
alcanzar el mas alto grado de per-
version. Son ingredientes muy ex-
plotados en novelas con vocacion de
best seller. Es innegable. Pero no
por ello dejan de resultar ttiles en
un relato ameno y provechoso, so-
bre todo si son tratados con propie-
dad y decoro estético.

ANGEL BASANTA
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Guentos completos

LEOPOLDO MARIA PANERO
Edicion de Tia Blesa

Piginas de Espuma, 2007.
362 pdginas, 19 euros

nvistazo a los textos de Leo-

poldo Maria Panero (Ma-

drid, 1948) recogidos en
1970 por Castellet en Nueve novisi-
mos confirman hoy la originalidad del
escritor novel, su voz diferente de las
otras antologadas y el anuncio de
un nicleo duro de inquietudes y
planteamientos artisticos al que si-
gue fiel. Igual de distinto, es decir,
volcado en obsesiones privadas aje-
nas a las inquietudes comunes y con
una escritura anticonvencional, se ha
manifestado en su escueta prosa na-
rrativa, la cual reincide en temas,
figuras y referentes morales y cul-
turales de los poemas, donde ya al-
guno, por ejemplo “Imperfecto”,
puede considerarse con todo dere-
cho un cuento.

Como narrador, Panero sélo ha
publicado un par de libros, £/ lugar
del hijo (1976) y Dos relatos y una per-
version (1984), més unos pocos rela-
tos sueltos. No se le tiene apenas
en consideracion, por otra parte, en
este terreno. Asi que es buena ini-
ciativa recoger su prosa de invencién
en un tomo de Cuentos completos y
acompanarla, ademads, con un pro-
logo de 'T'ta Blesa que nos encami-
na en el mundo inquietante y ex-
céntrico del escritor con un comen-
tario de minuciosidad filolégica y su-
tileza interpretativa.

Se detiene Blesa en sus paginas
de iluminador titulo, “Relatos de
muertos”, en las “liberalidades” o
“libertades” que se toma Panero al
traducir o fagocitar paginas de otros
autores. El dato me parece clave para
asomarse al recondito escritor novi-
simo. Tiene éste en su ser intimo un
cerrado ambito de inquietudesy uti-
liza la escritura para darles salida, qui-
z4s como un mecanismo pacifico de

autoliberacion de temores o conflic-
tos torturantes. Y a ese fin le sirven
materiales de mdltiple origen: rela-
tos ajenos, arquetipos libremente
reutilizados (los Peter Pan, Garfio y
Pais de Nunca Jamds también pre-
sentes en los versos), referentes del
malditismo, la transgresién o los alu-
cingenos ((Thomas de Quincey, en
quien Panero basé su poética) y en
ocasiones los fantasmas de su men-

te. Se trata de variantes de vivencias
privadas fundidas en un mundo in-
terior lindante con la locura y que
forma parte de su biografia ptiblica
porque nunca lo ha ocultado.
Eneste bucle de estimulos se en-
redan tanto los temas como las anéc-
dotas visionarias y revulsivas de los
relatos de Panero, que, por cierto, no
son con propiedad en su mayor par-
te cuentos sino narraciones de me-
diana extensién e incluso novelas
cortas. La recopilacién es un com-
pendio de muertos y muerte, vio-
lencia y sadismo, antropofagia, aque-
larres, fantasia que se materializa y
ensancha los limites de la realidad,

pesadillas, desapariciones y reencar-
naciones, satanismo, horror...
Panero crea imagenes que re-
vuelven el estémago por la frialdad
de la exposicion, la dureza de los de-
talles, la impasibilidad del fondo y su
nihilismo defensivo contra una mo-
ral repudiada. A la vez lanza expre-
siones provocadoras en las que al-
guna vez vuela como un dardo la
blasfemia. Este partir del autor de su

M Pese a las deficiencias ex-
presivas, Panero genera una
prosa magnética que atrapa
tanto en sus oraciones cor-
tas como en sus discursos

propio fondo atormentado y el uti-
lizar faibulas como medio de razo-
narlo, algo previo al deseo de hacer
literatura valida por si misma, ex-
plica también las deficiencias expre-
sivas y estilisticas que aquejan a las
narraciones de Panero. Se hallan ca-
sos de puntuacion arbitraria, claros
errores y no transgresiones creativas.

Hay términos cuyo sentido se igno-
ra o se confunde. Y, sobre todo, abu-
sa hasta la negligencia censurable de
los adverbios acabados en “mente”,
feisimas formas que acumula en can-
tidades enormes por pura desidia.

Panero escribe con muy poco cui-
dado, no busca la perfeccién, no le in-
teresan ni el brillo ni la expresivi-
dad verbales, s6lo vaa contar lo suyo,
esos terrores y fantasmagorias abra-
cadabrantes, segtin le
sale. Sin embargo,
como tiene alma de
poeta también ocurre
lo contrario: genera
una prosa magnética
que atrapa tanto con
oraciones cortas y vi-
Vaces como con moro-
sos discursos encabal-
gados. Los descuidos
empobrecedores se
diluyen en pasajes de
gran estilo con el cual
es capaz también de
crear atmoésferas ab-
sorbentes donde pal-
pitan el miedo, el mis-
terio, la extrafieza, lo
repulsivo. Este Pane-
ro inspirado produce
momentos de doloro-
CARLOS BARAJAS  sa intensidad.

"Iramas muy distintas conviven
en los Cuentos completos: una prolija
incursién en la mitologia vikinga,
una historia de enterrados en vidaen
la "Toscana renacentista, una fibula
de intriga y pesadillas en un Ama-
zonas con hechiceros, un guién ci-
nematografico espectral, anécdotas
que hablan de la locura, se interro-
gan por la frontera de lo real y lo ima-
ginario, asocian la ciencia y el dia-
blo... Los fulgores de la imaginacién
atormentada de Panero, gran ali-
ciente de sus cuentos, unifican esa
llamativa diversidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Las filipinianas

INMA GHACON
Alfaguara, 2007. 321 pp., 18 e.

ras la buena acogida de La
princesa india parece que en
la escritura encuentra nuevos
retos Inma Chacén, y parece que, asi-
mismo, son mujeres fuertes, indepen-
dientes, las escogidas para figurar en
el primer plano de sus relatos. También
la eleccién de un escenario histérico, en
ambos casos, sirve de refuerzo a la ac-
ci6on ampliando la profundidad de cam-
po de la trama; asi, ésta ofrece una cré-
nica veraz de un periodo socio-politico
que alimenta las razones que mueven
los entresijos de la ficcion otorgandole
mayor trascendencia. No es facil ofrecer
al lector la dosis precisa de imagina-
cion y realidad histérica. Prueba de ello
es que, a pesar de no salir mal parada, el
equilibrio lo rompe la rigurosa atencion
que recibe la escenografia en detrimen—
to de los ingredientes —ritmo, tension
narrativas— que revalidan una historia.
Nosssittia ésta en la controvertida Es-
pana de finales del XIX, en Toledo, y de
ahi nos conducird hacia Alejandria y Ma-
nila hasta regresar al punto de partida.
El protagonismo lo absorbe la familia
del marqués de Satoiial y la accién nos
pasea por las convulsiones socio-poli-
ticas que desembocarin en la pérdida
de Filipinas, dltima colonia de Espana
en Asia. Pero lo de Las filipinianas no
es un gentilicio: representa “un espacio
en el que se conservaban objetos tan es-
peciales que habia que inventar una pa-
labra para poder expresar su significa-
do”. En esta historia se refiere a las
cuatro mujeres —sus hijas y su nieta—
que llenan la vida del marqués; aunque
comparten primer plano con las dos re-
laciones consentidas: la esposa oficial
y la “querida”. Perfiles que quedan
desdibujados, acciones que pierden
fuerza al ganar peso el cuidado ejercicio
de ambientacion que las engulle. Qui-
zé la autora ha pretendido demasiado.

PILAR CASTRO

El asco

HORACIO CASTELLANOS
Tusquets. Barcelona, 2007
139 péginas, 12’50 euros.

an pasado diez afios des-

de que Horacio Caste-

llanos Moya ('Tegucigal-
pa, Honduras, 1957) publicara por
vez primera £/ asco en una edi-
torial salvadoreiia. El autor ha
quedado desde entonces vincu-
lado a esta obra polémica, pues co-
secho elogios como el de Rober-
to Bolafo, se volvié “superven-
tas” en Hispanoamérica y propi-
ci6 de paso su exilio voluntario de
El Salvador tras recibir amena-
zas de muerte. El libro lleva
por subtitulo: Thomas
Bernhard en San Salva-
dor, dato que lo expli-
ca casi todo: se trata
de un libro-diatriba y
de una “novelita de
imitacién” (palabras
del propio Horacio
Castellanos en la pa-
gina 139).

Imitar al pie de la le-
tra voces tan importantes
y reconocibles como la de
Bernhard plantea graves pro-
blemas: quienes en algiin mo-
mento de nuestras vidas leimos
con entusiasmo la obra completa
del austriaco creyendo que escu-
chdbamos la verdad revelada, en-
tendimos con la madurez algunas
lecciones: era sin duda una gran
voz (aunque no la verdad revela-
da) v, sobre todo: uno debe leer-
lo para aprender de él, liberarse de
ély seguir adelante hacia una li-
teratura mds abierta. Por decirlo
hegelianamente: superarlo rete-
niéndolo. Todo menos paralizar-
se en él como hace Horacio Cas-
tellanos, cuya anterior novela
lleva por titulo Desmoronamiento
(concepto aleman de Zerfall em-
pleado por Bernhard como sub-

titulo de Exzincion). Kl asco es el
ajuste de cuentas que Horacio
Castellanos hace con su pais de
adopcion, y de principio a fin se
basa en los fraseos y muletillas re-
petitivas de Thomas Bernhard. El
protagonista, Edgardo Vega re-
gresa a El Salvador desde Canada
después de dieciocho afios para
asistir al funeral de su madre (asi
como en Extincion de Thomas
Bernhard, regresaba Murnau a
Austria desde Roma); se encuen-
tra con su amigo Moya en un bar

Il Como critica de un pais no
pasa de un ajuste de cuen-
tas nada fino y del exabrup-
to, y como novela bernhar-
diana resulta muy menor

(en Extincidn: con el alumno
Gambetti).

Desde ese bar asistiremos al
insufrible mondlogo de Edgardo
Vega contra todo lo salvadorefio:
cerveza, grupos de rock, velorios,
hermanos maristas (educacién na-
cionalsocialista en Extincion),
compaiieros de colegio, militares,

politicos, canales de television, ca-
sas amuralladas, hermanos, cufia-
das, sobrinos y niflos en general,
ferreteros copiadores de llaves (fa-
bricantes de tapones de vino en
Bernhard), deporte, vulgaridad fi-
sica de las sirvientas, fisonomia y
vestimenta de sus compatriotas,
corrupcién de empleados de
aduana y de tiendas de ropa, ta-
xistas, conductores de autobus,
médicos, izquierdistas, literatos
de su tierra, universidades, pren-
sa, raza y folclore propios, playas,
almejas, prostibulos...
Como no, Vega, en cambio, (el
lector debe creerlo) es el “hombre
de espiritu”, que viaja con su CD
de Tchaikovski, representa el
intelecto, el refinamiento, el
arte, mientras el mundo a
sualrededor es pestilente,
insufrible y vulgar. Uno
dirfa que su estdtico
oyente Moya se gana so-
bre esa barra de bar final-
mente el cielo.
iMerecia la pena este
experimento? ;Por qué no
contar esta historia desde un
registro propio, no prestado?
Como critica de un pais no pasa
de un ajuste de cuentas nada fino
y del exabrupto contra todo cuan-
to se mueve, y como novela bern-
hardiana, el texto resulta muy me-
nor. Entre otras cosas simplifica
a Thomas Bernhard al reducirlo
s6lo a su faceta de predicador de
acidos monoélogos. Su grandeza
residia sin duda en algo més. Para
este viaje, se queda uno con el ori-
ginal. Una meditacién aparte me-
rece la psicodélica frase de la faja
promocional del libro: “refres-
cante por la ausencia de buenos
sentimientos”. Serd que refrescan
los malos. Uno preferiria una bue-
na e inteligente historia.

ERNESTO CALABUIG
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El mago de las estrellas

BEN OKRI

Trad. de Ramdn Gonzdlez Ferri
Belagva. Barcelona, 2007
494 piginas, 23 euros

iene Ben Okriavalado porel

Booker Prize obtenido con

L7 camino hambriento y la
apreciacién de Ben Brown, el critico
del “Observer”, quien en la fajillalo
inscribe “en la gran tradicién de los
creadores de mitos ejemplificada en
Cien aiios de soledady Los hijos de la
media noche”. Efectivamente tanto
Garcia Marquez como Salman Rus-
hdie parecen estar en el trastero de
la narrativa de este nigeriano afin-
cado en Londres; pero igualmente
se podria haber mencionado Las mil
y una noches o los cuentos de Ander-
sen: “Esta es la historia que mi ma-
dre empez6 a contarme cuando era
un nifio. El resto lo fui deduciendo
del libro de la vida entre las estrellas,
en el que se saben todas las cosas”
(pag. 11). Se trata del comienzo de la

novela, y el tono de oralidad serd el
que nos acompaiie a lo largo de esta
extensa y fantdstica, mejor dicho,
fantasiosa, historia, o historias, pues,
en cierta forma como en Las mil'y una
noches, el hilo narrativo se va urdien-
do con pequeiias intrahistorias.
Elargumento principal tiene que
ver con los amores de un principe y
una doncella en los tiempos de la es-
clavitud en Africa. El principe se
prepara en un mundo donde la pla-
ga del “viento blanco” —indudable-
mente la esclavitud— arrasa el reino
de su padre; la doncella vive en una
comunidad de artistas en la que ella
tampoco parece encajar. Elamor serd
su tabla de salvacion: “;Y quién eres
td?/ Soy tu gran amor, y tu destino,
y ti eres el mio/ Entonces estoy re-
cuperado. Estoy bien. Ya no estoy
enfermo. Yo cargaré con los males y
te ganaré como mi destino.” (pag.
303). Esta edulcorada resolucion esta
en sintonfa con el resto del conte-
nido. Y poco mds se puede decir de

forma coherentemen-
te legible, pues se tra-
ta de una suerte de
puzzle, y, tal como se
propone en la novela,
“Elarte es comunicar-
se por medio del ma-
lentendido. Convertir
el malentendido en la
herramienta.” (pag.
364). Quiza por eso,
resulta complejo esta-
blecer cualquier tipo de coordenadas
en un mundo donde los suefios son
el campo de batalla. Los héroes de
este ficticio, en el mas amplio sen-
tido de la palabra, universo también
resultan ajenos, tal vez por carecer de
nombre. El personaje del principe,
tan taimado como cdndido, tan s6lo
se equipara al de suamada, quien es
descrita en el momento de su primer
encuentro con el principe “co-mo un
cisne en la infancia, patosa, desco-
lorida, perpleja”.

Elmago de las estrellas esta divi-

dido en cuatro “libros”. En el pri-
mero se recrean las tribulaciones del
principe; en el segundo se cuenta
la historia de la tribu de artistas; el
tercero narra la epidemia del viento
blanco; y en el cuarto se pretende
resolver los enigmasque hayan po-
dido asaltar al lector, y o mas im-
portante, la auténtica intencién del
autor: “Alguien tiene que crear un
mito. Alguien tiene que convertir
la vida en leyenda” (pag. 484).

JOSE ANTONIO GURPEGUI

ras diversos éxitos singulares, seguido

de un silencio de varios afios, Noah Gor-

don vuelve a la escritura con una obra
que bien pudiera ser heredera de la tradicion
de la novela rural de la Peninsula Ibérica. No sélo
sittia la accion principal en la convulsa Espaiia de
finales del siglo XIX, sino que su protagonista,
Joseph Alvarez, es un joven campesino, segun-
dén en una modesta familia de un pueblo cata-
lan, que ha tenido que huir a Francia.

En el Languedoc, Joseph trabaja para un vi-
ticultor que le enseia el oficio, y la pasién por los
vifiedos da sentido a la vida de este modesto
joven, cuyo inmediato pasado le persigue. Nues-
tro protagonista posteriormente volvera a su pue-
blo, Santa Eulalia, para duramente salir adelan-
te cultivando sus vifias, tratando de hacer un
buen vino que no acabe en vinagre.

El lector hispanico encontrard como refe-
rente a esta novela que podemos calificar de
rural, la magistral So/itud, de Victor Catald, don-
de el medio campesino cobra verdadero prota-

La bodega

NOAH GORDON

Trad. de Enrique de Hériz

Roca Editorial. Barcelona, 2007

381 piginas, 23 euros

gonismo, y al igual que en los dramas rurales
de Angel Guimeri, de Joseph Pons i Pagés, o en
las obras de Marquina o de Adrid Gual, por sélo
situar algunos precedentes de dmbito catalan.
Gordon hace desfilar toda una galerfa de per-
sonajes rurales con una precisa caracterizacion
que bebe de la tradicion catalana, aun sin ser una
novela que pertenezca a las literaturas hispani-
cas. Se alternan de manera muy amena los epi-
sodios mas sombrios, conspirativos y dramdticos,
con elementos de intensidad mads lirica, donde el
narrador ofrece un verdadero canto de amor a
la tierra y sus frutos. Personajes llenos de fuer-
za, con las guerras carlistas como fondo histérico,
y la complejidad de la politica espafiola en ese

momento, hacen avanzar la accion, que tiene
su dosis de misterio y crimen. "Iransitan asi po-
liticos locales, el cura del pueblo, el duefio del
colmado, su hermano que busca una vida me-
jor como obrero en la incipiente Barcelona in-
dustrial; en definitiva, el autor dibuja vigorosas
caracterizaciones que dan verosimilitud a los per-
sonajes. A través de los ojos de Joseph, plasma-
rd una vision nueva de las ciudades que visita.

Novela de crecimiento también, donde somos
testigos de la fuerza de voluntad y de supervi-
vencia de nuestro protagonista, que Crece con sus
experiencias. No podemos dejar de resefiar que
el amor es, asi mismo, argumento importante que
articula esta narracién. Un amor antiguo, como co-
rresponde a la época, lleno de abnegacion y tra-
bajo. Seres humildes que luchan honestamente
por una existencia digna, reflejados en esa me-
tafora que es la bodega y sus misterios, buscan-
do la cosecha que haga diferente sus vidas.

BEATRIZ HERNANZ
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FICCION

A vuestros cuerpos dispersos

PHILIP JOSE FARMER
Traduccion de Domingo Santos
La Factoria de ldeas.

Madrid, 2007. 320 pp., 19°95 e.

a recreacién de mitos clasi-

cos ha sido una constante de

la literatura fantdstica des-
de mucho antes de que Mary She-
lley lograra la pieza maestra del gé-
nero con Frankenstein o el moderno
Prometeo. En nuestro siglo, y den-
tro del campo estricto de la ciencia-
ficci6n, Stanislaw Lem logré otro de
los monumentos mds perdurables de
la imaginacién humana con So/aris,
un diamante de multiples facetas,
una de las cuales proponfa una au-
daz, melancolica y perturbadora lec-
tura de la leyenda de Orfeo y Euri-
dice.

En 1971, Philip José Farmer
(North Terre Haute, Indiana, 1918)
logré uno de los éxitos mas memo-
rable de su carrera con A vuestros
cuerpos dispersos, un libro de aventu-
ras en clave de fantasia cientifica
que combina por un lado el mito
cristiano de la resurreccién de los
cuerpos con la historia de Jasén y los
Argonautas. Muertos de diversas ra-
zas, de diversas naciones y de di-
versas épocas reaparecen desnu-
dos en una especie de bosque
edénico a las orillas de un rio in-
menso. Pronto descubren que toda
la Humanidad, desde la prehisto-

ria hasta la catdstrofe que acabé con
los hombres a comienzos del siglo
XXI, se extiende a lo largo de las ori-
llas de ese interminable rio. Todos,
salvo los nifos, resucitan en plena
juventud, con su cargamento de re-
cuerdos, pasiones y suefios. El rio no
es el Leteo, sino el mar turbulento
de la Odisea o quiza el Nilo. Comi-
da, bebida, tabaco y otros productos
surgen, como por arte de magia, a
través de un extraflo mecanismo
oculto en unas piedras. Pronto, a pe-
sar de encontrarse en una version
mds que aceptable del paraiso, la
Humanidad vuelve a las andadas y
se organiza en facciones de vinda-
los. Empiezan a repetirse, como una
pesadilla, las peleas, los asesinatos,
las violaciones, las masacres.

Un verdadero alarde imaginativo
sostiene las primeras paginas de la
novela, desde el momento en que el
protagonista pronuncia sus tltimas
palabras y expira, hasta que ama-
nece en una réplica del valle de Jo-
safat después de ver, en un descuido
imperdonable del demiurgo, los
cuerpos de los muertos girando en
una especie de “asador de pollos”.
Con todo, el gran hallazgo de la no-
vela es su personaje principal: Far-
mer resucita nada menos que a Ri-
chard Francis Burton, el gran
explorador britdnico que en vida pe-
regrind a LLa Meca y buscé las fuen-
tes del Nilo. Viajero, poeta, militar,

Ultimas noticias sobre Marte, Roma y el futuro de La Tierra

lingiiista, estudioso de las religio-
nes y de pricticas sexuales exoti-
cas, Burton se siente atraido inme-
diatamente por el misterio de ese
mundo donde la Humanidad ha
vuelto a la vida. Para despejarlo, de-
cide liderar de inmediato (en un via-
je semejante al que hizo junto con
Speke en el corazén de Africa) un
grupo que navegue hasta el naci-
miento del tenebroso rio.

Las aventuras se suceden a par-
tir de entonces a un ritmo vertigi-
noso en el que ese vasto experi-
mento sociolégico de la resurreccion
muestra las taras ineludibles de la
raza humana. Philip José Farmer
aprovecha las bazas que le da la tra-
ma para mostrar las incongruencias

2008 concluye su primer mes y las novedades de ciencia ficcién comienzan a llegar a las librerias.
Minotauro recupera en gran formato Marte rojo, primera parte de la aclamada y excepcionalmente
documentada trilogia de Kin Stanley Robinson, y Emperador, una extraiia ucronia histérica situada en
el Imperio romano donde nada es lo que parece. La coleccion Nova de Ediciones B se atreve con una
novela en espaiiol en un panorama esencialmente anglofilo. Pero es que Domingo Santos es uno de los
primeros autores patrios y el principal impulsor del género en nuestro pais, y El dia del dragon, que
narra una espectacular conjura futurista, uno de sus mejores libros. Edhasa, por iltimo, continiia con
la reedicion de las obras clasicas de la gran maestra Ursula K. Leguin. En esta ocasién es el turno de
Planeta del exilio, 1a historia de una colonia humana en un lejano mundo cuyos habitantes se ven obli-
gados a trabar relaciones con los nativos extraterrestres ante una nueva amenaza comin. D. A.

JONAS RAMANAUSKAS

de la educacion y la cultura en un
universo donde conviven simulta-
neamente todas las edades de la
Tierra. En el grupo de Burton con-
viven, entre otros anacronismos, un
neanderthal, una sefiora victoriana,
un guerrero medieval y un bidgra-
fo del propio Burton. La esclavitud
vuelve a reinar entre los hombres,
como en los dfas oscuros en que atra-
vesaba Africa en busca de las fuen-
tes del Nilo.

Uno de los dos mercaderes de es-
clavos con los que se tropiezan se lla-
ma "Tulio Hostilio, el legendario rey
de Roma, el otro, Hermann Goering.
El problema de un argumento tan
atractivo son las ramificaciones que
acechan a cada recodo del rio. Far-
mer no supo resistirse a la tentacién
de perderse en sagas y genealogias,
y las trescientas paginas de la nove-
laapenas le dan tiempo para esbozar
los primeros compases de la aventu-
ra. La narracién, claramente inaca-
bada, se prolongarfa a lo largo de una
década en cuatro tomos mds que for-
marfan la pentalogia de “Mundo
Rio”. Yadecia Oscar Wilde que el se-
creto de ser aburrido consiste en con-
tarlo todo.

DAVID TORRES
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Daudet. Memorias (1857-1888)

ALPHONSE DAUDET

Trad. de H. Giner de los Rios
Pagiinas de Espuma, 2007
397 piginas, 24 euros

unque ninguno de los dos

titulos de Alphonse Daudet

aqui reunidos —7reinta aios
de Paris a través de mi vida y de mis
libros (1887) y Recuerdos de un hombre
de letras (1888)— se presenta expli-
citamente como unas Memorias, no
parece que esta denomina-
cion genérica resulte in-
apropiada al conjunto.
En todo caso, como
decia  nuestro
“Clarin” en la
cumplida rese-
fa que dedic6
al primero de
ellos (repro-
ducida al final
de este volu-
men), el tinico
argumento
que podria adu-
cirse contra el
mérito de la obra
€s que no sea mas
que una “rapsodia de
articulos sueltos”. Pero
lo que el critico ovetense
consideraba un “defecto” (el tnico,
decia, de la obra resefiada), puede
ser apreciado por el lector actual,
mds habituado a lo fragmentario y
disperso, como un mérito indiscuti-
ble. Asombra, en efecto, la unidad
de tono y estilo que presentan estos
articulos, escritos en un intervalo de
varios lustros, y como todos ellos,
partiendo de pretextos absoluta-
mente dispares, aportan al conjunto
una nota peculiar, o inciden sobre
un periodo distinto de la vida del au-
tor, o se refieren a facetas de su tra-
yectoria social, personal y literaria no
tratadas en ninguna otra parte; con
lo que el conjunto, en fin, se enri-
quece por la multiplicidad de abor-

dajesy perspectivas, y depara al lec-
tor una imagen bastante clara de lo
que fue la biografia “exterior”, obra
y circunstancia de un escritor que al-
canz6 en su dia las mds altas cotas
del éxito literario, y que hoy ocu-
pa, en general, un discreto segun-
do plano, a la sombra de otros coe-
tineos cuya fama no han hecho sino
crecer desde entonces.
Este relativo oscurecimiento
puede que esté justificado en el caso
de su obra narrativa, que
hoy se nos antoja un
tanto ajada; impre-
sién que, en nin-
gln caso, puede

textos entre
confesionales y
periodisticos, es-
Critos con un nervio,
una ligereza y una fres-
cura todavia apreciables
hoy. Muchos de los parrafos de estas
recompuestas “memorias” ofrecen
una textura absolutamente moder-
na, en su mezcla de detalle descrip-
tivo y generalizacién atinada, de
pinceladas certeras y agudisimas re-
flexiones. No hay en la prosa de
Daudet ningtin primor de estilo que
no aparezca cargado de intencion: la
ironia, el desparpajo y la mundani-
dad se alternan sabiamente con la
reflexion y la melancolia.

Pero no son sélo los méritos de la
prosa de Daudet (y de su traduc-
tor, en este caso) los que hacen re-
comendable la lectura de este li-
bro. A la modernidad de estilo hay
que unir la de juicio. Daudet se nos

presenta, en estos articulos, como un
estricto contemporaneo nuestro.
Hay en él una cierta noveleria, algo
provinciana, que le hace reparar en
los aspectos mds llamativos de la
vida moderna en la gran ciudad. Su
mirada se pasea con ecuanimidad
por estaciones de tren, teatros y ves-
tibulos ministeriales; repara en los
tipos caracteristicos del literato, el
estudiante y el arribista, y no pasa
por alto las paradéjicas manifesta-
ciones de la modernidad.
"Tampoco fue insensible a la co-
yuntura histérica en la que se vio in-
merso. Moderado y ecudnime, mira
con distanciamiento la pompa del

aplicarseaestos  Segundo Imperio (que le honr6 ),
asiste al naufragio de

B Los méritos dela pro- éste frente a las tro-
pas prusianas y con-

sa de Daudet, la mo- templa con una mez-
dernidad de su estilo cladehorrory discer-
. nimiento el desarro-

Y juicio hacen muyre- y tragico fin del
comendable este libro  cxperimentorevolu-

cionario que supuso
la Comuna de Parfs. Vio cémo mu-
chos liberales aceptaban el estado
de cosas instaurado por Napole6n
II1, y cémo otros perdian el norte en
un episodio revolucionario abocado
al bafio de sangre.

"Tal vez le faltd, a diferencia del
Flaubert de L'éducation sentimenta-
Je, la capacidad de apreciar la mag-
nitud de las fuerzas en liza; tampo-
co exhibi6 el supremo sentido de
la inadaptacién que guié a Baude-
laire. Pero su ldcida mediania, pon-
derada y sabia (y discreta: en abso-
luto se adivinan aqui, por ejemplo,
las intimidades de alcoba de este
promiscuo impenitente, que pade-
ci6 la sifilis), constituye también
un punto de vista interesante. Y, a la
vista de la clase de “méritos” que al-
gunos aducen para ganar la estima
literaria, muy de agradecer.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Turismo
EVEREST
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ias precarios

-
JAVI MARTINEZ

MIGUEL GARGIA POSADA
Visor. Madrid, 2008
80 péginas, 8 euros.

fortunadamente Miguel Gar-
rcia-Posada (Sevilla, 1944)
ha decidido dejar de lado
ciertas reticencias y publicar su poe-
sia. El ano pasado fue La lealtad del
suefioy ahora estos Dias precarios alos
que sucederi el libro titulado lncle-
mencias, galardonado hace unos me-

La inquietud

JULEN CARRENO
X premio Antonio Garvajal
Hiperion, 2007. 83 pp., 8 euros

sentenci6 el sabio: “Lo bue-

no de Hiperiéon es que vie-

ne foto”. La de Carrefio en
La inquietud de las estatuas nos mues-
traa un poeta sonriente, seguro de si
mismo y con apetito suficiente para
comerse un mundo en el que s6lo
lleva veintitrés aios. Una imagen di-
ficil de conciliar con sus versos opre-
sivos, derrotistas, agujeros negros
que devoran la luz circundante en
un universo pascaliano: “Conquistar
|y agotar, asi conozco / que moriré al
mismo tiempo que este cuerpo, pero

ses con el XXIX premio Ciudad de
Melilla. Vamos asistiendo, con ellos,
al desvelamiento ptblico de una es-
critura poética en la que el critico y
estudioso de nuestra poesia abre
contundentemente su creacién a la
lirica.

De la lectura de Dias precarios se
desprende lo que algunos de sus po-
emas tienen técnica y conceptual-
mente de raigambre barroca y de ho-
menaje diverso a autores admirados,
de Manrique a Darfo y a nuestro si-
glo XX. 'Y no son s6lo homenajes,
pues en el dedicado a Cervantes no
ahorra el autor su desprecio contra
quienes emplean centenarios y ce-
lebraciones para mayor provecho y
propaganda propia, de la misma ma-
nera que el poema dedicado a Gén-
gora lo es también a la imposible ar-
monia del vivir colectivo.

No reside en estos aspectos, sin
embargo, el principal valor de Dias
precarios. Este, en mi opinién, con-
siste en la fusién de intensidad ex-
presiva'y hondura moral que recorre

las cuatro partes del libro, y en la ri-
queza de imagenes y matices refle-
xivos que dan vida a sus versos. Des-
de el sentimiento de desesperanza 'y
la conciencia nihilista declarados,
el poeta prolonga la “lealtad” de sus
suefios en los poemas elegiacos de
“Dias precarios”, en los que la evo-
cacion de los amigos idos, del amor
que no fue, del viaje prohibido, se
une a la reflexion sobre la decrepitud
o el dolor (que
“proclama nues-
tra inutil/ condi-
cion superflua”),
deja espacio al
erotismo (“Un
cuerpo cifra todo
el universo./ "To-
ca el cielo el un-
gido que lo toca”) y al deseo, con sus
oscuridades, pero también a las sa-
tiras o a la execracion de la figura
de Franco, “el innombrable”.
Contraluces de la memoria, si-
tiras y nostalgicos regresos se suce-
den en “Reuniones”, donde el apa-

de las estatuas

/ en saberlo estard mi Libertad”
(XLI). Cientos de ecos para una tini-
cavoz: Auden, Charles Foster Kane,
Jesucristo. Mil mascaras para un solo
hombre que no es lo que parece.
Culto como sin quererlo, Carrefio
se rodea de insobornables guardaes-
paldas —Hélderlin, Thoreau, sir
Francis Bacon— para protegerse de la
estupidez reinante, reflexionando en
imagenes con sabor a Shakespeare:
“Serd esa larazén del Hombre: / En-
vites de elocuencia cavilando / en
contra / de un tiempo que roe sus
pulmones” (XXIII). Cultivador de
esa ironia desencantada que hemos
dado en llamar cinismo, el poeta des-
carga sus armas contra una humani-

dad sin esperanza — “rezamos por la
resurreccion /y atn /no hemos des-
clavado al Cristo” (XLLIII) — y con-
tra un yo empeifiado en no perder-
la: “Aunque tus dedos eclécticos se
empeien /en subir /el volumen de la
musica, seguirds oyendo esa/voz /de-
cidida a recordarte que malvives”
(LXV). Las raices de su cerebro se
hunden en un estoicismo de inspi-
racion horaciana, pero ésta es otra era:
“Nuestras mentes lobotomiza-
das/tienen ahora derecho a sentir
miedo /porque /s6lo /nos/queda/ser/
Felices” (LXVI). Y es que ninguna
filosofia puede pensar por nosotros,
nisalvarnos de la trivialidad de nues-
tra tragedia: “Me temo/que este gel

H El principal valor de Dias
precarios consiste, a mi
juicio, en la fusion de inten-
sidad expresiva y hondura
moral que recorre el libro

rato métrico —estrofas sificas, silvas
rimadas, dodecasilabos—equilibra el
patetismo y la acrimonia. LLos sone-
tos libres de “Del fin” inciden en
la reflexién existencial, pero nila re-
ferencia al carpe diem, ni las alusiones
a Epicuro (“Quien muere nada sabe
delanada”)yaSéneca (“no te asus-
te/ el rigor de la nada: es tu destino”)
alcanzan a contrapesar la expresion
de un nihilismo que ni el sarcasmo
de “Tan callan-
do” ni la invoca-
ci6n a la armonia
yaladignidad de
los poemas de
“Coda”  des-
mienten. Citan-
do a Dario, “Hi-
jas” cierra el libro
con un protagonista que pide perdén
a sus hijas por legarles el mundo en
que vivimos. Es éste para mi un libro
necesario, nada complaciente y ver-
dadero.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

con extracto de kiwi/no burla el he-
dor de mi conciencia” (XLVII).
Nuestros héroes han sido convoca-
dos: Whitman, Ofelia, Bogart. Inclu-
so Rodriguez de la Fuente. Pero, asu-
mamoslo: seguimos estando solos.
Al ganador del premio “Antonio
Carvajal” le sobran un par de poe-
mas, pero no le falta ninguno. En
la foto cortesia de Hiperién, Carre-
o no posa con camisa blanca y/o ga-
fas de intelectual: mimetizar al es-
critor estdndar parece la menor de
sus preocupaciones. Y hace bien: los
trucos viejos y baratos, para los falsos
profetas. El es poeta, y verdadero.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Primer cuerpo...

ADONIS

Trad. de Rosa-lIsabel Martinez Lillo
Huerga & Fierro. Madrid, 2007
199 piginas, 12 euros

ue Adonis (Siria, 1930) es

uno de los grandes poetas

del momento, no sélo en
lengua drabe sino dentro del pano-
rama de la poesia en general, lo ava-
lan no sélo algunas circunstancias no-
ticiosas —ésas que no siempre dan
la verdadera talla de un autor, como
el que sea dltimamente uno de los
mads firmes candidatos al Nobel, jun-
to al coreano Ko Un—, sino no po-
cas razones subjetivas, como son las
del caudal de su voz—muy en la linea
de la poesia tradicional drabe y en
contraste siempre con la ramplone-
ria y la sequedad que hoy priman—,
o la originalidad de la misma. El pa-
rece someter cada nuevo libro a ese
caudaloso lenguaje, que es un ver-
dadero don, a un proyecto creativo
previo siempre original y fecundo.
De ello son buena muestra los tres li-
bros que han sido tltimamente tra-
ducidos y editados entre nosotros: £/
Libro I (Ediciones de Oriente y del
Mediterrdneo, 2005), Singulares
(Liinteo, 2005) v FEste es mi nombre
(Alianza, 2006). También, en el ho-
rizonte inmediato, se encuentra otra
obra, Milyarel de Damasco, que llegd
anosotros traducida y prologada por
Pedro Martinez Montévez y con la
colaboracién de la traductora de la
que hoy comentamos.

Cada libro de Adonis supone la
superacion de un reto: el de man-
tener brillantemente la forma y el
contenido del mismo, distorsionan-
do ambas, sacindolas de los lugares
comunes v, en definitiva, salvando
siempre esa tension y brillo que ca-
racteriza a sus versos. El poema es
también en Adonis microcosmo que
proporciona al texto y a su lector
mensajes innumerables. Me refie-
ro a que dicho texto no posee un sen-

tido lineal, sino que en él
la palabra se diversifica en
significaciones multiples,
en una especie de juegos
de espejos que el autor va
distribuyendo en su libro
cuidadosamente, atento a
que el bello espejismo de
las palabras no se quiebre;
0 a que éstas se queden
en meras acumulaciones
retéricas, en las que el
plan previo del libro aflore por en-
cima del mensaje de fondo. Afor-
tunadamente, esto no sucede en los
libros de Adonis. A la vez, ese poe-
ma de poemas que parecen ser sus
libros, se ve sometido a una gran con-
crecion en el que hoy comentamos,
de tal manera que cada poema man-
tiene su preciada unidad, estd so-
metido a una sintesis expresiva muy
depurada.

Pero no falta tampoco aqui ese
plan previo que siempre encontra-
mos en Adonis; esa visiéon de con-
junto que responde al cardcter de un

imo mar

ARGHIVO
poema sinfénico provisto de muy
significativas partes, como la “Ober-
tura” inicial o el “Vocabulario”, en el
que las letras del alfabeto le sirven
para entregarnos los poemas mds
breves y concentrados, los que dan
la talla de un poeta que usualmen-
te parece fiarlo todo a lo torrencial.
Luego, en repetidas secciones, como
“Musica” u “Ola”, Adonis desarro-
lla el tema central de este libro: el de
la mujer. Pero no satisfecho con este
desarrollo natural y lineal de su libro,
lo cierra con otras secciones que su-
ponen nuevos retos creativos bien

GALA DE LA LIBZRTAD [ PRENSA EN EL WALDORF DE NUEVA YORK
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M Cada libro de Adonis su-
pone la superacion de un
reto: el de mantener bri-
llantemente la forma y el
contenido del mismo

resueltos: una nueva inmersién en el
tema del alfabeto, “Talismin”, en
torno a las partes del cuerpo de la
mujer y un “Glosario”, quiza pres-
cindible, de muy pocos nombres
propios, que nada aportan al lector,
en lamedida en que el mensaje prio-
ritario del texto no se basa en reso-
nancias eruditas sino en su encendi-
do, poético desarrollo.

Es, sobre todo, este libro un her-
moso poema de amor, expresado a
través de esa fusién —tan de Orien-
te—con la totalidad del mundo y, en
especial, con los simbolos de la na-
turaleza. EI macrocosmo de ésta se
revela asi por medio del microcosmo
del cuerpo de la amada con una ri-
queza sabia, variadisima. Pareciera
como si Adonis se hubiese propues-
to escribir, con palabras nuevas y con
nuevos sentidos, sobre un tema muy
presente en la tradicion poética ara-
be y por ello doblemente dificulto-
so. El resultado es muy convincen-
te. El poeta cumple asi con su misién
primera que es la de ir con su palabra
siempre més alld de donde han ido
las palabras de los poetas que le pre-
cedieron. Imaginamos también la
sugestiva aventura que ha debido de
suponer traducir este texto, que exi-
gia una gran preparacion previa para
abordarlo, pero que ha sido resuel-
to por la traductora de manera muy
brillante, melodiosa y convincente.
Se salva asi en esta version, més alld
de las exigencias y rigores de la len-
gua, el espiritu del texto poético, que
no otro es el reto primero del tra-
ductor de poesia.

ANTONIO GOLINAS
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Se publica al fin la correspondencia inédita de
Jorge Guillén con el hispanista Jean Gassou

[La proxima semana se publica Co-
rrespondencia entre Jean Cassou y Jor-
ge Guillen. lestimonio de una actividad
literaria (El Justicia de Aragon, 2008),
que reune las cartas cruzadas entre
Jean Cassou (1897-1986) y Jorge Gui-
1Ién, dos escritores que se conocieron
en la Sorbona, en Paris,en 1917 y
cuya amistad durard 75 afios. La pu-
blicacién de esta correspondencia,
que se extiende desde 1918 hasta
1982, resulta fundamental. Por un
lado, nos acerca de forma intima a
la personalidad de Guillén, y por otro,
nos descubre la importantisima figu-
rade Cassou, “el embajador de las le-
tras espaiiolas en Francia”, que de-
dic6 su vidaa descubriry ayudaralos
grandes autores espafoles del siglo
XX. Magnifico poeta, novelista in-
cansable, critico de arte y literatura, y
traductor de Cervantes, Cassou fue,
ante todo, el gran amigo de los genios
de la Generacién del 27. Sus escri-
tos fueron para muchos ellos la puer-
taabierta a Europa. Como un tesoro,
las cartas entre Guillén y Cassou que
hoy anticipa El Cultural manifiestan
una amistad entrafable, un compa-
fierismo y apoyo constantes por el di-
ticil camino de descubrir lo que ver-
daderamente significan la poesia y el
ser pocta. JAGINTA CREMADES

(Wellesley, Mass. 6 Norfolk Terrace), 10 de febrero
de 1954

Mi muy querido Juan: esta carta deberia ele-
varse hasta un super-cantico para corres-
ponder a tus palabras en privado y en ptiblico—en
cartas y ardientes sobre mi poesfa. Acabo de es-
cribir a mi buen amigo Adolfo Haltz, el exce-
lente pintor uruguayo: “jQué gran compaifiero de
toda mi vida ha sido y es Jean Cassou!” 'Tu en-
sayo en Les cahiers du Sud es no solo muy bueno,
muy clarividente [...]. Para mi, ese “Liyrisme on-
tologique” es ante todo un acto conmovedor. Y no
sé si esa es la Verdad. Esa es la Amistad. Como
tu dices muy bien, y el articulo abunda en for-

FUNDACION JORGE GUILLEN

“Sigo trabajando. 6/amor arranca...”

» «

mulas felicisimas: para aquella “brigade”, “el ejer-
cicio de la poesia se identificaba con el ejercicio
de laamistad”. Y para ti, también, tu amor a la poe-
sfa y a Espafia, nuestra amistad, tus sentimien-
tos de poeta y de critico, todo se junta en esa
prosa de una irradiacion tan luminosa y calida-
mente inspirada. Eso es: se trata de la verdadera
gran inspiracion. Juan Marichal, el marido de Lo-
lita Salinas, finisimo, futuro gran ensayista, me es-
cribe: “Es emocionante el fervor hispanico de
Cassou”. [...] Sigo trabajando. Clamorarranca. Los
hijos se crian bien y prosperan, te quieren, te
admiran. jYo también! Mis afectos a Ida y a Isa-
bel. Y un gran abrazo de tu fidelisimo,

Jorge GUILLEN
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CARTAS

INEDITAS DE JORGE GUILLEN Y JEAN CASSOU

“Quiero publicar en
México mi prologo sobre
Federico sin censuras”

(Wellesley, Mass, 6 Norfolk Terrace),
(1956?)

Mi querido Juan [...] dos palabras. Es-

toy intentando publicar en México
—pero sin resultado positivo hasta ahora—
un pequeiio volumen: Federico en persona—
Semblanza y epistolario. Se trata del pré-
logo a las obras completas de E G. L, pu-
blicados por Aguilar, pero esta vez—me re-
fiero a mi prélogo— sin las supresiones de
la censura: el epistolario comprende 28
misivas de Federico y 9 cartas mias. Para
mi, habitante de Massachussets, profun-
do hispénico se me aparece—a estas dis-
tancias como un desierto editorial.

Y se me ocurre una idea vaga —como
una vaga tentacion: JY si se imprimiese
ese “Federico en persona” en Paris de
Francia? Ya en espafiol, ya traducido al
francés. (El traductor lo seria André Be-
lamich , (el amigo de Isabelle). Y traduc-
tor casi oficial de EG.L.) ;Crees tu posible
algo ahi? {'Tal vez con un prefacio tuyo?

"Todo esto es una vaga tentacion de un
mediodia de junio... Las vacaciones co-
mienzan. jPor fin! Da mi afectoa Idaya
Isabelle.

Gracias siempre, y un gran abrazo de

Jorge GUILLEN

“El afio préximo seran ya 60 aiios de nuestra amistad”

e M‘, ﬂut,.!«. Fklﬂﬂ»

f&? M‘T ! l_ﬂ}vfd‘ﬁ'&@ :

“Yo, por mi parte, me siento cada vez
mas ambicioso de parecer espaiiol”

8de abril de 1957

Querido, admirado Jorge, dos inmensas ale-
grias, de esas que marcan unas fechas, no sélo en
una amistad, sino en una vida, en el curso or-
dinario, prosaicamente, penosamente ordinario
de una vida: la nueva edicién de Cantico, ese
Cantico maduro, jugoso, espeso, parecido a un
fruto oa un aerolito, ;qué se yo? a algo que se cae
del cielo segiin una curva exacta y segura. Y
ese librito nuestro de nuestros sonetos, en el cual
comulgamos, jmds bien en el cual comulgan
nuestras dos musas! -lo mejor de nosotros dos.
Nosotros dos, ti y yo. Querido Jorge, veo que

siguen tus andanzas transcontinentales. ;Cudn-
do vienes por aqui? Pepe Bergamin estuvo al-
giln tiempo aqui. Siempre el mismo, el mas
genial y el mas divertido de los Espaiioles, es de-
cir de la raza més genial y divertida del mun-
do. Que yo, por mi parte, me siento cada vez mas
ambicioso de parecer sino ser espaiiol. Isabel si-
gue preocupandonos un tanto: hay que tener pa-
ciencia todavia durante algunos meses. ;Y td,
y los tuyos? Escribeme ahora en prosa, dame no-
ticias. Carifiosos recuerdos de Ida. "Ie abrazo,

Juan CASSOU

(West Orledns, Cape Cod, Mass, 18 de Julio de 1976)

Mi muy querido Juan: aqui, a esta orilla del mar,
me hallegado tu dltimo concierto. Como siempre:
Musique mise en paroles me dio gran alegria ofr,
escuchar tu voz. Hacfa tiempo que deseaba es-
cribirte, y s6lo por gusto, sin especial motivo. Aho-
ra ya lo tengo: este libro, esta dedicatoria —que
me llega al alma— esta promesa (implicita) de mas
poemas. Si, va llegando la hora de unas verdaderas
Poesias au complet. Pronto!

(Dejemos a un lado, o mejor dicho, atrés, esa fe-
cha nefasta. jCuarenta afos! Aquello, en todo su
rigor, ya estd acabado.)

Este volumen es una especie de antologia. Du-
rante esos afios has compuesto —digo “compues-
to”—muchos mas poemas. Con musica, con alma,
con intelecto, con vitalidad, con gracia. De to-
dos estos “nombres”, el decisivo —poéticamente—
es el tltimo: gracias, la gracia de Dios, de la Musa
—con su misterio. El verso —verso alterna con el
versiculo, a veces dramdtico: “L.a Maison de la
Rue Sainte-Opportune” es un monélogo de es-
cena. Y siempre la elevacion, la iluminacion: “La
(jQué conmovedora es esa fra-
se de la liturgia! Yo también la inclui en un poema

luz perpetua...”

de Homenayge. Y luego, esos cuartetos alejandrinos:
"Todo ello me gusta
—y me conmueve. El afio préximo serdn ya sesen-

“Fugues pour une fugue”...

ta afios de nuestra amistad fidelisima —en este
puerco mundo. Y maravilloso también, por su-
puesto.

Yo sigo versificando —como de costumbre. Y
poco a poco va formdndose un nuevo libro que estd
vez si serd el dltimo naturalmente. En Espaiia
ha habido muy pocos poetas octogenarios. El
tnico de veras importante: Calderén. jNo sé si ten-
dré tiempo de escribir algo —en prosa- cercano a
la vejez de Calderén.)

Aqui estamos, Irene y yo con Teresa, Steve,
nietos, biznietos. No iremos a Europa (como aqui
se dice) hasta diciembre. E14 de diciembre seri
el vigésimo quinto aniversario de la muerte de
nuestro inolvidable Salinas. En Puerto Rico, don-
de Pedro fue tan feliz, se celebrard una conme-
moracion. Asistiremos. De alli, iremos a Espaia,
a [talia, y probablemente a Paris. Muchos re-
cuerdos a Ida, a Isabelle. Muchos recuerdos de
Irene, de Teresa. ;Do6nde te alcanzaran estas li-
neas, en qué orilla, de playa, de lago? Con todo
afecto, tu viejisimo

Jorge GUILLEN
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JOSE MARIA VALLEJO

Junta de Gastilla y Ledn, 2007

608 paginas, 30 euros.

osé Marfa Vallejo pertenece a

una de las mds brillantes y fe-

cundas escuelas de historiado-
res del Derecho y las Instituciones
existentes en nuestro pais: la crea-
da y encabezada por José Antonio
Escudero y que cuenta con un nu-
trido grupo de miembros, de entre
los que destaca Feliciano Barrios,
maestro a su vez de Vallejo. Este “4r-
bol genealégico” o “ascendencia”
académica del autor, dentro de la
mads pura y auténtica tradicion del
trabajo universitario, es ya el pri-
mer aval de su libro, pues dicha es-
cuela —y de forma muy especial los
citados Escudero y Barrios— ha des-
tacado en el estudio de las institu-
ciones del gobierno de corte y el per-
sonal a su servicio en la Espafia
Moderna (consejos, secretarios, con-
sejeros...).

El Consejo de Castilla—también
llamado Real- fue durante toda la
época Moderna el gran consejo de la
administracién real castellana —la
cual, al ser Castilla la sede de la cor-
te, era la mas compleja y desarro-
llada de cuantas integraban la Mo-
narquia de Espaiia en los siglos XVI
y XVII. Dado que se trataba ademds
del consejo més antiguo, ocupaba un

Revistas

lugar protocolario de privilegio, al
tiempo que su presidente o gober-
nador era considerado la segunda au-
toridad de la corte, después del rey.
En el siglo XVIII, tras el fin de la
Monarquia de los Austrias y la crea-
cion de las secretarfas de Estado y
del Despacho, el Consejo de Cas-
tilla fue el dnico que no solo man-
tuvo sino que incrementd sus com-
petencias, extensivas ahora a la
desaparecida corona de Aragén, y es
entonces —y no antes, como dice el
autor, siguiendo una opinién muy
extendida entre los historiadores-
cuando el de Castilla se convirtié en
el principal de los consejos; el tni-
co con capacidad politica real, muy
amplia y extensa por otra parte. De
él dependia la mayor parte de la ad-
ministracion y gobierno interior en
las materias mas variadas, incluida la
justicia.

El libro de Vallejo consta de dos
partes fuertemente imbricadas: la
que estudia los escribanos y la que
analiza el Consejo. Su investigacion
se basa en las obras de dos escriba-
nos de Camara y de Gobierno: la
“Coleccién de memorias y noticias
del Gobierno general y politico del
Consejo”, de Antonio Martinez Sa-
lazar (1764) y la “Practica del Con-
sejo Real”, de Pedro Escolano de
Arrieta (1796). Sin embargo, es mu-
cho mis que el andlisis de ambas. En

Hl Estamos ante un estudio
de extraordinario mérito e
interés, esencial para el
conocimiento de la histo-
ria tanto del Consejo como
de sus escribanos

la parte dedicada a la figura del es-
cribano, no solo delimita, con todo
detalle, las caracteristicas de dicho
oficio en Castilla, del que los escri-
banos del Consejo no eran sino el
grupo mas eminente. Estudia tam-
bién de forma exhaustiva las vidas,
trayectorias, antecedentes y vincu-
laciones familiares de varios escri-
banos del Consejo, y especialmente
Martinez Salazar y Escolano. La se-
gunda parte, al hilo de las obras de
éstos, supone una revisién minucio-
sa de la historia del Consejo de Cas-
tilla: sus competencias, la evolucion
del nimero de consejeros, los cargos
de gobierno, las distintas salas, el
protocolo, el personal de servicio, los
procedimientos y otra serie de cues-
tiones. [La obra de Escolano, prolo-
gaday probablemente inspirada por
Campomanes, recoge con detalle las
reformas introducidas por el conde
en el gobierno de Castilla, en la fase
de plenitud reformista del reinado
de Carlos I1L

= El Consejo Real de Castilla

5 y sus escribanos

Ellibro cuenta con el acierto adi-

cional de una serie de ilustraciones
comentadas, relativas al Consejo y
sus reuniones, asi como buen nu-
mero de textos literarios de intro-
duccién a los distintos capitulos,
que, junto a su amenidad, dan tes-
timonio de la cultura del autor. Otro
de sus méritos es el formidable aco-
pio de informacién bibliografica que
incluye en las notas, si bien en al-
gunos casos éste resulta excesivo,
hasta el punto de dificultar la lec-
tura del texto principal. Estamos, en
suma, ante un estudio de extraor-
dinario mérito e interés, imprescin-
dible para el conocimiento de la his-
toria tanto del Consejo de Castilla
como del grupo social de sus escri-
banos, que desempefiaban un papel
fundamental en la préictica diaria
de tan importante organismo.

LUIS RIBOT

NUEVA REVISTA
DIRECTOR: ALVARO LUCAS. N° 114. 7 EUROS

LLa pregunta no es casual en el momento de frenesi preelectoral que nos
hallamos. “Cémo deberia ser un politico”, se pregunt6 en su dia Azorin
y dio respuesta detallada que ahora recupera “Nueva Revista de Politi-
ca, Cultura y Arte”. Antonio Fontdn y Miguel Angel Gozalo analizan a
su vez las circunstancias politicas, sociales y econémicas en las que se
desenvolverd la proxima contienda democrética. La realidad del sector
energético v la figura de Loyola de Palacio complementan el ndimero.

REVISIONES
DIRECTOR: ALVARO DE LA RICA. N° 3. 7 EUROS

La revista de critica cultural “Revisiones” publica su siempre intere-
sante ndmero anual. La poesia de Adam Zagajewski abre el ejemplary so-
bre sus versos escriben Xavier Farré y Alvaro de la Rica. Ademds, Carl
Schénborn y Stephen Barr discuten sobre “Lia polémica en torno al disefio
en la naturaleza” mientras que Fernando Sebastian enumera las “Apor-
taciones de la Iglesia Cat6lica a una transicién reconciliadora”. Por tiltimo,
Enzensberger reflexiona sobre las “Aporifas de la Vanguardia”.
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La Monarquia necesaria

TOM BURNS MARANON
Planeta. Barcelona, 2007
200 paginas, 22°50 euros.

ara muchos historiadores de

la Espana de las tltimas dé-

cadas, y para la mayoria de los
polit6logos que han estudiado en
profundidad el proceso de la tran-
sicién politica que permiti6 la trans-
formacion de la dictadura franquista
en una democracia, siempre ha re-
sultado indudable el extraordinario
papel que el rey Don Juan Carlos
jugd en ese proceso. José Maria de
Areilza acufiarfa la imagen del “mo-
tor del cambio” para referirse a esa
actuacién y Charles Powell, uno de
los historiadores que mejor conocen
el periodo, llamé al Rey “el piloto
del cambio”.

Esas apreciaciones no dejaban de
tener algo de sorprendentes por
cuanto, en el momento de la muer-
te de Francisco Franco en noviem-
bre de 1975, resultaba dudosa la con-
tinuidad de una Monarquia que se
suponia que podria perpetuar los
principios doctrinales del franquis-
mo, y que estarfa desempenada por
un principe joven, de treinta y sie-
te afios, que parecia haber roto los la-
zos de la legitimidad dindstica, al
aceptar la Corona de las manos del
dictador.

Don Juan Carlos, sin embargo,
tenia ya tomada la decision de hacer
una Monarquia en la que cupiesen
todos los espafioles y, al cumplirse
tres afios del inicio del proceso de
transicion, Espaiia se habia dado una
Constitucion en la que se configu-
raba como un Estado social y de-
mocritico de Derecho. LL.a Monar-
quia, con el apoyo generoso de miles
de espaioles, parecia haber demos-
trado que, después de mds de cua-
renta afios de ausencia de la vida
espaiola, volvia a ser una institucién
necesaria para la armoniosa articula-
ci6n de la sociedad.

Esa es, en todo caso, la opinién
de Tom Burns Marafién (LLondres,
1948), un agudo ensayista, con una
larga experiencia como corresponsal
de prensa en Espaifia que, anterior-
mente, nos habia brindado apasio-
nantes perspectivas de la vida poli-
tica espafola con la serie de
conversaciones que dedicd, entre
1995y 1997, al socialismo espaiiol, a
la derecha, y al propio Rey. El atrac-

tivo de esos libros dependia, en bue-
na medida, de su excelente forma-
cion como historiador, de su
capacidad para realizar andlisis pe-
netrantes, de su facilidad para ex-
ponerlos con un estilo literario muy
directo y atractivo v, finalmente,
pero no lo menos importante —por
parafrasear una conocida expresion
inglesa— por su familiaridad con unos
medios politicos e intelectuales que

M Este libro es un abierto alegato monarquico en el que
parte del paralelo con la monarquia britanica para esta-
blecer la existencia de instituciones que son necesarias

conoce a la perfeccion. El resulta-
do es un abierto alegato mondrquico
en el que parte del paralelo con la
monarquia britdnica para estable-
cer la existencia de instituciones que
son necesarias a pesar de resultar di-
ficilmente asimila-
bles con los princi-
pios de igualdad
que parecen regir
en las sociedades
democriticas con-
tempordneas. En
el caso de la Mo-
narquia personifi-
cada por el rey Don
Juan Carlos el autor
llegaa decir que “la
institucién es con-
sustancial a la per-
sonalidad de Espa-
na” (pagina 45) y
entiende que, en
realidad, los excep-
cionales y transito-
rios, fueron aque-
llos periodos en los
que la Monarquia
no existié.

Desde esa pers-
pectiva, el autor se
plantea las posibi-
lidades de que el
ferviente “juancar-
CARLOS MIRALLES  lismo” que se di-
fundi6 en Espafia a raiz de los éxi-
tos iniciales de la transicién politica
se transforme en un efectiva adhe-
sion a la instituciéon monarquica. La
cuestion tiene especial sentido en
un momento en el que parece abrir-
se paso un nuevo discurso republi-
cano, alentado desde altas instancias
del gobierno, en el que la Monar-
quia pareceria que habria dejado de
ser necesaria y, por lo tanto, care-

|
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ceria ya de sentido. Se trataria de
una situacion para la que el autor re-
conoce que puede dar “pocas res-
puestas” aunque no dude de que
la Monarquia siga siendo una insti-
tucion necesaria, al igual que lo fue
en otras épocas.

Para ilustrarlo el autor realiza un
largo recorrido histérico que arran-
ca del derrocamiento de la Monar-
quia de Alfonso XIII en 1931, has-
ta llegar a la transiciéon politica,
pasando por las tormentosas relacio-
nes entre Don Juan de Borboén y el
dictador. A partir del verano del afio
1969, con el nombramiento del prin-
cipe Don Juan Carlos de Borbén
como sucesor de Franco a titulo de
Rey, se dieron los primeros pasos
para la puesta en marcha un régimen
de convivencia que ha permitido la
normalizacion de la vida espafiola en
el contexto de las sociedades occi-
dentales. Los problemas, sin em-
bargo, no han hecho sino agudizarse
en los tltimos afios con las exigen-
cias nacionalistas y el nuevo clima
antimondrquico que parece haberse
instalado en la izquierda, sin que los
sectores liberal conservadores se ha-
yan sentido llamados a contrarres-
tar esas opiniones criticas.

Algunos de los aspectos més re-
cientes e inquietantes ni siquiera
han podido ser de la atencion del au-
tor cuando se plantea la posibili-
dad, en un nuevo marco constitu-
cional y de papel que el Rey podria
jugar en él. Unos problemas que no
le hacen desistir de la idea de que
la Monarquia sigue siendo hoy dia
necesaria, aunque también reco-
nozca que “reinar en Espafia no es
tarea facil”.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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El mundo de las palabras

Una introduccion a la naturaleza humana

STEVEN PINKER
Traduccion de Roc Filella
Paidos. Barcelona, 2007
632 paginas, 28 euros

e Stuff of Thought: Langua-
ge as a window into human
nature, el Gltimo libro de

Steven Pinker (Montreal, Canada,
1954), reconocido especialista en
neurociencia cognitiva y Profesor del
Departamento de Psicologfa de la
Universidad de Harvard, se titula £/
mundo de las palabras: una introduc-
cion a la naturaleza humana en su ver-
sion espaifiola. No se entiende esta
significativa desviacion del titulo ori-
ginal, algo que no habia ocurrido en
otras obras suyas —£/ instinto del len-
guayge: como crea el lenguaye la mente,
Alianza (1995); Como funciona la men-
1, Destino (2001); La tabla rasa: la ne-
gacion moderna de la naturaleza hu-
mana, Paidés (2003)—, sobre todo
porque, en la pagina 206, el autor de-
fiende precisamente como una de
sus tesis importantes que “el len-
guaje es una ventana a la naturale-
za humana, y expone caracteristicas
profundas y universales de nuestros
pensamientos y nuestros sentimien-
tos que no se pueden equiparar con
las propias palabras”.

Este libro recoge muchas de las
ideas defendidas por Pinker con an-
terioridad, pero se centra funda-
mentalmente en el significado que
laforma en la que se presenta el len-
guaje puede proporcionarnos para
llegar a conocer la mente humana.
A pesar del estilo facil que envuel-
ve los contenidos, la concepcién ted-
rica recorre y estructura de manera
sistemadtica estas paginas para trans-
mitir al lector lo que Pinker resume
bésicamente en el primer parrafo del
Prefacio: “En la forma que tenemos
de utilizar las palabras hay incrusta-
da una teoria del espacio y del tiem-

po. También hay una teoria de la ma-
teria y una teoria de la causalidad.
Nuestro lenguaje lleva consigo un
modelo de sexo (en realidad, dos mo-
delos) y las ideas de la intimidad, el
podery laimparcialidad.” Las raices
de éstas y de otras ideas van mds alld
del lenguaje hasta conducir al fun-
cionamiento mismo de la mente.
Con laintencién de llegar hasta alli,
Pinker indaga en temas familiares
para los lingiiistas —la composicién de
las palabras, la presencia de los sig-
nificados de tiempo y aspecto en el
verbo, la concepcion humana del es-
pacio a través de su manifestacion
lingiistica, la metafora y su capaci-
dad creadora, la expresién de la cau-
salidad, la seméntica del proceso de
nombrar, la onomatopeya, lo que las
palabras descubren sobre el tabd, los
tratamientos como reflejo de las re-
laciones de poder y solidaridad, etc.—,
y lo hace desde enfoques originales
y muchas veces brillantes.

B

ENCUENTRO

La Arendt mds libre y ldcida, mds
ecudnime y menos comprometida
ideclégicamente, se expresa con
singular intensidad en estas pdginas.

Todo el que quiera comprender la
evolucidn politica del siglo XX y del
presente no puede obviar la lectura de
este libro.

S=CNCUEniro.és

No resulta nuevo apuntar que
Pinker es un gran presentador de sus
teorias, efectista en las aperturas y en
su acercamiento a una realidad
—siempre muy estadounidense—en
la que todo queda imbricado: expli-
caa través de hechos cotidianos que
la semantica estudia la relacién de las
palabras con el pensamiento, pero
también con la realidad, con una co-
munidad determinada, con los sen-
timientos y con las relaciones socia-
les. Y lo ejemplifica a partir de las
diferentes interpretaciones de los su-
cesos del 11 Sy de las posturas a fa-
vor o en contra del aborto; escudri-
fa si las palabras encubrieron la
verdad en las declaraciones que hizo
Bush justo antes de la invasién de
Iraq; revisa los mecanismos elusi-
vos basados en una determinada uti-
lizacion de los tiempos verbales en
las declaraciones que hizo Clinton en
el asunto Lewinsky; estudia el poder
de la metafora a partir de la Decla-
racién de Independencia de los Es-
tados Unidos, etc.

Los titulos de los nueve capitulos
que componen este libro responden

=
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W E/ mundo de las palabras
se centra en el significado
que la forma en la que se
presenta el lenguaje puede
proporcionarnos para llegar
a conocer la mente humana

a una polifonia textual que, a pesar
de su vinculacién con la sociedad es-
tadounidense, resulta culturalmen-
te cercana: Las palabras y los mundos;
Porla madriguera abajo; Cincuenta mil
conceptos innatos (y otras teorias radi-
cales del lenguaye y el pensamiento); Sur-
car el viento; La metdfora de la metd-
Sora; gQué hay en un nombre?; Las siete
palabras que no se pueden pronunciaren
la television, Los juegos que la gente prac-
tica y Escapar de la caverna.

La editorial Paidés ha editado con
cuidado una traduccién dificil so-
bre todo porque maneja conceptos
reflejados a través de palabras, frases
y juegos de palabras cuyo significa-
do se ha pensado en inglés y que, a
pesar del esfuerzo del traductor, no
siempre se consigue trasladar con
éxito al castellano. Por otra parte,
es evidente que a un lector que des-
conozca la lengua inglesa no le serd
facil seguir con la agilidad necesaria
la exposicion de Pinker, que utiliza
con llamativa soltura acercamientos
de fil6sofos, antropdlogos, socidlogos,
economistas y lingiiistas para en-
marcar sus razonamientos l6gicos a
favor de la semantica conceptual o
sus revisiones criticas del nativis-
mo, de la pragmatica radical y del de-
terminismo lingiiistico. Una abun-
dante y solida bibliografia, toda en
lengua inglesa, y unos completos in-
dices de nombres y de temas cierran
este sugerente libro.

PILAR GARCIiA MOUTON
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La musica como concepto

ROBIN MACONIE
Traduccion de José Luis Gil
Acantilado. Barcelona, 2007
298 paginas, 23 euros

e de decir, ante todo, que

en el terreno de la musi-

cologia los mejores maes-
tros actuales son, posiblemente, an-
glosajones. Lo cual es debido a la
hegemonia abrumadora de la cul-
tura anglosajona en todos los domi-
nios de la cultura: también en el mu-
sical. El asunto es sorprendente:
siempre ha existido buenas dispo-
siciones musicales de ptiblico e in-
térpretes en ese mundo, pero la tra-
dicién que llega hasta comienzos del
siglo veinte se nutrid, en creacion,
muchas veces de compositores pro-
hijados (Héndel, el propio Haydn).
En el siglo veinte comienzan, de to-
dos modos, a cambiar las cosas. Pero
muchas de las mejores monografias
que pueden hallarse de los mejo-
res musicos europeos han surgido,
tras la segunda guerra mundial, en
lengua inglesa. Por no hablar de
obras colectivas que proceden de
Oxford, Cambridge, Yale o de otros
centros universitarios estadouni-
denses, britanicos, canadienses, aus-
tralianos o neozelandeses.

Algunos criticos constatan mis in-
clinaciones germandfilas en filosofia
y musica. No hay tal cosa: mis prio-
ridades musicales son vienesas. La
capital indiscutible de la musica, al
menos hasta mediados del pasado si-
glo, fue Viena. Viena —excepto en
el triste episodio nacionalsocialis-
ta— fue y sigue siendo algo bien dis-
tinto que Alemania. Lo cierto es que
la bibliografia que manejo en mi li-
bro de musica y filosofia es, de for-
ma bastante abrumadora, anglosajo-
na (hoy por hoy la més estimulante).

LLa musicologfa anglosajona po-
see, sin embargo, un taléon de Aqui-
les: la Gran Teorfa. El exceso de la
orientacion empirista de las tradi-

STOCKHAUSEN. Explica Maconie como “al ser humana, la armonia es tam-
bién falible. Lo que oimos es la expresién de una concordancia de bue-
nas intenciones. Esas intenciones no se ajustan siempre a las mismas
reglas. Si lo hicieran, tendrian razén los fundamentalistas que recu-
rren a la tonalidad clasica como garrote para vapulear la miisica de
los maestros del siglo XX, de Webern a Stockhausen” (en la imagen).

ciones autéctonas —que en su for-
ma mds coherente concluye, como
David Hume, en el escepticismo—
dificulta toda elaboracién de un con-
cepto de musica (en términos filo-
s6ficos).

Ellibro de Robin Maconie se lla-
ma en titulo original T%e concepro of
music. Quizds advertido el traduc-
tor de que el texto no responde a
esta solemne proclama —E/ concepto
de miisica— debié decidir cambiarlo
en la traduccion espafiola por La mii-
sica como concepto. Me he pregunta-
do durante la lectura del libro qué
podia querer decir esa expresion sin
poder llegar a ninguna conclusién.
Sea como sea, el libro no responde al
titulo ingles (ni a este misterioso
—para mi algo incomprensi-
ble— titulo en lengua espaiiola).

Con ello no quiero quitar valor

al libro: tiene aqui y alld observa-
ciones muy interesantes, s6lo que
excesivamente impresionistas. El
empirismo siempre arrastra este pe-
ligro. Al final de su lectura no se sabe
muy bien lo que se ha querido de-
ciren el libro, ni si se quiso decir algo
concreto, especifico.

Eso no significa que no haya ex-
celentes observaciones sobre nues-
tro aparato auditivo, sobre el sentido
del oido (cuyo dispositivo corporal
nunca se cierra, a diferencia del gus-
to y de la vista, o de la boca y los
0jos), sobre los espacios actsticos, so-
bre los borrosos limites entre el so-
nido y el ruido, sobre los instru-
mentos, y en especial sobre la gran
orquesta moderna: el mejor y més
complejo conjunto capaz de generar
dispositivos musicales. Particular-
mente interesante es la reflexion so-

W Caracteristico de un es-
tilo de reflexion anglosajo-
na, el libro resulta irregularn,
con muchos momentos nota-
bles, pero con demasiadas
caidas en lo inocuo. El falli-
do titulo es sintomatico.

bre el pasaje del 6rgano a la orques-
ta que se consolida a mediados del
siglo de las Luces. El libro de Ma-
conie es recomendable por la abun-
dancia de buenas observaciones y
reflexiones. No puede decirse lo
mismo cuando el autor se remonta a
mundos pasados (la reflexion sobre
la musica de las esferas es banal).

Es un libro caracteristico de un
estilo de reflexion anglosajona que
es conveniente siempre conocer, si
bien poduce en el lector una im-
presion algo decepcionante. Muchos
datos observados y reflexionados
aparecen aqui y all4, algunos de gran
interés, pero junto a ellos domina
como criterio implicito el Sentido
Comiin (con frecuencia eufemis-
mo del vacio mental, o de la trivia-
lidad erigida en criterio de pensa-
miento). Y, al mismo tiempo, posee
poco sentido de la organizacién, pese
a su voluntad por dividirlo en apar-
tados comprensibles (el espacio, el
tiempo, escalas y modos, armonia,
disonancia, etcétera). Es decir, re-
sulta irregular, con muchos momen-
tos notables, pero con demasiadas
caidas en lo inocuo. Por querer huir
del tépico se termina cayendo una 'y
otra vez en él. Elfallido titulo es sin-
tomatico. El titulo de un libro (o de
una pieza musical, o de un cuadro)
no es algo irrelevante. Con el titulo
algo todavia salvaje —un ser humano,
un territorio, un texto— pasa por la
pila bautismal.

EUGENIO TRIAS
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LETRAS/LOS

LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcién
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L UNMUNDOSINFIN .........ciiiiniiinnnnns 1/3
Ken Follet. PLAZA & JANES

2. El niiio con el pijama de rayas ............. 3/24
John Boyne. SALAMANDRA

3.Undiadecédlera ............ccviurrnnnnn. 2/1
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

A Tierrafirme ............ . iiiiiiiiinnnnn 4/1
Matilde Asensi. PLANETA

B.Labodega ...........coiiiiiiiiiiii /12
Noah Gordon. ROCA

6. Los crimenes de Oxford . ................... -/1
Guillermo Martinez. DESTINO

7. Habiamos ganado la guerra ................. -/1
Esther Tusquets. BRUGUERA

8. Villa Diamante ..................ccuunn 10/9
Boris Izaguirre. PLANETA

9. Elmundo ..........cciiiiiiiiiiiaa 9/9
Juan José Millds. PLANETA

10. Vidaydestino .................c.0unnn 5/14
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS PILARES DE LATIERRA . ................ 1/3
Ken Follet. DEBOLSILLO

2. lapasiénindia ....................... 2/6
Javier Moro. SEIX BARRAL

3.8yleyenda..............cciiiiiiinnnn 3/2
Richard Matheson. MINOTAURD

4. Duérmete nifio . .............. .. ... ... -1
Eduard Estivill. DEBOLSILLO

5.Marina ...........c it 9/29
Carlos Ruiz Zafon. EDEBE

6. La sombra del viento . .................. 421
Carlos Ruiz Zafn. PLANETA

7. El cuaderno dorado .................... 171
Doris Lessing. PUNTO DE LECTURA

8. Laquintamontaiia .................... 10/7
Paulo Goelho. QUINTETO

9. La Bibliade barro ...................... 5/40
Julia Navarro. PLAZA & JANES

10. Tokio Blues . ..........ciiirrnnnnnnns 8/31

Haruki Murakami. TUSQUETS

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TELSEGRETO ..............cciiinrnnnnnnnn 1/
Rhonda Byrne. URANO

2. El encantador de perros . ..............u.nn 4/2
Gésar Millan. AGUILAR

3. Juan Carlos y Sofia. Retrato de un matrimonio .. 6/2
Jaime Pedafiel. LA ESFERA DE LOS LIBROS

d.lasumadelosdias ............convuuunnn 3/16
Isabel Allende. PLAZA & JANES

5. Atrévete acocinar ............c.ciiiiiiiinnnnnn 10/2
Garlos Arguinano. BANET

6. La ciudad que fue .........cciiiiiiiiiiiiias 2/1
Federico Jiménez Losantos. TEMAS DE HOY

7. Las arquitecturas del deseo ................ 5/1
José Antonio Marina. ANAGRAMA

8. Historia de la fealdad .................... 8/4
Umberto Eco. LUMEN

9. Un burka poramor .................unnn 10/12
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

10. La ruta prohibida ....................... -/16
Javier Sierra. PLANETA

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

T AVUELTADEGORRED ...........covvuunrnnns 1/3
Joaquin Sabina. VISOR

2 Poetadelapasion ...................... 2/12
Yosano Akilo. HIPERION

d.Laprosadelmundo ...................... 5/2
Luis Antonio de Villena. VISOR

4. Distrito y circular ............... ... 3/9
Seamus Heaney. VISOR

5. Librode Jaikus ............ ... 4/10
Jack Kerouac. BARTLEBY

6. Todos los rostros del pasado ............... 6/6
Francisco Brines. GALAXIA GUTENBERG

7.Dinero . ......oiinii i 71
Pablo Garcia Casado. DVD

8. Poesiaescogida ................. ... -/1
Mahmud Darwix. PRETEXTOS

9. Floresdelmal ................ccciuivuunn 10/11
Charles Baudelaire. NORDICA

10. Los seiiores del limite ................... 9/13

W. H. Auden. GALAXIA GUTENBERG

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa

del Libro, El Corte Inglés, FNAC - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS: Canaima

- PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés - SEVILLA: Casa

del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

g

Vigita el blog de Meroedes Castro:

wew.alfaguara,santillans,.esfhlogs/ypunto

Francia

1. CHAGRIN D'ECOLE
Daniel Pennac (Gallimard)

2. L'élégance du hérisson
Muriel Barbery (Gallimard)

3. Millénium
Stieg Larsson (Actes Sud)

4. Alabama Song
Gilles Leroy (Mercure de France)

5. Une vie
Simone Veil (Stock)

1. EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL...
Gabriel Garcia Marquez (Norma)

2. La suma de los dias
Isabel Allende (Areté)

3. El cuaderno dorado
Doris Lessing (Alfaguara)

4. Maridos
Angeles Mastretta (Planeta)

5. Julio Sanchez
Gristo Lucho (Aguilar)

Estados Unidos

1. A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosseini (Riverhead)

2. Double Cross

James Patterson (Little, Brown)
3. T is for Trespass

Sue Grafton (Putnam)

4. World Without End
Ken Follet (Dutton)

5. | am America
Stephen Colbert (Gran Central)

Alemania

1. HARRY POTTER UND DIE...
J.K. Rowling (Carlsen)

2. Die Mittagsfrau

Julia Franck (S.Fischer)
3. Tanndd

Andrea Maria Schenkel (Edition Nautilus)
4. Tintentod

Gornelia Funke (C. Dressler)

5. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)

Chile

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. La razon de los amantes
Pablo Simonetti (Planeta)

3. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

4. Las abuelas
Doris Lessing (Ediciones B)

5. iViva la diferencia!
Pilar Sordo (Norma)

Medios consultados:

“LE MONDE” / Francia
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“WELT” / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
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PRIMERA MEMORIA/ANTONIO PEREIRA

“No lograba convencerme a mi mismo de que era escritor”

El regreso del poeta inedito

con los consagrados. Y “ Precoz en asomarme a las paginas periédicas, comprendi que

ace afios, décadas, las pier-

nas de un servidor eran

agiles, y en su barba no
asomaria ni una cana si servidor hu-
biera osado dejarse la barba, una de-
cisién que por entonces podria so-
nar a provocadora, desafecta al
Régimen. Era enamoradizo y ver-
satil. Yo no tenfa la culpa de que fue-
sen novedosas las forasteras que por
unas semanas animaban los veranos
de nuestra villa romantica, y en mis
asedios no me venia nada mal mi
fama local de escritor. Por enton-
ces aprendi que si uno no es preci-
samente un Gary Cooper, acaso la
revancha pueda encontrarla en la
luz, en el sutil poder de seduccién
de las palabras. Por ahf navegan mis
recuerdos de aquel noviciado senti-
mental.

Pero, jera yo, realmente, un es-
critor? Escribia poesia, y mis ver-
sos se publicaban en revistas res-
petadas, “Alba”, “Caracola”,
“Poesia espafiola”, “Claraboya”,
también sonetos de amor en los ya
tltimos tiempos de “Espadafia”. ..
Mis cuentos —un género que em-
pezaba a engancharme con fuer-
za— esperaban abrirse camino ha-
cia “Insula” 0 “La Estafeta”, quiza
ilustrados por Antonio Mingote o
"Tauler o Zamorano.

Tiempo adelante, cuando iba
por Madrid, ala hora del café me ha-
cfan unsitio en la tertulia del Gijén:
no en el divan de peluche, tanto no,
pero bastante proximo para alternar

DESDE ENTONCES

sin embargo, a pesar de
tan paciente noviciado,
no lograba convencer-
me a mi mismo de que
era escritor, y mucho
menos declardrselo a
nadie.

Era una sensacién
desazonante y yo sabia
la causa. Tenfa en mi
cuarto una coleccién de
carpetas con textos que
llevaban impresa mi fir-
ma, hojas sueltas, vola-
tiles, inseguras. Pero no
habia publicado un li-
bro. En Madrid me pre-
guntaban: “s'T'd tienes
algo en ‘Agora’? ;O es
en ‘Halcon’?, los de
‘Halcén’ estin publi-
cando mucho y son li-
bros que no estan mal”.
Yo me ruborizaba. Pre-
coz en asomarme a las
pdginas  periddicas,
comprendi que si retra-
sas tu primer libro te
quedas huérfano de ge-
neracion, y si no estds en tu gene-
racién no sales en las fotografias, hay
por ahi muchas fotos en que yo po-
dria y deberia estar, con mis hom-
bros algo desnivelados y laamerica-
na cruzada, y no estoy.

Me atrevi. Junté un montoncillo
de folios y los grapé. Fue una sen-
sacion nueva y gratificante. Por for-

El retraso de Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) en ver sus
obras en las mesas de novedades de las librerias, como aqui nos cuen-
ta, se vio pronta y ampliamente compensado. Desde la aventura ini-
cial de E/ regreso hasta la fecha, ha publicado 36 libros. La mayoria
son relatos, un género que apasiona al autor, y el altimo, por ahora,
es La divisa en Ia torre, de recentisima aparicion en Alianza Literaria.

tuna, deseché la idea de la encua-

dernacién pomposa que gusta mu-
cho a los concursantes “profesio-
nales”. Sélo la grapadora.

Por un breve gesto mecanico,
lo volandero se convertia en un
cuerpo cierto, un objeto del que
apenas me separaria hasta entre-
garselo a un editor. El poeta César
Aller me habia allanado el campo
hacia Ediciones Rialp, donde el
también poeta Luis Jiménez Mar-
tos dirigia la colecciéon Adonais.
Luis conté nuestro encuentro en
unas memorias que salieron algo
antes de su muerte, donde exage-
raba un poco mi ansiedad por la edi-
cion de £/ regreso.

si retrasas tu primer libro te quedas huérfano de generacion, y si
no estas en tu generacion no sales en las fotografias...”

Salié mi primer libro el 15 de
mayo de 1964, el dia de San Isidro
nada menos, y no percibi, franca-
mente hablando, ni una emocién
memorable ni que aumentase mi
fama exigua ni mi autoestima. Pero
unas semanas mds tarde. .. Unas se-
manas mas tarde unas manos ami-
gas me trajeron un periodico muy
abultado, “lLa Vanguardia”, de Bar-
celona, y fue abrirlo al azar y ante
mis ojos incrédulos se desplegd una
de las paginas primeras, la once, con
mi nombre en letras de cuerpo
grueso: AN TONIO PEREIRA,
NUEVO POETA.

Laamplia pagina se dedicaba
integramente a K/ regreso, mi pri-
mer libro, elogiosamente, con un
antetitulo que anticipaba cierto aro-
ma favorable —“Palabras, formas,
emociones”—. “La sencillez y la
transparencia de la expresion, la ca-
lida temperatura humana que el
poeta transmite, el tornasol psico-
l6gico de todo eso que le impre-
siona a lo largo de su divagacion por
las calles que le imponen rutas al
azar...” Y al final una firma, M. Fer-
nandez Almagro, de la Real Acade-
mia Espaiola. Vinieron otras criti-
cas, seguramente arrastradas por
aquella locomotora potente. Me
suscribi a un servicio de recortes de
Prensa, no era caro, si se compara
con el gusto (la vanidad) que me
proporcionaba. Y yo mismo me
asombré de mi atrevimiento cuan-
do en un hotel cubri la hoja poli-
cial con mi filiacion, y de profesion,
escritor.

ANTONIO PEREIRA
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Mas de cuatrocientas obras del Museo Picasso de Paris lle-

gan al Reina Soffa en la primera y mas completa parada

de una larga itinerancia de la mayor coleccion de trabajos

del genio. Se trata, segtin la comisaria, Anne Baldassari,

de un “recorrido intimo y familiar” por todas las etapas

del pintor. Una ocasién excepcional para poder contemplar

este conjunto que desde el martes, 5 de febrero, se pue-

de ver en Madrid. El catedratico Juan Antonio Ramirez nos

da las pistas para no perdernos entre tanta obra maestra.

ejémonos de lloriqueos,

pues de nada sirve pensar

que la maravillosa colec-
cién de picassos que veremos
temporalmente en el Museo Rei-
na Sofia, podria haber estado per-
manentemente en Espafia. El pa-
sado fue como fue. Asumirlo (sin
olvidarlo) implica también una invi-
tacion a gozar del presente. Aprove-
chemos la ocasién, pues ésta es la
primera vez, y quiza la tltima, que
una importante seleccién de las
obras que Picasso no quiso vender
comparte espacio con Guernica. Es-
tamos de enhorabuena. Creo que,
aunque no se declare abiertamente,
esta exposicion si tiene argumento,
mads alld del viaje ocasional de la co-
lecci6n con el pretexto de unas obras
en la sede original: trata del Picas-
so intimo e insobornable, el ser hu-
mano que fue, apasionado y politi-
co. Es sorprendente que haya tantas
obras maestras, pues si ahora reco-
nocemos todos que “lo personal es
politico” hay que decir, tratdndose
de Picasso, que sus pulsiones par-
ticulares tuvieron, ademds, trascen-
dencia universal.

Uno de los mayores problemas
que suscita este artista es el cuanti-
tativo. A su muerte se encontraron
unos 70.000 trabajos entre sus di-
versos talleres. Gracias a esa figura
juridica que es la dation el Museo Pi-
casso de Parfs pudo constituirse con
unos pocos miles de piezas (entre

MUJER LEYENDO, 1935

ellas hay 254 pinturas), de las cuales,
alrededor de cuatrocientas han via-
jado ahora a Madrid. Picasso, una
vez mds, revienta las costuras, es
inabarcable. Pero aunque no sea po-
sible mencionar casi nada de lo ex-
puesto, si fijaremos nuestra atencion
en unas cuantas obras maestras in-
discutibles que utilizaremos como
bastones seguros en los que apo-
yarnos, para no desfallecer ante este
océano creativo. Reflejan todas las
etapas del artista y sintetizan una de
las mas prodigiosas carreras de la his-
toria del arte universal.

En La muerte de Casagemas (ve-
rano de 1901) es perceptible la in-
fluencia temprana de EI Greco, un
artista que se revalorizaba a princi-
pios del siglo XX en clave “expre-
sionista”. El cuadro estd dedicado
a un amigo de Picasso que se habia
suicidado poramor, y cuyo cuerpo se
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LA MUJER QUE LLORA, 1937. A LA DERECHA, LA LECTURA,
1932. DEBAJO, LA CRUCIFIXION, 1930

halla tendido en la parte inferior; la
mitad superior la ocupa su alma,
montada en un caballo, ascendien-
doa un paraiso de mujeres desnudas
y de nubes que se abren. Es el mis-
mo esquema compositivo de £/ en-
tierro del Conde de Orgaz, pero no el
tono sentimental, que es en Picas-
so triste y melancélico. Predomina
ese color azul con el que elaboraba
entonces la mayor parte de sus cua-
dros. A esa época pertenecen tam-
bién obras tan significativas como un
Autorretrato (1901), donde le vemos
luciendo una barba de pocos dias,
vestido con un oscuro gaban, miran-
do inquisitivamente al espectador.
Se trata de un hombre abatido y tal
vez enfermo (¢de sifilis, como se ha
sugerido alguna vez?), prematura-

e

mente envejecido, que conoce el
hambre y pasa frio.

El color pasa a ser el rosa hacia
1905-6. El pesimismo y la tristeza se
desvanecen cediendo su lugara una
notable alegria de vivir, algo que se
nota en Los dos hermanos (1906). Es-
tan jugando, segtin parece: el mayor
lleva en la espalda al nifio mas pe-
quefio, y viven, desnudos, en un
mundo edénico. ;Qué evocaciones
suscitan los objetos de la izquier-
da? El circo, sin duda. La escudilla
sobre el tambor nos hace pensar en
las funciones callejeras, recompen-
sadas con “la voluntad” de unas mo-
nedas. Picasso se identifica con la
vida pobre y feliz del artista margi-
nal: es como un nifo, entregado al
culto de lainocencia y de la libertad.

W Aprovechemos la ocasion pues esta es la primera vez, y
quiza la ultima, que una importante seleccion de las obras que
Picasso no quiso vender comparte espacio con el Guernica

"Todo ha cambiado ya en Le Sacre-
Coeur: Estamos en el invierno de
1909-10 y en esos momentos, asi-
milada la leccién de Las seiioritas de
Avziion (1907), Picasso y Braque en-
tran en la fase del cubismo analitico.
Y lo hacen con sendas vistas de esta
iglesia parisina que era (y es) el co-
razén de Montmartre, el barrio bo-
hemio donde el artista vivi6 duran-
te aquellos afios. LLa imagen se
descoyunta fragmentdndose en
multiples planos. Es mas atrevida
que la misma vista pintada por Bra-
que, mas abierta hacia ese futuro pic-
térico que se va a manifestar en cua-
dros como el prodigioso Hombre con
guitarra (otofio de 1911) que tam-
bién figura en esta exposicion.

La fase siguiente que los histo-

riadores denominan “cubismo sin-
tético” tuvo su hito fundador con un
pequeilo cuadrito ovalado titulado
Bodegon con silla de rejilla (1912). Esta
en el Museo Picasso de Paris, tam-
bién, pero lamentablemente no vie-
ne ahora al Reina Sofia, constitu-
yendo la tinica ausencia grave digna
de mencionar. Si podemos ver, en
cambio, otras obras muy represen-
tativas del momento, como Guitarra
Saime Eva’ (verano de 1912) que
muestra con sus grandes planos esa
tendencia a la simplificacién o a la
“sintesis” que tantas repercusiones
va a tener en otros “ismos” del pa-
norama internacional. También con-
tiene un jeroglifico personal (una
alusién a su amor por la malograda
Eva Gouel), algo que no va a ser in-
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ARTE/PIGASSO EN MADRID

frecuente en la obra ulterior del ar-
tista malagueiio.

§Y qué hacia mientras tanto en el
dominio de la escultura? Intent6 sa-
car las lecciones del protocubismo,
tallando algunos idolillos “primiti-
vos” en la época de Las seiioritas de
Avifign. En 1906 modelo la célebre
Cabeza de Fernande, cuya fundicion
en bronce si ha venido a Madrid:
protuberancias superficiales entran
y salen con aparente arbitrariedad;
los vacios son también la obra. Pero
ese experimento no debié compla-
cer mucho a Picasso ya que el cu-
bismo analitico trabajaba con el pla-
no vy no se prestaba mucho a ser
extrapolado al 4mbito tridimensio-
nal. Esto cambi6 con el cubismo sin-
tético, que entendia las obras como
construcciones o montajes de reali-
dades eventualmente heterogéne-
as, tales como papeles, cuerdas, ma-
deras u otros objetos cotidianos. Asi
se inicié una trasformacion radical de
la escultura con resultados experi-
mentales tan memorables como las
diminutas guitarras de cartén (1912),
o Mandolina y clarinete (1914), que
también echamos de menos. Pode-
mos admirar aqui el extraordinario
Violin (1915) de chapa recortada y
plegada, con estupendos retoques
de pintura. Picasso no abandonara
en lo sucesivo esa tendencia a la uti-
lizacion de materiales heterogéne-
os, al montaje. Un ejemplo felizes la
Cabeza de toro con sillin y manillar de
bicicleta que cre6 en 1942, Esta u
otras obras demuestran que fue
siempre un escultor lirico, con sen-
tido del humor, un antidoto contra la
vacua solemnidad de la escultura
publica decimonénica.

A fines de los afos diez y en los
primeros afios veinte se dijo que Pi-
casso volvia “al orden”. Pinté en-
tonces obras supuestamente cldsicas
como el excelente Retrato de Olga
en un sitlon (1917). Esta bailarina rusa,
su primera esposa “legal”, tenfa gus-
tos conservadores pero no creemos
que le influyera tanto como para con-
dicionar la evolucion de su arte. En
realidad no dej6 nunca de emplear

ANNE BALDASSARI, i
COMISARIA DE LA EXPOSICION

@ Comienzan las obras en Paris y
arranca la itinerancia. ¢Cual es la
importancia de esta exposicion?
-La muestra de Madrid es muy
importante. El museo de Paris es
muy pequeiio y aqui tenemos 4.000
m2 para mostrar las piezas, para
pensar en un nuevo montaje, tomar
distancia y renovar el hilo argu-
mental. Es una experiencia
artistica, pero también cientifica.
@ ¢Como surge esta colaboracién
con el Reina Sofia?

-Gracias al deseo de los actores
cientificos madrilefios. Claude
Picasso, la ex directora Ana
Martinez de Aguilar, el director del
Prado Miguel Zugaza, Carmen
Gimenez... Todos nos convencieron
de que la primera etapa debia
celebrarse aqui.

@ ¢Como ha seleccionado las obras
de entre las 5.000 del Museo?

-Hay que empezar por las pinturas
porque Picasso es ante todo pintor
y alrededor de la pintura han ido
surgiendo las lineas que permiten
entender su obra. Para él la pintura
era método de acercamiento a la
realidad, y son las pinturas las que
imponen el ritmo.

@ Como comisaria, dqué ha
supuesto trabajar con el Guernica
como parte de la exposicion?

~Es un lujo, un honor y un privilegio.
He comisariado dos exposiciones en
torno al Guernica sin poder incluir
el cuadro. Para mi era como un
fantasma. Pero el hecho de que el
cuadro no se pueda mover de
Espaiia no es una frustracion sino
lo contrario: crea una dinamica
para la investigacion. Colgar
alrededor del Guernica es una
nueva experiencia.

@ Sin duda es uno de los momentos
culminantes, dcuales son los otros?
~-El cubismo, todo lo que gira
alrededor de Las Seiioritras de
Avignon, pero también los trabajos
neoclasicos, el surrealismo, la
etapa final... iNo puedo elegir!

LB

los lenguajes cubistas. Estimulado
por el repunte vanguardista que su-
puso la aparicion del surrealismo
(1924) Picasso renovo sus formas y
sus temas, haciéndolos mas incisivos.
Profundiz6 en la exploracion de su
complejo mundo interior e hizo que
un genuino interés por lo mitico pri-
mordial confluyese con el intenso
compromiso politico que afloré du-
rante la guerra civil. Numerosas
obras nos permiten entender bien
este complejisimo momento. £/ beso
(1925), en primer lugar, que es una
c6pula amorosa; ése es el verdade-
ro tema también de E/ pintory su mo-
delo (1926), con los amantes escon-
didos por una extraordinaria marafia
lineal. La crucifixion (1930) es un cua-
drito de pequeiias dimensiones pero
de gran importancia para entender
la génesis de Guernica: es dificil ima-
ginar un dramatismo trigico mayor
para este asunto tradicional, con co-
lores estridentes y esa fiera defor-
macién de los cuerpos. Parece re-
clamar una dimensién monumental.
Ya vemos, pues, casi todos los in-
gredientes que estaran implicitos en
Guernica, y sobre todo dos: la trage-
dia y el amor. Picasso se convirtié por
entonces en el mejor pintor del do-
lor que haya conocido el arte occi-
dental, y un extraordinario testimo-
nio de ello, La mujer que llora (1937),
ha venido ahora a Madrid para ha-
cernos entender mejor la gran obra
maestra que atesora el Reina Soffa.

DESNUDO ACOSTADO Y HOMBRE TOCANDO LA GUITARRA, 1970

No estd descuidado el Picasso de
la segunda posguerra. Es un acier-
to haber traido Matanza en Corea
(1951), pues nos parece un eco de
cosas importantes del arte espariol:
de Goya, del Gisbert del Fusila-
miento de Torrijos (Picasso paso su in-
fancia en la Plaza de la Merced de
Milaga donde se encontraba un no-
table monumento a ese liberal deci-
monoénico, ejecutado en Torremo-
linos), y de su propia obra en el
pabellén republicano de 1937. Tam-
bién se nos invita a tomar contacto
con el artista maduro, ése que mira
de reojo las serializaciones y las
“apropiaciones” del pop arty se em-
barca en la reinterpretacién incan-
sable de algunos clasicos, tal como se
aprecia en Le dgjeuner sur herbe segiin
Manet (1961), que esta bien repre-
sentado en esta ocasion.

No desmerece de nadie este Pi-
casso viejo y venerable. Durante
los afios sesenta, y hasta el momen-
to de sumuerte en 1973, siguié sien-
do uno de los grandes de la escena
internacional. Tan desinhibido, tan
valiente, que puede ser acusado,
casi, de procaz. Provocador, emotivo
e hilarante. Un consejo: no vayan a
ver esta exposicion con el cefio frun-
cido, disfratenla de verdad.

JUAN ANTONIO RAMIREZ

Todo sobre Picasso en
www.clcultural.es
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Daniel Ganogar,
en la red

ENREDOS. - GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 5. MADRID.

Hasta el 8 de marzo. De 5.000 a 40.000 E.

1 visitante entra en la expo-

sici6n antes de hacerloen la

galeria, pues va desde el
portal y el pasaje que da acceso a la
sala se ve la primera de las piezas que
componen la muestra de presenta-
cion de Daniel Canogar (Madrid,
1964) en Max Estrella y su primera
comparecencia en una indvidual
desde hace cinco afios, cuando ex-
puso Ingravidos en la Fundacion Te-
lefénica.

Una cascada de cables, ratones de
ordenador, placas y otros desechos
informaticos, en la que estd atrapado
un grupo de jovenes que cae entre el
detritus, va del techo al suelo y cubre
por completo el ancho de la entra-
da. Eso es lo que el espectador ve,
pero s6lo cuando se acerca lo sufi-
ciente comprueba que una parte de

laimagen es fotogréfica y la otra es un
inmenso collage de basuras de bri-
llantes colores y disefios.

Las tres salas interiores —por cier-
to, alguna vez deberfamos estudiar
de cudntas maneras diferentes los ar-
tistas han subdividido un mismo es-
pacio— permanecen a oscuras, hués-
pedes de unos enormes artefactos,
hechos de cables, motores, fibra 6p-
tica, hilo de seda, etc., que confor-
man figuras organicas desde las que
se proyectan imigenes semejantes a
las de la fotografia y que se desplie-
gan, méviles unas, inmdéviles otras,
por las paredes y el techo de la ga-
lerfa. Todas, por asi decirlo, incluyen
al espectador en el centro de la ex-
periencia—la oscuridad, la dificultad
de transitar entre la red de cables y
dispositivos, etc.—, pero es en la tlti-

lfuster ha titulado Rui "Toscano (1970) su se-
gunda individual en Distrito Cu4tro. Asi

ARANAS 1Y ARANAS I1I,
AMBAS DE 2008

ma, al término del recorrido, don-
de los elementos que la integran pa-
recen haberse desbordado o, a la in-
versa, haber sido ellos mismos
atrapados en una selva o una in-
mensa trampa en la que el visitan-
te es una victima mas.

Diré, en primer lugar, que la ex-
posicién, por ambiciosa y comple-

ja, es mas propia de un museo o una
institucién que de una galeria priva-
da; también que constituye un ex-
traodinario retorno de Daniel Cano-
gar a la escena madrilefa, por mas
que los interesados pudimos asistir
a la presentacién de Clandestinos en
la Noche en blanco de 2006.

En una larga entrevista con Glo-

se denominaalos supercomputadores que
son resultado del ensamblaje de un conjunto de
piezas distintas pero compatibles de ardware.
"También a cierta unidad de almacenamiento en
la memoria interna de un ordenador. Ademas son
clusters los acordes musicales formados por va-
rias notas cercanas que caben en intervalo de
quinta: casi una disidencia arménica. Y se llama
asia ciertos cimulos de estrellas. Parece probable
que el grupo alemén de rock ambiental y expe-
rimental de mediados de los 70 tomara su nom-
bre de alguno de estos ejemplos.

Pensar acerca de esta polisemia del epigrafe
no es baladi. L.a exposicion la abre precisamen-
te la pieza Cluster (2008), papel de gran formato
pintado con rotulador y spray que bien podria
representar una de esas acumulaciones estela-

Rui Toscano

Imaginario campo de ondas

CLUSTER. - GALERIA DISTRITO GU4TRO. Barbara de Braganza, 2. MADRID. Hasta el 28 de febrero. De 2.400 a 29.000 E.

res pero en negativo: los cuerpos astrales negros
sobre un cosmos inmaculado. Como en un c/us-
fer musical cada punto se encuentra cerca del otro
y mantienen un orden de equivalencias rodean-
do un centro que parece explotar. Un paisaje de
camino al hiperespacio.

Mientras contemplamos, se oye el inapela-
ble ruido blanco emitido por 100 pequefios tran-
sistores negros alineados a pocos metros en el sue-
lo de la galeria, todos ellos conectados a una tinica

etapa de potencia. En esta pieza llamada Rddios
Mortos (radios muertas, 2007) el alineamiento y la
conexion de elementos compatibles y consecuti-
VOS como notas cercanas vuelven aparecer para
provocar la impresion de estar ante un cuerpo que
ha tenido vida, una especie de organismo rob6-
tico que acaba de morir. El ruido que emiten
sus piezas ensambladas produce una incomodi-
dad que se va volviendo colch6n ambiental y
conecta la mirada con la marana de cables ne-

E L

CULTURAL 31-1-2008 PAGINA

34



ria Picazo, el artista cuenta que el ori-
gen de la serie Orras geologias —en la
que se inscriben estos Furedos—, es-
tuvo en los paseos que daba por su
barrio, una zona industrial al este
de Madrid irremediablemente da-
fada por la especulacion, y su aten-
cion obsesiva a las montafias de es-
combros vy, sobre todo, enseres

ARTE/EXPOSICIONES

personales de los habitantes despla-
zados. Empez6 luego a buscar lu-
gares donde pudiese encontrar ct-
mulos de basuras y fue a dar con los
de recogida y reciclaje, los denomi-
nados “puntos limpios” y los ver-
tederos. “Nuestra basuras —dice—es-
tdn creando un nuevo paisaje
excremental que preferimos no ver,

M La exposicion, propia de un museo, por ambiciosa y com-
pleja, constituye el retorno de Daniel Canogar y lleva a un li-
mite mas que convincente las propuestas del artista

razén por la que se retiran a la peri-
feriade laciudad”. Y también: “que-
ria reproducir en el espectador el
mismo impacto que a mi me pro-
dujo ver las montaias de residuos en
los basureros”.

Los objetos de desecho se in-
corporaron al mundo del arte con las
vanguardias histéricas, pero la aten-
cion que los artistas prestan hoy a esa
realidad es de signo muy diferente
al de Duchamp o Schwitters. Lo que
Canogar o Esther Partegas o De-
mocracia (por citar s6lo a los que ten-
£0 mds recientes) exponen con sus
basuras es una reflexién sobre nues-
tra capacidad de despilfarro, de des-
precio a nuestro propio entorno, de
nuestra ansiedad por la obsolescen-
cia de los objetos que intercambia-
mos Yy, en el caso concreto de Daniel
Canogar, de nuestra dependencia
y a la vez suficiencia respecto a un
universo tecnoldgico que es tanto
instrumento como maquina pose-
siva. También forman parte de su ar-
gumentario las diferencias entre
memoria tecnolégica y memoria na-

tural, la saturacién comunicativa y el
exceso consumista como reaccién al
insoportable vacio de la vida con-
temporanea.

Diré, para concluir, que Enredos
lleva a un limite mas que convin-
cente las propuestas del proyecto
Otras geologias y, en general, del pro-
yecto total del artista. Aqui los ins-
trumentos se configuran estética-
mente como esculturas —que no
puedo evitar equiparar a los drbo-
les eléctricos de una pieza suya an-
terior, Photosynthetic Rememberance, de
2006, s6lo que allilo organico se tec-
nifica y aqui lo tecnolégico se hace
arborescente—, esculturas que in-
vaden el espacio expositivo y lo do-
minan. Imagen real e imagen virtual
sostienen una misma presencia e in-
vocan, por asi decirlo, a un inico mo-
tivo. Incluso la presencia humana,
que no siempre me parece necesa-
ria en los actimulos de Orras geologi-
as, es aqui referente directo del es-
pectador o visitante.

MARIANO NAVARRO

gros que forman las lineas de conexién, buscan-
do el sentido de un bucle indescifrable.

Como puede comprobarse, varias capas refe-
renciales y de sentido se acumulan y superponen
en la obra del artista lisboeta. En este sentido, la
presente muestra es un buen resumen de la tra-
yectoria de Toscano. Nos encontramos ante una
linea que toma su direccion de referentes cultu-
rales en buena parte ajenos al Arte, como son el
rock (y sus extensiones en el 4p-hop o el techno),
la ciencia-ficcion o el comic, pero que retine tales
elementos con ensefianzas extraidas del empleo
de ready-mades y su aprovechamiento de los ob-
jetos de uso cotidiano y los sistemas del Minimal.

La pieza con la que continta el recorrido es
la titulada Wave Field (2007): un gran espejo de
acero inoxidable posado sobre el piso del que
emergen varias antenas de radio que a su vez
rodean una pantalla donde puede verse el grafico

T DE TORNADO, 2007

de una onda. Toscano crea un campo de ondas
imaginario, la representacién duchampiana de un
lugar inventado que se desenvuelve, de nuevo,
como un compuesto de elementos compatibles y
a veces similares que emite un mensaje psicolo-
gico al inconsciente. La pieza es de una presen-
ciarotunda. Un campo de ondas simbélico que, a
la vez, se yergue como el séy/ine imposible de una
ciudad de otro planeta.

Robots, ruido ambiente, ciimulos de elemen-
tos andlogos, ciudades imposibles... pero, sobre
todo, antenas, captadores, receptores como los que
pueden verse en muchos de los excelentes di-
bujos a rotulador de Rui Toscano, cuya propues-
ta podria entenderse como una medicion y rein-
vencion y reconstruccion del paisaje cultural a
partir del desorden y la fluidez contempordneos.

ABEL H. POZUELO
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ARTE

Jannis
Kounellis

[a obra de Jannis Kounellis guarda desde siempre una

intima relacion con el viaje homérico. Por eso Santia-

go, en calidad de destino final del viaje, se perfilacomo

escenario idoneo para albergar sus trabajos. [.a Fun-

dacién Caixa Galicia inaugura hoy el dltimo proyec-
to de este peregrino del arte que, hasta el préximo 6 de
abril, se podra ver en la ciudad compostelana. Pilar Ri-

bal le ha acompanado durante el montaje.

“Naci en una cultura donde todo tiene sombra.
Y no pienso abandonaria”

o primero que hizo Jannis
Kounellis (Pireo, Grecia,
1936) en Santiago de Com-
postela fue visitar la Catedral y llenar
sus ojos de aquellas espléndidas
obras con que la cristiandad premia-
ba el tesén del peregrino. Sin duda el
hermetismo del bestiario del Pértico
de la Gloria y ese éxtasis iconografi-
co que rodea el culto del Apdstol y su
sepulcro, atraparon el alma de este
maestro que conjuga la materia en
clave de estructura y sensibilidad y
que siente una especie de predilec-
cion por los lugares con memoria.
Volcado en el montaje de su ex-
posicién en la “Casa del Pozo”, sede
de la Fundacién Caixa Galicia, Jan-
nis Kounellis se avino a interrum-
pir su trabajo para conversar con
nosotros. A pocos pasos de la Cate-
dral, junto a ese pozo antiquisimo
que da nombre a la casa, grandes pa-
neles de acero aguardaban su des-
tino metaférico en manos del artista.
—En su actual muestra en la
Neue National Galerie de Berlin, un
gran laberinto “cretense” dialoga
con la arquitectura de Mies van der
Rohe. ;Cémo influird el entorno en
esta exposicion aqui en Santiago?
—El pozo es muy significativo en
mi trabajo. Tiene una problemati-
ca propia que me interesa especial-
mente.... Cuando vi esta casa pen-
sé crear una pieza tnica, abriendo los

espacios al pozo, que se ve desde to-
das partes y es bellisimo. Y la ve-
cindad de la iglesia, que es también
un pozo... Ambas son hermosisimas
restricciones. La ciudad del Santua-
rio y todo lo que surge en torno a ella,
como esta casa. Quiero hacer algo
que sea un punto retrospectivo, pero
el resto serd nuevo. Mi trabajo tie-
ne que ser arménico con el lugar,
de eso no hay duda.

—Usted siente predileccion por la
mitologia de Ulises y el viaje. iIn-
troducird la simbologia de las pere-
grinaciones?

—Me interesa el concepto del via-
je en relacion con la accion de ir ha-
cia un punto, hacia una centralidad,
como sucede aqui.

—Ha traido muchos materiales.
¢Doénde da forma a la exposicion, en
el taller o aqui mismo?

—ILLa exposicion cobra forma en el
momento en que se acepta. Todavia
no sé muy bien lo que saldrd. Tengo
varias ideas en mente... No puedo
decir mucho, porque quiero pro-
barlo antes. Veremos qué sale. Esta
muestra tiene que ser libertaria.

—Usted se define como laico,
€OMO Un partisano...

—Soy laico, pero no anticlerical.
Lalaicidad fue concebida para dejar
espacio al estado. Hace poco he he-
cho una puerta en un Hortus Con-
clusus de la Basilica de la Santa Cro-

ce de Jerusalén en Roma. Con el pa-
dre Mennekes, en la Iglesia de San
Pedro de Colonia, donde también
intervinieron después Tapies o Chi-
llida, puse una gran cruz atravesan-
do laiglesia y dentro, casi hasta la mi-
tad, habia montones de gafas.

El teatro de la memoria

—Algunas piezas suyas con tantos
objetos humanos me recuerdan a
aquellas “acumulaciones de ausen-
cias” de Auschwitz que producen
sentimientos de pérdida y desazon...

—LLa acumulacién no supone un
sentimiento. Desde los afios sesen-
ta planteo mis exposiciones como
una dramaturgia. Yo no puedo hacer
sino lo que yo soy. Somos lo que so-
mos gracias a la memoria.

llegado hasta aqui. Mi galerista ame-
ricano dice que los americanos tie-
nen una memoria de 17 meses, pe-
queiiisima. LLos chinos tienen 5.000
afios de historia y una memoria de
hierro. Nosotros hemos tenido el
Renacimiento. La aventura de la
pintura es siempre superior a la co-
herencia institucional.

—iPor eso ha rechazado tantas ve-
ces el concepto de estilo?

—A mi me interesa hablar de 16-
gica, de simetrfa. De las dos logicas
del informal, la de Fautrier y la de
Pollock... Hay que entender qué
significa el concepto de “estilo *“ para
una obra como Les Demoiselles d'A-
vignon en el sentido de la ruptura
de las certezas. Pero desde el siglo
pasado no existe ninguna coheren-

“ Cuando vi esta casa pensé crear una pieza unica,
abriendo los espacios al pozo. Y la vecindad de la iglesia,
que es también un pozo... Son hermosisimas restricciones”

—Cuando interviene en lugares
como Haifa o en aquella biblioteca
bombardeada en Sarajevo, ipiensa
que la memoria es contradictoria?

—LLa memoria... La piedra filo-
séfica estd constituida de memoria.
Conocer la historia, aunque sea do-
lorosa, es necesario. La memoria es
identidad y madurez. Hay que saber
por qué estamos aqui. Cémo hemos

cia artistica. Picasso nunca quiso ser
coherente. Goya tampoco. Aunque
hizo pinturas cortesanas durante un
periodo, luego ahi estdn las pintu-
ras negras. No hay una tinica mo-
dernidad. Picasso tiene la suvya,
Mondrian también...

—iCémo percibe las crisis del pre-
sente?

—El' mundo cambia por aperturas
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y crisis. Tal vez estamos atravesando
una fuerte crisis econémica y poli-
tica. Y no sélo nosotros, los america-
nos han iniciado un viaje que nos lle-
vaa otro lugar. La cultura campesina
que nos ha dado nuestras sefias de
identidad ha sufrido una caida. Ha
cambiado la idea del territorio. Seria
una ldstima que en este cambio ra-
dical incida sélo lo econémico. Pero
en nuestra sociedad capitalista nadie
se atreve a plantear otras hipotesis....
Occidente se halla en una forma de
decadencia obtusa.

—Beuys insistia en que el hombre
es el verdadero capital...

—Por fortuna, hay gente que
piensa asi. Porque el arte se ha con-
vertido en una cuestién de bolsa

—Recuerdo aquella conversacion
con usted en Roma sobre los gra-
bados de Piranesi y aquella peque-
fa figura que usted siempre quiso
“engrandecer”.

—Piranesi presenta un en-
torno arquitecténico enor-

N Recorrido por la exposicion
en www.elcultural.es

me donde el hombre se ve peque-
ifsimo. Esas ruinas que representan
el gran pasado latino casi lo aplastan.
Para mi es mds coherente dedicar-
se a este pequeiio hombre de Pira-
nesi, que, a pesar de sus dimensio-
nes, tiene un peso especifico.

—En una entrevista de 1980 con
Bruno Cor4, decia ser “un poeta si-
lencioso, un pintor ciego y un mu-
sico sordo”...

—Es una indicacién de radicali-
dad. Para mila radicalidad tiene que
tener un remanente de armonia...
que a veces busco y no encuentro.
Lalengua, naturalmente, es una em-

presa colectiva y el proceso para lle-
gar a un estadio de libertad es lin-
giiistico... La cultura espaiiola es li-
bertaria y dogmatica.

El fantasma impulsor
—Usted habla de la ideologia de
un arbol de Friedrich o de Van Gogh.
¢{Cémo observa el fin de esa con-
cepcién de larealidad que pasa por la
materia, los olores, las sombras?
—iQué significa el fin de algo?
Yo no sé qué hacen los demds. No
quiero saberlo. Hago lo mio, pien-
so que el peso de algo es importan-
te. Esto coincide con mi idea de

la moralidad. Yo no puedo leer en
una pantalla digital. Mi 16gica tiene
que ver con mi légica. Lo que yo
hago tiene que pasar por un cierto
canal... Cuando Brancusi se va de
Monaco a Paris a pie, no es que no
tenga dinero, pero se va a pie. Ll
tenia un fantasma que lo impulsaba.
Muchos artistas no tienen ni una mi-
nima idea del fantasma.
-Y scomo vive con su fantasma?
—No puedo vivir sin el fantas-
ma, puedo vivir sin mis padres
pero no sin mi fantasma. Si uno
es pintor y no le gustan los fantas-
mas es estipido. Hay que sentir
que estd realmente detrds de las
cosas y de las condiciones que las
cosas sugieren. El arte tecnologi-
co no produce sombras. Yo
naci en una cultura
en donde todo tiene
sombra. Y no pien-
so abandonarla.

- PILAR RIBAL

V0N Esgypey.
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HAKO. - CAB BURGOS. Saldana, s/n. BURGOS. Hasta el 13 de abril.

STILL DE HAKO,
2007

asta ahora, Hiraki Sawa

(Ishikawa, Japon, 1977)

habfa destacado en el 4m-
bito del video de animacién por su
capacidad de prendar al espectador
con sus fantasiosas situaciones do-
mésticas. Imaginaciones de nifio
grande enclaustrado en un aparta-
mento londinense surcado de ob-
jetos voladores o moviles, de pe-
queiios animales que desfilan sin
pausa por el lavabo y la bafiera, los al-
féizares de las ventanas y las estan-
terfas. Suefios ldcidos narrados con
un lenguaje codificado, basado en
un alfabeto pictogrifico en el que

T TR

determinadas imdgenes ser repiten
en diferentes obras: avion, drbol, no-
ria, cabra, casa, elefante... Esas for-
mas se agrupan a veces en configura-
ciones de raigambre medio-oriental,
formando procesiones o circulos, y
remiten, como sus aviones despe-
gando hacia las ldimparas, a la tradi-
cién de los viajes imaginarios. Una
buena representacién de estos tra-
bajos complementan la presentacion
de la dltima produccién del artista,
una instalacién de seis pantallas ti-
tulada Hako (caja) y coproducida con
la Chisenhale Gallery de L.ondres,
donde ya se mostré el afio pasado.

T AR g e —

M La encantadora vida se-
creta de Sawa ha dado paso
a este proyecto que permi-
te predecir un futuro bien
interesante para el artista

[La encantadora vida secreta del
apartamento de Sawa que, aun con
su gran atractivo no dejaba de ser un
juego cuasi pueril, ha dado paso a
este proyecto mids maduro y més
complejo que permite predecir un
futuro bien interesante para el ar-
tista. Sawa se ha asomado al exterior

Hiraki Sawa, el fluir del tiempo

y ha utilizado filmaciones de una
central nuclear en la costa japonesa
y de un antiguo santuario sintoista
en medio de un bosque como base
paraalgunas de las animaciones. En
otras, ha empleado maquetas de in-
teriores vacios. En todas, superpone
capas en las que se fusionan lo real y
lo virtual con tal perfeccion que re-
sulta casi imposible distinguirlos. Un
agigantado reloj de casa de mufiecas
marca la hora real en la pantalla mas
cercana a la puerta, sugiriendo una
clave interpretativa del conjunto
como una meditacion sobre el tiem-
po; dela’Tierray de la memoria. Los
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cinco videos comienzan y terminan
simultdneamente con un papel pin-
tado decorado con volutas blancas,
que podemos entender como “pan-
talla de proyeccion” de lo imagina-
do. Pronto comprobamos que cada
una de las narraciones
se relaciona con las
demds mediante rea-
pariciones de objetos
olugaresy, sobre todo,
por la presencia del
agua. El tiempo flu-
ye y el agua fluye; co-
rre en el arroyo junto
al templo, cerca la ca-
bafia en la costa, rom-
pe en las rocas del
cabo o emerge con
fuerza entre las olas,
como residuo de la
central nuclear. El dia
se acaba y en la pro-
gresiva oscuridad las
sombras se animan, se
vigilan los rincones a
ras de suelo, los mus-
gos vy las piedras dan
lecciones de silencio.
Con una banda sono-
ra minimalista y per-
fecta compuesta por la
compaiiera de Sawa,
éste cuestiona las
fronteras entre natu-
raleza y artificio, entre
verdad y creacion,
mostrando diferentes

formas de transito
—COMO Movimiento y como trans-
formacién—y demandando del es-
pectador una gran atencién al de-
talle yal sentido. La “caja” del titulo
hace referencia a las cajas de arena
—en las que el paciente ubica obje-
tos simbolicos— utilizadas en el psi-
coandlisis. En cada uno de los es-
cenarios, todos los elementos han
sido colocados por el artista, no es-
taban ahi. Hablan de una amenaza
alo natural pero también de los po-
deres creativos y curativos de la ima-
ginacion.

ELENA VOZMEDIANO

Gaio Reisewitz,
naturaleza en conserva

ASSIM SE GRIAM REALIDADES. - GALERIA JOAN PRATS. Rambla de Catalunya, 54.

BARCELONA. Hasta el 23 de febrero. De 8.000 a 22.000 E.

n Espaiia el trabajo de Caio Reisewitz (Sdo

Paulo, 1967) se ha visto en alguna edicién

de ARCO y especialmente cuando presen-
t6 la exposicion Reforma agraria en el marco de PHo-
toEspaifia (2006). Ahora la galerfa Joan Prats de Bar-
celona ofrece, como entonces, una reflexion sobre la
naturaleza y su explotacion, con profundas implica-
ciones politicas y sociales. La selva virgen, la tierra de-
sertificada por las explotaciones ganaderas, la vege-
tacion en espacios artificiales (invernaderos y
arquitecturas), el paisaje humanizado (o acaso deshu-
manizado)... son los temas que sobrevuelan la ex-
posicion.

La obra de Reisewitz se relaciona de algiin modo
con la Becherschule, es decir, con esas imdgenes de
gran formato, de gran perfeccion, sin dramatismo y
friamente neutras. Una fotografia proxima al docu-
mental, objetiva y aséptica. Acaso su aportacion esté
en llevar este modelo de fotograffa —originariamen-
te urbano—a la naturaleza. Sea como sea, él mismo ha
reconocido que exis-
te una relacién entre
su trabajo de encargo,
en el dmbito de la fo-
tografia comercial, y
su obra artistica: la
misma “objetividad”,
la misma neutrali-
dad... Pero en sus fo-
tografias hay algo mas:
en algunos paisajes
existe un referente
pictérico. Lasuyaes la
mirada de un fotégra-
fo madurada a la luz
de la historia de la pin-
tura. Frente a la idea
de que la fotografia re-
produce mecdnica-
mente el mundo visi-
ble, Reisewitz opone la nocién de la imagen como
construccion, una imagen que es pensada previa-
mente y posteriormente elaborada, en su caso se-
gun los referentes de la historia del arte.

AQUIDAUANA, 2006

Caio Reisewitz alude en las entrevistas a la ex-
plotacion de la naturaleza, a las contradicciones so-
ciales... Hay indicios en su obra, pero no es algo que
se revele de forma didfana. De alguna manera, seria
su respuesta a la banalizacion del arte politico y la
estética de la miseria. LLa suya es una propuesta que
rehiye del sensacionalismo, aunque el mensaje estd
ahi, en la foto, para quien quiera mirar.

Enla contracubierta del catdlogo que acompaiia la
muestra se reproduce una fotografia antigua, en blan-
co y negro, presumiblemente realizada a finales del
XIX o a principios del XX y conservada en el Mu-
seu da Imigracdo Japonesa de Sdo Paulo. Represen-
ta la tala de un arbol en la selva virgen. Esta natura-
leza es algo mitico, como lo es la fotografia y el
fotégrafo andonimo que, presumiblemente a principios
del XX, hizo esa toma. El motivo que subyace en Rei-
sewitz es la busqueda de espacios para sofiar, terri-
torios virgenes para el imaginario: la naturaleza como
un territorio de misterio. Sin embargo, hoy en dia,
ya no existe ese entor-
no. Se trata de una na-
turaleza pricticamen-
te en conserva y en
constante degrada-
ci6on. Muy posible-
mente en Caio Reise-
haya
nostalgia por ese pa-
raiso perdido, pero su
obra significa también
el esfuerzo por com-

witz una

poner un imaginario
natural segin los
tiempos modernos, de
construir un paisaje
para el siglo XXI,
cuando éste parece
agotado y sin nada que
poder decir. Reisewitz
recupera la idea del paisaje, un paisaje sin embargo

metafisico y extrafio.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Juan Munoz
variaciones

sobre el espacio

A RETROSPECTIVE. - GCOMISARIA: Sheena Wagstaff. TATE MODERN. Bankside. LONDRES. Hasta el 27 de abril.

bsolutamente indepen-

diente, y original a més no

poder en su obray en su bio-
grafia, a Juan Munoz (Madrid, 1953-
Ibiza, 2001) el tiempo le ha dado la
razén, situdndolo entre los esculto-
res y artistas de instalaciones con-
temporaneos mas relevantes. La va-
riedad de sus propuestas ¢ intereses
—que se producian en cascada—, la sa-
gacidad sorpresiva de su mirada y de
sus reflexiones, el riesgo y valentia
de sus obras, y la fuerza de sus an-
ticipaciones hicieron de él un escul-
tor dificil, un artista que desconcer-
taba. En la ascension internacional
de su figura ha jugado sus cartas la
Tate Modern de Londres, que en
2001 lo invit6 a intervenir en su co-
losal Sala de "Turbinas, para la que
realiz6 su famosa instalacién Double
Bind —considerada por la critica como
“la Capilla Sixtina de Juan Mu-
noz”—, y que ahora le dedica esta
retrospectiva a gran escala, de cuya
realizacion se ha encargado la propia
comisaria-jefe de la Tate Modern,
Sheena Wagstaft. Se trata de un pro-
yecto de exposicién que no se sa-
tisface con haber reunido un grupo
importante de sus trabajos funda-
mentales, sino que se propone re-
velar aspectos poco analizados del
innovador trabajo de Mufioz, subra-
yando su registro de “creador de for-
mas nuevas de contemplacién y re-
flexion sobre nosotros mismos”, su
erudicion filosofica y literaria, asi
como su condicion de narrador que
se confesaba “apasionado tanto por

el arte cuanto por el acto de la ob-
servacion”.

Pero el alcance de esta exposi-
cién —coproducida por la Sociedad
Estatal para la Accion Exterior
(SEACEX)—, junto con las expe-
riencias y posicionamientos habidos

en estos tltimos afos en el proceso
del arte vivo, favorecen lecturas bas-
tante nuevas —inéditas algunas— so-
bre la compleja naturaleza del pro-
yecto artistico de Juan Mufoz. Me
refiero en especial a la incidencia
que pudo tener sobre sus instala-
ciones el hecho de que Muhoz
trabajara inicialmente como profe-
sional en el comisariado de exposi-
ciones, destacando su colaboracion
con Carmen Giménez en la organi-
zacién de la famosa colectiva Corves-
pondencias: 5 arquitectos, 5 escultores

H La exposicion revela as-
pectos poco analizados del
innovador trabajo de Muiioz,
subrayando su registro de
creador de formas nuevas

(1982), asi como su responsabilidad
profesional de “curator” de la mues-
tra tematica La imagen del animal:
Arte prehistorico, arte contempordneo
(1983). Efectivamente, el interés
que Juan Mufioz mostré siempre por
hacer variaciones sobre ciertas insta-
laciones suyas, asi como por someter
a distintas “coreografias” a los con-
juntos de sus figuras, constituye una
actitud que conecta muy bien con el
criterio y con la experiencia de
“montador” implicitos en el traba-

jo de comisariado. No resulta extra-
6, pues, que en esta ocasion Adrian
Searle, amigo intimo del artista y es-
critor de arte, haya echado de menos
la colaboracion ya imposible de Juan
Muiioz en las labores de montaje de
las instalaciones reunidas e inevita-

blemente sometidas a nuevos con-
dicionamientos espaciales en esta re-
trospectiva. Otro aspecto relevante
que esta exposicion “descubre” es el
interés del artista por el cine, y el
influjo peculiar que sobre su obra
plastica alcanzaron a tener su gusto
y su propia actividad en proyectos ci-
nematogréficos, a partir de su ex-
periencia juvenil, cuando en Madrid,
hacia 1975, filmé en 16 mm un corto
sobre escultura publica. Aquella su-
gestién cinematografica se demues-
tra vigente en el conjunto estupen-
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do de los dibujos (blanco muy acu-
sado sobre negro intenso) que rea-
liz6 sobre tejido de gabardina, re-
presentando vertiginosos pasillos
arquitecténicos v la sucesion de de-
solados escenarios de interiores, vis-
tos desde una muy acusada perspec-
tiva y con plasmacién expresionista.
En estos trabajos Juan Mufoz ex-
plora sobre una representacion del
lugar que sea tan intensa como ra-
dicalmente nueva: aplicando al di-
bujo los mecanismos de la cimara
y el poder de revelacion —y los pi-
cados— propio del “ojo de cineas-
ta”. Constituyen, asi, un acierto a
subrayar el montaje que se ha hecho
ahora de la conocida figura sentada
del ventrilocuo disponiéndolo ante
la pantalla oscura de los dibujos del
diptico Double Interior (1988-2001).

Dentro también del registro cine-
matografico cabe destacar la ilumi-
nacién muy contrastada (luces/som-
bra/penumbras) que se ha aplicado
en esta ocasion a la estatuaria de las
instalaciones Shadow and Mouth
(1996) v Toward the Shadow (1998).
A'su vez, el conjunto estd regido
por el proposito ldcido de hacer que
resulte evidente una caracteristica de
las instalaciones de Juan Muiioz,
que, siendo un registro radical, no
siempre se percibe con suficiente
claridad y sentimiento efectivo: me
refiero a la voluntad prioritaria del es-
cultor en que el protagonista real de
estas propuestas sea siempre el es-
pectador, el visitante que ha de cir-
cular entre sus figuras, sus elemen-
tos mobiliares y constructivos, sus
planchas de espejo y su circulacion

no comoda del espacio. A destacar,
a este respecto, la gran Sala 10, que
acoge el conjunto de casi infinitas
figuras chinescas de Many Times
(1999), en cuyo recorrido el espec-
tador podra sentir algo asi como que
todos somos lo mismo pero no igua-
les (diferenciando entre “mismei-
dad” e “igualdad”); el impacto de las
dos figuras suspendidas en el espa-
cio de la Sala 9 (Hanging Figures,
1997), ante los huecos verticales que
los muros de la"Tate Modern abren a
la contemplacion del panorama ur-
bano de Londres; la sensacién de es-
trechez particular que proporciona el
conjunto apretado de vitrinas de 7%¢
Crossroads Cabinets (1999); o la mis
sencilla facultad de integrarse en la
propia estatuaria reflejada en el es-
pejo de One Figure (2000).

E, 2000. A LA
DETALLE DE
MES, 1999

Son éstos algunos de los centros
neurilgicos en el recorrido de una
muestra retrospectiva que, sin ser
enciclopédica, mantiene la tensién
de los cuatro ciclos determinantes
del proceso de Juan Muifioz: el de
sus construcciones arquitectonicas
(iniciadas en 1984), el de sus figu-
ras en solitario (desde 1987), el de
sus dibujos-gabardina (a partir de
1988), y el de sus instalaciones cada
vez mds complejas (que empezd
1991). Un arco, en el que se man-
tienen la voluntad narrativa de su au-
tor, su amor por actuar sobre el es-
pacio, su mirada innovadora en la
representacion escénica de la figura,
y, sobre todo, la pulsién viva de su
idea y de su mano.

JOSE MARIN-MEDINA

EL CULTURAL

31-1-20038

PAGINA 41



ARTE/MERGADDO

Christie’s saca a la venta el famoso Triptico

Bacon, hacia un nuevo record

| Triptico, 1974-1977 del pin-
E tor anglo-irlandés Francis

Bacon podria convertirse el
proximo 6 de febrero en Christie’s de
Londres en su nuevo récord si fi-
nalmente las expectativas se cum-
plen y hace caer el martillo por una
cifra que oscile entre 35 y 47 millo-
nes de euros, superando los casi 53
millones de délares que pagaron la
pasada primavera por un Estudio del
Papa Inocencio X de Veldzquez, la ob-
sesién permanente del artista. Esta
triple obra pertenece a un coleccio-
nista privado y para Pilar Ordovis,
directora del departamento de Arte
Contemporaneo de Christie’s, se tra-
ta del “triptico mds importante de
Bacon que haya salido en subasta”
estimandose como razonable que es-
tablezca un nuevo registro.

Esta excepcional pintura, una
torturada representacion de un hom-
bre que se oculta bajo una sombri-
lla de color negro, que contrasta con
las arenas de una playa de soleado
cromatismo, quiso convertirse en ho-
menaje a su amante George Dyer,

* PARA GOLEGCIONISTAS -

Ronald Kitaj, fundador de la de-
nominada Escuela de Londres,
atesoré una importante colec-
cion de arte que sera subas-
tada por Christie’s el 7 de fe-
brero en Londres. Integrada por
medio centenar de obras,
destacan artistas contempo-
raneos como Freud,
Auerbach (en laima-
gen) y Hockney, ade-
mas de trabajos del
propio Kitaj. Valora-
da en mas de 5 mi-
liones de euros, uno
de los lotes mas sig-
nificativos es un retrato a lapiz
de Bacon firmado por Freud por
el que se piden de 150.000 a
200.000 euros. Los herederos
de Kitaj ponen a la venta esta
coleccion de pinturas, dibujos y
grabados, muchos de los cuales
fueron regalos de sus colegas.

que se suicidé en un hotel de Paris
en el que compartia habitacién con
Bacon, poniendo en la composicién
su inocultable sabidurfa plastica al
lado del doloroso proceso que vivio
tras la muerte de su compaiiero.
Ocho obras maestras de Egon
Schiele se ofrecen en la licitacion del
4 de febrero de Christie’s en Lon-
dres que se calcula alcanzarin los
10 millones de euros. El cuadro mas
preciado es Madre e hijo, fe-
chado en 1910, una extraor-
dinaria composicién que mar-
¢6 un punto de inflexion en la
carrera del artista. Cuenta con
una estimacién de 2 a
2.500.000 euros y fue pintado
por un joven veinteaiiero
Schiele que se inspir6 en las monu-
mentales obras de su mentor, Gus-
tav Klimt, tratdndose de uno de los
primeros estudios realizados por el
alemdn sobre el ciclo de la vida, des-
de el nacimiento hasta la muerte.
Por su parte, Sotheby’s llevard a
cabo el 5 de febrero en Loondres la
mayor subasta de arte impresionis-

ta y moderno de
las celebradas en
Europa con un
elenco encabeza-
do por Picasso,
Degas, Modiglia-
niy Cézanne, que
se espera sumen
una recaudacién
superior a los 150
millones de euros.
Los cuadros pro-
ceden de tres co-
lecciones singula-
res, la de Charles
Lachman, funda-
dor de la empresa
de cosméticos Re-
vlon, y los matri-
monios formados
por Paul y Mary
Hass y Herbert y Nell Singer, si-
tuandose a la cabeza de las cotiza-
ciones la pintura de Pablo Picasso
Cabeza de mujer (La lectora), que per-
tenecid al marchante y coleccionista
Heinz Berggruen, que maneja una
valoracién que oscila entre 9y 12 mi-
llones de euros. Esta pintura com-
parti6 estancia en el Museo Estatal
de Berlin al lado de obras de Gia-
cometti, Klee y Matisse.

Los retratos picassianos de Dora
Maar, su pareja sentimental y artis-
tica durante una década, se hallan
entre los mds apreciados de la pro-
duccién del malagueno, tal como
acreditan sus revalorizaciones. Dora
Maar con gato, de 1941, se vendié
en mayo de 2006 por 52 millones
de euros, el segundo precio mas caro
de las subastas de ese aiio, sin olvi-
dar los 20 millones de euros que pa-
garon el pasado noviembre por el
bronce Cabeza de mujer (Dora Maar),
que se convirti6 en record escult6-
rico de arte moderno.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Del 5 al 7 se celebra en Bilbao Escenium, el Foro Internacio-

nal de las Artes Escénicas donde se van a presentar dos estu-

dios sobre aspectos de las artes escénicas inexplorados: el

mercado del teatro, la danza y la lirica desde la perspectiva em-

presarial y las tipologias de las subvenciones que reciben.

Las conclusiones revelan que las politicas “proteccionistas”

puestas en marcha hace veinte afios han generado un débil

tejido empresarial con una dependencia casi absoluta de los re-

cursos gubernamentales y una red de teatros infrautilizados.

I sector teatral necesita una ur-

gente reconversion”, afirma Je-

stis Cimarro, productor de Pen-
tacion y presidente de la Asociacién de
Productores y Teatros de Madrid, “el
tejido empresarial es muy débil y hay un
exceso de oferta de especticulos que
luego no tienen una salida comercial”. La
opini6én de Cimarro coincide con los da-
tos que arroja el “Analisis econémico del
sector de las Artes Escénicas en Espafia”,
quizé el primer estudio que analiza el sec-
tor teatral desde la perspectiva empre-

sarial y que se presenta esta semana en
Escenium. Segtin el estudio, en Espa-
na hay cerca de 3.000 empresas, produc-
toras o compaiifas de teatro y danza, pero
muy pocas son profesionales. Y ademas,
tienen una dependencia casi absoluta de
los recursos gubernamentales. El direc-
tor del estudio, el profesor de la Univer-
sitar de Barcelona, Lluis Bonet, afiade
que las artes escénicas “son unaactividad
que funciona con mucho voluntarismo
y autoexplotacion. Seguramente, sin los
recursos publicos la gran parte de las

rica
subvencion!

Sin recursos publicos, la mayoria de las
empresas teatrales desaparecerian

companias desaparecia, existirfan las
grandes empresas concentradas en las
grandes capitales y existirfa también un
teatro de aficionados”.

Solo un 2,3 % son de gran calado. Los
datos hablan por si solos: de las 3.000 em-
presas o unidades de produccién dedi-
cadas a las artes escénicas, algo mas del
millar, el 36,5%, ha producido un espec-
taculo en los dltimos tres afios y tiene gas-
tos superiores a 25.000 euros al afio, un
umbral ridiculo ya que con esta canti-
dad no se puede ni tener a un emplea-
do en némina. Tan solo el 2,3 por cien-
to de este millar de empresas son de gran
calado, capaces de producir varios es-
pectdculos al afio y con un presupuesto
de gasto superior al medio millén de eu-
ros. Es el caso de la empresa de Cima-
rro, Pentacién, con una facturacién anual
de seis millones de euros, que produce
de cuatro a cinco obras y que gestiona un
teatro en Madrid, el Bellas Artes.
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Por término medio, los ingresos
de las empresas del sector, concen-
tradas casi la mitad en Madrid y Bar-
celona, proceden en un 76% de los
cachés, solo el 9% de la taquilla y el
13% de subvenciones directas. Lo
que equivale a decir que la gran par-
te de los ingresos tiene un origen gu-
bernamental, ya que el “caché” es
una cantidad fija que los teatros pu-
blicos pagan a las compafias con-
tratadas, independientemente de
que consigan llenar el aforo.

Bonet subraya, sin embargo, que
“puede ser confuso decir que el sec-
tor depende casi en su totalidad de
publicos. Hay
compaifias que arriesgan, que fun-
cionan bajo criterios estrictamente
empresariales”. Cimarro es mds ex-
plicito: “L.a mayor parte de la fac-
turacion recaudada por el sector pro-
cede de los teatros de Madrid y
Barcelona, donde se concentran los
teatros privados en los que las com-
paiifas van a taquilla, o sea, que no se
benefician de los cachés”.

los recursos

Negocio concentrado. Al débil teji-
do empresarial de la produccion es-
cénica, se suma el hecho de que su
primer cliente son las administracio-
nes autonémicas y locales. En los tl-
timos 20 afios la actividad teatral ha
pasado de ser un negocio concentra-
do casi en exclusiva en Madrid y Bar-
celona y sometido a los vaivenes de
laofertayla demanda, a depender de
la red de teatros de titularidad pad-
blica, mas concretamente, de los
“programadores” de estos teatros.
Y iquién se esconde tras esta deno-
minacién? Pues aquéllos responsa-
bles nombrados por las administra-
ciones que deciden qué especticulos
se exhiben en ellos.

En la década de los 80, con el
Plan de Rehabilitacién de Teatros
Publicos y el Plan de Construccion
de Auditorios, se gestd lared de tea-
tros publicos. Estas medidas politi-
cas contribuyeron a que el teatro lle-
gara también a ciudades de
provincia, pero hizo depender la ex-
hibicién de los especticulos de los ci-

tados programadores. Hoy, s6lo el 8,6
por ciento de los teatros del pais son
privados, concentrados en Madrid
y Barcelona, frente al 73 por ciento
de titularidad publica. (Estdn tam-
bién las salas alternativas y teatros
con un proyecto artistico emblema-
tico—L.a Abadia, Lliure—que, siendo
privados, estdn altamente subven-
cionados (10,4%) y un heterogéneo
grupo (8%) formado por recintos de
entidades sin 4animo de lucro.

Il Segiin el estudio, quien co-
rre con el riesgo de llenar el
teatro es el programadon,
mientras la compaiiia es cau-
tiva de la politica de los teatros

La red de
teatros publicos
garantiza, ademds, la
viabilidad de las compa-

ffas, ya que éstas reciben casi siem-
pre un caché por su actuacion, in-
dependientemente de que lo
recaudado por la taquilla alcance
o no ese caché. “De esta forma”,
dice el estudio, “quien corre con el
riesgo de llenar el teatro es el pro-
gramador ... Kl riesgo financiero de
una compaiia no depende mas
que a medio plazo de la respuesta
del publico, siendo en cambio cau-
tiva de la politica de programacion
de los teatros”.

Curiosamente, suelen ser las
grandes empresas—Focus, Stage En-
tertainement, Arte y Cultura, Sme-
dia, 'Tres por Tres...—, por lo general
vinculadas a un teatro en régimen de
alquiler o en propiedad en Madrid
o Barcelona, quienes estin en dis-
posicion de mover sus especticulos
tanto en la red de teatros como en las
capitales citadas.

Teatros sin amortizar. El estudio
también analiza el rendimiento de
los teatros de lared que, segtin viene
a decir, estin infrau-
tilizados para las artes
escénicas. Soélo los

teatros localizados en munici-
pios de mas de 50.000 habitan-

tes pueden sostener un programa-
cion estable, asi que su actividad se
camufla con el uso social que se rea-
liza en los mismos: “L.a falta de es-
pacios alternativos para muchas de
las actividades que alli se acogen jus-
tifica su existencia, pero en términos
de amortizacién de los costes de in-
version los ratios de viabilidad son
muy bajos”, dice el estudio. “Otro
problema detectado es la escasa ra-
cionalidad para su gestion y viabili-
dad econdémica. Y, ademds, muchos
de estos teatros no tienen ni el per-

sonal de direccion adecuado”—pro-
gramadores que comparten otras res-
ponsabilidades— “o el presupuesto
minimo para programar una oferta
adecuada”.

El estudio analiza igualmente
otra formula de produccién y exhi-
bicion de especticulos que gana te-
rreno: los festivales. Una florecien-
te realidad pues més de la mitad de
los que se organizan en nuestro pais
se han creado en los tltimos diez
afios. La presencia del sector publi-
co es definitiva para la supervivien-
cia de un festival: el 65,6% de estos
son de titularidad publica y buena
parte del resto estan organizados por
entidades sin dnimo de lucro o por
organizaciones privadas pero que
consiguen arrastrar recursos pablicos,
asi como patrocinadores privados.

Esta politica “proteccionista” ini-
ciada hace veinte afios ha tenido sus
efectos positivos: ademads de haber
inyectado recursos en el sector que
ha dinamizado la oferta con lared de
teatros, ha propiciado una mayor es-
tabilidad y transparencia econémi-
ca de las compaiias o unidades de
produccién, que se han visto obli-
gadas a sanear su situacion. Asi, por
ejemplo, en la actualidad el 53% de
las compaiifas teatrales son socieda-
des limitadas o anénimas. Otro efec-
to positivo es, desde luego, haber
procurado una descentralizacién del
teatro, con la aparicion de
compaifiias fuera de los centros tra-
dicionales, y una diversificacion de
la demanda.

¢Mas de lo mismo? Sin embargo,
esta descentralizacién ha tenido sus
inconvenientes: “ha propiciado un
cierto clientelismo regional”, ya que
los circuitos favorecen a las empresas
y compaififas autonémicas y locales,
frente a las de otras comunidades au-
ténomas. Es por tanto un sector muy
dependiente de las politicas ptblicas
y, cuya incidencia en el mercado in-
ternacional es pequeiiisima.

Con estos resultados ;hay que se-
guir aplicando la misma medicina?
Lluis Bonet sefala que “como eco-
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nomista, no soy partidario de
aplicar medidas radicales. Un
cambio en las prioridades poli-
ticas podria tener un efecto do-
miné pernicioso para la viabili-
dad econémica de las empresas
y los espacios de exhibicién es-
cénica. Sin embargo, creo que
hay que tomar medidas. Por
ejemplo, yo defenderia un poli-
tica de precios mds altos. Aho-
rame parecen bajos, en aquellos
teatros donde hay una tarifa Gini-
casu precio es igual al de la me-
dia del precio de la entrada mas
barata”. Bonet propone tam-
bién acuerdos entre programa-
dores de la misma comarca para
la distribucion de especticulos
con el fin de amortizar los gas-
tos, una medida que se ha pues-
to en marcha en algunas zonas.

Una red privada de teatros.
Por su parte, Jesis Cimarro cree
que “hallegado el momento de
mejorar el tejido empresarial, de
crear estructuras potentes que
no dilapiden los esfuerzos de
tanta gente y que funcionen
con una planificacién de em-
presa. Creo que estuvo muy
bien la creacién de la red de te-
atros, pero ha llegado la hora
de iniciar otra etapa que per-
mita crear una red de teatros pri-
vados en algunas capitales de
provincia”.

Una red para la que también
solicitarfa la intervencion de las
administraciones publicas “me-
diante la cesién de terrreno.
Una red privada animaria la
competencia y el sector mejo-
rarfa. Por otro lado, creo que es
necesaria ya una ley de mece-
nazgo, que nos permita atraer
patrocinios privados. En defini-
tiva, esto no se arregla con par-
ches, sino con un plan integral y
si conseguimos que se aprue-
be el Plan General de las Artes
Escénicas ganaremos mucho”.

LIZ PERALES

Gafé para todos

| otro gran estudio que se
presenta en Escenium abor-
da uno de los asuntos mds es-
pinosos del sector escénico y que
nunca antes habia sido analizado por-
menorizadamente: las subvenciones
publicas a las artes escénicas. Coor-
dinado por Arturo Rubio, de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos de Madrid,
y por Arturo Rodriguez, de la Uni-
versitat de Barcelona, el estudio ha
investigado sobre las distintas tipo-
logfas de subvenciones y el gasto he-
cho por las administraciones en los
ultimos diez aflos por este concepto.
Con la ausencia de cifras del
Ayuntamiento de Madrid, que se
ha negado a colaborar con la inves-
tigacion, y con datos muy parciales
de la Generalitat de Catalunya, por-
que técnicamente ha sido imposible
descifrar el material aportado, el es-
tudio sefala que el 40% del gasto
que las administraciones publicas
dedican al teatro, la musica y la dan-
zalo hacen a través de politicas de fo-
mento, es decir, de subvenciones.
El estudio distingue varias tipo-
logias de subvencion: las nominati-
vas, las de libre concurrencia y los ca-
chés pagados por los municipios y
autonomias a lared de teatros. Como
explica Arturo Ru-
bio, “entendemos
que es dinero pud-
blico que contribu-
ye a fomentar la
distribucion y exhi-
bicién de obras”. El estudio revela
que mientras ha habido un gasto cre-
ciente tanto en las administraciones
autonomicas (con Madrid a la cabe-
za, que dedic6 27.300.222 euros en
2006) como en el Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas y de la
Musica (Inaem), éste se ha ido atem-
perando en los tltimos tres afos.
“Ha crecido el gasto, pero también
los beneficiarios, y la férmula del
‘café para todos’ ha hecho que el va-
lor de las subvenciones percibidas

sea cada vez menor”. De las artes es-
cénicas, estd claro que la apuesta en
nuestro pais ha sido la musica. Entre
1997 y 2006, el Inaem se gasté mas
de 424 millones de euros en sub-
venciones, de los que el 77% corres-
pondieron ala miisica y a lalirica. Un
19% fue para el teatro y tan solo el
4% a la danza, la hermana mas des-
protegida de las artes escénicas.

Ni objetividad, ni transparencia.
Otro aspecto interesante del estudio
se refiere a como las administracio-
nes autonémicas y central no cum-
plen con la sugerencia que hace la
Ley General de Subvenciones del
anio 2003. “Laley dice que en la me-
dida de lo posible las subvenciones
deben ser en libre concurrencia, y no
nominativas”, explica el profesor
Rubio. “Pues observamos todo lo
contrario, es creciente la opcion de
las administraciones por seguir el
modelo de subvencién nominativa”.
Hay comunidades como Murcia,
Galicia, Pais Vasco y Castilla y Leon
que si han contenido el gasto en este
tipo de subvencion, pero hay otras
como Madrid, Navarra y Castilla-La
Mancha que siguen el camino
opuesto. A diferencia de las de li-

M El Ayuntamiento de Madrid no informa
de las subvenciones que otorga y la Ge-
neralitat da una informacién indescifrable

bre concurrencia, las nominativas ca-
recen de una base reguladora con-
creta y se establecen mediante un
convenio en el que figuran identi-
ficados los beneficiarios. Ademas,
los beneficiarios de estas subven-
ciones tienden a perpetuarse ejerci-
cio tras ejercicio. Los festivales y re-
cintos escénicos de titularidad
publica, asi como la lirica y la musi-
ca suelen ser los beneficiarios.
También la forma de como se
otorgan las subvenciones ha sido mo-

tivo de estudio.
“Hemos anali-
zado cémo se
adjudican y he-
mos confirmado
que no cumplen
criterios de objeti-
vidad y transpa-
rencia. Asi como en
los paises anglosajo-
nes y escandinavos
figuran los Arts
Council (Consejos de
las Artes) en donde las
decisiones son tomadas

aun ‘brazo de distancia’
del poder politico. En
nuestro pafs, que sigue el
modelo de Francia y otros
paises del sur de Europa, son
las comisiones de asesores las
que deciden el destino de las
ayudas. Sin embargo, hemos de-
tectado que en las convocatorias au-
tonémicas no suelen identificarse a
los evaluadores y cuando lo hacen,
éstos suelen ser personal de la ins-
titucién. El Inaem si tiene mds cui-
dado en este aspecto”.

Ala pregunta de si estas politicas
han tenido un efecto positivo so-
bre el sector escénico, Arturo Rubio
se remite a las encuestas de hdbitos
y consumo: “Las tltimas encues-
tas indican que no hay un ma-
yor interés por parte de la po-
blacion por acudir a espectaculos
de mdsica o de teatro. Lo que
quiere decir que habré que ir
pensando en tomar medidas
que estimulen la demanda,
mds encaminadas al campo de
la educacién artistica. Posi-
blemente, serd inevitable pro-
seguir con las ayudas, habria
que aplicar criterios muchos
mds explicitos en sus convo-
catorias, que exijan un com-
promiso a los beneficiarios”.
{Se augura el fin del “café
para todos”?
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PORTULANOS

Representacion

IGNACIO GARCIA MAY

INVIRTIENDO La frase de Guy Debord podriamos
decir que “todo lo que fue representacion es aho-
ra vivido”; no merece la pena pagar una entra-
da cuando la propia sociedad se ha convertido en
un enorme especticulo gratuito en el que, ade-
mds, cada pafs homenajea a sus propias estéti-
cas tradicionales. Por ejemplo: que en Polonia se
repartieran el poder dos hermanos gemelos, los
Kaczynski, s6lo puede sorprender a quien no
haya visto nunca un especticulo de Tadeusz
Kantor. En Francia, Sarkozy llegé a la presi-
dencia con un vodevil, Hay que callar a Cecilia, y
ahora se ha pasado al absurdo con La cantante Car-
Ja. El propio Sarkozy, si se quedara calvo, serfa un
clon de Louis de Funes (pero, shan visto uste-
des como hablay gesticula?), si bien en términos
de comportamiento recuerda més a los mato-
nes de las peliculas de Lino Ventura, con su ex-
hibicionismo: el detalle de regalarle a sus no-
vias el mismo anillo no desentonarfa en un polar
de Auguste Le Breton o José Giovanni. Los nor-
teamericanos se han visto gobernados durante
afios por Bush, es decir, por Leslie Nielsen, con
su pelo blanco y sus interminables meteduras de
pata, y quieren cambiarlo por Obama, o lo que es

“No merece la pena ir al teatro
cuando la sociedad es un espectdculo”

lo mismo, Denzel Washington, el arquetipico
afroamericano que va por la vida con laactitud de
“yo soy mucho mis digno que todos vosotros”.
Como los yanquis carecen de tragedia, pero son
maestros del melodrama, Hillary ha tenido que
ponerse a llorar para que no la echaran del ne-
gocio, y le ha funcionado. Los britdnicos se aga-
rran a lo cldsico: la inevitable inspiracién sha-
kespeariana. Asf, han pasado de Tony Blair,
melifluo como Ricardo 111 e intrigante como el
bastardo del Rey Lear, al tuerto Gordon Brown,
siniestro como Casio durante los Idus de Mar-
z0. Aqui, los nacionalistas son como el propio
teatro: presumen de identidad histérica pero lue-
go resulta que los clasicos estan todos en caste-
llano. En cuanto a los demads, igual creen que
su incompetencia esta justificada de nacimien-
to por formar parte del Ruedo Ibérico. Pero ape-
nas llegan a figurantes de “Los Serrano”.

Vanguardia britanica

en la sala Pradillo de Madrid

1 ciclo Autor de Escena Contemporinea
dedicado a la Nueva Dramaturgia Bri-
tinica abre un paréntesis con el teatro
mds politico. Después de haber presentado el
“Verbatim Theatre” y antes de que llegue el
turno de la contundente Stoning Mary, el fes-
tival recibe la mirada vanguardista de Tim
Crouch, que representard su premiada obra
My arm el 5y el 6 de febrero y dard una confe-
rencia tras la funcién de ese tltimo dia con el ti-
tulo de “No audience no echo”. Ambas inter-
venciones tendrdn lugar en
la sala Pradillo de Madrid.
El nombre de la confe-
rencia, una cita extraida de
la parte del final de los Dia-
rios de Virginia Woolf, es
la clara tarjeta de visita del
autor, director y actor bri-
tdnico que considera que
“aunque el artista tiene que estar alejado del
mundo para crear arte, el arte no puede hacerse
aislado del mundo”. Porque para el dramaturgo
britdnico, el contacto con la gente no sélo no
es necesario para conocer la vida, sino que es im-
prescindible ya que “el teatro sélo puede ser

‘ ‘ El artista tiene que es-
tar alejado del mundo para
crear arte, pero el arte no
puede hacerse aislado del
mundo”, dice Tim Croach

completado por el ptblico”, ase-
gura Crouch.

Esta es la clave de su teatro.
Como Marcel Duchamp, un artis-
ta al que considera “una gran in-
fluencia” en su obra, el dramatur-
go piensa que cada espectador
“hace también de autor”. Con esta
premisa busca “devolver al publi-
co el papel activo que habfa teni-
do y que ha perdido en los dltimos
150 afios”, contintia el dramatur-
go, mds partidario de un trabajo
eminentemente interior que otro
explicitamente politico. Porque
para Crouch, quienes “pueden
cambiar el mundo son los especta-
dores, no los actores”. Para ello sus
producciones ofrecen al ptiblico una
serie de acciones y en algtin caso ob-
jetos que previamente ha requeri-
do de los asistentes con los que bus-
ca “provocar un didlogo entre ellos
y el contexto en que se encuentran” que per-
mita “escribir’a cada uno su propia obra.

Autor, director y autor. Como hizo, por ejem-
plo, en A#n oak tree, un texto de corte “brech-
tiano” que en cada representacion se conver-
tia en una obra diferente segin respondiera el
publico o en My arm (Mi brazo), el titulo con
el que se estrena en Espaiia en su triple faceta
de autor, director y actor. En su obra, un Crouch
solitario comparte el escenario con un muifie-
co que tiene el brazo dere-
cho levantado. A través de
su manipulacién y de unas
imdgenes que aparecen en
una pantalla, el artista bri-
tanico cuenta la vida de este
ser al que un buen dia se le
dispar6 la extremidad cuan-
do tenia diez afos y desde
entonces no ha podido bajarlo. Como ha tenido
una existencia peculiar —a la vista de los demads-
larelata en una galerfa de arte, sin dar razones u
otras cosas que sirvan como explicaciones de
una situacién, porque para eso estd el especta-
dor, que es el que ha de completar la historia. R.E
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Helena Pimenta »

fiel a Shakespeare

Ur Teatro, la productora de Helena Pimenta, ce-

lebra sus veinte afnos de existencia con Dos caba- ~

lleros de Verona, de Shakespeare. Una comedia 1u—€\

minosay alegre que se estrena esta noche en el

Teatro Fernando Fernan-Goémez de Madrid.

espués de enfrentar-
se a la negrura de
Macbeth, de la que
casi sali6 un poco tocada, He-
lena Pimenta ha cambiado de
tercio con el autor inglés y se
ha zambullido ahora en el
Shakespeare més luminoso, el
mis fresco y vital de Dos ca-
balleros de Verona. .o ha hecho
con su compaiifa de siempre,
con Ur Teatro, que este afio
celebra dos décadas de exis-
tencia, convertida en un re-
ferente espafiol de sus obras
desde que estrenara Sweiio de
una noche de verano en 1993.
"Iras ese debut, con el que Pi-
menta y la formacién consi-
guieron el Premio Nacional de
"Teatro en 1993, llegaron otros
cuatro “shakespeares” por lo
que no tiene nada de extrafio
que para el cumpleafios vol-
vieran al autor. LLa obra estard
hasta el 24 de febrero en el
Fernin-Gomez de Madrid
(antiguo Centro Cultural de la
Villa).
Con el montaje, en cierto
modo, la compaiifa busca vol-
ver a sus origenes. “Queria-

mos recuperar el impulso ju-
venil, las ganas de hacer co-
sas sin angustiarnos aunque
cometiéramos errores como le
ocurre a Shakespeare con la
obra”, reconoce Pimenta. Y
cambiar de género, arrimarse
a una comedia que les permi-
tiera un juego divertido pero
sin que eso suponga encon-
trarse con un texto menor. Al
contrario. Para Pimenta, Dos
caballeros de Verona es “un sha-
kespeare primerizo, pero en el
que esté el Shakespeare pos-
terior”. La directora encuen-
tra en la obra trazos de Romeo
yJulieta, Noche de Reyes, el Yago
de Oreloy, sobre todo, de Mac-
beth. “Aqui no hay sangre, es
una obra mds limpia y asépti-
ca, pero en la que también es-
tdn nuestras partes mas oscu-
ras, solo que aparecen de una
forma noble, al servicio de la
amistad, que puesta por en-
cima de todo permite perse-
guir objetivos igualmente obs-
cenos”. Es decir, el
Shakespeare de siempre, el
que buced como nadie en el
interior del ser humano y supo

encontrar, bromea Pimenta,
“los defectos de fibrica” de
sus congéneres. Por eso pervi-
ve el autor inglés cientos de
anos después de su muerte.
Porque muestra, continda la
directora, “las dos caras de los
hombres, sin que puedan re-
nunciar a ninguna de ellas, ya
que tanto la maldad como la
bondad estdn inscritas en su
c6digo genético”.

Traslacion a los aiios 20. Pi-
menta—que fue catedrética de
inglés en un instituto de Ren-
teria (Guiptzcoa) antes de
fundar Ur— ha traducido el
texto y ha optado por presen-
tar “una prosa poética que per-
mita paladear bien lo que di-
cen los actores y les sea fécil
decirlo”. Para ello ha respeta-
do pricticamente el original,
con algunos cambios de “pa-
labras lejanas ” y modificacio-
nes en las partes comicas de
una obra que ha decidido am-
bientar en el los afios veinte
del siglo XX.

RAFAEL ESTEBAN

Paula Romany el
veneno del teatro

afincada en Nueva York desde hace tres
afios, Paula Roman hace alli teatro bi-
ingiie. Acaba de volver de Sydney, don-
de ha estado protagonizando E/ color de agosio,
de Paloma Pedrero, “una obra muy pasional,
sexy, con fuerza, que ahora estrenaré en NY”.
LLa historia de Paula es la de una mujer que
cambi6 el rumbo de su vida tras probar el ve-
neno del teatro. De origen sevillano, hija de car-
didlogo, estudié Medicina para seguir con la tra-
dicién del padre. Hubo un tiempo en que por las
mafianas era la doctora Roman en el Hospital de
la Princesa de Madrid, mientras las tardes y no-
ches las dedicaba a ser actriz. Una esquizofrenia
de vida a la que dio fin cuando vendi6 su co-
che y sus joyas y puso rumbo a Nueva York.
“Se lo dije a mi padre en un
quir6fano, ambos vestidos de
verde. Fue un gran ‘shock’
para él, queria que formdra-
mos equipo médico”. En la
Gran Manzana, Paula estudié
tres afios Drama en la HB Stu-
dio y comenzé a hacer sus “pi-
nitos” artisticos en inglés: una
pelicula en Costa Rica, la obra
de teatro Some historic, some his-
teric, representada en el “off
off” con éxito el pasado in-
vierno. De vacaciones en Es-

paiia, Paula conoci6 la obra de Pedrero £/ color
de agosto, que en ese momento interpretaba su
amiga Celia Freijeiro en Madrid. “Mariana So-
ares, con la que estudié Drama, la ley6é y me ani-
moé a que la representdramos. Buscamos un pro-
ductor en Nueva York y el primero que confi
en nosotras fue Marl Cleary, director artistico de
un festival llamado “Shortand sweet” y director
del Newtown Theatre en Sidney, donde hemos
estado representdndola hasta ahora”, dica Pau-
la. Explica la actriz que el sistema americano
de produccion, incluso para una compaiiia “off”,
nada tiene que ver con el voluntarista método
espafiol. “Es increible la aficion teatral de NY.
Alli hay mucha gente con dinero y ganas de gas-
tarlo en las Artes y acudir a un productor es lo ha-
bitual, u organizar un szage reading de una obra
para dar a conocer tu proyecto”. F/ color de agos-
folo harepresentado en inglés, pero ahoraen NY
quiere ofrecer algunas funciones en castellano.
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SCHNABEL JUNTO A

OLATZ LOPEZ GARMEN-
DIA, SU MUJER, EN UN
MOMENTO DEL RODAIJE

-

Julian Schnabel y]aéon Reitman llegan manana a las pan-
tallas espafiolas con sus tiltimas producciones, .z escafandra
e = LT A ylamariposay Junorespectivamente. Dos filmes realizados

' g con exquisita sensibilidad que han cosechado sendas no-
D O S d 1 r e C t O r e S minaciones al Oscar a sus directores. El Cultural ha ha-
blado con ambos sobre las claves de dos peliculas que,

basadas en los impulsos humanos mas intimos, reflejan dos
‘ O S ‘ : ] I formas insobornables de hacer cine procedentes de dos ge-
neraciones que se enfrentaran ahora por las estatuillas.

Hablamos con Schnabel y Reitman, que desembarcan en Espaiia
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Julian

Schnabel

~“Me he inspirado en el

ﬁorme, hedonista, con ten-
dencia a la ira y excéntrico,
Julian Schnabel (Nueva
York, 1951) es un hombre mds gran-
de que la vida misma. El célebre y
medidtico pintor, casado con la vas-
ca Olatz Liépez, ha realizado este afio
una pelicula bellisima, La escafan-
dray la mariposa, basada de nuevo en
un personaje real como ya hizo en las
exitosas Basquiaty Antes que anochex-
ca. En esta ocasion se adentra en la
compleja experiencia del editor de la
revista de moda ELLE, Jean-Domi-
nique Bauby, quien escribi6 un li-
bro tras sufrir un ataque cerebral va-
liéndose tinicamente de su capacidad
para parpadear con el ojo izquierdo.
Elfilme valié a Schnabel el premio al
mejor director del pasado Festival de
Cannes y cuatro nominaciones a los
Globos de Oro, materializadas en
sendas estatuillas a la mejor pelicula
extranjera y director. En los Oscar,
ademds de la candidatura de Schna-
bel, también son aspirantes el guién,
la fotografia y el montaje.

—¢Lleg6 a conocer personalmen-
te a Bauby?

—No, perosialaenfermera que le
cuid6 con absoluta abnegacién. Mi
experiencia directa surge de mi amis-
tad con Fred Hughes, que llevé los
asuntos financieros de Andy Warhol
durante 25 afios. Estaba muy enfer-
mo y cuando Andy muri6 se agravé
su condicion. Vivia en Lexington
Avenue y se vio recluido por su en-

__Fellini mas surrealista”

fermedad en su dormitorio, sin poder
moverse. Acepto su condena con ad-
mirable valentia.

Homenaje al padre

— ¢Usted le visitaba a menudo?

— Constantemente. Mi mujer le
confeccioné pijamas y sibanas de
seda y yo acudia a leerle libros. Fue
su enfermera, Darin MacCormack,
quien me pasé el libro de Bauby y
quedé profundamente impactado.
Después, mi padre, ya nonagenario,
cay6 enfermo y llamé a Darin para
que lo cuidara. No podia pensar en
nadie mejor. Fue una gran sorpresa
cuando Kathleen Kennedy (produc-
tora de Spielberg) me llamg para pro-
ponerme la adaptacién del testimo-
nio de Aubey. Pensé que tantas
coincidencias querfan decir algo y no
podia dejar escapar la oportunidad.

—iSe ha inspirado en su propio pa-
dre para dar vida al del protagonista,
interpretado por Max Von Sydow?

—Me he permitido este homena-
je. Son dos caracteres con puntos en
comuin. Mi padre tenfa 92 afos cuan-
do muri6 y el personaje de Max se su-
pone que tiene esa edad. Pero Von
Sydow es fuerte como un buey.
Cuando tiene problemas para levan-
tarse de la silla es pura interpretacion.
Es un titdn que va a vivir 1000 afios.

"Iras Basquiat (1996) y Antes de que
anochezca (2000), basadas en el pintor
Jean-Michel Basquiat y el poeta cu-
bano Reynaldo Arenas, respectiva-

mente, Schnabel se pasé siete afios
sin dirigir, a excepcion del docu-
mental musical Lowu Reed's Berlin, que
también presentd en Cannes. Este ex
cocinero, taxista y bohemio profesio-
nal, enfundado sempiternamente en
sus pijamas, habfa intentado antes di-
rigir la adaptacion del best seller £/
perfume de Patrick Siiskind. Una pro-
yecto que finalmente termind en las
manos del aleman Tom "Tykwer, de-
jandole un pésimo sabor de boca:
“Fueron siete aflos muy frustrantes
de discusiones intitiles con el due-
o de los derechos para el cine. Yo de-
seaba intensamente contar la historia
de Jean-Baptiste Grenouille. Cuan-
do me llegé el libro de Bauby pensé
que podia usar algo de esa novela”.

—¢Y qué pueden tener en comin
dos personajes tan alejados?

— Grenouille podia oler aromas
procedentes de Egipto, y Bauby po-
dia viajar a cualquier sitio s6lo con
su imaginacion, como una mariposa
libre que moriré joven. Eso les ha-
cia similares. Y estd el idioma francés.
El guién en inglés sobre Bauby de
Ron Harwood era magnifico, pero yo
insisti en traducirlo al francés. Una
traduccion que hicieron los propios
actores porque yo queria que las pa-
labras sonaran verdaderas.

Una historia fascinante

Bauby fue un vivaz, intuitivo y di-
ndmico periodista que habia aban-
donado a mujer y tres hijos para mu-
darse a vivir con su amante. En 1995,
alos 43 afios, sufrié un accidente bas-
cular que le sumié en un coma, pri-
mero, y después le encerré en un
cuerpo completamente paralizado,
aexcepcién de su ojo izquierdo. Tras
un periodo de autocompasion pasé
a una redencién fisica y personal so-
bre todo gracias a los cuidados de
sus enfermeras Henriette y Marie, in-
terpretada ésta por Olatz Lépez.
"También acudié a la cabecera Céline,
su ex mujer, interpretada por la me-
jor Emanuelle Seigner en muchos
afios. Fue entonces cuando dict6 su
libro tinicamente parpadeando. Se
publicé en 1997. Murié cinco dias

mis tarde, como si la muerte le hu-
biera proporcionado una tregua.

—Hay mucho humor en el filme.

—Porque él no perdi6 su seca iro-
nfa cuando la desgracia le atrapd. Y es
cuando descubri6 que habia dos co-
sas que no estaban paralizadas, la ima-
ginacion y la memoria perduran. Par-
padeando caracteres hasta formar
frases escribi6 esa memoria de so-
brecogedora belleza. Es un hombre
que hizo algunas cosas crueles en su
vida, sobre todo a sus seres queridos
y a través de su via crucis se redimid.

— El trabajo del operador, Janusz
Kaminski, es prodigioso.

— Es el colaborador habitual de
Spielberg y hace milagros. Muchas
de las imagenes proceden del tinico
ojo de Bauby, de su perspectiva mu-
chas veces distorsionada. Hubo que
utilizar trucos en la iluminacién, len-
tes de gran angular, angulos distor-
sionados y extremados primeros pla-
nos. Son imdgenes completamente
diferentes a la excitante vida de
Bauby antes del ataque bascular. El
ser pintor me ayuda mucho en la vi-
sualizacion de las imagenes de una
forma exacta. Y siempre trabajo con
los mismos colaboradores, lo que es
de gran ayuda. Hay veces que ni ne-
cesito dar instrucciones.

— iQué referentes manejo?

— El Fellini mas surreal, pero so-
bre todo, los trabajos del cineasta bri-
tanico Stephen Dwoskin, quien diri-
gi6 una serie de peliculas narrando su
debilitamiento vital por los efectos de
la polio. Son muy reveladores.

El actor protagonista, el francés
Mathieu Amalric —elegido como el vi-
llano del préximo Bond- realiza un
trabajo sublime. Sin duda, es uno de
los grandes descubrimientos: “Los
estudios querfan a Johnny Depp, con
el que trabajé en Antes de que ano-
chezca, un tipo fantastico. Pero en
1998, cuando formé parte del jura-
do del festival de San Sebastiin, don-
de mi mujer y yo poseemos una casa,
le vi en una pelicula de Olivier As-
sayas, Finales de agosto, principios de

(Pasa a la pdgina siguiente)
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septiembre, y me quedé muy impre-
sionado. A Johnny le surgieron los
“piratas del Caribe” e informé a mi
productora que querfa absolutamen-
te a un actor francés. Entonces, Al-
maric ganoé notoriedad gracias a Mu-
nichy yano fue dificil convencerles”.
Schnabel se tomé muy en serio su co-
laboracién con el actor: “Hace dos
afios le invité a pasar el Dia de Accion
de Gracias con mi familia. Se quedo
un tiempo mds y estuvimos leyen-
do el guion. En Francia trabajé mu-
cho con Daniel, que fue el fisiotera-
peuta de Bauby y que sale en la
pelicula en aras de una total veraci-
dad. Su entrega fue indispensable”.

De forma natural y creible
—Aunque es pintor, jes cierto que
no dibuja story boards?
—Nistory boards ni ensayos. Todo
debe fluir de la forma mds natural y
creible posible.

— ;Fue dificil organizar la finan®

ciacién? .
— El presidente de Pathé, Jero-
me Seydoux, puso todas las facili-
dades, encantado de que fuera una
pelicula francesa. Todo se realizé
como una conspiracién para que fue-
ra una experiencia tranquila y feliz. jY
acabamos diez dfas antes del plazo de
rodaje estimado! Elsuefio dorado de
todo productor.
—Rodé la pelicula en continuidad
—Siempre la tengo rodada en mi
cabeza. De todo el proceso, mi mo-
mento favorito es la edicién, me paso
los dias enteros con los montadores.
Y casi cada noche editibamos lo gra-
bado en el dia. Cuando finaliz6 el
rodaje, tenfamos el 75 % de la peli-
cula montada. Ha sido la mejor ex-
periencia cinematografica de mi vida
El ex chico malo y rey del bohe-
mio Greenwich Village warholiano se
ha convertido en un director de cine
“bona fide”. Con el premio en Can-
nes, dos Globos de Oro y una nomi-
naci6n al Oscar, es probable que no
tengamos que esperar siete afios para
su proxima pelicula.

BEATRIGE SARTORI

asta el pasado 22 de ene-

REITMAN, ro, cuando la Academia de
RODANDO Hollywood anuncié las no-
JUNO

minaciones y su peliculaJuzo se con-

1 virtié en la gran sorpresa acaparando
cuatro en las principales categorias
(pelicula, director, actriz protagonis-
tay guién) Jason Reitman (Montre-
al, 1977) era sélo el hijo del fa-
moso Ivan (director de
taquillazos como Los Ca-
zafantasmas o Los gemelos

golpean dos veces) y una
promesa fulgurante del

Hollywood de hoy

gracias al succes d’es-
time de Gracias por
Sfumary al especta-
cular éxito de re-
caudacién (80 mi-
llones de délares
hasta la fecha, sin Os-
car a la vista) y critica en
Estados Unidos de esta Juno
que manana llega a los cines es-
panoles.

Reitman ha logrado su hito ape-
nas superados los 30 con un filme
ciertamente notable por la sensibili-
dad y delicadeza que transmite en
cada plano. Juno cuenta la historia de
una adolescente (interpretada con un
vigor asombroso por Ellen Page, la
chica de Hard Candy) que se queda
embarazada el dia que pierde la vir-
ginidad y contra todo prondstico no
s6lo decide tener el hijo sino que
también darlo en adopcién.

Sélo comenzar la entrevista (rea-
lizada dias antes de darse a conocer
las nominaciones) la principal preo-
cupacion de Reitman es si en Espa-
fa la gente entenderd una historia
“tan estadounidense”. Basta reci-
tarle el hit parade de la tltima sema-
na para que sus temores se disipen de
forma instantdnea.

—Juno es un filme independien-
te que se ha convertido en un block-
buster. { Tiene alguna teorfa?

—Me atrevo a proponer algunas ra-
zones. En primer lugar, creo que por-

“Juno te hace sentirte
feliz al salir del cine”

que es una pelicula que te hace sen-
tir feliz. Es una historia muy abierta y
sincera, que le recuerda a todo el

EL CULTURAL 31-1-2008 PAGINA j3o0



DOS DIRECTORES DE OSCAR

mundo su propia vida o lo que le aca-
ba de contar un amigo. Por otra parte,
ultimamente en Hollywood se han
hecho muchos dramones y yo creo
que la gente tiene ganas de ver co-
sas positivas. Es mas dificil que al-
guien se sienta identificado con los
marines que de Iraq, por ejemplo.

Adultos y adolescentes

— Elasunto de la familia es como
una obsesion para los cineastas in-
dependientes de su pais. Es clave
en Pequeiia Miss Sunshine, Junebag,
Memorias de Queens o esta Juno.

—"Todos estamos intentando con-
testar a la pregunta de qué es hoy una
familia americana, es una institucion
que ha cambiado mucho en los dlti-
mos afnos y realmente nadie sabe
c6mo definirla. Por otra parte, hay un
sustrato mas universal y es que la fa-
milia para todo el mundo es lo mas
importante, es lo que marca tu vida.

—Se la presenta como un micro-
cosmos de las pasiones humanas. Un
lugar y una metifora.

—Nunca lo habia pensado en es-
tos términos pero no me cuesta es-
tar de acuerdo. Es posible que si mi-
ramos la peripecia de los
protagonistas desde una escala mas
grande veamos todos los conflictos
que atenazan al ser humano, muchas
veces basados en simples malenten-
didos de consecuencias catdstroficas.

La pelicula crea un antagonis-
mo entre el personaje de la adoles-
cente Juno y sus peculiares padre y
madrastra en oposicién a la forma-
da por la pareja de Jennifer Connelly
y Jason Bateman, ambos en la mitad
de los 30, guapos y con una buena
posicién social. Sin embargo, detris
de esa foto perfecta se esconden mu-
chas turbulencias. Y el verdadero
choque surge entre Bateman y esa
joven embarazada. Mientras el pri-
mero se empefia en comportarse
como un zeen ager la segunda actiia
con una madurez insélita. Reitman,
en este caso, cree que no se trata de
un fenémeno que tenga que ver con
su pais especificamente: “Por lo que
me han contado, en lugares como

Hollywood hace sus quinielas

Las posibilidades de Schnabel y Reitman de llevarse el Oscar son,
segin las quinielas, escasas. Sin duda, Schnabel lo tiene mas
facil aunque todo apunta a los Coen y su No es pais para viejos
como grandes triunfadores de la noche. Donde Juno si tiene
muchos niimeros es en la categoria de guién, escrito por la ex
stripper de Las Vegas y debutante Diablo Cody. Como mejor
interpretacion masculina suena con fuerza Daniel Day Lewis por
el western Pozos de ambicién, de Paul Thomas Anderson. Y se da
por descontado que ganara Julie Christie por Lejos de ella.

Entre los secundarios, Javier Bardem (nominado por su filme
con los Coen) se medira con Hal HolBrook (Hacia las rutas salva-
Jes). Y Cate Blanchett es la clara favorita por /'m not There.

Espaiia o Italia es mucho peor, hay
personas que se quedan en casa de
sus padres después de los 30. Es un
fenémeno evidente en todo Occi-
dente que la gente joven estd an-
siosa por hacer cosas de personas que
les doblan en edad mientras los ma-
yores van en direccion contraria, tra-
tando de perpeturar eternamente su
adolescencia. La idea central es pre-
cisamente ésa, el momento en el que
no tenemos mas remedio que crecer.
Hay personas que viven aterroriza-
das, como el caso de Bateman, quien
se aferra de forma absurda a deter-
minados clichés. Y después hay gen-
te como Juno, una chica sensata que
sabe que madurar no significa ren-
dirse sino pasar a otra etapa vital. Lo
que no cambia es que siempre es un
paso que te rompe el corazén”.

A vueltas con el aborto

—En este sentido, el personaje de
Juno es muy singular.

—No creo que represente a to-
das las chicas de Estados Unidos.
Ella es una joven muy especial, muy
inteligente y con una curiosidad y
fortaleza fuera de la norma. Pero si se
enfrenta a algunas ideas y hechos
que son comunes.

Hace escasos meses, se estrena-
ba una pelicula con algunos puntos
en comun conJuno. En Lio emba-
razoso, del cineasta Judd Apatow
(quien se enmarca en el mismo mo-
vimiento de Reitman conocido
como Nueva Comedia Americana)

se presentaba como punto de arran-
que la negativa de una chica a abor-
tar un hijo producto de una relaciéon
fortuita e incluso indeseable. En un
tono muy distinto, la rumana 4 meses,
3 semanas, 2 dias (actualmente en car-
tel), de Cristian Mungui, también
aborda la cuestion aunque desde una
perspectiva mucho mas tragica y so-
lemne. No deja de ser llamativo
como mientras la polémica regresa a
la primera pagina de los periddicos el
cine contemporaneo parece de nue-
vo interesado en ello.

— ;Puede entenderse su pelicu-
layla de Appatow como un sutil ata-
que al aborto?

— Desde luego que no. Tanto
Apatow, un buen amigo mio, como
yo estamos claramente a favor del
derecho de las mujeres a decidir. En
el caso de esta pelicula es tan sen-
cillo como que si Juno decidira no te-
ner el hijo se acabarfa a los diez mi-
nutos. Es como si Luke Skywalker
en La Guerra de las Galaxias se que-
dara en su planeta. No habria filme.

— Los aficionados a la msica in-
dependiente se quedarin muy so-
prendidos al ver que la trama se es-
tructura en torno a las canciones del
grupo Moldy Peaches...

— ¢Los conoce?

— En Espana se hicieron bastan-
te populares a principios de siglo...

—Me deja atonito, de verdad. De
hecho, ni yo sabia quiénes eran. Fue
Ellen (Page) quien me enseii6 sus
canciones y fue a ella a quien se le

ocurrié que podian servir para la pe-
licula. Lo que me gusta de su mu-
sica es ese sentido del humor com-
binado con una gran inteligencia.
Son muy divertidos y al mismo tiem-
po muy profundos, muy tiernos.

La comedia como vehiculo

—Elsentido del humor estd muy
cerca de su universo. Sus dos peli-
culas son comedias...

—Para mi es el género ideal para
explicar cosas verdaderamente
complicadas e incluso tristes. Es la
forma superior de narrativa. En el
caso de esta pelicula hubiera sido
muy facil hacer un dramén sobre una
adolescente embarazada que bla bla
bla. Eso ya esta visto.

— Lo mds chocante es que casi
nunca sucede lo que uno espera. La
chica no aborta, la familialaapoya en
lo que sea... Y estd esa escena en la
que la madrastra se enfada con una
enfermera que pontifica sobre la ma-
ternidad prematura.

—Me molestan mucho esas pro-
ducciones que le dicen a uno c6mo
debe viviry comportarse. .o que me
atrajo del guién de Juno fue preci-
samente que se apartaba de lo tri-
llado. Por ejemplo, el personaje de la
madrastra es terrorifico desde Cerni-
clenta. En este caso, vemos a una mu-
jer que se preocupa por su hijastra
como lo harfa cualquier madre. L.os
problemas del mundo se arreglari-
an si la gente fuera s6lo un poco mas
tolerante. Es lo mismo que sucedia
en mi primera pelicula, Gracias por
fumar, cuando retrataba al hombre
que tenfa que defender a la industria
del tabaco. Me resulta mucho mas
interesante que aquellos que se de-
dican a repetir como loros las cua-
tro cosas que sabemos todos.

— Para terminar, ;qué es lo mas
importante que ha aprendido de su
padre?

—(Después de gruiir por lamen-
cion a su padre) A ser uno mismo y
aestar contento en mi piel. Eslo tini-
co realmente importante.

JUAN SARDA
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n el argot del cine espafiol a

los premios Goya se los co-

noce como “cabezudos”. Es
una forma de quitar hierro a un ga-
lardon que todo el mundo desea co-
locar en alguna repisa de casa. El pré-
ximo 3 de febrero, cuando se celebre
la XXII edici6n de los premios de la
Academia en el auditorio de Campo
de Naciones de Madrid, si nada fa-
lla la pelicula que saldrd con més “ca-
bezudos” serd la supertaquillera £/
orfanato, que ha acaparado 14 nomi-
naciones. Eso, aunque su “fracaso”
en los Oscar (donde no consigui6 es-
tar ni entre las nueve finalistas) podria
jugar en su contra de repetirse un
fenémeno que Manuel Gutiérrez
Aragén conoce bien: “Cuando en
Hollywood pasan de ti, mucha gente
te deja de votar. Yo lo he sufrido, y su-
cede muchos afios”. Aunque Gutié-
rrez Aragén reivindica que el plazo
deberfa terminarse antes de que el tio
Oscar diga lo suyo, lo cierto es que los
académicos tuvieron hasta el pasa-
do dfa 25 de enero para votar, cuando
el dia 9 ya se sabia que E/orfanato
se habfa quedado fuera. Quien segu-
ro que no sale con las manos vacias es
Alfredo Landa, que recibird el Goya
de Honor y es, a su vez, uno de los fa-
voritos por su trabajo en Luz de do-
mingo, de José Luis Garci.

"I1as las sucesivas hecatombes de
los Goya monograficos sobre la gue-
rra de Iraq (sélo falté que le dieran
uno a Bush como “peor presidente”)
y los del vigésimo aniversario (con
una gala que se acercd a las cuatro ho-

Los “cabezudos” de la

El proximo domingo la Aca-
demia de las Artes y Cien-
cias Cinematograficas entre-
gara sus premios a lo mejor
del pasadoano. Lagala,enla
que repetira José Corbacho
como director, llegara tras su-
cesivas polémicas (cortome-
trajistas, banda sonora, me-
jor pelicula europea...). Se
premiard un 2007 poco pro-
digo en taquillazos —a ex-
cepcion de E/orfanato— vy
con el boom de los debu-

tantes como nota positiva.

ras y una audiencia en television in-
fima), la Academia le encargé el afio
pasado, con cierto éxito, la ceremo-
nia a José Corbacho, popular pre-
sentador catddico y ganador a su vez
de un premio como director novel
por su taquillera 7zpas. Como no se
trata de tentar a la suerte, Corbacho
repetird como presentador y director,
junto a Manel Iglesias, bajo la pro-
duccién de Emilio Pina. Segiin Pina,
serd un especticulo “en la linea del
afio pasado. Como dijo José Corba-
cho serd una ceremonia para reirse
con el cine espaifiol y del cine espa-
fiol. Encontramos un formato que
nos funciond y aunque siempre que-
da por mejorar estoy convencido de
que nuestra gala fue mejor que la
de los Oscar. Ellos tienen una pro-
duccién més lujosa, una organizacion
impecable, pero no vi muchas ideas.
Nosotros aportamos frescura”.

LA ACTRIZ BELEN RUEDA
DURANTE LA GALA DE
LOS NOMINADOS

Aligual que en la anterior edicién,
los telespectadores de T'VE volveran
aver laentrada de las celebridades en
el auditorio por la alfombra roja 'y, a
partir de este punto, tras la interrup-
cién del telediario, seguirdn la en-

W kil ﬂ\
i

trega con media hora de retraso. “In-
sistimos en ello porque todo son ven-
tajas. L.a prensa tiene mds tiempo
para informar porque terminamos an-
tes y llegamos con tranquilidad a las
tltimas ediciones de los peridicos;
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EDICION DE

LOS PREMIOS GOYA

SERGIO ENRIQUEZ
ademds, los asistentes en directo no
tienen que estar aguantando pausas
continuas para la publicidad”. En
este sentido, Pina cree que no es pre-
ocupante que exista la posibilidad de
enterarse antes de los resultados via

Internet porque, “estamos trabajan-
do para que la gala vaya mucho mas
alld de la intriga sobre quién ganar.
"Tiene que ser mds que un reparto de
premios, un verdadero especticulo”.
Pina tampoco quiere meterse en el
pantanoso asunto del exiguo 12,7 %
de taquilla que el cine nacional araid
enun 2007 y opina que la “calidad de
las peliculas no estd en duda y vivi-
remos un emocionante duelo entre
dos excelentes producciones como
Elorfanatoy Las 13 Rosas”.

Angeles Gonzélez Sinde, por su
parte, si se mete en vereda y asegu-
ra que “la gala no es el lugar para ha-
cer reivindicaciones sino para cele-
brar que tenemos una de las
cinematografias mis potentes del
mundo. [Los resultados de taquilla no
son lo tinico que debe preocuparnos.
Estamos atravesando un momento
de cambio tecnoldgico y eso estd sa-
cudiendo a toda la industria del en-
tretenimiento, como la musica. Has-
ta que encontremos otra manera de
llegar a los espectadores mediante los
nuevos soportes tecnoldgicos sufri-
remos estos vaivenes”.

La hora de los noveles

Mis alla de ese supuesto duelo
entre la pelicula de Bayona y la epo-
peya de Emilio Martinez [Ldzaro so-
bre la Guerra Civil, el evento ven-
drd marcado, como sefiala Gonzilez
Sinde, por “el futuro, que cristaliza
en la incorporacién a la industria de
una nueva generacion de cineastas
muy interesantes y muy preparados”.
Bayona, el “novato” que ha salvado
al cine espafol del desastre (sin el
éxito de su pelicula, el porcentaje
de taquilla habria bajado del 9%)
afirma que no se siente “favorito.
Siempre procuro partir con pocas ex-
pectativas y si sale bien, tanto mejor”.
Bayona también asegura no sentir-
se nervioso porque estd demasiado
atareado con su préxima pelicula. Re-
conoce, €so si, su ilusion ya que es
“aficionado al cine desde pequeiio
y este tipo de oropeles me parece que
también forman parte de este mun-
do y son necesarios. Ojald se habla-

M “Nuestra gala de 2007 fue
mejor que la de los Oscar.
Ellos tienen mas medios,
pero nosotros frescura”,
dice el productor Emilio Pina

Il “No habra reivindicaciones,
celebraremos que tenemos
una de las cinematografias
mas potentes del mundo”,
asevera Gonzalez Sinde

ra en los telediarios todos los dias
quince minutos de cine como se ha-
bla de deportes. Es una forma de que
la gente se interese por este arte”.

Para Bayona, el olvido en los Os-
car no ha sido ningtn trauma: “Sa-
biamos desde el principio que era
muy dificil competir con una peli-
cula de género. Estibamos luchando
contra unos prejuicios muy enquis-
tados. Ademas, la pelicula ha funcio-
nado muy bien en Estados Unidos
tanto entre la critica como el puibli-
co”. Prejuicios que también cree que
podrian perjudicarle en Espaia: “Me
harfa mucha ilusion que Sergio G.
Sénchez ganara el Goya por su guién
ya que él fue muy generoso al dejar
que yo lo dirigiera y ha sido una gran
fuerza creativa detréds del proyecto.
Pero lo tiene crudo porque es un fil-
me de terror”.

Otro que llega de nuevas a la gala
es Félix Viscarret, quien obtuvo el
afio pasado un gran éxito de critica
y taquilla con Bajo las estrellas, que ha
sido recompensado por la Academia
con siete candidaturas, incluida las
suyas como mejor realizador debu-
tante y guionista. '[ras su éxito en el
Festival de Mélaga, donde gané en el
apartado de pelicula, actor (Alberto
San Juan) y director, Viscarret tendria
todos los niimeros para un mereci-
do premio si no fuera porque Bayona
se interpone en su camino. Seguin
Viscarret: “No me da ningtin miedo

tener que enfrentarme a Bayona, al
contrario, es un honor. LLa verdad es
que estoy muy tranquilo, quiza de-
masiado. Ya es un gran logro estar en-
tre las cuatro peliculas mis nomina-
das, si hace un afio me lo hubieran
dicho no lo habria creido. L.o més bo-
nito ha sido aguantar cuatro meses en
la cartelera de algunas ciudades como
Madrid o Pamplona casi sin promo-
cién”. Otro nuevo en estas lides, in-
cluso se dirfa insélito, es Jaime Ro-
sales, quien ha logrado, contra
prondéstico, que su excelente La so-
ledad (escogida por los criticos de El
Cultural como la mejor del afio) sea
nominada en las categorfas de me-
jor pelicula y director, una audacia re-
almente singular en unos premios
que tradicionalmente han reivindi-
cado productos con cierto empaque
artistico pero con proyeccion comer-
cial. En este sentido, la clamorosa au-
sencia en cualquier categoria de Yo,
de Rafa Cortés, uninimente aclama-
da por la critica, permite dudar so-
bre hasta qué punto la Academia va
a tomar un nuevo rumbo respecto
al cine de autor.

Goyas polémicos

Pocas veces se habia hablado tan-
to de los Goya cuando atin no se co-
nocfan ni las nominaciones. Prime-
ro fue la supresion de los galardones
alos mejores cortometrajes de la gala,
una decision de la que la Academia
tuvo que retractarse. Después, la de-
finitiva eliminacién del premio a la
Mejor Pelicula Europea y, finalmen-
te, una delirante polémica con la can-
cion Happy, Happy Chueca, de Chue-
catown, y Esa Luz, de Mataharis.
Lejos de considerar estas controver-
sias un palo entre las ruedas, Gon-
zalez Sinde cree que “la hacen mds
viva. Es fantdstico comprobar que
nadie quiere dejar de estar presente
en la ceremonia. Se ha abierto en
toda la profesion un debate que no
existia sobre los cortometrajes y eso
es excelente. Demuestra que la Aca-
demia y los académicos tienen vita-
lidad, algo fundamental para una ins-

titucion”. J. SARDA
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CLAQUETAZOS

B Ha TENIDO que llegar Tom Cruise para que
los distribuidores espaiioles se atrevan con Los
cronocrimenes de Nacho Vigalondo. Ni siquiera
su seleccién en Sundance (donde se proyecto la
semana pasada) o su distribucién en Estados
Unidos bastaron para que nadie se interesara por
un filme que promete ser de lo mejor de 2008.
Finalmente, Versus Entertainment, muy ligada
al cine independiente que llega de Estados Uni-
dos se hallevado el gato al agua después de que
Cruise comprara los derechos para un remake.
Eso si, atin se desconoce la fecha de estreno
en Espana. Habrd que tener (mds) paciencia.

B DANIEL SANCHEZ AREVALO ya ha iniciado
la segunda fase del rodaje de su esperada se-
gunda pelicula tras el éxito de Azuloscurocasi-
negro. Su nuevo filme se llamara Gordos y par-
te de un esquema ciertamente curioso. En
diciembre se desarroll6 la primera etapa de la
grabacién; los dias 23 y 24 de enero se com-
pleté la segunda y, en abril, se acabari el roda-
je con cinco semanas de trabajo. La trama gira
en torno a la obesidad (los actores adelgazaran
o engordaran durante el metraje, de alli la ne-
cesidad de dejar lapsos de tiempo) y promete
ser una aguda reflexion sobre los complejos v
esclavitudes del mundo moderno.

B EL FESTIVAL Punto de Encuentro, que se ce-
lebrard en Pamplona del 15 al 23 de febrero
arranca motores. LLos organizadores aseguran
que gracias a laampliacion del programa se con-
vertirdn en el primer certamen nacional de cine
de no ficcion. En cualquier caso, el esfuerzo
es notable con la incorporacion de secciones
como La Region Central, donde podré verse lo
tltimo de Guy Maddin, James Bennig o Chan-
tal Ackermann; la colaboracién con el Festi-
val asidtico de Pusan que permitird tantear lo
mejor de esa vibrante parte del mundo o la mas-
terclass de Nicolas Philibert (Sery zener). Mas in-
formacién en www.cfnavarra.es/puntodevista.

B EL CINE realizado en Suramérica sigue ga-
nando posiciones. El Festival de L.ocarno aca-
ba de anunciar que su exitoso Laboratorio (por
el que se busca la financion de los proyectos ga-
nadores) se centrard este afio en ese continen-
te. Mientras, el Festival de San Sebastidn aca-
ba de prescindir del histérico José Maria Riba
en el equipo directivo al tiempo que busca la
forma de estrechar lazos con Hipanoamérica.

IVAN MASSAGUE (I1ZQ.), PROTAGONISTA, JUNTO A SU PANDILLA DE AMIGOS

Malas calles

DEJATE CAER. Espaiia, 2008. Director: Jesis Ponce. Intérpretes: Ivan Massagué, Dario Paso, Juanfra
Judrez, Pilar Grespo. Guién: Jesis Ponce. Duracién: 106 mins.

ara empezar, hay un banco. Todo pare-

ce girar alrededor de él, por eso se en-

cuadra en sucesivos rravellings, laterales
y frontales. Lo vemos centrado en plano me-
dio, desenfocado a lo lejos mientras dos perso-
najes hablan en primer término, incluso los ve-
mos clonarse cuando la escision se hace presente.
Claro que lo que importa no es el banco, ni si-
quiera lo que sucede en él (o alrededor de él). Lo
que importa de veras son los personajes: tres
jovenes enfrentados a su rutina diaria, a su ché-
chara circular, a su devenir estatico. "Ires jovenes
a punto de dejar de ser jovenes, destinados a
abandonar su aritmética particular: una palmera,
una litrona.

La pelicula crece argumentalmente alrede-
dor de este trio de amigos pezerpanescos. Sus de-
vaneos sexuales y/o amorosos, sus familias mar-
ginales, su perimetro vital dentro de un barrio (de
una plaza), siendo el resto del mundo algo pa-
recido a un planeta lejano, ciertamente inal-
canzable. LLa estructura orgdnica de la pelicula
cede entonces al didlogo su suerte, y es el uso de
la palabra escrita el que sirve para definir com-
portamiento, interrelacion
y devenir.Dicha palabra no
estd sujeta a la improvisa-
cién, las pautas del guion
estdn tan marcadas como
los perfiles retratados. Eso
provoca que los actores,
mds que interpretar, se li-
miten a recitar, lo que otor-
ga a Déjate caer una rara atmosfera teatral, trans-
formando los didlogos en mondlogos a dos
bandas, enfriando lo que en principio deberfa ser
tormentoso.

Esta es entonces una pelicula de retrato ge-
neracional, sustentada principalmente en el

M Tiene un grado de amateu-
rismo por el que es facil sentir
empatia y voluntad estética.
Pero una cosa son las inten-
ciones y otra los resultados

valor de la amistad juvenil, ya se sabe, ésa que
parece inmortal y, sin embargo, es la primera que
acaba desapareciendo. Pero el retrato marginal
no lo es tanto, existe suficiente humor para que
el filme no caiga en lo melodramatico. Sin em-
bargo, lo mismo que en parte la beneficia tam-
bién termina por conferirle una escasa credibi-
lidad. No se puede culpar al realizador sevillano
Jestis Ponce de no querer ser Larry Clark o Judd
Apatow (por citar dos modelos de conducta bien
diferenciados). Ni siquiera de no saber captar
la realidad social como lo hizo en su dia Carlos
Saura o como ha hecho recientemente Alberto
Rodriguez en 7 virgenes (jo Bigas Lunal). Aun-
que sialgo nos ha ensefiado la obra de Fernando
Leoén de Aranoa o la de Achero Maiias —corto-
metraje Cazadores (1997) al margen— es que
no se puede intentar transmitir cierta idea de
realidad forzando la prosa del relato.

Ese seria el principal problema de Déjate caer:
que apunta mejor que dispara. Que mezcla mo-
mentos aislados de cierta brutalidad emocional
con una sucesion de desiguales chistes desti-
nados a suavizar el relato. Todo ello acaba por
desequilibrar la pelicula,
por hacerle perder su me-
jor arma: la frescura que se
le presupone a este tipo de
propuestas. Atn asi la peli-
culade Ponce tiene un gra-
do de amateurismo por el
que es facil sentir empa-
tia, cierta voluntad estética
—lastima que sea demasiado académica—de con-
geniar forma y fondo. Pero como descubren los
protagonistas de la pelicula, una cosa son las
intenciones y otra los resultados.

ALEJANDRO G. CALVO
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Asuntos de familia (mafiosa)

MY WAY. Espaiia, 2008. Director: José Antonio Salgot. Intérpretes: Ariel Gasas, Joan Dalmau, Silvia
Marsé. Guién: J. Ballado, A. Diement-Hartz, G. Gil, J. A. Salgot y L. Vega. Duracién: 105 mins.

1 thriller no es un género que se prodi-

gue en el panorama del cine espaiiol,

menos alin que trate sobre la mafia y to-
davia menos que buena parte de su argumento
gire en torno a los asuntos familiares de los ma-
fiosos. Tampoco es habitual ver peliculas de José
Antonio Salgot, un francotirador que puso en pie
en 1980 un filme tan atipico como Mater amati-
sima, en torno a una madre volcada en las ne-
cesidades afectivas de un hijo autista. My way, su
nuevo trabajo, da la vuelta a las convenciones y
pone en primer plano los problemas emocio-
nales y logisticos de un promotor de negocios su-
cios en retirada. Se trata de un individuo con po-
cos escripulos que carga con un padre enfermo
de Alzheimer y una mujer que reclama atencion

M Logra construir una pintoresa ga-
leria de tipos, algunos arquetipicos,
pero inusuales en el cine espaiiol

ARIEL CASAS INTERPRETA A UN MAFIOSO

por encima de los negocios y de las complica-
ciones de los negocios mismos, marcados por
la dureza de todo lo relacionado con el narco-
trafic. 'Todo ello agravado por la torpeza de al-
gunos de sus colaboradores mas cercanos.

La historia en si misma es atractiva, espe-
cialmente por esa intencién de mostrar a un duro
delincuente enredado en los conflictos univer-
sales de la vida doméstica, aunque en algunos
extremos esté a punto de irsele de las manos, so-

bre todo cuando el relato desemboca en una
especie de esperpento paradéjico en el que
uno y otro aspecto, el intimo y el profesional,
se entremezclan de manera delirante. En cual-
quier caso, la propuesta se eleva sobre si mis-
ma empujada por una serie de ingredientes téc-
nicos y formales que se suman para llevarla al
territorio heterodoxo de las texturas inusuales
y la agilidad visual. Seguramente al espectador
que paga su entrada le importard poco o nada
el presupuesto de la pelicula y las opciones en-
tre las que han tenido que escoger necesaria-
mente los responsables para configurar una na-
rraciéon convincente, pero no estd de mas
subrayar las posibilidades que lo digital empie-
za a poner al servicio del cine.

Por supuesto, que nadie se equivoque, casi
todo el mundo tiene un boligrafo al alcance de
la mano, incluso un ordenador, pero son pocos
los capacitados para escribir una novela, al me-
nos que merezca la pena ser leida. Otro tanto
puede decirse de estas nuevas
herramientas que el cineasta
Salgot acierta a utilizar con no-
table desenvoltura, a su ma-
nera, en consonancia con la
versién de la cancién popu-
larizada por Frank Sinatra que
marca el titulo y el espiritu
de la banda sonora, propor-
cionando un envoltorio resul-
ton a su peculiar historia de fa-
milia. Ademids, y esto
conviene situarlo siempre
muy por encima de la para-
fernalia técnica, Salgot ha re-
clutado un reparto sobresa-
liente, con el siempre
deslumbrante Joan Dalmau
en la piel marchita de ese padre ausente y de am-
biguo pasado, Asuncién Balaguer en una fugaz
pero carismatica aparicién y una larga lista de in-
térpretes, Silvia Mars6, Jordi Sanchez o el propio
protagonista, Ariel Casas, que logran construir
una pintoresca galeria de tipos, algunos excesi-
vamente arquetipicos, pero en cualquier caso
igualmente inhabituales en el cine espaiol.

ALBERTO BERMEJO

o
FILMOTECA DE ‘=_E EL CuLTURAL

DUELO EN SILVER GREEK

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 6,90 euros, el DVD Duelo en
Sitver Creek (1952), divertido ¢ irénico
Western del popular Don Siegel.

ToDO tiene un principio. Incluso la larga ca-
rrera de Don Siegel como realizador de wes-
terns. El hombre que en los afios 60 y 70 triun-
6 con fantasticas peliculas de serie B como
Estrella de fuego (1960), La jungla humana (1968)
0 Dos mulasy una mujer(1970) ), firmé su primera
pelicula del Oeste con esta Duelo en Sitver Creek,
un titulo estupendo en el que se revela el buen
pulso del cineasta para crear productos apa-
rentemente superficiales y muy divertidos que
esconden detrés de sus interminables peripe-
cias una mirada mucho mads inteligente y agu-
da de lo que podria parecer a primera vista. En
este caso, Siegel se dedica a jugar con todos
los clichés del género (la mujer fatal, el honrado
sheriff, los apodos estrambdticos de los héro-
es) para crear una obra a medio camino entre
la parodia y la accion pura y dura que se deja ver
con asombro y deleite para acabar configurando
todo un ejercicio de autoironia en el que las cos-
turas parecen ser precisamente lo mds intere-
sante y pintoresco de la funcion.

Cuenta la historia de The Silver Kid (Au-
die Murphy), un pistolero con aficion al juego
queal llegar a un poblado se pone de la parte del
sheriff para luchar contra una pandilla de fora-
jidos que impone el terror a su paso arrasando
con todo. Desde luego, un argumento absolu-
tamente arquetipico y el rostro anifiado y algo
banal de Audie Murphy no dan como para una
pelicula “crepuscular” sino para lo que £/ due-
lo de Sifver Creek es y quiere ser, un divertimen-
to hipervitaminado en el que los equivocos se-
xuales (empezando por un tridngulo amoroso
mas turbio de lo que parece a primera vista) se
unen a personajes con nombres como Johnny
Sombrero para corroborar la capacidad de Sie-
gel de entretener e ironizar con astucia.

CURIOSIDADES

+ Fue la primera vez que Siegel trabajé con Lee Marvin,
con quien después mantendria una fructifera colabo-
racion. Atentos a su primera frase, es antoldgica.

- La pelicula mas famosa de Siegel es Harry el sucio
(1971), que rodé con su actor fetiche Clint Eastwood.
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A pesar de ser directora de la banda interna y maestra
repetidora principal del Teatro Real, el nombre de Pa-
tricia Barton es poco conocido entre los melémanos. Su
debut este sibado en el coliseo regio en un recital de pia-
no en solitario, inspirado en Wagner, pone de manifies-
to la labor imprescindible de los misicos al servicio de di-
rectores, intérpretes y solistas, y encargados de
perfeccionar cada detalle musical de una 6pera. Con este

motivo, El Cultural repasa el papel de estos directores.

LA PIANISTA PATRICIA
BARTON, MAESTRA
REPETIDORA PRINCIPAL
DEL TEATRO REAL

n;""i
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Patrlcla Barton, maestra repetidora del Real, salta
de las salas de ensayo a primera linea del escenario

ominan una épera desde

la primera nota hasta la Gl-

tima, pero a ellos no los co-
noce casi ningiin melémano; tienen
el sonido de la orquesta en su cabe-
za, aunque jamds suena en su ho-
nor el aplauso del piiblico; poseen
una excelente base de estudios mu-
sicales, teorfa y composicion, pero
esa base no atraviesa los muros de los
teatros en los que trabajan. Por si
esto fuera poco, corrigen cualquier
falta de afinacién, fraseo o diccion
que tengan los cantantes, desde las

estrellas hasta el dltimo en llegar al
coro; controlan a la perfeccion al me-
nos tres idiomas... Y todo para que
sus nombres apenas ocupen una li-
nea al final de un programa.

Son los maestros repetidores, los
musicos acostumbrados al anonima-
to que andan con un ojo en la parti-
turay otro en los movimientos del di-
rector de orquesta, al que acom-
pafan en todos los ensayos de es-
cena de cualquier produccién con
solistas, figurantes y coros..., y al que
en numerosas ocasiones se ven obli-
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gados a sustituir a discrecién. “Cuan-
do se prepara una nueva 6pera, los
ensayos suelen durar de tres a seis se-
manas. En ese periodo, el director
puede ausentarse varios dias para di-
rigir en otro teatro o para preparar un
nuevo titulo... Y ahi estamos nos-
otros, para recoger sus indicaciones y
repasarlas una y otra vez con los can-
tantes. Cuando él vuelve, todo debe
estar trabajado”, explica el neo-
yorquino Mark Hastings, maestro re-
petidor principal del Gran "Teatro del
Liceo de Barcelona desde 1999.

Pero tampoco finaliza ahi su tra-
bajo, ya que una vez preparada la
obra, dispuesta a comenzar con el
publico en sus butacas, la funcion de
los maestros repetidores continda.
Estavez, tras el telon, donde siguen
atentamente cada movimiento del
director en el foso a través de un mo-
nitor para dar la entrada al coro en
el momento adecuado y conseguir
los efectos musicales previstos. Para
conseguirlo, para que los bolillos en-
cajen, han debido trabajar antes jor-
nadas interminables.

Al limite. “Esa es, sin duda, la peor
parte de nuestra profesion”, destaca
la estadounidense Patricia Barton,
maestra repetidora principal del
Real y directora de la banda inter-
na del Teatro, que este sdbado de-
butara por primera vez en solitario
en un recital de piano en el coliseo
regio. Sin ir mds lejos, en un mis-
mo dia, Barton puede sustituir al
pianoa la orquesta en los ensayos de
La Gioconda, darle clases de perfec-
cionamiento a René Pape y dirigir al
coro del Teatro en la funcién de 77is-
tdan e Isolda. Este ritmo de trabajo
hace que los tres repetidores del
Real (Barton, Riccardo Bini y Mack
Sawyer), a los que hay que afiadir
la pianista Laurence Verne s6lo para
el coro, resulten pocos.

“Ahora mismo estamos al limite
—comenta Barton—, mucho mis si se
amplian los titulos cada temporada”.
Ese mismo problema planea tam-

Barton: “Ha sido un trabajo de disciplina”

PATRICIA BARTON es la maestra repetidora principal y directora
de la banda interna del Teatro Real de Madrid desde hace diez
afios. El proximo sibado ofrecera su primer recital en solitario en
el coliseo regio con un complicado programa que incluye Sonata
en La bemol mayor para Mathilde Wesendonck de Wagner y
Pardfrasis de dperas de Richard Wagner; de Liszt.

-¢Por qué eligio este repertorio para su debut como solista en el
Real? En realidad, no lo pensé yo. El tema fue idea de la direc-
cion artistica del "Teatro. Tenga en cuenta que al celebrarse en la
Sala Gayarre, que pretende englobar actividades paralelas y com-
plementarias al titulo que en ese momento esté en escena, el
entorno tenia que ser 17istdn e Isolda. Eso me ha obligado a
adentrarme de una forma casi indefinida en el mundo sonoro de
las melodias y en la riqueza arménica de Wagner.

-¢Coémo surgio la idea de que usted dejara su posicién detras del
escenario para situarse sobre éI? Fue hace un afio por casuali-
dad, cuando se estaban realizando las tltimas pruebas actsticas
de la nueva Sala Gayarre. "Toqué unos solos para que el arquitec-
to tomara unas notas y, en ese momento, el director general,
Miguel Muiiiz, me expresé su interés de verme tocar en solitario.
-Y si después de esta actuacion, le toma el gusto y prefiere dar
un giro a su carreray desarrollarse, por ejemplo, como concer-
tista o directora musical... No lo creo. Entré en el Real como
pianista y mi interés por dirigir esta satisfecho con la banda inter-
na. Ademds tengo un conflicto con las mujeres directores. Para
mi, ser mujer complica las cosas en el dmbito de la direccién. Se
ha de tener un don muy especial y demostrar esa valia mucho
mas que un hombre para conseguir una oportunidad. Adn hay
mucho rechazo a que una fémina ocupe el puesto de director.

-A nivel personal, ;qué supone para usted este recital? (Entre
risas) Un gran reto. Era algo imposible o eso crefa yo. Dije ‘si’
enseguida, sin dudarlo, pero con la cantidad de trabajo que tengo
en el "Teatro, ha sido un auténtico trabajo de disciplina. M

bién sobre el Liceo (con tres repe-
tidores —Mark Hastings, Veronique
Werkle y Eloi Jover—y uno mas para
el coro —Vanessa Garcia—). Sobre
todo, si finalmente el préximo curso
el teatro lirico barcelonés presenta
las diez 6peras ya anunciadas, que
incluyen el estreno absoluto de La
cabexa del Bautista, encargada al com-
positor catalin Enric Palomar. Aun-
que, también es cierto, que en de-
terminados casos pueden tener
ayuda. “Una de las ventajas del Li-
ceo es que, en ocasiones muy con-
cretas, llamamos a repetidores de

fuera”, desvela Hastings. “Por ejem-
plo, en el Gltimo montaje de £/ cas-
tillo de Barba Azul de Bartok, estre-
nado en noviembre, vino desde
Budapest Palma Hidegkuti, una au-
téntica especialista en esta Gpera,
cantada en hiingaro, para trabajar
la diccion de todos los intérpretes”.

Sin embargo, no siempre es asi,
porlo que el trabajo es duro. “Ser re-
petidor es una profesién que absor-
be tu vida”, deja claro Barton. De ahi
que el repetidor haya de poseer, por
encima de todo, “un amor profundo
por el canto v por el teatro, ya que

nuestros grandes momentos de glo-
ria se reducen a las palabras de gra-
titud de un director o cantante y a
la satisfaccion personal del trabajo
bien hecho”. ;Y desde el punto de
vista técnico? “El repetidor debe ha-
ber hecho musica de cimara, tener
un aprecio por ser acompaiante, no
centrarse en una carrera de solista
y aprender el oficio en teatros pe-
quefios; un pianista no puede po-
nerse en un coliseo de primer nivel
frente a un maestro o cantante muy
experimentado sin tener un buen ro-
daje”, continia la maestra del Real,
alo que Hastings anade: “...y do-
minar un repertorio muy amplio”.

Aunque las obligaciones de un
maestro son esencialmente las mis-
mas a nivel internacional, sufre lige-
ras variaciones de un teatro a otro.
Asi, por ejemplo, mientras que el
"Teatro Real exige exclusividad a su
maestro principal, el Liceo no.
“Cuando firmé mi contrato con el
coliseo regio —explica Barton—, me
exigieron no ir a ningn otro teatro”.
Por su parte, Mark Hastings prefie-
re quedarse ¢z casa porque “hay de-
masiado trabajo aqui”.

Frente a los dos grandes colise-
os liricos espaioles, Sevilla sigue su
propio camino. El Maestranza no tie-
ne un maestro repetidor fijo, sino
que contrata cada temporada uno
para el coro y otro freelance para los so-
listas y ensayos de cada produccion.
"Iras el visto bueno del maestro Pe-
dro Halftter, el pianista bilbano {fi-
go Sampil, uno de los pocos repeti-
dores espaiioles, es el encargado este
curso de preparar con el coro las cua-
tro 6peras del teatro, el titulo de zar-
zuela programado y el repertorio sin-
fénico-coral, mientras que para
opera, entre ellas, £/ holandés erran-
/e, se ha contado con Gerard "Irabolt,
residente en Viena. Tal vez, asi sea
algo més rentable, a pesar de que los
repetidores cobren un sueldo simi-
lar al de un solista de orquesta.

MARIA JESUS MOLINA
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MUSICA

“Muerte de amor”

GONZALO ALONSO

ESTAN a punto de acabar las representaciones
de Tristdn ¢ Isolda en el Real, pero se ya impo-
ne una reflexion. Si bien en todas las éperas hay
aspectos mas o menos débiles, estamos sin duda
ante un buen especticulo que hasta envidiaria
el Bayreuth del dltimo 77istin de Eiji Oue. Sin
embargo, refresquemos algunos pérrafos de
las criticas. Del Amo escribe en £/ Mundo: “La
orquesta y la escena, en su conjuncién, produ-
cen un efecto de plausible profesionalidad, de
escasa ambicidn, sélo catapultada por los can-
tantes” y Vela del Campo en £/ Pais que “la
representacion de 77istan e Isolda anteayer en el
Real tuvo empaque y una factura mas que no-
table”, pero afiadfa: “Se mire por donde se mire,
existi6 una direccion consistente por parte del
maestro zamorano. A su manera, bien es ver-
dad... La Sinf6nica de Madrid respondié6 a la
medida de sus posibilidades”.

Por su parte, Gonzilez Lapuente lo descri-
bia en Abe como “algo muy bonito de sonido,
pausado, cuidado en el perfil, poco carnal, ape-
nas sublimado y menos hirviente... El trabajo
de Lopez Cobos tuvo sentido, resoluciéon y mo-
derado pellizco”, mientras que para Irurzun
en Musicweb, “L.opez Cobos es un director muy

“Hay quien no ve la competencia
rompedora que le ha salido al Real”

cerebral pero para esta musica se necesita, ade-
mads de cerebro, corazén y pasion... La orques-
ta son6 muy bien, mejor de lo habitual, aun-
que a mucha distancia atin de sus colegas en
Valencia”. ;Qué sucede entonces?

Buena pregunta. Sucede que todos echamos
de menos un “algo mas”, que al Real le ha sa-
lido una competencia rompedora y le cuesta
reaccionar. Pero, como a Zapatero con la eco-
nomia, hay gente que no quiere ver el proble-
ma y que se disgusta porque se plantee, y esto
es tanto como buscar una Muerte de amor para
el Real. Pero por amor malentendido. Como cri-
tico me es indiferente que sea superado por el
Liceo, con mds presupuesto y tradicion, o por
Valencia, con una orquesta nueva y mucho me-
jor pagada y dos grandes primeros espadas
(Maazel y Mehta). Pero los patronos desea-
mos que el Real sea el primer teatro espanol y
por ello hemos de luchar en todos los foros.

GONGIERTOS/ EL GUITARRISTA ARGENTINO GOMIENZA HOY SU GIRA EUROPEA EN MADRID

El Aranjuez de Rolando Saad

a idea surgi6 en 1993. Sin embargo, han

tenido que pasar 15 afios para que final-

mente el guitarrista argentino Rolando
Saad grabe con la Royal Philharmonic Orchestra
el Concierto de Aranjuez del maestro Rodrigo, su
obra fetiche. Ha sido bajo la direccién de Fuat
Mansurov, con el que Saad ya ha tocado “mads de
100 veces” y del que destaca su “capacidad para
asumir un papel de acompanamiento” cuando se
sitia frente a un solista. “Al dirigir un director
a un solista, debe cederle el peso de la inter-
pretacion a é1”, aclara. De la Royal Philharmo-
nic, con la que compartié nueve horas de gra-
bacién, le impuso mas que su reconocimiento
internacional y el peso de su historia, la cali-
dad de sus musicos. “Hay que dar la talla para
situarse junto a ellos”, afirma el guitarrista, de
tono cercano y amable.

Enlos 15 afios que han transcurrido desde
que surgi6 el proyecto hasta ahora, Saad ha te-
nido que superar las secuelas de un grave acci-
dente de trifico y hacer frente a una
apretada agenda de conciertos. A la
que ahora también habra de afadir su
nueva gira europea —1ributo a la gui-
tarra espaiiola—, que comienza hoy en
el Auditorio Nacional de Madrid y
continuard este mismo sibado en el Palau de
la Misica Cataldn. El programa previsto inclu-
ye, como era de esperar, tres de las obras de este
nuevo disco (A celebration of the Spanish guitar):
Sonatina de Moreno Torroba y Fantasia para un
gentithombrey Concierto de Aranjuez de Rodrigo,
complementadas con algunos fragmentos de
obras de inspiracién espafiola. Entre ellas, Car-
men de Bizet o la Obertura de El Barbero de Se-
villa de Rossini.

Con tres décadas de carrera en su haber, la pa-
si6én de Rolando Saad por transmitir la riqueza
timbrica y sonora de la guitarra espafiola de
concierto sigue intacta. Empez6 su carrera con
un repertorio centrado en la obra de Albéniz,
Granados, Sors y Tiarrega, pero en 1988 su acti-
vidad artistica dio un giro al tocar por primera vez
la Fantasia para un gentilhombre y, un aio mas tar-
de, el Concierto de Aranjuez, una obra a través
de la que ha decidido desarrollar toda su tra-
yectoria musical.

Sélo unos datos: es el guitarrista que mds ve-
ces lo ha tocado en el mundo (supera ya las 700
audiciones), el inico que lo ha interpretado
en salas como el Royal Concertgebouw de Ams-
terdam, el Musikverein de Viena, o el Konzer-
thaus de Berlin, y uno de los pocos que siempre
trata de hacer algo diferente cuando lo inter-
preta. “Depende de la sala, del director, del pu-
blico... Tocar todas las notas es relativamente fa-
cil, pero siempre intento sentir algo distinto. No

M El guitarrista ha grabado la obra mas po-
pular de Joaquin Rodrigo con la Royal Philhar-
monic Orchestra, dirigida por Fuat Mansurov

me gusta tocar de oficio”, reconoce un Saad que
echa de menos la falta de tradicion de la guita-
rra como instrumento de concierto. “Nuestro re-
pertorio real comienza en el siglo XX; asi que
mds que innovar, hay que afianzarlo”. "Tras Ma-
drid y Barcelona, le esperan Luxemburgo, L.on-
dres, Amsterdam, Osloy Estocolmo..., también
algunas otras espafolas, como Zaragoza (30 de
marzo), Pamplona y San Sebastian (6 y 7 de
mayo), donde clausurar la gira. M. J. MOLINA

E

L

CULTURAL 31-1-2008

PAGINA 358



interpreta

a Bartok junto a la ORGAM

a temporada oficial de la

Orquesta y Coro de la

Comunidad de Madrid
(ORCAM) ha empezado real-
mente en firme estos dias a cau-
sa de las obras del Auditorio Na-
cional. Como siempre, los
conjuntos comunitarios, impul-
sados por el buen olfato progra-
mador de su titular, José Ramén
Encinar, plantean cosas de in-
terés, muy presentes ya en el
concierto inaugural, en el que se
inclufa la infrecuente en nuestro

pais Sinfonia n. 13 de Shostako-
vich, dirigida por el experto y
amigo del compositor, y ya an-
ciano, Rudolf Barshai.

El proximo martes, la OR-
CAM contard con la direccién de
Ros Marbd y la participacion de
Peter Donahoe al piano, que in-
terpretara el Concierto n. 2 para
pianoy orquesta de Bartok. Por su
parte, la orquesta interpretara
Facecia, de Lamotte de Grignon,
y la Sinfonia n. 4 de Schumann.
No obstante, y hasta el proxi-

mo 17 de junio, hay otras sesio-
nes bien construidas y equili-
bradas, de didactismo y ameni-
dad evidentes, como la gober-
nada por Jacques Kantorow: Mo-
zart a la Haydn de Schnittke,
Concierto para violin n. 4 de Mo-
zarty Suite n. 4, Mozartiana de
Chaikovski; o la que cierra el
ciclo, presidida por Encinar:
Obertura para una dpera grotesca
de Bautista, Concierto para violin
n. 2y Concierto para viola de Bar-
tok y segunda suite de Dafuis y
Chloe de Ravel. Las obras de Bar-
tok y Chaikovski son casi una es-
pina dorsal de la serie. Y s6lo un
encargo este aiio: [/ rayo de ti-

niebla de Sotelo. A. REVERTER

El Gayarre se atreve
con una italiana

Los espectadores que acudan mafiana y pasado
al Teatro Gayarre de Pamplona podran sola-
zarse con F/ diio de La Africana de Fernindez
Caballero, libro de Miguel Echegaray. Los au-
tores narraban, con una musica de notable me-
lodismo y gracia, el intento de una muy poco
profesional compaiifa de provincias de montar
una obra italiana. Con ello se criticaba la exce-
siva influencia en nuestra lirica de los modos y
modismos de la 6pera transalpina. Para llevar a
buen puerto este proyecto se cuenta con una no-
table seleccion de intérpretes, entre los que des-
tacan los nombres de la soprano Marfa Rey-Joly
y el tenor Guillermo Orozco. Un experto como
Luis Remartinez serd el encargado de empuiiar
la batuta, mientras que la escena es cosa de Ig-
nacio Aranaz y los decorados de Tomas Mu-
foz. Destacan asimismo, los bonitos figurines

de Gabriela Salaverri.

DURANTE el clasicismo y romanticismo no re-
sultaba raro que los mejores musicos compu-
sieran para dudos, trios y cuartetos vocales. Mo-
zart, Schubert o Brahms fueron maestros en
esto. El concierto del Palau de Valencia para este
domingo va por ese camino. Es una interesan-
te prospeccién en el mundo del dltimo crea-
dor citado, tan habil en el manejo de los temas
populares, que estdn sin duda en la verdadera
raiz de sus Liebeslieder op. 52, en el que las cuatro
voces se alternan, se combinan y conjugan. Jun-
to a este cuaderno, se anuncia una seleccion
de otros lieder. Cuatro cantantes bastante ex-
pertos en esos cometidos se retinen esta vez
en torno al piano manejado, en ocasiones a cua-
tro manos, por Camillo Radicke y Christoph
Berner. Son la soprano Marlis Petersen, la mez-
zo Christa Mayer, el tenor Werner Giira y el
baritono Konrad Jarnot.

El Escorial se asoma a
los misterios del XVl

REGRESA a San Lorenzo de El Escorial el
Festival Febrero Lirico de musicas barro-
cas, que organiza la Comunidad de Madrid,
que este afio se desarrolla en la sala de ca-
mara del Auditorio del Real Sitio. Como
es costumbre, se agrupan una serie de con-
ciertos que se asoman a los singulares mis-
terios del siglo XVIII. Esta edicion se cen-
tra en el atractivo lema Lirica para combates
deamor. Abre la muestra este sibado el con-
junto francés Lachrimae Consort, consti-
tuido por 15 instrumentistas dirigidos por el
violagambista Philippe Foulon.

Con la soprano Noémi Rime y el narra-
dor Alex Pastor ofrecen dos programas ti-
tulados Amores y desengaiios, La cantata o la
dpera barroca francesa intima y F/ gigante de
un solo ojo, con obras de Buffardin, Cle-
rembault y Rameau. LLa segunda agrupa-
cion es Concierto Espafiol, a las 6rdenes de
Emilio Moreno. Su presentacién se en-
marca en la expresion De mil amores, Colec-
cion de afectos amorosos en el siglo XVIII, que
incluye obras de Scarlatti, Caldara, Nebra,
Rodriguez de Hita y Martin y Soler. Lue-
go anuncian un singular Concierto a la car-
ta bajo el epigrafe Vamos a contar mentiras,
con obras de musicos espafioles que tra-
bajaron o vivieron en y para Espaia.

Muy interesante se presenta la exhibi-
ci6n del contratenor Xavier Sibata que
con el curioso Un-
dercastration brinda
un recorrido por la
vida de Francesco
Bernardi, Senesino,
amigo de Haendel.
Colaboran Aar6n
Zapicoy Jordi Praty
Coll. La soprano
Maria Hinojosa es-
tard junto al conjun-
to ’Assemblée des
Honnestes Curieux
en Tormento e Gelo-
sia, que contiene va-
rias cantatas de Haendel. Amor hai vinto se
refiere por su parte al concierto de la ex-
celente soprano lirico-ligera Verénica Can-
gemi al lado del conjunto Una stella En-
semble. A.R.
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MUSICA/OPERA

El Holandés desembarca en Sevilla

El Maestranza presenta
la fabula de Wagner

ElTeatro delaMaestranza de Sevilla pondra a pruebasus

nuevas posibilidades técnicas este sabado con el estreno

de El holandés errante de Wagner, dirigida en lo musical

por Pedro Halftter y en lo escénico por Yannis Kokkos.

| proximo sdbado, el Teatro
de la Maestranza abre su
temporada de 6pera, después
de varios meses de reformas, con un
montaje de £/ Holandés errante de
Wagner que pondri a prueba las nue-
vas posibilidades técnicas del coliseo
hispalense. Estara dirigido musical-

Desde Bolonia

Tras finalizar sus estudios
en el Teatro Nacional de
Estrashurgo, el escendgrafo,
figurinista y director de
escena Yannis Kokkos, de
origen griego, pero afincado
en Francia, realizé los deco-
rados de numerosas obras
teatrales y espectaculos
operisticos, siendo una de
las figuras mas brillantes
de su generacion. En 1987
comenzo su carrera como
director de escena. Entre
sus ultimas producciones,
se cuentan Boris Godunov en
Viena y Medea en Epidauro;
en Espaiia, Tancredi en
Madrid. Su montaje de E/
holandés errante, proce-
dente del Comunale de
Bolonia, esta considerado
uno de sus trabajos mas
espectaculares, con una
sabia utilizacién de las pro-
yecciones y los reflejos.

mente por Pedro Halffter y en lo es-
cénico por Yannis Kokkos, y el re-
parto retine como pareja protagonis-
ta al baritono "Trond Halstein Moe y
a la soprano Elisabete Matos.

En el verano de 1839, el velero
que transportaba a Wagner desde
Konigsberg hasta L.ondres fue sor-
prendido por una violenta tempes-
tad y arrojado contra las costas es-
candinavas. La fuerza de los truenos
y los rugidos del mar hicieron evocar
al compositor el espectro del marino
condenado en desesperada busque-
da de salvacién. La fabula del ho-
landés errante era ya tradicional des-
de el siglo XV entre los marineros
del Norte, aunque posiblemente
suorigen se remonte a tiempos muy
anteriores al nacimiento de Ciristo.

Heinrich Heine la incluyé en sus
Memorias del seiior de Schnabelewops-
ki. Estaversion fue, indudablemen-
te, la que inspir6 la 6pera de Wagner,
ya que en ella se afiade un elemen-
to fundamental, puesto que Van-
derdecken puede bajar a tierra una
vez cada siete afos, para encontrar
a una mujer cuyo amor pueda redi-
mirlo. Sin embargo, el poeta aleman
termina su relato con una irénica
apostilla sobre la infidelidad feme-
nina que estd ausente en la 6pera.
Wagner escribi6 el libreto de £/ Ho-
landés errante en Paris en 1841 y com-
puso la musica en seis semanas en
Meudon. En su 6pera, que se es-
trenarfa el 2 de enero de 1843 en
Dresde con la famosa soprano Wil-

UN MOMENTO DE LA OBRA, EN EL COMUNALE DE BOLONIA

helmine Schroeder-Devrient, estin
presentes los grandes temas de su
concepcion del arte y la vida: la mal-
dicion, la redencién y el anhelo de
muerte. También aparece aqui por
primera vez el Leitmotiv que indivi-
dualiza a un personaje o define una
idea o un sentimiento.

Las formas cerradas, aunque con-
servadas a la manera de arias, ddos
o baladas, muestran ya esa exigencia
de fusién que se llevard a cabo en las
6peras de madurez del artista, que se
inician con esta obra. Pedro Halffter,
en su primera incursién en el mun-
do wagneriano, podrd demostrar el

excelente momento de la Real Or-
questa Sinfénica de Sevilla. El s6li-
do reparto contard ademads de con
la soprano portuguesa Elisabete Ma-
tos, en otra de sus importantes ac-
tuaciones de este curso en nuestro
pais (Senta), con el solvente barito-
no "Trond Halstein Moe en el papel
de titular, el poderoso bajo Walter
Fink (Daland), el sensible tenor Jor-
ma Silvasti (Erik) y la bella voz lirica
del tenor Vicente Ombuena ('Iimo-
nel). La 6pera estard también en car-
tel el 5,8y 10 de febrero.

RAFAEL BANUS
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MUSICA/POP

El mestizaje de Kusturika §

El director de cine y mu-
sico Emir Kusturika (Sara-
jevo, 1954) presentara ma-
fana en la sala madrilefia
de La Riviera su dltimo
trabajo discografico, £/
Tiempo de los gitanos, junto
a The Non Smoking Or-
chestra. El disco, basado
en la pelicula homénima
de este creador serbio, in-
cluye las canciones de su
opera puntk, sonidos de mu-
sica arabe, algo de jazz y

bastante de rock; todo de

una forma muy personal.
ntrar (que es muy distinto a
ir) en un concierto de Emir

E Kusturika & The Non Smo-
king Orchestra es como estar en una
fiesta en plena calle. En las aceras
de una ciudad bulliciosa, mediterra-
nea o de los balcanes, donde parece
que un grupo de musicos se han jun-
tado casi por casualidad para “echar
la tarde” y pasarselo bomba.

En esta visitaa Espaiia, que con-
cluye manana en LLa Riviera de Ma-
drid, presentan su disco E/ tiempo
de los gitanos, basado en la pelicula
homoénima de Kusturika y en la dpe-
ra punk que estrenaron el afio pasa-
do en la Opera de la Bastilla de Pa-
ris. Una pelicula que le llevé al éxito
mayoritario y por la que gané el pre-
mio a mejor director en Cannes en
1989, aunque en aquella época ya
era un autor muy reconocido que
habia obtenido, por ejemplo, el Oso
de Oro en el festival de Venecia, en

1981, por g1¢ acuerdas de Dolly Bell?
LLa conexién entre la Non Smo-

P

Presenta &M Madrld
El tiempo de los gitanos

king Orchestra y Kusturika viene de
largo. A este director de cine de ori-
gen bosnio siempre le ha apasiona-
do la musica, pero viendo algunos
de sus trabajos no queda claro si le in-
teresa mds tocar la guitarra o el bajo,
olavida que conlleva formar parte de
un grupo. Esa existencia némada y
bohemia, que tan magnificamente
reflejé en £/ tiempo de los gitanos, y que
después de ver la pelicula uno en-

M El grupo que Kusturika
trae a La Riviera en esta oca-
sion es el habitual de 11 mi-
sicos, en el que también es-
ta su hijo el bateria Stribor

tiende que le haya atrapado. Duran-
te el rodaje de g1e acuerdas de Dolly
Bell? contact6 con este grupo lidera-
do por Dr. Nelle y se incorporé a la
banda, tocando el bajo, en 1985. Des-
de entonces, el proyecto ha ido con-

virtiéndose en una especie de cara
oculta del autor de Garo Blanco, Gato
Negro, una via de escape que poco a
poco ha tomado mds protagonismo
ensuvida y que ha hecho que buena
parte del publico conozca a Kusturi-
ka por su faceta musical mas que por
la cinematografica.

El grupo que traec a Madrid es el
habitual de 11 mdsicos, en el que estd
también su hijo, el baterfa Stribor. Se
trata de una formacién que no es la
primigenia, porque la guerra de Yu-
goslavia hizo que el proyecto de Dr.
Nelle se parara durante un tiempo,
hasta que, en 1994, Kusturika deci-
di6 reconstruirlo y grabar un disco,
D’m not from here, dedicado a las vic-
timas de aquella guerra.

En esta banda, en la que hay mu-
sicos de diversos estilos y un mon-
taje del que no se puede despegar
la atencién durante todo el concierto,
estan presentes muchas de las claves
del cine de este realizador. Por una
parte, la denuncia social, por supues-

BEGONA RIVAS

to, pero siempre con un tono de es-
peranza (melancélica) y de vitalis-
mo que inunda toda su obra. Pero los
temas de su dpera punk no seran los
dnicos que se oirdn en este fin de gira
espaifiola porque también hardn un
repaso por toda esa discografia llena
de sonidos aparentemente imposi-
bles de uniry que ellos combinan con
una naturalidad asombrosa.

Lo esencial es la fanfarria, esa mu-
sica festiva, hecha para bailar y que
tiene algo de hipnético, como todas
las musicas populares. Pero ademas
de ese sonido de los gitanos de los
balcanes, la musica drabe estd tam-
bién presente (no olvidemos la raiz is-
lamica de buena parte de la ex Yu-
goslavia), ademds del jazz, pero todo
ello pasado por el tamiz del rock, de
una manera absolutamente perso-
nal que diferencia a esta banda de
otras més ortodoxas, mas pegadas al
foclore puro.

SILVIA GRIJALBA
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MUSICA/

En el espiritu requerido

CONNOLLY, GRITTON...
DANIEL REUSS, DIREGTOR

os llega la mds reciente version discogrifica

de este oratorio maestro de 1748, grabado ya

provechosamente varias veces. Atn hoy po-
demos localizar interpretaciones romanticas como la
de Beecham o alguna de signo intermedio, como la de
Somary LLa que comentamos, firmada por el belga Da-
niel Reuss, que se sitiia en una posicién eminentemente
barroca, favorecida por la solidez, la afinacion y la riqueza
timbrica de los instrumentistas de la Akademie fiir
Alte Musik Berlin, que, junto al formidable coro de la
Radio de la capital alemana, componen un todo de mag-
nificos brillos, de ligeros acentos y de imponente pro-
yeccion.

Los conjuntos se muestran maleables en manos de
Reuss, que impulsa, acentiia y frasea de modo enérgi-
co sin olvidar los instantes liricos ni aquéllos impreg-
nados de trascendente dramatismo, como el célebre trio
entre Salomoén y las dos madres. La verdad es que
Haendel tejié un complejo cafiamazo en el que se com-
binan arias, de notable libertad creadora, recitativos, con-
juntos diversos y coros soberanos que tienen aqui una
adecuada plasmacion sonora. La elegancia y finura de la
recreacion puede apreciarse, por ejemplo, en esa ma-
ravilla que es el nimero a cinco voces May no rash in-
truder, llamado en ocasiones el Coro del ruiseiior por los
efectos que proporcionan las trémulas flautas, que ilus-
tran, con una sensualidad esplendorosa, la noche de
bodas del rey con la hija del fara6n.

Es verdad que el reparto vocal no posee las luces y
brillos de los de otras versiones, sin embargo, funciona
generalmente a gran satisfaccién, con una alta cota ex-
presiva. Nos quedamos con la intervencion de la refi-
nada mezzo Sarah Connolly, que interpreta a un Salo-
mén de acuerdo con los cdnones y a lo dispuesto por el
compositor, que escribié la parte para la contralto Ca-

terina Galli. ARTURO REVERTER

Carestini
LE CONGERT D’ASTREE

DEsPUES de su magnifico re-
cital dedicado a los héroes de
Antonio Vivaldi, Philippe Ja-
roussky vuelve a regalarnos
otro estupendo cd que sigue
las huellas del castrato Gio-
vanni Carestini (1705-1760),
el Cusanino, el mis temible
rival del legendario divo
Carlo Farinelli, con el que
coincidi6 incluso en el afo
de su nacimiento. Asi, en-
contramos paginas de algu-
nos de los mas brillantes
compositores barrocos, des-
de Georg Friedrich Haendel
(Arianna in Creta, Ariodante,
Alcina), que le pagé en Lon-
dres el caché de una autén-
tica estrella, hasta Christoph
Willibald Gluck (Demofoon-
7e), con el que coincidi6 en la
corte de Viena; de Nicola
Porpora (Siface) a Carl Hein-
rich Graun (Orfeo) y Johann
Adolf Hasse (La clemenza di
Tito), con nombres algo me-
nos conocidos como Gio-
vanni Maria Capelli (/ fra-
telli riconosciuti) o Leonardo
LLeo (Farnace), muchas de
las cuales suponen una au-
téntica primicia fonografica.
El contratenor francés pone
de relieve su extraordinaria
flexibilidad, una técnica im-
batible, una rabiosa musi-
calidad y una irresistible ale-
gria en la ejecucion de las
agilidades més endiabladas.
Le Concert d’Astrée y Emma-
nuelle Haim son complices
en esta locura. El libreto es
una auténtica joya. R. BANUS

La Pellegrina
SKIP SEMPE

EL afio 1589 es el que mar-
ca la frontera entre los in-
termedios y la 6pera. En ese
momento se incluyeron va-
rios en los entreactos de una
comedia llamada La Pelle-
grina de Girolamo Bargagli,
encargada por Ferdinando
di Medicis en el lejano afio
de 1564. Compositores
como Malvezzi, Marenzio,
De Cavalieri, Archilei, Peri
y Bardi —fundador de la fa-
mosa Camerata Fiorentina—
musica que avanzaba proce-
dimientos instrumentales y
vocales que mis tarde harfa
suyos Monteverdi, tanto en
su primera como en su se-
gunda préctica. Eluso de un
conjunto de violas, en para-
lelo a lo que se estilaba en
la Inglaterra Isabelina, o el
empleo de técnicas de eco o
de figuraciones vocales muy
complicados estaban ya aqui
perfectamente codificados.
Escachense, por ejemplo,
los fragmentos Dalle piar alte
sfere, del intermedio Larmo-
nia delle sfere, o Dunque fra
torbid’onde de 1/ canto d’Ario-
ne. Todo ello se demuestra
en este excelente trabajo de
Skip Sempé, que ha realiza-
do una magnifica labor mu-
sicolégica, que explica en
el segundo cd. La sonoridad
de la Capriccio Stravagante
Renaissance Orchestra y del
Collegium Vocale Gent es
oscura, aunque sin grandes
relieves. Solistas vocales
muy apropiados. A. R.

One man band
JAMES TAYLOR

JaMES Taylor grab6 su mejor
disco, Sweer Baby James, en
1970. Desde entonces no
s6lo ha llovido mucho, sino
que Taylor ha perdido la ma-
yor parte del pelo, se ha de-
jado en el camino esa inspi-
raci6n inicial como cantautor
y, finalmente, ha perdido la
capacidad de sorpresa, si es
que algtn dia la tuvo. De
cualquier manera, Taylor no
es un musico al que se le
puedan exigir grandes inno-
vaciones: One man band
retine 20 canciones del re-
pertorio clasico del cantante
Y COMPpOSitor suave por ex-
celencia. El musico se limi-
taa darles un repaso de cha-
pa y pintura, con unos
arreglos elegantes y discre-
tos, y ponerlas de nuevo a
la venta en el formato de
moda, es decir en cd-dvd.
La miusica y las imdgenes de
este disco se grabaron en los
conciertos celebrados en el
Colonial Theatre de The
Berkshires, y juntos resu-
men, segtn el propio Taylor,
“una intima retrospectiva de
40 afios de canciones, asi
como de la gente, de los lu-
garesy episodios que las ins-
piraron”. Una vuelta de
tuerca para saquear el bol-
sillo de unos fieles seguido-
res entregados a toda costa,
de ésos que todavia escu-
chan canciones como Caro-
lina in my Mind o Something in
the Way, la banda sonora de
sus vidas. J. P. DE ALBENIZ
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SERGIO ENRIQUEZ

Elarte,Jamusica,lareligiony
ellenguaje a través dela evo-
lucién del hombre son sélo
algunos delos aspectos que
Manuel Martin-Loeches,
profesor de Psicobiologia de
laUCMydirectorde Neuro-
ciencia Cognitivadel Centro
de Evoluciény Comporta-
miento Humanos (UCM-
ISCIII), aborda en La men-
te del Homo Sapiens , que es-

tos dias publica en la edito-
rial Aguilar. De todo ello ha
hablado con El Cultural.

[ cerebro y la evolucion huma-
E na es el subtitulo del volu-
men con el que Manuel
Martin-Loeches (Alcald de Hena-
res, 1964) se ha metido de lleno en
la divulgacion de una disciplina con
posibilidades de dar respuesta a las
principales incégnitas planteadas
por el hombre. “Mientras que los fi-
l6sofos tienen el inestimable papel
de plantear las grandes preguntas
—puntualiza Martin-Looeches—a la
ciencia corresponde dar respuestas
a esas preguntas. Creo que antes o
después se irdn despejando las
grandes incognitas”
—Empecemos por una de esas
preguntas: ;Qué nos hace huma-
nos?
—Tradicionalmente se ha res-
pondido a esta pregunta con una
tinica respuesta, como si algo, una

Manuel Martin- Loeches

“El creacionismo esta desacreditado en el mundo occidental’
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CIENCIA/MARTIN-LOECHES Y

LA

EVOLUGCION

Unica razon, lo pudiera explicar todo.
Esta respuesta ha sido diferente de
unos autores a otros, y entre las mas
tipicas han estado el lenguaje, la in-
teligencia o nuestra consciencia.
Pero la respuesta mas precisa seria la
de que todos esos factores presentan
rasgos Uinicos en nuestra especie
como consecuencia de una multitud
de cambios ocurridos en nuestro ge-
noma, cambios que, a su vez, han
sido los causantes de que nuestro ce-
rebro, todo él pero especialmente
la corteza cerebral, se expandiera no-
tablemente. Como consecuencia de
ese espectacular desarrollo de nues-
tro cerebro se han desarrollado, tam-
bién espectacularmente, la gran ma-
yorfa de nuestras capacidades
cognitivas, incluidos nuestro len-
guaje, nuestra inteligencia, nuestra
consciencia y muchas otras facetas
de nuestra cognicion. Pero ninguna
de esas capacidades ha venido de
la nada, sino que de alguna manera
yaaparecen de manera mas o menos
rudimentaria en otras especies ani-
males. Tampoco podemos decir que
una sola de esas capacidades cogni-
tivas haya dado lugar al desarrollo de
las otras, sino que mds bien todas
ellas han coevolucionado a la vez.

Pasado, presente y futuro

—iEslamemoria operativalo que
nos diferencia del resto de los ani-
males?

—Se puede responder que la me-
moria operativa es uno de los princi-
pales factores que nos diferencian
del resto de los animales. Tener una
mayor memoria operativa consiste
en tener mas capacidad para mani-
pular mentalmente, para poder “te-
ner en mente” en un momento de-
terminado cantidad de
informacion. Es evidente que si po-
demos trabajar mentalmente con
mis cantidad de informacion relati-
va a acontecimientos pasados, pre-

mas

“ Tener una mayor memoria operativa consiste en tener mas capacidad para
manipular mentalmente, para poder ‘tener en mente’ mas cantidad de informacion”

sentes y futuros (al menos previsi-
bles) seremos mds inteligentes, por-
que podremos “ver” (en sentido fi-
gurado) mds cosas y mejor. En los
dltimos afios se estd comprobando la
tremenda relacién que existe entre
capacidad de memoria operativa e
inteligencia. Creo que a nadie le cos-
tard aceptar que nuestra especie es
la mas inteligente del reino animal.

Una pequeia diferencia

—:Es la memoria operativa, por
tanto, lo que diferencié al Neander-
tal del Homo Sapiens?

—Bueno, esa es la propuesta de al-
gunos autores, a la que yo me sumo.
Digamos que cognitivamente ha-
blando el Neandertal y el Homo Sa-
piens no eran muy diferentes, pero
a partir de un momento dado en
nuestra especie se produjo un cam-
bio en el genoma aparentemente
poco notable pero con consecuencias
muy apreciables. Simplemente,
nuestra capacidad de memoria ope-
rativa aument6 un poco mds, ha-
ciendo nuestro cerebro atin més efi-
caz. En esa pequena diferencia estd
larespuesta. Pero insisto en que la di-
ferencia fue muy pequeiia. Podemos
decir que la memoria operativa del
Neandertal ya era muy grande.

—iUn cerebro grande garantiza
mayor inteligencia?

—Se puede decir que si, aunque
con algunos matices. En primer lu-
gar, estd claro que ha sido el espec-
tacular aumento de nuestro cere-
bro el causante de nuestras mayores
capacidades cognitivas, incluyendo
nuestra inteligencia. Elaumento del
tamario de nuestro cerebro ha afec-
tado a pricticamente todo €l, si bien
unas dreas se han desarrollado mu-
cho mas que otras. Ahf precisamen-
te reside una de las claves de nues-

tra mayor inteligencia: el hecho de
que el aumento del tamafio del ce-
rebro ha sido diferencial, no un au-
mento global inespecifico. Princi-
palmente, la parte mas desarrollada
sin duda ha sido la corteza cerebral,
en comparacion con otras zonas de
nuestro cerebro. Ademds, dentro
de la corteza también ha habido unas
zonas mas desarrolladas que otras.
Algunas partes de la corteza pre-
frontal han sufrido un tremendo au-
mento en nuestro cerebro, pero no
son las tnicas. En los I6bulos parie-
tal y temporal se han producido tam-
bién aumentos muy destacables.

—iQué pesamads: el gen en la cul-
tura del ser humanoola culturaen el
gen?

—Aqui la relacion es bidireccional,
pero entenddmoslo. Lia cultura no
puede provocar mutaciones en el
material genético que puedan ser
heredadas por la descendencia. Esas
mutaciones en realidad sélo pueden
ocurrir por azar, sin intervencién vo-
luntaria de nada ni nadie. Y gracias al
hecho de que se dieron determina-
das mutaciones pudo aparecer y
desarrollarse nuestra cultura. Pero es
cierto que la cultura debi6 tener el
importante papel de hacer que de-
terminadas mutaciones y no otras tu-
vieran mds éxito reproductivo. Es
por tanto un pez que se muerde la
cola, ya que la cultura marcarfa un ca-
mino o0 caminos a seguir pero los ge-
nes son los que determinan si se
puede seguir 0 no por un camino.

—Siel ser humano es producto de
la evolucién (cientificamente de-
mostrado), ;qué margen queda para
las llamadas teorfas creacionistas?

—Bueno, yo soy de los cientificos
que no creen en el creacionismo, y
Creo que muy pocos o ningin cien-
tifico (que lo sea de verdad) admiti-

‘ ‘ Uno de los hallazgos del que podremos extraer tremendas conclusiones sera la con-
secucion del genoma completo del Neandertal y su comparacion detallada con el nues-
tro y con el de los chimpancés. Afortunadamente, esto es algo alcanzable a corto plazo”

ria hoy dia el creacionismo. Otra cosa
muy diferente es que se admita la
existencia de Dios. Tengo entendi-
do que, de hecho, la postura oficial de
la Iglesia es la de aceptar como vili-
dala evolucion de las especies, in-
cluida la nuestra, asi como que en
gran medida su mecanismo de accion
ha sido la seleccién natural. Otra cosa
es que se admita que en el caso con-
creto de la evolucion humana haya
habido una intervenciéon mds o me-
nos premeditada por una entidad di-
vina para que todo haya confluido en
la aparicién de nuestra especie. El
creacionismo estd bastante desacre-
ditado en el mundo occidental, y
practicamente se habria extinguido
del todo de no ser porque algunos
grupos extremistas, particularmente
en EEUU, han ejercido una fuerte
presién para que se siga ensefiando
en las escuelas como alternativa al
evolucionismo.

El genoma del Neandertal

—iQué hallazgo cientifico acla-
rarfa hoy nuestros origenes?

—Supongo que podria haber mu-
chos, pero uno del que no me cabe
duda que podremos alcanzar y del
que se podran extraer tremendas
conclusiones a este respecto serd la
consecucion del genoma completo
del Neandertal y su comparacién de-
tallada con el nuestro y con el de los
chimpancés. Afortunadamente esto
es algo alcanzable, y en relativa-
mente corto plazo, ya que el genoma
completo del Neandertal va a estar
disponible muy pronto. Una com-
paracién pormenorizada entre es-
tos genomas deberd contar ademas
con el conocimiento preciso acerca
de los mecanismos de accién de cada
uno de nuestros genes, algo que sin
embargo atn estamos lejos de te-
ner resuelto, por lo que el camino ha-
bra de andarse en varios frentes en
los préximos afos.

JAVIER LOPEZ REJAS
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CGIENGIA/ANALISIS

La nueva vida de
Craig Venter

El reciente anuncio por Craig Ven-
ter de la sintesis quimica del geno-
ma completo de la bacteria Mycoplas-
ma genitalium ha sido considerado
como un paso firme hacia la vida a la
carta. José Antonio L.6pez Guerrero,
director de Cultura Cientifica y profe-
sor titular de la UAM, reflexiona so-

bre este nuevo hito de la biotecnologia.

i nos atenemos a algunas de las caracte-

risticas propias de los seres vivos, como la

capacidad de capturar y almacenar energia
libre o la de poseer un genoma con capacidad
de adaptacion a cambios medioambientales, la
pregunta que puede surgir es inmediata: ;dénde
comienza la vida? ;Cudl y cémo puede ser el
organismo vivo mas elemental? Un vir6logo con-
vencido como el que les escribe, tenderia a ha-
cerles creer que un virus es un ser vivo. Pero
les mentirfa. L.os virus no tienen metabolismo
propio y necesitan siempre de un huésped al que
robarselo. Sin embargo, un virus es capaz de
adaptarse y evolucionar. Un virus, ademads, pue-
de ser “construido” completamente en un la-
boratorio.

Desde la Universidad estatal de Nueva York,
Stony Brook, el equipo de Eckard Wimmer pre-
sentd al primer organismo patégeno fabricado di-
rectamente a través de su secuencia genémica pu-
blicada; el virus de la poliomielitis. Por ello, y con
la erradicacién de la poliomielitis cercana, se abren
nuevos fantasmas: ;deberemos seguir vacunan-
donos de dicha enfermedad si, finalmente, se
anuncia su erradicacion? ;Es sensato crear vida “a
la carta”? Esta tltima pregunta estd fuera de lu-
gar si hablamos de John Craig Venter, en cuyo Ins-
tituto personal, un equipo de sabios acaba de
publicar en la principal revista de biociencia Scier-
ce (24 enero) la sintesis quimica completa, en-

samblaje y clonacién del genoma com-
pleto de, ahora si, el ser vivo auténomo se-
cuenciado mas simple, Mycoplasma genitalium,
un pequefio pardsito bacteriano del tracto res-
piratorio y genital. De momento, sélo se ha con-
seguido obtener la copia gendémica completa;
no un ejemplar bacteriano libre aunque, al igual
que Wimmer con su virus de la polio, éste serfa el
siguiente paso logico.

Conceptualmente, la técnica es muy sencilla,
aunque de infinitas dificultades técnicas: el ge-
noma bacteriano creado consta sélo de 582,970
bp (unidades constituyentes del ADN). Se han
ido, mediante sintesis quimica, elaborando “ca-
setes” solapantes de unas 6 kb (6.000 bases);
de aqui, por ensamblaje, se constituyeron in-
termedios de 24,72 y 144 kb; todos ellos clona-
dos en la fabrica de biologia molecular mas efi-
caz, la bacteria Escherichia coli. Finalmente, se
ensambl6 todo el genoma en otra fabrica celular:
lalevadura Saccharomyces cerevisiae, 1a protagonista
de nuestras tardes de cerveza o vino... De esta for-
ma tan paciente, y tras unas inversiones millo-
narias con colaboraciones de multiples paises, se
identificé un clon (molécula, no bacteria) con
la secuencia completay correcta de M. genitalium.
En principio, la intenciéon manifestada en Sciez-
ce por el equipo, coordinado por Hamilton O.
Smith, es la de promover un método eficaz de
construir largas cadenas de ADN mediante sin-
tesis quimica.

in embargo, opciones mds atractivas flo-
recen de este nuevo logro de forma im-
plicita que un amante de los transgéni-
cos, como yo mismo, saben apreciar: la
posibilidad de crear nuevos organismos a la car-
ta con posibilidades biotecnolégicas ttiles en bio-
rremediacion, produccion energética o medici-
na. Por supuesto, tal y como se ha sugerido con
el caso anteriormente citado de poliovirus, tam-
bién estarfa implicito el fantasma del bioterro-
rismo...
Elflirteo de Venter con M. genitalium no es re-
ciente. De hecho, el propio cientifico anunci6 su
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secuenciacion en 1995. Afios después, y tras su
peculiar carrera contra un consorcio internacio-
nal, del que se excluy6 con toda la “vista co-
mercial” del mundo, por secuenciar el genoma
humano (se secuenci6 a si mismo...), se dedicé
a analizar los genes minimos esenciales para la
vida bacteriana (PNAS, 2006).

Acto seguido, mostr6 un peculiar truco de
prestidigitacion biolégica: modificar una especie
bacteriana, Mycoplasma capricolum, para conver-
tirla en otra, Mycoplasma mycoides, (Science, agosto
2007). En este tiltimo caso, introdujo el ADN ge-
némico de M. mycoides en la especie capricolum,
del mismo género, para anularla genotipica y
fenotipicamente. Sorprendentemente, la inva-
sion genética provoco la desaparicién de la bac-
teria receptora (huésped en el argot técnico),
sin que mediara recombinacién entre los cro-
mosomas entrante y saliente.

Con la metodologia que se acaba de publi-
car todo esto podria quedar obsoleto — para el con-
sorcio al que le sobre unos cuantos cientos de mi-
llones de doélares, claro— pues podriamos
componer nuestro propio mecano molecular y
celulara partir de los registros de las multiples ba-
ses de datos de secuencias genémicas de todo
el mundo. Mientras tanto, pienso, el prolifico
fundador de Celera Genomics seguird con otro
de sus faradnicos proyectos: intentar conformar
el mapa de la biodiversidad o diversidad gené-
mica global, como ya iniciara en el mar de los Sar-
gazos. Con envidia biensana debo confesar que
s6lo el velero en el que llevo acabo aquellos es-
tudios iniciales vale mas que todo mi actual la-
boratorio. Cosas de la “high technology”...

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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LA ULTIMA

PALABRA

JULIAN RiOS

“Espaiia lo importa todo en literatura, sin ningiin control de calidad”

PREGUNTA: Después de 40
afios de olvido, ;qué le ha
hecho publicar Cortejo de
sombras ahora?

RESPUESTA: En realidad no
hubo olvido sino aplaza-
miento. En el préologo deta-
llo las razones que me lle-
varon a ir aplazando la
publicacion del libro. La
principal fue que poco des-
pués de Cortejo, me meti en
el cortejo de damas e idio-
mas de Larva, que iba para
larga, y pensé que era me-
jor dar a conocer antes ese
nuevo proyecto, que me
parecia mds ambicioso.

P: ;Y luego?

R: L.uego se interpusieron
otras obras y finalmente re-
servé Cortejo para el mo-
mento en que pudiera en-
cajar, como una pieza que le
faltaba al puzle, en el con-
junto de mi obra. Ahora
abre la publicacién de todos
mis libros, antiguos y nue-
vos, con mi nuevo editor.

P: ;Por qué prefiere no so-
meterse a un cotejo con e€sa
sombra de hace 40 afios ?

R: Porque no tengo nada
que afiadir ni que quitar.
Lo escrito escrito esta.
Ahora sélo puedo ser, y no
es poco, su curioso lector.

P: iQué es lo que masvaa
sorprender de este libro al
lector del Rios de hoy?

R: La persistencia de ciertos
temas y obsesiones, el
cortejo constante de la
forma, la necesidad de
contar y de meterse en la
piel de unos personajes.

P: ;Se reconoce en el autor
del libro o, definitivamen-
te, “yo es otro, otro autor”?
R: Si, me reconozco. Un

Como él mismo escribi6 parodiando a Hamler , “Cero no ser”. Y él, Ju-

lidn Rios (Vigo, 1941), que renovo con Larva (1983) la narrativa es-

pafola contemporanea, cero no es. Menos atin estos dias, en los que

presenta Cortejo de sombras (Galaxia Gutenberg), un libro inédito de

relatos, escrito en 1968, que ya anticipaba al genio del idioma que es.

reconocimiento no exento
de reconocimiento, de
gratitud, porque escribir en
Esparia entonces era
bastante ingrato.

P: ;Y no siente nostalgia del
escritor que fue?

R: Podria sentir nostalgia de
la juventud que se fue; pe-
ro creo que el dicho francés
“Il faut que jeunesse se pa-
sse” es cierto sobre todo pa-
ra artistas y escritores. El
escritor exigente aspira a
llegar a ser perro viejo.

P: ;Qué haria falta para que
volviese a Tamoga, el
pueblo en el que transcu-
rren los relatos, siente
que adn 7¢ ahoga?
R: Tamoga es un
pais del
pasado y sélo
puedo volver a
élenlalectura
o con la imagi-
nacién. Ya no
ahoga porque
es agua pasada. ..
P: ;Galicia es quiza su
[taca particular?

R: Cavafis explico
muy bien qué
significan las ftacas:
ante todo un largo viaje.
Confio en que mi par-
ticular camino de Com-
postela sea muy largo...
P: ;Cudndo terminara su
exilio?

R: No hay exilio porque la
Espaiia que amo, asi como

nuestra lengua vy la litera-
tura que me interesa, las
llevaré siempre dentro.

P: ;Como explica la ausen-
cia de enternecimientos y
de seudomasoquismos
expiatorios por el libro?

R: Porque respeté al joven
que lo escribié y no me
puse en pose paternalista.
P: ;Y por qué el libro es tan
desolado, tan triste?

R: Porque el pais era asi de
triste, no estaba para
demasiadas alegrias.

P: Ya sabemos que no siente
saudade del libro, pero ic6-
mo el escritor convencional
de Cortejo de sombras
se convirtié

EL CULTURAL

en el demiurgo del
lenguaje de Larvar
R: Convencional no me
parece el término justo. Tal
vez cldsico sea mds exacto.
Pero ese lado “cortés” no
quita lo valiente de otras
experiencias como Larva.
Y Larva sélo es una fase de
la metamorfosis.
P: :No asoma el Rios de hoy
en expresiones como cuida-
maba, o gocespasmos?
R: Si, efectivamente, en una
de las vertientes del Rios
de hoy. Esas expresiones
pertenecen a un capitulo,
“Palonzo”, en el que la
escritura aspira a ser crea-
tiva para decir lo indecible.
P: ;Sigue siendo la subver-
sion del lenguaje la
mejor aspirina para
el mal de los Piri-
neos?
R: Ya no hay Pirineos, a
lo sumo: picos pardos
de Europa. Y mal haya
quien mal piense...
P: Por cierto, scudl es hoy
ese mal?
R: No soy doctor, que aus-
culten los especialistas.

P: ;Y en nuestra literatura?
R: Que se importa todo, sin
ningin control de calidad,
y que con frecuencia se
prefiere el sucedaneo al
auténtico original.

P: :Es Larva el libro més
libre de nuestro siglo XX?
R: No sé si el mds libre; pero

alo mejor el mas “libro”
porque no nos deja olvidar
que estamos leyendo.

P: :Cémo ha conseguido
dejar de estar considerado
un joyceano enfermo de
retruécanos y calambures?
R: Retruécanos y calambu-
res son el tuétano, la “sus-
tanciosa médula” de nues-
tra literatura mas cldsi-
ca...”Todo autor suele evo-
lucionar con los afios. En
mi caso me parece que con
el tiempo he aprendido a
disimular las dificultades, a
parecer mds facil; pero
probablemente los criticos
y los lectores también han
evolucionado y aprendido a
ver facetas que se les
escapaban.

P: Es el maestro de muchos
de los autores jovenes mds
interesantes (Ferndndez
Porta, Ferré): :Qué relacion
tiene con ellos, los lee, los
comprende o aconseja’

R: Los leo con mucho inte-
rés, intento comprenderlos;
pero nunca me permitirfa
darles un consejo. El tinico
que me parece valido en
literatura es el lema de la
rabelesiana abadfa de Thé-
leme: “Haz lo que quieras”.
P: Acostumbra a dar giros
radicales a su obra... ;En
qué estd trabajando ahora?
R: Son los giros de la espiral,
mi figura favorita. Acabé
recientemente un nuevo
libro de ensayo, Quijore e hi-
Jos, subtitulado Una geneolo-
gla literaria, que saldra esta
primavera, y €stoy a punto
de entregar al editor mi
novela Puente de Alma.

NURIA AZANGOT

31-1-20038
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