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Lo más in en la vida cultu-
ral española es un con-
cierto de cámara en el Sa-

lón de Columnas del Palacio
Real, estremecidas las viejas pie-
dras fatigadas por la luthería cre-
monense del “periodo de oro”.
Un privilegio para los que aman
la soledad sonora. Así es que la se-
mana pasada acudí a escuchar al
cuarteto Julliard de Nueva York
con Joel Smirnoff, Ronald Copes,
Samuel Rhodes, Joel Krusnick.
Al público, muy entendido, le
gustaron más los violines que el
chelo y la viola, aunque todos es-
tuvieron bien, la verdad es que de
forma discreta. Salieron del paso
sin vibración pero con seriedad.
Hubo aplausos, pero no indes-
criptibles.

Cinco stradivarius enriquecen
la colección del Palacio Real: una
viola excepcional, la única orna-
mentada de las trece que quedan
en el mundo, “Antonius Stradi-
varius Cremonensis Faciebat
anno 1696”; dos violonchelos de
1696 y 1700 y dos violines, ambos
de 1696. Constituye un orgullo
para España este conjunto de
cuerda tan excepcional y único.
Se conserva algún violín más en
nuestra nación, como el del Con-
servatorio Superior de Música, de
años posteriores (1713) y, según
algunos expertos, sin la excelsitud
de los palatinos.

La calidad sonora de los stra-
divarius no se ha igualado nunca

según algunos por la fórmula se-
creta del barniz empleado por el
artesano; según otros por el tiem-
po de secado de las maderas pre-
ciosas de arce y abeto. Las inves-
tigaciones actuales se inclinan,
tras varios análisis endoscópicos,
por el tratamiento de la madera
con sales metálicas que fue el se-
creto mejor guardado de la arte-
sanía de Antonio Stradivari. En
todo caso, trescientos años des-
pués, un stradivarius es la Capi-
lla Sixtina del violín y si saliera
alguno a la venta superaría tal vez
el millón y medio de euros.

Hace cuarenta años, dirigía
yo el dominical de ABC. Tuve la
suerte de conocer en Londres a
Yehudi Menuhin. Le pedí un ar-
tículo para el periódico. Lo escri-
bió y yo me sentí orgulloso de que

aquel judío universal se incorpo-
rara a las páginas de mi publica-
ción. Años después me alegró que
Paloma O'Shea, que es la sabi-
duría en la música, incorporara a
Menuhin a la Escuela Reina So-
fía, Fundación Albéniz, a cuyo pa-
tronato tengo el honor de perte-
necer. “Un stradivarius - decía
Menuhin - no es un violín, es un
milagro”.

Mientras escuchaba en el Sa-
lón de Columnas del Palacio Real,
el sonido asombroso de los stra-
divarius, sin una tos que quebra-
ra su pureza, me acordaba yo de
Yehudi Menuhin y también de
Antonio Fernández-Cid. Fui mu-
chas veces a los conciertos en su
compañía y de forma especial a los
del Palacio Real. Era exacto en
sus juicios, generoso en la crítica,

comedido en el elogio, conocedor
profundo de la música. Identifi-
caba a los pocos segundos las pro-
pinas. El cuarteto Julliard de Nue-
va York nos obsequió con Mozart
y Beethoven. La propina fue de
Haydn, claro.

José Peris Lacasa, en una ex-
celente presentación del concier-
to, recoge la anécdota descono-
cida para mí de la reacción de
Beethoven cuando el violinista
Ignaz Schuppanzigh se quejó de
las dificultades para interpretar
la Fuga del cuarteto 3, opus 59.
“¿Cree usted que yo he pensado
en sus miserables cuerdas cuando
el espíritu me hablaba?”, le es-
petó el músico al intérprete. Bee-
thoven estaba irritado porque la
crítica había calificado sus cuarte-
tos como la “música chapucera de
un loco”. Son los sarcasmos del
arte. Lope de Vega escribió: “Nin-
gún escritor tan malo como Cer-
vantes ni tan necio que alabe a
Don Quijote”.

Ah, sería injusto no referirme
a la persona que organiza los con-
ciertos stradivarius del Palacio
Real y que es una de las mujeres
que más sabe, que más entiende
de música en España.Ha puesto
su experiencia y sus contactos in-
ternacionales para convertir los
cielos de música de cámara del
Palacio Real en centro medular de
las manifestaciones culturales en
España. Me estoy refiriendo a la
Reina Doña Sofía, claro. �

GGaabbrriieell  AAllbbiiaacc  eess  llaa  ccllaarriiddaadd  ddeell  ppeennssaammiieennttoo  yy  llaa  eessccrrii--
ttuurraa..  SSee  ppooddrráá  eessttaarr  oo  nnoo  ddee  aaccuueerrddoo  ccoonn  lloo  qquuee  ddiiccee..  PPeerroo

ssee  eennttiieennddee  mmuuyy  bbiieenn  lloo  qquuee  qquuiieerree  ddeecciirr..  EEss  uunnoo  ddee  llooss  cceerree--
bbrrooss  mmááss  llúúcciiddooss  ddee  llaa  vviiddaa  iinntteelleeccttuuaall  eessppaaññoollaa  yy  ssuu  pprreessttiiggiioo  ssee  hhaa
ccoonnssoolliiddaaddoo  eenn  llaa  ffiilloossooffííaa,,  eell  eennssaayyoo,,  llaa  nnoovveellaa,,  eell  ppeerriiooddiissmmoo..
LLee  ssiiggoo  ddeessddee  hhaaccee  mmuucchhooss  aaññooss  ccoonn  aatteenncciióónn  qquuee  nnoo  ddeeccrreeccee..
SSuu  nnuueevvoo  lliibbrroo  CCoonnttrraa  llooss  ppoollííttiiccooss eess  uunnaa  ssíínntteessiiss  ddee  llaass  vviirrttuuddeess
ddee  AAllbbiiaacc..  HHaabbllaa  ddee  ttooddoo  ccoonn  eell  ddeessppaarrppaajjoo  ddeell  ccoolluummnniissttaa  ddee
ppeerriióóddiiccoo  yy  ccoonn  llaa  ssoolliiddeezz  ddeell  ffiillóóssooffoo..  LLoo  hhaaccee,,  aaddeemmááss,,  ccoonn  ssaa--
ggaacciiddaadd..  LLaa  ddeessccaarrggaa  iirróónniiccaa  ddee  ssuu  eessccrriittuurraa  ccuuaannddoo  ssee  rreeffiieerree  aa
llaa  ppoollííttiiccaa  yy  aa  llooss  ppoollííttiiccooss  eess  ddeemmoolleeddoorraa..  NNoo  hhaayy  uunn  lluuggaarr  ccoo--
mmúúnn  eenn  ssuuss  jjuuiicciiooss  yy  aaffiirrmmaacciioonneess,,  nnoo  hhaayy  uunn  ttóóppiiccoo..  DDeesspprreecciiaa,,
ccoommoo  llaa  iinnmmeennssaa  mmaayyoorrííaa  ddee  llooss  eessppaaññoolleess,,  aa  eessaa  ccllaassee  ppoollííttiiccaa  mmaann--
ssuurrrroonnaa  yy  llaannaarr  ddee  llaa  qquuee  hhaabbllaabbaa  OOrrtteeggaa  yy  GGaasssseett..  YY  ssuu--
bbrraayyaa  ccoonn  rreeggoocciijjoo  iinnaaggoottaabbllee  ssuu  rraaddiiaannttee  mmeeddiiooccrriiddaadd..

La soledad sonora de los 
stradivarius

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. La soledad sonora de los stradivarius. POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Martin Amis: “No voy a fingir que me gustan otras culturas. El
multiculturalismo es un fraude”. POR EDUARDO SUÁREZ.

14. Libro de la semana: La Casa de los Encuentros, de Martin Amis.
POR GERMÁN GULLÓN.

16. Eva Díaz. El club de la memoria, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Francisco Casavella. Lo que sé de los vampiros, POR RICARDO SENABRE.

18. Mercedes Castro. Y punto, POR CARE SANTOS.

18. Moncho Alpuente. Rizar el rizo, POR ROMÁN PIÑA.

19. Miguel de Grecia. Juana de Arco, POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

20. Varios autores. Cambio de siglo. Antología de la poesía española (1990-

2007). POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

21. Yasmina Reza. El alba la tarde o la noche, POR JUAN AVILÉS.

22. Umberto Eco. Historia de la fealdad, POR BERNABÉ SARABIA.

23. José Babiano. Del hogar a la huelga, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

24. Estudios completos sobre Velázquez. POR ELENA VOZMEDIANO.

25. Michel Leiris. El África fantasmal, POR ANDRÉS BARBA.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: José Manuel Caballero Bonald. 

ARTE

28. El genio de Modigliani, en Madrid, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Marcos Chaves, lo cotidiano desviado, POR ABEL H. POZUELO.

32. Un nuevo proyecto de Paul Graham, en La Fábrica, POR ELENA VOZMEDIANO .

33. Lidia Benavides, individual en Madrid, POR MARIANO NAVARRO.

34.Se inaugura Estratos, una revisión de la historia, en Murcia, POR ROCÍO DE LA VILLA

36. Entrevista con Nicolas Bourriaud, comisario de Estratos, POR JAVIER HONTORIA

37. El CAC de Málaga presenta la obra de Roni Horn, POR SEMA D’ACOSTA

38. Regina Silveira y José Damasceno, cara a cara con Brasil de fondo

40. Hablan los galeristas ante la polémica por las exclusiones de la feria

TEATRO

44. Debate entre Juan Mayorga y José Ramón Fernández, los drama-

turgos más escenificados, POR RAFAEL ESTEBAN

46. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

47. Tenesse Williams se actualiza con Castorf, POR L. PERALES.

CINE

48. Los hermanos Coen y Bardem llegan con No es país para viejos,  POR B.SARTORI.

52. Comienza la Berlinale de Isabel Coixet, POR JUAN SARDÁ.

54. De estreno. Conociendo a Jane Austen, de Robin Swicord, POR A. BERMEJO.

MÚSICA

56. El Palau de la Música Catalana cumple 100 años. Entrevista a su conseje-

ro musical, Lluís Millet, POR MARÍA JESÚS MOLINA. 

58. Los hermanos Alagna en Valencia, POR RAFAEL BANÚS.

60. El Liceo estrena Elektra, de Strauss, POR ARTURO REVERTER.

61. Steve Earle actúa esta semana en España, POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

CIENCIA

63. Ultima hora de los avances en Biotecnología, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO.

65. La telepatía no existe, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Malena Alterio estrena hoy en el María Guerrero de

Madrid la obra de Chejov Tío Vania, POR LIZ PERALES.
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S U M A R I O

PORTADA
Martin Amis, fotografiado

por Ione Saizar.
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En Portada
i hay un autor capaz de dinamitar al mismo tiempo prejuicios y buenas inten-
ciones ése es el británico Martin Amis (Oxford, 1949), el más brillante y feroz
de los miembros de la Armada inglesa (Julian Barnes, Ian McEwan, Ishiguro...)
que desde hace un cuarto de siglo se ha adueñado de la literatura europea. El
escritor, que hoy lanza en España La Casa de los Encuentros (Anagrama), la his-
toria de un triángulo amoroso entre dos hermanastros prisioneros de un gulag
en la URSS y una joven judía, ha recibido a El Cultural en su casa de Regent
Park (Londres), y nos ha confesado que escribir esta novela ha sido el trabajo
más duro de su vida. También denuncia los errores del multiculturalismo (“No
puedo aprobar la poligamia ni los crímenes de honor ni la ablación de clítoris.
El multiculturalismo es un fraude”), y niega ser un agnóstico de la política. El
Cultural ofrece además los primeros tramos de la novela y la reseña del libro.

Y más temas para la polémica: además de recorrer la exposición dedicada a
Modigliani en la Fundación Thyssen, Arte refleja en sus páginas, en vísperas
de ARCO, el malestar de las galerías españolas excluidas a través de un deba-
te con ocho de los galeristas perjudicados por el comité de selección. 

También Teatro apuesta por el debate, al reunir en un singular combate a los
dos dramaturgos españoles más representados, Juan Mayorga y José Ramón
Fernández. Y sin debate, pero con violencia y pasión, los hermanos Coen nos
descubren, en Cine, las claves de No es país para viejos, el filme que puede darle
a Javier Bardem su primer oscar. El centenario del Liceo y los últimos avances
en biotecnología cierran un número tan lleno de atractivos como de peligros.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

S

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  El alba la tarde o la noche, lo nuevo de Yasmina Reza; La Casa
de los Encuentros, de Martin Amis, y Francisco Casavella, el ganador del Nadal.

� EExxpplloossiióónn  ddee  aarrttee  eenn  MMaaddrriidd:: La ciudad se prepara para la llegada de ARCO,
con el desembarco de Picasso, Modigliani y los primeros artistas brasileños.

� AAuuddiioovviissuuaall::  Los últimos estrenos y otros temas de actualidad, en vídeo.

� BBllooggss::  Juan Palomo y el Incomodador esperan tus comentarios.

� SSuussccrrííbbeettee:: Recibe en tu e-mail un avance de El Cultural y descárgalo en PDF.





La locura editorial (y tal vez el no te-
ner que pagar derechos de autor) tie-

ne estas sorpresas: parece ser que nada
menos que tres editoriales (Impedimen-
ta, Nórdica y Bartleby) van a lanzar este
febrero sendos libros de Adalbert Sti-
fer, un autor romántico austriaco del XIX
inédito en España hasta hoy. Me dicen
que vale la pena, pero yo, descreído como
soy y sabedor de lo mucho y bien que
se ha editado aquí desde siempre, no aca-
bo de creerme demasiado este descu-
brimiento. Me siento como cuando la
editorial extremeña Periférica publicó
una novela inédita de la madre de Scho-
penhauer que confirmaba cómo el talen-
to no depende sólo de los genes. 

Oes Hollywood o es Sly (como cari-
ñosamente llamamos los amigos a

Sylvester Stallone)... o soy yo, que ya no
siento las secuelas. El caso es que tam-
poco me puedo creer que en poco menos
de un año haya estrenado dos de sus “clá-
sicos” John Rambo y Rocky Balboa. Re-
cién aterrizada en las carteleras españo-
las su “vuelta al infierno”  ya nadie se cree
la deriva existencial del viejo acorralado
aunque la taquilla diga lo contrario. Lo

único que hay que agradecerle a esta
entrega alimenticia es que no se haya ido
a Iraq como suelen hacer últimamente
sus compañeros de profesión. Y por si
fuera poco, la editorial Vía Magna, eso-
térica ella, rescata el texto de David Mo-
rrell que dio pie al culebrón.

Me quedé estupefacto ante el reci-
bimiento en Madrid de Borja-Vi-

llel. Por Tutatis que había sed de director
en la casa de Nouvel. Tanto en los aque-
larres periodísticos como en los del  arte
sólo se oían palabras de bienvenida. Ya lo
han bautizado como Manuel El Conquis-
tador. Llegó, vió y triunfó. Veremos si la
capital (y las huestes de Serraller) no
desinflan su aureola. 

Tal vez uno de los lugares comunes
más recurrente de estos tiempos,

que a buen seguro Flaubert hubiera in-
cluido en su diccionario, es declararse
“ecologista” y denunciar a los que de-
fienden la energía nuclear y llenan su pis-
cina en verano (de agua, claro). Me cuen-
tan que un francotirador de la escena
como Albert Boadella no podía dejar de
tocar este asunto y lo ha convertido en ar-

gumento de su próxima obra: La cena. La
estrena en Sevilla en mayo para después
viajar (vaya paradoja) a la Expo de Za-
ragoza, el más propagandístico proyecto
“ambientalista” que niAl Gore imaginó. 

Ahora que ya es oficial que el Hay
Festival tendrá nueva sede este mis-

mo año en Granada, leo en el siempre in-
teresante blog de Iván Yvars esta maldad
sobre la última edición colombiana (en la
que Gabo ha dado nombre a un concur-
so de nueva planta): “La disciplina de
la vanidad.- Los escritores de Bogotá
39, sin excepción, se vuelcan sobre el
escaparate de la Librería Nacional en
Cartagena para verificar si estaban sus
libros exhibidos. Hubos codazos, zanca-
dillas, sonrisas fatuas y algunos rostros de
decepción”. O sea, que nuestros vanido-
sos escritores no caminan solos. 

Ya conocen de sobra el trágico final
deHeath Ledger. Lo que no sé si sa-

brán es lo que se dice tras las cámaras so-
bre el director de su última película (The
imaginarium of Doctor Parnassus), Terry
Gilliam y su proverbial mala suerte. Ade-
más de arruinarse con Las aventuras del ba-
rón Münchauseny Los Hermanos Grimm, lo-
gró sus cotas más altas de fatalidad con El
hombre que mató a Don Quijote. Jean Ro-
chefort tuvo que abandonar por graves
problemas de salud. Les recomiendo el
documental Lost in La Mancha, de Keith
Fulton y Louis Pepe, ejemplo de como se
puede gafar (y suspender) una película. 

Yllega febrero y Madrid se viste de
Arte. A la espera de que ARCO abra

sus puertas el próximo miércoles (sólo
para profesionales, el común de los mor-
tales tendrá que esperar al viernes), ya se
puede visitar Picasso en el Reina Sofía,
Modigliani en el Thyssen, las primeras
mujeres artistas, las Amazonas, en la Fun-
dación Mapfre... CaixaForum ya está
en capilla (parece que, con mucho se-
creto y secretismo, por fin inaugura el 13)
y Brasil (invitado de honor en nuestra fe-
ria) copa el resto de galerías e institu-
ciones. Un no parar, oiga. �

L A         P A P E L E R A

Vuelta al infierno
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

AAbbrreeuu  cciieerrrraa..  JJuuaann  AAbbrreeuu,,  eessccrriittoorr  ccuubbaannoo  ddeell
qquuee  ssee  ddiirrííaa  qquuee  vviivvee  eenn  eell  eexxiilliioo,,  ssii  eell  eexxiilliioo  nnoo
ffuueerraa  CCuubbaa..  LLlleevvaabbaa  uunn  bblloogg  ddeessddee  hhaaccee  uunn
ppaarr  ddee  aaññooss..  EEmmaannaacciioonneess..ccoomm..  NNuunnccaa  ssuuppee  qquuee
pprreeffeerrííaa  ddee  ééll,,  ssii  ssuuss  iinnssuullttooss  oo  ssuuss  tteettaass..  LLoo
uunnoo  yy  lloo  oottrroo  ssiieemmpprree  ffrreessccoo,,  hheerrmmoossoo  yy  rreevveenn--
ttóónn..  LLooss  iinnssuullttooss  ccaaííaann  ssoobbrree  ccuuaallqquuiieerraa  qquuee
llooss  mmeerreecciieerraa,,  ccoonn  pprreeffeerreenncciiaa  ppoorr  llooss  bbaarrbbuu--
ddooss  yy  llooss  nnaacciioonnaalliissttaass..  EEnn  ccuuaannttoo  aa  llaass  mmuucchhaa--
cchhaass  lllleevvaabbaann  ssuuss  tteettaass  aall  jjaarrddíínn  ppaarraa  qquuee  hhiicciiee--
rraa  ccoonn  eellllaass  tteerrssooss  bbooddeeggoonneess..  EEnnttrree  lloo  uunnoo  yy
lloo  oottrroo  ssee  aabbrrííaa  aa  vveecceess  uunnaa  ggrriieettaa  ccaalliieennttee  ddee  mmee--
llaannccoollííaa..  AAll  lleeccttoorr  nnuunnccaa  llee  aabbaannddoonnaabbaa  llaa  iimm--
pprreessiióónn  ddee  qquuee  eessttaabbaa  ddeellaannttee  ddee  uunn  hhoommbbrree,,  uunnaa
eessppeecciiee  eenn  eexxttiinncciióónn,,  ttaammbbiiéénn  eenn  llaa  lliitteerraattuurraa..  SSuu
bblloogg  eerraa  eejjeemmpplloo  ddee  uunnaa  ccaassaa  vveerrddaaddeerraa..  EEnn  llaa  jjeerr--

ggaa  wweebb  ssiieemmpprree  ssee  hhaabbllaa  ddee  eennttrraarr  eenn  uunnaa  ppáággii--
nnaa;;  ppeerroo  eess  uunnaa  eexxaaggeerraacciióónn  rriiddííccuullaa,,  ssaallvvoo  eexx--
cceeppcciioonneess  ccoommoo  llaa  ddee  cchheezz AAbbrreeuu,,  yy  ssuu  jjaarrddíínn  yy  ssuuss
mmaaññaanniittaass,,  ddoonnddee  hhaabbííaa  ssiieemmpprree  mmuucchhooss  aassuunn--
ttooss  eenn  llooss  qquuee  ffiijjaarrssee..  EEll  ddeessddéénn  iibbéérriiccoo  nnoo  pprreess--
ttaa  ggrraann  aatteenncciióónn  aa  eessttooss  ccaattaacclliissmmooss,,  ppeerroo  eell  cciiee--
rrrree  ddee  uunn  bblloogg  nnoo  eess  uunn  aassuunnttoo  ccuuaallqquuiieerraa..  AAhhíí,,
ddeettrrááss  ddee  llaa  vveennttaannaa,,  hhaayy  uunn  hhoommbbrree  qquuee  eessccrriibbee
ccaaddaa  ddííaa  llaa  ppáággiinnaa  mmiinniiaaddaa  ddee  uunn  lliibbrroo..  LLlleeggaa
ppuunnttuuaall  yy  ccoonnccrreettoo,,  lloo  aabbrree,,  ssee  iinncclliinnaa  yy  ttrraabbaajjaa
uunn  rraattoo..  LLuueeggoo  lleevvaannttaa  llaa  ccaabbeezzaa  yy  ssee  vvaa..  UUnn  ddííaa
yyaa  nnoo  vvuueellvvee..  TTaall  vveezz  hhaa  ddeecciiddiiddoo  qquuee  eell  lliibbrroo
ssee  hhaa  aaccaabbaaddoo::  ppaarraa  rreemmaacchhaarr  ssuu  iinnggeennuuoo  ppaattee--
ttiissmmoo  llee  ppoonnee  uunnaass  lleettrraass  qquuee  ddiicceenn  FFIINN..  PPeerroo  uunn
bblloogg  nnoo  eess  uunn  lliibbrroo..  UUnn  bblloogg  ssóólloo  ssee  iinntteerrrruumm--
ppee,,  ppaarreecciiéénnddoossee  ppeelliiggrroossaammeennttee  aa  llaa  vviiddaa..  ��
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L E T R A S

Martin
“Nunca lo he pasado tan mal escribiendo como con esta novela”

Lo primero que le llama a uno la atención de Mar-
tin Amis es que camina muy despacio y con pa-
sitos muy cortos. Como a cámara lenta. Uno lle-
ga persuadido del cliché del escritor engreído y
autosuficiente y se topa con un tipo adorable
que prepara con parsimonia el té para su inter-
locutor y se abandona con gusto al placer de la
charla. Amis vive en un coqueto recodo de Re-
gent’s Park y en su salón reina un silencio de ce-
menterio. Sobre el parqué, dos maletas todavía
por deshacer y las botas de esquiar de sus dos ni-
ñas, aparatosa resaca de su enésima mudanza.
El escritor ha vuelto a Londres después de pasar
una temporada en Uruguay, lugar de origen de
su segunda esposa.Fue allí donde escribióLa Casa
de los Encuentros, un desasosegante triángulo
amoroso enmarcado en los años más turbios del
estalinismo que  Anagrama lanza hoy en España.

Amis



En la paz del enmadejado sa-
lón de su casa, Martin Amis
habla con El Cultural sobre

su libro, pero también sobre Rusia,
Barak Obama, el amor y la repug-
nancia que le producen ciertas cos-
tumbres islámicas. Y evoca su re-
ciente viaje a León recitando en
español macarrónico unos versos

de Quevedo: “Lucero inobedien-
te, ángel amotinado”. 

P. ¿Cómo le ha dado por escribir
una novela de amor?

R. Bueno, es una novela de amor
ruso.

P. ¿Y cómo es el amor ruso?
R. Ya sabe. Los rusos tienen un

gran apetito para el sufrimiento. La

poeta Anna Akratova dice que “la
tierra rusa ama la sangre” y tiene
razón. 

P. ¿Ha estado alguna vez a Rusia?
R. Nunca. He ido aprendiendo

cosas de Rusia leyendo a sus histo-
riadores y a sus escritores, pero una
vez que escribí el libro pensé que era
mejor no ir.

P. ¿Cuál es su novela preferida de
la era soviética?

R. Vida y destino de Vasili Gross-
man. Él es el Tolstoi de la URSS.

P. ¿Mejor que Pasternak?
R. Sí. La obra está escrita más tar-

de que Doctor Zhivago y no es sólo
que sea una novela sobre la Unión

Soviética. Es que es además una no-
vela soviética, plana, gris, mecáni-
ca, en ocasiones algo aburrida. La he
leído dos veces, pero sí, es aburrida
como la sociedad en la que nació.
Saul Bellow dijo que la Unión So-
viética había sido la sociedad más
aburrida de toda la Historia. Es cier-
to. La radio, las colas, los formularios,
el teatro... Todo era aburrido. 

La aceleración de la Historia
PP. Volviendo a su libro, ¿no cree

que a los novelistas les cuesta cada
vez más escribir sobre el amor?

R. No hay duda. Es muy difícil
escribir hoy sobre el amor y todavía
más difícil escribir sobre el sexo.
Pero el amor es más universal que el
sexo. Es algo que compartimos to-
dos. El sexo es diferente para todo el
mundo, pero el amor es muy pare-
cido para la mayoría de la gente. 

P. ¿Por qué situó su historia de
amor en Rusia?

R. En el mundo moderno es más
complicado escribir del amor. Porque
antes las emociones eran más fuer-
tes. No teníamos todas esas imáge-
nes en la mente. Era un mundo que

los hombres experimentaban direc-
tamente, no a través de los medios.

P. ¿El amor está perdiendo valor?
R. A veces sospecho que sí. La

Historia se ha acelerado. Es una ace-
leración que prácticamente ha ma-
tado a la poesía. Lo que hace un poe-
ma lírico clásico es congelar un
momento y examinarlo y a la gente
ya no le gusta parar el reloj.

P. ¿Y eso le parece bien?
R. Bueno, ahí está. Tiene cosas

buenas y cosas malas. Y ahí está In-
ternet y el teléfono móvil, que están
cambiando la sociedad y la política.

P. También el amor...
R. También el amor, sí. El otro

día oí a una chica en la calle gritando
por el móvil: “¡No quiero saber nada
de ti! ¡Hemos terminado!”. ¿En ple-
na calle? Vamos en esa dirección, ha-
cia un amor cada vez más barato.
Pero, por otra parte, la gente es más
libre y creo que eso es bueno. 

P. ¿Era más fácil hablar del amor
en medio de la esclavitud siberiana?

R. Supongo. Rusia es una socie-
dad congelada, menos moderna. 

P. ¿Qué novelista ha escrito me-
jor del amor?

R. Quizá Flaubert. También
Tolstoi. D. H. Lawrence tiene bue-
nos fragmentos sobre el amor, pero
es demasiado histérico para mi gus-
to y es además muy irregular y muy
descuidado. Lolita, por ejemplo, es
un magnífico libro sobre el amor.
Updike y Bellow son magníficos. 

P. Veo que siente debilidad por
Bellow.

R. Sin duda. Él y Nabokov son
los mejores escritores rusos del siglo
XX. Bueno, no son exactamente ru-
sos. Bellow vivió en Estados Unidos,
pero su alma es inequívocamente
rusa. Los rusos tienen sentimien-
tos muy fuertes.
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La Casa de los Encuentros es una historia de amor ruso.

Es muy difícil escribir hoy sobre el amor y todavía más difícil es-

cribir sobre el sexo. Pero el amor es más universal que el sexo”
“

IONE SAIZAR
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PP.. La crítica dice que Casa de en-
cuentros no parece una novela suya.

RR.. Bueno, es la más realista de
mis novelas. Las otras eran una es-
pecie de juego. 

PP.. ¿Y se sintió cómodo escribién-
dola?

RR.. No siempre. Tuve muchos
problemas con eso hasta que ter-
miné la novela. Luego pasaron unos
meses y llegaron a casa las pruebas y
pensé: “No, no, no quiero abrirlas”.

Pero luego empecé a leer y me dio la
impresión de que estaba bien. Qui-
zá la incomodidad tuvo algo que ver
con que estaba en mi hermosa casa,
con mis hermosas niñas, con mi
hermosa mujer, frente a un hermo-
so mar y, sin embargo, escribiendo
sobre estos dos pobres diablos, su-
cios, hambrientos, congelándose en
el infierno de un campo de trabajo
siberiano. Llegué a sentirme muy
culpable por ello. Nunca antes lo
había pasado tan mal escribiendo
una novela. 

Saramago y la Tierra plana
PP. A estas alturas el marxismo

aún goza de prestigio intelectual...
RR.. Bueno, hay tipos como Sara-

mago, sí, gente que sigue diciendo
todavía que la Tierra es plana. Quie-
nes a estas alturas siguen siendo
marxistas es como si estuvieran re-
buscando entre las ruinas y tratando
de extraer algún sentido de ellas.

PP.. Pero hay un resurgimiento si
no del comunismo sí de un cierto po-
pulismo colectivista, sobre todo en
Latinoamérica.

RR.. Sí, lo hay. En nuestra región,
en Uruguay, tenemos un presidente
comunista, pero es muy simpático.

PP.. En Uruguay no podrían mon-
tar un gulag.

RR.. No. No tienen el clima (risas).
Pero el comunismo es una idea muy
tentadora. Mi padre cuando dejó

de ser comunista sintió una espe-
cie de terrible resaca. Una especie de
resaca espiritual. Se le esfuma a uno
el sueño de la sociedad perfecta y
tiene que aferrarse a la posibilidad
de ir cambiando gradualmente la
realidad, que es la opción más inteli-
gente. La utopía conduce a la sangre.

PP. ¿Sigue sin convencerle el mul-
ticulturalismo?

RR.. Dicen que soy racista. No lo
soy: me encanta esta prodigiosa

mezcla de razas que
tenemos en Londres.
Pero no voy a fingir
que me gustan otras
culturas porque hay
cosas de otras culturas

que no me gustan. No me gusta por
ejemplo que a niñas de nueve años
se les obligue a casarse con viejos en
Iraq. ¿Cómo le sienta a usted eso? Yo
tengo una niña de nueve años y la
mera idea de forzarla a casarse no
ya con otro niño de nueve años sino
con un hombre es tan asquerosa-
mente cruel... Y no puedo aprobar la
poligamia ni los crímenes de honor
ni la ablación de clítoris. El multi-
culturalismo es un fraude. Ningu-
no de nosotros cree en él. Algunos
dicen que sí, pero es mentira. Y si
uno dice que unas sociedades son
más atrasadas que otras todos se
asustan, pero es así. Las evidencias
de mi mente y las de mis sentidos
me dicen que es así. 

PP.. Y las occidentales son en su
opinión las más avanzadas...

RR.. No desde luego Estados Uni-
dos. No hay control de armas y tie-
nen pena de muerte. Y todo el mun-
do en América es creyente y va el
domingo a la iglesia. 

PP.. ¿Ir a la iglesia es un atraso?
RR.. Desde luego.
PP.. Entonces la europea es la so-

ciedad más avanzada.
RR.. Sí.
PP.. ¿Qué lugar de Europa?
RR.. No lo sé. El Reino Unido no

está mal. Nunca tuvimos esclavi-
tud y eso nos distingue de Améri-
ca. Aunque quizá los países escan-
dinavos son los más avanzados de

todos. Nunca he estado. Dicen que
la tasa de suicidios es muy elevada y
la violencia cuando estalla lo hace de
un modo extraordinario. Pero, claro,
lo compara uno con Arabia Saudí,
donde le cortan una mano o un bra-
zo a la gente por cometer un delito y

no hay color. Yo no respeto eso. 
PP. ¿Y lo de ir a la iglesia?
RR.. Lo único que los creyentes no

han hecho es aceptar que van a mo-
rir. En un espejo hay una línea negra
y si uno quita esa línea negra uno
no puede ver su reflejo. Bellow solía

L E T R A S

Querida Venus:  Si lo que dicen es cierto y mi país está agoni-
zando, tal vez yo pueda decirles por qué. Ya ves, chiquilla, la
conciencia es un órgano vital, y no un aditamento como las

amígdalas o las vegetaciones.
Mientras tanto, mi enhorabuena. Ahora te unes a un numeroso

contingente de jóvenes: el de todos aquellos condenados a ofrecer a la
venta las purulentas memorias de un viejo familiar. Pero tú no tendrás
que ir lejos: sólo hasta Gagarin Press, en Jones Street. Y preguntar por
el señor Nosrin. No te preocupes: no voy a hacer lo que aquel pobre
tarado del que leímos que mandó a revelar a One Hour Photo carretes
enteros de sus trabajos manuales. Lo he arreglado con Nosrin: no se le
debe nada, todo está pagado. Además, es compatriota mío, así que lo en-
tenderá. Quiero una tirada de un solo ejemplar. Y es tuyo.

Siempre me has preguntado por qué nunca “me abría”, por qué
me resultaba tan difícil “dar salida” y “liberar presión” y ese tipo de
cosas. Bien, con un pasado como el mío, vives en gran medida para
esos ratos en que no estás pensando en ello –y está claro que el tiem-
po que pasas hablando de ello no es de ningún modo uno de esos mo-
mentos–. Y había una inhibición aún más oscura: el miedo abierta-
mente neurótico de que no me creyeras. Imaginé que me dabas la
espalda, imaginé que apartabas la cara y sacudías despacio la cabeza aga-
chada. Y la perspectiva me resultaba insoportable. He dicho que este
miedo era neurótico, pero sé que lo comparten muchos hombres con his-
torias parecidas. Son neurosis compartidas, ansiedades compartidas.
Emoción de masas: tendremos que volver una y otra vez al tema de la
emoción de masas.

Al principio, cuando empecé a juntar los hechos ante mí, palabras ne-
gras sobre una hoja blanca, me sorprendí mirando fijamente a un pe-
queño montón informe de degradación y de horror. Así que he tratado
de darle a todo esto un poco de estructura. Ya que cuando lograba dar-
le cierta apariencia de pauta o forma me sentía menos aislado y podía per-
cibir la ayuda de fuerzas impersonales (algo que necesitaba de forma im-
periosa). Esta impresión de unidad era quizá engañosa. La patria es
eternamente pródiga en antiiluminaciones, en epifanías negativas, pero
no en unidad. En mi país no hay unidades.

En la década de 1930 hubo un minero llamado Alexéi Stajánov que
–según algunos– sacaba más de cien toneladas de carbón –la cuota era
de siete– en un solo turno de trabajo. De ahí el culto a los estajanovis-
tas, o trabajadores “de choque”: llenadotes de barrancos, aplanadores de
montañas, bulldozers y excavadoras humanas. Los estajanovistas, con
mucha frecuencia, eran obvios fraudes; con mucha frecuencia, también,

La casa de los  e

Quienes hoy siguen siendo marxistas

es como si estuvieran rebuscando entre

las ruinas y tratando de extraer sentido”
“
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decir que la muerte es esa línea ne-
gra del espejo. Hasta que uno no la
ve y la acepta no puede verse a sí
mismo. Y sin embargo él creía en
la otra vida. Todos parecemos duros,
pero en el fondo tenemos fe. Menos
yo. Estoy seguro de que voy a morir.

PP.. ¿Pero tiene respeto por los que
creen que no morirán?

RR.. Lo respeto en las personas de
Oriente. Para ellos es parte de su
identidad. Les llevará unos siglos
más evolucionar aunque algunos
van en dirección contraria. Pero no

puedo respetar a las personas reli-
giosas en este país. Hablo de Tony
Blair y de Gordon Brown, por ejem-
plo. Los dos son muy religiosos.

PP.. No me resisto a preguntarle
por Tony Blair. Usted pasó muchas
horas con él en sus últimos días en
Downing Street para escribir aquel
artículo largo en “The Guardian”... 

RR.. Sí, y fue un privilegio. Estu-
vimos en Irlanda del Norte, en Ber-
lín, en Washington y en Iraq. Es im-
posible que te caiga mal. Blair es
divertido, animado y te mira a los
ojos cuando habla contigo. Nunca
me dijo nada de su mujer o de su re-
ligión. Intenté varias veces llevarle a
ese terreno y no hubo manera. Pero
sigo creyendo que es un buen tipo.
Y estoy seguro de que es un mag-
nífico padre y un buen marido. 

Obama, un riesgo excitante
PP. Estuvo con él en la Zona Ver-

de, el recinto fortificado donde está
el Gobierno iraquí. ¿Cómo le vio allí,
en el epicentro de su desastre?

RR. Todos teníamos un chaleco
antibalas y un casco y estábamos
cagados de miedo y él no se puso
ni el casco ni el chaleco. Ni quiso. Es
como si se sintiera invulnerable. En
el fondo eso es calvinismo. Se con-
sidera de alguna
manera el elegido.
Las religiones tie-
nen que ver con
eso. 

PP. Pero lo que
ha ocurrido en Iraq es sobre todo
cosa de América.

RR. Ya y ningún candidato serio
dice que saldrá de Iraq.

PP. ¿Cuál es su favorito?
RR.. Obama. Hillary lo haría bien,

pero Obama sería muy excitante.
Un riesgo, pero excitante. La gen-
te no podría ser tan antiamericana
con un presidente negro tan guapo
y que habla tan bien.

PP. ¿Y McCain?
RR.. La gente debería tomarle en

serio. Es un tipo muy agresivo pero
a la vez muy atractivo para los ame-
ricanos. Su historia personal es im-

presionante. Es un héroe de gue-
rra. Es religioso como lo son todos
pero al menos no un jodido mormón
como Mitt Romney.

PP.. ¿Le gustaría hacer con Gordon
Brown lo mismo que hizo con Blair?

RR.. No es un personaje tan atrac-
tivo aunque, ¿sabe una cosa? ¡Se
muerde las uñas! Es algo muy lite-
rario y revela que hay algo que no va
bien dentro de él. 

PP. ¿Vivimos en una Europa sin lí-
deres?

RR. ¿Por qué no Angela Merkel?
La conocí en Berlín y es muy ama-
ble, es una persona normal. La gen-
te ya no quiere líderes incendiarios.
Aunque en esto, como en todo,
Francia es todavía diferente. Pero
Francia es un país muy extraño con
esos tipos fumando Gauloise y con
la chaqueta de cuero.

PP. ¿No le caen bien los franceses?
RR. Es extraño. Nada me excita

más que el que me publiquen en
Francia. Mire, mi padre tenía una re-
gla. Inglaterra tiene buena gente y
mala comida; Francia, buena comi-
da, mala gente; Italia, buena comida
y buena gente; y Alemania, mala co-
mida, mala gente (risas).

PP. Los ingleses siempre han te-
nido problemas con Alemania.

RR. Bueno, el mundo ha tenido
problemas con Alemania. Por ejem-
plo, dos guerras mundiales. Muchas
gracias, alemanes. 

PP. Usted suele decir que es un
agnóstico de la política.

RR. Ya no. 
PP. ¿Y dónde si sitúa?
RR. Quizás en el centro, pero el

centro se ha movido. Se ha movido
hacia la izquierda. Pero a mí me gus-
ta ser independiente. No soporto
sentirme parte de una multitud y no
me meto en política para nada.

EDUARDO SUÁREZ

M A R T I N  A M I S  Y  L A  C A S A  D E  L O S  E N C U E N T R O S

eran colgados por sus compañeros, que odiaban las normas sobre altos
rendimientos... Había también escritores “de choque”: los sacaban de
las fábricas a millares y los ponían a escribir propaganda disfrazada de na-
rrativa. Mi objetivo es diferente, pero será mejor que me veas de ese
modo: como un escritor estajanovista o “de choque” que está dicien-
do la verdad.

La verdad va a resultarte dolorosa. Me viene a las mientes una vez
más (en forma de laceración sutil, como cuando te cortas con un pa-
pel) que el acto más deshonroso lo perpetré no en el pasado remoto, como
casi todos los demás, sino en el espacio de tu vida, y unos cuantos me-
ses antes de que me presentaran a tu madre. 

Mi fantasma espera censura. Pero que sea personal, Venus; que sea
tu reprobación y no la de tu grupo y tu ideología. Sí, me estás oyendo, jo-
ven dama: tu ideología. Ya, es una ideología suave, estoy de acuerdo
(la suavidad es su única idea). Nadie se va a hacer saltar en pedazos
por ella.

Tu asimilación de lo que hice va a exigirte, en cualquier caso, una
gran dosis de valor y generosidad. Pero creo que hasta una re-
tribucionista estricta (que no eres) se sentiría razonablemente fe-

liz con la forma en que las cosas acabaron resolviéndose. Podría objetarse
–y yo no lo discutiría– que no merecía a tu madre. Tampoco he mere-
cido tenerte en casa durante casi veinte años. Y tampoco es que ahora
tenga un miedo enorme a que me excomulgues de tu memoria. No creo
que vayas a hacerlo. Porque entiendes lo que significa ser un esclavo.

Venus, siento que te fueras preocupada por que no te hubiera dejado
que me llevaras a O’Hare. “Es lo que siempre hacemos”, me dijiste:
“Nos llevamos y nos traemos del aeropuerto.” ¿Te das cuenta de lo
raro que es eso? Ya nadie lo hace. Ni siquiera los recién casados. De acuer-
do: fue egoísta por mi parte no dejarte que lo hicieras. Dije que era
porque no quería decirte adiós en un sitio público. Pero creo que lo
que me mortificaba realmente era la asimetría del asunto. Tú y yo siem-
pre nos hemos llevado al y nos hemos traído del aeropuerto. Y no que-
ría ese al cuando sabía que ya no iba a haber un del.

Estás tan preparada como cualquier joven occidental podría soñar es-
tarlo, y no te falta de nada: una buena dieta, un generoso seguro médico,
dos licenciaturas, viajes internacionales, idiomas, ortodoncia, psicote-
rapia, propiedades y capital. Y tu piel es de un color precioso. Míra-
te..., mira el bruñido de tu tez.

MARTIN AMIS

s  encuentros

El multiculturalismo es un fraude. Y si

uno dice que unas sociedades son más atra-

sadas que otras todos se asustan, pero es así”
“



MARTIN AMIS

Tr a d u c c i ó n  d e  Je s ú s  Z u l a i k a
A n ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
264  pág i nas ,  1 7  e u r o s .

Ian McEwan salía hace poco en
defensa de su amigo y colega no-
velista Martin Amis (Oxford,

1949), quien era acusado de racista y
de anti musulmán. Graves cargos
lanzados contra él por el profesor
de teoría literaria Terry Eagleton y
coreados por el novelista Ronan
Bennett. McEwan dijo entonces
algo que merece ser repetido: Amis
posee el don de tener una concien-

cia individual y ejerce el privilegio
de la libertad. Estas características
definen, en mi opinión, tanto el tra-
bajo de Martin Amis, del propio
McEwan, de Julian Barnes o el de su
también contemporáneo Salman
Rushdie. Ellos han sabido equili-
brar, casi me atrevería a decir que de-
volverle a la narrativa inglesa el equi-
librio entre la riqueza estilística y la
visión del mundo elaborada por una
conciencia humana privilegiada, ex-
traviado en la novela (post) moder-
na. Al leer sus ficciones nuestra sen-
sibilidad experimenta que el placen-
tero ritmo verbal, empedrado de sor-

presas léxicas y sintácticas, donde a
diferencia de cuando asistimos a un
concierto sinfónico, las ideas susti-
tuyen a la sugerencia sonora pro-
ducida por los instrumentos musi-
cales.

Las acusaciones de Eagleton,
Bennett y otros fueron emitidas a
raíz de las declaraciones hechas por
Amis en una entrevista concedida
tras la aparición de su última nove-
dad ensayística, El segundo avión
(2008), aún no publicada en español.
Se recogen allí artículos de Prensa
críticos del fundamentalismo islá-
mico y que defienden el derecho y

la obligación de Occidente de man-
tener sus principios culturales, a los
que considera en peligro desde el
11-S. Hace pleno uso en los textos
de la libertad de expresión mencio-
nada por McEwan, que los ex co-
munistas como Eagleton tienen di-
ficultades en valorar. La etiqueta de
Blitcom (British Literary Neocom) con
la que quieren demonizar a McE-
wan y a Amis  afortunadamente no
acaba de pegárseles.

Esta excelente novela supone
una profunda reflexión de una con-
ciencia validada por hechos históri-
cos probados, y que se inserta en la
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rica tradición de auscultar los replie-
gues del ser humano que encontra-
mos en los textos de escritores rusos,
como Andreiev, Dostoyeski, Tolstoi,
y mucho más cerca de nosotros, Vic-
tor Serge, el novelista que mejor re-
presentó el engendro ideológico del
comunismo en la época soviética (El
caso Tuláyev). También pertenece
al género de ficciones que guardan
la memoria de los millones de vi-
das perdidas por causa del autorita-
rismo, cuyos últimos ramalazos aún
afectan a los ciudadanos de la ac-
tual Rusia. Curiosamente, en La
Casa de los Encuentros, Martin Amis
azotará, donde más duele a un in-
telectual británico, el orgullo ideo-
lógico, a los defensores desde posi-

ciones doctrinarias de la humanidad
bruta y asesina de Stalin.

Eagleton y Amis son colegas en
la Universidad de Manchester, así
que quizás el deseo del teórico de si-
lenciar al contrincante, tan habitual
en la política, se trasladó por un mo-
mento al ámbito académico. Por otro
lado, Amis tiene un reconocido ta-
lento para personalizar los conflictos
y hostigar a los amigos, desde Ju-
lian Barnes a Christopleher Hit-
chens; a este último le denigró su
fase izquierdista en  Koba el temible
(2002), donde trata de los asuntos
que constituyen el trasfondo de la

presente ficción, los crímenes co-
metidos por Stalin y sus secuaces. 

El narrador de esta novela, como
ocurre en varias otras del autor, por
ejemplo con John Self en Dinero
(1984), cuenta desde una posición
privilegiada y sabe mucho más de lo
que competería a una persona en
la misma situación. Además de ser el
protagonista y quien relata la histo-
ria novelesca, actúa con frecuencia
de portavoz de las ideas e informa-
ción acumulada por el propio autor
sobre los temas tratados. Por encima,
el narrador protagonista es un ruso,
soldado durante la segunda guerra
mundial en la zona este de Alema-
nia, y al que no le fueron ajenos ni el
pillaje ni la violación. Vivió en la pos-

guerra en Moscú, hasta que lo en-
viaron al gulag, a un campo de in-
ternamiento. Finalmente liberado,
retomará su vida en Rusia consi-
guiendo ganarse la vida y comprar
un certificado de reinserción social.
Terminará labrándose una próspe-
ra existencia en Estados Unidos.

El ámbito social del narrador, ac-
tor y testigo de la historia reciente,
permite al autor ofrecer una visión
compacta de la vida en la Rusia del
siglo XX, desde la época de Stalin
a la presente de Putin. Tales cir-
cunstancias adquieren una dimen-
sión más personal en el relato ficti-

cio propiamente dicho, los sucesos
novelescos, inventados. 

El personaje que cuenta La Casa
de los Encuentros tiene un hermano
menor, Lev, un idealista, un poeta,
mientras él, unos años mayor, re-
sulta un sobreviviente nato. Ningún
remordimiento le frena; llega inclu-
so a asesinar a otros compañeros de
prisión. Ambos hermanos están ena-
morados de Zoya, una belleza judía,
cuya fisonomía recuerda el mapa de
las Américas, siendo la parte baja
el Brasil y la cintura Panamá. Ella eli-
ge a Lev, con quien se casa justo
cuando éste es detenido y enviado
al campo de internamiento estali-
nista. Allí se reúne con el hermano
mayor y, gracias a su protección, so-
brevivirá las penalidades. El amor
hacia Zoya une a los hermanos en un
triángulo amoroso sobre el que se
monta un tercer núcleo novelesco.
El título de la novela alude a un lu-
gar en el campo de internamiento
donde permitían a los prisioneros re-
cibir visitas conyugales. Zoya acudi-
rá a uno de esos encuentros. El na-
rrador, el hermano mayor, siente una
enorme desazón porque su herma-
no se niega a decirle si los vejámenes
experimentados en el campo le im-
pidieron hacer el amor a la esposa.
Sólo al final, una carta de Lev des-
pejará tal incógnita. 

La novela entera viene contada
por el narrador, ya anciano y de vuel-
ta en Rusia, donde, según dice, re-
sulta fácil encontrar una mano que
te ayude a morir. Relata su vida a Ve-
nus, una hijastra, que vive en Esta-
dos Unidos y que actúa de espejo de
su conciencia. El prolongado periplo
permite al narrador proyectar en su
texto la Rusia del gulag y la sombra
que proyecta sobre el presente. 

Esos tres círculos narrativos, el
histórico, la historia novelesca del
amor de los hermano por Zoya y el
relato central del narrador en que
se anclan los otros dos, constituyen
un texto condensado, que en poco
más de 200 páginas consigue tras-
mitir una imagen del hombre en la
peor de las luces, con unos cuantos

claros, ofrecidos gracias a Lev y su
conducta. El narrador narra, a fin
de cuentas, la historia sangrienta de
la Rusia soviética, filtrada por un
hombre que transige con todo, con
la mentira, con la traición, con la vio-
lencia, que es víctima del sistema y
a la vez él mismo un verdugo. Acaba
representando un personaje cuyas
entrañas parecen carecer de los fre-
nos habituales que la moral ofrece,
porque precisamente el estalinismo
robó a los rusos la capacidad de ac-
tuación moral, produciendo un cos-
to humano extraordinario.

Koba el terrible, que precedió a La
Casa de los Encuentros en el trata-
miento de la era de Stalin, padecía
de desorden en las ideas, de falta
de dirección. Los reproches se co-
mían el texto. En cambio, el relato
presente evidencia una meta clara;
en los agradecimientos finales
aprendemos que Janusz Bardach, un
sobreviviente del gulag con quien

Amis se carteó, le sirvió de lazo hu-
mano con los internados y actuó de
fantasma que presidía su escritura,
ayudándole a convertir en verdad de
conciencia los crueles hechos del in-
ternamiento.

Y termino: parece que hay dos ti-
pos de moral que intentan ganar la
partida en el mundo actual, una la
ideológica, la de Terry Eagleton, ba-
sada en reglas, en principios, y otra
en el perpetuo bucear en las con-
vicciones propias, buscando un ca-
mino. La primera suele carecer de
flexibilidad, la segunda sirve para
despertar la conciencia humana.
Ambos recorren un mismo camino,
los violentos siglos XX y XXI, en di-
recciones opuestas… 

GERMÁN GULLÓN

E L  C U L T U R A L  7 - 2 - 2 0 0 8   P Á G I N A  1 5

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

HIJO DEL TAMBIÉN ESCRITOR BRITÁNICO Kingsley Amis, Martin
estudió en la Universidad de Oxford, donde se licenció en 1971,
ejerció como crítico literario en periódicos como el London Observer,
The Times y el New Statesman y en 1973 publicó su primera obra, El
libro de Rachel, ganadora del premio Somerset Maugham –que había
obtenido su padre en 1954 por su también opera prima Lucky Jim–. En
la actualidad imparte clases de Literatura creativa en la Universidad de
Manchester a 4.000 euros la hora –como se supo, no sin polémica, hace
dos semanas– y es considerado uno de los más importantes narradores
de una generación en la que también se ha situado a Houellebecq o
Paul Auster. Entre sus obras destacan Niños muertos (1975), Dinero
(1984), La flecha del tiempo (1991), La información (1995), Tren Nocturno
(1997), Experiencia (2000), Koba el temible (2002) y Perro Callejero (2003).

Martin Amis
Clases de literatura creativa a 4.000 euros la hora

� Esta excelente novela su-

pone una profunda reflexión
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dreiev, Dostoyeski, Tolstoi...



EVA DÍAZ

F i n a l i s t a  d e l  p r em i o  N a d a l
D e s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 008
303  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s .

La recuperación de la memo-
ria histórica, se piense lo que
se piense acerca de este mo-

vimiento reivindicativo, es uno de
los asuntos más notables de la ac-
tualidad española y sin embargo no
ha producido literatura en la canti-
dad esperable. Adelantándose a este
controvertido rescate, Jesús Ferrero
hizo en Las trece rosas una amarga y
poética recreación de la tragedia de
aquellas jóvenes socialistas conde-
nadas a muerte en la postguerra. Y
ha habido algún otro recuerdo, pero
poca cosa y de magros resultados
artísticos. 

Es Eva Díaz quien, entre los
nuevos escritores, más receptivi-
dad ha mostrado a esa asignatura
pendiente y a ello consagra El Club
de la Memoria. La autora se centra
con entusiasmo en esa recuperación
vindicativa de un ayer silenciado por
el franquismo y oscurecido por la
transición a partir de un plantea-
miento de tesis: ya es hora de co-
nocer el pasado. Para ello compone
una historia perspectivista que da

voz a varios perso-
najes que se obliga-
ron a dejar testimo-
nio escrito de sus
recuerdos de los días
de la República,
cuando recorrieron
la España irredenta
con las Misiones Pe-
dagógicas. Son los
miembros del men-
cionado Club, y les
sirve de nexo la pro-
tagonista y narrado-
ra, joven investiga-
dora del cine docu-
mental que por su
pasión de estudiosa

y por azar reúne los legados que per-
miten reconstruir sus trayectorias.
En el club figuran un impostor (un
autor teatral que traiciona a sus ami-
gos, se vende a los vencedores y
triunfa), y varios ejemplos de exis-
tencias abocadas al sufrimiento de la
España peregrina. Buena parte de la
novela es un fresco emocionado del

exilio y un testimonio de solidaridad
franca y combativa de la escritora,
desdoblada en la protagonista, con
quienes padecieron tan amargo,
traumatizante y dilatado destierro. 

Esta trama la apuntala Eva Díaz
sobre dos pivotes fundamentales. El
primero consiste en presentar un ge-
neroso repertorio de informaciones

históricas y culturales que da a la fic-
ción un buen sostén verídico, pero
con el inconveniente de robarle au-
tonomía e intensidad. Con frecuen-
cia nos parece leer más que un re-
lato una especie de enciclopedia de
divulgación anecdótica donde abun-
dan los materiales esperables, así las
gamberradas de los vanguardistas de
anteguerra. Habría convenido un cri-
terio selectivo y no acumulativo. 

El otro pivote es una fuerte carga

emocional que lleva a la expresa va-
loración admirativa de los sucesos
y marca las actitudes de la narradora.
Una peripecia personal, aunque
dura, la convierte en “epopeya bio-
gráfica”. No se entiende que pase
toda una noche en vela leyendo unas
cartas emocionantes, según ella, y
cuando se reproducen suman solo

unas pocas páginas.
Tampoco parece muy
lógica la fortísima im-
presión que le produ-
ce el hecho bastante
trivial de conocer a al-

guien que le vio los ojos a Lorca. Los
tópicos y convencionalismos arras-
tran también al elemento expresivo.
La autora tiende a literaturizar todo:
sábanas amarillentas que conser-
van huellas de viejos sueños, bom-
bas que hieren el cielo, situaciones
repetidas veces “estremecedoras”.
Subraya los ojos “glaucos” de un
campesino español y aplica el mis-
mo adjetivo a propósito de un per-
sonaje que “engañó a la muerte de
glaucos ojos nazis”. Y hasta dos ve-
ces (pp. 145 y 285) se refiere a las
mangas de un chaleco, obvio error
que, por cierto, o no han observado
ni los miembros del jurado que pre-
mió la novela ni el editor, o no han
tenido la caridad de advertírselo. 

Veo a Eva Díaz como una narra-
dora cargada de buenas intenciones,
estimulada por esa sana pasión de
la que sale la literatura moralmente
necesaria por la rectitud de su plan-
teamiento, y con algunos aciertos
parciales nada desdeñables. Hay al-
gunas buenas ideas imaginativas
como la “fotobiografía”, un modo de
contar la vida a través de los valo-
res expresivos del reportaje foto-
gráfico. En su saldo global como no-
vela, sin embargo, es obra inmadura,
aunque trasmite un mensaje muy
oportuno, peleón y sincero. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S / N O V E L A

El club de la memoria
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� En su saldo global El club de la memoria

es una obra inmadura, aunque transmite

un mensaje muy oportuno, peleón y sincero
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FRANCISCO CASAVELLA

P r em i o  N a d a l ,  2 008
De s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 008
565  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

El jurado del premio Nadal se
ha decidido en esta ocasión,
una vez más, por un valor ya

probado. Francisco Casavella, in-
clinado a las novelas extensas que
abarcan historias de muchos años
–es inevitable recordar El día del Wa-

tusi, que hubo de repartirse forzo-
samente en tres volúmenes–, narra
también aquí las peripecias de un
personaje, Martín de Viloalle, acu-
ciado por el instinto de superviven-
cia y de medro en un período his-
tórico turbulento. Martín, novicio de
la Compañía de Jesús, sufre las con-
secuencias de la expulsión decreta-
da en 1767. Se instala en Roma,
donde se gana la vida como dibu-
jante, y más tarde, acompañando al
señor de Welldone, viaja a distintos
territorios europeos. Conoce las lo-
gias masónicas en Prusia, trabaja
como preceptor al servicio del prín-
cipe en Schleswig, vive en París los
fervores de la Revolución francesa,
se relaciona con una compañía de có-
micos y acaba siendo Martin Devi-
lle, que desde Escocia se dispone,
viejo y achacoso, a embarcar hacia
América con un grupo de jesuitas.

Resumida así, la historia recuerda los
relatos itinerantes de la picaresca o
de algunos novelistas ingleses del si-
glo XVIII, pero esencialmente se
trata de un esquema similar al que
presidía El día del Watusi. Sólo que el
autor no se mueve en una Barcelona
actual y bien conocida por él, sino en
lugares diversos y en otra época: el
último tercio del siglo XVIII. El re-
sultado es decepcionante. A pesar de
algunas páginas excelentes, como las

de Roma o las relativas a la feria de
Hanover o al París revolucionario, los
episodios se suceden uno tras otro
sin que, en muchos casos, se perciba
la necesidad de ofrecer tantos y tan
prolijos detalles y excursos divaga-
torios que apenas tienen función
en el relato –ni siquiera consideran-
do la obra como un Bildungsroman–
o no la tienen en absoluto. La acu-
mulación de datos irrelevantes prue-

ba lo que Welldone llama (p. 309) “la
fuerza del tedio”, invencible en mu-
chos pasajes de la obra. De poco sir-
ve que el cierre, con el reencuen-
tro de Fieramosca y de los jesuitas,
parezca dotar a la novela de una es-
tructura circular y cerrada. El peligro
de situarse en una sincronía lingüís-
tica diferente y no bien conocida
provoca anacronismos e impropie-
dades incesantes. Un personaje del
siglo XVIII no puede utilizar pala-

bras inexistentes en nues-
tra lengua hasta el siglo
XIX o el XX. No puede
llamar a su interlocutor
“histérico” y “gamberro”
(p. 154), ni hablar de un
“ojo a la virulé” (p. 203), de
“abulia” (p. 184), de “cos-
méticos” (p. 184; en la épo-
ca son “afeites”), ni decir
“largarse” por “irse” (p.
155) o “el juicio está siendo
de aúpa” (p. 322).

Estos y otros muchos
anacronismos léxicos en
boca de distintos persona-

jes dan a la obra un aire de penoso
pastiche, que se acrecienta cuando
el escritor, pretendiendo arcaizar un
tanto el lenguaje, cae en fórmulas
enfáticas y pretenciosas. Si se trata
de eludir, por ejemplo, el “¿tengo
monos en la cara?” con que se quie-
re atajar una mirada insolente, el
personaje de Casavella dirá, antici-
pando involuntariamente a una cria-
tura de Arniches: “¿Acaso repta por

mi cara una salamandra bifronte?”
(p. 223). La misma búsqueda de la
novedad que se despeña en la tri-
vialidad encontramos en los símiles:
el miedo tiene “la tenacidad de una
muela podrida” (p. 143), o brota
“como la rama parda de un tojo”
(p. 197). Y hay muchas frases enig-
máticas. No se entiende cómo la
luna divide una plaza “en luz y som-
bra con intensidad de ultratumba”
(p. 182), ni cómo el agua de una
fuente es a la vez “láctea y cristali-
na” (p. 181), ni en qué pueden con-
sistir un “difícil rostro” (p. 60), un
“susurro átono” (p. 58) o un “miedo
inédito” (p. 380). Sorprenden acu-
ñaciones confusas o irregulares: “es-
cogía la compra al alquiler” (p. 192,
por “prefería”), “Martín no se ven-
ce con ese argumento” (p. 202);
“Martín hace que da misa” (p. 52);
“no ha tenido que sufrir lo que por
otros sabe castigo” (p. 58). Cuan-
do, pese a incorrecciones diversas,
la prosa parece más creativa, se per-
ciben ecos valleinclanescos, como
en las escenas del Martín niño o las
de la iglesia de Hanover en la que el
francés perturbado declama un dis-
curso con similicadencias que pare-
ce escrito en homenaje al autor de
las Comedias bárbaras.

En Lo que sé de los vampiros, el es-
fuerzo es más loable que los resulta-
dos. De Casavella cabía esperar más;
del premio Nadal, también.

RICARDO SENABRE

L E T R A S / N O V E L A

Lo que sé de los vampiros
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MERCEDES CASTRO

A l f a g u a r a .  Mad r i d ,  2 00 7
632  p á g i n a s ,  1 9 , 50  e u r o s .

Se afirma en la solapa de esta
novela que su autora, la ga-
llega Mercedes Castro, ha

trabajado en esta novela durante
nueve años. La autora ha explica-
do que comenzó a trabajar en ella
en sus años como universitaria en
la Facultad de Derecho, y que ha
estado reescribiéndola mientras su
carrera tomaba unos derroteros
muy distintos a los jurídicos y se
centraba en el mercado editorial. 

Hay mucho que destacar de Y
punto. Lo primero, la ambición de
la autora de darle un giro al géne-
ro de la novela negra para ir  más
allá. De modo que, sin dejar de ser
una historia policíaca, ésta se re-
vela desde las primeras páginas
como una novela de construcción
de personaje. Clara Deza, la su-
binspectora de policía que es el
alma  de esta novela, comienza
asustando un poco al lector con su
manera de hablar algo brusca y su
inconformismo vital para, poco a
poco, demostrarle que ésa es sólo la
fachada de su personalidad, tras la
que se esconde una mujer vulne-
rable, apasionada y tierna, aunque
sólo con quien se lo merece. Hay
varios merecedores de esa ternura
en estas páginas y todos vertebran
la trama: el primero es el primer
muerto, el Culebra, un drogode-
pendiente. También el marido, un
abogado de familia pudiente. Y su
ex, Carlos París, un inspector de
homicidios que reaparece en la
vida de Clara al tiempo en que lo
hacen los muertos. Así, los perso-
najes le sirven a Castro para cons-
truir alrededor del pasado y el pre-
sente sentimental de la policía toda
la telaraña de novela negra, de un
modo tan seductor que el lector ter-
mina por perdonarle sus excesos.

Entre los puntos muy a favor de

Castro está ese diseño de los per-
sonajes por capas, como si fueran
cebollas. Mi favorito es Carlos Pa-
rís (hasta el nombre es evocador),
ese ex que vaticina problemas des-
de que aparece. Con respecto a los
secundarios tengo alguna objeción.
El comisario me parece que nada
en el lugar común, y también la
suegra y la cándida novia de París.
Pero la única acusación importante
que puede hacérsele a esta nove-
la es la de ser excesiva. Demasiadas
páginas, demasiados diálogos y de-
masiado profusos. Se le va el fuelle
a la autora –y tiene mucho– en los
demasiados diálogos, cargados de
pormenores innecesarios para la ac-
ción. Con unos recortes, la novela
ganaría en intensidad y sería casi
perfecta. Por lo demás, en pocas
ocasiones se ve tan claro que la ca-
rrera de Castro es de las que me-
rece la pena seguir. Sólo cabe de-
sear que no haya que esperar 9 años
más para leer su segunda novela.

CARE SANTOS

MONCHO ALPUENTE

E n d ym i o n .  Mad r i d ,  2 00 7
200  p á g i n a s ,  1 6 ’ 26  e u r o s

Manny amanece un día en
una cama con unas tije-
ras atravesadas en el pe-

cho. Gladys, mulata caribeña, puta
a media jornada, peluquera rehabi-
litada según versión de su patrona
Mila Santacruz, se despierta a su
lado y no recuerda nada. Manny era
su proxeneta y su camello. Nadie
llora ni se preocupa por su muer-
te, pero sí por Gladys, que ha des-
aparecido. Nos lo cuenta todo Mila,
que se presenta como gorda que
ejerce de tal, peluquera en el barrio
de Malasaña y detective por de-
voción. Le han birlado a una em-
pleada y menuda es ella para cru-
zarse de brazos.

Moncho Alpuente ha escrito
una novela de humor con trama de-
tectivesca. Su personaje, Mila, con-
quista al lector en la primera pági-
nas con su falta de complejos y su
brillante discurso mental. Es gor-

da como la “Guapa de cara” de Ra-
fael Reig. La historia de Rizar el rizo
busca la risa más que los vericuetos
y el suspense de una trama ham-
pona, planteamiento coincidente
con el de El caso del cadáver son-
riente, de Francisco Piquer, último
premio García Pavón. 

Con la ayuda de Dimas y su so-
brino Óscar, Mila inicia una inves-
tigación en un pub de Madrid, que
la pone tras la pista correcta: Ri-
cardo. Gladys, al parecer, ha sido se-
cuestrada por un marqués que se
habría enamorado de ella. La chis-
pa de que hace gala Milagros, la na-
rradora, su agudo ingenio, que un
principio ameniza la lectura, cae a
ratos en la pedantería, con propen-
sión al recurso de desmontar fra-
ses hechas. Convence el persona-
je cuando se contempla sobre una
alfombra haciendo abdominales
con un body fosforito, y menos
cuando nos endilga un discurso cla-
sista a costa de identificar a la de-
recha sociológica con la corrupción.
A Alpuente se le nota la alergia a esa
casta cuyos cachorros, al parecer, pi-
den fuego con un “acelérame el
cáncer”. Como Ussía, le saca  pro-
vecho a los marquesados, una mina
de situaciones cómicas. La carica-
tura y el disparate no desentonan
en el conjunto de un libro diseñado
para el entretenimiento y que no
desdeña la crítica social.

Casi influencia de El Código Da
Vinci podría ser esa secta gallega
de señoritos, los Caballeros de la
Magdala, a la que pertenece el se-
cuestrador, y que cumple su misión
con ayuda de unas monjas. El pa-
radero de “la mulata de trenzas de
fuego” es la gran incógnita, y lo que
une a Mila con Óscar es algo más
que una aventura y que concluye
con un escenario en el chalet de la
marquesa, casi “una secuencia final
de una novela de Poirot”.

ROMÁN PIÑA

Y punto Rizar el rizo



MIGUEL DE GRECIA

MR Ed i c i o n e s ,  2 00 7
442  p á g i n a s ,  24  e u r o s .

Juana de Arco es, junto a Alejan-
dro Magno, Cleopatra y el pro-
pio Jesús de Nazaret, uno de los

personajes históricos que más ríos de
tinta hacen y harán correr mientras
perdure este interregno que llama-
mos tiempo. Pocos logramos sus-
traernos al magnetismo de esa voz
que parece llamarnos desde otros
confines del Universo y Miguel de
Grecia (Roma, 1939) es otro de los
autores seducidos por el resplandor
que a través de los siglos continúa
emitiendo la Doncella de Orleáns.
Confieso que comencé a leer este li-
bro con cierta resistencia, que no me
abandonó hasta pasada la mitad de
sus 442 páginas. ¿Por qué? Pues por-
que es muy fácil perderse en el te-
rreno de las especulaciones cuando
de una figura tan llevada y traída se
trata.  Nos la devuelven siempre de-
formada por la percepción de quie-

nes, al modo de los cuatro sabios cie-
gos de la fábula hindú, se aferran a
alguna de sus partes, dándola por
el todo. Ciertamente, la tradicional
imagen de la pastora analfabeta no
se ajusta a la idea que el autor ex-
pone de  Juana como hija bastarda
de una dama del más alto abolengo
–¿Isabel de Baviera, quizá?– tenida
con un misterioso personaje, el Epi-
fanes, sucesor, por designación del
gran Philippe de Mézières, en la di-
rección de los Teólogos, un grupo de
laicos y religiosos ordenados que ac-
túa en la más absoluta clandestini-
dad. ¿Verdadera o falsa esta vertien-
te –que no es nueva– en la biografía
de Juana de Arco? En realidad, no
importa. Historiadores muy serios la
dan como una muchacha casi culta,
hábil en el manejo de las letras es-
critas y en la lectura, educada en las
artes de la guerra; otros se aferran en
todo lo contrario y alimentan la idea
de la infeliz pastorcita analfabeta. No
importa y Miguel de Grecia está de
acuerdo con lo esencial, ninguna

de las versiones mundanas puede al-
terar la verdad sobre la Pùcelle: siguió
a sus Voces y cumplió sus objetivos,
expulsar a los ingleses de Orleáns
y coronar a Carlos VII en la catedral
de Reims, logró que este pelele pu-
silánime se transformara en Carlos el
Victorioso. 

En principio, la aparentemente
inexplicable reaparición de Juana de
Arco cinco años después del amaña-
do proceso que la llevó a morir en
la hoguera, encuentra, gracias a la ho-
nestidad del autor, una explicación
plausible: a Carlos VII le convenía su
muerte, le convenía hacerla “rea-
parecer” para abrir otro amañado

proceso, el de rehabilitación, pero no
por Juana, sino para legitimarse a sí
mismo en el trono francés.  

Escrita en un estilo cortado, seco,
Miguel de Grecia hace su aporte a
ese gran rompecabezas disperso que
es la biografía de Juana de Arco, las
claves de su intención están dadas al
final, en el diálogo entre el longevo
y poderoso Epifanes y Jean D’Au-
lon, uno de los más leales colabora-
dores de la santa guerrera. También
en el imprescindible epílogo, don-
deel autor reconoce que, tras mucho
investigar, encontró algunos espa-
cios entre lo que se dice, lo que se
oculta, lo que se sugiere y es en ese
intervalo dejado por los intereses
mezquinos, donde se introduce para
hilvanar su hipótesis en forma no-
velada, resultando de ello un libro
interesante sin que, en ningún mo-
mento, la fugaz trayectoria de Jua-
na de Arco pierda su capacidad para
conmovernos.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

L E T R A S / N O V E L A  H I S T Ó R I C A

Juana de Arco
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D. SÁNCHEZ-MESA (ED.)

H i p e r i ó n .  Mad r i d ,  2 00 7
539  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s .

No me dejes en manos de
mis contemporáneos”, ro-
gaba –¿ordenaba?– Juan

Antonio González-Iglesias a la
Musa. Pero la Musa no se dio por
aludida. Poderoso en su doble fa-
ceta de Titán y editorial, Hiperión le
roba al clasicismo su epígono más
tardío y lo reclama como hijo de una
postmodernidad en perpetua cri-
sis, en permanente metamorfosis.
Gracias, Musa, por desobedecer al
Poeta. Y es que hay escritores de-
masiado valiosos para regalárselos a
otras épocas. En Cambio de siglo. An-
tología de poesía española (1990-2007),
Domingo Sánchez-Mesa convoca a
veintiún hombres y mujeres capaces
de dar forma, explicación y sentido
a la nuestra. Esta milicia es poética,
y temible: Jesús Aguado, Benjamín
Prado, Amalia Bautista, Aurora Lu-
que, Jorge Riechmann, Vicente Ga-
llego, Fermín Herrero, Miguel Án-
gel Velasco, Juan Antonio Gonzá-
lez-Iglesias, Almudena Guzmán,
Ángela Vallvey, Álvaro García, Lo-
renzo Plana, Ada Salas, Luisa Cas-
tro, Luis Muñoz, Antonio Méndez
Rubio, Lorenzo Oliván, Ana Meri-
no, Tina Suárez Rojas y Martín Ló-
pez-Vega. Ahí es nada. Con ellos se
acaba el siglo XX, en los calenda-
rios y en la literatura. De ellos ema-
na una poesía-entropía de relativis-
mo tout court, caminos misteriosos
e individualismo furioso en un mul-
tiverso cultural de última genera-
ción.

Esto es lo que importa: leer para
leer para leer. Desde 1997, no somos
los mismos. Porque, hace una dé-
cada, leímos: “De las formas / de
destrucción prefiero el fuego, o / su

alta forma, la aniquilación” (“No
seré nunca un líder”). Lo escribió
González-Iglesias, y, de paso, apro-
vechó para reinventar la morfosinta-
xis, la semántica y
el verso matemáti-
camente perfecto.
Y el encabalga-
miento. Y, en ge-
neral, casi todo lo
que sabemos de
poesía. Tampoco
Homero ha vuelto
a ser el que era desde que a Velas-
co se le ocurrió enseñarnos el alfa-
beto: “En la Ilíada nos prende / esa
intención precisa en la manera / de

describir el daño. Cuántas veces /
se demora el hexámetro en el sitio
/ de la quebrantadura, / en el fiel in-
ventario del estrago” (“Acerca de las
heridas de los héroes”). Con Riech-
mann aprendimos a leer como fic-
ción el lenguaje mismo: “La palabra
nutria, por ejemplo. La ligereza y
frescura / de esta palabra, la hondu-
ra de su U. Su calidad de alimento,
oh nutria nutritiva. Su íntimo azul.
/ Su frío acogedor. Oídme: no ha-
brá mundo si exterminamos a los

animales” (“Ahí (arte breve)”). Y
Prado lee al hombre para reescribir
la leyenda: “Jack Kerouac piensa: a
veces, / por la noche / no es fácil dis-

tinguir los trenes
de los ríos, / piensa
en el humo oscuro
que extienden las
mentiras / y en la
palabra nunca, Sa-
hara de los labios”
(“Jack Kerouac en
la casa encendi-

da”). Leemos para entender lo que
hemos leído.

Y para asimilar lo que se nos vie-
ne encima: las amazonas postmo-

dernas en cruzada contra la falocra-
cia. Antes de los “Bellum jeans” de
Elena Medel, antes del “Delirium
tremens” de Carmen Jodra, antes
del “Psychokiller come again” de
Miriam Reyes, Luque resucitaba a
Safo en cuerpo consumista y alma
consumida: “Perfumada de Arma-
ni / la nada es altamente soportable”
(“De la publicidad”). ¿Nihilismo? El
de Bautista, pirómana hacia la pu-
rificación: “vamos a prenderle fuego
a todo / y a quedarnos en paz, con esa

imagen / de las brasas del mundo
ante los ojos / y con el corazón des-
habitado” (“Vamos a hacer limpieza
general”). Y Vallvey de las Mil Voces
es ahora Tiresias, y os castra a to-
dos: “Ya sé que no soy mujer, / pe-
dazo de idiota, / tampoco lo deseo.
/ Soy la Madre Locura: / un varón
vestido con las faldas / de la abuela.
Pero / más hombre que tú” (“Madre
Locura (Lyon, 1560)”). Y aquí lle-
ga la primera de las Erinias, Suárez
Rojas, la domadora de logopardos, la
suma sacerdotisa de Sylvia Plath
–“porque cultivas todos los incen-
dios / en ti principia la hoguera del
mundo / cualquier ceniza te perte-
nece / y eres poeta de cálamo en lla-
mas” (“Veneranda”)–, la ménade
que digiere machismos, regurgita
misoginias y escupe versos divinos
en la cara del patriarcado, la que “no
es jardín de las delicias / ni tiempo de
ciruelas / ni fuente de castalia / ni
añeja sulamita / ni donna angelica-
ta / ni belle dame sans merci” (“Ecce
femina”). Difícil encontrar mayor
concentración de poesía por centí-
metro cuadrado.

Una de las virtudes de las anto-
logías es que nos hacen cobrar con-
ciencia de lo afortunados que somos.
Hojeando Cambio de siglo, recorda-
mos el momento en que descubri-
mos sobre el expositor de novedades
de una librería Esto es mi cuerpo de
González-Iglesias, El tamaño del uni-
verso de Vallvey, Usted de Guzmán:
obras que hemos visto nacer, que he-
mos leído en primicia mundial (la
posteridad puede esperar) y que nos
sobrevivirán. Caminamos entre mi-
tos. Escriben para nosotros, para sí
mismos, para la historia. Somos con-
temporáneos de inmensos poetas.
Siglo XXI, allá vamos.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S / P O E S Í A

Cambio de siglo
Antología de poesía española (1990-2007)
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� Las antologías nos ha-

cen cobrar conciencia de

la suerte que tenemos.

Somos contemporáneos

de grandes poetas
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YASMINA REZA

Tr a d u c c i ó n  d e  J a ime  Z u l a i k a
A n ag r ama .  Mad r i d ,  2 00 7
184  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Frente al tono apagado de la
mayoría de los líderes occi-
dentales en estos últimos

años, Sarkozy destaca por su per-
sonalidad, por su empuje, por su de-
seo de abandonar los caminos tri-
llados. Aunque todavía no sabemos
si será capaz de dar a Francia el im-
pulso reformista que necesita, el in-
terés que ha despertado, también en
España, es indudable. Se convierten
en éxitos de venta sus propios libros
y los que sobre él se escriben, en-
tre los cuales El alba la tarde o la
noche representa un caso singular.
No se trata de una biografía, ni de un
libro de entrevistas, ni de una cró-
nica política al uso, sino de un ejer-
cicio de literatura minimalista rea-
lizado por una autora teatral, cuya
pieza Arte recordarán muchos es-
pectadores españoles. 

Yasmina Reza (París, 1959) si-
guió durante varios meses a Sarkozy
en la campaña que le llevó a la pre-
sidencia de la República. En las bre-
ves escenas en las que presenta a un
Sarkozy que prepara un discurso
con su equipo, despliega su encan-
to ante los electores o se aburre en
un acto de escasa utilidad política,
podemos hallar algunas claves de su
personalidad y su visión del mundo.
Nos encontramos ante un hombre
seguro de sí mismo e incluso jac-
tancioso, rasgos sin los cuales na-
die emprendería la batalla por la pre-
sidencia, pero que en Sarkozy se
agudizan hasta el punto de que co-
menta ante Reza: “Si yo no exis-
tiera habría que inventarme”. Un
hombre al que le gusta vivir bien y
siente, como es notorio, pasión por
la belleza femenina, de una mane-
ra que algunas lectoras quizá en-
cuentren algo machista. Un hombre

que se declara de derechas, pero
no conservador y que se siente a
gusto con líderes de izquierda, como
Blair, Prodi y también Zapatero y
Rubalcaba. “¡Porque no son de iz-
quierdas!” le ex-
plica a Reza tras
un viaje a Madrid.
En algunos asun-
tos, en España po-
dría parecer que es
él quien no es de
derechas. En el
tema de la eutana-
sia, por ejemplo:
“Llega un mo-
mento en que hay
que decir que
existen límites al
sufrimiento.” Y en
otros adopta posi-
ciones que pue-
den escandalizar tanto a la derecha
como a la izquierda. Es el caso de su
actitud ante la influencia de los con-
dicionantes genéticos en conductas
como la pedofilia o el suicidio: “Las
circunstancias no lo son todo, la par-
te congénita es inmensa”. 

Dispuesto a recuperar el voto
que se había desplazado hacia Le
Pen, Sarkozy mantiene al mismo
tiempo una actitud muy favorable
hacia los inmigrantes. En una en-
trevista con Barack Obama le co-

menta: “Nuestro sistema de inte-
gración no funciona en absoluto. En
Francia no hay senadores como us-
ted, consejeros como Condi Rice o
Colin Powell”. Su idea de la iden-

tidad nacional, basada no en el ori-
gen étnico sino en la adhesión a
unos ideales, responde a un ideal co-
mún a la tradición republicana de
Francia y de América. Lo expresó
con brío en un discurso: “Sí, soy hijo
de un inmigrante. Sí soy hijo de un
húngaro y nieto de un griego nacido
en Salónica… Sí, soy un francés de
sangre mezclada que piensa que

uno es francés en
proporción con el
amor que siente
por Francia, con
el apego que sien-
te por sus valores
universales…”. 

Una reflexión
que despierta los
recuerdos de Yas-
mina Reza, a
quien su padre,
nacido en Moscú
de padres iraníes
y casado con una
húngara, decla-
maba cuando era

niña poemas de Victor Hugo y Jean
de La Fontaine. Y al ver en la cu-
bierta de libro el bellísimo rostro
de esta gran escritora francesa, con
sus inequívocos rasgos orientales, la
conclusión se impone por sí mis-
ma: Francia se ha enriquecido gra-
cias a que un día los padres de Ni-
colas y de Yasmina llegaron en busca
de un futuro mejor y se hicieron
franceses.

JUAN AVILÉS

L E T R A S / C R Ó N I C A

El alba la tarde o la noche
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� No se trata de una biografía, ni de un libro de entrevis-

tas, ni de una crónica política al uso, sino de un ejercicio

de literatura minimalista realizado por una autora teatral

Novelista y dramaturga,  Yas-
mina Reza coqueteó con la ac-
tuación teatral antes de de-
dicarse por completo a la
escritura en una exitosa ca-
rrera en la que ha obtenido el
premio Moliere por sus obras
Conversaciones tras un en-
tierro (1987), La travesía del
invierno (1989) y Arte (1995),
con la que arrasó en los es-
cenarios de todo el mundo.

QUIQUE GARCÍA
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Historia de la fealdad
UMBERTO ECO

Tr a d u c c i ó n  d e  M a r í a  Po n s
L u m e n ,  2 0 0 7.  4 5 4  p p . ,  4 5  e .

Con setenta y seis años recién
cumplidos Umberto Eco si-
gue deslumbrando con su

lucidez, su coquetería y su ingente
conocimiento. El año pasado entre-
gó a sus miles de lectores esparcidos
por todo el mundo Historia de la feal-
dad. En Italia se hizo cargo de la edi-
ción Bompiani, “su” editorial de
siempre, y produjo un libro que por
su cuidadosa edición y sus esplén-
didas ilustraciones era un bello “ob-
jeto”. En España Lumen, editora de
Historia de la belleza –texto gemelo
del que nos ocupa– y de otras obras
de Eco, ha realizado también un tra-
bajo de calidad inusual.

Medievalista, filósofo, semiótico,
crítico literario, novelista y, por enci-
ma de todo, una de las cabezas me-
jor amuebladas de Europa, Eco –su-
puestamente un acrónimo de ex
caelis oblatus (un regalo del cielo)–
saltó a la fama mundial con la pu-
blicación en 1980 de El nombre de
la rosa, una novela con una apasio-
nante combinación de misterio, aná-
lisis bíblico, sabiduría medieval y
teoría literaria que fue llevada al cine
con Sean Connery de protagonista.
Convertido en estrella mediática,
la recepción en España de su obra ha
sido desigual, en parte debido a que
su trabajo académico en la Univer-
sidad de Bolonia ha estado muy mar-
cado por la semiótica. Bien es cier-
to que en mayo de 2000 fue
galardonado con el Premio Prínci-
pe de Asturias. 

Para entrar en Historia de la feal-
dad en necesario advertir al lector
que está ante una derivada, soberbia
eso sí, de Historia de la belleza. Las
dos ideas básicas que cruzan ambos
libros las encontramos ya en Obra
abierta (1962) y en Apocalipticos e in-
tegrados (1964). Por un lado, consi-

derar que toda expresión artística y
sus consecuentes manifestaciones
culturales, sean las que sean, deben
entenderse en un marco histórico;
y en segundo lugar, pensar que es
necesario un método de análisis úni-
co, basado en la teoría semiótica, que
permita interpretar cualquier fenó-
meno cultural como un acto de co-
municación regido por códigos. Aun-
que Eco coincide en tiempo y
espacio con la tremenda presión que
en las universidades europeas supu-
so el estructuralismo de Lévi-
Strauss, Roman Jacobson y Ferdi-
nand de Saussure, no sucumbió a
la tesis según la cual el significado es
un producto de la estructura. Vió con
acierto que el lector interpreta un
texto desde marcos de significado en
los que la intencionalidad del suje-
to no puede ser obviada.

Historia de la fealdad se articula en
quince capítulos que recorren la his-
toria occidental desde la civilización
griega. Dicho recorrido histórico se
sujeta a la variada tipología de la feal-

dad. Un mundo de
horrores queda fija-
do a lo largo del tex-
to como si fueran
insectos clavados
en una vieja pared.
Prodigios y mons-
truos, el infierno y
las metamorfosis
del diablo se entre-
cruzan con el triun-
fo de la muerte, la
caricatura, el sata-
nismo, lo siniestro y
la fealdad industrial
para acabar en la fe-
aldad del mundo
actual vista a través
de lo kitsch, lo
camp, el punk y el
piercing que tanto
recuerda los cua-
dros de El Bosco.
Esta vibrante histo-
ria de horror y desprecio por lo feo
está enriquecida por el lujoso trata-
miento de las numerosas ilustracio-

nes tomadas de la historia del arte y
por la selección de textos de los au-
tores más significados en el trata-
miento de la fealdad.

Si en Historia de la belleza los tex-
tos de Umberto Eco se entreveraban
con los de Girolamo de Michele, en
esta entrega la autoría está compar-
tida con un grupo de personas pues-
to a su disposición por Bompiani. De
este modo, el texto propiamente di-
cho de Eco se reduce a las entradas
de los distintos capítulos que, como
hemos señalado, se complementan
con las ilustraciones y los textos es-
cogidos. Con todo ello, se confor-
ma la tesis central del volumen: que
la fealdad se construye atendiendo
no ya a criterios estéticos sino a con-
sideraciones políticas y sociales en-
marcadas en momentos históricos
concretos. En este sentido, Eco afir-
ma que la relación entre lo normal
y lo monstruoso puede invertirse
en función del espectador.

BERNABÉ SARABIA
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� Esta vibrante historia de horror y des-

precio por lo feo está enriquecida por el

lujoso tratamiento de las ilustraciones
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Del hogar a la huelga
Trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo

JOSÉ BABIANO (ED.)

Fu n d .  1 º  d e  Ma y o  /  L a  C a t a r a t a
Mad r i d ,  2 00 7.  285  p p . ,  1 8  e .

No sólo hay modas o ten-
dencias en el panel de no-
vedades, sino en las fuen-

tes, es decir, en las investigaciones.
Aparte de las efemérides, hoy en día
se dirigen muchos esfuerzos y sub-
venciones a temas como la guerra ci-
vil, las fosas del franquismo o la me-
moria histórica, con olvido o poster-
gación de otros asuntos que estu-
vieron en el candelero. Hace varios
lustros lo mejor de la historiografía
hispana se dedicaba a desmenu-
zar los conflictos laborales y los ava-
tares de sindicatos y partidos revo-
lucionarios. La historia del movi-
miento obrero se reconvirtió en la
más amplia y difusa historia de los
movimientos sociales, pero pronto
esta última sucumbió también bajo
la potencia de una historia directa-
mente política, que se renovaba tam-
bién en clave personalista.

Todo eso no ha supuesto un aban-
dono completo o una carencia total
de investigaciones del entramado
proletario. Pero los trabajos más sol-
ventes han sido plenamente cons-
cientes de la necesidad de una re-
novación metodológica y estructural
en el sentido, por ejemplo, de in-
corporar un mejor bagaje empírico
y disminuir los apriorismos y el vie-
jo esquema del historiador militante.
Una de esas renovaciones ha veni-
do de la colaboración con los llama-
dos estudios de género. El añejo en-
foque de la lucha de los trabajadores
como cuestión exclusivamente mas-
culina, casi con un sustrato machista,
ha dado paso a una perspectiva más
amplia y flexible que incorpora a la
mujer, no sólo en sus labores de re-
taguardia, sino en la primera línea de
combate. Como resultado, se ha su-

brayado que a menudo fueron las fé-
minas las que se llevaron la peor par-
te de la represión, a veces por partida
doble o triple: como mujeres, como
militantes y como obreras en condi-
ciones más precarias que sus cama-
radas masculinos.

Sin ir más lejos, el año pasado pu-
blicaba Carmen Domingo Coser y
cantar. Las mujeres bajo la dictadura
franquista (Lumen), una obra que se
sumaba a los casos concretos de re-
presión brutal (Matilde Landa, Ma-
ría Salvo) que habían investigado

David Ginard y Ricard Vinyes y que,
a su vez, se nutrían de los libros pio-
neros (Giuliana di Febo, Mary Nash,
Geraldine Scanlon, etc.) sobre mu-
jer, trabajo y lucha obrera en la Es-
paña contemporánea. El volumen
que ahora nos ocupa tiene un sub-
título tan elocuente (Trabajo, género

y movimiento obrero durante el fran-
quismo) que hace superfluas más es-
pecificaciones sobre sus coordena-
das. Es una obra colectiva, fruto de
la colaboración de cinco autores que
nos ofrecen sendos estudios secto-
riales en el marco antedicho. De
ellos, el más general es el de José Ba-
biano, dedicado a “repensar” el pa-
pel de la mujer trabajadora bajo el
franquismo, que se detiene en la
“ideología de la domesticidad” y la
resistencia femenina al corsé legis-
lativo y a la marginación cotidiana.

Los capítulos que siguen tratan
de ámbitos geográficos concretos, bá-
sicamente grandes centros indus-
triales donde la conflictividad fue
más acusada: así, José Antonio Pérez
se ocupa del trabajo doméstico y la
economía sumergida en el gran Bil-
bao; Nadia Varo aborda el caso de la

Barcelona metropolitana y Claudia
Cabrero analiza el papel de las mu-
jeres en las huelgas asturianas. Cierra
el volumen una interesante disquisi-
ción de Mª del Carmen Muñoz sobre
el arquetipo de la masculinidad en el
movimiento obrero, que muestra
cómo las mujeres no sufrían sólo la
opresión franquista, en la legisla-
ción y en la praxis, sino la discrimi-
nación de sus propios compañeros.
Sin cuestionar totalmente el papel
subalterno de la mujer, la conclusión
global que puede extraerse es que
la contribución femenina en la lucha
contra la dictadura se ha tendido a
minusvalorar desde fuera y desde
dentro por razones ideológicas. Con-
viene por último advertir que las in-
vestigaciones conducentes a este li-
bro se han realizado en el marco de la
Fundación 1º de Mayo, es decir, en
el seno de Comisiones Obreras, fac-
tor que explica el protagonismo per-
manente y casi exclusivo de dicho
sindicato en este friso de la resisten-
cia antifranquista.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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� El libro demuestra cómo

la contribución femenina en

la lucha contra la dictadura

se ha tendido a minusvalo-

rar  por razones ideológicas
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Hace unos meses nos co-
mentaba Miguel Zugaza
que la investigación histo-

ricoartística sobre las obras del Mu-
seo del Prado es sorprendentemen-
te exigua. Es una de las razones por
las que se ha creado el Centro de Es-
tudios alojado en el restaurado Ca-
són del Buen Retiro. Velázquez, es
natural, ha escapado a esa desaten-
ción y en 2007 han visto la luz los fru-
tos del trabajo de diversos especia-
listas. Las dos importantes exposi-
ciones inauguradas en Madrid a fi-
nales de año, Fábulas de Velázquez en
el Museo del Prado y Velázquez. Es-
culturas para el Alcázar en la Acade-
mia de San Fernando, han traído
aparejados sendos catálogos en los
que se realizan aportaciones sus-
tanciales, centradas, en éste, en el se-
gundo viaje a Italia. Por otra parte, el
Centro de Estudios Europa Hispá-
nica (CEEH) sigue enriqueciendo
la Colección velazqueña, inaugura-
da en 2006 con los Estudios completos
sobre Velázquez de Enriqueta Harris
y continuada con Velázquez, forma y
reforma de Martin Warnke y los dos
últimos títulos que ahora reseñamos:
Estudios completos sobre Velázquez de
Diego Angulo y Venus ante el espejo:
Velázquez ante el desnudo de Andreas
Prater. 

Javier Portús, desde su puesto
como conservador de pintura espa-
ñola del siglo XVII y comisario de
la exposición en el Prado, orquesta
la puesta al día en la investigación
velazqueña que supone su catálogo.
Él mismo abre y cierra los ensayos
reunidos, con una valoración bien

documentada del contexto social y
artístico en que el que se inserta
la vida y la obra del pintor, con el
que demuestra haber llegado a
la médula de su significación:
nos presenta a un Velázquez
que permanentemente se
mide, para superarlos, con los
grandes artistas que le habían
precedido en la más alta esti-
ma de los entendidos, Tiziano
y Rubens, tejiendo una “histo-
ria circular de originales, copias, ho-
menajes, interpretaciones y rivali-
dades” que tiene su máxima
expresión en Las hilanderas, un pro-
digio de sutilezas intelectuales y téc-
nicas, de lecturas superpuestas, que
Portús analiza sin dejar cabo suel-
to. Son también apasionantes los es-
tudios sobre la heterodoxia religiosa
en la Sevilla de la época de Vicente
Lleó, que sitúa a Francisco Pacheco
entre los iniciados en la poderosa y
secretísima Congregación de la Gra-
nada, o sobre las implicaciones de las
figuras de los bufones y los filósofos,

de Fernando Bouza. Por el contrario,
el texto de Peter Cherry, reconocido
especialista en pintura española,
sobre el desnudo en Velázquez de-
cepciona por su insistencia en la des-
cripción de formas y calidades. 

Frente a él, resulta más desa-
fiante y eficaz para la reflexión sobre
el pintor el libro de Andreas Prater,
que no es experto ni en Veláz-
quez ni en pintura española, pero
que aborda su único desnudo feme-
nino conservado –hubo otros– des-
de la necesaria multiplicidad de di-
mensiones. Prater, buen conocedor
de la emblemática, entiende la Ve-
nus velazqueña como un enigma a
descifrar. Tiene en cuenta los pre-
cedentes estéticos, el “uso medici-
nal” de las pinturas de desnudos
(para favorecer la procreación). No
hace falta ser un especialista para en-
tender que el autor se columpia en
ocasiones, como cuando afirma que
la Venus de Campagnola que fun-
cionó como pendant de la de Veláz-
quez está embarazada, cuando aven-
tura una interpretación teológica
de la Venus o cuando asume que se
trató de un “encargo hecho con pri-
sas”, situación que casa mal con la
pausada meditación de fondo evi-
dente en la obra. Pero es sugerente
su asociación del cuadro con el gé-

nero del epitalamio y, aunque con un
margen de error poco científico, ins-
tructiva la lectura que de él hace en
el horizonte de tradiciones cultura-
les italianas –literarias, decorativas,
simbólicas– con las que Velázquez
pudo estar familiarizado hasta cierto
punto. Está asimismo bien plantea-
da la cuestión de la sprezzatura o as-
pecto abocetado, con la que el ar-
tista marcaba distancias respecto a
las normas gremiales de calidad y a
la manualidad de la práctica artesa-
nal.

Los nuevos hallazgos documen-
tales sobre Velázquez son ya muy es-
casos, aunque los hay, y los avances
se dan más en la interpretación, en
contexto, de unas obras con muchos
niveles de lectura. En España, la
guía de Diego Angulo fue y sigue
siendo importantísima en esa di-
rección. Los 37 textos reunidos en la
publicación del CEEH, que reme-
dia la dispersión de los originales y
las dificultades de acceder a algunos
de ellos, así lo demuestran. La iden-
tificación de fuentes iconográficas
o compositivas para las pinturas de
Velázquez –a veces equivocadas–, el
primer estudio amplio sobre los te-
mas mitológicos del artista y la aten-
ta mirada a Las hilanderas desbarata-
ron los tópicos que calificaban al
artista como realista a ultranza y
abrieron nuevas líneas de investi-
gación.

ELENA VOZMEDIANO

�Aunque Prater no es un ex-

perto en Velázquez, su libro

es más desafiante y eficaz.

Buen conocedor de la em-

blemática, entiende la Ve-

nus velazqueña como un

enigma a descifrar 

Estudios completos sobre Velázquez
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MICHEL LEIRIS

Tr a d .  T.  Fe r n á n d e z /B .  E g u í b a r
Pre-Textos, 2007. 840 pp., 45 e.

“Escribir un libro de viajes...
¿No es, en verdad, una
apuesta absurda se mire

por donde se mire?” asegura Leiris
en una de las entradas de este dia-
rio africano, burlándose de los occi-
dentales que viajaban al continen-
te negro trasladando consigo su
decepción de Occidente. Cierta-
mente lo es, pero no al modo en que
lo plantea el autor. Este fascinante
diario, que abarca cronológicamen-
te de 1931 a 1933, y geográficamen-
te de Dakar a Yibuti (del Atlántico al
Mar Rojo), es el testimonio de la ex-
pedición etnográfica que contribui-
ría más tarde a la creación del Musé
de L’Home en 1937, donde Leiris
trabajaría como etnógrafo hasta
1971.  

El primer –y llamativo– acierto
de este diario es la perspectiva des-
de la que se sitúa el autor, rectifi-

cando el punto de vista que hasta en-
tonces había tenido la posición del
etnógrafo (un examen desligado de
su objeto, de pura delectación es-
tética o curiosidad etnográfica) a una
peculiar simpatía, una “fraternidad
militante” con los personajes que
constituyen el objeto de su estu-
dio. El África que recorre Leiris en
el periodo de entreguerras no era
ya el África de los primeros explo-
radores, ni tampoco el del Conrad de
El corazón de las tinieblas, sino un
África que en cierta medida ya había
perdido su mitificado prestigio. Por
primera vez, amo (colono) y siervo
(esclavizado) comienzan a mirarse
como verdaderos iguales. El colo-
no comienza a asquearse, el siervo ya
no es tan sumiso. “Qué decir fren-
te a estos prisioneros a los que que-
remos hacer entrar a la fuerza en el
corsé de nuestra moral y a quienes
empezamos y terminamos por en-
cadenar...” se pregunta Leiris, quien
por su parte adopta ante ellos el pa-
pel de la camaradería de quien ha

dejado de aspirar al papel romántico
del blanco que en un salto genero-
so desciende del pedestal en el que
le ha situado el prejuicio de la je-
rarquía de las razas, para ponerse del
lado de los hombres aún situados
al otro lado de la valla. Y sin embar-
go el libro no elude ni la brutalidad,
ni el salvajismo de ambas partes. A
los abusos de los colonos se super-
ponen las violentas costumbres de
los autóctonos (ablaciones, circunci-
siones que terminan en tragedias), a
la incontestable belleza de algunos
de los paisajes (es rabiosa y hasta
divertida el ansia con la que el au-
tor huye del “pintorequismo”) la
tristeza de quien viaja y vive simul-
táneamente en dos mundos, la pa-
tria que ha abandonado y el mun-
do que descubre. El estilo de Leiris,
que en muchos rasgos es el propio
de un dietario, baila entre la fasci-
nación y el cansancio, el agobio por
las peripecias del viaje, el cinismo
y la camaradería más sincera. Son de
una honestidad desnuda las refle-

xiones sobre el erotismo que van
punteando el texto, a medida que el
autor va sintiéndose cada vez más
cerca de comprender su contexto,
y muy interesante la forma en la que
lo que inicialmente es tan sólo un
desagrado teórico por el colonialis-
mo va convirtiéndose en un odio vis-
ceral que no teme  aplicar a sí mis-
mo: “Cada vez soporto menos la idea
de la colonización. Recaudar el im-
puesto, ése es el único objetivo. Pa-
cificación, asistencia médica, sólo
tienen un fin: recaudar el impuesto”. 

Pocas veces se tiene ocasión de
sumergirse en un diario tan honesto,
tan difícil y tan fascinante como el de
Leiris. Y sin bien es cierto que po-
dría haberse editado mínimamente
para ahorrar al lector algunas entra-
das que han perdido interés y re-
bajar así su volumen, también lo es
que su extensión da cuenta de un
transcurso lento del tiempo, antioc-
cidental, que es uno de sus mejo-
res atractivos.

El África fantasmal
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Alo mejor me hubiese diver-
tido evocar ahora, al cabo
de tanto tiempo, los mu-

chos desvelos y tribulaciones que
me deparó la publicación de mi pri-
mer libro. Pero no ocurrió nada de
eso, sino todo lo contrario. Ni me
exigió ningún esfuerzo especial ni
anduve peregrinando, con el ma-
nuscrito en ristre, por las editoria-
les de turno. Claro que me estoy re-
firiendo a un producto literario tan
distante de los intereses empresa-
riales como la poesía, cuyo trámite
editorial rondaba casi la eventuali-
dad del mecenazgo. En aquellos
años inhóspitos –a principios de los

50– yo aún vivía en Jerez y, a ratos
perdidos, me dedicaba al meritorio
ejercicio de la poesía. Aún tardaría
siete u ocho años en probar suerte
con la novela. Había ido escribien-
do y espigando por entonces un
conjunto de poemas más o menos
subordinados, salvo algún que otro
atisbo de desobediencia, a los mo-
dales retóricos al uso y, en una cri-
sis de jactancia, supuse que había
conseguido armar un librito estima-
ble. Lo bauticé con el discreto
nombre de Las adivinaciones y lo en-
vié sin más al premio Adonais, que
era por entonces la mejor vía de di-
fusión de un poeta en ciernes. 

Un día, cuando menos lo espe-
raba, me llamó por teléfono José
Luis Cano –director entonces de
Adonais– y me informó que mi libro
había obtenido un accésit de ese
premio. Tuve entonces la inmedia-
ta certeza de que tan parco laurel
me había traspasado, sin etapas in-
termedias, a los intramuros de la
gloria. Así de expedito. Arbitré
como primera medida mi traslado
a Madrid, pensando que era suma-

mente oportuno
que la aparición de
mi primer libro
coincidiera con mi
presencia en la  ca-
pital, no fueran a
buscarme en vano
los emisarios de la
fama. Ya he contado
algo de todo eso con
otras palabras en
mis memorias.  

Sigo acordándo-
me muy bien de
aquel mes de marzo
de 1952 cuando, en-
tre la ufanía y la per-
plejidad, tuve en
mis manos el librito.
Aún perduraba en la
vida de cada día la

opresiva virulencia de la posgue-
rra: los sobresaltos, los silencios, las
restricciones eléctricas, las penurias,
la cartilla de racionamiento. Puedo
ver con mediana nitidez el cuarto de
mi menguado hospedaje madrileño
y las enfrentadas sensaciones con
que me obsequió la modesta pero
radiante edición de Las adivinacio-
nes. El reencuentro con mi poesía ya

impresa me inculcó una convicción
enojosa: la de que ya no podía re-
parar los muchos desperfectos que
iba descubriendo. De lo que dedu-
je que me había apresurado en la
publicación de un libro tan mani-
fiestamente mejorable. O sea, que
mi situación de novicio tampoco me
sustrajo a la edificante experiencia
del arrepentimiento o, cuando me-
nos, de las dudas. Pensé que, sólo
con haber usado de una mayor 
vigilancia, los resultados habrían
sido menos defectuosos. La gra-
duación de mi autoestima, que ha-
bía alcanzado cotas bastante altas,
empezó a decrecer de modo atro-
pellado. Ni siquiera la halagüeña
atención que mereció el libro en la
prensa –Gerardo Diego, Melchor
Fernández Almagro, Camilo José
Cela…– me sirvió a la larga de con-
trapeso. 

Ahora que lo pienso, quizá no
fuera entonces sino al cabo de cier-
to tiempo cuando aprecié semejan-
tes deficiencias. En todo caso, de
lo que sí estoy seguro es de que des-
de un primer momento me produjo
cierta incomodidad esa poesía un
poco sustentada de premuras senti-
mentales, de cuya recurrente so-
lemnidad no me sentía ya muy par-
tidario. Quiero creer, sin embargo,
que aquel incipiente empeño crí-
tico fue mucho más ventajoso que
todas las vanaglorias correlativas. Y
más tratándose de un aprendiz de
escritor que empezaba a dejar de
ser, como quien no quiere la cosa, un
anónimo poeta provinciano.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
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Dudas de novicio
“En una crisis de jactancia supuse que había armado un librito estimable”

DESDE ENTONCES
El “anónimo poeta provinciano” José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la
Frontera, 1926) se convertiría con el tiempo en uno de los principales líricos
españoles. A continuación de Las adivinaciones publicó Memorias de poco
tiempo (1954), Anteo (1956), Las horas muertas (1959), por el que recibió el
premio Nacional de la Crítica, El papel del coro(1961), Pliegos de cordel(1963), Des-
crédito del héroe(1977), galardonado con el Nacional de la Crítica, y Manual de in-
fractores (2005). Ha escrito novelas como Dos días de septiembre (premio Bi-
blioteca Breve, 1962), Ágata Ojo de Gato (1974) y Campo de Agramante (1994).

Arbitré como primera medida mi traslado a Madrid, pen-

sando que era sumamente oportuno que la aparición de mi

primer libro coincidiera con mi presencia en la capital”
“
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Modigliani
un manierista
moderno
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Primitivo, gótico y ul-
tramoderno a un tiem-
po, el enigma  Modi-
gliani (1884-1920)
acaba de apoderarse
del Museo Thyssen y
de la Fundación Caja
Madrid con más de
126 pinturas suyas, de
sus maestros (Cézan-
ne, Picasso, Brancusi) y
de los artistas de su
tiempo. La exposición,
que por primera vez re-
corre la trayectoria de
una de las grandes fi-
guras del arte del siglo
XX y que ha sido co-
misariada por F. Calvo
Serraller, puede visitar-
se hasta el 18 de mayo.
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Deslumbra, imponente, el
frontispicio de esta exposi-
ción, al presentar el cuadro

juvenil de El violonchelista de Mo-
digliani dialogando con nobleza y
naturalidad admirables nada me-
nos que con el célebre Muchacho del
chaleco rojo de Cézanne. Importa
destacar no sólo la sorpresa de este
diálogo imprevisto, hecho ahora po-
sible en el Museo Thyssen-Borne-
misza de Madrid gracias a la gene-
rosidad de los préstamos de la
Colección Abelló (el lienzo de Mo-
digliani) y de la National Gallery of
Art de Washington (el óleo de Cé-
zanne), sino también el hecho de
que esta relación dialéctica de la pin-
tura de Modigliani con la obra del
gran maestro francés expresa muy
bien el posicionamiento de ambos
artistas reafirmando las raíces de
nuestra gran tradición pictórica, y,
al mismo tiempo, su pertenencia a la
concepción revolucionaria del arte
moderno, gracias precisamente al ca-
rácter privativo de sus creaciones.

Modigliani conoció el conjunto
de la obra de Cézanne en la exposi-
ción que el Salón de Otoño de París
le dedicó al maestro en 1907 –un
año después de su fallecimiento–.
Aquella pintura de confrontación
tan directa con la naturaleza, de ar-
monía tan construida y de tan co-
rrecta colocación en las gradacio-
nes de color, le impresionó tanto
que no tardaría mucho en someter-
se a la concentración formal de la
figuración cézanniana. Ello hizo que
Modigliani no militara claramente
en ninguna de las opciones o “mo-
delos” vanguardistas de aquellos
años, por más que se significara en
su interés por el cubismo sintético.
De aquella actitud “de reserva” se
iba a derivar luego una especie de
menor aprecio o de incomprensión
del valor de su pintura por parte de
la crítica y de la historiografía más in-
clinadas hacia las actitudes ruptu-
ristas concretas. Y ha sido así cómo
la obra de Modigliani ha tenido que
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11 99 11 99 ..   TT HH EE   DD EE TT RR OO II TT

II NN SS TT II TT UU TT EE   OO FF   AA RR TT SS



A R T E / M O D I G L I A N I  E N  M A D R I D

sufrir un largo purgatorio de apre-
ciaciones críticas “con reservas”, por
más que, eso sí, haya contado siem-
pre con el gusto y favor del colec-
cionismo, y con la adoración del gran
público. De esta manera, el reco-
nocimiento “oficial” de su arte ha
sido tardío, y se ha consolidado en
especial a partir de 1980. Dentro de
esta línea, que, tras el declive de la
hegemonía del criterio vanguardis-
ta, está favoreciendo lecturas más li-
bres sobre el ancho proceso y las
aportaciones muy diversas del arte
de la modernidad, se inscribe esta
exposición, en la que su comisario,
Francisco Calvo Serraller, se plantea
analizar la figura y la obra de Modi-
gliani, y valorarlo sacándolo del
“muy sospechoso cajón de sastre de
la llamada Escuela de París, donde
iban a caer todos aquellos con los
que no se sabía qué hacer”. 

El conjunto de dibujos, pintu-
ras y esculturas de Modigliani bri-
lla aquí con intensidad y luz renova-
das, al contemplarse fuera de los
niveles acomodaticios de aquella
imprecisa y confusa Ecôle de París, y
al vincularse a sus fuentes de ori-
gen (el aprecio de los antiguos pin-
tores de Siena y de los maestros del
manierismo italiano, así como el in-
terés por las máscaras africanas pri-
mitivistas), y al disponerse al lado de
sus maestros modernos efectivos (en
especial, Cézanne, Picasso y Bran-
cusi) y al relacionarse con la moder-
nidad de la producción de sus ami-
gos  inmediatos: de una parte, con el
círculo “marginal judío” de los rusos
Marc Chagall y Chaïm Soutine, que
Modigliani completaba en su con-
dición de italiano de padres sefar-
ditas; y, a otro respecto, con sus com-
pañeros de aventura entre
Montmartre y Montparnasse: so-
bre todo, Lipchitz, Kisling, Zadkine,
Foujita y Maurice Utrillo. Aten-
diendo a estos géneros de relación,
las 126 obras de la  exposición se or-
denan en dos sedes: las cuatro salas
del Museo Thyssen-Bornemisza, en
las que se relaciona a Modigliani con
sus maestros, mientras que los cua-

tro espacios de la Casa de las Alhajas
de la Fundación Caja Madrid exhi-
ben los criterios estéticos y los in-
tereses plásticos que Modigliani
comparte con sus amigos íntimos.

La obra de Amedeo Modigliani
(Livorno, 1884-París, 1920) se pro-
dujo casi por entero en París, don-
de él llegó en 1906, tras realizar es-
tudios académicos en Florencia y
Venecia. Hijo de una  familia aco-
modada, su vida fue trágica y bre-
ve, sufriendo de repetidas enferme-
dades pulmonares desde su infancia.
Viajó por Italia a la busca de climas
benignos, interesándose en Nápoles

por la escultura griega y romana, y en
Venecia por el arte de los maestros
sieneses del XIV. Al propio tiempo
recibió de su madre una esmerada
formación literaria. En las Bienales
de Venecia de 1903 y 1905 descubrió
los rumbos del arte moderno en las
obras de los impresionistas y de Ro-
din. Como testifica la exposición, a
su llegada a París, Modigliani se in-
teresó por la pintura de Toulouse-
Lautrec, Gauguin y, sobre todo, Cé-
zanne, cuya obra llegó a abrumarle.
Sin embargo, al conocer a Brancusi
comenzó a experimentar con la es-
cultura desde el concepto y la técni-
ca de la talla, relegando los criterios

del modelado. La amplia sala se-
gunda de la exposición en el
Thyssen muestra los frutos de la
estrecha vinculación de Modigliani
con Brancusi, relación que se vio po-
tenciada con el entusiasmo que le
provocaban las máscaras del arte ne-
gro y la producción de carácter pri-
mitivista de Picasso. Sus tallas y di-
bujos de Cabezasy Cariátides resultan
de gran pureza formal, y de una muy
singular belleza, pero abandonó su
práctica, debido a las dificultades
respiratorias que le producía la talla
de maderas y piedras. Con todo, sus
dibujos y pinturas sucesivas, las rea-

lizadas a partir de 1915, muestran
cómo Modigliani aprendió de la es-
cultura a entender las figuras de sus
diseños y de sus cuadros como re-
lieves escultóricos, y, más adelante,
como dibujos de contorno incisivo
que aísla de los fondos a las figuras.
Durante toda su vida le interesaron
la estatuaria medieval francesa y es-
pañola, pero también el goticismo
modernista de Lipchitz y Lehm-
bruck.

Los retratos constituyen el plato
fuerte de su producción y de esta
muestra, dando cabida en ellos tan-
to a las efigies de sus amigos litera-
tos, artistas y coleccionistas, como
a los iconos de sus sucesivas aman-
tes, y asimismo de los variopintos
personajes de los barrios parisinos
en que discurrió su vida de bohemio
y de enfermo, minado por la tisis,
el alcohol y las drogas. Su condición
de artista maldito desaparece en
las imágenes y en el color rutilante
–dotado de luz interior– de sus fi-
guras, en las que el dibujo realza el
alargamiento lineal de los rasgos,
pero manteniendo el carácter de
cada efigie. Este goticismo de los
cuellos y de los torsos, al que se su-
man los efectos simbolistas de los
ojos muy juntos, y de las miradas en-
tornadas o “vacías”, así como la lan-
guidez y el rebuscamiento de las po-
ses, han hecho que parte de la crítica
considere a Modigliani un manie-
rista moderno. También lo testifi-
ca en esta muestra la sala dedicada a
sus estupendos desnudos, con ros-
tros que recuerdan máscaras y con
cuerpos alargados y voluntariamen-
te distorsionados. Un exceso de ele-
gancia se contrapone a su expresi-
va sensualidad, que remite casi a
Botticelli, pero sin olvidarse de los
ritmos de Matisse. Salimos de la ex-
posición pensando que Modigliani
impuso la elegante armonía de sus
figuras serenas, vinculando para
siempre los desnudos de la moder-
nidad con las Venus reclinadas del
Renacimiento.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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� Salimos de la exposición pensando que Modigliani impuso

la armonía de sus figuras serenas, vinculando los desnudos

de la modernidad con las Venus reclinadas del Renacimiento
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Hay en la historia de la fo-
tografía algunas constantes
que atraviesan épocas y a

las que se amoldan los estilos. Una
de ellas, interesantísima, es la de
la narración secuenciada. La imagen
única en la que se condensa una his-
toria o un mensaje se impone con la
pintura renacentista, pero la nece-
sidad de desarrollar en viñetas, en
marcos o en espacios sucesivos los
episodios o los estadios de una ac-
ción ha mantenido viva esta forma
de representación desde el arte ru-
pestre. Relegada en las edades mo-
derna y contemporánea a determi-
nados formatos religiosos, al medio
popular de la estampa y a la ilus-
tración científica y periodística, re-
surge con fuerza a finales de los se-
senta ligado a la documentación de
acciones artísticas y de la fotogra-
fía de base performativa. Grandes
como Victor Burgin, Vito Acconci,
Douglas Huebler, Adrian Piper,
Duane Michals, Jürgen Klauke, So-
phie Calle y un largo etcétera han
explorado las posibilidades de la se-
cuencia de imágenes. Paul Graham
(Stafford, Gran Bretaña, 1956) hace
confluir esa línea de fuerza en la
fotografía como proyecto artístico
con la aplicación que ha tenido en la
ilustración gráfica. Graham, en A
shimmer of possibility, un trabajo que
se recoge, como es habitual en él, en
forma de libro –esta vez doce vo-
lúmenes–, teje pequeñas narracio-
nes insubstanciales sobre personas
o lugares con los que se cruza en
su deambular cámara en mano.
Frente a los métodos sistemáticos
de los artistas antes mencionados,
pensados por lo general al detalle
y dependientes de una escenifica-
ción, Graham, fiel a su vocación do-
cumental, reúne abundante mate-

rial que resulta de encuentros aza-
rosos. Es cierto que siempre trabaja
con un concepto en mente y con
la intención de reflejar a través de lo
aparentemente insignificante reali-
dades sociales de gran calado, pero
su propuesta es más el resultado
de la “edición” que de la planifi-
cación.

Sobre esta serie de series ha di-
cho que su inspiración primera fue-
ron los cuentos de Chejov, por su
concisión y eficacia. Pero estas na-
rraciones tienen muy poco de lite-
rario y parecen tener la función pri-
mordial de hacer comprender al
espectador la mirada del fotógrafo,
conseguir que se traslade con él en
el desenvolvimiento de cada se-
cuencia. No se trata tanto de histo-
rias como de observaciones con un
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Marcos Chaves (Río de
Janeiro, 1961) tiene en
el tratamiento humo-

rístico del desvío un banco de
pruebas idóneo para su indagación
en la resignificación de lo cotidia-
no, de los ámbitos de la costumbre
y la normalidad social. En sus
obras, procede a la apropiación,
primero, y su posterior decons-
trucción y reconstrucción después,
de elementos extraídos de la vida
cotidiana, objetos de la casa o del
medio urbano o arquitectónico. El
resultado: una llamada de atención
lúcida y acompañada de cierta risa
irónica sobre la ceguera de la usa-
da mirada contemporánea hacia lo
común provocada por las conven-
ciones socioculturales.

Pese a todo, por lo aquí visto,
buena parte de la gracia e interés
de las obras de Chaves está en su
animado juego con los elemen-
tos plásticos, su afán de llevar al lí-
mite la combinatoria hallada en
sistemas sencillos y la interlocu-
ción con el espectador a través del
color y las formas. Aquí, el artista
brasileño procede a la decons-
trucción a partir de las inercias sus-
citadas por las cintas a bandas ne-
gras y amarillas que se colocan en

calles y construcciones para res-
tringir o condicionar el paso. Lo
que encontramos por una parte es
una instalación site-specific en la
que tal cinta ha sido adherida al
suelo y paredes de la galería for-
mando una atractiva y casi deco-
rativa nueva forma. Un artefacto
visual que interactúa de modo lú-
dico con los ángulos, los planos y
el espacio arquitectónico provo-
cando cierta dislocación en el es-
pectador. A su vera, en una serie
de imágenes impresas, pueden
apreciarse variadas y excitantes
posibilidades de intervención to-
tal de un lugar mediante el uso de
tales bandas amarillo-negras. A
partir de un concienzudo y por
momentos muy seductor análisis
de la forma, el lenguaje visual y
el espacio, Chaves da la vuelta a
los significados implícitos en el
motivo desviado (“Precaución”,
“Peligro”, “Prohibido”, “Aten-
ción”), convirtiéndolo en una in-
vitación a trascender lo dictado
por el hábito. Algo así como un
puzzle cuyas piezas son encajadas
de manera que dan una imagen
inversa del motivo original.

ABEL H. POZUELO

Desviaciones de
Marcos Chaves
MARCOS CHAVES. ·· G A L E R Í A  B L A N C A  S OTO .  A l a m e d a ,  1 8 .  

M A D R I D .  H a s t a  e l  2 3  d e  f e b r e r o .  P r e c i o  ú n i c o :  4 .4 0 0  E .
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Secuencias de
A SHIMMER OF POSSIBIL ITY. ·· L A  F Á B R I C A  G A L E R Í A .  A l a m e d a ,  9 .  M A D R I D .  
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desarrollo temporal y a menudo es-
pacial. De hecho, la mayoría de ellas
implican un desplazamiento: a lo lar-
go de una calle, de una carretera,
alrededor de una persona... Las pau-
sas, las desviaciones de la atención
del fotógrafo, quedan reflejadas. Las
pequeñas crónicas, en los libros, se
interseccionan sin perder el hilo
pero modificando mutuamente su
percepción. Residente en Estados
Unidos, Graham estudia casi etno-
gráficamente a las poblaciones su-

burbiales, en los límites de la po-
breza o decididamente sumergidas
en ella. El formato secuenciado, tal
y como él lo utiliza, resulta en una
cercanía forzada, una sensación fí-
sica de “estar ahí”. En ésto, y en el
clima existencial, casi religioso, de
alguna secuencia –como la del ven-
dedor de flores– radica lo más exi-
toso del proyecto. En el extremo
opuesto, decepciona el convencio-
nalismo de las imágenes en cuanto a
sus valores visuales y estilísticos así
como la subordinación a lo fortuito
en un fotógrafo que, aunque no re-
niega de su vinculación a lo docu-
mental, debería demostrar más con-
vincentemente que está en el
circuito artístico por algo.

ELENA VOZMEDIANO

Lidia Benavides (Madrid,
1971) eligió, hace casi
diez años, la luz como ma-

teria específica de su trabajo y, des-
de entonces, en sus sucesivas
comparecencias, ha ido exploran-
do y, a la vez, ofreciéndonos, un
mundo que se revelaba singular
y extraordinario. Tanto da que la
luz fuese emitida o proyectada,
que se reflejase en los objetos do-
mésticos o iluminase otros bajo
condiciones extremas; que choca-
se con cuerpos sólidos como sobre
las ondas del agua o que aquellos
estuviesen estáticos o en movi-
miento, siempre y en todos los
casos su sustancia era
luz, pura luz.

Al tiempo, Benavi-
des, cuyos orígenes an-
claron en la escultura,
afirmaba contundente
su condición de pinto-
ra y su búsqueda de un
modo de la abstracción
en sus investigaciones.
Hasta el punto de que
en piezas inmediata-
mente anteriores a las
que ahora presenta su
etéreo material parecía
extenderse como una densa pin-
celada cargada que no rehuía,
además, potentes connotaciones
figurativas.

Pero, quizás el proceso más sig-
nificativo haya sido el que con-
ducía sus intereses desde un mun-
do íntimo y más o menos cerrado
a otro abierto y progresivamente
más complejo. Un recorrido pa-
ralelo al que la llevaba de la in-
vestigación de las posibilidades de
la luz al descubrimiento de sus

fuentes originales y de sus posi-
bilidades tecnológicas.

El Horno Solar, título de la
muestra, es la Plataforma Solar del
desierto de Tabernas en Almería,
que Lidia Benavides recoge y a
la vez emplea tanto en sus distin-
tas funciones y aplicaciones como
en de qué manera éstas y su pro-
pio ser generan imágenes insólitas. 

Seguramente sea éste el pro-
yecto más ambicioso que ha abor-
dado la artista y, paradójicamen-
te, aquél en el que menos ha
precisado de herramientas de edi-
ción. Fotografías sobre metal, ca-
jas de luz y una triple proyección

de video reconstruyen tanto un lu-
gar como construyen una reali-
dad visual, exponen lo sofistica-
do de su ingeniería, incluso lo
extraño, y, a la vez, mirando indi-
rectamente la luz solar la artista
hace de ella materia del lujo o des-
cubre grietas, brillantes heridas,
formas casi invisibles que la cá-
mara apresa antes de que desapa-
rezcan en la sombra. 

MARIANO NAVARRO
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Lidia Benavides,
maquinaria de luz
THE SUN OVEN. ·· GALER Í A  EST I ARTE .  A lmag r o ,  44 .  M A D R I D .  
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�En esa sensación de “estar

ahí” y en el clima existencial

está el éxito del proyecto.

Pero decepciona el conven-

cionalismo de las imágenes



La serie de grabados Belief in
the Age of Disbelief del joven-
císimo Cyprien Gaillard (Pa-

rís, 1980) podría ser el lema de fondo
de la intencionalidad en la política ar-
tística del PAC (Proyecto de Arte
Contemporáneo, de Murcia), de la
exposición Estratos y de la propia
postura de su comisario, Nicolas Bou-
rriaud. Así como los grabados mues-
tran la invasión de la vegetación del
paisaje de la Arcadia sobre edificios
de la Modernidad, la búsqueda de un
proyecto singularizador e identita-
rio de Arte Contemporáneo en Mur-
cia con ciertas señas de resistencia ha
encontrado su mejor aliada en la ar-
queología. Y no sólo porque, según
ha declarado Bourriaud, su primera
visita a Murcia quedara impregna-
da por la visión de la Muralla; sino
también, porque de las acciones cul-
turales llevadas a cabo hasta ahora en
la ciudad, la revisión arqueológica era
la más destacada y podía servir de
punto de arranque y cohesión fren-
te a anteriores iniciativas contem-
porizadoras pero de relativo alcan-
ce. De manera que todo en Estratos
respira un optimismo pragmático,
ajeno a utopías, por grandilocuentes,
fracasadas. Una propuesta, también
generacional, que podríamos deno-
minar la de los The Smithson, siguien-
do el título del vídeo de Gaillard,
tan melancólica como la música de su
banda sonora de The Smiths, pero
tan disciplinada en  testar la expe-
riencia como las acciones in site de
Robert Smithson.

Bourriaud, tantas veces acusado
de posibilista, ha planteado un pro-
yecto con una estructura firme, per-
fectamente adecuado en su monta-
je a la activación de las salas de
exposición disponibles y cuya red se
pretendía poner en valor, y un re-
sultado de aparente perfil bajo. Su
rechazo a la espectacularización es
tan notable como los equilibrios so-
pesados: en la participación de ar-
tistas (encumbrados y noveles, por
ejemplo, españoles e internaciona-
les, piezas ya clásicas y encargos ad
hoc, etc.); así como las diversas calas

en distintas tipologías de estratos: de
lo ancestral a lo personal, de lo his-
tórico a lo social, etc.. En conjunto,
un mosaico que deja buen sabor de
boca y mejor recuerdo, logrando el ob-
jetivo de hacer atractiva su visita.

Pero yendo al meollo de su pro-

puesta, el posicionamiento del que
parte Bourriaud, bien conocido por
anteriores alternativas y diagnósticos
sobre las prácticas artísticas contem-
poráneas a través de sus ensayos Es-
tética relacional y Postproducción, es la
oposición al impasse del documenta-

lismo que habría barrido en los gran-
des encuentros internacionales a
principios de nuestro siglo XXI (Ma-
nifesta 3, 2000; Bienal de Venecia
2001, Documenta de Kassel, 2002);
pero que, para el comisario francés,
sería síntoma de la “pérdida de con-
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fianza en los poderes del arte como
sistema significante capaz de tra-
ducir nuestra relación con el mundo
con sus propios medios”, como ex-
puso ya en 2003 en Topocrítica. La
defensa de la especificidad de la for-
ma artística, pero no estrictamente

formalista sino arraigada en lo vi-
vencial, frente a los modos de re-
presentación de los formatos mediá-
ticos sería entonces el eje que
explicaría la secuencia, por ejemplo,
desde las tipologías fotográficas do-
cumentadas arqueológicamente por
Bernd & Hilla Becher sobre la ar-
quitectura “anónima” industrial jun-
to a los trabajos de la eslovena Mar-
jetica Potrc (1953), en el Centro
Párraga, con la propuesta de una
vuelta a las tradicionales albercas de
las pequeñas huertas y un colorista
programa de instrucciones sobre mi-
croacciones a llevar a cabo desde ini-
ciativas individuales, ganando terre-
no desde la revalorización de la
balcanización, frente a la crisis social
impuesta por la globalización.

Vivencias ancladas en el pasado,
dimensión estratificada espacial-
mente y yacimiento seguro para in-
terrogar nuestra condición actual, se-
gún Bourriaud, para la veintena de
artistas resistentes al presente sin his-
toria y sin memoria de la sociedad
mediática, así como al futuro se-
cuestrado por los efectos especiales
de la homologación tecnológica. 

Las exploraciones van desde el
primer proyecto en 1991 que impli-
có la colaboración del artista Allan
McCollum con un museo histórico
(El Perro de Pompeya, del Museo

Vesuviano) –en un impactante mon-
taje en la reformada Sala Verónicas–
a la excavación literal que recoge el
vídeo El pensador de los agujeros con
primitivas acciones ante el vacío con-
creto del italiano Diego Perrone
(1970), recogiendo tradiciones au-
tóctonas. Y semejante hambre de tie-
rra parecen tener la pareja Abraham
Poincheval & Laurent Tixador que,
en una acción bastante menos lúdi-
ca y más arriesgada que su estancia

de antisupervivientes en la isla de
Frioul mostrada en el MUBAM, es-
tán dispuestos a permanecer 20 días
en una angosta galería construida por
ellos mismos bajo el Jardín del  Ma-
lecón: y producir souvenirs con los
materiales encontrados, si las con-
diciones lo permiten. También el
descubrimiento de un yacimiento ar-
queológico ha sido la sorpresa que se
ha encontrado Lara Almárcegui
(1972) en el solar en la calle San Cris-
tóbal, que ahora exhibe un gran cono
compuesto con el material de derri-
bo del edificio.

Un contraposto igualmente lúcido
es el que se ha conseguido con dos
de las piezas imprescindibles en esta
exposición: el estreno en España, en
la Sala San Esteban, de El rapto de
las Sabinas, de Eve Sussman & The
Rufus Corporation –que anterior-
mente produjeron 89 at Alcázar, re-
visión de Las Meninas–, un sofisti-
cado vídeo procesual, producto de
180 horas de filmación, 6.000 foto-
grafías y sonido 7.1; y la traslación de
Inscripciones en una celda de la anti-
gua prisión de Murcia, con la produc-
ción de supuestos útiles para el es-
grafiado en vitrinas de Mark Dion:
la impresionante visualidad creativa
de algunas imágenes de esta low, low
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� Veinte artistas resisten-

tes al presente sin memoria

conforman esta exposición
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El francés Nicolas Bourriaud
(1965) ha sido el elegido
para poner en marcha esta

primera actuación de PAC Murcia,
un comisario de garantías que du-
rante los noventa se confirmó como
un teórico de peso. 

–¿Sobre qué ideas se apoya este
proyecto?

–Estratos es un intento de ten-
der puentes entre los artistas de
hoy y la arqueología. Los artistas se-
leccionados excavan el pasado ha-
ciendo visibles las numerosas capas
de tiempo que constituyen nues-
tro día a día. La muestra, dispersa
por toda la ciudad en varias sedes,
algunas de ellas con gran interés
histórico, sugiere nuevos recorridos
e itinerarios que amplifican los ecos
de la historia de la ciudad.

–Usted está muy interesado en
el concepto de tiempo, que ya ha
tratado en otros proyectos ante-
riores como en la Bienal de Lyon
de 2005. Desde qué óptica se tra-

ta aquí el concepto del tiempo?
–Desde mediados de los no-

venta he venido explorando el
modo en que el arte contemporá-
neo convierte el tiempo en una
nueva dimensión espacial. Algu-
nos trabajos son ahora time-specific
del mismo modo que en los se-
senta empezaron a ser site-specific.
Nuestro mundo se ha convertido
en un inmenso disco duro, aba-
rrotado de las imágenes que to-
mamos con los incontables dispo-
sitivos que nos permiten grabarlas
y retenerlas. Nuestra realidad dia-
ria está hecha de esas imágenes, de
espectros, como habría dicho De-
rrida. No cesamos de duplicar el
tiempo y hacemos que el presen-
te coexista con el pasado y con el
futuro. El arte es fiel reflejo de esta
situación.

–¿Qué referencias ha utilizado?
Esta “acumulación” de formas
temporales recuerda a los trabajos
de Smithson…

–Si. De hecho, se sostiene sobre
una pieza suya que pedimos pero
que no pudimos traer, Hotel Pa-
lenque, un carrusel de diapositivas
que investigaban la habitación de
un hotel mexicano donde estuvo
alojado. Estratospodría ser también
un cuento de Borges o una narra-
ción de Sebald. Pero sí, Smithson
sobrevuela la exposición como
tema y como referencia, a través de
trabajos como los de Cyprien Gai-
llard o Diego Perrone.

–Algunos artistas plantean re-
lecturas de la Modernidad. ¿Qué
opinión le merece esta estrategia,
tan popular hoy?

–Yo creo que se puede mirar al

pasado para entender el presente,
como en su día el futuro fue el ob-
jetivo de los artistas de la Moder-
nidad. Estratos toca este tema pues
da la impresión de que ya nada
desaparece y, por tanto, el pasado
parece ser un buen continente a
explorar. En nuestro mundo tre-
pidante, con la pujante industria
del entretenimiento y la amnesia,
la memoria se convierte en algo
muy valioso para el arte. No es nos-
talgia, ni un refugio en el pasado, es
sencillamente un tratamiento crea-
tivo de la historia.

–Esto no es una  Bienal pero el
formato es el mismo…

–Quitándole el sambenito de
“bienal” cambia nuestra percep-
ción del proyecto. Sí es como una
bienal, la pregunta es si necesita-
mos llamarlo así. Es más impor-
tante la ambición y el interés de
la región de Murcia por la creación
contemporánea.

–¿Y cuál es el futuro de las
Bienales? ¿No deberían ser pro-
yectos con trabajos ex profeso so-
bre la realidad del lugar? 

–Es importante decir que esta
exposición trata de desarrollar co-
nocimiento en torno a una ciudad.
La otra razón de ser de una Bien-
al es la de arrojar luz sobre el arte de
hoy, aportar una nueva mirada a
lo que se hace en la actualidad. Y
no es suficiente reunir a las estre-
llas del mercado o mostrar obras
emergentes porque sí.

JAVIER HONTORIA

Nicolas Bourriaud
“Estratos intenta tender

puentes entre los artistas de
hoy y la arqueología”

A R T E / E X P O S I C I O N E S

culturehalla un marco ideal en el ele-
gantísimo Museo Arqueológico de
Murcia, cuyas piezas anónimas cla-
man la necesidad ancestral
del arte.

Por último, no quisiera
dejar en el tintero el reco-
nocimiento, una vez más,
de la serie elíptica de foto-
grafías de Bleda y Rosa
(1969, 1970) sobre el olvido
de paisajes históricos aban-
donados. La relación entre
fenómenos geológicos y ex-
periencia personal, plasma-
da en los delicadísimos di-
bujos de la neoyorquina
Ilana Halperin (1973) sobre
el volcán Eldfell en la isla
islandesa de Heimaey. Los
Accidental collages de la po-
laca Paulina Olowska
(1976), que intentan no
perder para siempre a las
heroínas, a menudo anóni-
mas pero inspiradoras, de
las revistas femeninas de las
décadas de los 60 y 70. Esto
en el Espacio AV. Y el tam-
bién elusivo vídeo Documentación de
proceso de trabajo de Juan Cruz (Pa-
lencia, 1970), “recalcitrante confe-
sión” (pero de espaldas al especta-
dor) donde el artista corrige su
memoria autobiográfica con el pen-
timento de la asimilación fallida de
acontecimientos culturales y que no
podía haber logrado un mejor em-
plazamiento que el recogimiento
del Museo de Santa Clara. 

En este contexto, queda un tan-
to al margen la investigación críti-
ca, abiertamente política, sobre las
tramas financieras de Mark Lom-
bardi (1951-2000). Y si es verdad que
sus cartografías conceptuales for-
malmente tienen un aspecto tan alu-
cinado como los crípticos dibujos en
gran formato de arqueologías inven-
tadas de Paul Noble (1963), su ex-
cepcionalidad quizá también sea sin-
tomática de la resistencia que ofrece
la indagación en estos Estratos.

ROCÍO DE LA VILLA
Lea una versión ampliada en 
www.elcultural.es



Heráclito afirmaba que el
fundamento de cualquier
existencia se rige por el

cambio perpetuo. Para el filósofo
presocrático nos desenvolvemos en
un devenir cíclico por el que todo
se transforma en un proceso conti-
nuo de nacimiento y destrucción.
No hay un instante definido para
aprehender las situaciones o las per-
sonas, sino que ambas están someti-
das a una renovación interminable
que impide entenderlas según un
momento concreto exacto. Cada se-
gundo es diferente del anterior, cada
circunstancia particular que vivimos,
por muy similar que sea, siempre
es distinta a su inmediata predece-
sora. Es interesante acudir a las ideas
de este pensador de la Antigüedad
para enfrentarse de inicio al trabajo
de la artista estadounidense Roni
Horn (Nueva York, 1955), interpre-
tando sus recurrentes series foto-
gráficas en torno a un mismo moti-
vo como una indagación diacrónica
incesante y trascendente, un cues-
tionamiento constante de la com-
pleja identidad humana renuncian-
do a las limitaciones (azarosas) de
la sincronía.

Prosiguiendo con un criterio fir-
me que pretende acercar hasta An-
dalucía lo más reputado del pano-
rama internacional, el CAC Málaga
presenta ahora la primera exposición
individual en España de Roni Horn,

una cuidada antología de sus obras
más conocidas de la última década.
Instalaciones como Doubt by Water
(2003-2004), esculturas como Her
Eyes (Turning Wronsideout) (1999-
2006), o incluso publicaciones como
el libro Wheather Reports You (2007),
constituyen un repaso completo a su
trayectoria. Su estilo meditado, de
una inherente profundidad psico-
lógica, posee un vocabulario austero
que le sirve para conseguir unos aca-
bados límpidos e impolutos, casi

translúcidos. Sus trabajos, de gran
delicadeza y potencia lírica, nos obli-
gan a una contemplación detenida
que acaba llevándonos a la reflexión. 

Una de las piezas más célebres
que pueda verse en la muestra es
You are the Wheather (1994-95), cien
fotografías del rostro de una mu-
chacha que fueron tomadas en Is-
landia, país al que la artista se siente
anímicamente vinculada. En ellas
observamos como los accidentes at-
mosféricos van determinando la oro-

grafía gestual de la retratada. Aun-
que siempre contemplamos la mis-
ma mujer, su expresión cambia in-
exorablemente según las
condiciones climáticas, convirtien-
do la interacción con el paisaje en un
valor definitorio. Para Horn, al con-
trario de lo que se piensa común-
mente, “un objeto es capaz de crear
el sitio en el que se encuentra”, re-
virtiendo con sus planteamientos las
acotaciones determinantes del site-
specific por otro concepto más atá-
vico como puede ser el de site-de-
pendant. El medio está condicionado
por la acción recíproca con los ob-
jetos o las personas, y van a ser éstos
los que definan las particularida-
des del lugar.

Si Muybridge, Marey o Le Gray
lo único que pretendían con sus se-
cuencias era descomponer el movi-
miento, sin más, Roni Horn se
desenvuelve en una dimensión di-
ferente que tiene más que ver con
Kierkegaard que con estos fotógra-
fos decimonónicos. Sus primeros
planos de expresión contenida y ca-
rácter andrógino –la ambigüedad for-
ma parte sustancial de su trabajo–,
nos presentan la imagen fraccionada
no como el resultado de un mero
proceso de registro, sino más bien
como una honda reflexión filosófi-
ca en torno al ser y sus vivencias. 

SEMA D’ACOSTA

Roni Horn, en torno a la identidad
RONI HORN. ·· C AC  M Á L AG A .  A l e m a n i a ,  s / n .  M Á L AG A .  H a s t a  e l  3 0  d e  m a r z o .
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Regina Silveira nació en Porto
Alegre en 1939. Es, por tan-
to, de la misma generación

que Helio Oiticica, el gran renova-
dor de la plástica brasileña de la se-
gunda mitad del siglo pasado. José
Damasceno nació en Río en el 68,
donde vive y trabaja. Los dos co-
nocen bien nuestro país. El carioca
recuerda con gratitud su inclusión en
la Bienal de Pontevedra de 2000, co-
misariada por María de Corral. Re-
gina Silveira, que ahora vive en São
Paulo, expuso su proyecto Lumen en
el Palacio de Cristal del Reina Sofía.
Ahora el turno en el Reina es para
Damasceno, que realizará nueve ins-
talaciones en lugares públicos y atí-
picos que sorprenderán al visitan-
te. En la galería Metta, Regina
Silveira presentará “instalaciones
que forman un conjunto que he lla-
mado Umbrales, que exploran los lí-
mites entre lo percibido y lo
imaginado”. Silveira inaugura hoy
y Damasceno lo hará mañana.

– Háblennos de Brasil.¿Cuál es el
clima del arte de su país?

––  JJoosséé  DDaammaasscceennoo:: Vivimos, afor-
tunadamente, un momento muy es-
timulante teniendo en cuenta la si-
tuación en la que se vive. La
creación brasileña es dinámica en un
escenario de precariedad, lo cual no
necesariamente hace que surja un
arte que  haga alusiones a la pobreza
y a la situación social sino que en-
cuentra un equilibrio muy intere-
sante. 

––RReeggiinnaa  SSiillvveeiirraa:: Mi perspectiva
es que todo ha cambiado mucho
desde que yo empecé a trabajar hace
ya muchas décadas. La escena es
mucho más dinámica con ágiles lí-
neas de intercambio no sólo en el in-
terior de Brasil sino también en su
relación con el exterior. Hoy la tec-
nología es muy moderna y la infor-
mación fluye con rapidez. 

–¿Cuál es la relación entre sus
respectivas generaciones?

––JJ..DD..:: Nadie sale de la nada y
tenemos un legado poético inmen-
so a lo largo de las décadas, eso es in-
dudable. Es cierto que en genera-
ciones precedentes hubo un
importante desarrollo que no siem-
pre incide directamente en la ge-
neración posterior. En arte no pode-
mos hablar de generaciones y
cronologías, es una cosmología muy
amplia que no tiene por qué enten-
der de tiempos.

––RR..SS..:: Yo también creo que hay
una constelación en la que vemos
herencias claras y otras que no lo son
tanto. En los setenta surge la gene-
ración del conceptual, que tiene mu-
chas vinculaciones con generaciones
sucesivas. Yo tengo relación con mu-
chos de los artistas que surgieron
después, sobre todo porque he sido
profesora de muchos de ellos. 

– ¿Podemos hablar de un arte es-
pecíficamente brasileño?

––JJ..DD..:: Brasil es muy grande y
cada lugar tiene su particularidad.
Hay muchas regiones con circuns-

tancias muy específicas que hacen
de Brasil un país riquísimo pero esto
no garantiza nada. 

––RR..SS..:: A día de hoy hablar de una
identidad brasileña no es fácil en
comparación con épocas anteriores,
el modernismo o la antropofagia.
Hay algunas características poéticas
inherentes al arte brasileño que aho-
ra pueden haberse convertido en es-

tereotipos. Estoy de acuerdo con
José: Brasil es muy grande y hay mu-
chas diferencias. São Paulo tiene sus
conexiones y Río de Janeiro las su-
yas. Es una escena muy compleja y
muy difícil de descodificar.

– A finales de los noventa en Eu-
ropa hay una llegada masiva de ar-
tistas brasileños. Algo parecido a lo
que viene sucediendo con China

A R T E

La presencia de Brasil en la inminente feria de ARCO
ha suscitado grandes expectativas. Y como todos los
años, el país invitado desborda los límites de la feria
y se instala en galerías y centros de todo Madrid. El
Cultural ha hablado con dos de los artistas más desta-
cados, Regina Silveira y José Damasceno, sobre el arte
en Brasil, sus virtudes y también sus carencias.

� Regina Silveira: “No creo que hubiera un boom a finales

de los noventa. Hubo momentos anteriores más impor-

tantes, como cuando se rescató a Helio Oiticia y Lygia Clark”

Regina Silveira
“No hay un sólo Brasil. Hay
muchas escenas diferentes,
que lo hacen riquísimo”
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de una par de años a esta parte.
¿Hubo realmente un boombrasileño?

––RR..SS..:: Hubo otros booms ante-
riores a ese que menciona, como
cuando fueron rescatadas las figu-
ras de Lygia Clark y Helio Oiticica.
En los noventa se dieron una serie
de circunstancias, la aparición de
algunos galeristas muy profesionales
que lograron integrar a las nuevas ge-

neraciones de artistas brasileños en
los circuitos internacionales. No sé
si hablaría de boom pero sí se pue-
de hablar de la extraordinaria origi-
nalidad de los artistas.

––JJ..DD..:: Hay que ser cautos a la
hora de valorar identidades nacio-
nales. El arte no es una olimpiada.
Creo que es mejor hablar de gru-
pos aislados.

–¿Cómo funciona el sistema de
promoción de artistas? ¿Existen apo-
yos?

––JJ..DD..:: Mal. No hay apoyos.
––RR..SS..:: Yo creo que más que en

España y que en otros sitios.
––JJ..DD..:: ¿Te referirás a São Paulo?
––RR..SS..:: Me refiero a Brasil en ge-

neral.
––JJ..DD..:: En Río las instituciones es-

tán en un momento muy bajo…
Hay una necesidad imperiosa de
cumplir con expectativas y al arte no
se le debe exigir que cumpla ese tipo
de expectativas. 

––RR..SS..:: En São Paulo sí creo que
hay programas institucionales en-
focados a la promoción y ayuda de
artistas que empiezan. 

––JJ..DD..:: Yo diría incluso que, en lo
que conozco, las partes más activas

son las que proceden de sistemas de
voluntariado

––RR..SS..:: Como decía, la escena es
distinta en las diferentes zonas. Río
y São Paulo se encuentran en una
zona geográfica similar pero luego
hay zonas como Fortaleza, el Centro
de Brasil o el Nordeste, que tienen
características propias. Yo estuve
muy protegida pues trabajaba en el
ámbito de la Universidad, con mu-
chos apoyos de instituciones que
financiaban la investigación.

–¿Cuál es el medio predominan-
te en el arte de Brasil hoy?

––RR..SS..:: Cuando usted hablaba del
boom, idea que yo no comparto, sí
hay una nota común en los artistas
de los noventa: todos dan la espal-
da a los medios tradicionales. 

–En Brasil nunca hubo mucha
pintura….

––RR..SS..:: No hay tradición pictórica.
Quizá haya una mayor tradición es-
cultórica, pero no en el sentido tra-
dicional sino en su relación con el
objeto.

–¿Cómo están las políticas artísti-

cas en los ámbitos privado y público?
––JJ..DD..:: Cuando yo empezaba a

trabajar en Río de Janeiro, había un
centro institucional, el Espacio Ser-
gio Porto, que era importante. En
él expusimos todos los artistas de mi
generación. Era un espacio activo
que asumió muchos riesgos pero, de
repente, cerró. Pero al cerrar surgió
un buen número de galerías de arte
que relanzaron la escena artística.

––RR..SS..:: Es cierto, la escena de Río
de Janeiro era muy fuerte y no se
sabe muy bien por qué desapareció.
Y las galerías han subido mucho des-
de entonces. Yo no quiero parecer
que apoyo fervientemente a São
Paulo pero sí creo que São Paulo es
hoy un lugar muy activo. Hay gale-
rías muy importantes y hay institu-
ciones fuertes que se dirigen a la

creación multimedia y a la investi-
gación del lenguaje. Además en São
Paulo tenemos la Bienal, un even-
to que ha sido capital en la historia
cultural reciente de nuestro país. Ha
sido uno de los grandes catalizado-
res del arte desde los años 50. Aho-
ra tiene algunos problemas y la
Bienal del año próximo pretende
lidiar con esos problemas a través de
diversas intervenciones. Será una
Bienal contingente sobre la que hay
depositada muchas esperanzas. 

–¿Creen que ARCO arrojará su-
ficiente luz sobre la escena brasileña?

––RR..SS..:: Hay nombres interesantes
y espero que los comisarios hagan un
buen papel.

––JJ..DD..:: Yo creo que una feria de
arte puede suscitar estímulos, apor-
tar algo de información pero no creo
que pueda ofrecer mucho más. Las
ferias son sencillamente mercado.

––RR..SS..:: Aunque ARCO siempre
fue una feria distinta, con mesas
redondas... Yo participé en alguna.
Eso hacía de ARCO un evento muy
particular. J. H.

José Damasceno
“Nadie sale de la nada. El
legado poético que tenemos
en Brasil es inmenso”

� José Damasceno: “En Río las instituciones están en un

momento muy bajo. Diría incluso que las partes más ac-

tivas son las que proceden de sistemas de voluntariado”
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Este año no irán a ARCO
pero celebrarán la feria a su
manera. La mayor parte de

las galerías rechazadas han decidido
montar el stand en su propia gale-
ría y, en Valencia, van a celebrar una
mini feria, algo así como un Off
ARCO. Es su manera de protestar,
de mostrar el descontento y la cali-
dad de su proyecto, ahora desterra-
do de ARCO. Hemos planteado a
ocho excluidos, veteranos profe-
sionalesdel arte, cinco preguntas
para pulsar el clima de tensión que
se respira en el galerismo español. Y
es que la decisión de la Feria ha
puesto de manifiesto las miserias de
un sector que lejos de estar unido se
muestra cada vez más desestructu-
rado (se habla de reinos de taifas,
grupos de poder, amiguismo) y así lo
demuestra la salida de varios gale-
ristas de ArteMadrid, una de las ma-
yores asociaciones de galerías.

1.El porqué del rechazo.
ARCO no da explicaciones, no

arguye las razones de por qué una
galería entra y otra similar es recha-
zada. Una carta informándoles de
los puntos que han obtenido es la
única respuesta. Todas están abier-
tas, todas tienen a algún artista in-
ternacional, todas hacen catálogos...

A R T E

Debate en torno a ARCO
Hablan los excluidos

El malestar, hoy, entre las galerías
españolas (habitual siempre tras co-
nocer las seleccionadas y las recha-
zadas en ARCO) es mayoritario. El
clamor por la decisión del comité de

selección (formado por los galeristas Pedro Carreras, Pepe Cobo, Antoni Estrany, El-
vira González, Tomás March y Miguel Marcos, entre los españoles) ha subido de
tono y las excluidas han elevado sus quejas al Ministerio de Cultura. El director
general de Bellas Artes, José Jiménez, fue testigo accidental del descontento del sec-
tor y en vista de lo cual anunció que el Ministerio (es decir, el Museo Reina Sofía) no
va a comprar en la Feria. Decisión a la que se han unido la Junta de Andalucía y la
Comunidad Valenciana, que tampoco van a adquirir obra en ARCO. ¿Consecuen-
cias? Casi cuatro millones de euros menos destinados a compras. Y un boicot en-
cubierto a la Feria. Y es que son casi una veintena las galerías rechazadas, la mayor
parte de la periferia (ni Madrid ni Barcelona se han visto demasiado afectados por
la criba). Hemos querido hoy, a menos de una semana de que arranque ARCO,
dar voz a ocho de las galerías que no estarán en Madrid. Todas ellas critican el sis-
tema de selección, analizan los problemas que su ausencia les causa y recelan de
la supuesta “internacionalización” de la Feria y del papel de Ifema. Claro que no to-
dos los no admitidos son de esta opinión; hay también quienes no han querido
entrar en el debate, respetan la decisión del comité y consideran que ésta no tie-
ne por qué ser para siempre. La polémica, en cualquier caso, está sobre la mesa.

5 ¿Cree que ARCO debería proteger más a las galerías españolas?

4 ¿Cree que se ha valorado igual a las galerías españolas que a las extranjeras?

3 ¿Qué cambiaría del comité de selección?

2 ¿Cuáles son los efectos globales de no estar en ARCO?

1 ¿Por qué cree que su galería no ha sido seleccionada para este ARCO’08?
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¿Por qué no han entrado?
––RRaammóónn  GGaarrccííaa (galería My Na-

me’s Lolita Art Madrid/Valencia):
Aún no he recibido contestación ofi-
cial y de las razones me he ido en-
terando por la prensa a través de las
declaraciones de la directora en las
que dice, entre otras cosas, que en
los criterios de selección ha primado
“la calidad”. ¿Significa eso que mis
artistas no tienen calidad, que los
museos que los han comprado no
tienen calidad, que mis coleccio-
nistas no tienen calidad?

––EEvveellyynn  BBootteellllaa (galería Aele,
Madrid): Así es, la dirección de
ARCO no nos ha comunicado la ra-
zón y los argumentos que han apa-
recido en los medios de comunica-
ción no lo justifican. 

––AAddoollffoo  SSoobbrriinnoo (galería SCQ,
Santiago): Principalmente, por pri-
vilegiar galerías extranjeras, inde-
pendientemente de su calidad, y por
motivos político-económicos. En
el programa general son 67 las es-
pañolas, que no suponen ni el 25 por
ciento del total. No hay feria en el
mundo donde la participación del
anfitrión sea tan minoritaria. 

––EEnnrriiqquuee  GGóómmeezz  AAcceebboo (galería
EGAM, Madrid): Estoy obligado a
decir que ha sido una tremenda in-
justicia..., pero es que ha sido una
tremenda injusticia. Después de 38
años de coherente línea de artistas
españoles, con el reconocimiento y
el apoyo de museos (MNCARS,
MUSAC, Patio Herreria-
no), colecciones (Coca-
Cola, ARCO), e institu-
ciones (Banco de
España, CAB de Bur-
gos), algo que pocos
pueden decir. A algunos de estos ar-
tistas que trabajan con nosotros se les
verá en la feria, en otras galerías, que
también les han apoyado claro, pero
a nosotros no se nos reconocen esos
años...

––MMaaggddaa  BBeelllloottttii  (galería Magda
Bellotti, Madrid): Yo no lo sé. Es-
toy perpleja y a medida que ARCO
se acerca, lo estoy aún más, porque
toda mi carrera profesional, e inclu-

so personal, ha estado ligada a la di-
fícil historia de esta feria.

––EEmmiilliioo  AAllmmaaggrroo (galería San-
dunga, Granada): Creo que ha sido
por desconocimiento del trabajo que
desde Sandunga se desarrolla y por
la decisión de ARCO de aumentar
el número de galerías no españolas.

––AAllffrreeddoo  VViiññaass (galería Alfredo
Viñas, Málaga): Como los demás,
desconozco los motivos. Respeto su
decisión pero no la comparto, y me-
nos cuando veo que hemos queda-
do fuera veintitantas galerías nacio-
nales. En el escrito que me enviaron
sólo se hablada de generalidades
que todos compartimos: falta de es-
pacio, carácter selectivo de la feria...

––JJuuaann  IIggnnaacciioo  GGaarrccííaa  VVeelliillllaa (ga-
lería Altxerri, San Sebastián): No
es un problema de “nivel”, ya que
casi todos los artistas que proponía-
mos estarán presentes en otras gale-
rías. De modo que es una pregunta
que habría que hacer al comité.

2. Consecuencias.
Es obvio que no estar en ARCO

tiene serias consecuencias para las
galerías rechazadas. Y no sólo eco-
nómicas. Los excluidos pueden ver
cómo algún artista cambia de galería
para asegurarse una entrada en
ARCO en 2009, puede afectar a pro-
gramaciones o a la presencia en fe-
rias extranjeras. ¿Cómo les afecta a
ustedes?

––RR..  GGaarrccííaa:: Ha ocurrido en al-

gunas ocasiones que una galería es-
pañola ha sido expulsada de ARCO
y, a los pocos meses, dos galeristas
del comité han fichado a sus artis-
tas más apetecibles. Pero el daño co-
lateral más grave es, efectivamen-
te, la dificultad que tendremos de
participar en ferias extranjeras: si he-
mos sido expulsados de la feria de
nuestro país, pocas probabilidades
habrá de ser aceptados en otras. Esto

va a originar unos efectos irrepara-
bles en las afectadas. 

––EE..  AAllmmaaggrroo:: Los efectos son to-
dos estos y algunos más. En un mer-
cado todavía en desarrollo como el
español la influencia de ARCO es
desproporcionada, sobre todo para
galerías como Sandunga situada en
la periferia y con un programa cen-
trado en artistas emergentes. Si no es
admitida después de varias partici-
paciones parece que no se está tra-
bajando bien, cuando en realidad
cada año hemos mejorado. Esto in-
fluye también en los comités de
otras ferias, en instituciones y colec-
cionistas, generando un clima de
desconfianza hacia la galería.

––EE..  GGóómmeezz  AAcceebboo:: Los efectos
económicos son indiscutibles, tan-
to para nosotros como para los ar-
tistas, que han estado meses traba-
jando y no pueden enseñar su obra. 

––EE..  BBootteellllaa:: Por supuesto que
afecta a la economía. ARCO desde
sus inicios ha sido un aliciente para
los profesionales, que, además de los
resultados económicos, buscamos
también una promoción de nuestros
artistas, quienes sin duda también se
ven afectados por las decisiones del
comité de selección; pero yo no creo
que sea determinante en las deci-
siones que puedan tomar los artistas.

––MM..  BBeelllloottttii:: Evidentemente
económicos. En las últimas edicio-
nes ARCO ha sido rentable para la
galería, y no sólo en términos eco-

nómicos inmediatos, sino en la po-
sibilidad de promocionar a nues-
tros artistas y que éstos expongan en
los mejores espacios. Fuga de artis-
tas no, pero nuestra galería trabaja
también con artistas jóvenes y es-
tos sí pueden impacientarse.

––AA..  SSoobbrriinnoo:: Para mí las conse-
cuencias son exclusivamente aní-
micas. No es tanto un asunto eco-
nómico y no creo que vaya a perder

artistas que llevan conmigo veinte
años. Pero es precisamente por ellos
por los que más lo siento. Cómo le
voy a pedir a José Pedro Croft, a Su-
sana Solano o a Pedro Calapez que
hagan una pieza especial para
ARCO..., si yo no estoy la harán para
otro. Además están los jóvenes, ar-
tistas de calidad, como Mónica Alon-
so o Tatiana Medal, que si no están
en mi stand no tienen presencia.

––AA..  VViiññaass:: Lo más grave es eso.
Que los artistas no tienen la proyec-
ción nacional e internacional que lo-
gran cuando van a ARCO y puesto
que uno de los problemas del arte
español es la escasa visibilidad de
nuestros artistas en el panorama in-
ternacional hay una importante re-
ducción de artistas españoles en la
feria. Por otro lado está el descon-
cierto de los coleccionistas que, el es-
tar fuera de ARCO hace insosteni-
ble mantener un programa como el
nuestro en un sitio como Málaga. 

––JJ..II..  GGaarrccííaa  VVeelliillllaa:: Todos esos
efectos y otros; como el de dificultar
la admisión en otras ferias impor-
tantes, con lo que se resta en la di-
vulgación del arte español, uno de
los objetivos oficiales de ARCO.

3. El comité y la 
transparencia.

Se han celebrado para esta edi-
ción dos reuniones del comité, en
Madrid y en Estambul. Un comité
que está formado por seis miembros

de Ifema (Ayuntamien-
to, Comunidad, Caja
Madrid y Cámara de Co-
mercio, además del di-
rector general Fermín
Lucas y la directora de

ARCO, Lourdes Fernández) que
delegan sus votos en las 12 galerías
(seis, españolas) elegidas por Ifema.
Por otro lado, los criterios de selec-
ción si bien son públicos son tam-
bién muy abstractos: apelan a la lí-
nea de la galería, a la profesionalidad,
a la calidad, a la presencia en colec-
ciones... Pero, para mucho, el pro-
ceso no es suficientemente claro.
¿Qué debe modificarse?
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� Ramón García: “El mercado del arte español es todavía muy frágil y lo

mismo que se protege el cine se debía proteger el arte, sobre todo desde una

plataforma como Ifema, que está bajo la tutela de la Comunidad de Madrid”
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––EE..  GGóómmeezz  AAcceebboo:: Yo le pediría
al comité que fuera coherente en sus
decisiones, no hay más que ver la lis-
ta de galerías excluidas y algunas
de las que han sido admitidas... es un
despropósito. El sistema de selec-
ción me parece bueno, siempre y
cuando no se vean intereses para-
lelos, claros, de eliminación. El re-
sultado se verá en la feria.

––MM..  BBeelllloottttii:: Existen unos cri-
terios de selección que ni comité
ni dirección han respetado. Es in-
justo y arbitrario. No se ha acepta-
do la decisión del comité por el alto
número de expulsadas y por la fal-
ta de transparencia en sus decisio-
nes: para ser juez y parte hay que ser
muy cuidadoso y respetuoso con los
compañeros con los que además
compartes artistas y coleccionistas.
Porque muchas de esas galerías, so-
bre todo las que están en la periferia,
ven peligrar seriamente su futuro y
el daño es irreparable.

––RR..  GGaarrccííaa:: Además, en el comi-
té de selección debería haber ex-
pertos en arte contemporáneo im-
parciales y con una visión estética
plural. Podrían tener sólo voz, pero
su presencia aportaría datos para una
mejor evaluación de las solicitudes,
y es evidente que frenaría posibles
pucherazos de un comité sectorial,
el cual es juez y parte en este asun-
to. Además, el secretismo sólo ayu-
da a la sospecha y a la duda. 

––AA..  VViiññaass:: Yo también soy parti-
dario de un comité con mayor pre-
sencia de galerías españolas, incluso
de ese comité asesor con voz pero sin
voto: expertos del mundo del arte
que, de modo rotativo acogiese a
un director de museo, un comisario
de prestigio o un crítico. Entiendo
que ARCO es internacional y que
debe tener un criterio selectivo y de
ahí su prestigio. Por eso la clave está
en el comité y en su composición.
Y que viajara para conocer el traba-
jo que hacen las galerías periféricas.

––EE..  BBootteellllaa:: Desde luego, sería
conveniente que hubiese mayor re-
presentación de galerías españolas,
lo que garantizaría un mejor cono-

cimiento de las propuestas y una
más amplia representación en la fe-
ria del arte contemporáneo espa-
ñol. Además, cuando una galería,
que ha participado en ARCO desde
su inicio, que también ha estado pre-
sente en varias ediciones de ferias in-
ternacionales, como Basel, Art Co-
logne, Fiac, etc., es excluida debería
al menos conocer las razones del re-
chazo y poder defenderse.

––AA..  SSoobbrriinnoo:: Es importante que
el comité sea elegido por consenso
de las galerías profesionales, y no por
“amiguismo” o complicidad con la
dirección de ARCO. Se podría es-
tablecer que hubiera representantes
de las asociaciones de galerías al me-
nos en una primera selección. Y, por
supuesto, no más transparencia, sino
simplemente transparencia. 

––JJ..II..  GGaarrccííaa  VVeelliillllaa:: Aquí, como
en todas partes, juegan la comodi-
dad, las presiones, los intereses, las
filias y fobias, etc. Por eso es nece-
sario que todos sus miembros sean
los adecuados y que empleen el
tiempo necesario en comparar los
expedientes. Los criterios son pú-
blicos, el problema está en su valo-
ración. Otra opción es que actuase
previamente una comisión técnica
que filtrara las propuestas y califi-
cara los elementos más objetivos.

––EE..  AAllmmaaggrroo:: La opacidad de las
puntuaciones del comité (sólo se
sabe el resultado final, pero no cuá-
les son los aspectos más valorados)
generan una interminable rumoro-
logía que es mala para ARCO. Se
duda de los criterios, de puntuacio-
nes demasiado desiguales y hasta
instrumentales, y de la imparcialidad
de otras cuestiones. Todo esto ni se
desmiente ni se confirma provocan-
do grandes tensiones y dificultan-
do la cohesión. ¿Y cuáles son los cri-
terios de ARCO para integrar a un
galerista en este comité? 

4. Las extranjeras.
La directora de ARCO ha ase-

gurado en repetidas ocasiones que
una de las razones del rechazo de
tantas españolas es que se han pre-

sentado más extranjeras y, sin em-
bargo, se han visto ya extranjeras
de dudoso nivel en la lista definiti-
va. ¿Se han sentido minusvalorados?

––EE..  BBootteellllaa:: Sí. A través de las de-
claraciones en los medios, hemos
podido conocer el empeño de la
nueva dirección en primar la parti-
cipación de galerías extranjeras, pero
¿conlleva esto una internacionali-
zación de la feria y del arte español?

––AA..  SSoobbrriinnoo:: Es incuestionable
que la calidad de algunas de las ga-
lerías extranjeras es infinitamente
inferior a algunas de las galerías es-
pañolas que han sido rechazadas por
el comité de ARCO. Veremos cuán-
tas de las galerías no españolas pre-
sentan un proyecto no local. Pare-
ce que una galería por el hecho de
estar, por ejemplo, en Valença do
Minho, Portugal, es más interna-
cional que una de Vigo.

––RR..  GGaarrccííaa:: Yo no voy a juzgar la
calidad de las galerías extranjeras y
mucho menos la calidad de mis co-
legas españoles. Sólo puedo asegu-
rar que la gran mayoría de las gale-
rías españolas expulsadas tienen, al
menos, la misma calidad que las
aceptadas. Creo que es un grave
error “restar”, siempre es más salu-
dable para el sector, “sumar”, so-
bre todo para defender el arte es-
pañol del peligro de la globalización.
No sería positivo para la cultura es-
pañola ver cómo nuestras galerías se
convierten en franquicias de la pro-
gramación de galerías extranjeras.

––EE..  GGóómmeezz  AAcceebboo:: No es todo el
problema de las extranjeras, entre las
españolas admitidas las hay que no
tienen probada una continuidad, ni
trayectoria, ni tiempo en la profe-
sión. Si querían de vanguardia: mi-
ren el listado. Muchas son simila-
res a muchas de las excluidas, como
ejemplo flagrante, Egam. 

––MM..  BBeelllloottttii:: Y seguimos tenien-
do complejo de inferioridad, lo que
viene de afuera es mejor, y no es
así. Efectivamente he visto el lista-
do y hay galerías absolutamente
desconocidas que vienen de lejos,
dudo mucho que sean mejores que

algunas de las expulsadas.
––EE..  AAllmmaaggrroo:: Creo que es un

concepto equivocado basar la inter-
nacionalidad en la procedencia geo-
gráfica de las galerías o de los artis-
tas. Creo que la internacionalidad
debe basarse en la cualidad intrínse-
ca de las obras y los artistas propues-
tos, es decir, que las obras participen
de los discursos internacionales del
arte y que los artistas tengan una
cierta presencia internacional o, por
lo menos, sean susceptibles de te-
nerla. Así, obras de al menos cinco
artistas de la galería Sandunga que
cumplen con estos requisitos estarán
expuestas en los stands de colec-
ciones públicas de referencia e in-
cluso Carlos Aires estará en el stand
de los premios Generación 2008
como ganador. Es como si el stand
de Sandunga quedara repartido por
distintos otros stands de la feria...

––AA..  VViiññaass:: ARCO siempre ha te-
nido mayor presencia de galerías ex-
tranjeras, lo que ocurre este año es
que la exclusión de galerías espa-
ñolas es preocupante, y más si pen-
samos que las galerías españolas no
tienen una presencia llamativa en las
grandes ferias internacionales. 

––JJ..  II..  GGaarrccííaa  VVeelliillllaa:: Por no hablar
de que la llamada internacionaliza-
ción no presupone necesariamente
mejora en calidad, tal y como ya se
ha visto en ediciones anteriores.

5. Mercado local 
versus internacional.
Ifema es una institución entre

cuyos objetivos siempre ha estado el
ayudar y potenciar el mercado espa-
ñol en sus distintos sectores (así ocu-
rre en las otras ferias que organiza):
¿Cree que ARCO debería tender a
un mayor “proteccionismo” de las
galerías españolas? ¿Cómo encajar
entonces la actual internacionaliza-
ción de la feria?

––RR..  GGaarrccííaa:: ARCO ya era inter-
nacional con la anterior directora Ro-
sina Gómez-Baeza. Yo creo que el
arte español es todavía frágil y que lo
mismo que se protege el cine o a
las editoriales, se debería proteger el



arte, sobre todo desde una platafor-
ma como Ifema, que está bajo la tu-
tela de las instituciones de la Co-
munidad de Madrid. Creo que
estamos ante un mal momento para
el arte contemporáneo español.

––EE..  GGóómmeezz  AAcceebboo:: Para eso se
creó Ifema y ARCO. Proteccionis-
mo no me gusta pero defensa de los
artistas españoles, y por lo tanto de
sus galerías, absolutamente sí. Hay
docenas que se quedan sin que se
pueda ver su obra, y  ni que decir tie-
ne, de su promoción y venta. Me pa-
rece bien comparar, la comprensible
y reciente defensa del cine espa-
ñol, con el ataque, sin paliativos al
arte español en esta edición de
ARCO. En cuanto a la internacio-
nalización, se ven demasiadas manos
detrás.

––EE..  BBootteellllaa:: Yo no creo que haya
que tender al proteccionismo. Aho-
ra bien, sí creo que deberían pen-
sar qué es lo mejor para el arte espa-
ñol. Y no sé si la internacionalización,
sin más, es lo mejor.

––AA..  SSoobbrriinnoo:: El provincianismo
de la dirección de ARCO, atacan-
do a las galerías españolas, y de ma-
nera significativa a las de la periferia,
perjudica significativamente al arte
de nuestro país. Con respecto a la in-
ternacionalización de la feria, echo
de menos a las galerías importantes
de ferias realmente internacionales,
y me molesta la baja calidad de al-
gunas de las admitidas.

––MM..  BBeelllloottttii:: Es que ARCO ha
sido una feria distinta. Cuando Ife-
ma organiza una feria de calzado o
moda, sus expositores van allí a ven-
der; nuestra feria nunca ha sido así,
porque el arte es otra cosa, se mide
de otra manera. Ifema no ha enten-
dido bien qué es ARCO y qué sig-
nifica realmente para nuestro país,
para nuestros artistas y coleccionis-
tas. Cuando le conminan a la direc-
ción a internacionalizar la feria, no
saben qué están diciendo. Ifema de-
bía de haber consultado al sector. En
todas las ferias existen unas medidas
protectoras, unos tantos por ciento,
que ni siquiera se han respetado.

–EE..  AAllmmaaggrroo:: Creo que ARCO es
una marca que todos hemos interio-
rizado como “nuestra feria”. Des-
de estudiantes, artistas, institucio-
nes, galerístas y comisarios, hasta
coleccionistas de diverso alcance;
todo el mundo ha puesto de su par-
te intentando aportar algo positivo
a un evento que siente como suyo.
Olvidar esto es ir en contra de la

esencia de la marca ARCO y por tan-
to de sus mayor fortaleza.

––AA..  VViiññaass::  También es verdad
que vivimos tiempos de cambio
muy acelerados, en una sociedad
globalizada, con presencia de nue-
vas tecnologías, y ARCO debe in-
corporarse a esta nueva situación.
Pero también debe ser lo más abier-
ta posible a las galerías españolas. 

––JJ..  II..  GGaarrccííaa  VVeelliillllaa:: Además hay
que tener en cuenta que para las
galerías de promoción de arte jo-
ven y radicadas fuera de las gran-
des ciudades, su exclusión del mer-
cado de ARCO puede significar su
desaparición como galería. �
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D E B A T E

� E. Botella: “Cuando

una galería presente

en ARCO desde su ini-

cio es excluida debe-

ría al menos poder co-

nocer las razones”

� R. García: “El daño colate-

ral más grave es la dificul-

tad que tendremos de parti-

cipar en ferias extranjeras”

� A. Sobrino:

“Ahora hay que

ver cuántas galerías no

españolas presentan en

ARCO un proyecto no local”

� E. Almagro: “La

opacidad de las de-

cisiones del comité

genera una intermi-

nable rumorología

mala para ARCO”

� García Velilla:

“Como ya se ha

visto antes: inter-

nacionalización no

significa calidad”

� Alfredo Viñas: “Soy

partidario de un comi-

té con más galerías es-

pañolas, incluso de un

comité de expertos con

voz pero sin voto”

� M. Bellotti: “Siendo

juez y parte el comité

tiene que ser respetuo-

so con los compañeros”

� Gómez Acebo: “Pediría al comité que fue-

ra coherente, no hay más que ver la lista de

excluidas y de admitidas... un despropósito”

Participe en el debate en 
www.elcultural.es
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Dos de los autores españo-
les más prolíficos en la es-
cena nacional y extranjera

coinciden estos días en la cartelera de
Madrid. Recién llegado de Polonia,
Juan Mayorga encabeza la clasifica-
ción con obras en el Teatro de La
Abadía (La tortuga de Darwin) y en la
sala Triángulo (El gordo y el flaco),
mientras que la próxima semana el
María Guerrero estrenará su adap-
tación de El rey Lear, dirigida por Ge-
rardo Vera. De José Ramón Fernán-
dez, la compañía El Zurdo repondrá
el 13 de febrero Un momento dulce. La
felicidad en la sala Ítaca también de la
capital, ciudad a la que llegará más

adelante So happy toghether y en don-
de estará este verano con un nuevo
texto histórico en el parque de El Ca-
pricho. Además prepara ahora la
adaptación de Edipo que dirigirá Jor-
ge Lavelli para el Festival de Méri-

da y estrenará dos comedias en París.
Pero antes empieza la conversación
hablando de cómo encuentra los te-
mas que lleva a los escenarios.

“No somos especialmente origi-
nales”, reconoce Fernández. “To-

mamos los temas de aquello que nos
choca de la propia realidad, cosas que
vemos en la prensa o a nuestro alre-
dedor. Luego está la Historia. Y, no
puedo evitarlo, soy filólogo, la revi-
sión de la literatura”.

Una foto, origen de una obra. “En
mi caso, a veces surge de la imagi-
nación de forma azarosa y en otras
ocasiones del deseo de tratar un tema
que me lleva a algo concreto para lo
que tengo que buscar la forma”, ex-
plica Mayorga. “La tortuga ... proce-
de directamente de esta foto (mues-
tra un recorte de periódico donde
aparece una de las que trajo Darwin

Hablan los autores de moda
De los autores que hoy escriben, son los más escenificados.
Juan Mayorga tiene en la cartelera madrileña dos obras (La
tortuga de Darwin y El gordo y el flaco) y estrena la semana
próxima su versión de Rey Lear. Además, José Ramón Fer-
nández repone Un momento dulce, pronto estrenará So happy
together y ya prepara la versión de Edipo que dirigirá
Jorge Lavelli en Mérida. El Cultural conversó con ellos.

Juan
Mayorga Fernández

José Ramón

T E A T R O
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de América) que me disparó la ima-
ginación por un personaje que ha
sido testigo de la Revolución de Oc-
tubre y la “perestroika”, las fuma-
tas blancas de 12 papas, ha conoci-
do a 35 presidentes de Estados
Unidos. Me pareció un personaje in-
teresante y le busqué forma teatral.
La paz perpetua, en cambio, partió de
un desafío de Gerardo Vera para que
escribiera sobre terrorismo. Tras bus-
car se me ocurrió un perro que va a
una oposición de perros policías”.

“Pero es que el caso de Juan es
muy interesante porque es capaz de
hacer un drama de cualquier cosa,
tiene un talento especial, una capa-

cidad increíble para mirar la realidad
cotidiana y hacer visible su enfer-
medad”, tercia Fernández. “Ade-
más, puede ofrecer tres temas a las
compañías para que elijan, luego se
sientan juntos y se ponen a hablar,
algo que es muy saludable. Yo no soy
tan metódico. Yo tengo las ideas en
la mochila, en la cabeza, hasta que
cuecen”.

Mayorga matiza: “El corazón de
un espectáculo teatral es una historia
tramada en torno a un conflicto, don-
de pequeñas diferencias se pueden
convertir en luchas existenciales, un
combate a muerte cuyo desarrollo
será el arco del que cuelgue todo lo
demás”. Y sobre su relación con las
compañías para las que crea una obra,
explica: “Escribo un texto por puro
placer, sin saber adónde va a llegar,
incluidos algunos que van a ser en-
tregados a algunos directores. Yo les
hablo sobre algo que me gustaría
escribir y ellos me dicen que tal obra
es la que pueden completar.”

Una pieza del engranaje. Su colega
de muchos años y batallas, –también
de proyectos editoriales como El As-
tillero– está de acuerdo. Para Fer-
nández, “es muy saludable darse
cuenta de que el teatro es una obra
colectiva” en la que el director y los
intérpretes, entre otros integrantes
de un montaje,  también son autores.
“El texto dramático no es palabra sa-
grada. Es un material para que otros
hagan su propia obra. Yo he tenido la
suerte de ver a actores diferentes en-
carnar el mismo personaje y a cada
uno dibujar un personaje distinto.
Hasta el punto de preguntarme, ¿eso
lo he escrito yo o lo ha improvisa-
do? Las obras siguen evolucionando
después de escribirlas”.

–¿Incluso con las ocurrencias de
algunos directores?

“Yo me ofrezco como autor di-
funto”, continúa el Premio Lope de
Vega por Nina. “Pero si lo hago así es
porque confío en el director, que es
la voz que tiene que tomar las últi-
mas decisiones, y respeto sus traba-
jos anteriores”. A Mayorga, por el
contrario, no le gusta eso de ser dra-
maturgo fallecido ni como metáfo-
ra. “El autor fiscalizante es una fi-
gura malsana, así como la del autor
muerto tampoco es interesante. Pre-
fiero ser un autor vivo perteneciente
a un equipo, porque es formidable
para el texto y la puesta en escena
la crítica y la relación íntima del di-
rector con el texto. Es muy bueno
que un autor esté con un pie en el
mundo teatral, que está en la mejor
tradición de nuestro teatro áureo,
pero también es importante que sea
independiente”.

Fernández no comulga del todo
con las palabras de Mayorga. Para
este año ha decidido tomarse un des-
canso en el trabajo a pie de escenario
para dedicarse a escribir en solita-
rio. “Una cosa peligrosa del teatro es-
pañol es que se precipita mucho por-
que mandan los parámetros de
producción. Aunque es cierto que
si no hay una fecha de estreno las
compañías no pueden trabajar, hay
que resistirse al agobio de acabar una
obra en un plazo determinado”.

Metidos en los problemas de  los
autores, Fernández identifica otros:
“Hay determinadas fórmulas que no
te puedes permitir (para estrenar una
obra): Una obra no tiene permiso
para ser triste –sí puede ser seria y
grave– ni para pasar de las dos ho-
ras, debe tener cinco personajes
como máximo, ni pasar de 14.000 pa-
labras. Eso te obliga a dejarte cosas.

Pero, bueno, en las dificultades en-
cuentras las soluciones, que es lo di-
vertido. Nuestra responsabilidad es
hacer lo que nos dé la gana, ser libres,
aunque conociendo las consecuen-
cias de tus opciones. Otra posibilidad
es el pacto con el sistema”. 

Mayorga disiente: “Hay que pro-
ducir textos que desestabilicen el
teatro. Si yo hubiera pensado en el
sistema teatral español, nunca hu-
biera escrito Himmelweg. Con menos
personajes, sin un parlamento inicial
de 20 minutos, hubiera sido más fá-
cil para el público. Pues se han hecho
en España dos montajes profesiona-
les, tres universitarios, uno en un
pueblo y otro en un instituto, además
de versiones en Londres, Irlanda, Pa-
rís, Argentina y Noruega en muy
poco tiempo. Es una exageración,
pero yo he dicho en ocasiones que
también hay que escribir alguna vez
para los directores, actores y esce-
nógrafos que aún no han nacido. Es
mejor desafiar al espectador a escri-
bir de forma conservadora. Yo no ha-
blaría de pacto, sino de negociación”.

Originalidad, tiempo y espacios
–¿Y qué echan de menos en la es-

cena española? 
–Mayorga: Una escritura origi-

nal que consiga un teatro comple-
tamente actual a la vez que intem-
poral. Espacios, como en Inglaterra
y Francia, que desafíen a los auto-
res para que sus obras no sean la ré-
plica de lo que sale en los periódicos..

–J. R. Fernández: Que las obras
puedan reposar y madurar en los es-
cenarios. La mirada de los  jóvenes
autores y la de los mayores. Gente
como Paco Becerra o en el otro lado
Alonso de Santos, Fermín Cabal, Si-
rera, a los que parece que la máqui-
na del tiempo se los ha comido.

Mayorga: Sí. Y Amestoy, San-
chis…Y entre los jóvenes, además de
Becerra, José Manuel Mora, Marco
Canale, Antonio Rojano.

RAFAEL ESTEBAN

Hay que producir tex-

tos que desestabilicen el tea-

tro, escribir para actores y

directores que todavía no

han nacido”, dice Mayorga

“

Me ofrezco como autor difunto. El texto no es palabra sa-

grada, es material para que otros hagan su obra. Las obras

crecen tras ser escritas”, sentencia José Ramón Fernández
“

SERGIO ENRÍQUEZ



La programación del Festival Escena
Contemporánea ofrece esta semana
en la Casa de América (días 13, 14 y

15) un espectáculo cuya convocatoria, de en-
trada, ya resulta singular: está dirigido exclusi-
vamente a un público femenino. No se trata
de ningún montaje en línea con la polémica Ley
de Igualdad entre Hombres y Mujeres, sino que
titulado La piel del agua, es “una recreación
poética del hamman, en el que se invita al pú-
blico a participar, quitándose la ropa parcial-
mente para que la espectadora que quiera pue-
da ser lavada por un elenco de actrices”, explica
la directora Lidia Rodríguez.

El espectáculo es el sex-
to de la compañía Teatro en
el Aire, una formación con
sede en el barrio madrile-
ño de Carabanchel  desde el
año 2001 y creada por dis-
cípulos de Enrique Vargas,
director del Teatro de los
Sentidos y artífice de es-
pectáculos dirigidos a estimular los “otros” sen-
tidos del espectador, además de los habituales
oído y vista. Es una corriente teatral cuyos mon-
tajes proponen la interacción total de los acto-
res con el público. Dirigidos por lo general a
un aforo reducido de 20 a 30 personas, exige una
gran entrega a los actores, que guían por el mon-
taje escénico al espectador, del que se espera su
voluntaria participación. En el anterior espec-
táculo el Teatro en el Aire proponía al público
compartir el mismo colchón en La cama. “Aho-
ra”, dice Rodríguez, “le proponemos participar
en un baño turco, pero nuestro reto es aumen-

tar el número de participantes hasta 60 perso-
nas mientras el elenco es de siete actrices”.
Cuenta Rodríguez que el espectáculo surgió tras
un viaje por Turquía donde tuvo ocasión de en-
trar en un hammán: “Las mujeres tenían una re-
lación muy fraternal en relación con su cuerpo
y me pareció un espacio de comunicación úni-
co para dialogar”.

Agua, aceites y jabones. Rechaza la directora
que sea éste un espectáculo que aborde “el
papel de la mujer en el mundo árabe, mien-
tras sí lleva a la reflexión de la conciencia de gé-
nero, en este caso femenino”. Sin embargo,
subraya, “se trata de un juego que pretende dar
rienda suelta a la sensualidad y a todos aquellos
aspectos que la potencian en un hamman, como
son el empleo del agua y otro tipo de fluidos

como aceites, así como de
jabones y otros productos
que originen olores”. Insis-
te en que se trata de un
“juego”, “una invitación
sensual y sutil, porque no
obligamos a nadie a que se
desnude. Sólo participan las
que quieren”. Y acostum-

brados a hacer nudismo en nuestras playas o a
experimentos como el de la empresa alemana
de aviones que propone fletar vuelos a Espa-
ña con pasajeros desnudos, ¿por qué prohibir el
acceso a los hombres? “La dramaturgia así lo
exige”, explica Rodríguez, “porque queremos
hablar de un espacio íntimo que comparten
las mujeres. Pero por otro lado, buscamos crear
un espacio en el que las mujeres se sientan có-
modas y con hombres, aunque no lo queramos
reconocer, no hubiera sido posible”.

LIZ PERALES
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Violencia

SE ha convertido en tópico acusar al teatro del
Siglo de Oro de machista. Más aún, hay quien
considera que los dramas de honor son una la-
mentable defensa de la violencia doméstica. La
lectura desprejuiciada de aquellos textos lo
desmiente: primero, en las comedias es casi
siempre la mujer la que, con su inteligencia, da
al hombre una lección, bajándole los humos a
los amantes celosos y a los padres retrógrados.
Segundo, y más importante: cuando en una tra-
gedia muere una mujer asesinada por su ma-
rido jamás se plantea la solución como modé-
lica, sino más bien como un hecho espantoso al
que no debiera haberse llegado y que respon-
de a imposiciones morales que no sólo no están
tan asumidas como creemos sino que se dis-
cuten muy seriamente. En Del Rey abajo, nin-
guno, el protagonista casi enloquece en su in-
tento por librarse de la siniestra obligación,
consciente de la inocencia de su esposa y de
la injusticia de hacerle pagar lo que es un agra-
vio del supuesto rey. En El pintor de su deshon-
ra, un hombre cuya mujer ha sido secuestra-
da por un antiguo prometido al que ella ha
rechazado sistemáticamente, califica de “in-

justa ley traidora” a aquélla que consiste en que
sea “la afrenta de quien la llora y no de quien la
comete”. Sor Juana Inés de la Cruz denuncia,
en un conocido poema, que “la que más se
recata, si no os admite es ingrata, y si os admi-
te es liviana”. Líbreme Dios de defender aque-
lla forma de vida, pero creo que el origen de
esos crímenes que hoy nos rompen el corazón
cada vez que vemos un telediario es otro: la ob-
sesión por tener, que es de nuestro tiempo y no
del barroco, y que se nos inculca desde las
mismas instancias que luego lloran ante sus
consecuencias. Cuando la vida consiste úni-
camente en acumular, se acaba convirtiendo
a las personas en posesiones, en cosas a las
que se trata como tales y que por tanto pue-
den ser cambiadas o rotas. Jamás fueron los des-
venturados personajes del Siglo de Oro tan mi-
serables.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Sobre si los dramas de honor
defienden la violencia doméstica”

T E A T R O / E S T R E N O S

� La obra es una recreación

poética y sensual del ham-

man, en el que se invita al

público a participar, quitán-

dose la ropa parcialmente 

La piel del agua prohíbe
el acceso a los hombres



ATennessee Williams le inte-
resaba escarbar en el interior
de los personajes, víctimas

de una sociedad que sigue las reglas
del más fuerte e impotentes ante su
destino. Frank Castorf dice, por el
contrario, detestar el teatro psico-
logista, sus personajes, –fragmenta-
dos, ridículos y reiterativos–, pare-
cen sacados de una serie de
televisión y sus puestas en escena
tienden a borrar la línea que sepa-

ra la realidad del teatro: “no separo
mi teatro del mundo en el que
vivo”, ha dicho. Quizá por eso, en
esta libérrima adaptación de la obra
que firma el filósofo y autor de la
Volksbüehne de Berlín, Carl Hege-
mann, estrenada en el año 2000 y
que ya se vio hace unos años en el
Festival de Otoño de Madrid, el
personaje de Kowalski es un polaco
emigrante en Estados Unidos, ex
miembro del sindicato Solidaridad

que en los 80 lideró
Lech Walesa. Alu-
siones que le per-
mite a Castorf ha-
blar de la América
consumista y que
tanto debe a la in-
migración, al
igual que habló
en su versión de
Libre pájaro de
juventud, Forever
Young (vista en
el Teatre Na-
cional de Cataluña), de la América
de la globalización.

El empleo del video, que trae a
primer plano las caras de los perso-
najes, duplicando los niveles de
imágenes y de narración, es un re-
curso que Castorf emplea para acer-
carlos al público y dirigir la acción de
la obra. También da autenticidad a
estos personajes porque, en su opi-

nión, “el teatro
es apariencia de
lo bello y, lógica-
mente, la gente
bella tiene mayor
poder en su dis-
curso. Lo que
pretendo es des-
dibujar las fronte-
ras de lo bello,
mostrar al ser hu-
mano en su aspecto
más auténtico, me-
nos mentiroso.”

La escenografía,
firmada por su colaborador habitual,
Bert Neumann, es un container que
reproduce un hogar en el que ya
no hay confianza entre sus miem-
bros, sólo sexo y violencia. Todo
esto es posible gracias a un elenco
de actores extraordinarios, capaces
de interpretar y cantar y darle un rit-
mo desenfrenado a la pieza. L. P.

T E A T R O / E S T R E N O S
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Tennessee Williams
se actualiza con Castorf
El Lliure presenta los días 9 y 10 Endstation Amerika,
la versión del director alemán Frank Castorf de Un
tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. Una li-
bre adaptación con acérrimos defensores y detractores.
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Una intensa mezcla entre western, thriller de acción e indagación sobre la pasión y
la codicia en un entorno hostil definen No es país para viejos, la película de los her-
manos Coen nominada a ocho Oscars que puede convertirse en el fenómeno del año.
Adaptación de una novela de Cormac McCarthy,Javier Bardem se ha consagrado in-
ternacionalmente con una interpretación por la que le han llovido los premios (in-
cluida su candidatura al Oscar). Los propios Coen nos cuentan las claves del filme.

Se estrena No es país para viejos, el filme de los 
Coen que puede darle un Oscar a Javier Bardem

connection
Coen



Los hermanos Joel y Ethan
Coen (Minneapolis, 1954 y
1957) se fueron de vacío del

pasado Festival de Cine de Cannes,
donde estrenaron No es país para vie-
jos, pero ahora llevan cosechados una
decena de los más reputados galar-
dones de Estados Unidos (como el
de la Asociación de Críticos, el del
sindicato de directores o el de los crí-
ticos de Nueva York) por lo que se
espera que sean coronados como re-
yes en los Oscar del 24 de febrero.
Parece que por fin ha llegado la hora
de que sean bendecidos por un
Hollywood al que siempre han mi-
rado de reojo pero que nunca ha sido
su hogar. Entre otras cosas, viven en
Manhattan, y no es casual que el
“gran” reconocimiento pueda lle-
garles cuando se han atrevido con
el western, género que los catapula
al panteón de “american classics”. 

Tras los relativos fiascos recientes
de Crueldad Intolerable y The Lady-
killers, los Coen están viviendo su
“momentum”. Un encuentro tu-
multuoso en Cannes permitió a El
Cultural cambiar impresiones con
los cineastas sobre uno de los fil-
mes más importantes de su carrera. 

Voluntad de colaboración 
Como de costumbre desde hace

un cuarto de siglo, los autores de
Muerte entre las flores (1990), Fargo
(1996) o El Gran Lebowski (1998) se
han ocupado a cuatro manos de la
adaptación, producción, dirección
y montaje bajo su ya legendario apo-
do, Roderick Jaynes. No es país para
viejos es un western contemporáneo,
una historia de persecución, un fil-
me “noir” y también una medita-
ción acerca del destino, la muerte y
la codicia. Como de costumbre, Joel
comienza una respuesta y Ethan la
finaliza, en una simbiosis perfecta:

“En realidad, el origen de la pe-
lícula está en otra novela que quisi-
mos adaptar anteriormente, pero re-
sultó imposible, To The White Sea, la
última obra que escribió James Dic-

key. Trataba sobre un aviador perdi-
do durante los bombardeos japo-
neses en la II Guerra Mundial y la
iba a protagonizar Brad Pitt. Encon-
tramos ecos de esta historia en la
de McCarthy, cuyas galeradas nos
envió el productor Scott Rudin an-
tes de su publicación. Nos interesó
la forma en que los actos definen a
una persona en una situación de su-
pervivencia. Leímos otras novelas
de Cormac, ya por placer, pero fue
No es país para viejos la que más in-
teresante nos serguía pareciendo.

Tuvimos la intuición de que sabía-
mos cómo hacerla y no fue un ro-
daje muy complicado. Todos los
días, al ver el material rodado du-
rante la jornada, nos dábamos cuen-
ta de que la película iba saliendo
como queríamos– explican siguien-
do su particular turno de palabra.

– ¿Es diferente adaptar que
crear historias originales? 

– Es más fácil adaptar. No tie-
nes que crear de la nada, comien-
zas como si ya hubieras recorrido va-
rios kilómetros. Es, eso sí, un
proceso muy diferente en el que
surgen nuevas dificultades. Sobre
todo que tienes que manejar un ma-
terial y hacerlo funcionar a tu mane-
ra, según tus intereses”.

No es país para viejos comienza
cuando Llewelyn Moss, un curtido

veterano de la guerra de Vietnam,
encuentra en medio del desierto de
Texas los cadáveres de unos trafi-
cantes. Junto a los cuerpos, asesi-
nados por lo que parece un tioteo,
hay un botín de dos millones de dó-
lares del que Moss se apropia. Para
conservarlo, el héroe deberá en-
frentarse a un asesino sin piedad,
Antón Chigurh, el inquietante per-
sonaje de Javier Bardem, que mata
a todo el que se cruza en su camino
con un artefacto para ejecutar ga-
nado. El tercero en discordia es un

sheriff veterano y a la antigua, Tom
Bell (Tommy Lee Jones), que sigue
a Chigurh para evitar más muertes.
Es quien lleva el centro moral de
la historia. Estos caracteres masculi-
nos, que cobran vida en la piel de al-
gunos de los mejores actores del
mundo, forman un triángulo electri-
zante en el que Moss representa la
codicia y la ingenuidad; Cigurgh es
la maldad en estado puro y Bell es el
portador de unos valores quizá an-
ticuados pero necesarios para llegar
a viejo en un país sin clemencia. 

La narración está llena de vio-
lencia, sangre y muerte, pero tam-
bién de ese particular humor que
es la marca de la casa de los Coen:
“El humor está ya en el libro, es cier-
tamente muy negro, lo cual está muy
bien porque es el que nos complace.
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� “El look de Javier Bardem fue un descubrimiento del

equipo artístico. Encontraron un dibujo de 1979 en un bar

de Texas. Javier fue el primer entusiasta”, dicen los Coen
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Y hay una cierta melancolía en el
personaje del sheriff Bell, que re-
cuerda tiempos más decentes cuan-
do el tráfico de droga no había lle-
gado hasta aquellas latitudes”.

Los directores tuvieron claro des-
de el primer momento que Tommy
Lee Jones debía ser ese sheriff: “Bell
es el alma de la historia y Texas es
parte de él. Necesitábamos a alguien
que entendiera la región y que tra-
bajara desde la sutileza. Esas dos ne-
cesidades nos condujeron a Lee Jo-
nes. Al actor le preocupaba haber
interpretado a demasiados sheriffs
pero el lenguaje de McCarthy, al que
considera el más grande estilista de
la prosa norteamericana, le conven-
ció. De hecho, el escritor y el actor
no sólo son vecinos texanos sino
buenos amigos. Se ven a menudo
para charlar de literatura. Texas está
en el corazón de Tommy”.

Un reparto mayúsculo
Pese a ese carácter marcada-

mente texano, la mayoría de los pla-
nos se realizaron en Nuevo México
por razones económicas. Tras tener
a Leee Jones atado, los hermanos se
pusieron manos a la obra para com-
pletar el cásting: “Javier Bardem,
como Tommy Lee, estuvo entre
nuestras primeras elecciones. Pero
no habíamos pensando en Brolin. Su
agente insistió en que lo viéramos.
Dudábamos porque tenía que ser un
actor de peso para enfrentarse a
Tommy y a Javier. Leyó sus diálogos
y nos decidimos inmediatamente.
Además, se crió en un rancho”.

Josh Brolin tiene varias secuen-
cias espectaculares, está perfecto en
su papel de pobre diablo acorrola-
do al que la vida ha dado sólo una
oportunidad que resulta ser al mis-
mo tiempo una maldición. En una
escena en la que debe luchar con-
tra un perro se entiende hasta qué
punto Brolin se involucró: “No uti-
lizamos un perro entrenado para el
cine, sino para matar. Se le tiraba
directamente a la yugular. Su en-
trenador tenía un juguete naranja
por el que el perro se volvía loco.

Josh Brolin se lo metió en su pan-
talón y el perro se lanzó a por él. Tras
la brutal huida por el río, se lo sacó
y se lo tiró lo más lejos posible”.

El aspecto de Javier le convier-
te en otro de esos freaks que han
creado los Coen a lo largo de tantas
películas (Barton Fink, Lebowski,
todos los de John Turturro...). Su
personaje, Anton Chigurh, es el mis-
mísimo diablo, alguien que viene de
la sombra y permanece como un
misterio. Su peinado y traje son de
los que marcan época. Dice Joel:
“Ese look fue un descubrimiento
del departamento artístico. La ac-
ción tiene lugar en 1980 y en un bar
de Texas encontraron un dibujo de
1979 de un tipo con ese corte y el tra-
je. Javier fue el primer entusiasta”.

Hay dos actrices en papeles se-
cundarios, pero decisivos: la escoce-
sa Kelly McDonald –Tristam Shandy,
de Winterbottom, o Nanny McPhee–
y Tess Harper, una actriz de Arkan-
sas con una larga carrera en la tele-
visión. Ambas interpretan a Carla
Jean y Loretta, las esposas de Moss

y Bell, respectivamente. Se ríe
Ethan: “Nelly se presentó a la au-
dición y se convirtió en la perfecta
texana. Tess expresa mucho con
poco y la adoramos desde Tender
Mercies (Bruce Beresford, 1983)”.

Por supuesto que los desolados
desiertos texano-mexicanos son un
protagonista más. Según Joel, “se
respiran historias de violencia en
esos desolados parajes”. Para cum-
plir el desafío de fotografiarlos, los
Coen, como llevan haciendo desde
1990, confiaron en el operador Ro-
ger Deakins. El rodaje comenzó en
la localidad de Marfa, un lugar em-
blemático porque allí estuvo el “set”
de la legendaria Gigante (George
Stevens, 1956) y porque ha supues-
to el regreso de los hermanos a ese
lugar, donde ya rodaron Sangre fá-
cil, en la vecina Austin en 1984.

Acerca del imprescindible Dea-
kins: “Hemos trabajado juntos en
ocho películas, en todas desde que
comenzamos nuestra colaboración
salvo aquellas en las que no tuvimos
más remedio que renunciar porque

estaba en otro proyecto. Solemos pri-
mero dibujar nuestros story boards
y después los perfeccionamos ya
contando con su colaboración. Una
vez tenemos definido el aspecto de
la película, luego nos olvidamos para
buscar las localizaciones y adecuar
ambos elementos. Es una forma bas-
tante clásica de trabajo”.

– ¿Y siguen disponiendo del “fi-
nal cut”? 

– Siempre, eso es innegociable
– contestan al unísono de forma in-
mediata. 

Atentos al futuro
Mientras el mundo los aclama,

los Coen no paran de trabajar y no
parecen muy interesados en los elo-
gios (o los improperios) de la prensa:
“No solemos leer lo que escriben
sobre nosotros. Eso no impide que
las pequeñas películas, como las que
hacemos, necesiten de buenas crí-
ticas y no tengamos más remedio
que acabar enterándonos”. 

Ya han terminado otro filme,
Burn After Reading, con George Clo-
oney, Brad Pitt y Frances McDor-
mand, la mujer de Joel, como es-
trellas. Dan algunos detalles: “In-
cluye citas amorosas por Internet,
la cultura de la forma física en Was-
hington y las maniobras de la CIA.
George y Brad se divirtieron mu-
cho porque  interpretan a un par
de… idiotas muy divertidos. Diga-
mos que se parece a una comedia”.
Una comedia de los Coen, claro.

Hay otro proyecto en marcha, A
Serious Man, que comenzarán a rodar
en Minnesotta en abril, a partir de
una familia judía del medio Oeste,
en 1967. Dicen poco de ella, pero su-
gieren que el protagonista es un pro-
fesor que comienza a cuestionarse su
vida. Más adelante, aseguran, que
realizarán un spaghetti western ubi-
cado en 1870. Anuncian que “ha-
brá mucha sangre, indios torturando
gente y arrancando cabelleras y una
escena con una gallina que nadie po-
drá olvidar. Será muy gore”.

BEATRICE SARTORI

C I N E / L L E G A  U N  P A I S  P A R A  V I E J O S

�10 de diciembre: La Boston Society of Film Critics abre fuego
y nombra a Bardem mejor actor secundario en un comunicado. 

�14 de diciembre: La Chicago Film Critics Association Awards
anuncia su premio en directo en un informativo televisivo. 

�6 de enero: Recibe un New York Film Critics Circle Award en
la sala Spotlight de Manhattan.

�7 de enero: La Broadcast Film Critics (compuesta por 192 críti-
cos del país) hace lo propio en una gala en Santa Monica.

�13 de enero: La huelga de guionistas “agua” el Globo de Oro
de Bardem, anunciado en una desangelada rueda de prensa.

�15 de enero: La National Board of Review, asociación de críti-
cos más antigua, honra al actor en una gala en Nueva York.

�22 de enero: Se anuncia la candidatura al Oscar. El único rival
“peligroso” de Bardem es Hal HolBrook (Hacia las rutas salvajes).

�27 de enero: El sindicato de actores de Estados Unidos, en una
gala en el Shrine Exposition Center, corona al español. 

Bardem, hito a hito





Dentro del reparto tácito en-
tre los tres festivales cine-
matográficos más importan-

tes, Cannes, Venecia y Berlín, el pri-
mero ejerce como “festival de festi-
vales” en su cita de mayo; en sep-
tiembre, la ciudad italiana cumple su
papel como gran contenedor de lo
más notorio de la nueva temporada
mientras Berlín, en su páramo hi-
bernal de febrero, se consolida como
el más incorruptible al glamour con
una apuesta por el cine más perso-
nal y comprometido. 

En su 58 edición, el certamen di-
rigido por Dieter Kosslick otorga el
máximo protagonismo a los mejores
autores con una clara deriva hacia el
cine de corte político, con especial
atención a la situación de los niños.
En este sentido es elocuente que
Costa Gavras (Z, Missing) actúe como
presidente del Jurado internacional.
Además, se prestará atención a la re-
lación de la música con el cine y las
cuestiones de género. Lo cual no qui-
ta que la capital alemana también ne-
cesite de grandes estrellas: Julia Ro-

berts, Daniel Day-Lewis o incluso
Madonna pasarán por Alemania. 

La preeminencia de dramas sobre
niños no es anecdótica. De las 21 pe-
lículas de la sección oficial, hasta un
tercio cumple esa característica. Así,
Heart of Fire, del italiano Luigi Fa-
lorni, cuenta la historia real de una
niña que es reclutada por la guerri-
lla en Eritrea. Falorni triunfó con La
historia del camello que llora, nomina-
da al Oscar y éxito de taquilla en Es-
paña. Gardens of the Night, del esta-
dounidense Damian Harris, narra la
peripecia de dos críos secuestrados
a los 8 años que tras ser liberados de-
ben sobrevivir en las calles. O Kabei,
de Yoji Yamada, quien visita Berlín
por cuarta vez para contar la dura in-
fancia de Teruyo Nogami, fiel cola-
borador de Kurosawa. Según Yama-
da, es un homenaje “a todas las
madres que han sacado adelante a
su familia en tiempos difíciles”. 

Más niños. En Julia, regreso a la
dirección de Erick Zonca nueve años
después de El pequeño ladrón, la
siempre solvente Tilda Swinton in-

terpreta a una alcohólica que
secuestra a un niño y lo uti-
liza como cebo para la ex-
torsión. Según Zonca es un
remake libre de la famosa
película de Casavettes Glo-
ria. Y en Lake Tahoe el mexi-
cano Fernando Eimbcke
(Temporada de patos) cuen-
ta la huida de un chaval de
13 años de su propio hogar,
en el que vive asfixiado por
el recuerdo de la muerte de
su padre y la miseria. Hay
más. En Zuo You, de Wang
Xiashuai, autor de La bicicle-
ta de Pekín (2001), se narra
el terrible drama que se
desencadena cuando una
pareja debe tener un nue-
vo hijo para salvar a su niña
enferma de cáncer. El único
problema es que están se-
parados. Finalmente, Res-
tless, del israelí Amos Kollek,
cuenta la   búsqueda del pa-
dre huido a Canadá por par-
te de un niño.

Tiempo de premiéres
Algunos grandes nom-

bres estarán presentes en la
sección oficial pero fuera de
concurso. Abrirá fuego Mar-
tín Scorsese con Shine a
Light, grabación de un con-
cierto que dieron los Rolling
Stones en 2006 en Nueva York. Otro
maestro, el polaco Andrzej Wajda se
adentra en la dimensión menos ama-
ble del ser humano en Katyn. Y el gla-
mour llegará de la mano de The Other
Boleyn Girl, de Justin Chadwick, en la
que reúne a Natalie Portman y Scar-
lett Johansson para contar la historia
de Ana Bolena. Julia Roberts, por su
parte, es la estrella del drama familiar
Fireflies in the Garden, de Dennis Lee.
Y Michel Gondry presentará Rebo-
bine, por favor, una parodia de las
grandes producciones de Hollywood. 

Volviendo a la competición, toca
hablar de Elegy, de Isabel Coixet. La

directora regresa a su querido Esta-
dos Unidos y lo hace sin el apoyo de
su productora habitual, El Deseo sus-
tituida por Lakeshore Entertainment
(por lo que se presenta como pelí-
cula estadounidens, no española).
Con Ben Kingsley y Penélope Cruz
como pareja estelar, se trata de una
adaptación de la novela homónima
de Philip Roth, en la que se cuenta la
relación entre un escritor moribundo
y una sensual cubana. Sobre el filme,

Tras años de sequía, la española Isabel Coi-
xet estará en la sección oficial del Festival de
Berlín.Será con una película rodada en Es-
tados Unidos,Elegy.En su 58 edición,la Ber-

linale se mantiene fiel a su vocación política y presen-
ta los nuevos trabajos de directores como Mike Leigh,
Majid Majidi,Johnny To o Paul Thomas Anderson.

C I N E
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Osos 
en la barricada
Hoy arranca una Berlinale 

con Isabel Coixet a concurso



uno de los más esperados tras el éxi-
to internacional de Coixet con La
vida secreta de las palabras, se sabe que
a Roth le ha gustado aunque la ci-
neasta haya realizado una adaptación
muy personal del original literario
ya que incluso ha cambiado el final.
Con un presupuesto de 30 millones
de dólares y Patricia Clarkson y Pe-
ter Sarsgaard como secundarios, su-
pone una nueva vuelta de tuerca en
el asunto de la muerte inminente
en la filmografía de la catalana. Más
muerte habrá en uno de los filmes
más esperados, Pozos de ambición,
última obra de Paul Thomas Ander-

son (Magnolia, Punch Drunk
Love). En este western no-
minado a ocho oscars, de los
que parece ya adjudicado el
de su actor protagonista, Da-
niel Day-Lewis, Anderson
cuenta una epopeya am-
bientada a finales del siglo
XIX sobre un hombre (Le-
wis) que se hace millonario
gracias al petróleo pero al
mismo tiempo debe poner
en jaque todos sus valores. 

Filmes con impacto
La guerra de Iraq estará

presente con el único do-
cumental a concurso, Stan-
dard Operating Procedures, de
Errol Morris. Se trata de un
esperadísimo trabajo que
promete revelar nueva luz
sobre los abusos cometidos
en Abu Ghraib. En Tropa de
elite, el brasileño Jose Padil-
ha se adentra en la corrup-
ción y el crimen organizados
en Río de Janeiro en víspe-
ras de una visita del Papa a
finales del siglo pasado. Por
su parte, Avaze Gonjesk-ha,
de Majid Majidi, es un tier-
no melodrama sobre la odi-
sea de un hombre de campo
que se instala en Teherán
y en Ballast (Lance Ham-
mer), recién proyectada en

Sundance con notable éxito, se re-
fleja la pobreza de los afroamericanos
en el Delta del Misisipi. Poco se sabe
de dos filmes tan esperados como
Lady Jane, de Robert Guédiguian, y
Happy-Go-Lucky, de Mike Leigh, sal-
vo que en el primero el francés re-
gresa a sus habituales ambientes
obreros de Marsella y la película del
segundo es una ¿comedia? sobre una
profesora de instituto. 

Como viene siendo habitual, las
secciones paralelas se presentan lle-
nas de interés y resultan mucho más
generosas para las producciones es-
pañolas. La popular muestra de Pa-

norama crece en esta edición hasta
los 50 títulos entre los que podrán
verse tres filmes nacionales. 3 días
es un thriller producido por Anto-
nio Banderas con el que Javier Gu-
tiérrez debuta en la dirección. Cuen-
ta lo que sucede en un pueblo 72
horas antes de la caída de un meteo-
rito que destruirá el mundo. Isidro
Ortiz, por su parte, presentará Eska-
lofrío, otro thriller, en el que un ado-
lescente se enfrenta a fuerzas ocultas.
Y Brad Anderson, producido por Fil-
mas, intentará revalidar su éxito de
hace cuatro años con El maquinista
con Transsiberian, una historia de ex-
traños asesinatos en el tren que une
Moscú con China. Protagonizan Wo-
ody Harrelson y Eduardo Noriega.
Finalmente, el prestigioso director de
fotografía José Luis López Linares
mostrará en Berlinale Special su co-
media gastronómica El pollo, el pez y
el cangrejo real. Desde luego, el títu-
lo es llamativo. De lo que no cabe
ninguna duda es que la amplia re-
trospectiva que el Festival dedica a
la figura de Luis Buñuel dejará el pa-
bellón nacional en inmejorable lugar. 

La sección Panorama, con sus 50
filmes, es un batiburrillo en el que
hay lugar para (casi) todo. Como el
debut en la dirección de Madonna,
quien en Filth and Wisdom ha apos-
tado por el formato musical con el
cantante de Gogol Bordello, Eugene
Hutz, como protagonista. O el cu-
rioso experimento de Gregg Araki
The Living End; Remixed and Remaste-
red, donde reinventa su famosa pe-
lícula de 1992 a la manera en que
los músicos renuevan sus canciones.
Otro transgresor con pedigrí como
Bruce La Bruce, habitual de la Ber-
linale, presentará su último trabajo,
Otto; or, up with Dead Peope, en la que
mezcla una historia de zombies con
una reflexión sobre la identidad se-
xual (asunto siempre presente en
Berlín). Otro filme que ha generado
expectación es BoyA, nuevo trabajo
de John Crowley tras su gran éxito de
Transmission. J. SARDÁ

E L  C U L T U R A L   7 - 2 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 3

5 8  F E S T I V A L  D E  B E R L I N

FF II LL TT HH   AA NN DD   WW II SS DD OO MM

(( MM AA DD OO NN NN AA )) ,,   TT HH EE

OO TT HH EE RR   BB OO LL EE YY NN   GG II RR LL

(( CC HH AA DD WW II CC KK )) ,,   PP OO ZZ OO SS

DD EE   AA MM BB II CC II ÓÓ NN

(( AA NN DD EE RR SS OO NN )) ,,   ZZ OO UU

YY OO UU (( YY AA MM AA DD AA ))   YY

BB AA LL LL AA SS TT (( HH AA MM MM EE RR )) ..



E L  C U L T U R A L   7 - 2 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 4

Alguien ha dicho hace poco que los in-
gleses, cuando no se les ocurre nada me-
jor, adaptan a Jane Austen. La película

que ahora se estrena, Conociendo a Jane Austen,
es estadounidense y además no adapta expre-
samente ninguna de las novelas de la británi-
ca. Pero se sirve y de qué manera de los argu-
mentos de sus seis novelas y bien puede
tomarse como la punta de iceberg de ese “re-
vival” que viene propiciando una puesta al día
cinematográfica de una autora de reputación
ambivalente, conservadora y conformista en
consonancia con la sociedad previctoriana para
los más académicos y sibilinamente progresis-
ta para algunos círculos feministas. Bastará re-
cordar los título más o menos recientes, desde
Sentido y sensibilidad (1995), del taiwanés Ang
Lee sobre un guión de Emma Thompson, a Or-
gullo y prejuicio (2005) de Joe Wright, pasando
por la aclimatación colorista a lo Bollywood de
Bodas y prejuicios de Gurinder Chadha, sin ol-
vidar el discreto apunte
biográfico de La joven
Jane Austen (2007), de
Julian Jarrold. 

Conociendo a Jane
Austen, firmada por Ro-
bin Swicord, coautora
también del guión,
adapta una novela de
Karen Joy Fowler lla-
mada El club de lectura de
Jane Austen, título mu-
cho más elocuente. La
trama gira en torno a la
observación de la vida
sentimental de un pu-
ñado de personajes, ma-
yoritariamente muje-
res, a la luz de su
afición y dependencia de la lectura comentada
de la obra de Austen en una serie de reuniones
monográficas. Reuniones que recuerdan inevi-
tablemente a las de Alcohólicos Anónimos o a
instituciones o actividades de autoayuda simila-
res. Esa utilización de la literatura acaba im-
postando un paralelismo artificioso, reiterativo y
bastante burdo entre lo que les ocurre a los per-
sonajes actuales y lo que experimentan los de

la ficción, convertida en un recetario para solu-
cionar los conflictos de este club de minusváli-
dos emocionales: Mansfield Park para los des-
engaños amorosos, Emma y Orgullo y prejuicio
para la búsqueda de nueva pareja, Sentido y sen-
sibilidad para la reconciliación y así sucesiva-
mente, hasta completar este curioso vademécum
para los males del alma. 

Las actrices, entre las que sobresalen Kathy
Baker, Maria Bello y Emily Blunt, aportan pro-
fesionalidad y también un entusiasmo en ge-
neral excesivo a esta puesta al día del folletín con-
vencional camuflado  bajo un manto de pomposa
respetabilidad literaria, como de Readers's Digest.
Asombrosas resultan las lecturas de párrafos con-
cretos de las novelas de Austen, acomodadas
convenientemente a las necesidades dramáticas
de la evolución sentimental de los personajes,
que se ven reflejados y actúan en consecuen-
cia, como siguiendo los consejos de un oráculo
infalible. El delirio “austeniano” culmina en una

sucesión de finales felices para cada historia, la
mayoría tópicas y convencionales y algunas ver-
daderamente sonrojantes. Alguien debería ana-
lizar este mecanismo recurrente que pone en pri-
mer término la obra de Austen con la finalidad
de poner orden en la desorientada vida senti-
mental de nuestros contemporáneos.  

ALBERTO BERMEJO

LA figura del personaje llegado del Este, con ex-
celente educación y partidario de la ley y el or-
den, en contraposición a la ley de la jungla que
impera en el Oeste es un argumento absoluta-
mente clásico del western. Sucede en Hori-
zontes de grandeza o en El hombre que mató a Li-
berty Valance, y como demostró la última elección
presidencial en Estados Unidos se trata de un
conflicto no del todo superado en ese inmen-
so país. El virginiano, que forma parte de esa tra-
dición, es una película basada en una popula-
rísima novela homónima de Owen Wister que
ya inspiró un filme de Victor Fleming en 1929,
entre otros, y cuya trama y personajes son bien
conocidos por toda una generación ya que dio
pie a una exitosa serie de televisión que Tele-
visión Española emitió todos los domingos du-
rante nueve temporadas en los 60 y 70. 

La trama parte de la dicotomía este/civili-
zación, oeste/instinto colocando a una exquisi-
ta profesora, Molly Wood (Barbara Britton) en
el brete de tener que lidiar con el salvajismo
de los vaqueros (enfrentados en esta ocasión a
los malvados ladrones de ganado liderados por
“Trampas”) y la cruenta pelea por su corazón en-
tre el Virginiano del título (interpretado por Joel
McRea) y Steve (Sonny Tufts). Con estos ele-
mentos, el director Stuart Gimore (quien tuvo
una larga carrera en el cine como montador)
compone un western de corte clásico en el que
el héroe debe enfrentarse a numerosos dile-
mas tanto de tipo moral y sentimental. Por una
parte,el amor por una mujer le enfrenta a su me-
jor amigo mientras la lucha contra los delin-
cuentes le obligará a tomar partido entre civili-
zación y barbarie, e incluso lo conducirá hasta
una decisión a vida o muerte en la que se cla-
rificará su destino... y el del propio Oeste. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD El virginia-

no (1946), canónico western de gran
popularidad con Joel McRea.

Manual de autoayuda
CONOCIENDO A JANE AUSTEN. Estados Unidos, 2007. Director: Robin Swicord. Intérpretes: Maria
Bello, Emily Blunt, Kathy Baker y Hugh Dancy. Guión: Robin Swicord y Karen Joy Fowler. Duración: 106 mins.

E L  V I R G I N I A N O

C U R I O S I D A D E S

··  La última versión de El Virginiano es una película para
televisión de 2000 y está protagonizada por Bill Pullman
(que también dirige) y Diane Lane. 
··  La historia de El Virginiano también ha sido conocida
como Los hombres de Shiloh. 

C I N E / D E  E S T R E N O
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El concierto homenaje al Or-
feón Catalán que se celebra
hoy en el Palau de la Músi-

ca Catalana será sólo el punto de par-
tida de un programa especial de 15
conciertos con el que el auditorio
barcelonés celebrará sus primeros
100 años de historia, “un siglo de ab-
soluta supervivencia en el que se
han tenido que superar etapas muy
delicadas”, reconoce el consejero
musical de la Fundación Orfeón Ca-
talán-Palau de la Música, Lluís Mi-
llet (Barcelona, 1939). 

Perteneciente a una familia de
gran tradición musical, la vida de Mi-
llet está impregnada, desde su na-
cimiento, del Palau. “Es algo que
me ha venido así”, admite no sin
cierta dosis de resignación. Entre
otros motivos, porque además de na-
cer en la sexta planta del edificio
(hoy convertida en oficinas), don-
de vivió hasta bien entrados los 20
años, su abuelo, Lluís Millet i Pagès,
fue uno de los fundadores del Or-
feón Catalán en 1891, junto a Ama-
deo Vives, y uno de los máximos
artífices de la construcción del Palau:
“Hasta ahora, éste es uno de los po-

“El Palau tiene una tremenda 
facultad para revitalizarse”

A.
 B

OF
IL

L

M Ú S I C A

El próximo sábado, el Pa-
lau de la Música Catalana
celebrará su primer siglo de
vida con La creación de
Haydn, dirigida por Adam
Fischer. Será la inaugura-
ción oficial de un año de
conciertos y exposiciones,
con un simposio de arqui-
tectura, la publicación de
varios libros e incluso una
fiesta popular callejera a
cargo de Comediants. Con
este motivo, El Cultural ha
hablado con el consejero
musical de la institución y
nieto de uno de los funda-
dores del Palau, Lluís Mi-
llet, sobre el pasado, pre-
sente y futuro del auditorio.

100 AÑOS DEL PALAU CATALÁN

Lluís 
Millet
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cos espacios emblemáticos dedica-
do desde su edificación a las mismas
funciones para las que se levantó”,
explica Millet a El Cultural. 

Con un siglo de historia, un edi-
ficio de Lluís Domènech i Munta-
ner, declarado Patrimonio de la Hu-
manidad por la Unesco en 1997 y
recién reformado, el Palau de la Mú-
sica Catalana va a celebrar su cen-
tenario con música, exposiciones, un
simposio de arquitectura, la publi-
cación de varios libros y una fiesta
popular encargada al Comediants.
Iniciativas a las que la institución
destinará unos seis millones de eu-
ros, de los que Millet prefiere no ha-
blar y que proceden de la aportación
de la Fundación Orfeón Catalán-Pa-
lau de la Música, de las Adminis-
traciones Públicas (Ministerio de
Cultura, Generalidad de Cataluña y
Ayuntamiento de Barcelona) y de la
recaudación en taquillas. La cele-
bración de este primer siglo será
también el inicio de una etapa, “con-
tinuadora, pero innovadora”, que
Millet mira con optimismo.

–A dos días de cumplir sus pri-
meros 100 años, ¿hacia dónde se di-
rige ahora el Palau?

–Las metas más inminentes pa-
san por su internacionalización; te-
nemos cierta alergia a que el Palau
perviva como una institución an-
clada en el pasado. Queremos que
sea conocida no sólo por sus activi-
dades y por su magnífico edificio
de carácter modernista, sino tam-
bién por otras acciones más concre-
tas. En este momento, se está tra-
bajando en la posibilidad de que el
Palau entre en contacto con las or-
ganizaciones internacionales de Au-
ditorios para intercambiar proyectos
y tener relaciones con sociedades se-
mejantes en toda Europa.

–¿Y entre esos objetivos futuros,
entra la profesionalización de los
miembros del Orfeón?

– Si hay algo que caracterice al
Orfeón desde su fundación, es pre-
cisamente ser un coro vocacional.

Sus miembros se dedican a otras pro-
fesiones con las que se ganan la vida.
Son personas muy exigentes, que se
someten a una disciplina musical fé-
rrea y que requiere de un gran es-
fuerzo. Eso es lo bonito... Pero a la
vez, ése es también su lado más ne-
gativo, ya que sus miembros no pue-
den tener una actividad muy álgi-
da a la hora de viajar, ensayar...
Profesionalizarlo es una decisión
de principios y algo casi prohibiti-
vo a nivel económico para nosotros.
Si no lo hace el Estado, el Palau no
puede afrontar ese gasto. 

Un siglo de altibajos
–A lo largo de su historia, por el

auditorio han pasado algunas de las
figuras más destacadas de la músi-
ca...

–Sí (afirma rápidamente). Por eso
mismo, el Palau es un referente de
Barcelona y de la cultura musical
de Cataluña. Durante estos 100 años
ha sido la gran sala de conciertos de
la Ciudad Condal. Por su escenario
han recalado los intérpretes más se-
lectos de cada época; tantos, que ha-
cer una lista de todos ellos sería casi
interminable; es como hacer un re-
sumen de toda la música de un siglo.  

–En el que no todo habrán sido
buenas etapas, ¿no? 

–Desde luego. El Palau ha pa-
sado por algunos momentos muy di-

fíciles, dos de ellos especial-
mente delicados: la Guerra Ci-
vil y la Primera Posguerra. Sin
embargo, los periodos más du-
ros han hecho que el auditorio
aumente su valor simbólico.
Es normal, todas las institu-
ciones tienen altos y bajos.
Pero en este caso, la clave de
su pervivencia ha estado pre-
cisamente en saber mante-
nerse en su sitio y ser imper-
turbable. Para conseguirlo,
en muchas ocasiones se ha
realizado un importante ejercicio de
equilibrio. El nuestro es un caso muy
singular, en el que conseguir un mo-
delo de gestión de carácter tripartito
(Orfeón Catalán, Consorcio del Pa-
lau y Fundación Orfeón Catalán-Pa-
lau de la Música) ha sido determi-
nante para su buen funcionamiento. 

–¿Y en qué situación se encuen-
tra ahora el Palau catalán?

–En uno de sus mejores mo-
mentos. Salvando las distancias 
geográficas, se aproxima al Musik-
verein de Viena o al Concertgebouw
de Ámsterdam. Fíjese, en la déca-
da de los 70 se discutió muy acalo-
radamente si este auditorio debía ser
un espacio dedicado sólo a música
clásica... Menos mal que aquello ya
pasó..., y el tiempo dio la razón a los
que defendieron que había que
abrirse hacia otros caminos. Es cu-

rioso, pero lo que antes se discutía
con tanta vehemencia, la evolución
de la sociedad ha hecho que sea evi-
dente. Eso nos permite, a pesar de
no ser profetas, afrontar el futuro con
más optimismo que en el pasado. 

–¿Por qué generó tanta polémica
la inclusión de ‘otras músicas’?

–Porque, por un lado, estaban
quienes defendían que el edificio te-
nía unas condiciones de seguridad
casi precarias que impedían la ce-
lebración de conciertos multitudi-
narios. Mientras que por otro, exis-
tían otras cuestiones más de fondo,
que apuntaba hacia una mentalidad
conservadora y defensora de la mú-
sica clásica a toda costa. Eso llegó a
provocar que se hiciera una encues-
ta muy matizada entre todos los so-
cios del Palau. Al final, la votación se
decantó por algo ambiguo, ya su-
perado, que apuntaba hacia la op-
ción de que se administrarían todas
aquellas manifestaciones con digni-
dad suficiente y que no pusieran
en riesgo la seguridad del edificio. 

–Entre las grandes virtudes de su
institución, ¿cuáles destacaría us-
ted como las más importantes?

–Primero, que está muy arraiga-
da en la sociedad catalana, ya que su
construcción se realizó por suscrip-
ción popular... La gente lo ve como
algo suyo... Segundo, su tremenda
facultad para revitalizarse y rege-
nerarse. Eso es sensacional.  

MARÍA JESÚS MOLINA

Fiel a su línea de los últimos años, el programa musical previsto
por el Palau para su centenario alberga los más diversos géneros
y estilos musicales. Al concierto de hoy, dedicado a los socios del
Orfeón Catalán, le seguirán este sábado La mesa de los deseos,
una fiesta musical en la calle de manos del Comediants, y la
interpretación de La creación de Haydn, por la Orquesta Austro-
Húngara Haydn Philharmonie y el Orfeón Catalán, bajo la batuta
de Adam Fischer. Después, se sucederán 14 conciertos más. Entre
ellos, Carmina Burana de Carl Orff, un montaje de Doña
Francisquita, con José Bros y María Bayo, un Requiem de Fauré,
por López Cobos, y la recuperación de varios estrenos históricos
del Palau, como el Concierto para clave de Falla.

Notas para un centenario
BI

BL
IO

TE
CA

 D
EL

 O
RF

EÓ
N 

CA
TA

LÁ
N-

PA
LA

U 
DE

 L
A 

M
ÚS

IC
A

PP AA LL AA UU   DD EE   LL AA   MM ÚÚ SS II CC AA   CC AA TT AA LL AA NN AA



NPI 

“Sin novedades y con Carter en el
escenario, huyeron en estampida”

M Ú S I C A

EL público llegó lleno de curiosidad, después
de seis meses, nada menos que seis meses, en
los que el Auditorio Nacional ha estado cerrado
por obras. No sólo seis meses, sino que desde las
alturas del INAEM se ha hablado de “reaper-
tura” e incluso anunciado en ruedas de prensa
que se invitaría a la Casa Real. ¡Cómo no iba a
haber expectación! Tanta como para que los
afortunados de estar en la denominada “rea-
pertura” se sintieran felices. A los abonados
de la OCNE no les importó ni que el concier-
to, su primer concierto, fuese un monográfico
de un señor apellidado Carter de quien no ha-
bían oído hablar. NPI. 

Se encontraron unos músicos tocando algo
en el hall y cuatro monitores con breves anun-
cios de la OCNE harto reiterativos. Todo el
auditorio estaba lleno de carteles en los que se
avisaba de que la cafetería se abriría una hora an-
tes de cada concierto y permanecería abierta
media hora después de su finalización. Fue-
ron a la cafetería. Todo seguía igual por fuera.
Algunos pidieron un gin-tonic para celebrar la
magna ocasión. Se tuvieron que contentar con
Larios. Nada había cambiado. Siguieron bus-
cando alguna novedad. Sacaron sus lupas del
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bolsillo.... Nada de nada. Un avispado dijo:
“Han cambiado las puertas, ahora son más al-
tas”. Entraron en la sala. Los del patio de bu-
tacas siguieron ciegos. ¿Cómo es posible que no 
veamos nada? A los del primer anfiteatro les lle-
gó la luz. Había una enorme barandilla al final
de la escalera central en previsión de que, si
bajase por la escalera un elefante y tropezase, no
se cayese sobre los del patio de butacas. Se que-
jaron porque las barras cortaban la visión a mu-
chos. Menos mal que tenían a quién. Además
de la jefa de sala ahora había director, director
artístico y varios nuevos jefes, cuyas responsa-
bilidades no acabaron de entender. Sin más no-
vedades y con el tal Carter en el escenario de-
cidieron irse en estampida. Un espectador pidió
un folleto con la programación trimestral. “Eso
no existe”, le contestaron. NPI, homenaje al
maestro fallecido que, a los 18 años, me enseñó
a integrar en los límites del infinito.

VERSIÓN CONCIERTO/ EL PALAU DE LES ARTS ESTRENA EL ÚLTIMO DÍA DE UN CONDENADO A MUERTE

El Palau de les Arts Reina Sofía recibirá
el próximo 12 de febrero, en una sola fun-
ción, el estreno en España de la ópera

en concierto Le dernier jour d’un condamné (El úl-
timo día de un condenado a muerte), que supondrá
el regreso al coliseo valenciano del tenor Roberto
Alagna, una de las figuras líricas del momento,
que ya participó en los conciertos de apertura
de 2005, junto a su esposa, la soprano Angela 
Gheorghiu. La diva rumana ha cancelado a últi-
ma hora, y será sustituida por la soprano france-
sa Nathalie Manfrino, Roxanne en el Cyrano de
Bergerac que el artista ha grabado en dvd. Esta
ópera, que se ofrecerá en forma de concierto en la

Sala Auditorio, es una creación musical de Da-
vid Alagna, y está basada en la novela homóni-
ma de Victor Hugo. Se estrenó mundialmente en
el Théâtre des Champs-Elysées de París el pa-
sado 8 de julio, y se trata de un drama interior
en dos actos con libreto de los tres hermanos Alag-
na, Roberto, Frédérico y David, que ya habían tra-
bajado conjuntamente en anteriores ocasiones.
Producida en colaboración con la Fundación
Hugo de París, en ella participan también otras
destacadas figuras de la lírica como el bajo Er-
win Schrott o el barítono Stefano Antonucci. 

Desde su celda, un condenado a muerte com-
parte con el espectador los últimos momentos de
su vida. Para aliviar su intolerable espera, escri-
be sobre sus vanas esperanzas de ser indulta-
do, su último viaje en furgón, o su miedo a en-
frentarse a la multitud en la plaza de ejecuciones,
pero también sobre el recuerdo de sus últimos
paseos por París o la sonrisa de su hija Marie. A
través de sus palabras, el condenado, anónimo
y sin rostro, se convierte en un hombre cerca-
no a todos nosotros. La obra de Hugo, publicada
en 1829, es un conmovedor alegato contra la
pena capital, que su autor escribió en su lucha
por la abolición de las ejecuciones públicas, con-
vertidas en un espectáculo en Francia tras la Re-
volución de 1793. En la ópera aparecen otros ele-
mentos como la voz de una condenada, cela-
dores, prisioneros, jueces y otros personajes del
mundo carcelario que se mueven alrededor del
condenado. No es la primera vez que Roberto
Alagna protagoniza un estreno mundial. Re-
cientemente, él y su mujer defendieron con gran
éxito en la Ópera de Marsella Marius et Fanny, de
Vladimir Cosma, a partir de los célebres perso-
najes de Marcel Pagnol. RAFAEL BANÚS

Los hermanos Alagna, en Valencia

UN año más, la Comunidad de
Madrid ha organizado un fes-
tival de música religiosa, que al-
canza ya su 18 edición y se ex-
tenderá del 13 de febrero al 8
de marzo. La tradicional inau-
guración en los Jerónimos es-
tará a cargo de The Tallis Scho-
lars, con un programa de poli-
fonía renacentista, al que se-

guirán las actuaciones de otros
artistas de relieve como el so-
pranista Angelo Manzotti o Za-
rabanda. Destacan en especial
las recuperaciones modernas
de los Oficios de difuntos de Gar-
cía Fajer por La Grande Cha-
pelle y Schola Antiqua o los de
Rodríguez de Ledesma, a car-
go de Tomás Garrido; la Canta-

ta manriqueña de Claudio Prie-
to o la atractiva clausura, en el
Auditorio de El Escorial, que
enfrentará a Fauré y Stravinsky
por los conjuntos de la OR-
CAM y José Ramón Encinar.
También habrá presencias tan
exóticas como el Ballet de Se-
negal o danzas sagradas del Sur
de la India. 

Madrid apuesta por el Arte Sacro

MARC GINOT
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La antigua Orquesta de
Konzerthaus Berlín,
hoy Konzerthausor-

chester Berlín, surgió en 1952
de la mano de Kurt Sanderling.
Sin embargo, desde la pasada
temporada, su dirección titu-
lar la ocupa el director alemán
Lothar Zagrosek. Director y
formación comienzan mañana
su gira por España en Vallado-
lid; a la que le seguirán Zara-
goza (11 de febrero), Pamplona
(12), Lleida (14), ciudades en
las que dirigirá por primera vez,
y Madrid (16), donde suele di-
rigir con cierta regularidad. 

Aunque para Zagrosek “no
hay un compositor como Mo-
zart”, para su próxima visita a

nuestro país ha elegido un re-
pertorio en el que se alternan
Schubert, Haydn y Bruckner
con Strawinsky, Franck y Schu-
mann. “Entre otros motivos,
porque siempre prefiero que
en cada lugar el programa sea lo
más diferente posible”, desta-
ca el batuta a El Cultural. 

“Eso le da la posibilidad a la
orquesta y a mí mismo de me-
jorar continuamente, tener una
mayor preparación, ser más ver-
sátiles y mejorar nuestro cono-
cimiento sobre autores de es-
tilos  y épocas muy diversos”,
admite Zagrosek, para el que lo
más excitante de situarse fren-
te a su formación es “la inten-
sa fuerza y la gran concentra-

ción” que siente en ese instan-
te y “ante la que el público se
muestra fascinado”. 

Con una carrera que co-
menzó en la Regensburger
Domspatzen hace más de 40
años y continuó con estudios
de dirección musical con Her-
bet von Karajan, entre otros,
Zagrosek no sólo ve la música
como la parte más importante
de su vida, sino que se ha con-
vertido en un defensor de la
“dura competencia existente
en este momento entre las di-
ferentes orquestas y músicos
a nivel internacional, ya que
es una exigencia que te obliga
a definirte y buscar tu propio
estilo y lugar”. M. J. M.

UNA de las voces de mezzosoprano lírica mejor
moduladas, más armoniosas y equilibradas, más
homogéneas y gratas actualmente es la de la
estadounidense Susan Graham, nacida en Ros-
well (Nuevo México), en 1961. Está
ahora en su mejor momento, con
la voz en sazón, con el timbre
adornado de áureos reflejos; en
un tiempo en el que su técni-
ca, anclada en las sólidas bases
musicales que le inculcó su ma-
dre pianista y enriquecidas luego
en la Universidad de Lubbock y en
el Conservatorio de Manhattan, ha lle-
gado a un punto de madurez. Da gusto es-
cuchar a esta cantante, de maneras tan naturales
y de tan espontáneo encanto que ha actuado
ya en el Teatro de la Zarzuela, en el que se re-
cuerda bien su éxito de hace unos años. En-

tonces, la cantante puso de manifiesto las cua-
lidades de su arte, labrado en recitales y en pa-
peles muy propios, siempre dentro del terreno
lírico: mezzos mozartianas, Cherubino de Mas-

senet, Octavian y Compositor de
Strauss, y más recientemente Dido

de Los troyanos de Berlioz. 
El próximo lunes podrá reva-

lidar sus virtudes en el mismo es-
cenario junto al asiduo pianista
Martín Martineau, hace muy

poco acompañante de Anne
Schwanewilms. En el programa, un

amplio muestrario de canciones fran-
cesas, una de las especialidades de la ar-

tista; un recorrido que va de Gounod a Messiaen
pasando, entre otros, por Bizet, Franck, De-
bussy, Duparc o Poulenc, y en las que brillará su
exquisito manejo del francés. 

DENTRO del ciclo Mirada a Oriente de la Or-
questa Nacional, el Auditorio Nacional madri-
leño alberga desde mañana y hasta el próximo
domingo un programa que, después del cambio
de director –estaba anunciado Gilbert Varga–,
ha quedado constituido por cuatro composi-
ciones, tres de ellas alusivas a ese pie forzado.
Por un lado, la obertura de I Cinesi de Gluck, pie-
za rara sin duda; por otro, la sugerente Vers, l’arc-
en-ciel, Palma de Takemitsu, que, con su atrac-
tiva tímbrica neoimpresionista combina oboe
d’amore –que toca Ramón Puchades– y la gui-
tarra –Manuel Barrueco–. Y, en tercer lugar, la
suite de la agresiva y descarnada suite de El
mandarín maravilloso. El complemento son las
Danzas concertantes para guitarra y orquesta del
puertorriqueño Roberto Sierra. La batuta la em-
puña el joven Ilan Volkov (Israel, 1976), actual
titular de la Sinfónica de la BBC Escocesa.

Hacia Oriente

EL próximo lunes, el Teatro Olimpia de Hues-
ca abrirá de nuevo sus puertas después de cin-
co años cerrado, dos de ellos de obras de re-
formas, y más de seis millones de euros de
inversión, donados en su totalidad por la Fun-
dación Anselmo Pié. Y lo hará, como el día de
su estreno, el 9 de junio de 1925, con un con-
cierto lírico. Sólo que si en aquella ocasión fue
el tenor aragonés Miguel Fleta el protagonis-
ta, esta vez lo será Teresa Berganza. 

La mezzosoprano madrileña, que estará
acompañada por su pianista habitual, Juan An-
tonio Álvarez Parejo, presentará un programa
que recogerá, entre otras, algunas obras de Vi-
valdi (Un certo non so ché), Scarlatti (Se florindo
e fedele), Haendel (Piangeró la sorte mia), Hahn
(Si mes vers avaient des ailles), Toldrá (Mañani-
ta de San Juan), Guastavino (La rosa y el sauce)
y Piazolla (Balada para mi muerte y Balada para
un loco). Por el Olimpia, el único coliseo de
Huesca hasta el momento, han pasado algu-
nas de las figuras más destacadas de la músi-
ca, como Montserrat Caballé. Sin embargo, a lo
largo de su historia ha compaginado la músi-
ca, con el teatro, la danza y el cine. Como lo
seguirá haciendo en su nueva etapa. Teresa
Berganza repetirá el mismo programa el pró-
ximo sábado, 16 de febrero. 

A C T U A L I D A D

Susan Graham vuelve a la Zarzuela

Lothar Zagrosek empieza
su gira española en Valladollid

Teresa Berganza, en
el “nuevo” Olimpia

BERND UHLIG
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Elektra es un plato fuerte, in-
cluso muy fuerte; la segun-
da de las dos óperas de Ri-

chard Strauss envueltas en un halo de
violencia supina, en una tensión que
se hace insoportable precisamente en
este título de 1909, en el que res-
plandece el verbo vibrante y de tan
turbulenta poesía de Hof-
mannsthal. Es sin duda
una cima expresionis-
ta avant la lettre some-
tida a unas rigurosas
reglas narrativas y
a una impecable e
implacable es-
tructura dramáti-
ca, servidas por
una orquesta gi-

gantesca. El trabajo sobre breves cé-
lulas melódicas, que se convierten,
hiladas, en auténticos temas, es sin-
gular; como la minuciosa labor de
encaje de estas figuraciones con más
extensas peroraciones. 

La abrupta armonía, los grados de
paulatina tensión promovida por el
uso del crescendo, el de la disonan-
cia y, eventualmente, del bitonalis-
mo, de las escalas de tonos enteros,
tan propias del autor, la utilización de
distinto centros tonales y la sobre-
cargada instrumentación, que exi-

ge un caudal superior a las
voces solistas, son facto-

res que definen asi-
mismo la obra. En

este sentido, he-
redera de Sa-

lomé (1905),
a u n q u e
Elektra in-

cluye más de un pasaje decidida-
mente atonal. Y no debe olvidarse
esa suerte de curioso empleo del
motivo conductor a lo Wagner, que
en Strauss se reduce más bien, muy
concentradamente, a una colección
de perfiles rítmicos y expresiones
gestuales recurrentes, a veces cali-
ficados de sonoridades visuales (vi-
suale Klanglichkeit).

Es sabido que la partitura alber-
ga una parte para una auténtica so-
prano dramática, una típica Hoch-
dramatischer, en la línea de una
Brünnhilde, una
Isolda o una Tu-
randot, pero aún
con mayor poder.
En las siete repre-
sentaciones que
se anuncian, desde este sábado al
próximo 3 de marzo, en el Gran Te-

atro del Liceo de Barcelona, el
cometido recae en la estadou-
nidense de Wisconsin Debo-
rah Polaski (1949), voz de pe-
netrante metal –probable-
mente demasiado justa para
abordar esos tremebundos
do sobreagudos– y bien pro-

yectada, ya que está maneja-
da con rara intensidad y tempe-

ramento. 

De gran dramatismo. Una
cantante aguerrida, de timbre
agresivo, no especialmente
oscuro, que flaquea y pier-
de enteros a causa de un
vibrato excesivo, que
puede hacerse desagra-

dable en la endemoniada
danza final. A su lado, la

Chrysothemis de la germa-
na Melanie Diener, una lí-

rica plena y vigorosa, tipo vo-
cal que encaja con el lirismo

arrebatado del obsesivo personaje,
de una pureza y de una calidez

ejemplares, que ha de atacar sin pes-
tañeo las alturas del si bemol y del
si natural agudos. Las dos últimas
funciones están a cargo de Ann-Ma-
rie Backlund. En este papel estaba
anunciada hace meses la más lumi-
nosa voz de la canadiense Adriane
Pieckonza.

Una Elektra famosa durante un
par de décadas, la húngara Eva Mar-
ton, cuando ya su voz empieza a es-
tar temblona y agostada, será
Klytämnestra, un papel en el que se
refugian antiguas sopranos dramá-

ticas –bien que esta cantante no lo
llegara a ser del todo en sus tiempos,
mientras que en el correoso come-
tido de Orestes, breve pero inten-
sísimo, aparece un moderno Wo-
tan, Albert Dohmen, voz amplia de
tintes oscuros, aunque un tanto fal-
ta de pegada. El histriónico Graham
Clark, tenor muy ligero pero de in-
cisivo metal, es el no menos exage-
rado y débil Egisto. 

Todos ellos de seguro estarán có-
modos en las manos ordenadas y fir-
mes, no especialmente apasiona-
das ni particularmente minuciosas
en la aquilatación de timbres, de Se-
bastián Weigle, que abandonará la ti-
tularidad en los próximos meses. La
producción se hace a medias con la
Moneda de Bruselas y viene firma-
da por el belga Guy Joosten, muy ac-
tivo en diversos frentes. Su recien-
te Romeo y Julieta de Gounod en el
Met neoyorquino no ha sido preci-
samente alabado. En el Liceo con-
fían en él, y la próxima temporada
tiene encomendada Salomé.

ARTURO REVERTER

El próximo sábado, Debo-
rah Polaski y Eva Marton
serán las dos grandes prota-
gonistas de uno de los pla-
tos más fuertes de esta tem-
porada del Liceo, el estreno
mundial de Elektra. La obra
estará dirigida por la batu-
ta de Sebastián Weigle.

La venganza de Elektra
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El Liceo estrena la obra de Strauss

� La ópera está sometida a unas riguro-

sas reglas narrativas y a una impecable 

e implacable estructura dramática

ANTONI BOFILL
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De Springsteen dijeron que
su destino era convertirse
en el nuevo Dylan. De

Steve Earle, que algún día heredaría
el trono del Boss. A sus 53 años, Ear-
le, guitarrista, compositor, escritor,
cantante y activista político, nacido
en Virginia (Estados Unidos) en
1955, ya no espera grandes cosas de
una industria especializada en fabri-
car héroes generacionales. Sólo le
pide a la vida escribir las canciones y
textos que le exija el cuerpo, hacer
giras con su octava esposa (Allison
Moorer) como telonera, y no trai-
cionar sus ideas. “No puedo evitar-
lo, soy un soñador”, asegura.

La vida sonríe a los soñadores:
Earle defiende su último disco, una
apología del Village neoyorquino y
del rock comprometido titulada Wa-
shington Square Serenade, en una gira
española (13 de febrero Madrid, Joy
Eslava. 14, Murcia, Auditorio. 15,
Zaragoza, Sala Oasis. 16, Barcelo-
na, Bikini). Moorer, claro, será la te-
lonera. En la excelente serie de te-
levisión de la HBO The Wire, Earle
interpreta a un ex adicto paleto (“o
sea, que me fue fácil”), y su versión

del Way Down In The Hole de Tom
Waits suena en la cabecera. Su li-
bro de relatos Rosas de redención (Edi-
ciones Gamuza Azul) espera agaza-
pado en las librerías la llegada de
lectores sensibles. Y puede compa-
ginar sus compromisos políticos con
la producción de discos de otros ar-
tistas (¡Joan Baez!).

No se puede considerar a Earle
una superestrella de la música esta-
dounidense. Es, simplemente, una
leyenda. Para ser el más grande no le
han faltado canciones ni carácter, ni

siquiera la actitud necesaria como
para poner patas arriba el country
rock. Le ha sobrado una adicción a la
heroína, que hace 13 años se con-
virtió en historia, y los 18 meses que
pasó en la cárcel por tráfico de drogas
y posesión de armas de fuego. 

¿La mala suerte existe? “La suer-
te se cruza en tu camino, y tú sólo de-
bes alargar la mano y cogerla. O de-
jarla escapar”. Earle atrapó su
primera porción de fortuna en 1968,
cuando asistió a un concierto de los
sureños Lynyrd Skynyrd. Entró a los
camerinos para saludar al líder del
grupo, y Ronnie Van Zant le dio el
consejo de su vida: “Se quitó el collar,
me lo puso y dijo: chaval, si trabajas
duro y crees en ti mismo, también lle-
garás a ser una estrella del rock”.

Ronnie Van Zant murió en un ac-
cidente de aviación nueve años des-
pués, cuando estaba en la cumbre de
su carrera. Por aquel entonces Ear-
le ya era el alumno aventajado y fa-
vorito, un melancólico cantautor te-
jano de inagotable talento llamado
Townes Van Zandt. “El mejor escri-
tor de canciones del mundo, y me
plantaré sobre la mesa de café de

Bob Dylan con mis botas de vaque-
ro para decirlo”, escupió un arrogan-
te Earle. Townes Van Zandt murió el
primer día del año 1997. Tras gra-
bar un gran primer disco (Guitar
Town), Steve Earle ha salpicado su
música con lo mejor de la tradición
estadounidense. Mucho country,
algo de blues, un torrente de rock,
algo de folk, pinceladas rap. Doce
discos de estudios, diez con temas en
vivo y rarezas, y una merecida fama
de artista de directo en permanen-
te estado de rebeldía: “Cuando salí
de la cárcel, tenía dos opciones: ir a
los bajos fondos a comprar drogas o
ir a casa y hacer algo provechoso. Es-
cogí esta última. Y todo me empe-
zó a ir mejor”.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

El rock comprometido de
Steve Earle llega el miérco-
les a Madrid.El guitarrista
y compositor estadouniden-
se comienza en la capital su
gira española,en la que pre-
sentará su último disco,Was-
hington Square Serenade,
acompañado de su insepara-
ble Allison Moorer.

Steve Earle abre gira en Madrid con
una apología del Village neoyorquino

M Ú S I C A / R O C K

De la misma forma que
Steve Earle siguió las hue-
llas de Woody Guthrie, Hank
Williams, Dylan, Springsteen
o Van Zandt, otros cantau-
tores se esfuerzan por
recogen su testigo. ¿En
España? Sólo Quique
González aguantaría el
pulso. ¿En Estados Unidos?
Abran paso, la lista de
aspirantes al título es
interminable. Willie Nile,
Guy Clark, Steve Forbert o
John Prine son auténticos
genios de su misma gene-
ración y gozan de una for-
tuna similiar a nivel
comercial. Slaid Cleaves,
Chris Knight, Dan Bern,
Jesse Malin, Jack Ingram o
Alejandro Escovedo forman
parte de la nueva guardia:
compositores de gran
talento, todos con discos
memorables en el mercado,
a la espera del salto defi-
nitivo. Deberan esperar:
Steve Earle tiene cuerda
todavía para rato. 

Nuevas camadas

Llega el ‘otro boss’
TED BARRON
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SCHÖNBERG/BERIO

Opus21musikplus

KONSTANTIA GOURZI

N EO S  1 0 7 0 9

OPUS21musikplus es un con-
junto pujante y renovador
creado recientemente en
Munich. Su impulsora es
Konstantia Gourzi, una
compositora-directora gre-
co-alemana que mira la con-
temporánea con mirada viva
y vivificante. Sin perder ri-
gor moderno, Gourzi suavi-
za rigideces, acerca lejanías
y da vida a estructuras que
en otras manos permanecen
inanimadas. El Pierrot lunai-
re de Schönberg y las Folk
songs de Berio le suenan con
gran cercanía, acentuada por
la impostación directa de
Stella Doufexis. El grupo
está a la altura de su nombre,
que quiere hacer de la obra
tiempo y del siglo obra de
arte. El estrambote Musik
Plus promete “algo más”:
la pianista María Baptist
toma giros del Pierrot y los
jazzea en dos sorprendentes
interludios, uno en escala
medio española y el otro en
acordes free. A. GUIBERT

F. SCHUBERT

Cuatro Sonatas para violín

ANDREW MANZE

H A R M O N I A  M U N D I  9 0 74 4 5

TRES de estas cuatro obras
se denominan Sonatinas, las
D 384, 385 y 408, todas de
1816, mientras que la D 574,
de 1817, es bautizada como
Sonata. Una nomenclatura
que no se entiende muy
bien porque, como dice
Manze, las cuatro composi-
ciones atienden a similares
principios constructivos, ar-
mónicos y melódicos; aun-
que en la última detectamos
una mayor presencia de ras-
gos beethovenianos; junto a
los mozartianos en los que
todas están bañadas. Hay
multitud de grabaciones de
estos gratos pentagramas, al-
gunas de violinistas como
Kremer o Goldberg. Estas
interpretaciones de Manze,
con su instrumento barroco,
son estilísticamente irrepro-
chables y tienen toda la cáli-
da gracia de los años jóvenes
del compositor. Fraseo im-
pecable. Le secunda es-
pléndidamente desde el for-
tepiano Richard Egarr. A. R.

L. ARMSTRONG

Rétrospective 1923-1956

LOUIS ARMSTRONG

S AG A / K A R O N T E

MAGNÍFICO recopilatorio y
retrato de la obra más excel-
sa de Louis “Satchmo”
Armstrong. El lote se com-
pone de tres discos y un lu-
joso y valioso libreto interior
de 96 páginas con detalles
específicos sobre cada una
de las 67 grabaciones inclui-
das. En este sentido, aquí
la huella jazzística del céle-
bre trompetista, composi-
tor y cantante se remonta a
sus años dorados junto a la
banda criolla de otro maes-
tro pionero, Joe “King Oli-
ver”, orquestas visionarias
como las de Fletcher Hen-
derson y cantantes de larga
herida vocal como Bessie
Smith. El viaje luego conti-
núa con el legado de sus fa-
mosos Hot Five y Hot Seven y
concluye con sus conocidos
All Stars. En el medio, la glo-
ria de un jazz vibrante com-
partido con otra vocalista de
memoria permanente, Ella
Fitzgerald. Y todo a un pre-
cio excepcional. P. SANZ

M Ú S I C A / D I S C O S

CONCIERTO DE AÑO NUEVO 2008
FILARMÓNICA DE VIENA;

GEORGES PRÊTRE, DIRECTOR

D EC CA  4 7 8  0 0 3 4  ( 2  C D )  /  DV D  0 74  3 24 6

Curiosa manera de dirigir la del francés Prêtre:
bamboleante, con los pies bien anclados en el
podio, con sorprendentes movimientos de co-

dos, con una gestualidad singularmente expresiva y con
inesperadas aceleraciones y subsiguientes retencio-
nes. El gusto por destacar un timbre y por acentuar
una frase lo convierten en un director amigo del detalle,
a veces algo superficial; puede ser desordenado en el
planteamiento, pero es siempre refinado en el color. Un
músico interesante, de quien es posible esperar en algún
momento el toque de genio. 

A sus 83 años, el músico francés –primero de su na-
cionalidad que lo hace– ha dirigido el Concierto de Año
Nuevo. En piezas breves, como las que componen esta
célebre sesión vienesa, se muestra muy inspirado. Hace
ya muchos años que se enfrentó a este tipo de penta-
gramas, en Viena precisamente, y se le quedó la ma-
nera: sutiles rubati, juiciosos portamenti, cuidada rítmi-
ca y refrescante tímbrica. Sin la chispa de Boskovsky,
la elegancia de Kleiber o el dominio absoluto de Maazel,
el galo, en gran forma física, se lo pasa de miedo y se
entiende muy bien con los instrumentistas, que tocan
como los ángeles, lo que no es ninguna novedad. Y
algo curioso: deja la pequeña batuta cuando suenan una
polka o un galop.

En el programa del Concierto de este año de la capi-
tal austríaca, figuran algunas obras de siempre de la fa-
milia Strauss –Vals del Emperador, Polka Tritsch-Tratsch,
Polka La libélula, Obertura Indigo…– y algunas otras nue-
vas, varias de ellas de carácter francés –Polka Parisien-
se, Marcha de Napoleón de Johann Strauss hijo, Galop Ver-
sallesdel padre, Galop Pequeños anunciosde Helmesberger
II…–, que desfilan de una forma fluida y bastante ani-
mada ante nuestros oídos y ojos. La realización en vídeo
de la cita lleva la factura sobria y elegante del veterano
Brian Large. ARTURO REVERTER

Espumosa y afrancesada

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE 
MALLORCA: Tot Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. CONCIERTO DE AÑO NUEVO 2008 VARIOS Decca

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. María VARIOS CECILIA BARTOLI Decca
33.. Pavarotti Forever VARIOS LUCIANO PAVAROTTI Decca
44.. Los n. 1 Clásicos populares VARIOS VARIOS RTVE
55.. Arias for Rubini VARIOS JUAN DIEGO FLÓREZ Universa l
66.. Carestini. The story of a castrato VARIOS PHILIPPE JAROUSSKY Virg in
77.. Puccini: The Great Opera G. PUCCINI VARIOS Decca
88.. Classical 2008 VARIOS VARIOS EMI
99.. La ruta de Oriente FRANCISCO JAVIER CAPELLA REAL DE CATALUÑA Diverd i
1100.. Sonatas para violín y piano F.  SCHUBERT ANDREW MANZE H. M. 

GEORGES PRÊTRE 
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Seguro que recuerdan aquella
película (La invasión de los ul-
tracuerpos, Don Siegel, 1956),

con sus respectivos remakes, sobre
unas vainas asesinas que, desde el es-
pacio infinito, habían elegido nues-
tro florido planeta para hacerse con
nuestras almas... Algo así podrían lle-
gar a sentir algunos lectores sobre las
plantas transgénicas a tenor de lo
aparecido últimamente en los me-
dios de comunicación... Por otro lado,
en otra “cancha” científica, asistimos
al esperpento de ver a algunos cien-
tíficos españoles denunciados por
el mero hecho de realizar su traba-
jo, esto es, investigar con células pro-
cedentes de embriones supernume-
rarios. Mientras tanto, se aprueban
los primeros proyectos para elabo-

rar embriones híbridos entre huma-
nos y otros mamíferos o alzamos las
campanas al vuelo ante el logro, esta
vez parece ser que sí, de embriones
humanos obtenidos mediante trans-
ferencia nuclear. Vivimos inmersos
en una vorágine de temas científicos
polémicos. Estos son alguno de ellos:

Francia ante los transgénicos. En
un sorprendente supuesto giro eco-
lógico, el presidente francés Nico-
lás Sarkozy evoca el principio de pru-
dencia para suspender el cultivo del
maíz transgénico del tipo MON 810,
hecho, éste, que aleja a nuestro ve-
cino galo de España, principal pro-
ductor de maíz transgénico de Euro-
pa y, sobre todo, de EE.UU. o
Canadá, primeras potencias en este

tipo de tecnología y que cuentan con
asociaciones gubernamentales de
control alimentario muy estrictas y
referentes mundial, como la FDA
(Food and Drug Administration). Se-
gún el comunicado de Sarkozy, este
tipo de alimento transgénico podría
dañar a insectos “útiles” o contami-
nar cosechas cercanas. Sin embar-
go, años atrás, científicos británicos
ya habían elaborado otro informe
donde concluían lo contrario: los cul-
tivos transgénicos son seguros. Asi-
mismo, una evaluación sobre bases
científicas encargada por el gobierno
de Uruguay concluía, en 2003, “que
no existen razones de bioseguridad
que justifiquen la prohibición de la
producción o la importación con des-
tino al consumo directo o de deri-

C I E N C I A

Los últimos avances en biotecnología ponen
a prueba la ética y los marcos legales

Es un fenómeno tan apasio-
nante como complejo. Des-
de hace años, ni la sociedad
ni el individuo parecen asu-
mir los avances de la biotec-
nología a la misma velocidad
con la que se suceden. José
Antonio López Guerrero,
profesor titular y director de
Cultura Científica de la
UAM, recorre los más im-
portantes de los últimos días:
la nueva actitud de Sarkozy
ante los transgénicos, la
“seguridad” de los alimen-
tos procedentes de anima-
les clonados, la utilización
de embriones quiméricos y
la última hora en división
y diferenciación celular.

Transgénicos y
clones humanos
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vados de maíz del evento de trans-
formación MON 810” comprobán-
dose que dicho alimento no difería
en absoluto del obtenido por técni-
cas convencionales, habiéndose au-
torizado su comercialización y/o uso
en países como Canadá, EE.UU.
(anteriormente mencionados), Surá-
frica, Suiza, Japón, Argentina y la ma-
yoría de los países de la UE (ahora sin
Francia). Por otro lado, la Asocia-
ción Francesa para la Información
Científica (AFIS) ha realizado una
declaración argumentando la viabili-
dad de la coexistencia entre los cul-
tivos de maíz convencional, trans-
génico y “ecológico”.

Sea como fuere, a lo largo de las
últimas décadas de prácticas de cul-
tivos transgénicos no ha podido ser
documentado ningún caso de daño
en humanos producido por el maíz
Bt (MON 810), acrónimo de la es-
pecie bacteriana Bacillus thuringiensis.
Esta bacteria, completamente na-
tural en nuestros ricos suelos, pro-
duce una toxina específica contra
algunos parásitos propios del maíz,
como el taladro –larva de lepidóp-
tero que, al salir del huevo, penetra
en el tallo de la planta y la devora
completamente, malogrando hasta el
7% de la cosecha mundial de maíz
(hasta el 17% en algunas zonas de
nuestro país)–. La toxina Bt sólo es
efectiva en los tractos digestivos al-
calinos de algunos insectos, por lo
que únicamente aquellos que coman
la planta transgénica sufrirían las con-
secuencias, ahorrándose más de 20
millones de litros anuales de pesti-
cidas en el mundo. Alternativamen-
te a la transgénesis, se han llegado a
rociar indiscriminadamente campos
y jardines con esporas de B. thurin-
giensis sin que tampoco se observaran
efectos tóxicos o alérgico, según
apunta la AFIS.

¿Consumir clones? Por si fuera poca
polémica social la clonación de un
gran número de mamíferos –desde
ratones hasta monos, pasando por
vacas, caballos y nuestros queridos
perros y gatos–, la Autoridad en Se-

guridad Alimentaria de la UE anun-
cia la falta de riesgo para la salud y da
su visto bueno a la carne y otros de-
rivados de ganado bovino, porcino u
ovino clonados. 

Efectivamente, no hay ningún
parámetro objetivo que pudiera su-
gerir que las condiciones nutricio-
nales, organolépticas o sanitarias de
un clon tendrían que ser distintas a
su homólogo convencional. Existen
en la actualidad varios métodos de
clonación siendo, quizá, la transfe-
rencia de un núcleo celular a un óvu-
lo enucleado la más famosa desde

que vio la luz la oveja más conocida
de la historia, tocaya de la cantante
norteamericana de country. Fue la
oveja Dolly  la que puso sobre el ta-
pete la polémica: los animales clona-
dos podrían nacer con la “edad bio-
lógica de su molde” y/o sufrir graves
problemas de salud. Estudios cientí-
ficos desligaron la condición de clo-
nada de la famosa oveja con su muer-
te prematura. No obstante, el Grupo
sobre la Ética de la Ciencia y las
Nuevas Tecnologías de la UE vuel-
ve a hablar de prudencia y del posi-
ble sufrimiento innecesario de los
animales clonados. 

De nuevo, hacen falta futuras in-
vestigaciones y, desde mi modesto
punto de vista, hacerse una pregun-
ta inmediata: cuando, al parecer, los

países occidentales estamos dese-
chando grandes cantidades de ali-
mentos por aquello del “cupo co-
munitario”, ¿qué necesidad
tenemos de clonar animales para ali-
mento? 

Embriones quiméricos Una de las
posibilidades que abriría nuestra re-
cientemente aprobada Ley de In-
vestigaciones Biomédicas podría lle-
gar a ser la creación de embriones
quiméricos con material citoplasmá-
tico de un mamífero (desde ratón
hasta una vaca) y núcleo humano. De
hecho, algunos de nuestros mejores
científicos, como Juan Carlos Izpisúa,
pretenden explorar esta posibilidad
como herramienta valiosa de estudio
molecular y celular. Ahora, Reino
Unido anuncia la autorización de in-
minentes proyectos con la creación

de embriones 99% humanos y 1%
bovino. Por supuesto, estos embrio-
nes nunca pasarían del estadio de
blastocisto –en torno a las 150 células
y menos de 14 días de existencia–,
nunca serían implantados en ningún
útero (humano o no) y servirían para
reducir, entre otras cosas, la necesi-
dad de recurrir a óvulos de mujeres
donantes; actividad que, por otra par-
te, no está exenta de riesgos y sufri-
miento. 

Estos estudios, según los pro-
yectos solicitados por el King’s Co-
llege de Londres y la Universidad
de Newcastle, persiguen profun-
dizar en los mecanismos molecula-
res que apunten a futuras nuevas te-
rapias contra enfermedades como la
eterna diabetes o ciertas neuropa-

tologías. Aunque existen lógicos re-
celos morales, que no bioéticos, en-
tre algunas asociaciones británicas,
la Autoridad para la Fecundación y
Embriología Humana ya ha ben-
decido, con su autorización, estos
primeros proyectos con embriones
quiméricos. 

Tras los pasos de Hwang. No que-
rría terminar este pequeño recorri-
do biocientífico sin mencionar, si-
quiera sucintamente, un nuevo
logro que tras varios intentos frau-
dulentos parece que, ahora sí, a la
tercera ha ido la vencida: un grupo
de científicos de la empresa cali-
forniana Stemagen Corporation, co-
ordinados por Andrew French, aca-
ba de publicar en la revista Stem Cells
lo que el surcoreano Woo-Suk
Hwang soñó e inventó; la obtención
de embriones humanos a partir de
núcleos de células adultas y óvulos
enucleados de varias mujeres me-
diante la técnica mencionada ante-
riormente de transferencia nucle-
ar. Aunque sólo pudieron constatar
la identidad genética total en un
caso, y no pudieron obtener líneas
celulares derivadas del embrión ac-
tivado, algo que parecía ser el pla-
to fuerte en el montaje fantasma
de Hwang, este logro vuelve a abrir
frescas vías en el estudio de la di-
visión y diferenciación celular, siem-
pre con el respeto a la no menos
novedosa y prometedora técnica de
la reprogramación celular anuncia-
da, asimismo, hace pocas semanas.

Para concluir, y si me permiten
algo de demagogia, con el uso des-
proporcionado del “principio de pre-
caución” a la hora de aplicar el fruto
de años de investigación, nunca ha-
bríamos tenido penicilina (quizá
tampoco talidomida) o, por ejemplo,
la Conferencia de Asilomar (1975)
habría cerrado todas las puertas a la
actual producción de insulina huma-
na recombinante producida por esa
pequeña factoría que es nuestra que-
rida bacteria Escherichia coli.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

C I E N C I A / T R A N S G É N I C O S  Y  C L O N E S

� No hay ningún parámetro
objetivo que pudiera sugerir
que las condiciones nutricio-
nales o sanitarias de un clon
tendrían que ser distintas a
su homólogo convencional



Las experiencias psíquicas y los libros y re-
vistas narrándolas son abundantes. Y al-
gunas de ellas lo cuentan con tan exqui-

sito lujo de detalles que es difícil no pensar que
pudieran ser verdad. Por ejemplo esta: “Un jue-
ves, sobre las cuatro de la madrugada salté de la
cama llena de angustia, como si fuera a morir-
me. Mi marido, al oírme, también se levantó tra-
tando de ayudarme. Pensé realmente que me iba
a morir, tal era la desesperación y la angustia
que sentía. Mi marido, algo después, me llevó de
nuevo a la cama tratando de que descansara, pero
me sentía con una enorme desazón. Y fue en-
tonces que, de pronto, me vino a la cabeza que mi
hijo  me llamaba pidiéndome ayuda.
Dos días después recibí un telegrama
diciendo que mi hijo, a la misma hora
y en el mismo día que yo tuve aquel
abrupto sobresalto, había muerto de un
tiro en la cabeza”. 

¿Fue el hijo quien mandó telepáti-
camente su momento de angustia a la
madre y fue esto lo que la hizo desper-
tar? ¿Hubo realmente transmisión de
pensamiento entre el hijo y la madre?
Otra historia menos dramática. Dos per-
sonas que están charlando, pero que
apenas se conocen, y, tras una pausa
de silencio, inician una conversación es-
pontánea en la que una de ellas dice
de pronto “me ha venido un nombre
a la cabeza...” e interrumpirle la otra,
casi abruptamente, diciendo “!Robert
de Niro!” y coincidir.  ¿Hubo transmi-
sión de pensamiento? Estas historias,
relativamente frecuentes, que parecen indicar
que tal cosa es posible, son creídas firmemente
por mucha gente. Sin embargo y después de más
de 75 años de experimentación en diversas uni-
versidades del mundo nunca se han obtenido re-
sultados conclusivos al respecto. 

La historia de estos experimentos, algunos fa-
mosos como aquellos de la posible transmisión de
pensamiento a través de las cartas Zener, entre un
estudiante en la Universidad de Duke en Esta-
dos Unidos y un teniente de la armada america-
na a bordo del submarino Nautilus, mientras éste
cruzaba la Antártida jamás concluyeron en nada
positivo sobre la existencia de tales fenómenos
paranormales. Hoy, las técnicas de registro de ac-
tividad cerebral utilizando imágenes por reso-

nancia magnética, han demostrado, casi conclu-
sivamente, que la telepatía no existe. Un estudio
muy reciente y cuidadoso parece demostrarlo. En
él se utilizaron parejas de personas muy afines
emocionalmente y con gran capacidad de intuir
el estado psíquico del otro, lo que incluía en al-
gunos casos gemelos univitelinos, gemelos igua-
les. Una de las personas (emisor) estaba sentada
en una habitación aislada. La otra (receptor) fue
colocada en un escáner para medir la actividad de
su corteza cerebral. Es supuesto, y avalado por mi-
les de experimentos, que cuando el cerebro re-
cibe un estímulo sensorial éste siempre respon-
de con una actividad que es posible detectar en
el área cortical correspondiente. Basado en ello se
esperaba, lógicamente, que cuando el receptor re-

cibiera una comunicación, en este caso telepáti-
ca, ésta se detectara, a cualquier nivel de reso-
lución, en áreas específicas del cerebro, bien sen-
soriales bien de asociación. En estos presupuestos
se basaron los experimentos.

En cada una de las sesiones experimentales
y para cada pareja, a una de ellas (el emisor) se
le fueron mostrando toda una serie de fotografí-
as, una detrás de otra, siempre las mismas. Cada
fotografía quedaba expuesta durante un corto es-
pacio de tiempo y el emisor debía concentrarse
y supuestamente tratar de transmitir telepática-
mente su contenido a la otra persona colocada en
el escáner (receptor). Al receptor, cuya activi-

dad cerebral estaba siendo registrada,
se le mostraron, en cada sesión y con
el mismo tiempo y pausa de tiempo
que al emisor, otra serie de fotografías.
En este caso el receptor iba viendo, al-
ternativamente, la misma fotografía que
estaba viendo el emisor y otras dife-
rentes (y desconocidas para el emisor). 

Lógicamente se esperaba que el
patrón de actividad cerebral del
receptor cambiara cada vez que

éste viera la fotografía cuyo contenido
se le estaba enviando telepáticamente
por el emisor, pero no cuando viera las
fotografías con otro contenido. Al re-
ceptor, aparte del registro de su activi-
dad cerebral se le pidió que indicara,
ante cada fotografía que se le presen-
taba, cual era la que, supuestamente,
coincidía con la que estaba viendo el

emisor. Pues bien, de las 3.687 respuestas emi-
tidas por los receptores éstas no coincidieron
con las emitidas por los emisores en más del 50%.
Es decir, ninguno de los participantes receptores
en el estudio acertó mas allá de lo que sería una
respuesta aleatoria (50% de probabilidades de
“sí” o “no”). Tampoco el registro cerebral mostró
ninguna variación significativa en los receptores
cuando estos coincidían con la fotografía supues-
tamente enviada por el emisor. De ello se con-
cluye que el cerebro no tuvo una activación pro-
pia de una respuesta sensorial o cognitiva de
reconocimiento de las fotografías. La telepatía,
claramente, no existe.  

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A
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La telepatía no existe
Después de 75 años de experimenta-
ción no hay rastros científicos de lo que
denominamos telepatía. El catedrá-
tico de Fisiología de la Universidad
Complutense de Madrid Francisco
Mora analiza qué hay de realidad en un
fenómeno que,tras diversos estudios
sobre registro de actividad cerebral,no ha
logrado el visto bueno de los laboratorios.
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PREGUNTA: De actriz televisi-
va en las series Aquí no hay
quien viva y La que se avecina
a interpretar a la maravillo-
sa Sonia de Tio Vania.
RESPUESTA: Pues sí, tenía
muchas ganas de volver al
teatro. Hacía cuatro años y
medio que no pisaba los
escenarios. Como sabe, he
estado liada con la televi-
sión, cosa de la que no me
arrepiento. Y cuando me
propusieron esta obra me
convenció que el director
fuera Carlos Alfaro, del que
ya había visto varios
trabajos que me habían
gustado, y el elenco.
Realmente, no podía decir
que no. 
P: Los productores de
teatro dicen que montan
las obras en función de la
disponibilidad de los
actores ¿Por fin son
ustedes los que mandan?
R: No, no, no mandamos,
¡ojalá tuviéramos ese power!
Lo que pasa es que los
productores intentan atraer
público y tiran de actores de
televisión que son más
populares y por eso nos
tienen más en cuenta. Pero
también creo que es una
cuestión de modas, hoy
están pendientes de
nosotros y mañana, no.
P: Se dice, sin embargo, que
los actores de televisión
tienen menos credibilidad
en el teatro, que “están
quemados”.
R: Bueno, ahí está mi labor,
hacer verosímil mi
personaje de Sonia. Desde
luego que el público me va
a identificar con Belén, la
de la serie de televisión,

pero ojalá que la olviden
cuando vean mi trabajo en
la obra. Si no fuera así, no
podría actuar.
P: ¿Me equivoco si digo que
su personaje de Sonia
tampoco dista mucho del
de Belén? Ambas son dos
mujeres poco agraciadas,
que suelen fracasar en sus
empresas, en sus amores...
R: Bueno, no lo comparto.
Belén es mucho más bruta,
no le importa hacer daño,
mentir, engañar. En
realidad, todos los persona-
jes de la serie son bastante
ruines y miserables,
venderían hasta a su madre.
El personaje de Sonia de
Tio Vania es otra cosa.
Además de que está
situada en otro contexto y
época, Sonia tiene una
bondad infinita,
preocupada por que
todo a su alrededor
esté bien. Su forma
de amar es
profunda, espiri-
tual, no sólo quiere
al doctor, sino que le
admira. 
P: Sonia es el personaje
por el que más simpatía
sentimos, pero también
más compasión
R: Ella muestra su
sufrimiento, pero lo que
conmueve es que no se
rinde. Tío Vania es una
obra que habla del

deterioro de las relaciones
familiares, y pese a su
soledad, ella es una mujer
que se agarra a la vida.
P: ¿Usted es de esas actrices
que se llevan el personaje a
casa cuando acaba el
ensayo?
R: No me lo quito de la
cabeza. Voy por la calle
caminando y voy pensando
en Sonia, la tengo muy
presente, no quiero que se
me escape ningún detalle.
Pero no me agobia…  
P: Para un actor hacer una
obra de Chejov es un
bombón ¿Por qué? 

R: Sus personajes son
inmensamente humanos y
muy contemporáneos.
Hablan de sentimientos, de
sensaciones, de relaciones
familiares, de cosas que nos
tocan muy de cerca.
P: Y, a la hora de interpretar-
los, ¿cuál es su mayor
dificultad?
R: Aparentemente, en las
obras de Chejov no pasa
nada, pero hay una pulsión
interna, subterránea. Es lo
que llamamos el subtexto
de los personajes, que hay
que sacar a la luz. 
P: ¿Por qué cambió el teatro
por la televisión?
R: Surgió, la vida te va
llevando y uno tiene menos
capacidad de decidir de lo
que piensa. La verdad es
que las series de televisión
han sido una experiencia
maravillosa, en los platós he
aprendido latín. Por otro
lado, yo no sé combinar dos

medios a la vez. Mientras
hacía la serie he hecho

una película, pero me
resulta muy difícil
estar a dos cosas. 
P: ¿Entonces
recomendaría a los
actores que empie-
zan la televisión?
R: Les recomendaría
que hicieran de
todo, hasta de una
animación en el
Pryca se aprende.

P: ¿Y comparte esa idea de
que un actor, donde
realmente se mide, es en
las tablas?
R: Hay muchos tipos de
actores y hay algunos que
no han hecho teatro y son
estupendos, por ejemplo,
Javier Bardem, a quien
nadie le negaría su valía.
Desde luego, el teatro es
un reto, es muy especial, el
actor es el único dueño de
la obra: una vez en escena,
todo depende de él, desde
el principio al fin, y eso me
parece una maravilla.   
P: Cuando está con su padre
(Héctor Alterio) y su
hermano (Ernesto),
¿hablan de...? 
R: ...de mi sobrina Lola, la
hija de mi hermano.
P: ¿Una actriz necesita una
preparación permanente?
R: Yo estudié con Cristina
Rota y luego hice un curso
en la escuela de Phillipe
Gaulier, en París. Ahora
suelo trabajar con mi tía,
Norma Bacaicoa, que me
ayuda a encarar los trabajos
que me salen. Ella es una
especie de coach, muchos
actores recurren a ella para
que les ayude a preparar
sus personajes.
P: Además de actriz, ¿cultiva
otras actividades como la
dirección, escribir...? 
R: Hace mucho tiempo
empecé a escribir, pero
cosas muy tontas. Y dirigir
ni me lo planteo; para ser
capitán de barco hay que
ser de una pasta muy
especial. Soy consciente de
mis limitaciones.

LIZ PERALES

MM AA LL EE NN AA   AA LL TT EE RR II OO

“Hasta de una animación en el Pryca se aprende”
Popular gracias a la televisión, Malena Alterio busca ahora el presti-
gio de las tablas con el maravilloso personaje de Sonia de Tío Vania. Arro-
pada por Enric Benavent, Francesc Orella y Emma Suárez y dirigida
por Carles Alfaro, quien ha trasladado la acción de la obra de la fría
Rusia a la tórrida Guinea, estrena hoy en el María Guerrero de Madrid.
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