

EL CULTURAL

21-27 de febrero de 2008

www.elcultural.es

Lorin Maazel
nos explica su
polémico concierto
en Corea del Norte

Oscar 2008
Duelo en la
alfombra roja

El flamenco
se instala
en Jerez

Colección
Cine del Oeste
Hoy,
Horizontes
de grandeza

Intelectuales
y libros en **campaña**

EL  MUNDO

a todos los públicos.

A los que disfrutan delante de un óleo, a los que aprecian el románico, a los que sienten como suyo su entorno, a los que una escultura les da que pensar, a los que sólo miran, a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es su patrimonio, a los que saben ver o escuchar una obra maestra y a los que están por sentirla, a los que viajan en busca de nuevas experiencias, a los que pueden pasarse horas y horas delante de una obra de arte, y a los que la pasan restaurándola, a los que promueven actividades culturales y a los que participan en todas ellas, a todos, adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.



JUAN VAN DER HAMEN
Bodegón con alcachofas, flores
y recipientes de vidrio, 1627



RUTA QUETZAL BBVA
Concierto del aula de música
en Machu Picchu



JOSÉ MANUEL BROTO
Sin título, 1983



Detalle de la capilla
del Hospital de mujeres de Cádiz

Para BBVA, adelante es trabajar por nuestro futuro, conservando, promoviendo, organizando y patrocinando actividades culturales. Exposiciones de pintura dedicadas a Rusia, Vermeer, al Retrato Español y a las obras maestras de la Colección BBVA. Exhibiciones de Maestros del Collage, Chillida o Miró, entre otros. La restauración de obras emblemáticas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cádiz o el artesonado de madera del patio de los Arrayanes de la Alhambra de Granada. Y daciones de obras de arte a los museos del Prado, Bellas Artes de Bilbao y Reina Sofía de Madrid.

BBVA también está presente en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aventura de hermanamiento cultural. Además es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundación Miró de Barcelona, de la Escuela Superior de Música Reina Sofía, miembro benefactor del Museo del Prado y patrocinador de ABAO.

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Acción Social. Porque para BBVA, nuestra cultura es parte de nuestro pasado, de nuestro hoy y de nuestro mañana.

Patrocinador
Oficial



adelante.



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Intelectualidad mansurrona y lanar

No todos los intelectuales están en la corrupción, claro. Ni siquiera la mayoría. Pero son muchos los filósofos, los ensayistas, los novelistas, los dramaturgos, los periodistas, los pintores, los escultores, los arquitectos, los músicos, los cineastas, los científicos, los investigadores, que no hacen camino al andar sino que se arrastran genuflexos para recibir del poder patrocínios, subvenciones y prebendas.

El mecenazgo generalmente generoso de la Grecia clásica, de la Roma imperial, del Renacimiento italiano, ha sido sustituido por el trapicheo cutre en despachos y restaurantes, por un do ut des vejatorio para quienes deben instalar las picas de la verdad en todos los *flandes* y todos los flancos. Los intelectuales de la corrupción negocian con el poder político, incluso a veces con el poder económico de bancos y empresas, para calarse con la lluvia gruesa del dinero a cambio de posiciones acomodaticias, de críticas amordazadas, de apoyos políticos más o menos enmascarados.

En el gran patio de monopolio en que se ha convertido España se trasiega con todo, se desamortizan los bienes de la inteligencia, se prostituye el alma, se malbarata la verdad, se defeca sobre los principios, se mendiga hasta con el aliento. Hay periodistas que por conseguir una columna fija en un periódico se ol-

vidan en una semana de lo que defendieron durante veinte años. Hay pintores capaces de transformar su estilo y pintar al dictado con tal de colgar sus cuadros en una galería de fuste. Hay arquitectos que ponen su estudio al servicio del hortera que paga. Hay novelistas que redactan su novela al gusto del editor voraz para ganar el premio multimillonario. Hay dramaturgos que se envainan las escenas clave para conseguir la sala de estreno. Una parte de la intelectualidad española es hoy un rebaño que prefiere el redil a la montaña escarpada. Ortega diría de la clase intelectual que pade-

cemos que es mansurrona y lanar.

“Estos intelectuales son unos babosos serviles”, ha declarado el académico Álvaro Pombo. “La babosa admiración de algunos escritores al poder me parece servil, sí”. Sobre el campo ávido de la intelectualidad española se alzan todavía voces que claman contra el desierto. No es fácil zafarse del agobio y la presión de las sociedades contemporáneas en las que el dinero lo contamina todo. No estamos solos en la inmundicia. Vivimos en el albañal de Europa. Apenas una parte de la intelectualidad alemana ha sabido sacudirse la caspa de las subvencio-

nes para salir a la intemperie y convertirse en faro de atracción del mundo occidental.

Los ministerios de Cultura españoles, en fin, no han sido otra cosa a lo largo de treinta años que casas de moneda y cambio sin otra ambición que encamar al mundo intelectual, sometiéndolo a veces a las más ávidas vejaciones, en lugar de abrir horizontes de libertad para la cultura creadora. Por el contrario. Deliberadamente se han dedicado los políticos a proteger a parientes, a encumbrar a mediocres, a comprar a simpatizantes, a subvencionar a amiguetes. Dante abriría, hoy, un nuevo ciclo en sus infiernos para esta cultura del mundo globalizado, de hinojos ante los altares reverenciales del dinero.

No quiero sumergirme en las generalizaciones. Claro que hay muchos intelectuales en la filosofía, el arte, la música, el teatro, el cine, la ciencia, que se mantienen erectos ante el vendaval corrupto. Claro que hay muchos hombres y mujeres para la esperanza, porque la caja de Pandora no necesita abrirse a los patrocínios y las subvenciones. Claro que la libertad termina por encender siempre sus antorchas pues no se puede hacer querer si no se quiere querer. Y desde San Agustín a Bernanos, desde Aristóteles a Sartre, desde Praxíteles a Klimt, los vientos de la libertad han soplado siempre sobre las arenas del desierto. ●

ZIGZAG

“ Juan Barja ha saneado el Círculo de Bellas Artes. Lo ha limpiado de deudas y dejadeces. Ha superado las veleidades de César Antonio Molina. Ha impulsado muestras culturales de alto nivel, además de mejorar las funciones tradicionales de la institución. En estos tiempos de cicaterías y miserias, hay que saber dedicar el elogio al que se lo ha ganado a pulso, hay que reconocer el mérito allí donde se encuentre. Juan Barja está conduciendo el Círculo por caminos de los que nunca debió apartarse. Es, además, hombre de seria cultura universal. Sus conocimientos sobre arte, sobre literatura, sobre música, no son fuegos artificiales ni solapas de libro ni hojas de calendario. Conversar con él es un placer. Barja ha ideado y puesto en marcha la soberbia exposición de paisajes pintados por el primer nombre de la literatura alemana: Johan Wolfgang von Goethe. Impresionante exposición plástica de un escritor coetáneo de Goya y anticipador en sus pinturas, como el genio español, de lo que vendría después. El *sturm und drang*, la tempestad y empuje del movimiento romántico, encabezado por el autor de *Las desventuras del joven Werther*, está presente también en los paisajes de la tierra y del alma que se exhiben en la magna exposición del Círculo de Bellas Artes. ”

LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



CENTAURUS DEL DESIERTO

DVD 9 Sinopsis

Wayne interpreta al soldado ex confederado Ethan Edwards, un hombre dispuesto a rescatar a su sobrina, capturada por los mismos Comanches que han masacrado a su familia: no se rendirá ni ante el hambre, ni ante la sed, ni ante los elementos o la soledad. Y en su búsqueda durante cinco años, Ethan encontrará algo inesperado: su propia humanidad.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



COLECCIÓN CINE DEL OESTE

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO
1	10-ener-08	COMETIERON DOS ERRORES
2		LOS COMANCHEROS
3	17-ener-08	LOS SIETE MAGNIFICOS
4	24-ener-08	DOS HOMBRES Y UN DESTINO
5	31-ener-08	MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS
6	7-febr-08	DUELO EN SILVER CREEK
7	14-febr-08	EL VIRGINIANO
8	21-febr-08	HORIZONTES DE GRANDEZA
9	28-febr-08	CENTAURUS DEL DESIERTO
10	6-marz-08	ARIZONA
11	13-marz-08	WINCHESTER 73
12	20-marz-08	FORAJIDOS DE LEYENDA

DVD	FECHA	TÍTULO
13	27-marz-08	HORIZONTES LEJANOS
14	3-abri-08	RÍO BRAVO
15	10-abri-08	CHISUM
16	17-abri-08	EL ÁLAMO
17	24-abri-08	LA SOGA DE LA HORCA
18	1-mayo-08	ATAQUE AL CARRO BLINDADO
19	8-mayo-08	PAT GARRETT Y BILLY THE KID
20	15-mayo-08	VERACRUZ
21	22-mayo-08	EL DESERTOR DEL ÁLAMO
22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA

CADA ENTREGA POR SÓLO **6'90** €



© 2008 Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserved.

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA
EL MUNDO
www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente e información de suscripciones 902 99 99 46

SUMARIO

21-27 de febrero de 2008



PORTADA

Ilustración de Ajubel.



3. PRIMERA PALABRA. *Intelectualidad mansurrona y lanar.* POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Comienza la campaña electoral. Los intelectuales y la democracia. POR MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO.

12. Libros en campaña: *La decepción; Contra el talante; La lucha política a la española; Duelo de titanes.* POR R. LÓPEZ BLANCO Y B. SARABIA

14. El compromiso en primera persona.

16. Libro de la semana: *Villa Air-Bel*, de R. Sullivan. POR MANUEL BARRIOS.

18. Andrés Sorel. *La caverna del comunismo*, POR RICARDO SENABRE.

19. Javier Tomeo. *Los amantes de silicona*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

20. Fernando Schwartz. *El cuenco de laca*, POR M^a ELENA CRUZ VARELA.

21. Niccolò Ammaniti. *Como Dios manda*, POR RAFAEL NARBONA.

21. Philippe Sollers. *Sade*, POR JACINTA CREMADES.

22. Vicente Gallego. *Si temierais morir*, POR JACINTA CREMADES.

23. Ryszard Kapuscinski. *Poesía completa*, POR ANTONIO COLINAS.

24. J. K. Rowling. *Harry Potter y las reliquias de la muerte*, POR G. PUERTA.

26. Martínez Millán. *La Inquisición española*, POR LUIS RIBOT.

27. Aurelio Arteta. *El saber del ciudadano*, POR JUAN AVILÉS.

28. Manuel Maceiras. *La experiencia como argumento*, POR J. MUÑOZ.

29. Graham Greene. Avance de su relato inédito *En tierra de nadie*.

30. Los libros más vendidos.

31. Primera memoria: Rafael Reig.

ARTE

32. Brasil, una mirada diferente. POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

34. Entre la ciencia y la imagen con **Pablo Llorca**, POR ELENA VOZMEDIANO.

35. Amazonas en Mapfre, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Rio Branco, por partida doble. POR MARIANO NAVARRO.

38. Cípticismo inagotable de **Asier Mendizabal**, POR DAVID G. TORRES.

40. Herzog & De Meuron estrenan **Caixaforum** en Madrid. POR RAÚL DEL VALLE.

42. En el Casón de **Luca Giordano**, POR FERNANDO CHECA.

44. Subastas. Rastreado el mercado chino. POR CARLOS GARCÍA OSUNA.

TEATRO

45. Comienza el **Festival de Flamenco de Jerez**, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

47. Bernhard en el Centro Dramático Nacional, POR JAVIER VILLÁN.

48. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

49. Gijón convoca al teatro infantil en **FETEN**, POR LIZ PERALES

CINE

51. Oscar 2008: Duelo en la alfombra roja, POR EDUARDO TORRES DULCE. Javier Bardem, el Brando "monegrero", POR BIGAS LUNA. Hollywood despega, POR JUAN SARDÁ

55. De estreno. *Luz silenciosa*, de Carlos Reygadas, POR ALEJANDRO G. CALVO.

56. De estreno. *En un mundo libre*, de Ken Loach, POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

57. La Filarmónica de Nueva York toca por primera vez en Corea del Norte bajo la batuta de su director, **Lorin Maazel**, POR RUBÉN AMÓN.

60. Alberto Iglesias vuelve a Hollywood, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA.

62. Ricardo Muti clausura el Festival de Música de Canarias, POR A. REVERTER.

CIENCIA

64. Los anillos Van Allen a los 50 años del **Explorer I**, POR ANNA ARTIGAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Borja Ortiz de Gondra estrena mañana *Manuel de Molina, la coplea quebrada*, POR RAFAEL ESTEBAN.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales,
Cristina Jaramillo.

Redacción: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,
Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lancersos, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25-27
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario **EL MUNDO**.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



En Portada

Parece mentira tras tantos días de promesas de imposible cumplimiento, veladas amenazas sobre futuro –si gana el adversario– y brindis al sol, pero mañana comienza oficialmente la engañosa campaña electoral, entre la indiferencia general y el hastío. Sin embargo, semanas antes, parte de nuestros intelectuales ya había tomado partido entre vótores y acusaciones de pesebrismo, mientras otros han optado por el silencio. El Cultural se plantea hoy, de la mano del historiador **Manuel Álvarez Tardío**, el debate siempre actual sobre el papel del intelectual en la vida política. ¿Puede y quiere defender al ciudadano, indefenso ante los abusos del poder, o la complicidad y las posibles prebendas y cánones pueden acabar anestesiando su conciencia? Junto a una selección de citas esclarecedoras sobre el tema, reseñamos las últimas novedades editoriales de **Pilar Cernuda**, **Fernando Jaúregui**, **Enrique Gil Calvo** y **Lucía Méndez**. El último *Harry Potter*, que hoy sale a la venta, y el comienzo de *En tierra de nadie*, novela inédita de **Graham Greene**, completan la sección de Letras.

Arte prosigue su viaje por el arte brasileño, de plena actualidad tras la última edición de ARCO, y recorre el nuevo edificio de Caixaforum en Madrid, de los arquitectos **Herzog & De Meuron**; Teatro analiza el Festival de Flamenco de Jerez, y Música conversa con el maestro **Lorin Maazel**, que el 26 culmina en la capital de Corea del Norte su gira asiática al frente de la Filarmónica de Nueva York. Como remate, Cine da cuenta del duelo por los Oscar entre los hermanos **Coen** y **Paul Thomas Anderson**, y **Bigas Luna** retrata para nuestros lectores a **Javier Bardem**, al que dió la alternativa como actor en *Jamón, Jamón* (1992).



C
En la
Web

elcultural.es

- **Primeros capítulos:** El último y esperado *Harry Potter*, desde hoy en las librerías, y *Villa Air Bel. Cómo los intelectuales europeos escaparon del nazismo*, de Sullivan.
- **Cuenta atrás para los Oscar:** La madrugada del 24 de febrero sabremos al fin si Javier Bardem y Alberto Iglesias se llevan la estatuilla a casa.
- **Galería Audiovisual:** No se pierda los tráileres de los próximos estrenos; la resaca de ARCO y otros temas de actualidad, en vídeo.
- **Niños en el patio de butacas:** Madrid acerca las artes escénicas a los más pequeños en una nueva edición de Teatralia, consiga entradas a través de nuestra web.



de ~~19,50€~~

29,95€

Lo ve bien **¿verdad?**
Pues verá cuando lo escuche

Son 150 grabaciones de excelente calidad. Firmadas por los intérpretes, voces y directores más prestigiosos del momento. Y durante todo el mes de febrero a sólo 9.95 euros. Verá cuando escuche el primero, vendrá a por el resto. Están en su espacio de música de El Corte Inglés.



El Corte Inglés

No te lo pierdas

JUAN PALOMO



- 1.- JOSÉ SARAMAGO
- 2.- J.K. ROWLING
- 3.- ALEX RIGOLA
- 4.- R. GÓMEZ BAEZA
- 5.- PACO MIR

Cuba. Feria del Libro. Aires y murmullos de cambio y, lo que es mejor, palabras contantes y sonantes: “Enderezar lo torcido en días cruciales”. Las dijo, alto y claro, el escritor cubano **Antón Arrufat**, en su discurso inaugural de la Feria del Libro de La Habana ante **Raúl Castro**. Algo se mueve, sí, en Cuba: acaban de liberar a siete intelectuales del grupo de mi querido **Raúl Rivero**. “Se sienten, se oyen, los reclamos de cambios en que vive la isla”, continuaba Arrufat, tan represaliado por la intolerancia oficial en el llamado “quinquenio gris”. “Pero no fuimos entonces remisos ni sordos, y no lo seremos ahora”. Lo de menos es que Galicia haya sido este año la invitada de la Feria (sí, con los oficiales **Rivas** y **Suso de Toro**), o que se hayan presentado 350 novedades editoriales (con **Saramago** y **García Márquez** como estrellas). Lo importante en la Feria han sido “los incesantes reclamos de libertad” y el abrazo de Raúl Castro a Arrufat después de tanto reclamo.

Si uno quiere ver el mejor teatro catalán se equivoca si está pensando en ir a Barcelona. El teatro catalán hay que verlo en Madrid, que es donde están trabajando los directores de escena de allí. Miren, si no: en el Español, el teatro municipal vinculado de siempre a la dra-

maturgia catalana, homenajea como es natural a **Palau i Fabre** y lo dirige un hombre como **Hemann Bonnín**. Esta semana, además, llega **Rigola** con *2666*. En el Centro Dramático Nacional han fichado a equipos de actores y directores: **Carme Portaceli** (no tendré en cuenta a **Carles Alfaro** que es valenciano) **Francesc Orella**, **Carme Elías** y otros menos conocidos, además de los maravillosos escenógrafos **Max Glaenzel** y **Estel Cristià**. Y también se prodigan en el sector privado: **Tricycle** y, entre otros, un director que tiene tres obras ahora en cartel: **Josep Maria Mestres**.

Como saben bien quienes siguen esta Papelera desde hace tiempo, a menudo he celebrado la expansión por toda España de la Casa del Libro, su celo de librerías “de los de antes”, y su amor por la letra escrita. También su estupenda página web. Pero esta vez, ay, creo que han sido víctimas de su exceso de celo. Hoy sale el último *Harry Potter*, pero desde la semana anterior, en su página de recomendaciones, aconsejan que su lectura se acompañe de otro libro “inseparable” y proponen o bien otro título de la serie, o bien *El silbo de los aires amorosos*, de **San Juan de la Cruz**. ¿Será por la alta teología del pequeño mago o por los embrujos de los versos del clásico?

Ya sea por la crisis o por simple afán de supervivencia, siguen las fusiones y alianzas entre editoriales. A la penúltima entre Castalia (y el biodiverso **Federico Ibáñez**) y Edhasa (**Daniel Fernández**), se une ahora la de RBA Libros (**Oriol Castanys**) y El tercer nombre (**Enrique de Polanco**) para bolsillo. Y arrancan con uno de los títulos que mejor se está vendiendo gracias a un malentendido, *Sin tetas no hay paraíso* de **Gustavo Bolívar**. El libro es la novelización de la serie colombiana del mismo título, que se emite estos días por televisión, adaptada para el público español. Y tan adaptada está que quien en el relato colombiano es una adolescente que se prostituye por dinero y silicona, aquí se transforma en una inocente enamorada, obsesionada como su prima de la otra orilla, eso sí, por un par.

Ahora que Arco ha cerrado sus puertas, algunos de los galeristas excluidos me susurran, desengañados, nuevas dudas. Quieren saber, por ejemplo, cuántas de las galerías y artistas brasileños que se han enseñoreado de esta última edición repetirán en 2009. Verán, México fue el protagonista de la feria en 2005, porque “allí hay grandes museos, buenísimas galerías y estupendos coleccionistas” (**Rosina Gómez Baeza** dixit). Y no sé que es peor, que en 2008 sólo haya venido ¡una! galería mexicana, o que los galeristas rechazados por el comité de selección se consuelen afirmando que “Cuando dijeron que iban a hacer la feria más chica y que no nos aceptaban, pensé: *ni modo*, el mundo está lleno de ferias. Nosotros vamos a ir este año a San Diego y a Nueva York. Nos conviene más, el mercado es más noble y los costos son menos pesados. España es muy caro”.

Como es sabido, el sector inmobiliario vive horas bajas. Quizá por eso la promotora Gestesa va a embarcarse en un ambicioso proyecto. Planea construir La Ciudad del Audiovisual en Loeches, a las afueras de Madrid, 20 hectáreas para atraer a producciones de todo el mundo. ■

CTRL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

Cosas que nunca entiendo. Si ARCO es Arte Contemporáneo, ¿por qué no están todas las artes incluidas? Hay una pesadísima alta cultura que sigue separando las artes visuales de las “escritas”; es decir, no he visto un solo stand de editorial alguna. ¿Es que la poesía y la narrativa no son “artes”? ¿O el problema radica en que no son “contemporáneas”? Si no son artes, la cosa va bien para los escritores, ya que nada hay hoy día más devaluado que las artes [sólo hay que pasearse el domingo por ARCO para darse cuenta de que aquello se aproxima a Carrefour]. Si la ex-

clusión proviene de que no son contemporáneas, entonces equivaldría a decir que la literatura es un producto del pasado, tan ridículo y prescindible como el folclore; conclusión triste, sí, pero no grave. Sin ir más lejos, el otro día, estando en el stand de la Fundación Telefónica sonó un teléfono fijo tan insistentemente que lo cogí. Era Duchamp que me decía, “hijo, no te aflijas, dedica-te a cosas serias como ver la tele, verdadero arte contemporánea de tu tiempo, Leopardi lo dijo: el tedio puede ser mucho más intenso que el dolor”. Expulsado del paraíso, en eso invierto mis días.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

DEL 15 DE FEBRERO
AL 16 DE MARZO DE 2008

La Generala

07
TEMPORADA
08



MÚSICA DE AMADEO VIVES
LIBRETO DE GUILLERMO PERRÍN
Y MIGUEL DE PALACIOS

SE BUSCA
PRINCESA

DIRECTOR:
LUIS OLMOS

TEATRO DE LA
ZARZUELA



VENTA TELEFÓNICA
902 332 211

DIRECCIÓN MUSICAL: JOSÉ FABRA / CRISTÓBAL SOLER. DIRECCIÓN DE ESCENA: EMILIO SAGI. ESCENOGRAFÍA: DANIEL BIANCO. FIGURINES: JESÚS RUIZ. DIRECCIÓN DEL CORO: ANTONIO FAURÓ. ILUMINACIÓN: EDUARDO BRAVO (A.A.I). COREOGRAFÍA: NURIA CASTEJÓN. CON: CARMEN GONZÁLEZ / SABINA PUÉRTOLAS, ISMAEL JORDI / ENRIQUE FERRER, BEATRIZ DÍAZ / SONIA DE MUNCK, ITXARO MENTXAKA / MARÍA JOSÉ SUÁREZ, LUIS ÁLVAREZ / ENRIQUE BAQUERIZO, MIGUEL LÓPEZ GALINDO, JOSÉ LUIS GAGO, DAVID RUBIERA, ENRIQUE VIANA, RICHARD COLLINS-MOORE, PACO NAVARRO Y ALBERTO RIOS, ENTRE OTROS.

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID. CORO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA.

Para más información: <http://teatrodelaazarzuela.mcu.es>



COLABORA

EL MUNDO

Elogio y refutación del compromiso político

Los intelectuales y la democracia

Uno de los rasgos más destacados de la sociedad y la vida política española del último medio siglo es la presencia de un antiamericanismo casi patológico. Sin embargo, eso no es óbice para que cuando se aproximan las elecciones presidenciales norteamericanas los medios españoles dediquen mucho espacio, no ya a la campaña, sino a las mismas elecciones primarias dentro de los dos grandes partidos. Llevamos varias semanas viviendo la competición entre los demócratas Obama y Clinton como si de las primarias del Partido Socialista se tratara; y quién no recuerda el entusiasmo que despertó la candidatura a la presidencia del senador John Kerry entre la izquierda española.

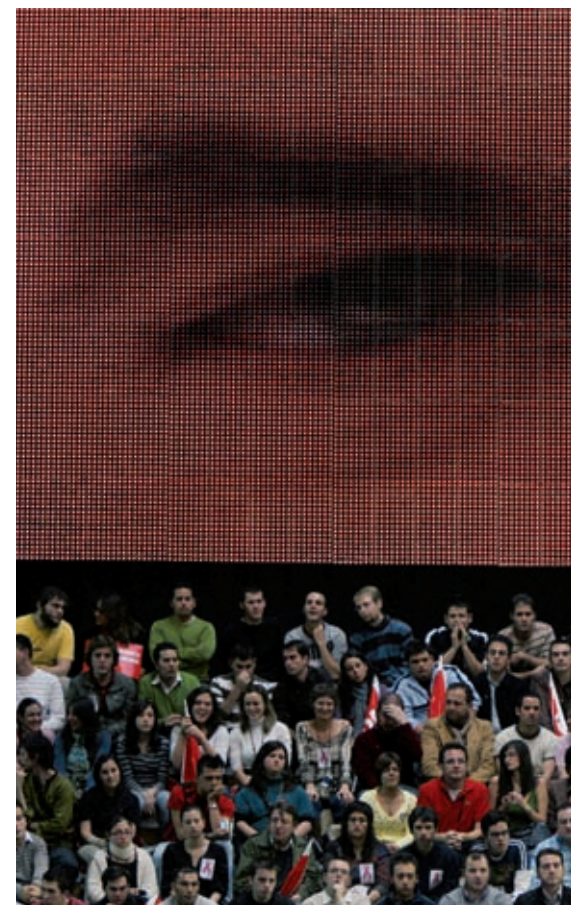
Aparte de cálculos puramente oportunistas y del interés en distraer la atención de la propia precampaña española, lo cierto es que los españoles sienten cierta envidia por lo que pasa en la vida política estadounidense. Muchos anhelan una democracia en la que no tuvieran que votar listas cerradas, en la que el parlamento controlara más y mejor la política presupuestaria del gobierno de turno, o en la que pudieran dar su opinión sobre las cualidades de los candidatos a presidente del gobierno. Han elaborado una imagen de lo que ocurre al otro lado del Atlántico que responde al ideal de lo que aquí les gustaría tener, incluso cuando observan el modo en que los intelectuales norteamericanos se involucran en las campañas a favor de uno u otro candidato.

Nuestra democracia, como el resto de las occidentales, no es una democracia directa. Vivimos en sistemas representativos. Como explicara Benjamín Constant en 1819, la libertad de los modernos no consiste en tener que estar participando constantemente, sino en elegir unos representantes que se encarguen de la política por nosotros. Sin embargo, algo no acaba de funcionar bien cuando muchos ciudadanos opinan que los políticos sólo se acuerdan de ellos cuando tienen que competir por su voto. Lo cierto

Antes de sumergirnos en la campaña electoral y sus miserias, es preciso debatir asuntos ineludibles que la llamada “fiesta de la democracia” a menudo disfraza entre los mítines y las promesas imposibles. El historiador Manuel Álvarez Tardío se pregunta si los individuos libres necesitan de los intelectuales para la mejora de la democracia y Luis María Anson comenta el papel a menudo lamentable del intelectual español ante el poder. Seleccionamos también algunas de las mejores reflexiones acerca del compromiso político, y reseñamos las últimas novedades librescas sobre el tema, y *Villa Air-Bel*, sobre la huida de los intelectuales europeos del nazismo.

es que, como explicó el mismo Constant, la elección de los representantes no agota nuestra responsabilidad para con el buen funcionamiento del sistema.

El acto de votar no puede convertirse en un cheque en blanco para los gobernantes. Existen mecanismos que permiten el control y la participación de la sociedad en el día a día de la vida política, empezando por el papel desempeñado por un periodismo libre y competitivo. Cuando estos no funcionan adecuadamente, se deteriora la calidad de la clase política, en



tanto que no está sujeta a una adecuada estructura de incentivos que penalice la irresponsabilidad o la mediocridad. Es ahí, en la relación entre representantes y representados, en la comunicación entre quienes compiten por el voto y quienes pueden ejercer ese derecho, donde cabe situar el papel de los llamados intelectuales. Ellos, al igual que los medios de comunicación, tienen una labor que desempeñar en la configuración de una opinión pública nacida del análisis racional y ponderado de la realidad política, alejada tanto del extremismo como de la pura y simple indiferencia.

Es cierto que la historia, especialmente la española, no permite ser demasiado optimistas al considerar el papel político de nuestros grandes intelectuales. Pese a la habitual retahíla de alabanzas que se suceden sobre aquellas generaciones de escritores que durante el primer tercio del siglo XX se involucraron en la vida política, lo cierto es que pocos acertaron a comprender y explicar, desde una posición responsable, los grandes desafíos que implicaba el

que permitiera consensuar un marco de convivencia. En nuestra prensa hay magníficos periodistas, escritores y profesores que no han dudado en manifestar públicamente su opinión sobre algunos de los acontecimientos que más han convulsionado la vida política española durante la última legislatura. Y sin embargo, ahora que las instituciones de la democracia española parecen aquejadas de problemas graves, cuando más oportuno sería que estuviéramos debatiendo

sobre aspectos esenciales de nuestro sistema político, no son pocos los que se sentirán decepcionados, no ya por el tono y el contenido de la campaña electoral, sino por la escasa independencia y el oportunismo que caracteriza a muchos de nuestros creadores de opinión. De hecho, la izquierda, siempre tan dispuesta a monopolizar la voz de los intelectuales, tiene que conformarse últimamente con la comparsa formada por actores mediocres, convertidos, por arte de birlibirloque, en representantes de la cultura.

En verdad, la salud de la democracia representativa no debiera estar supeditada al papel de los intelectuales. Quizá no deberíamos seguir sacralizándolos. Los problemas que aquejan a nuestra democracia no son solamente los que se derivan de una intelectualidad más o menos comprometida, sino los que se refieren a los

mecanismos que permiten a los ciudadanos controlar la labor de sus representantes.

Es difícil negar que la mayoría de los españoles apenas sienten interés en la inminente campaña electoral. Piensan, con razón, que sólo se apela a su voto para que ratifiquen decisiones tomadas de antemano dentro de los partidos; y se sienten, también con buen criterio, bombardeados por propuestas electorales que parecen tratarles como consumidores menores de edad. No es extraño que muchos ciudadanos se sientan escasamente representados por una elite política que apenas asume responsabili-

dades por sus errores y que no está sometida a controles de calidad ni regida por criterios de mérito que sí imperan en la empresa privada.

Con todo, son desajustes que no invalidan el modelo. Que sea perfectible no significa que sea erróneo sino mejorable. Nuestra democracia es, al fin y al cabo, un sistema todavía muy joven. Necesitamos, no ya intelectuales, sino ciudadanos comprometidos con la defensa de la libertad e instituciones que les amparen. No hay que olvidar, de hecho, que ha sido en la lucha contra el nacionalismo totalitario y los terroristas, donde muchos ciudadanos valientes y comprometidos han demostrado el papel tan relevante que puede llegar a jugar la sociedad en el funcionamiento de una democracia. Es más, fueron ellos y sus iniciativas los que obligaron y están obligando a la elite política española a modificar sus agendas electorales.

No hay mejor forma de promover la salud de la democracia representativa que creando canales de comunicación entre los representados y los representantes, lo que implica, entre otras co-

■ Necesitamos, no ya intelectuales sacralizados, sino ciudadanos comprometidos con la defensa de la libertad

sas, unos partidos y un sistema electoral más permeables a la opinión. Y no se trata tanto de convertir los colegios en centros de educación para la ciudadanía, como de disponer de un sistema educativo que promueva el mérito y una libertad responsable. Ciudadanos mejor formados y más competitivos difícilmente podrían soportar políticos mediocres, propuestas electorales oportunistas o medios de comunicación especializados en la manipulación de la información, con intelectuales puramente partidistas. Cabe pensar, por supuesto, que lo contrario es también cierto, y eso seguro que explica en parte la creciente apatía. Pero como decía Julián Marías años antes de que muriera el dictador, no basta con preguntarse qué va a pasar, sino que debiéramos preguntarnos qué vamos a hacer. Es ahí donde quizá se echa en falta un debate público de mayor envergadura teórica y menos oportunista, más preocupado por el futuro de nuestro sistema constitucional y nuestra prosperidad que por una visión a corto plazo de los intereses de partido.

MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO



PEDRO ARMESTRE

proceso de democratización. Puede ser verdad aquello de que las Cortes de la Segunda República estuvieron llenas de intelectuales, pero no es menos cierto que su presencia no impidió la aprobación de una constitución de partido, responsable en buena medida del fracaso de la democracia republicana.

Con todo, hoy la situación no es mucho mejor. Durante la última parte del franquismo y los años de transición hubo, sin duda, intelectuales que jugaron un papel relevante en esa tarea compleja de reconciliación de los españoles, de creación de un nuevo lenguaje político

Miles de creadores, poetas, ensayistas, filósofos, músicos, pintores y cineastas de todo pelaje y condición, y desde todas las trincheras ideológicas, han escrito sobre el compromiso político, sus límites y desafíos. El Cultural ha seleccionado algunas de estas reflexiones que añaden nuevos elementos al debate.

● “Es bien cierto que un intelectual es un asalariado, que sus verdaderos problemas son problemas de asalariado; tiene un saber y un poder que pone a disposición de una sociedad de un cierto tipo. [...] Pero en Mayo, no fueron los intelectuales ‘llegados’, es decir los que habían pasado sus exámenes y cobrado ampliamente dinero y un salario quienes comenzaron, sino los aprendices de intelectuales que comprendieron la situación y se dijeron: lo que no queremos es ser eso.” **JEAN PAUL SARTRE**

● “El intelectual, el creador, si verdaderamente lo es, debe tener algo más que capacidad analítica de diagnóstico; debe poseer coraje en relación a flagrantes transgresiones de la libertad o de la justicia. Ciertamente puede ser un esbirro del poder, un simple adorno, o un agente legitimador de lo que bien puede llamarse El Régimen. O puede profesar de timorato. Pero está por ver que los cobardes siempre se benefician de las situaciones opresivas. El mundo acaba dando razón y galardón a quienes tienen coraje”. **EUGENIO TRIÁS**

● “No es nada seguro que los intelectuales amen la democracia y la libertad”. **JEAN FRANCOIS REVEL**

● “El papel del intelectual no es el de situarse ‘un poco en avance o un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, del ‘discurso’”. **FOUCAULT-DELEUZE**

● “Con el corazón renuente, durante años había detenido la publicación de este libro, ya terminado: mi obligación con aquellos que seguían vivos sobrepasaba mi obligación con los muertos. Pero ahora la Seguridad del Estado se ha apoderado de él, no tengo más alternativa que publicarlo inmediatamente. [...] Dedico este libro a todos los que no vivieron para contarlos, y que

Compromiso en



EL FILÓSOFO FERNANDO SAVATER, EN UNA MANIFESTACIÓN EN SAN SEBASTIÁN

por favor me perdonen por no haberlo visto todo, por no recordar todo, y por no poder decirlo todo.” **ALEXANDER SOLZHENITSYN**

● “Yo descreo de la política, no de la ética. [...] Yo nunca he pertenecido a ningún partido, ni soy el representante de ningún gobierno... Creo en el Individuo, descreo del Estado. Quizás yo no sea más que un pacífico y silencioso anarquista que sueña con la desaparición de los gobiernos. La idea de un máximo de Individuo y de un mínimo de Estado es lo que desearía hoy...” **JORGE LUIS BORGES**

● “Nuestra generación se formó en la idea de que la literatura no podía dar la espalda a la problemática social y política. Sartre decía que uno no podía esquivar a su tiempo y todos estábamos con él. La literatura era para nosotros un instrumento que podía cambiar la realidad y yo, personalmente, viví todo eso con mucha intensidad. Hoy en día el compromiso es un anacronismo para muchos escritores, pero yo y tantos otros no podremos disociar nunca la literatura de la problemática social”. **MARIO VARGAS LLOSA**

● “Escribir sin mandato es una exigencia

que no tiene fecha de caducidad. No es un camión que cambia con las estaciones. Es una vocación que debe disponerse a encarar, con profesionalismo y honradez, todos los mecanismos del poder, sin tener en cuenta el signo político que los anime”. **RAÚL RIVERO**

● “He decidido anunciar formalmente el fin de mi implicación como consejero artístico extranjero en las ceremonias de apertura y clausura de los juegos Olímpicos de Beijing. El gobierno de Sudán es el principal responsable de los crímenes, pero la comunidad internacional, y en concreto China, debería estar haciendo más por poner fin a este constante sufrimiento humano”. **STEVEN SPIELBERG**

● “Somos una parte minúscula del pensamiento. Si fabricamos artefactos para pensar hay que dirigirlos hacia el terreno de la paz y de los derechos humanos. Vivimos en una sociedad que avanza sin saber bien hacia dónde. Hay demasiados mensajes circulando. El ciudadano está desprotegido”. **JUAN GENOVÉS**

● “Nos hemos movilizado por solidaridad con las víctimas del fanatismo ideológico asesino”

primera persona



DANI BLANCO

no y también en defensa propia contra él. Hoy en el País Vasco no hay seguridad ni libertad de expresión o asociación política para gran parte de los ciudadanos. [...] En el País Vasco, en plena Europa democrática, tenemos actualmente docenas de Salman Rushdies. Reina el miedo, un miedo palpable en la vida cotidiana que hace hablar en voz baja o disimular lo que se piensa". **FERNANDO SAVATER**

● "Maldigo la poesía concebida como un lujo/cultural por los neutrales/ que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.//Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse./ Maldigo la poesía concebida como un lujo/cultural por los neutrales/ que, lavándose las manos, se desentienden y evaden"[...] **GABRIEL CELAYA**

● "En realidad, los intelectuales no son diferentes de los demás, excepto en que tienen un privilegio particular. La mayor parte viven en la abundancia, están educados y tienen recursos. Cuando el privilegio aumenta, también aumenta la responsabilidad". **NOAM CHOMSKY**

● "Creo que los intelectuales deben ser

críticos con la realidad, deben interpretarla y no ser adornos del poder, porque se degradaría esa capacidad de crítica y de interpretación. [...] Del manifiesto a favor de ZP me ha llamado mucho la atención la edad media de los firmantes, porque parece estar hecho para pedir el voto de los pensionistas. Lo que se pone de manifiesto es la desconexión que el pensamiento de izquierdas tiene con la gente joven, que es la que va a hacer el futuro". **LUIS GARCÍA MONTERO**

● "Pienso que el intelectual debe participar de cualquier forma. También lo hace cuando se encierra en su torre de marfil y rehúsa ocuparse de los problemas políticos. Excepto que, cuando participa, antes que nada tiene el deber de criticar a sus compañeros de partido". **UMBERTO ECO**

● "Estoy muy interesado en la relación entre arte y poder, especialmente en la aparición casi ritual del momento de terror revolucionario, el fracaso de la utopía revolucionaria una vez que ésta accede al poder. El momento incierto en que los líderes antiguos han sido derrocados y los nuevos monumentos aún no han sido erigidos. El momento de vacío. Ese corto periodo de tiempo en el que se podría pensar en una nueva relación con el poder. El momento en el que la guillotina se convierte en monumento (que ayuda a recordar)". **FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO**

● "La conducta personal de un escritor o de un artista tiene que manifestarse, además de su producción cultural específica, por una solidaridad y una presencia en cualquiera de los frentes, tiene que mostrar a su pueblo que no vive refugiado en su escritorio o en su cátedra o en un país extranjero; tiene que salir, metafórica o realmente, a la calle". **JULIO CORTÁZAR**

● "Cuando un sirio y un israelí se esfuerzan en tocar el mismo acorde algo los cambia. Yo pretendo que ellos entiendan que en muchos puntos nuestros destinos están unidos y que no existe otro camino que encontrar el modo de vivir juntos en la zona". **DANIEL BARENBOIM**

● "Creo que la cuestión del compromiso ha quedado deshecha, bien sea porque se ha debatido demasiado aprisa, bien porque discuten sobre ella quienes no deberían hacerlo. Es una lástima ver un tema tan hermoso destrozado. ¿Quién ha inhabilitado este tema? ¿Quién lo ha llevado a tener las resonancias negativas que tiene hoy en día? Creo que los culpables de eso

fueron los doctrinarios. Un miembro del PC o de un partido nacionalista radical podía pensar que el compromiso era escribir lo que decía su secretario general. Y eso no es compromiso. Eso es servidumbre". **BERNARDO ATXAGA**

● "Deseamos creer en una Europa que tenga sueños. Seis mil africanos mueren cada día por una picadura de mosquito en el siglo XXI y eso resulta inaceptable. Si permitimos que así sea, Europa perderá el sentido". **BONO**

● "Gritos de niños gritos de mujeres gritos de pájaros gritos de flores gritos de maderos y de piedras gritos de ladrillos gritos de muebles gritos de camas de sillas de cortinas de cacharros de gatos de papeles gritos de olores que se arañan gritos de humo picando en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero y de la lluvia de pájaros que inunda el mar que roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el algodón que el sol rebaña en el plato que el bolsín y la bolsa esconden en la huella que el pie deja en la roca".

PABLO PICASSO

● "Hacen falta películas comprometidas para sacudir la conciencia social de los ciudadanos". **OLIVER STONE**

● "Mi trabajo es el resultado del interés por dignificar y desmitificar la realidad de los marginados haciendo uso, al tiempo, de la poética que esconde esa misma realidad. Quiero que cualquiera se pueda ver reflejado en lo que se cuenta. A veces, esto me genera dificultades para mantenerme en los márgenes de los verosímil. Se trata de reflejar el carácter humano de lo que se cuenta". **FERNANDO LEÓN DE ARANO**

● "Ustedes comprenderán que por pura deformación profesional puedo sentir una enorme atracción ante el espectáculo público de la perversidad, el despotismo, o incluso, ante los canallas y los monstruos químicamente puros. De la misma forma que me seducen profesionalmente tales expresiones de la ferocidad humana, la tontería y la gansada provinciana me sumergen en la más profunda depresión. Hoy, la política catalana es sólo esto: un conglomerado de cursis y capullos con la justa proporción de mangantes en nombre de la patria..." **ALBERT BOADELLA**

● "Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles". **BERTOLT BRECHT**

● "No se puede comprender mi trabajo aislando de mi compromiso político. [...] Echo de menos el de los jóvenes alemanes. Lo echa de menos la sociedad entera". **GUNTER GRASS**

La decepción: Crónica secreta y amarga de cuatro años de crispación

FERNANDO JAÚREGUI
 Debate, 2007. 544 pp., 19'90 e.

Fernando Jáuregui presenta el balance de la legislatura presidida por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. Es una crónica en la que se entremezclan con amenidad la información, mucha y en gran medida novedosa, y el análisis, a veces discutible, las más sugerente. El estilo en las observaciones es muy matizado. Jáuregui tiene poco de exaltado, como saben los que le han leído o escuchado en los medios. Una muestra reveladora es la explicación que da al título, La decepción. Señala que no obedece tanto a la labor del líder socialista o de la oposición como a la clase política en su conjunto. No obstante, a quien lea este trabajo con atención no se le escapará que, dado que en su mayor parte se centra en explicar el quehacer del ejecutivo y de sus iniciativas capitales, mientras que es marginal el espacio que dedica a los jefes de los partidos opositores, la decepción se concentra más en Rodríguez Zapatero. Es significativo que Jáuregui subraye el desconcierto ante la impenetrabilidad del personaje y su falta a la palabra dada.

Sin embargo, lo admirable del trabajo es que el desengaño no so-

brevuela desde el inicio de la lectura, sino como conclusión, tras leerlo en su totalidad. Las principales prioridades del Gobierno, excepto en lo que se refiere a las políticas sociales y de ampliación de derechos, coronadas exitosamente, se han saldado con un rotundo fracaso. La reorganización del modelo territorial del Estado, abanderada por el nuevo Estatuto catalán, ha encallado, dejando insatisfechos a todos y dividiendo a la sociedad española. Y peor ha ido con la principal, la política de negociación con los terroristas vascos, de la que Jáuregui se confiesa partidario. Fue un auténtico fiasco porque, en opinión del autor, no se contó con el ineludible respaldo del PP. En política exterior, salvo por el gesto de retirar las tropas de Iraq, pocas cosas han ido bien, aparte de la política de cooperación. Especialmente en Europa, se han perdido posiciones. En fin, que hay elementos positivos en la valoración, pero también crítica, mucha, siempre desde un tono comedido, sin aspereza. **R. L. B.**



PILAR CERNUDA
 Debate, 2007. 544 pp., 17 e.

El libro de Pilar Cernuda es complementario del de Fernando Jáuregui. Cubre aspectos que éste, por exigencias de espacio, no aborda en profundidad. Y la primera consideración importante de la autora es que la única y verdadera oposición, dura, a veces injusta, ha sido la desempeñada por el PP, mientras el resto de los grupos han colaborado con los socialistas, facilitando además que el gabinete ejerciese la función de oposición a la oposición. En mi opinión, una de la mayores lacras de la etapa, verdadera disfunción del sistema democrático: pedir cuentas a quien corresponde exigir las.

Además de detallar la posición

de los grupos minoritarios, la autora se centra en la evolución del trabajo de Rajoy al frente del PP, tras la traumática derrota del 14 de marzo y la posterior desbandada de buena parte de quienes deberían haber arremetido el hombro para rehacer la desplomada moral del partido y recolocarlo a fin de ejercer la oposición y aspirar a competir con posibilidades por el poder. Según la autora, fue un éxito debido a la tenacidad del líder

popular y su equipo y a los tremendos errores del presidente del Gobierno en política antiterrorista y proyecto de reorganización territorial, fruto de su escasa preparación política, ligereza y disposición para el engaño. Lo curioso es que esta debilidad política, que tanto daño ha causado a Rodríguez Zapatero en las relaciones con los socios políticos y la oposición, y aquí Cernuda da con el verdadero centro de la cuestión, "no la percibe un sector muy amplio de la ciudadanía, obnubilado por su forma de ser, de actuar, de decidir, de comportarse". Esta es la sustancia escurridiza con la que se ha enfrentado Rajoy, muy bien sintetizada en el título de este notable libro.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

LA ESPAÑA DE ZP. César Vidal (Grup 62, 2008, 160 pp., 18'95 e.) / **LA ESPAÑA DE RAJOY.** Enric Sopena (Grup 62, 2008, 160 pp., 18'95 e.) Dos conocidos periodistas situados a derecha e izquierda, César Vidal y Enric Sopena, pretenden retratar, con sendos tebeos, los hechos políticos esenciales de la legislatura que concluye. Buenas intenciones que no se deducen de unas historietas que exhalan fanatismo y distorsionan la realidad de sus respectivas trincheras ideológicas.

LA ESPAÑA DESQUICIADA. Jesús Laínz (Encuentro, 2007, 264 pp., 15 e.). El autor denuncia en este libro el "desasosiego nacional" que supuestamente habría provocado el partido gobernante mediante la práctica del desmontaje de su "doble pensar". Así, según el autor, la "reconciliación" no escondería más que "resentimiento"; el "ansia de paz", "connivencia con los asesinos" y "desprecio a las víctimas", y las "nuevas pedagogías", la "destrucción de la cultura".

DIARIO DE UNA TREGUA. Txiki Benegas. (Espejo de tinta, 2007, 368 pp., 21 e.). Con más de 30 años de militancia a sus espaldas, el donostiarra Txiki Benegas es un histórico del PSOE que se impuso, al iniciarse la última tregua de ETA, la realización de un seguimiento día a día del proceso. El resultado es el trepidante relato de un fracaso que, pese a todo, no impide al autor elogiar la apuesta de Zapatero al tiempo que se muestra escéptico respecto a nuevas oportunidades futuras.

La lucha política a la española

ENRIQUE GIL CALVO

Taurus, 2008. 250 pp., 19'50 e.

Profesor de Sociología en la Complutense, Enrique Gil Calvo ha construido con sus numerosas, diversas y premiadas obras una fina e interesante visión de la sociedad contemporánea en la que la reflexión sobre España ocupa un lugar destacado.

En esta entrega ha prescindido de las hombreras que impone el ensayo académico, y con un estilo aligerado de citas ha rematado con sorprendente amenidad un libro cuyo subtítulo, *Tragicomedia de la crispación*, refleja muy bien el contenido del mismo. Parte de afirmar que España sufre una tremenda crispación derivada de la confrontación política y de los intereses de los distintos medios de comunicación. Su argumentación se desenvuelve en seis capítulos que se inician por una descripción de la situación actual en la que vemos una personificación al máximo de la política, una hipervisualización de los líderes aupada tanto por la prensa como por la radio o la televisión.

Ya en la mitad de su obra, Gil Calvo descifra la estructura del sistema español de partidos buscando razones para lo que él ve como un exceso de conflictividad que deteriora la vida política española. El úl-

timo tramo indaga en la posible racionalidad política subyacente a la práctica de la crispación. Para Gil Calvo los partidos políticos españoles, conscientes del poder persuasivo de las metáforas, han hecho un uso abusivo de ellas. De este modo, la metáfora a la que recurre el PP de una España enferma en trance de desmembración sería tan falsa como contraproducente. En la otra cara de la moneda, el optimismo generado por el PSOE, capaz únicamente de ver el conflicto como algo derivado estrictamente de las elucubraciones de la derecha, también sería un error. El nacionalismo, poseedor también de sus propias metáforas justificativas, construiría metafóricamente un Madrid como síntesis de todos los males.

Se cierra el volumen con el rechazo del juego sucio de la clase política en sus dos dimensiones básicas: crispación y manipulación de las instituciones, de la justicia y de los medios de comunicación. Con un minidecálogo despide Gil Calvo un libro que además de conformarse como una buena brújula de la política española desprende un aviso: la sociedad civil está empezando a cansarse de sus políticos. **B. S.**

■ Gil Calvo avisa de que la sociedad civil está empezando a cansarse de sus políticos

MR ZP Y CIERRA ESPAÑA. Jesús Ansébar (Sekotia, 2007. 155 pp., 8,95 e.). Curioso libro-cómic-periodístico-blog en el que cada página funciona como un tríptico en el que se recoge una noticia acaecida en los últimos cuatro años de gobierno socialista, dos opiniones enfrentadas sobre el particular extractadas de la blogosfera y la ilustración de la polémica en forma de tira cómica. De explícita filiación conservadora, el libro se lee con curiosidad por lo novedoso de la iniciativa.

EXAMEN A ZP. Philip Petit (Temas de Hoy, 2008. 200 pp., 10 e.). Uno de los asesores del presidente Zapatero, el francés Philip Pettit recibió en 2004 el encargo de examinar las actuaciones del gobierno Zapatero a lo largo de la legislatura. El resultado es este *Examen*, un informe presentado en junio de 2007 que ahora ve la luz, y que resulta, como no podía ser de otra manera, altamente positivo, especialmente en los campos de la lucha antiterrorista y la política autonómica.

Duelo de titanes

LUCÍA MÉNDEZ

Espasa, 2008. 250 pp. 20 e.

Entre los analistas de la política española es mayoritaria la opinión de que en el caso de una derrota del PP en las inmediatas elecciones del 9 de marzo su equipo de dirección deberá ser renovado. A la vista de las encuestas realizadas desde 2004 tal hipótesis no puede ser descartada, y eso es algo que a dos políticos de raza como Alberto Ruiz-Gallardón, alcalde de la capital y Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, les pone en la situación de querer presidir el vector de cambio. El destino les determina como en las tragedias de la Grecia clásica.

En este marco no puede extrañar que Espasa encargara a Lucía Méndez la preparación de un libro en el que se relatase la lucha que por el poder vienen manteniendo desde hace años ambos políticos. Acreditada por una larga carrera periodística en distintos medios y en la Secretaría de Estado de la Comunicación, Lucía Méndez ha escrito un libro con ágil y entretenida estructura cinematográfica cuya única pega reside en que al

tratar de mantener el equilibrio entre estos dos titanes no acaba de mojarse del todo.

Se abre este volumen con la descripción de una escena ocurrida hace tan sólo unas semanas en la sede del PP en la madrileña calle de Génova. En la célebre sala de maîtres, Mariano Rajoy y Esperanza Aguirre esperan a Alberto Ruiz-Gallardón. La acción, magníficamente descrita por Lucía Méndez, muestra el hundimiento del alcalde cuando su jefe político le dice que no irá en las listas del partido por Madrid. Así, sus posibilidades como líder de ámbito nacional dejan de existir.

Tras el flogonazo de la primera escena, Lucía Méndez retrocede en el tiempo situando al lector en 1983, cuando ambos protagonistas son nombrados concejales en un ayuntamiento de Madrid gobernado por los socialistas. Desde ese momento la autora va desgarrando los reiterados desencuentros que van deteriorando la relación de dos compañeros que van haciendo carrera hasta convertirse en dos figuras imprescindibles del PP. Al trasluz de la dicotomía Aguirre/Gallardón, el lector vislumbra otras muchas oposiciones existentes en la vida política española.

BERNABÉ SARABIA

MERECE LA PENA. Rosa Díez. (Planeta, 2008. 308 pp., 15 e.). Política de carrera tan larga como procelosa, Rosa Díez abandonó el PSOE para fundar UPD, partido de gentes de izquierdas pero con aspiraciones de ejercer una política transversal en pos de una España fuerte y solidaria. En el libro, Rosa Díez traza la trayectoria que le llevó desde su cargo como consejera de Turismo del PSE en un Gobierno vasco con el PNV, a sus actuales posiciones furibundamente antinacionalistas.

Villa Air-Bel

Cómo los intelectuales europeos escaparon del nazismo

ROSEMARY SULLIVAN
Traducción de Montse Roca
Debate, Barcelona, 2008
520 páginas, 24'90 euros.

Antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, París había sido considerada durante décadas el centro de la vida cultural de Europa y, por encima de todo, la gran metrópoli del arte. Sus terrazas y cafés, las buhardillas de Montparnasse y las galerías de Montmattre acogían a creadores venidos de todas partes, en una efervescente conjunción de estilos y tendencias en la que se daban cita los más diversos movimientos vanguardistas. De repente, todo ese mundo se vino abajo. Resulta difícil calibrar en todo su alcance la honda angustia que supuso para los artistas e intelectuales que residían allí, o que llegaron huyendo de la persecución nazi, la caída de ese último gran santuario europeo de la cultura a consecuencia de la ocupación alemana.

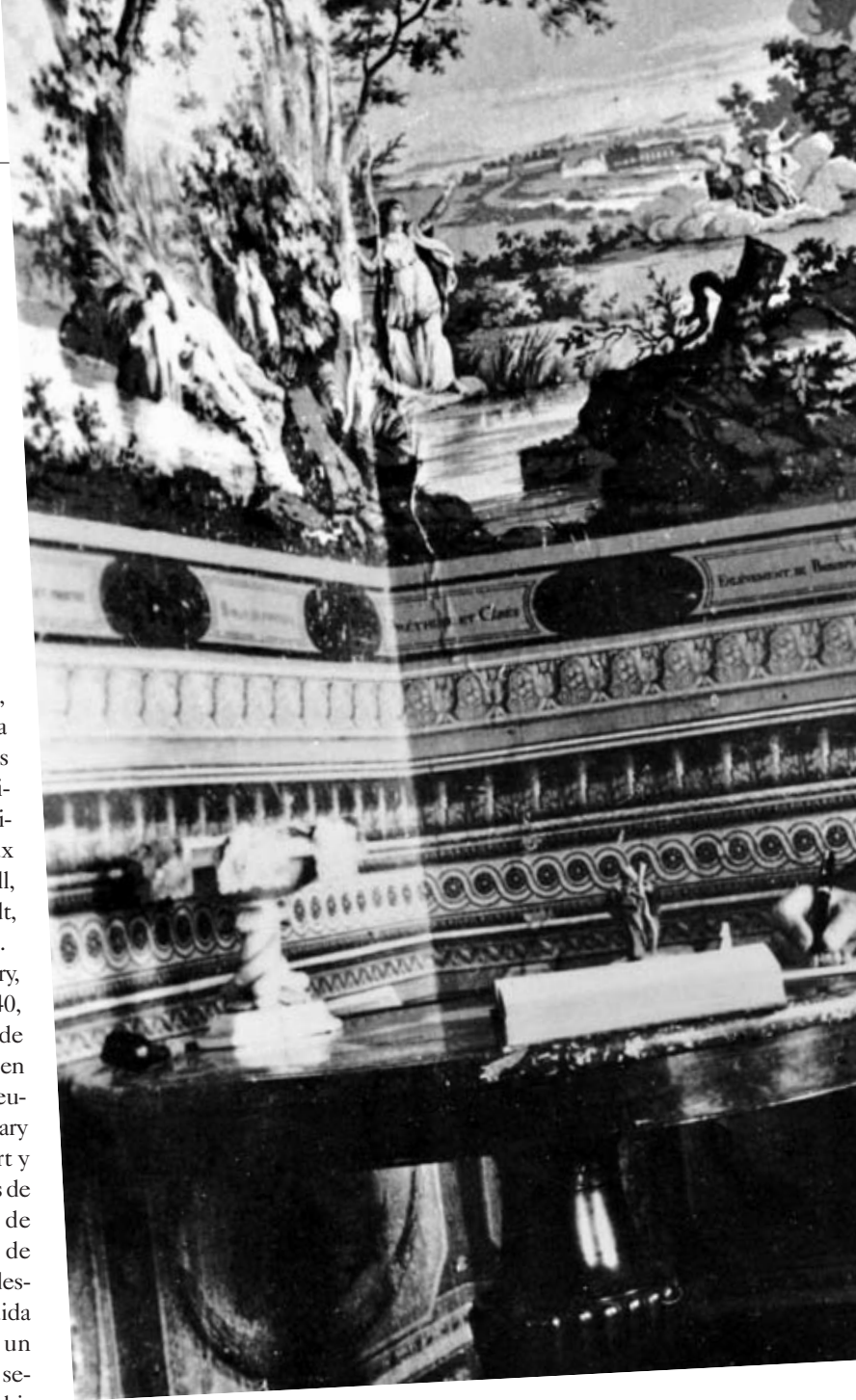
Rosemary Sullivan (Montreal, 1947), profesora de literatura canadiense en la Universidad de Toronto, autora de varios libros de poesía, ficción, biografía y crítica literaria, ha escogido un breve, pero intenso fragmento de esa turbulenta historia de huidas y exilios de la *intelligentsia* europea para componer un sugestivo relato, que nos acerca a aspectos poco conocidos de tan desgarradora experiencia. Basándose fielmente en los testimonios autobiográficos de algunos de los protagonistas (a veces incluso con excesiva literalidad, como en el caso

del texto de Mary Jayne Gold, *Crossroads Marseilles 1940*), su obra cuenta cómo un grupo de jóvenes norteamericanos y franceses decidió arriesgar su vida para salvar a figuras como André Breton, Max Ernst, Víctor Serge, Marc Chagall, Remedios Varo o Hannah Arendt, amenazadas por el Tercer Reich.

Uno de esos jóvenes, Varian Fry, llegó a Francia en agosto de 1940, como representante del Comité de Rescate de Emergencia fundado en los Estados Unidos por exiliados europeos. Junto a la rica heredera Mary Jayne Gold, Miriam Davenport y Danny Bénédite, alquiló a finales de octubre una preciosa mansión de mediados del XIX a las afueras de Marsella, para poner en marcha desde allí una ruta clandestina de huida del país. Villa Air-Bel fue por un tiempo un refugio relativamente seguro para pensadores y artistas, ubicada como estaba en la zona de Vichy, donde eran menos frecuentes las deportaciones. La villa llegó así a convertirse en un insólito lugar de convivencia, debate y creación artística, relativamente a salvo de los horrores de la ocupación nazi. Con una equilibrada combinación de tratamiento histórico e invención dramática, en la que tampoco faltan dosis de intriga y romance, Sullivan evoca los numerosos avatares de la vida en Villa Air-Bel entre 1940 y 1941.

El libro comienza precisamente

■ Basada en testimonios autobiográficos, esta obra cuenta cómo un grupo de jóvenes norteamericanos y franceses arriesgó su vida para salvar a figuras como André Breton, Max Ernst, Víctor Serge, Marc Chagall, Remedios Varo o Hannah Arendt, amenazadas por el III Reich



ANDRÉ BRETON EN LA BIBLIOTECA DE VILLA AIR-BEL

con el relato de un agónico y, a la postre, frustrado intento de fuga, un mes antes del comienzo de aquella experiencia: el protagonizado por el filósofo Walter Benjamin, ayudado por Luisa Fittko, al tratar de escapar de Francia por los Pirineos, tras una agotadora travesía de diez horas hasta alcanzar Port-Bou justo en el fatídico momento en que se prohibía la entrada en territorio español a personas sin nacionalidad francesa. Incapaz de ver escapatoria

alguna, Benjamin se suicidó esa misma madrugada. Sullivan condensa simbólicamente en el episodio de la muerte del pensador frankfurtiano el funesto destino al que se sintieron abocados los intelectuales europeos perseguidos por el nazismo cuando cayó el que parecía su último refugio, Francia. Ese derrumbe fue mucho más brutal e inesperado de lo que hoy podemos imaginar. Uno de los méritos de esta obra es su perspicacia al describir dicha situación.



Paris” y Jean-Paul Sartre patinaba históricamente al decir: “Ésta será una guerra moderna, sin matanzas, tal y como la pintura moderna no tiene tema, la música moderna, no tiene melodía, y la física moderna no trata de la materia sólida”.

Los alemanes lo tenían más claro. Y Sullivan, con buen criterio, destaca como uno de los momentos cruciales en los preparativos del régimen nazi para su ofensiva contra la vieja Europa la exposición múnica de 1937 sobre “Arte degenerado”. A su juicio, mucho más que un ataque personal contra el arte moderno por parte de ese aspirante frustrado a artista que fue Hitler, la campaña orquestada por Goebbels contra dicho arte constituía un brillante golpe propagandístico, en el que se aprovecha

el sentimiento de incomprensión e incomodidad de la gente corriente ante esas obras extrañas para encauzar sus recelos frente a un enemigo fantasma. La guerra sin cuartel contra esa especie “degenerada” de hombres había comenzado.

En el relato de Sullivan —que dice más de lo que cuenta meramente— cobran especial fuerza estos dos elementos: el derrumbe de la potente ilusión de seguridad vivida anteriormente por Francia y la honda significación del virulento rechazo nazi al arte europeo del momento. Precisamente por ello adquiere mayor valor y sentido aquel singular modo de resistencia que supuso el que ese nutrido grupo de refugiados siguieran desarrollando sus prácticas y experimentaciones artísticas en Vi-

Era un mundo ciertamente convulso el que circundaba a aquella Francia de finales de los años 30, con el ascenso al poder de los regímenes de Franco, Hitler y Mussolini. Pero París seguía creyendo que podía ser una fiesta. La guerra española sólo era a fin de cuentas una “guerra civil”, no una Gran Guerra (El capítulo “¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?” denuncia sin ambages la actitud cínica del gobierno francés y su trato inhumano a los refugiados españoles). Incluso tras la invasión de Polonia y la declaración de guerra a Alemania, la vida continuaba como casi siempre en Francia. Se confiaba ciegamente en la línea Maginot, mientras Maurice Chevalier cantaba “Paris sera toujours

“Atrapados en una gigantesca trampa”

Carta de Varian Fry, el libertador de Villa Air Bel, a su mujer

EN 1940, A LOS POCOS DÍAS de su llegada a Francia, Varian Fry escribió a su esposa: “Me gustaría que todo el mundo en EE.UU llegara a ser consciente de cuáles son las verdaderas víctimas del bloqueo de fondos. No son, desde luego, los alemanes, ni siquiera los franceses, sino los refugiados no franceses. Ellos están atrapados en una de las trampas más gigantescas de la historia. No se les permite abandonar Francia, en Francia no pueden trabajar ni, por lo tanto, ganar dinero, no pueden conseguir acceder a fondos procedentes de París ni de Londres, ni de Nueva York; están condenados literalmente a morir aquí [...]. Los franceses no están más preparados para el fascismo que los estadounidenses; diría que bastante menos, dado que son el pueblo más urbano y cosmopolita del mundo, y el fascismo no es nada de eso. Decenas de ellos me han dicho que la única esperanza de Francia es la victoria de Inglaterra. La gente te pregunta angustiada cuánto falta para que EE.UU entre en la guerra y ayude a Inglaterra a salvar a Francia... Trabajar ayudando a la gente es demoledor. [...] Curiosamente, aunque cada día presencio situaciones horribles, me encanta el trabajo. El placer de poder ayudar aunque sea a un puñado de personas más compensa el dolor de haber abandonado a otras”.

lla Air-Bel (tal como recoge la foto de un árbol en el que cuelgan cuadros de Max Ernst, o la invención de un nuevo juego de cartas, el “juego de Marsella”, y demás juegos surrealistas comandados por Breton). Sería una óptica estrecha la que interpretase estos gestos como una especie de huida infantil, como un rechazo a enfrentarse a la dura realidad. Nada más lejos de lo cierto. Casi todos los habitantes de la villa habían experimentado en sus propias carnes la represión totalitaria. Estando allí se vieron sometidos también a vigilancias, registros, detenciones y amenazas constantes. Si aquellos intelectuales europeos escaparon de veras del nazismo, aun en medio del imponente dominio ejercido por éste, fue porque no desertaron de su quehacer más esencial; porque con su negativa a oscurecer la vida, a suprimir su dimensión abierta y de disfrute, plantaron cara a la barbarie, ejerciendo su libertad.

Al igual que hicieron aquellos jóvenes héroes norteamericanos que les ayudaron a sobrevivir. Varian

Fry llegó con una lista de doscientas personas que rescatar y un mes de permiso en el trabajo. Permaneció más de un año en Francia, perdió su visado, arriesgó su vida, fue encarcelado y reiteradamente hostigado por el gobierno colaboracionista de Vichy hasta que éste, en connivencia con el consulado norteamericano, le obligó a abandonar el país en septiembre de 1941, tras haber salvado con su equipo a más de dos mil personas. “Entre los refugiados cautivos en Francia—declaró—había muchos escritores y artistas cuya obra yo había disfrutado. Ahora estaban en peligro. Me sentí obligado a ayudarlos si podía; tal como ellos, sin saberlo, a menudo me habían ayudado a mí en el pasado”. También esa suerte de espléndida gratitud merece sin duda ser rescatada del olvido. Como la propia Villa Air-Bel, derribada en 1970 para construir un complejo de viviendas. Este libro nos recuerda que una vez existió un lugar así.

MANUEL BARRIOS

La caverna del comunismo

ANDRÉS SOREL

RD Editores. Sevilla, 2007

358 páginas, 18 euros.

El título que encabeza la nueva obra de Andrés Sorel recuerda inevitablemente otro de Baroja—*La caverna del humorismo*, formado por un conjunto de breves ensayos—y no es de fácil clasificación. Se publica en una colección de narrativa, pero es bien sabido que el carácter narrativo no afecta sólo a la novela en sentido estricto. Aquí hay relato, pero también crónica histórica, alegoría fantástica, reflexión ensayística y hasta evocaciones biográficas. En una breve nota introductoria, Sorel califica la obra de “novela”, pero también la llama “fantasía política”. A lo que más recuerda su configuración—y también el barroquismo del discurso—es a la modalidad desarrollada en ciertos textos satíricos como los *Sueños* de Quevedo o las *Visiones morales* y los *Sueños* de Torres Villarroel, obras todas ellas de carácter censorio y moral, destinadas a fustigar vicios y corruptelas. Sólo que en este caso el motivo de la censura es único, puesto que se trata de la mayor utopía política del siglo XX: el comunismo, contemplado como un gigantesco ideal de redención que la práctica política degradó y envileció hasta dejarlo irreconocible. El punto de partida es la construcción en Bucarest del faraónico palacio ordenado por Ceausescu, sobre cuyos muros van proyectándose acciones y personajes que reconstruyen la tenebrosa historia de la República Socialista Rumana, sin omitir la presencia de conocidos dirigentes españoles, como el nombrado con el transparente seudónimo de «Sanllo», objeto de vitriólicos esbozos. Tras todo ello, y mediante una torrencial fluencia discursiva en la que se mezclan voces y perspectivas diferentes,

■ **Esta literatura combativa podrá entusiasmar o irritar; pero nunca dejar indiferente, porque está concebida para sacudir las conciencias**

se pasa revista al desarrollo del comunismo en Europa, con vívidas evocaciones—en las que brilla especialmente la capacidad narrativa de Sorel—de personajes reales, como Kiekegaard, Lenin, Bujarin o Karl Graus, o de situaciones conflictivas: los interminables convoyes de deportados, las crueles purgas políticas, incluso los recuerdos personales apenas enmascarados, como los que se intercalan en el capítulo tercero, titulado “La soledad del escritor perdido”.

Mezcla de narración, ensayo político, reflexión y alegato político y social, *La caverna del comunismo* es una andanada implacable contra cualquier forma de totalitarismo,



RICARDO CASES

así como una requisitoria contra los partidos “enterradores de utopías” (pág. 354)—empeñados en “alentar la mentira para mantener unas pútridas burocracias” (pág. 341)—, y sitúa en un mismo nivel las vergüenzas del Gulag, Auschwitz o Guantánamo. Y no olvida otro gran totalitarismo, el del consumismo desenfundado, indispensable para mantener las estructuras capitalistas e igualmente esclavizador, que reduce la excelencia y propicia la cre-

ación de productos superficiales y perecederos, incluidos los supuestamente artísticos. En el relato onírico de la visita a unas librerías, el escritor anota la acumulación de obras de éxito efímero, aludidas así: “El código del viento, el corazón del mar, la sombra de Da Vinci, las catedrales heladas, mi voz nueva, corsarios difíciles, los aires de levante, rastros de cielo, todos bajo el sándalo, el capitán Sabina, historia del alma mía, el corazón de Alariste” (pág. 229).

Esta literatura combativa, característica del autor, podrá entusiasmar o irritar, pero nunca dejar indiferente al lector, porque está concebida para sacudir las conciencias. Y tendría aún más eficacia si la forma de ese discurso torrencial hubiera sido algo más cuidada, si se hubiesen eliminado reiteraciones o minucias innecesarias y se hubieran corregido expresiones precipitadas o mejorables, como las concordancias “todo el área” (pág. 52) o “la letanía de nuestras quejas dejaron de abrigar sentido” (pág. 17), los giros anglo-manos “detenciones en la noche” o “no era mi problema” (por ‘no era asunto mío’, pág. 49) o la confusión entre “moldearse” y “amoldarse” (pág. 61), entre otros deslices que una revisión detenida podría haber salvado.

EDUARDO MENDICUTTI

Eduardo Mendicutti
GANAS DE HABLAR

colección andanada



Porque hay gente
que ha tenido que
callar toda la vida,
y ya no puede
reprimir más sus...

**GANAS DE
HABLAR**

www.tusquetseditores.com

TUSQUETS
EDITORES

RICARDO SENABRE

Los amantes de silicona

JAVIER TOMEO

Anagrama. Barcelona, 2008

144 páginas, 15 euros

Penetrar en una nueva obra de Javier Tomeo me produce la impresión de entrar en un ambiente familiar acogedor donde a uno le apetece convivir un buen rato porque sabe de antemano más o menos qué se va a encontrar. Lo esperable, que nunca falta, no cierra, por otra parte, las expectativas de hallar algo inédito, moderadas sorpresas que, en efecto, suelen producirse. Estas impresiones de lector asiduo del narrador aragonés las he revivido quizás con mayor intensidad que nunca antes en *Los amantes de silicona*. Y el efecto ha resultado el ya sabido: el gusto de disfrutar con una peripecia previsible que, sin embargo, brinda algunas sugerencias novedosas.

Los amantes de silicona parte de una situación costumbrista tratada con distanciamiento irónico: el estado de aburrida incomunicación de Lupercia J. y Basilio K., un veterano matrimonio de mediana edad, les lleva, sin previo acuerdo, a comprar sendos muñecos de silicona para atender sus necesidades sexuales. La pareja artificial, Marilyn y Big John, pertenecen a la ultimísima generación tecnológica, llevan impresos punteros circuitos, tienen propiedades casi humanas y pueden tomar iniciativas. Aunque los muñecos se hallan encerrados en el armario de las habitaciones independientes de sus respectivos dueños, burlan el secuestro y hacen el amor por su cuenta. Marilyn y Big John desacreditan las capacidades eróticas tanto de Lupercia como de Ba-

silio y de ello se derivan los rirrafes imaginables. Un desenlace muy imaginativo, casi poético, liquida la farsa con un punto de ambigüedad donde es posible entender que las figuras de goma quedan por encima de los seres de carne y hueso.

La historia, creativa en sí misma, al estar plagada de los signos inequívocos del mundo literario del autor, produce el efecto

■ Sea profundo en el grado en que se quiera, el último libro de Javier Tomeo garantiza un entretenimiento gratificante y enriquecedor

señalado al comienzo. Sin ir más lejos, en otra novela suya muy reciente, el protagonista tira por la ventana a la muñeca hinchable incapaz de atender a sus discursos. Como en sus últimos libros, hay un omnipresente televisor, que ahora emite incesante pornografía. El apellido marcado sólo con la inicial es una marca de fábrica. Y, en fin, pero no sólo, sigue Tomeo aferrado a la expeditiva frase breve y al léxico sin rebuscamientos que producen un buen efecto narrativo.

Tomeo sabe dar, sin embargo, a estos esperables materiales un grado suficiente de interés y originalidad. De entrada, presenta la peri-



QUIQUE GARCÍA

pecia como la novela que un amigo manda a otro en entregas para que le dé su opinión, y éste, distribuidor de chirimoyas y mangos, se trae con el remitente un divertido toma y daca de comentarios crítico literarios, entre ellos enjundiosas observaciones sobre el realismo y la verosimilitud. Esta línea se presenta con un desenfado que erradica la petulancia frecuente de los contenidos culturalistas. El tono de broma domina asimismo el otro componente básico de la novela, una crítica de humorismo fino e inteligente de la realidad común de nuestro tiempo. Los sucesos menudos de la novela se abren

con frecuencia a comparaciones con la realidad corriente y producen un contraste cuyo saldo queda siempre en manos del lector. Y éste es un gran mérito o habilidad de Javier Tomeo: proponer su visión de la vida, pero no parecerlo, dejar que el lector dictamine el alcance de las situaciones o impresiones. Todo ello, además, discurre con ritmo narrativo ágil y pide muy poco tiempo de lectura.

¿Adónde va a parar esta farsa amena? ¿Se detiene en ese costumbrismo satírico valioso y evidente, no inocuo pero tampoco sin mucha trascendencia ni energía revulsiva? Desde hace tiempo tengo la impresión de que Tomeo se la juega poco, que va sustituyendo en exceso la capacidad desestabilizadora de aquellas primitivas invenciones kafkianas suyas por tonos amables y menores. La situación del matrimonio, más ridícula que patética, pide indagar en las causas y no quedarse en la parodia. Porque contentarse con mostrar sarcásticamente el peso del sexo en la vida actual –gran revolución de nuestro tiempo, junto con la igualdad de la mujer– es algo así como querer ponerle palos a la vertiginosa rueda de la historia. De todas formas, sea profundo en el grado en que se quiera, este Tomeo garantiza un entretenimiento gratificante y enriquecedor.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



FRED VARGAS *La tercera virgen*
Un nuevo caso del comisario Adamsberg

**¿Quién ha cometido los despiadados crímenes que están sacudiendo Francia?
¡Desvela el misterio!**

Lee el primer capítulo en www.siruela.com

Siruela / Policiaca

S

El cuenco de laca

FERNANDO SCHWARTZ

Espasa-Calpe. Madrid, 2008
321 páginas, 21,90 euros.

Con trazos delicados y ciertos, Fernando Schwartz dibuja sobre seda esta "historia novelada, o, mejor dicho, novela historiadada", según sus propias palabras en la nota del autor, que transcurre en el ámbito de lo que podríamos llamar recreación a partir de la memoria prestada.

Con veintidós años y un título de doctora en Farmacia obtenido en la Universidad de la Sorbona, Elena desciende del avión en el aeropuerto de Bach Mai (Vietnam) el 18 de diciembre de 1946, para reencontrarse con Vu Thi Liên. A partir de ese instante, los acontecimientos comienzan a sucederse a una velocidad vertiginosa. "Escindida por sucesivas y contrarias lealtades"—nada me parece mejor que esta definición borgiana— Elena-Liên se verá sometida a los rigores propios del enfrentamiento entre su formación francesa y el atávico reclamo de su sangre vietnamita. Deberá morir y renacer más de una vez en medio de una lucha en la que ninguno de los invasores cree, hasta convertirse en el alegórico cuenco de laca al que alude el título de la novela.

La brutalidad de la guerra franco-vietnamita contrasta con la sensible delineación de la mayoría de sus protagonistas, trazados con indiscutible maestría por la mano del autor. Nada es blanco o es negro es esta obra, nada es totalmente bueno o malo, todo es, cuando menos, absurdo; todo, salvo el amor con su lenguaje único, abarcador, que reclama su territorio



BEGONIA RIVAS

■ Nada es blanco o es negro es esta obra, nada es bueno o malo, y todo es, cuando menos, absurdo; todo, salvo el amor con su lenguaje único, abarcador, que reclama su territorio

crita en un espacio que, por suerte, no nos es dado controlar a los mortales.

Ho Chi Minh, "El de la voluntad esclarecida", mezcla de estrategia guerrero y maestro zen, artífice de la pseudo independencia vietnamita, es uno de los ejes alrededor del cual giran las múltiples peripecias de Elena-Liên, hija de un famoso médico y cercano colaborador del anciano Bac (tío) Ho. Aproximándose peligrosamente a ciertos tópicos rosa, Fernando Schwartz logra eludirlos, sorteando los obstáculos con habilidad, llevando las situaciones a límites de los que sólo su habilidad narrativa puede rescatarlas antes de que se conviertan en estridencias novelescas, sustituyendo la manida casualidad por la opción, mucho más creíble, del azar concurrente, sal-

vando así situaciones que, en manos menos diestras, podrían resultar amaneradas.

Resueltos los peligros del lugar común y la banalización, sólo quedan algunos parlamentos en los que Elena-Liên utiliza palabras más propias de una muchacha española que de una vietnamita educada en París, por lo demás, nada grave, nada que no se pierda entre la majestuosidad del paisaje, entre los pliegues de leyendas, tradiciones, heroísmo, humildad y grandeza capaces de desbordar este cuenco de laca, pulido a golpes de paciencia y laboriosidad. Con esta novela, la belleza de ese maltratado país de Indochina se nos hace más cercana más comprensible, resalta el valor del amor como gran alquimista, con su capacidad para transmutar en oro los más sórdidos metales. Los años han transcurrido y ya Vietnam no está en el ojo del Cílope mediático, no obstante, la lección de fortaleza que al mundo dieron los pequeños anamitas, defendiendo su derecho a la libertad primero contra los japoneses, después, contra la colonización francesa y más tarde contra los norteamericanos, aún puede estremecernos de admiración.

A través del tiempo la voz prestada de Vu Thi Liên, la sofisticada doctora Elena Vu, nos habla con sosiego, con certera lucidez, alertándonos sobre esos recónditos pasajes en los que el bien y el mal tienden a confundirse. En verdad, esta historia se acerca a los exquisitos dibujos pintados sobre seda por un pincel versado en los gráciles trazos del destino.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

 Ayuntamiento de Gijón

Premio de Novela
«Café Gijón»
para novelas inéditas en castellano

Convoca: Ayuntamiento de Gijón
Dotación: 18.000 €

Bases, información y admisión de originales en formato digital (txt, doc o pdf):
www.gijon.es/cafeGijon

Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular
c/ Jovellanos, 21 - 33201 Gijón (Asturias)
Telf. 985 18 10 61
Fax. 985 35 07 09
centros@gijon.es

Plazo de admisión:
Hasta el 30 de abril de 2008

 ENCUENTRO

KARL MARX Y LA TRADICIÓN DEL PENSAMIENTO POLITICO OCCIDENTAL HANNAH ARENDT



La Arendt más libre y lúcida, más ecuánime y menos comprometida ideológicamente, se expresa con singular intensidad en estas páginas.

Todo el que quiera comprender la evolución política del siglo XX y del presente no puede obviar la lectura de este libro.

www.ediciones-encuentro.es

Como Dios manda

NICCOLÒ AMMANITI

Trad. J. Salmerón. Mondadori, 2007. 415 pp., 22'90 e.

Niccolò Ammaniti (Roma, 1966) es un portentoso narrador, que no descuida el estilo, pero que establece como prioridad el conocimiento del ser humano en su faceta más precaria, como inadaptado y marginado social. Es un cronista del fracaso, de las vidas malogradas que, pese a su infortunio, no renuncian a la felicidad. Rino Zeta, su hijo Cristiano, Danilo y *Cuatro Quesos* muestran las diferentes formas de la desdicha: Rino, neonazi, violento, antisocial, pero lleno de ternura hacia su hijo Cristiano; *Cuatro Quesos*, brutal, retrasado, con delirios psicóticos e ilusiones absurdas, como completar un belén con naves extraterrestres; Danilo, incapaz de superar la pérdida de su única hija y la separación de su mujer; Cristiano, abandonado por su madre, escarnecido por sus compañeros de clase, desorientado en el inicio de una adolescencia, que ya le ha enseñado la crueldad del mundo.

El proyecto de asaltar un banco sólo conseguirá precipitar una cadena de desgracias, donde se reencontrarán lo trágico y lo cómico.

Como Dios manda recupera el espíritu del neorrealismo, con su poética de lo insignificante y cotidiano, su vocación testimonial, que certifica la desesperanza, y la expectativa de un cambio social eternamente aplazado. Los tres amigos y Cristiano, sin otra referencia que la pobreza, los prejuicios raciales y el desprecio por la ley, no sueñan con un mundo menos injusto, sino con los privilegios de las clases acomodadas. Su alienación es tan profunda que responsabilizan a los inmigrantes de su miseria. Hay ciertos ecos de Dostoievski, que se manifiestan en la recurrente invocación de Dios, que distribuye la suerte de forma incomprensible y, al final, te lo quita todo. El pecado, la redención y la fe poseen el mismo re-

lieve que el azar, la autocomplacencia y el escepticismo. Ammaniti no elogia el nihilismo, pues el amor de Rino hacia su hijo es sincero, pese a que utilice una pedagogía violenta. Danilo ama a su antigua esposa, intentando olvidar que espera un hijo de otro y *Cuatro Quesos* ha consagrado su vida a la construcción de un belén que representa el teatro del mundo.

Los personajes secundarios –Fabina y Esmeralda, dos adolescentes amorales y enloquecidas; el pusilánime Beppe Trecca, asistente social que se debate entre la fe y el deseo o Tekken, macarra de discoteca– son tan intensos y creíbles como el cuarteto principal. Ammaniti profundiza en su peculiaridad, sin reducirlos a es-

tereotipos. Incluso la presencia fugaz del senegalés que sobrevive a un atropello trasciende lo anecdótico para convertirse en una objeción contra la moralidad de una sociedad escandalizada por el asesinato de una adolescente, pero indiferente ante el destino de los inmigrantes.

Ammaniti articula la trama con enorme madurez narrativa, utilizando paralelismos de carácter cinematográfico. La convergencia de modernidad y clasicismo narrativo imprimen a *Como Dios manda* la autenticidad de los grandes relatos, que recurren al mito y a la inmediatez más prosaica. La improbable Ramona, actriz porno que obsesiona a *Cuatro Quesos*, decidirá el destino de unos personajes que sueñan con emular a Al Pacino en *El precio del poder*, convertido en el dueño del mundo durante unos minutos.



■ **Como Dios manda recupera el espíritu del neorrealismo, con su poética de lo insignificante y cotidiano, su vocación testimonial y su expectativa de un cambio social**

RAFAEL NARBONA

Sade

PHILIPPE SOLLERS

Trad. C. Vizcaino. Páginas de espuma, 2007
112 páginas, 12 euros

No está claro quién de los dos es más controvertido, si el famoso marqués de Sade (1740-1814), conocido por sus escandalosas novelas sobre la perversa *Juliette* y la desdichada *Justine*, o Philippe Sollers (Burdeos, 1936), que desde hace medio siglo levanta polémicas en el mundo intelectual francés a través de sus sagaces escritos y desequilibrantes afirmaciones contra la falsa mentalidad conservadora que nos rodea. Los dos textos reunidos en *Sade* –“Sade en el tiempo” y la hipotética carta al cardenal Bernis, “Sade contra el Ser Supremo”– se publicaron en *Le Monde*, después de

la bella biografía escrita por Maurice Lever (Fayard, 1991). En ellos, Sollers rescuita y encarna la personalidad del autor del siglo XVIII, dando no sólo una imagen de la historia de ese siglo sino también una razón de la locura que surge en nuestro tan moderno siglo XXI.

Creemos saberlo todo sobre Sade cuando nos quedamos en las apariencias de sus escritos. Detrás de ese libertinaje pseudoerótico se descubre una crítica cruel e inteligente contra la falsa moralidad de su tiempo en declive. El libro, de aterradora actualidad, refleja una realidad aún vigente. Sade piensa que permitiendo las mayores atrocidades (incesto, robo, asesinato...) el Estado pretende un control general de la población. En estos escritos proféticos sobre la maldad que se avecinaba, Sade se quedó corto. Sus no-

velas fueron intencionadamente malinterpretadas. Sollers descubre algunas razones por las cuales ocurrió la Revolución Francesa. La supuesta carta escrita por el marqués la víspera de su arresto, el 7 de diciembre de 1793, advierte al Cardenal del peligro que corre el hombre al reemplazar a su Dios por el Ser Supremo, creado por el Estado francés. Sade le advierte: “Pero yo no quiero ni rey, ni república, tampoco quiero nación, ni tampoco quiero ningún Ser como supremo. ¿no tengo intención de aplaudir este carnaval!” (p. 104). Sin tapujos, los ensayos de Sollers invitan a una relectura de las obras del autor del XVIII, en las que descubre las razones ocultas del totalitarismo.

JACINTA CREMADES

Revistas

ZURGAI

DIR.: P. GLZ. DE LANGARIKA. 8 E.

El último ejemplar de la revista vasca de poesía "Zurgai" brinda un homenaje merecido, a través de textos, fotografías y versos, a la figura y la obra de José Manuel Caballero Bonald. Participan Guillermo Carnero, Ángel González, Antonio Gamoneda, Benedetti, Luis Antonio de Villena, Joaquín Sabina...

EL INVISIBLE ANILLO

EDITOR: LUR SOTUELA N.º 6. 9 E.

"El invisible anillo" cumple con este sexto número su tercer año, ardua tarea para una publicación de sus características como reconocen, orgullosos, sus promotores. Llenan sus páginas versos y relatos cortos de Juana Vázquez, Mauricio Gil Cano o Ana M^a Ullán, e incluyen además el "Mapa literario" de Ciudad Real.

LA BOLSA DE PIPAS

DIRECCIÓN: ROMÁN PIÑA. N.º 68. 3,50 E

Breve, divertida, fácilmente adaptable a cualquier bolsillo, la heterodoxa, minimalista y muy sabrosa *La bolsa de pipas* comienza el año con relatos de Javier Vázquez Losada, Joaquín Llorens, Ernesto Mruri o Luís Amézaga, y poemas de Eloy Fernández Porta, Marisol Huerta, Luis G. Angulo, Emilio Arnao o Inés Goetschel.

Si temierais morir

VICENTE GALLEGO

Tusquets, Barcelona, 2007

120 páginas, 12 euros

Por fortuna hay libros de excelencia y éste es uno. Y no sorprenderá a nadie que haya leído los anteriores libros de Vicente Gallego (Valencia, 1963), en los que ha mostrado siempre una pericia rítmica poco usual, un lenguaje de riqueza nada común y una riqueza de imaginación que es quizá uno de sus valores característicos. Todo eso, y más, estaba, pues, ya antes y vuelve a estar presente ahora y no como repetición de lo mismo, sino con una mayor altura, en lo que es ya, pese a lo que hay en ella de continuación, una escritura poética nueva.

El libro se articula en dos partes: "Antes" y "Ahora", y no es gratuita la denominación de esos bloques de poemas. Y es que es significativo que "Antes" comience con un poema titulado "Humo de pajas": "Oigo estos versos [...] son música difunta". En paralelismo, el texto inicial de "Ahora" hace saber que "murió / -y cómo lo lloré- / el que hubiera creído / escribir estos versos". Según esto, lo que abre un abismo infranqueable entre el antes y al ahora es la muerte, pero una muerte -"la más grande verdad / la gran mentira"- que habrá de ser leída como simbólica y que está diciendo que se trataba nada más que

de un morir para (re)-nacer. Y quien (re)-nace es un poeta nuevo, pero que ya ha adquirido el conocimiento y sobrevive en él. Si hay ahí paradoja, tampoco falta en varias otras ocasiones, como en afirmar que "la muerte es un lugar donde no hay muertos/ y es cosa de difuntos estar vivo./ Desde esta atalaya se contemplan/ al revés las verdades, verdaderas".

Esa voz nueva es la de un sujeto que ha sufrido una experiencia de regeneración porque ha comprendido que lo que estaba en juego era el desasimiento absoluto -lo que recuerda no poco a la mística-, el "perderlo todo", "y así celebro nupcias / con sólo respirar". Aquél, el de antes, andaba en el desasimiento de la búsqueda, el de ahora dice "Ya no miro, / celebro y acompaño [...] contemplo / lo que no puede verse mejorado". El goce estaba, por tanto, en el ser, o vivir, sin más, y de ahí surge el verdadero canto. Será una palabra que se sabrá siempre escasa frente a la alegría de estar vivo y enamorado: "Si os digo que es amor no queda dicho; / y tampoco podréis hacer cargo / os diga lo que os diga",



PEDRO ARMESTRE

MAESTRO

**DETRÁS de la pupila
que enturbian polvaredas de este mundo,
detrás del mal mirar hay un descanso:
el acendrado espejo
que Dios pule en el alma para ver
tal cual hizo las cosas;
la consumada escala del maestro.
Ya no miro,
celebro y acompaño. Hecho está,
y aunque se siga haciendo,
no hay que hacer: contemplo
lo que no puede verse mejorado.
A ti conduce todo, en todo estás,
fingiendo dejadez en los desórdenes,
guardando proporción en lo simétrico.
Qué venero esta lente, cómo trazas
con tu ojo prismático amoroso
los pacíficos haces,
la senda que perdiéndonos nos halla
donde conviene hallarnos [...]**

en lo que dice la inefabilidad, el no-sé-qué de los místicos. Porque también hay en esta poesía un sentimiento de unidad, de plenitud, de vibración con la música cósmica, a la que responde esta escritura, "esta estrofa enamorada": justa correspondencia. Y no puede dejar de señalarse que esta estética es una ética: gozo ante la vida y nada de desazón ante la muerte.

Se leen a lo largo de *Si temierais morir* imágenes preciosas: "Mar adentro del ojo", "Entre dos nubes peina / el arpa de la luz los corazones", que en ocasiones se prolongan al modo de la alegoría. El virtuosismo del lenguaje da en juegos de palabras, "Aquí, donde el que llega / es juguete del fuego y luego frío", "Ni gracias te daré ni he de agotar / tus gracias aunque viva, como quiero vivir, / tan sólo, por contarlas a los vivos". Trabajo sobre el léxico que nunca resulta artificioso, sino que Gallego lo lleva a cabo con toda naturalidad, con elegancia. Y, entre tanto de eso que confusamente llamamos poesía, al fin la voz "del que la pone en claro".

TUA BLESIA

Kapusinski. Poesía completa



ELOY ALONSO

RYSZARD KAPUSCINSKI

Trad. Abel A. Murcia. Ed. bilingüe
Bartleby Ed. Madrid, 2008
233 páginas, 17 euros.

Fue Ryszard Kapuscinski (Pinsk, 1932-Varsovia, 2007) uno de los autores que más resonancia pública ha tenido en nuestro tiempo no por su poesía, sino precisamente por un género literario que no siempre se ejerce con la lucidez y popularidad que él lo ejerció: el periodismo. Ha sido esta popularidad la que le llevó a ser uno de los maestros mundiales en este género y a tener reconocimientos, como el muy reciente que se le concedió en Oviedo, en el año 2003, el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Más recientemente, la universidad Ramón Llull le concedió un doctorado honoris causa. Tampoco debemos olvidar la buena acogida que han tenido entre nosotros algunos libros de este autor, entre los que destacan *El emperador* (1978), *El Sha o la desmesura del poder* (1987), *Imperio* (1993), *Ébano* (1998), o *Desde África* (2001). Esto por hablar sólo de resonancias que ha tenido entre nosotros. Nos parece ahora que sólo su

muerte ha sacado a la luz con relieve su obra de poeta, aunque ya sabíamos de esta faceta suya. Kapuscinski escribió poesía desde su adolescencia, aunque la editó tardíamente, y nos produce la sensación de que en todo momento la mantuvo sometida a su experiencia viajera y a su intensa labor de periodista. Así, su libro *Bloc de notas* aparecerá en 1986, a los 54 años, y *Leyes naturales* en 2006, sólo un año antes de su muerte. Los frutos fueron tardíos, pero seguramente el resultado de una secreta decantación en el tiempo

que nos confirma lo que de él se dijo al publicarse la edición italiana de sus poemas en 2004: "Profesión: reportero. Vocación: poeta". Es decir, el género aparentemente secundario o menor latía en él, en todo momento, con fuerza y había otro Kapuscinski que era fiel a otra palabra que deseaba ser más duradera y honda que la del periodismo: la de la poesía.

Aparece ahora entre nosotros esta edición que no sólo es importante porque reúne toda su poesía sino porque estamos ante la recopilación más completa que de este autor se ha hecho, superior también a la polaca. Incluso siete poemas inéditos cierran el volumen. Bien está que el traductor de los poemas haya resaltado en su prólogo esa significa-

■ El autor nos pone de relieve, con un lenguaje claro y directo, los problemas esenciales del ser: la miseria negadora de la condición humana o la brutalidad ineludible de la muerte

ción honda que para este periodista polaco poseía la poesía y no sólo al recordárenos la "vocación", que no profesión, de su vida, sino por medio de una serie de opiniones que avalan la dignidad y exigencia con la que Kapuscinski la abordó. Veamos algunas de ellas: "Escribir poesía es una extraña y valiosa sensación", "Escribir poemas permite tocar la lengua viva y explorar sus límites", escribir poesía es "entrar en otro lenguaje, en otra forma de ver, en otra atmósfera, en otro tipo de conocimiento, de concentración" y, sobre todo, "Uno escribe poemas porque hay cosas que no se pueden decir de otra manera. La poesía es el único camino".

Estos juicios avalan no sólo una exigencia creadora sino una fe en un género que él ejerció con rigor y en soledad. De ello son reflejo sus poemas, que a veces, sí, poseen el carácter fragmentario de las páginas del *Diario de un viajero*, de fijación de impresiones que el acelerado periodismo no puede proporcionar, pero que en otras ocasiones responden a una aspiración mucho más ambiciosa y grave. Así sucede en poemas más dilatados, como "Sueño" o "El yogui Ramamurti", en los que, de golpe, con un lenguaje claro y

directo, nos pone de relieve los problemas esenciales del ser: sobre todo la miseria tantas veces negadora de la condición humana o la brutalidad ineludible de la muerte.

Nadie mejor que él sabía de qué mundo provenimos o en cuál nos desenvolvemos entre tensiones, cómo o por qué bulle o se aniquila el planeta. Por eso, la respuesta sólo puede hallarse en esa síntesis secreta que otorga la palabra poética, en el poema que revela preguntas y respuestas a veces con los fogonazos de un místico, como cuando tiene un recuerdo para el "vuelo" ("elevarse", lo llama él) de nuestra Teresa de Ávila. En ocasiones, el poema es breve, se torna reflejo de la simple y rauda contemplación, del ensueño en caminos y prados de la naturaleza, pero lo prioritario es que dé respuestas cortantes al mundo cruel que el reportero tan bien conoce. Un poema como "Dios mira calla" es el ejemplo: en él vuelve a dar radical respuesta, acaso la única, a ese mundo de los viajes agotadores, de "las partidas más difíciles" o de los "juegos sangrientos", con un solo grito a la Divinidad: "¡Ten piedad de nosotros!"

ANTONIO COLINAS



IAN McEWAN
Chesil Beach

IAN McEWAN
Chesil Beach

"Ian McEwan nos recuerda al novelista que mejor ha escrito sobre sexo, D.H. Lawrence. Una novela perfecta" (M. Rubin)



MARTIN AMIS
La Casa de los Encuentros

MARTIN AMIS
La Casa de los Encuentros

"Conmovera, arrasadora, un tren de alta velocidad que se hunde en ese corazón de las tinieblas que fue el Gulag soviético" (M. Kakutani)

ANAGRAMA

Harry Potter y las reliquias de la muerte



suman a las 3.029 acumuladas para reiterar una vez más el fenómeno de ventas y de lectura, el ruido mediático alrededor del lanzamiento del libro, el barullo de opiniones acerca la fórmula que subyace tras este he-

chizo/maleficio y el mutismo con el que buena parte de la crítica y de los lectores adultos se pronuncian acerca de las cualidades literarias de estas novelas. Sin embargo, la lectura de la última entrega nos permite también hacer un balance global y alcanzar una visión de conjunto. En este sentido es importante advertir, en primer lugar, que con *Las Reliquias de la Muerte* no sólo se cierra un ciclo y se atan los cabos que quedaron sueltos en los volúmenes precedentes sino que, además, buena parte de las aventuras narradas, nuestro conocimiento acerca de los principales personajes e incluso la imagen que nos habíamos hecho de ellos experimentan una significativa transformación. Uno de los méritos narrativos de Rowling es

ARCHIVO

su capacidad de, libro a libro, revelar información y desarrollar nuevas direcciones que no sólo resultan impredecibles sino, lo que es mucho más difícil, aportan un nuevo sentido y dimensión a los anteriores. Esta destreza nos produce la sensación de que nos hallamos ante una obra viva.

Ahora bien, la visión orgánica de la saga también nos revela otra virtud de su autora. A medida que se han sucedido los libros, no sólo Harry Potter ha crecido y el mundo habitado por él se ha complejizado sino que la propia escritura de J.K. Rowling ha evolucionado y se ha vuelto más variada y rica. Comparativa-

J. K. ROWLING

Traduc. de Gemma Rovira Ortega
Salamandra, 2008. 640 pp, 22 e.

El paso a la vida adulta, la elaboración del duelo, el esclarecimiento de la verdad, la lucha definitiva y la aceptación de la propia mortalidad son las principales líneas argumentales y, al mismo tiempo, las imágenes que mejor ilustran *Harry Potter y las Reliquias de la Muerte*, última y concluyente entrega de la saga cuyo comienzo pueden leer ya mismo en www.elcultural.es. Han pasado nueve años desde que la editorial Salamandra publicó

Harry Potter y la piedra filosofal, primera entrega de la heptalogía. Mientras tanto, en el mundo mágico paralelo descrito por J.K. Rowling, han transcurrido seis años desde que un infantil e inexperto Harry Potter ingresara al Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. Ahora, un ya consagrado, temido y calumniado héroe, que además ha alcanzado la mayoría de edad de un mago, decide en su último año de estudios hacer pellas para dedicarse a una empresa tan reiterada como urgente: vencer al líder de los mortífagos y su principal enemigo: Lord Voldemort.

Así pues, vengar el asesinato tan-

to de sus padres como de sus sucesivos mentores y, sobre todo, salvar a los mundos mágico y *muggle* del ascenso al poder de “El-Que-No-Debe-Ser-Nombrado” constituyen una vez más el objetivo perseguido por Harry, por sus colegas Ron y Hermione, por los miembros de la *Orden del Fénix*... Sólo que esta vez promete ser definitivo. Por su parte Voldemort, con más poder que nunca, empleará todas sus fuerzas para vencer al obstáculo que aún le impide gozar de la inmortalidad, dominar el mundo mágico e imponer la limpieza de sangre.

Con esta entrega, 636 páginas se



mente entre la primera y la última entrega se pueden apreciar el perfeccionamiento estilístico, el progresivo ahondamiento en la vida psicológica de los protagonistas o el nivel de desarrollo alcanzado en la construcción de diálogos y en la precisión de las descripciones.

Investigadores como José Manuel López Gaseni señalan, tanto como un elemento característico de la serie como una explicación de su éxito en públicos de muy distinta experiencia lectora, el hecho de que se trata de un texto ambivalente que recoge y mantiene simultáneamente y sin obstaculizarse modalidades literarias muy diferentes entre sí, y que satisface las expectativas de variados tipos de lectores. De esta forma, habrá lectores que se centran en la identificación, en el misterio, en la parodia, en las referencias culturales literarias, en la creación de un universo mágico... Ahora bien, aunque en términos generales Rowling consigue integrar armónicamente modelos narrativos muy variados, si nos detenemos a analizar de forma aislada cada una de estas tramas, temáticas y subgéneros hallamos entre

ellos un nivel muy desigual. Así, el grado de imaginación, innovación y dominio del suspense y la intriga que consigue al narrar las aventuras choca con la precariedad y mediocridad que encontramos en las historias de amor y los pasajes románticos.

La pluralidad de lecturas y aproximaciones y la evolución literaria que ha supuesto la aparición de cada título han conseguido que muchos

El mérito de esta obra es que no ofrece más de lo que da, que no es autocomplaciente, que es madura y, ante todo, honesta

lectores hayan crecido con la saga. Cada novela se ajusta a un esquema argumental y temporal que estructura y describe el presente de Harry, aporta nuevos conocimientos acerca del pasado y configura los derroteros hacia los cuales se dirigirá en el futuro. Así, entrega a entrega, ha ganado en espesura y, sobre todo, se ha vuelto una lectura más penetrante, pues ha abordado temáticas poco concesivas con un alto nivel de autoexigencia por parte de la escritora. Ahora bien, esta hondura que

encontramos, por ejemplo, en el tratamiento de la muerte y del duelo no se corresponde con cambios sustanciales en el empleo del lenguaje y la construcción narrativa. Un lenguaje accesible y llano, la preponderancia de los diálogos y la articulación de un tramado de acciones que va in crescendo son los pilares invariables de la serie. Tal disimetría entre fondo y forma ha sido uno de los principales argumentos literarios esgrimidos en su contra. Sin querer rebatir este parecer, es justo señalar, por un lado, que parte del éxito de la saga ha sido el de optar por un lenguaje cotidiano y, por otro, que de haber ahondado en el nivel propiamente lingüístico es más que probable que tal logro hubiera ido en detrimento de la armonía conseguida y de la honestidad de la escritura.

No resulta difícil advertir cómo J.K. Rowling ha proyectado en la novela experiencias que su desbordado éxito y popularidad le han llevado a vivir (siendo la más evidente

su relación con la Prensa sensacionalista). Sin embargo, también atisbamos en *Harry Potter y las Reliquias de la Muerte* una lúcida y sutil reflexión acerca de la finitud, la conciencia de las limitaciones individuales y la aceptación de uno mismo. Si hay un mérito que destaque en esta obra es que ella no ofrece más de lo que da, que no es autocomplaciente, que es madura y que, con sus logros y sus defectos, ante todo es honesta. Esta característica la distingue de la mayoría de los best-sellers, bien sean estos infantiles, juveniles o adultos. Este rasgo es suficiente para apreciar la enorme brecha que hay entre J.K. Rowling y la inmensa mayoría de autores que se dedican profesionalmente a la literatura juvenil. Es de agradecer por encima de todo que detrás de Harry Potter, detrás del éxito de ventas, de los fenómenos varios y de las fortunas que se han hecho a su alrededor, hay una escritora respetuosa que busca entablar una comunicación sincera con su lector. Ojalá muchos aprendieran de esta moraleja.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

La revista de la Historia de Andalucía



Gratis con el número 19 los dos primeros capítulos de la serie emitida por Canal Sur 2 Andalucía 'La Guerra Civil en Andalucía'



Suscribese ahora y recibirá de bienvenida dos interesantes obras: 'Crónica General de la Guerra Civil' de María Teresa León 'Religión y Estado en la España del Siglo XVI' de Fernando de los Ríos
PRECIO DE SUSCRIPCIÓN 13,50 €



Centro de Estudios Andaluces
CONSEJERÍA DE LA PRESIDENCIA

Más información en www.centrodeestudiosandaluces.es o en el 954 78 70 01

La Inquisición española

JOSÉ MARTÍNEZ MILLÁN
Alianza, 2007. 352 pp. 20 €.

Martínez Millán pertenece al grupo de historiadores que, en los años 70, comenzó a revisar la historia de la Inquisición desde los planteamientos de la profunda renovación historiográfica de aquellos años, liberándola tanto de las condenas de la leyenda negra y la historiografía de tradición liberal como de la exaltación de que fuera objeto por parte de la historiografía conservadora. Uno de los núcleos más activos de aquella investigación fue el que reunió Joaquín Pérez Villanueva en la Universidad Autónoma de Madrid. Miembro del mismo, Martínez Millán, actualmente catedrático de Historia Moderna de dicha Universidad, dedicó sus primeros estudios al tema inquisitorial, destacando entre ellos su tesis sobre la hacienda de la Inquisición.

Posteriormente, Martínez Millán se ha ocupado sobre todo de analizar los grupos de poder, las facciones y clientelas en la corte española de la primera edad Moderna –desde Carlos V a Felipe III–, actividad en la que ha destacado especialmente, con la particularidad de haber sido capaz de crear en torno suyo un prestigioso equipo de investigadores, que ha contribuido de forma decisiva a renovar nuestros conocimientos sobre la historia del poder en la España



ASÍ VIO GOYA A LA INQUISICIÓN

ña de los Austrias. Y es desde dicha perspectiva desde la que vuelve ahora a su interés original por la Inquisición, presentándonos una síntesis de la historia de ésta que tiene muy poco que ver con las escritas en los últimos años, alguna de las cuales ha sido reseñada en estas páginas.

Porque, a diferencia de ellas, el autor no se centra, intencionadamente, en la discusión sobre el número de víctimas, la incidencia de la represión inquisitorial sobre la cultura y la ciencia, los debates sobre

el antisemitismo, la comparación con otras realidades europeas u otra serie de cuestiones que constituyen el eje articulador de tales historias. Martínez Millán analiza la Inquisición desde la perspectiva de la política, y explica las distintas fases y objetivos de su actuación a partir del predominio de una u otra facción cortesana. La Inquisición española, con sus especiales características que la distinguían de otras inquisiciones existentes entonces en el seno de la Iglesia, fue esencialmente una creación del bando fernandino en la corte de los Reyes Católicos, opuesto al de la reina Isabel, en el que había buen número de conversos. El nuevo tribunal no sólo buscaba la defensa de la ortodoxia, sino también “imponer en los puestos principales del gobierno del reino y de las ciudades a un grupo de poder”. Los defensores de la Inquisición se agruparon posteriormente en el bando castellano, enfrentado en tiempos de Felipe II al que el autor ha llamado el partido papista, lo que dio lugar a fuertes tensiones con

Roma. La Inquisición sirvió eficazmente a los objetivos políticos de dicho grupo, al tiempo que permitió la reproducción de un determinado modelo de sociedad. La historia de la Inquisición refleja así la historia del poder cortesano y sus alternativas, que ya conocíamos por los anteriores trabajos de Martínez Millán y sus colaboradores.

El libro analiza la historia del tribunal desde sus orígenes hasta su definitivo final en 1834. Sin embargo, se centra en la etapa que transcurre entre su creación y los años finales del XVI, no sólo por que se trata del periodo de máxima actividad del tribunal, sino también porque es el que mejor conoce el autor. Los siglos XVII y XVIII quedan así un tanto en la sombra, lo mismo que los tribunales existentes en los territorios no castellanos de la Monarquía. Con todo, estamos ante una magnífica síntesis, que aporta además una clave interpretativa de extraordinaria importancia. Como indica el autor, no deja de ser sorprendente que ninguno de los historiadores que se han ocupado de periodizar la actividad de la Inquisición, se haya planteado “que dicha división cronológica está reflejando las etapas que atravesó la Monarquía en su relación con el Santo Oficio y con su propia evolución”.

LUIS RIBOT

Revistas

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTOR: DAVID SOLAR. Nº 112. 3,60 €.

El arquitecto legendario de la Corona de Aragón, Jaime I el Conquistador, vuelve a la vida en las páginas de este mes de *La Aventura de la Historia*, que le dedica el dossier central con motivo de su VIII centenario. David Solar salta a la convulsa Alemania de 1933 para reconstruir los hechos del incendio que asoló el Reichstag y que fue utilizado por Hitler, recién llegado al poder, para acabar definitivamente con la oposición. El regicidio de Carlos I de Portugal es otro de los temas destacados.

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: JOSÉ VARELA ORTEGA. Nº 321. 8 €.

El balón de fútbol de la portada ejerce de referencia inapelable en un número que reproduce en sus páginas el protagonismo de Brasil en la feria ARCO recién concluida. Con el título de “Brasil y el arte de Mezclar” Óscar Calavia Sáez abre el número destacando la importancia capital del mestizaje en la determinación de la cultura del gigante sudamericano. Además, María Íñigo Clavo, Fernando Castro o Javier Fuentes nos introducen en la obra de algunos de los mejores artistas brasileños.

El saber del Ciudadano

AURELIO ARTETA

Alianza, 2008. 405 pp., 18 e.

Idiotas, para los antiguos griegos, eran quienes se desentendían de lo público para preocuparse sólo de lo suyo (*idios* en griego). Nos lo recuerda Aurelio Arteta, catedrático de filosofía moral y política en la Universidad del País Vasco, en el primer ensayo de los que integran *El saber del ciudadano*, una obra destinada a divulgar los conceptos básicos de la democracia y contribuir así a que haya más ciudadanos comprometidos con el bien común... y por tanto menos idiotas (tanto en el sentido griego como en el actual). De los trece ensayos que integran el libro, algunos son de carácter aca-

■ He aquí una obra destinada a divulgar los conceptos básicos de la democracia y a contribuir al bien común

démico, pero otros abordan problemas de gran actualidad, como la relación entre democracia y nacionalismo, de la que trata Luis Rodríguez Abascal, y la cuestión de la tolerancia y el multiculturalismo, de la que se ocupa Aurelio Arteta.

Hay muchas variedades de nacionalismo, pues éste tiende a combinarse con otras ideologías, desde el liberalismo hasta el fascismo, pero en todos los movimientos nacionalistas se encuentra sin embargo un núcleo duro, que Abascal identifica con precisión: se trata de la convicción de que la humanidad está dividida en un tipo peculiar de grupos, llámense naciones o pueblos, a quienes corresponde la soberanía de un territorio. A partir de ahí el nacionalismo conduce inevitablemente a dos problemas que afectan a la democracia: el de la exclusión de quienes habitan en un territorio pero no comparten las características an-

cestrales que supuestamente definen a esa nación, y el del choque entre nacionalismos incompatibles. Su impecable análisis es puramente abstracto, pero de fácil aplicación a casos concretos. Resultan muy esclarecedores sus argumentos respecto a la controvertida cuestión del derecho de autodeterminación de los pueblos, entendido como derecho de secesión. Desde la perspectiva democrática sólo cabe aceptarlo en dos casos: cuando se trata de un territorio en el que los derechos humanos han sido masivamente violados por las autoridades del Estado al que pertenece (Kosovo); y cuando se trata de una separación libremente acordada por las partes implicadas (Chequia y Eslovaquia).

Arteta disecciona por su parte la aparente paradoja de la tolerancia, que es una virtud democrática básica, pero resulta falseada

cuando conduce a una renuncia a las propias convicciones. Como ejemplo de falsa tolerancia, Arteta alude al multiculturalismo, entendido como la tesis de que las personas deben subordinarse a los valores de su cultura de origen, evitar el debate racional con individuos de otras culturas y renunciar a la búsqueda común de unos valores universales. En último término, tanto el nacionalismo como el multiculturalismo, tal como se definen en este libro, ponen en cuestión el principio fundamental de la democracia: la convicción de que todos los seres humanos son iguales en sus derechos fundamentales y que todos están llamados a participar en el debate público que conduce a la toma de decisiones, sin verse limitados por su lengua, su etnia, su religión o su supuesta adscripción nacional.

JUAN AVILÉS

UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

35 €

Deusto

Crisis y porvenir del Psicoanálisis

José Guilmón

Crisis y porvenir del Psicoanálisis

¿Es el Psicoanálisis una superchería? ¿Son las distintas disensiones teóricas entre los psicoanalistas muestra de su dogmatismo y de la falta de rigor de su Ciencia? ¿Tiene hoy el Psicoanálisis un lugar entre los tratamientos para las enfermedades psiquiátricas y para las dificultades de la existencia? ¿Qué pasará en los países en que es más practicado cuando las aseguradoras médicas dejen de subvencionarlo? A lo largo de este libro se discuten las bases como Ciencia y como procedimiento terapéutico del Psicoanálisis, cuya evolución es una de las más apasionantes desde finales del siglo xx hasta nuestros días.

Pedidos: publicaciones@deusto.es · Tel. 944 139 162

100 €

Prensas Universitarias de Zaragoza

Miguel Servet

Obras completas (6 vols.)
Ed. de Ángel Alcalá

30 €

Philosophy and virtual reality

César Moreno, Rafael Lorenzo y Alicia M. de Mingo (eds.)

Filosofía y realidad virtual

Pedidos: www.unizar.es - puz@unizar.es · Tel.: 976 761 330

20 €

UNIVERSIDADE DA CORUÑA

Pedro López Gómez y Olga Gallego Domínguez

El documento de archivo. Un estudio

15 €

017

Francisco Javier González De Lema Martínez

Tecnología de la construcción del buque (2ª edición)

Pedidos: www.udc.es/publicaciones · publica@udc.es

52 editoriales y 30.000 títulos vivos

www.aeue.es

La experiencia como argumento

EL HOMBRE DE VITRUBIO, DE LEONARDO

vez más en el corazón de ese inagotable laberinto que es la condi-

ción humana. En los rasgos esenciales, si se prefiere, de ese “ser indigente” (Ortega) que es el hombre en cuanto ser que lo es con las cosas, con los demás, consigo mismo y con lo posible. Y lo ha hecho tomando como hilo conductor las experiencias humanas más significativas—la ética, la científica, la estética, etc.—y las vivencias (o experiencias que entran a formar parte, de modo inmediato, de nuestro yo) a ellas vinculadas.

Estamos, pues, ante un verdadero “itinerario reflexivo por las experiencias” que tiene en el hombre y sus rasgos esenciales —los presuntos “universales antropológicos”— su principio y su fin, aunque Maceiras no cierre en modo alguno la posible apertura de su complejo tema a la trascendencia, por sutil que sea al respecto. Por otra parte, la índole reflexiva de este itinerario le obliga a desarrollar brillante investigación sobre la reflexión en general, entendida como “cuidado y afrontamiento de la experiencia”, y la reflexión filosófica en particular.

Estamos, en cualquier caso, ante

un libro sólido y riguroso, en cuyo desarrollo el autor alcanza un equilibrio nada fácil entre los materiales que brinda el gran legado clásico, que conoce muy bien, y los correspondientes a los desarrollos contemporáneos. Pero no son sólo el rigor y la solidez lo que con mayor fuerza interpela al lector. También lo hace su sostenido optimismo moral y epistemológico, sin el que difícilmente hubiera podido sostenerse, por ejemplo, que el hombre “está dotado de capacidad reflexiva y vi-

mismo—o de idealismo— que la respuesta a los problemas que está suscitando la conversión de la ciencia en fuerza productiva directa en nuestro sistema económico puedan resolverse recurriendo a la tradición ética que pasa por Aristóteles, Tomás de Aquino, Kant y Hegel. Puestos a revitalizar la tradición, no hubiera estado de más alguna cala en las lúcidas reflexiones kantianas, que tanto irritaron a Goethe, sobre el “mal radical”, que abrieron perspectivas sobre las que el autor pasa de puntillas.

Muchos son, en fin, los hilos que se ve obligado a anudar el autor en la elaboración de su ambi-

■ **Estamos ante un libro sólido y riguroso, en el que Maceiras alcanza un equilibrio nada fácil entre el legado clásico y la actualidad**

cioso tapiz. ¿Por exigencias de su propio proyecto? Sin duda. Pero no faltarán lectores que crean percibir no poco eclecticismo en el hacer del autor. Maceiras convoca a muchos, y a todos los convocados reconoce su parte de razón. Como es mucho también lo que pone en juego, y en todo reconoce elementos positivos. De este modo “normaliza” los conflictos, a la vez que rescata, para el proceso histórico, un objetivo amable. Incluso en la oscuridad brilla, en sus páginas, la luz. Con todo, va de suyo que estamos ante algo más—mucho más— que unos brillantes ejercicios de consolación. Y, sin embargo, ante afirmaciones como la de que “los medios (de comunicación de masas) contribuyen a la defensa de los universales éticos y antropológicos” o ante la cerrada defensa de la vitalidad y operatividad actuales del humanismo más tradicional, frente a lo que serían meras apariencias, no faltarán quienes así lo crean.

JACOBO MUÑOZ

MANUEL MACEIRAS

Síntesis. Madrid, 2007

452 páginas, 23'50 euros

El reconocimiento de que el hombre, “que se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento”, por decirlo con el coro de la *Antígona* de Sófocles, es, entre todas las cosas asombrosas del mundo, “la más asombrosa”, es tan antiguo como nuestra cultura. Y ha alentado una ingente masa de reflexiones que cada época desarrolló en el marco de sus propios compromisos cosmovisionales y con los correspondientes instrumentos conceptuales. La misma filosofía española ha sido, en sus mejores momentos, particularmente sensible al desafío que tal reconocimiento entraña, como revelan algunas de las páginas más representativas de Unamuno, Ortega y Zubiri. Y no sólo de ellos. En sintonía con este legado y desde posiciones próximas a las de su maestro, Paul Ricoeur, Manuel Maceiras ha decidido adentrarse una



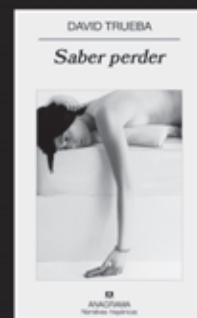
DAVID TRUEBA

Saber perder

Humor, emoción, inteligencia: David Trueba reivindica la esperada aventura de vivir en su esperadísima nueva novela, después de “Abierto toda la noche” y “Cuatro amigos”



ANAGRAMA



En tierra de nadie

GRAHAM GREENE



Tras el éxito de *El tercer hombre* (1949), del que fue guionista, Graham Greene (1904-1991) escribió *En tierra de nadie* para un filme que nunca llegó a rodarse. Seix Barral lanza ahora esta novela, inédita en España, un relato de espías, persecuciones, amor y lealtades imposibles, muy vinculado a *El tercer hombre*, pero con un nuevo componente religioso.

Lo había estado observando durante varios días, siempre sentado en el restaurante del club, en el mismo sitio, solo, con un libro delante: un hombre de cuarenta y pocos con expresión de cansada paciencia, como si dedicase la vida a esperar en lugares tan ingratos como el balneario de Braunlage [Ciudad de esquí situada en la Montañas Hartz]. Estaba rodeado por las angulares caras de descontento de las esposas de las tropas de ocupación, que venían con unos días de permiso, a veces acompañadas de sus maridos y a veces en pequeñas manadas cacareantes sin otro propósito que el de inspeccionar una tienda de la NAAFI [Instituto de la Marina, el Ejército de Tierra y el del Aire]—calcetines de nylon, unas cuantas bufandas, algún perfume Molineux, guantes, una selección de malos libros infantiles. No era la temporada de esquí, así que las mujeres llegaban y se marchaban rápidamente, mientras él seguía allí, un civil con un libro. Me preguntaba a menudo si estaba esperando a una muchacha con la que había quedado, pero si así hubiera sido, habría percibido algunos signos de impaciencia, de los que no podía acusarsele.

En una ocasión me lo encontré caminando solo por el bosque. También entonces llevaba consigo su libro, metido en un bolsillo. Estábamos a un par de kilómetros al este de Braunlage, y pensé que sería recomendable cruzar unas palabras con él, así que dije:

—Buenas tardes. —Y detuve el paso.

Fue exquisitamente educado: nadie hubiera dicho que deploraba que lo hubiesen sacado de su ensimismamiento; ni siquiera ante el ejército de esposas se hubiera quejado: él era neutral, eso era todo. Dije: Los senderos por esta zona son un poco intrincados. ¿No tendrá una brújula?

—Oh—respondió—, nunca voy lo bastante lejos como para necesitar una brújula.

—Me llamo Redburn, de Inspección de Fronteras.

—Yo soy Brown—dijo—. Richard Brown. —Hasta su nombre era neutral.

—¿Comisión de control?

—No. Vacaciones. Gastándome mis cincuenta libras.

—¿Sólo?

—Espero a un amigo que llegará un día de éstos.

—Tenga cuidado si alarga su paseo.

—¿Cuidado?

—No vaya a perderse. Estamos a un kilómetro de la zona rusa.

Me ofreció una sonrisa de disgusto.

—Ah, el famoso telón de acero.

—Es una expresión estúpida—dije—, aunque se le ocurriera al Gran Hombre. No había problemas si el telón fuese de verdad de acero, pero es como cualquier otro telón puedes atravesarlo, sólo que tiene tantos pliegues que es fácil perderse en ellos.

—Sí—dijo—, a duras penas pueden patrullar por estas colinas como Dios manda.

Los árboles se alargaban a nuestro alrededor como columnas, un vasto hall de columnas. No podía verse por ninguna parte dónde quedaba la puerta de entrada.

—Supongo que mejor sigo hacia abajo—dijo.

—¿Ese camino?

—No, ese otro.

Después de aquello no volví a ver a Brown en bastantes días. Tuvimos algunos problemas en el Servicio de Inspección de Fronteras por cuenta de una aparición—sí, una aparición, resulta tan simple y tan absurdo como eso. La aparición había tenido lugar—había echado raíces sería la expresión adecuada—en uno de los oscuros días de la guerra. Las Harz son incondicionalmente protestantes, pero en cierto pueblo llamado Ilsehof había suficientes católicos como

para mantener abierta una iglesia. A los protestantes no les van las apariciones, aunque desde luego en tiempos remotos y en estas zonas les iban las brujas y en las tiendas de Goslar puedes comprar pequeñas ancianas con anteojos y sombreros de aguja que cabalgan sobre sus palos de escoba. Pero no se trataba en

este caso de una bruja, sino de la Virgen María, que se le había aparecido a un par de niños a la entrada de una cueva natural situada en las afueras de Ilsehof. Era invierno—había caído la primera nevada—y la Virgen le entregó a los niños una rosa. Eso era lo único inexplicable de la historia—y personalmente, yo no la creía. Soy un hombre ocupado con una posición de cierta autoridad al que no le queda sitio en su vida para lo inexplicable, pero, oh, qué molesto puede llegar a ser. En pocos meses Ilsehof se transformó en lugar de peregrinación. La gente caminaba desde sitios tan lejanos como la Baviera Católica, venía del otro lado del Weser, hasta Checoslovaquia enviaba a sus peregrinos, y cuando la guerra terminó, el lugar se convirtió en un problema aliado.

Al principio el pueblo se encontraba en zona británica, pero con el reajuste de las zonas y la eliminación de un enclave, el pueblo quedó, por unos kilómetros, dentro del territorio ruso. Los católicos se indignaron, aunque yo les hubiera dicho que si tanta fe tenían en esa aparición deberían haber sentido alegría por haberla visto plantada en suelo enemigo, pero difícilmente podía alterarse la geografía de nuevo por lo que dos niños decían que habían visto casi diez años atrás. Desde luego que el mando ruso local, lo dábamos por hecho, se limitaría a prohibir el santuario.

El sonido de una explosión en las colinas extendió el rumor de que la cueva había sido dinamitada, pero siempre hay que tomarse las historias antirrusas con todas las precauciones: seis meses después los peregrinos estaban de nuevo allí. [...] ■

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. UN MUNDO SIN FIN** 1/6
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 2. El niño con el pijama de rayas** 2/27
John Boyne. SALAMANDRA
- 3. Sauce ciego, mujer dormida** -/1
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 4. La bodega** 4/15
Noah Gordon. ROCA
- 5. Un día de cólera** 3/10
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 6. Vivir adrede** -/1
Mario Benedetti. ALFAGUARA
- 7. Villa Diamante** 7/12
Boris Izaguirre. PLANETA
- 8. Sin tetas no hay paraíso** 3/2
Gustavo Bolívar Moreno. EL TERCER NOMBRE
- 9. Vida y destino** 6/17
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG
- 10. Perdona si te llamo amor** -/1
Federico Moccia. PLANETA

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS PILARES DE LA TIERRA** 1/6
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 2. No es país para viejos** -/1
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- 3. El amor en los tiempos del cólera** 2/3
Gabriel García Márquez. PLAZA & JANES
- 4. Los crímenes de Oxford** 4/3
Guillermo Martínez. DESTINO
- 5. Meridiano de sangre** -/1
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- 6. La sombra del viento** 6/24
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 7. Tokio Blues** 9/34
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 8. El cuaderno dorado** 8/10
Doris Lessing. PUNTO DE LECTURA
- 9. La quinta montaña** 7/10
Paulo Coelho. QUINTETO
- 10. El oro de los sueños** 5/2
José María Merino. ALFAGUARA

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** 1/24
Rhonda Byrne. URANO
- 2. El encantador de perros** 2/5
César Millán. AGUILAR
- 3. Juan Carlos y Sofía. Retrato de un matrimonio** .. 3/5
Jaime Peñafiel. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 4. Un cuerpo para toda la vida** -/4
Txumari Alfaro. PLANETA
- 5. La suma de los días** 5/19
Isabel Allende. PLAZA & JANES
- 6. Y si habla mal de España... es español** 4/2
Fernando Sánchez Dragó. PLANETA
- 7. Jesús, aproximación histórica** -/1
José Antonio Pagola. PPG
- 8. La ciudad que fue** 10/10
Federico Jiménez Losantos. TEMAS DE HOY
- 9. Un burka por amor** 9/14
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
- 10. Atrévete a cocinar** 7/4
Karlo Arguñano. BAINET

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA PROSA DEL MUNDO** 2/5
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 2. A vuelta de correo** 1/6
Joaquín Sabina. VISOR
- 3. Libro de Jaikus** 4/14
Jack Kerouac. BARTLEBY
- 4. Si temierais morir** -/1
Vicente Gallego. TUSQUETS
- 5. Poeta de la pasión** 3/15
Yosano Akilo. HIPERION
- 6. País que será** 6/2
Juan Gelman. VISOR
- 7. Poesía completa** 10/2
R. Kapuscinski. BARTLEBY
- 8. Cambio de siglo** 8/2
VV.AA. HIPERION
- 9. Poesía escogida** 9/4
Mahmud Darwix. PRETEXTOS
- 10. Distrito y circular** 5/12
Seamus Heaney. VISOR

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Reino Unido

- 1. THE APPEAL**
John Grisham (Century)
- 2. Duma key**
Stephen King (Hodder)
- 3. Matter**
Iain M. Banks (Orbit)
- 4. Lords of the Bow**
Conn Iggulden (HarperCollins)
- 5. 7th Heaven**
James Patterson (Century)

Argentina

- 1. MARIDOS**
Ángeles Mastretta (Seix Barral)
- 2. La suma de los días**
Isabel Allende (Sudamerica)
- 3. La muerte lenta de Luciana B**
Guillermo Martínez (Planeta)
- 4. Elena sabe**
Claudia Piñeiro (Alfaguara)
- 5. Historias de diván**
Gabriel Rolón (Planeta)

Francia

- 1. L'ÉLEGANCE DU HÉRISSON**
Muriel Barbery (Gallimard)
- 2. Ni d'Eve ni d'Adam**
Amélie Nothomb (Albin Michel)
- 3. Temps Mort**
Harlan Coben (Fleuve Noir)
- 4. Le chant de la Mission**
John Le Carré (Seuil)
- 5. L'Impasse**
Lionel Jospin (Flammarion)

México

- 1. MORELOS: MORIR ES NADA**
Pedro Angel Palou (Planeta)
- 2. La suma de los días**
Isabel Allende (Plaza & Janes)
- 3. Cien años de soledad**
Gabriel García Márquez (Alfaguara)
- 4. México ante Dios**
Francisco Martín Moreno (Santillana)
- 5. Blink. Inteligencia intuitiva**
Malcolm Gladwell (Punto de Lectura)

Portugal

- 1. O SEGREDO**
Rhonda Byrne (Lua de Papel)
- 2. Um pequeno grande amor**
Fátima Lopes (A esfera dos livros)
- 3. Viajes por el Scriptorium**
Paul Auster (Edições Asa)
- 4. Tempo para amar**
Danielle Steel (Bertrand Editora)
- 5. You - Manual de Instruções**
Varios (Lua de papel)

Medios consultados:

"THE TIMES" / Reino Unido
"LA NACIÓN" / Argentina
"LE MONDE" / Francia
"LA JORNADA" / México
"EXPRESSO" / Portugal

REYES MONFORTE
UN BURKA POR AMOR
Cuando la realidad supera la ficción
temas de hoy

“Me prohibí cada día tomar el primer J&B hasta no acabar cinco folios”

Escribir bajo coacción

Mi primera novela la escribí bajo coacción: me prohibí cada día tomar el primer J&B hasta que no hubiera acabado cinco folios. En septiembre de 1986 cumplí 23 años y me fui a Boston, con una beca y un borrador acabado. Me agenció en una *yard-sale* una *Smith Corona* (tuve que comprar por correo una tecla de la eñe) y me puse manos a la obra. Quería acabar una novela y, de paso, resolver una duda: ¿me gustaba sólo ser escritor o en realidad me gustaba escribir? En Navidad unos amigos me mandaron por correo, en un sobre



ALBERTO AZPEITA

acolchado, las llaves de su casa de Long Island. Estuve un mes y decidí ser metódico: compré treinta sobres, en cada uno puse la fecha y metí diez dólares: mi presupuesto diario. Me levantaba a las seis de la mañana, leía una hora (por lo general a Mark Twain), escribía hasta la una y luego bajaba al puerto a tomarme un whisky con el sobre del día. Me alimentaba de espaguetis y arroz. Por la tarde escribía un par de horas y paseaba. En Nochevieja me fui a un bar con cinco sobres en el bolsillo. Salfé con una ligera tajada que me hizo tropezar en el hielo: me rompí el brazo derecho. No podía escribir y fue una verdadera suerte, porque eso me obligó a parar

y reflexionar y a que la novela tuviera un mínimo de estructura y coherencia.

De vuelta en Boston, conseguí terminar un manuscrito en enero del 87: 365 páginas a máquina. Lo co-

regí un poco y cuando volví a España empecé a intentar publicarlo. Recibí de todas las editoriales (Tusquets, Anagrama, Seix Barral, etc.) amabilísimas cartas en las que aseguraban que no les interesaba o no encajaba, “independientemente de su calidad literaria”. ¿De qué narices dependía entonces? Aún no lo sé. La presenté al primer premio de la Feria del Libro de Madrid: ganó otro. Al día siguiente me llamó Rafael Borrás, de Planeta. Casi me desmayo. Me citó en el bar del Palace a las doce de la mañana. Me tomé un whisky y el camarero-secretario me condujo a la mesa-despacho de Borrás, que bebía gin-tonic. Dos miembros del jurado le habían hablado del libro: Jesús Torbado y Víctor Márquez Reviriego. Él no lo había leído, por supuesto, pero daba igual: se fiaba de ambos. Fue muy simpático, me ofreció una cifra alarmante y luego nunca más se supo. De Víctor Márquez Reviriego me hice muy amigo y tanto me ayudó que en casa aún le llaman San Víctor. Dos años después Javier Azpeitia trabajaba en una editorial llamada Exadra. Con una generosidad y una obstinación asombrosas, consiguió convencer a Mara y Paco, los editores, de que publicaran mi libro. *Esa oscura gente* apareció, por fin, en 1990. El pro-

“Recibí de las editoriales amabilísimas cartas en las que aseguraban que no encajaba ‘independientemente de su calidad literaria’. ¿De qué narices dependía entonces?”

tagonista es un tarado terminal, por lo que los (escasos) lectores pensaban (quizá no sin razón) que era una obra muy autobiográfica. El tipo es un chaval de veinte años, virgen, fascista, católico y miope, que quiere hacerse adulto y, para ello, decide saltarse los Diez Mandamientos por su orden. Los apunta en una pizarra y va tachando. En el sexto se atasca un poco: necesita cómplices. Mereció dos críticas (de amiguetes, por supuesto): una en *La Vanguardia* (en catalán) y otra en la revista de la Asociación de Enfermos del Riñón. La editorial quebró y más de la mitad de la tirada acabó en un depósito judicial. Eso fue todo. A mí la novela me encanta. Creo en las primeras novelas, siempre me interesan: es en ellas donde el autor lo pone todo, porque se está jugando su propia identidad.

No sólo conseguí acabarla, sino que también resolví mi duda: me gusta escribir. Incluso bajo coacción. Incluso sin éxito. Incluso sin ser escritor. Cuando estaba solo, a la máquina, lleno de inseguridad, escribiendo sin esperanza de publicar, agotado, convencido de que lo que hacía no valía: entonces fui feliz. Lo sigo siendo cada vez que escribo: es sólo en esos momentos cuando me siento escritor. Lo demás son auténticas pampinas.

RAFAEL REIG

DESDE ENTONCES

Después de *Esa oscura gente*, Rafael Reig (Gangas de Onís, 1963) siguió escribiendo, bajo coacción o libre de ella, pero con mayor éxito. En 2002 publicó *Sangre a borbotones* (Lengua de Trapo), su obra más conocida, señalada como una de las cinco mejores novelas de aquel año y finalista del premio Fernando Lara. Con *Manual de Literatura para caníbales* (Debate, 2006) mostró tanta erudición como sentido del humor en un apreciado cóctel de géneros que mezclaba ensayo y narrativa. Obras suyas son también *Guapa de cara* (Lengua de Trapo, 2003) y *Autobiografía de Marilyn Monroe* (Lengua de Trapo, 2005). Es colaborador habitual del diario “Público”.

Brasil desde dentro

CONTRADICTORIO · COMISARIO: Moacir dos Anjos. SALA ALCALÁ 31.

Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 23 de marzo.

La perspectiva que sobre el arte brasileño ha propiciado la celebración de ARCO'08 –con Brasil de protagonista, como invitado–, ha facilitado, naturalmente, una mirada general festiva, cargada de simpatía, inclusive de complicidad, sobre unas propuestas que se distinguen por la viveza de su imaginación, por el carácter inventivo de sus maneras de operar y de realizar, por su potencia simbólica, así como por su entusiasmo imparable y contagioso, al tiempo que se han ganado un lugar entre las predilecciones del mercado. En cambio ahora, ya al margen de ARCO y a través de la exposición *Contradictorio, Panorama del arte brasileño 2007*, se nos brinda la ocasión de establecer una mirada diferente, desde un prisma reflexivo, sobre dos cuestiones analíticas fundamentales: la de si existe hoy un arte que sea propiamente “brasileño” –y no sólo un arte “realizado en Brasil”–; y la de si un arte que no renuncia a reivindicar su propia tradición puede imbricarse entre las prácticas elaboradas sobre los códigos hegemónicos del arte del mundo actual, el de la globalización. Las respuestas que Moacir dos Anjos, comisario de esta exposición, da a am-



bas cuestiones, resultan, para él, rotundamente afirmativas.

Sin embargo, la primera sensación que produce el conjunto de esta muestra –que trae a Madrid la 30ª exposición del proyecto bienal que organiza el Museo de Arte Moderno de São Paulo para tomar el pulso al arte nuevo de su país–, es la de que el arte brasileño desarrollado a partir de los noventa resulta prácticamente igual al que presentan las exposiciones colectivas que hoy se celebran en todo el mundo sobre arte europeo y americano de las generaciones últimas: la temática y el imaginario humano, de la naturaleza, urbano, industrial y social son semejantes; la intención crítica y política, del mismo tenor; los medios técnicos, los acostumbrados (fotografía, vídeo, grabación sonora, objetos, instalaciones, dibujo); el registro multidisciplinar, la errancia y el eclecticismo son constantes, así como el interés por cuestiones relativas al espacio, al tiempo y al movimiento. Eso sí, al reposar la mirada sobre los proyectos más singulares de la muestra, se advierten variaciones de acento y de modo,

■ **Los artistas trabajan entre la pertenencia a una genealogía interior y la poderosa afinidad exterior**



RIVANE NEUENSCHWANDER:
INSTALACIÓN [...], 2004.
DEBAJO, EFRAIN ALMEIDA:
SIN TÍTULO, 2007

pero resultan individuales. Hay, con todo, un importante registro diferenciador, operante en la mayoría de esta treintena de proyectos: me refiero a la manera improvisada e ingeniosa que estos artistas muestran para resolver con medios muy elementales problemas de técnica y acabado. Este registro tan específico de la “chapuza creativa” (la *gambiarra*) en la facturación de las obras brasileñas actuales es objeto de un análisis lúcido de Dos Anjos en el catálogo de la exposición. Señala asimismo, entre los vectores específicos de este arte, la revaloración de la antropofagia como modelo para re-

lacionarse con “lo otro”, la actitud de los jóvenes al resituarse en la tradición experimental del arte nacional, y que “las generaciones de artistas brasileños que se forman en las décadas de 1990 y la actual, están marcados por una noción de pertenencia ambigua”, entre el sentimiento de pertenencia a una “genealogía interior”, y la percepción firme de una muy poderosa “afinidad exterior”.

Sobresalen aquí las propuestas que se afianzan sobre la fe en la forma. Así se percibe en la finura de las instalaciones de Brígida Baltar, que sobre suelos y zonas bajas del muro “dibuja” con polvo rojo –de la-



LUIZ BRAGA: *BENEVIDES*, 2007

drillo molido— paisajes de “lugares fluidos” y solerías de diseño antiguo. También la proyección *Olinda-Celeste*, de Lúcia Koch y Gabrieu Acevedo Velarde, recorre las superficies de viejas azulejías, sorprendiendo con hallazgos visuales sobre la lógica—o ilógica— del deslizamiento de la cámara, desorientándonos en el espacio. De carácter lírico son las cajas de acrílico en que ordena sus dibujos sobre cartón, en forma de impolutos puzzles, Marilá Dardot, quien además presenta una de las piezas más bellas del conjunto: *Terceira margem*, un objeto ambiguo, configurado por dos libros unidos

entre sí por sus propias páginas, cerrándose a la narratividad común y abriéndose a acoger cualquier mensaje nuevo. Los dibujos casi invisibles de Martinho Patrício se plantean el espacio como duda, a caballo entre la representación fiel y las formas inventadas e inconclusas. Otro lugar diferente, raramente mágico, es el de la instalación que, en forma de oficina, ofrece Rivane Neuenschawander, en que los teclados completos de las máquinas

mecanográficas sólo imprimen acentos, líneas, vírgulas, que el espectador puede ordenar como versos, como poemas. Igual de limpio y mágico aparece el mural—dibujo/pintura— de Vânia Mignone, cuyas vi-

ñetas, tan concretas, nos introducen, en cambio, en lugares y entre figuras de identificación imprecisa. Es casi el mismo mundo de los vídeos de Waléria Américo, en los que de la manera más clara... se confunden los límites entre dentro y fuera, arriba y abajo, riesgo y seguridad, búsqueda y encuentro. Todo ello, reafirmaciones inequívocamente individuales, personales.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La fotografía en pos del conocimiento

EL MUNDO DESCRITO. · COMISARIO: Pablo Llorca. MUSEO COLECCIONES ICO.

Zorrilla, 2. MADRID. Hasta el 4 de mayo.

El apasionante argumento de esta muestra, la relación entre ciencia y fotografía, es fundamental para comprender cómo se ha elaborado el conocimiento del medio físico en el último siglo y medio, ha jugado un papel destacado en el enriquecimiento de nuestra cultura visual y ha proporcionado métodos o técnicas a los artistas. Pero su desarrollo en formato expositivo presenta defectos muy graves que desactivan su gran potencial pedagógico y estético. Se han traído fotografías de enorme valor, pioneras en diversas disciplinas, bien elegidas... que se cuelgan junto a reproducciones digitales de otras que no se han podido conseguir, enmarcadas como si fueran originales. Y esto no se especifica en las cartelas. Aunque la fotografía sea un método de reproducción mecánica, las copias realizadas en su momento son objetos históricos que no pueden ser falsificados. Aquí lo son, en una proporción alarmantemente elevada. Una institución como el ICO no debería aceptar prácticas propias de centro cultural sin presupuesto. Ni un diseño de montaje en el que las cartelas se sitúan a menos de un metro del suelo.

La exposición es también cuestionable en su definición conceptual. La relación entre ciencia y fotografía queda desdibujada al asociarla a otros usos documentales de ésta. La imagen como herramienta científica tiene características formales propias

y sigue procedimientos que la distinguen. Como explica en el catálogo Ann Thomas, debe aspirar a ser clara, precisa, no enfática, detallada y neutral. En *La ilustración como categoría*, de Juan Moro, aprendemos también que se consideraron siempre convenientes la parsimonia y el “principio de elegancia”. Cualquier representación es subjetiva y sigue los convencionalismos vigentes en su época, pero al menos la intención debe ser la de describir, probar, explicar. No es lo mismo el estudio antropométrico que el retrato; el reportaje antropológico que la fotografía casual de tema social; la fotografía forense que las instantáneas de sucesos. Es abusivo asociar las imáge-

■ La exposición es cuestionable. La relación entre ciencia y fotografía queda desdibujada al asociarla a otros usos documentales de ésta

nes antiguas de diagnóstico médico con fotografías –de agencia de noticias– de Michael Jackson o *Los ángeles de Charlie* y no con las fascinantes tecnologías actuales de visualización de información. No se entiende tampoco bien por qué, en una exposición fotográfica, se incluyen documentos cinematográficos y hasta fragmentos de películas. Ni cómo no se ha contado con las innovadoras fotografías del gran Ramón y Cajal.



Es, por el contrario, apropiada la confrontación de la mirada del científico y la mirada del artista, que se va intercalando en el recorrido, aunque se podría haber buscado artistas con una relación más directa y creativa.

De los seleccionados, funcionan mejor los que adoptan las reglas de “la fotografía en pos del conocimiento”, como son la sistematicidad y la precisión. Las cimas de Balthasar Burkhardt, el catálogo de hombres del

La otra mitad

AMAZONAS DEL ARTE NUEVO. • COMISARIOS: Josep Casamartina y Pablo Jiménez Burillo. FUNDACIÓN MAPFRE.

General Perón, 40. MADRID. Hasta el 30 de marzo.

Tras la espléndida retrospectiva de la escultora Camille Claudel, la Fundación Mapfre presenta una exposición colectiva con cuarenta artistas mujeres cuyas obras cubren el largo periodo desde 1880 a 1950. Larguísimo, ya que el recorrido aborda desde la génesis del arte contemporáneo a los sucesivos movimientos e ismos de las vanguardias históricas: decadentismo, impresionismo, futurismo, cubismo, abstracción, vanguardias rusas, expresionismos, realismos y Nueva Objetividad... Incluso, recalando en la inflexión del “retorno al orden” en la década de los veinte y, finalmente, con una incursión monográfica en las fotografías de los veinte y treinta todavía en el entorno surrealista –lo que bien vale una sola exposición que, de hecho, ya fue presentada por Marta Gili (*A doble cara*) en el marco de *Feminismos* de Photo-España en 2002. Otra exposición implícitamente retomada aquí –aunque no en la bibliografía, abducida por referencias estadounidenses– ha sido también la de *Mujeres impresionistas*, celebrada en el Museo de Bellas Artes de Bilbao en 2001. Referencias que bien podrían haber persuadido del exceso en este empeño “panorámico”. Tanto más cuando los propios comisarios reconocen que, dada la importancia del número de artistas mujeres en este periodo, la exhaustividad resultaba inabar-

cable, admitiendo numerosas ausencias. Por otra parte, también resulta chocante que si –como se afirma en el catálogo– el propósito era contribuir a “la otra historia del arte”, en los paneles explicativos de la exposición se sucedan los movimientos desde su descripción formalista, sin hacer apenas alusión a la misoginia –ya ampliamente es-

■ **La muestra, aunque no termina de apostar, abunda en la representación de la búsqueda de la identidad en la constricción de la época**



FRIDA KAHLO: *FRUITS OF THE EARTH*, 1939

tudiada– que sufrieron por parte de sus compañeros vanguardistas y que, junto con la de los historiadores coetáneos, explica el desconocimiento para el público todavía hoy de buena parte de la “otra mitad” de las vanguardias.

Tres obras –cuadros o esculturas– son poco para descubrir, para muchos en la primera contemplación directa en nuestro país, la obra de Anna Boch, Louise Breslau, Romaine Brooks, Marevna (Marie Vo-

robieff), Meraud Guevara, Grethe Jürgens o Toyen, por destacar algunas de las que llegan a conformar trayectorias más originales. En cambio, es un acierto haber seleccionado trabajos “raros” o no tan trillados de las más célebres, como Frida Kahlo. E insistir en las imágenes arrolladoras, como siempre, de las estampas comprometidas de Käthe Kollwitz y las abstracciones y paisajes de Georgia O’Keeffe. En cuanto al interludio fotográfico (Florence Henri, Dora Maar, Lee Miller), es muy de agradecer la casi veintena de autorretratos de Claude Cahun en tiraje de época.

Inscrita en la historiografía de recuperación feminista recopilada a principios de los 90 por W. Chadwick en su manual divulgativo *Mujer, arte y sociedad*, esta exposición, aunque no termine de apostar, abunda en la representación de la búsqueda de la identidad: retratos y escenas de mujeres que dan cuenta de las constricciones de una época, entre

la “inquietud silenciosa” y el rol de “amazona”, popularizado por Tamar de Lempicka. La figura de la mujer viril, perfecto doble del *dandy* como señala en su texto Estrella de Diego, supuso entonces no sólo una vía de liberación, también una alternativa impuesta frente a la misógina figura de *femme fatale* heredada, a partir de Nietzsche, por el vanguardismo.

ROCÍO DE LA VILLA

CADÁVERES EMBALSAMADOS: LENIN. 1993. AGENCIA EFE. A LA IZQUIERDA: HUESOS DE UN MANO CON ANILLO EN EL DEDO, VISTOS POR RAYOS X, 1895. WEL-COME LIBRARY. LONDRES

siglo XX de August Sander, la serie de silos de los Becher o las flores de Renger-Patzsch –aunque más las de Blossfeldt, ausentes– obedecen a esos principios a la vez que añaden otros significados a las imágenes.

Con sus serias carencias, se trata de una exposición que debería visitarse para estudiarla con atención y con espíritu crítico. Para buscar esas primeras fotografías de la Luna o el atlas solar de Janssen, la influyente *Revista fotográfica de los hospitales de París*, las increíbles “imágenes científicas con cuerpos del delito” de Alphonse de Bertillon o el panel de fotografías forenses de los atentados anarquistas en París, el bellísimo libro de algas británicas de Anna Atkins, las nubes en placas de cristal de Piazzi Smith, el impresionante panorama de los Alpes de Civiale, la microfotografía de luz polarizada del “padre” Fox Talbot o un ejemplo de cronofotografía de Muybridge. Lo más interesante y lo más bello lo encontramos entre las fotografías del siglo XIX, que perseguían la citada elegancia en la presentación y de las que se puede aprender mucho sobre lo que el mundo fue. Y sobre lo que es.

ELENA VOZMEDIANO

Rio Branco, renglones torcidos

DISLECSIA. · CASA DE AMÉRICA. Paseo de Recoletos, 2. MADRID. Hasta el 30 de marzo.

AMARRANDO PIEDRAS. · GALERÍA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29. MADRID. Hasta el 29 de marzo. De 11.000 a 22.500 E.

De las exposiciones devuelven a la actualidad madrileña a Miguel Rio Branco (Las Palmas, Gran Canaria, 1946), un artista habitual en nuestro panorama desde hace aproximadamente una década y que ha simultaneado, como en esta ocasión, las muestras individuales en su galería y en espacios institucionales –Fundación “la Caixa”, Centro Cultural de la Villa, entre otros–.

De la larga entrevista que sostuvo hace un lustro con Teresa Siza y que publicó *La Fábrica*, así como de avatares biográficos como su cosmopolitismo –residente en Río de Janeiro y París–, su formación pictórica, sus experiencias cinematográficas,

su paso por la Agencia Magnum, etc., se desprende una mirada personal embargada de ternura, compasión y, sobre todo, de la melancolía de quien, como un arqueólogo, va tras las huellas de otros y recoge los restos menores de su paso.

Las dos exposiciones, numéricamente muy distintas, mantienen, sin embargo, un hilo común. Por una parte conjugan fotografía e instalación, por otra, ambas construyen su discurso mediante la articulación de detalles dispersos de realidades desperdigadas geográfica y anímicamente. “Ver las fotos como fragmentos utilizables para construir un discurso y no solamente como elementos individuales, aunque tam-



bién puedan funcionar autónomamente”, le dice a Siza.

Más leve la instalación de la galería, unos grandes pañuelos con imágenes de ropas potentemente iluminados, a los que la luz ciega. Envolvente y agobiante la de Casa de América: una suerte de desván de utensilios y objetos encontrados –la plancha de una baraja, fotografías y grabados, barras y lunas– sumidos en la penumbra y a los que acompaña una proyección que mezcla imágenes difusas de un lóbrego interior, aparatos en desuso cubiertos de telarañas, la cabeza cercenada de un santo de madera y un osario de calaveras que, me atrevo a decir, quizás



es el existente en un museo de la Islas Canarias al que se refiere en la entrevista y en el que cuenta que hizo un trabajo de personas-naturalezas muertas. Y apunta, y ésa es su mirada: “Fue interesante observar la variedad de personajes, de caracteres que representaban. Cada cráneo es completamente diferente del ante-

EXPOSICIONES

Los Paraísos Perdidos

Museo Nacional de Antropología.
Alfonso XII, 68. Madrid
Exposición del 22 de noviembre del 2007 al 9 de marzo de 2008



ANTONIO ALDAMA

ÓLEOS

21 febrero - 15 marzo
INAUGURACIÓN HOY, A LAS 20.00 H.

Caledonia
GALERÍA DE ARTE

D. Ramón de la Cruz, 26 - 28001 MADRID
Tel.: 915 760 878
E-mail: caledoniagalera@hotmail.com
Horario: Mañanas de 12:00-14:00 h. Tardes: de 17:30-21:00 h.



EL GARAÑÓN, EN LA CASA DE AMÉRICA

rior, cada sonrisa es completamente distinta”. Una música con algo de religioso intensifica el carácter sacral del recinto. “En todas mis instalaciones he utilizado el sonido como elemento de sedimentación de la obra”. Unos y otros actúan cual acumuladores del tiempo ido.

El conjunto de fotografías que compone *Dislexia* es como un paseo por la mirada de Rio Branco y a la vez por la desolación y la extrañeza de pedazos de un mundo en blanco y negro, inclemente y propio: coches despedazados, lóbregos rincones poblados de restos y basuras, ceremonias vudú, piezas de carnicería en un camión, restos de animales muer-

■ **Ambas exposiciones, que conjugan instalación y fotografía, construyen el discurso de Rio Branco mediante la articulación de detalles de realidades desperdigadas**

tos, imágenes de santos mutiladas, travestis y prostitutas, viandantes anónimos por el desierto de la pobreza... Una travesía que se nos da a ver en tomas las más de las veces desencajadas –“me gusta trabajar en un vórtice de desequilibrio. En mis fotos no aparece todo recto, por ejemplo el encuadre está siempre desequilibrado, dominan las líneas torcidas”–, montadas según distintas composiciones que les proporcionan dinamismo y movimiento en su puntual detención y que, como composiciones parciales de un conjunto superior, cuelgan de paredes rojas y grises, que enmarcan un único discurso disgregado y feroz.

Las fotografías de la galería, mucho más recientes y en color, pro-



AMARRANDO PIEDRAS, EN LA GALERÍA OLIVA ARAUNA

ceden de distintos países e incluso de un libro realizado durante el rodaje de la película *Babel* –así las impactantes *Pulpos de Babel* y *Serpientes en el tiempo*–. Intrigantes y potentes, como bañadas en el color más que mostrando colores naturales, exploran el límite entre lo real y la interpretación, entre lo visible y lo sen-

timentalmente sensible. Son o piezas de elevado sentido simbólico u otra vez no-lugares, desechos o momentos perdidos. Como él mismo expresa, desde los años noventa hasta hoy, su “periplo fotográfico se ha ido haciendo cada vez más interior”.

MARIANO NAVARRO



El románico Cataluña, Toulouse y Pisa. 1120-1180 y el Mediterráneo

- Recreación en 3D de la portada de Santa Maria de Ripoll
- Espectáculo teatral de la compañía francesa *L'Arche de Noé* sobre el Maestro de Cabestany
- Conferencias, música y actividades infantiles
- Audioguía y visitas comentadas

29 febrero - 18 mayo 2008

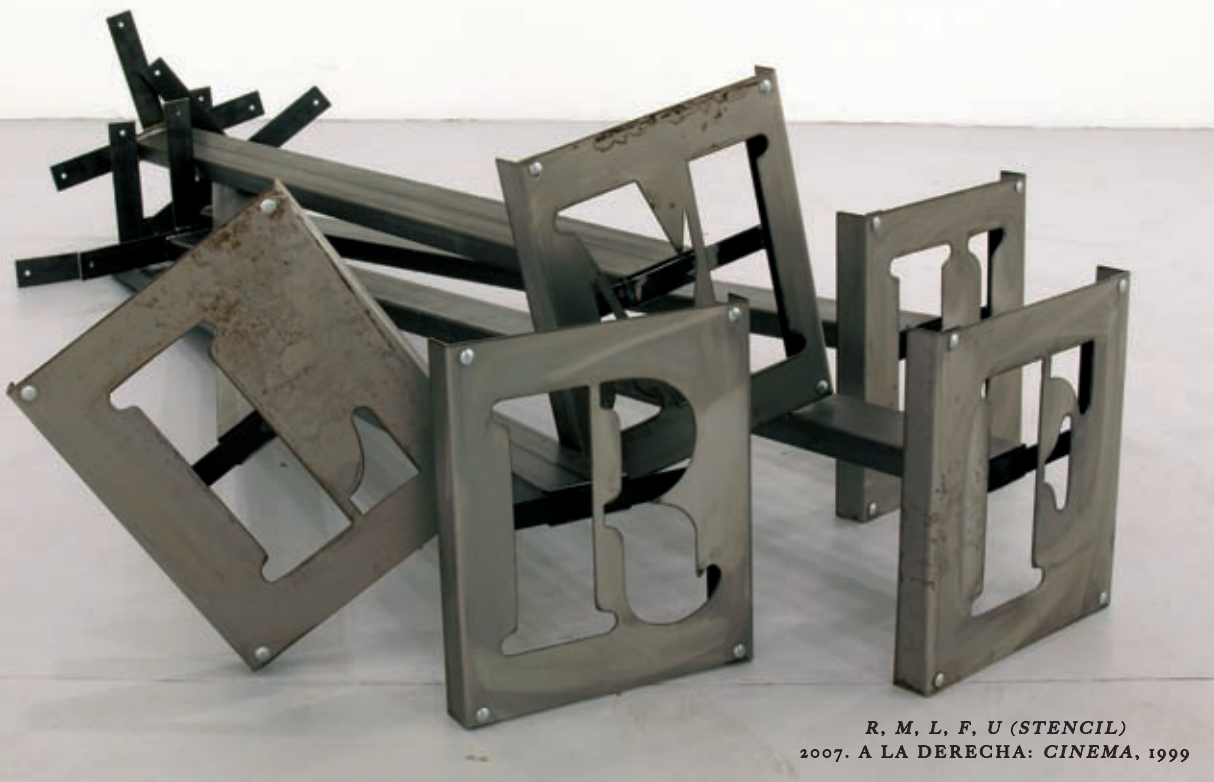
Relieve de la abadía de Lagrasse (detalle). Abadía de Sainte-Marie d'Orbieu, Lagrasse (Aude), 1157-1167. © Conservation départementale du Musée de l'Aude (Photographie: Philippe Benoit)



Palau Nacional
Parc de Montjuïc
Barcelona
www.mnac.cat

En coproducción con





R, M, L, F, U (STENCIL)
2007. A LA DERECHA: CINEMA, 1999



Críptico **Asier Mendizabal**

MACBA. · COMISARIO: Peio Aguirre. Plaza dels Angels, 2. BARCELONA. Hasta el 18 de mayo.

Hace bien Peio Aguirre en avisar al inicio del catálogo (de cuidada edición, en formato libro, muy en consonancia con la muestra, por su austeridad) que la obra del artista vasco es críptica o ensimismada. Porque la verdad es que no entendí nada. Tampoco su texto y la reproducción de una larga conferencia del artista me ayudaron mucho. Referencias a Foucault, Deleuze, Guattari, Lacan, Slavoj Žižek, Godard, el conflicto vasco, el porno gonzo, los movimientos obreros, el punk, the clash, los documentales y el cine de Costra Gavras.

Pese a la dificultad, la suma de referencias y el no entender nada, me cuidaré mucho de usar petulancia crítica y descalificar una exposición o la obra de un artista por críptica o

por no haberla entendido. De hecho, ese universo de banalidad en el que parece haber caído la cultura (y que tanto recuerda el nuevo director del Reina y aún responsable de esta exposición) nos hace olvidar que las producciones culturales no tienen por qué ser forzosamente alegres y comunicativas. Al contrario, que hay un lugar (para la crítica también) hecho de hermenéutica. Un lugar que de tendría que ver con el I+D, que ha usurpado terreno a la filosofía y la antropología. El problema es que en el caso del arte contemporáneo esa espectacularidad es inevitable.

No hay nada que dé la más mínima línea de lectura. Nada que saque la obra de Mendizabal de su crípticismo. ¿Cómo leer fotografías de pueblos guipuzcuanos frente a un

mosaico de banderas de Inglaterra o Francia, acompañadas de un pequeño escenario, más la fotografía de un monumento a Lenin y Marx? Hay que recurrir al catálogo y así saber que la historia del monumento a Lenin y Marx es compleja: en un pueblo vasco decidieron sacar a la calle unos bustos de los políticos comunistas, pero siendo esculturas de interior se les construyó una urna que recordaba las de Oteiza, pero Lenin desapareció y fue sustituido por otro y luego se recuperó y se cerró en una urna... Y todo eso en una austera fotografía, que vendría a resumir todo el escenario ideológico, social y de conflictos que podemos presumir en el entorno rural vasco.

Las fotografías aéreas de pueblos y las banderas también tendrían que ver con la representación de lo político, lo social y lo ideológico. Así toda la obra aparece marcada por como se articula, según su comisario, “la relación entre forma, discurso e ideología”. Es a partir de ahí desde donde debería leerse la exposición de, simplemente, sonidos recogidos en una calle. No pertenece a la lógica del *ready-made*, sino que intenta configurar una posible represen-

tación del espacio colectivo. Más difícil es llegar a saber las referencias a las que responde una moqueta negra con pentágonos rojos (¿?).

Por lo menos tan difícil, y agotador, como el imposible de la cuestión vasca. Fuente inagotable para muchos artistas vascos, desde Txomin Badiola a Ibon Aranberri, y que nos tienen acostumbrados a esa suma de referencias, a leer todo como signo de otra cosa. Capas que se superponen y que van desde lo muy concreto, un monumento en la calle o una cueva perdida en el bosque —es el caso de Aranberri— a lo genérico, la fiesta como lugar ideológico y de construcción de lo colectivo; sumando referencias constantes dentro del universo vasco, el rock radical o los movimientos obreros y cómo se han interpretado desde campos afines a la filosofía.

En una ocasión, alguien me comentó que era curioso que los artistas catalanes no reflejasen la “cuestión catalana”. Se imaginan: el Barça, Pla, la *canço*, *els pastorets* y *els castellers*, la *senyera* y el AVE en Hospital... Difícil digestión.

DAVID G. TORRES

Asier Mendizabal (Ordizia, Guipúzcoa, 1973) vive y trabaja en Bilbao.

Estudiante en la Universidad de Bellas Artes de País Vasco (1996),

obtuvo una beca de residencia en de-Ateliers, Ámsterdam (2000). Ha estado presente en importantes colectivas como *Cine y Casi Cine* (Museo Reina Sofía, Madrid, 2003), *Después de la noticia* (CCCB, Barcelona, 2003), *Manifesta 5* (San Sebastián, 2004), pero es ésta del MAC-

BA su primera individual en un centro público. Entre el 25 y el 29 de febrero impartirá allí un taller destinado a artistas y estudiantes.



VIII

Premio de
fotografía

EL CULTURAL

PARA ARTISTAS JÓVENES

Bases:

1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certámenes. El tema y técnica serán libres.
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotográficas distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.
3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-27. 28003 Madrid.
4. La fecha límite de recepción de obras será el 16 de abril de 2008.
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como representantes de la galería Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serán inapelables.
6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Premios:

- 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería **espacio distrito cu4tro** de Madrid que se inaugurará el 12 de junio coincidiendo con la celebración de PhotoEspaña.
- La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

David vence a Goliat (de nuevo)



Un nuevo centro cultural que se suma al llamado “triángulo del arte” madrileño acaba de abrir sus puertas. CaixaForum Madrid brilla con luz propia gracias al proyecto de Herzog & De Meuron y un original jardín vertical del francés Patrick Blanc. Y dentro del edificio, la Colección “la Caixa”.

Si tuviéramos que describir la obra de los arquitectos suizos Jacques Herzog y Pierre de Meuron, no hay duda de que una de las primeras palabras que emplearíamos para explicarlos sería “piel”, y “estructura” sería la última en la que pensaríamos.

Los suizos son los autores del nuevo centro cultural CaixaForum, un edificio que mira de reojo al Museo del Prado, al Reina Sofía y al Thyssen Bornemisza, al incluirse en el llamado triángulo del arte y que está abierto al público desde el pasado 14 de febrero, una fecha que parece simbolizar el comienzo de una relación de amor con la ciudad y los futuros visitantes del centro.

Su trabajo ha consistido en la transformación de la antigua Central Eléctrica de Mediodía, uno de los escasos ejemplos de arquitectura industrial del XIX dentro del casco histórico de la ciudad en un edificio de uso radicalmente distinto y que

■ **La estructura vence a la piel y el espacio a la materia. Así, el edificio parece flotar sobre el plano del suelo. Y ahí está el gran acierto: vencer a la gravedad, el sueño del arquitecto**



ESCALERA INTERIOR DE CAIXAFORUM

multiplique por cinco la superficie actual. El edificio se convierte en un ejemplo más de la transformación de fábricas en museos: ya lo hicieron con la fábrica Ricola en Mulhouse, en la Tate Modern de Londres o en el Museo Küppersmühle en Duisburgo.

La operación se completa con dos intervenciones: la primera es la creación de un espacio público previo, que abre el museo al paseo del Prado y que se conecta visualmente con la puerta Real del Real Jardín Botánico, obra de Sabatini. Esta nueva plaza urbana de 2.500 m² se introduce como una alfombra por debajo del edificio, convirtiéndose en una plaza cubierta; la segunda es la creación de un jardín vertical de 460 m² (que ya se ha secado una vez) obra de Patrick Blanc, que tapa una de las medianeras de los edificios próximos.

Así el acceso al edificio se nos presenta como un gran libro vertical y a medio abrir: una imagen imponente y cautivadora. Se produce una acertada composición de los volúmenes que sumado a la expresividad

de la cubierta (con diferentes alturas, macizos y llenos que responden a la altura de los edificios colindantes, con el objetivo de taparles la menor luz posible) y sumado al diálogo cromático que se produce entre la fábrica de ladrillo y el acero cortén y el contraste de ambos con el enorme muro vegetal vertical, nos da como resultado, sin duda, el primer gran acierto del edificio.

La “piel”, arquitectónicamente hablando, es un término que se emplea para referirse al envoltorio, a una fachada independiente de la estructura o del objeto que lo envuelve y que nos habla de algo sin apenas espesor (si fuese grande hablaríamos más bien de un muro), donde cobran fundamental importancia aspectos ligados a la superficie, textura, acabado y materialidad; el empleo de ciertos materiales (como el vidrio serigrafiado, las chapas perforadas, los hormigones raspados o las mallas metálicas expandidas) y los resultados obtenidos nos recuerdan a tatuajes y motivos ornamentales con componentes vegetales.

Hay edificios que llevan toda su arquitectura en la piel, o si lo prefieren, en la fachada. Es en la piel donde se concentra todo el esfuerzo proyectual del arquitecto, donde se carga toda la intensidad creativa y se depositan todas las expectativas de éxito, y estos arquitectos suizos han demostrado en toda su trayectoria cómo el tema de la piel no es baladí en sus edificios. Por eso quizás en este tipo de edificios en los que toda la “gracia” está depositada en la dichosa piel, no nos sorprende no encontrar un interés espacial que esté a la altura de su fachada.

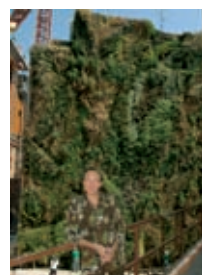
Sin embargo en Caixa-Fórum David vence de nuevo a Goliat. La estructura vence a la piel y el espacio a la materia. Como por arte de magia, el edificio parece flotar sobre el plano del suelo. Y este es el segundo acierto: vencer a la gravedad, el sueño del arquitecto. Hacer de la estructura lo esencial del espacio arquitectónico, el elemento definidor que da forma y sentido al espacio. En este caso los arquitectos suizos han contado con la ayuda de posiblemente dos de los estudios más relevantes de este país: Úrculo Ingenieros para el proyecto de instalaciones y NB35, encabezados por Jesús Jiménez Cañas y Eduardo Gimeno Fungairiño para el proyecto de estructura.

Eliminando el zócalo de la antigua central eléctrica, se crea el espacio abierto a la plaza y los muros de ladrillo existentes convertidos ahora en una piel al perder su razón estructural, se apoyan en un nuevo muro perimetral de hormigón que recompone la planta rectangular del edificio. Este muro perimetral cuadrado tiene otros dos que unen paños enfrentados. Con este mecanismo se consiguen las enormes salas de exposiciones diáfanas, libres de pilares y permite la magia de hacer que el edificio flote al unirse este armazón estructural

EL MURO VERDE

Patrick Blanc (París, 1953) es botánico de formación y, como tal, ha sido distinguido con numerosos premios: “Mi aproximación científica ha sido esencial para diseñar el sistema completo de muros vegetales”, asegura. Desde que en 1988 el Musée des Sciences de La Villette de París le encargase su primer trabajo, Blanc ha

cubierto de frondosa vegetación paredes de todo tipo de edificios. Llevan su peculiar “firma verde” el Parc Floral de París, Les Halles en Avignon, la Fundación Cartier en París, un centro comercial en Bangkok o



el Museo de Arte Moderno de Kanazawa en Japón. “Me interesa la idea de que el espectador encuentre plantas en los lugares más inesperados...”, dice. Y no es ésta la primera vez que Blanc colabora con arquitectos internacionales: en 2004 realizó la impresionante fachada del Museo Quai Branly de París de Jean Nouvel. Hoy trabaja en un proyecto público para Santa Cruz de Tenerife.

a tres núcleos verticales que trasladan las cargas al suelo, en parte ocultos gracias a la sombra que el propio edificio genera.

Contaba Eduardo Chillida que una vez vio cómo una gran grúa manipulaba para levantar una enorme máquina y cambiarla de lugar: “Tenía la impresión –dice Chillida– de que todo el espacio de la nave aplastaba aquella pieza contra el suelo; de repente se tensaron los cables y la grúa hizo que la pieza se despegara del suelo. En ese momento vi algo tan inesperado como que el espacio, metiéndose debajo de la gran máquina, intentaba levantarla, luchando contra la gravedad.

RAÚL DEL VALLE



BOVEDA DE LA ALEGORÍA DEL TOISÓN, 1697. ABAJO: RUBENS PINTANDO LA ALEGORÍA DE LA PAZ. A LA DERECHA: EL JUICIO DE SALOMÓN

Giordano abre el





Casón

Con motivo de la reciente reforma del Casón del Buen Retiro de Madrid y antes de su inauguración como Centro de Estudios, el Museo del Prado abre desde hoy al público las puertas de esta casa que alberga la maravillosa bóveda de Luca Giordano que decora el salón principal del edificio. Además, 56 pinturas del artista napolitano acompañan al fresco restaurado. Hasta el 4 de mayo.

Tras la reciente apertura de la ampliación del Museo del Prado con el bello edificio en torno al claustro de los Jerónimos, la pinacoteca continúa con sus planes de expansión. Tras más de diez años de cierre al público, y unas difíciles obras de ampliación, rehabilitación y restauración, abre ahora las puertas el Casón del Buen Retiro que, en un inmediato futuro será biblioteca y centro de estudios del museo.

Este edificio, que formaba parte del antiguo palacio del Buen Retiro ha tenido, y en buena medida sufrido, una larga historia: salón de baile en la época de su construcción, sala del Estamento de Próceres en el siglo XIX, Museo de Reproducciones Artísticas desde fines de esta centuria, Sala de Exposiciones Temporales de la Dirección de Bellas Artes a mediados del siglo XX, Museo del Prado desde que, en los años setenta de esta centuria, se destinó a él la colección de pintura del siglo XIX, primera sede del Guernica y del “Legado Picasso”... La exposición que ahora se abre dedica una de sus salas a resumir este proceso, que bien merece, por sí mismo, un estudio monográfico.

Ha sido, sin duda, la extraordinaria pintura al fresco de su salón principal, obra del napolitano Luca Giordano (1634-1705), que representa, en complicado lenguaje barroco, la *Alegoría del Toisón de Oro*, lo que ha permitido salvar este edificio de la piqueta que, en el siglo XIX, se llevó por delante los amplios restos del palacio construido por Felipe IV. Más de cinco años de estudios y restauraciones han permitido recuperar, en la medida de lo posible, tal era el estado y los repintes existentes (de más de un 80 % de la superficie), esta importantísima obra del barroco cortesano europeo, que se presenta ahora al público acompañada de una magnífica exposición en torno a su autor, una de las glorias olvidadas del final de una época como fue la de los Austrias en España. Baste recordar al respecto que no hace más de cuatro años que se descubría, tras unos falsos techos, nada menos que una bóveda entera de este artista, además de gran calidad, en el palacio de Aranjuez.

El Museo del Prado, además de la fenomenal bóveda, conserva más de setenta pinturas del napolitano de las que, como nos recuerda Andrés Úbeda de los Cobos, comisario de la exposición, ninguna se exponía en los muros del Prado en el año 2007. Muchas de ellas, ocultas en almacenes y depósitos muy dispares, aparecen hoy nuevamente a la luz, tras una laboriosa labor de restauración.

Quizá fuera la condición de “extranjero” una de las razones por las que la historiografía espa-

ñola, con raras excepciones entre las que deberíamos citar a su contemporáneo el Padre Santos, no ha prestado la suficiente atención al artista. También podría serlo la animadversión hacia su estética tardobarroca excesivamente dinámica y ricamente colorista. Una incompreensión que, por cierto, parece extenderse hoy día en los muros del Casón, pintados de ese obsesivo y feo gris que tantas veces domina en las exposiciones del museo, que en nada se relaciona con la tradición cromática dominante en la colección real española que alberga.

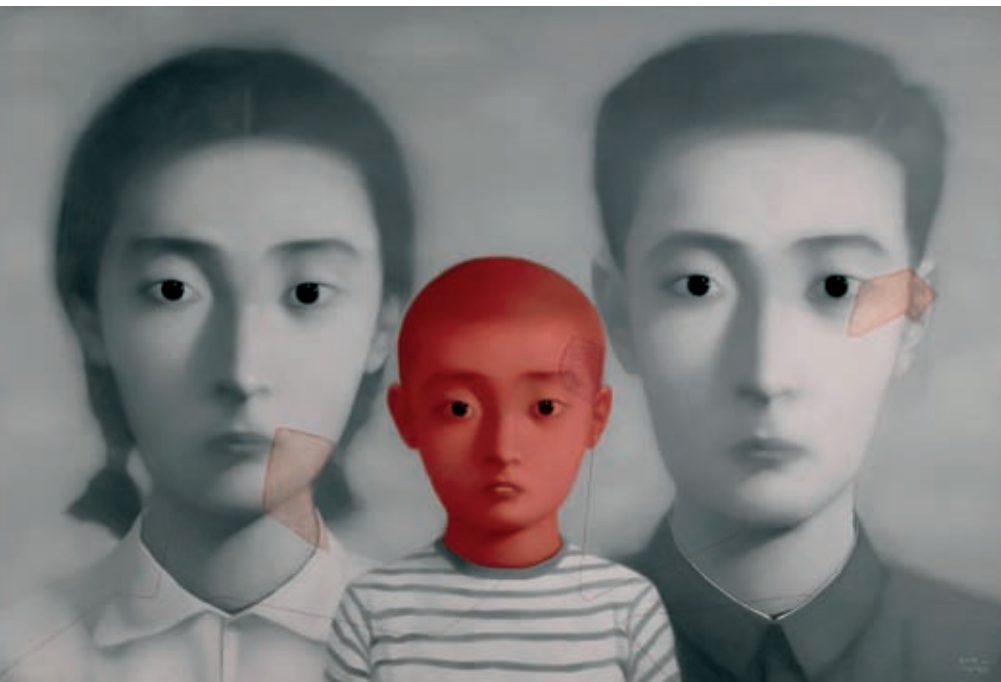
La exposición, en la que no sólo podemos ver obras de Giordano de las colecciones del Prado, sino otras de colecciones privadas o públicas, no sólo es una recuperación de una figura en buena parte mal comprendida por la historiografía española e internacional, sino que, a través de sus salas, ordenadas fundamentalmente con criterios temáticos, y por medio del libro que la acompaña, inicia un nuevo camino en lo que debe ser el estudio de este artista. De la mano de Andrés Úbeda empezamos a comprender la significación de este artista por encima del mero y superficial decorador por el que a menudo se le ha tenido, así como por algo más que un artista-pastiche que se complacía en recrear la manera de Ribera, la de Rafael o la de Pietro da Cortona, siendo posible ver en él incluso una de las fuentes de Francisco de Goya. Desde este punto de vista, la sala llamada, “A la manera de...” resulta fascinante y seguramente muy atractiva para el gran público.

La exposición del Prado (que explora las facetas cortesanas, las raíces italianas y otros problemas en torno al artista), acompañada de las restauraciones mencionadas, se sitúa en la estela de las restauraciones que el Patrimonio Nacional ha llevado a cabo en la Escalera y Bóvedas de la Basílica de El Escorial y el mencionado despacho de Carlos II en Aranjuez y no hacen más que resaltar la necesidad de la recuperación de la bóveda de la Sacristía de la Catedral de Toledo, el último gran proyecto de Giordano en España.

La exposición es, por otra parte, un buen ejemplo del quehacer del Museo del Prado desde el punto de vista científico, aunando labores de restauración, estudio científico-técnico e histórico artístico de sus fondos, ya que las obras que ahora se muestran al público no pretenden, aunque en varios momentos lo consiguen, sorprender a través de la espectacularidad, sino profundizar en un artista y un momento cultural injustamente olvidado como es el reinado de Carlos II.

FERNANDO CHECA

Los éxitos del arte chino



SOTHEBY'S VENDE ESTA OBRA DE ZHANG XIAOGANG POR 2,3 MILLONES DE EUROS

El arte chino contemporáneo comienza a estar representado en las mejores colecciones occidentales desde hace una década, ya que fue durante la celebración de las bienales de Venecia y São Paulo de 1994 y 1995 cuando comenzaron a atraer el interés del mercado. Por otra parte, los coleccionistas chinos, hindúes o coreanos han pasado a jugar un papel semejante al de los japoneses en las últimas décadas del siglo XX. El arte chino moderno se ha revalorizado un 392 por 100 el último año sumando unas ventas superiores a los 70 millones de euros. Un estudio publicado por Art Price la pasada semana confirmaba que China sustituía a Francia en el tercer puesto de cifras de negocio del mercado artístico, tras Estados Unidos y Gran Bretaña, colocando 75 obras durante 2007 con remates superiores al millón de

dólares, y al artista Cai Guoqiang como referente del record de creadores chinos al adjudicarse una de sus obras en 8,5 millones de dólares.

Los artistas más buscados de China y que han alcanzado proyección internacional son Zhang Xiaogang y sus retratos monocromos a la manera de los retratos de familia de los años 50 y 60 de la pasada centuria. Sotheby's vendió el pasado octubre una de sus emblemáticas *Family Se-*

ries por más de un millón de dólares; Cai Guoqiang, conocido por el empleo de la pólvora en sus instalaciones, se ha convertido en un referente entre los artistas más valorados en Occidente. También son apuestas seguras Liu Xiadong, cuyas primeras obras se vendían en Hong Kong por 8.000 euros y que en 2007 se adjudicó por más de dos millones de euros *New Displaced Population*, y Chef Yifei, que llegó a las subastas internacionales en 1991 cuando Christie's adjudicó *Lingering melodies from the Xunyang River*

en 150.000 euros y, el pasado año, en una sala de Shangai, se remataba en más de un millón de euros *Warm Spring in the jade pavilion*. El 27 de febrero Sotheby's pone a la venta en Londres una selección de obras de artistas contemporáneos chinos. El cuarentón Zhang Xiaogang está representado por una de sus singulares telas, titulada *Gran familia Nº 1* que mide 200 x 300 cms. y ha sido realizada en 2001, que ma-

neja un precio estimado que oscila entre 2 y 3 millones de euros. Yue Minjun, que cuenta con una cotizada y meteórica carrera, iniciada a principios de los noventa, cuando todavía no había cumplido 30 años, puebla sus cuadros de seres de sonrisa desencajada e hiperbólica. En el último año Sotheby's entregó por 2.500.000 euros *Massacre at Chios* y hasta 4.200.000 euros ascendió el precio de *Execution. Locos en la noche*, acrílico de 280 x 200 elaborado entre 1997 y 1998, cuenta con una estimación de millón a 1.500.000 euros. De Yan Pei Ming, artista nacido en 1960, sale a pujas un óleo sobre tela titulado *Bruce Lee de plata* tasado en un millón de euros, mientras *La primera historia* de Liu Ye, que podría hacer caer el martillo entre 500.000 y 700.000 euros.

Hay que decir que el famoso publicista Charles Saatchi ya ha incorporado a su colección a chinos como Zhang Xiaogang o Shi Xinning, cuyos precios son estratosféricos. Pero todavía resulta razonable adquirir fotografías de Yang Fudong con cotizaciones que se mueven entre 3.000 y 15.000 euros pese a que ya ha participado en la Documenta de Kassel y en las bienales de Venecia y Shanghai. Otros fotógrafos con presencia internacional son Wen Feng que comercializa sus instantáneas de 2.000 a 5.000 euros; Xian Liqing, que llega hasta 10.000 euros, o Zao Badi, cuya horquilla de precios va de 2.000 hasta 25.000 euros. Zao Wou-Ki es uno de los creadores que más se ha revalorizado, un 406 por 100 en la última década, y por debajo de 10.000 euros encontraremos obras de Hong An, Liu Fengzhi, Fan Xiao, Mao Lizi, Tang Haiwen, Huang Yan, Ma Desheng y Li Shuang, construyéndose universos estéticos a los que no son ajenos los rasgos humorísticos.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

• PARA COLECCIONISTAS •

El arte español contemporáneo se convierte también en protagonista de la subasta que celebra hoy mismo Alcalá Subastas, con una pieza escultórica de Pablo Gargallo, *Caballito de Circo* (1932) que arranca de 60.000 euros. *Campos de Castilla*, de Benjamín Palencia, una tela de 1966, sale en 36.000 euros, un precioso guache de Palazuelo datado en 1952 cuesta 25.000 euros, el mismo precio de un dibujo original de Miró, doblando esa cotización un histórico óleo del Equipo Realidad, mientras que un expresionista *Árbol rojo* de Clavé se ofrece en 70.000 euros.



TEATRO



EVA YERBABUENA
RETRATADA POR
OUTUMURO

¡Viva Jerez!

El Festival Internacional de Flamenco de Jerez, que comienza mañana, se ha convertido en la cita española que más aficionados extranjeros reúne. La organización de cursos de baile y música a cargo de grandes maestros ha hecho de este Festival uno de los más esperados. Y también la exhibición de las últimas producciones de los artistas del género. Entre los invitados destacan Lola Greco, Israel Galván, Eva Yerbabuena, Belén Maya, Rafael Amargo y Rocío Molina.

A partir de mañana, 22 de febrero, y hasta el 8 de marzo, Jerez de la Frontera experimenta una gozosa transformación con la presencia en las principales calles de jóvenes procedentes de numerosos países, portando abultadas bolsas con zapatos o botas, faldas y ropas de ensayo, recorriendo a toda prisa los caminos que van desde el estudio de Matilde Coral al de Manolo Marín, del de Antonio el Pipa, Javier Latorre o Blanca del Rey, al de Merche Esmeralda, Angelita Gómez, Manolete o Milagros Mengibar, que son algunas de las reconocidas figuras del baile integrantes del claustro habitual de grandes maestros dedicados a la enseñanza en el ya famoso Festival. El plan pedagógico está diseñado teniendo en cuenta los niveles de iniciación, básico, medio y de perfec-

Mañana comienza la gran cita con el Festival Flamenco

cionamiento, un sistema que permite el acceso a los neófitos pero también a los profesionales, donde se puede aprender desde la técnica y estilo de la guajira o la seguiriya con bata de cola, hasta la introducción de la soleá o la técnica de la caña con mantón.

El Festival cumple la XII edición y su director, Francisco López, dice que “desde su origen descansa en tres líneas clarísimas: los espectáculos en sus diferentes ámbitos, el área formativa y el que sea un lugar de encuentro de las culturas del mundo”. En esta ocasión se ofertan 36 cursos con 900 plazas, cubiertas desde hace meses con gente que viene de 35 países, siendo Japón el que aporta un mayor número de alumnos, seguido de Alemania, Taiwán, Estados Unidos y Francia. “En contra de lo que podía pensarse”, afirma Francisco López, “de España se ha inscrito una cantidad muy poco significativa de cursillistas”.

Protagonista, el baile. Aunque actúan cantaores y guitarristas de reconocido prestigio, como Manolo Sanlúcar, José Menese, Calixto Sánchez o Miguel Poveda, según su director “el baile es el protagonista del Festival de Jerez”, un acontecimiento imprescindible, de proyección internacional, con espectadores llegados de cualquier región del planeta, y donde la ciudad entera se convierte en su auténtico contenedor, a través de los grandes espectáculos que se representan en el Teatro Villamarta, los de pequeño formato en la Sala Compañía, los recitales de cante y guitarra en la Bodega de los Apóstoles y en el Palacio de Villavicencio y las actividades complementarias en la Bodega de San Ginés.

Las puertas del Villamarta se abren mañana para iniciar la vigorosa y colmada programación de 16 días a una media de tres espectáculos por jornada, y lo hace con *¡Viva Jerez!*, una brillante propuesta con el

El Nuevo Ballet Español se lava la cara

El Nuevo Ballet Español, que ahora lleva los apellidos de Rojas y Rodríguez por delante, aterriza esta semana en el Teatro Albéniz de Madrid con *Sangre*. Sus obras son de gran formato, con un esmerado trabajo coreográfico y de producción y un elenco de alta calidad. La compañía se apoya fundamentalmente en el magnífico perfil de Ángel Rojas y Carlos Rodríguez como intérpretes, reflejado por la reciente modificación del nombre de la compañía. “No es una cuestión de ego,” explica Rojas. “El público pide estrellas y somos conscientes de ello, como somos conscientes de que la compañía da de comer a 25 personas.” *Sangre* es una sucesión de palos flamencos interpretados según el estilo particular y amplio espectro de la danza española que marca el trabajo de Rojas y Rodríguez. “Aportamos libertad de expresión al flamenco, amplitud de horizontes. Lo que distingue nuestra compañía es la mezcla de dos creadores Yo

aporto la tierra, Carlos el aire,” dice Rojas. “Nos hemos nutrido con gente muy sabia y hemos sido muy inquietos. Al principio, en cuanto a nuestro baile, el jazz fue una influencia importante, luego la danza contemporánea ha sido primordial.” Rodríguez está de acuerdo: “Cada uno tiene su registro especial en el escenario. El equilibrio entre dos puntos de vista tan diferentes es también interesante a nivel coreográfico. Es el respeto por la tradición, pero también los movimientos de estilos más modernos.” Y cita como sus influencias a Jiri Kylian, Mats Ek o los desaparecidos Antonio Gades y José Granero. Reconoce que “como intérprete, mi referencia ha sido José Antonio, con su talento, clase y dignidad.” Y continúa: “Con *Sangre* hemos intentado dar una vuelta de tuerca con la luz (David Pérez), el vestuario (Rodríguez, y Modesto Lomba) y la música (Gaspar Rodríguez, Daniel Jurado y Antonio Rey)”. LAURA KUMIN



AHORA SON ROJAS & RODRÍGUEZ

cantaor Fernando Terremoto y las bailaoras María del Mar Moreno y Mercedes Ruiz, la coreografía de Javier Latorre y Angelita Gómez, la dirección musical de Paco Cepero y libreto y dirección escénica del propio Francisco López, para quien *¡Viva Jerez!* “es la primera producción propia que se realiza y refleja de manera positiva cómo los artistas jerezanos han sentido y han hecho evolucionar el arte flamenco a lo largo de la historia”. Rafael Amargo afirma que este festival “toma cada año el pulso a lo que se está haciendo en el flamenco”. Trae en esta oportunidad *Tiempo muerto*, que es “una parada, una reflexión, flamenco sin aditamentos, una vuelta a mis orígenes después de haber experimentado con audiovisuales y otros tipos de danzas”.

Isabel Bayón, Belén Maya, Rocío Molina, Eva Hierbabuena, Marco Flores o Israel Galván son otros de los protagonistas del Festival de Jerez, en el que Lola y Carmela Greco presentan *De la ópera al flamenco*, “ya que los dos géneros forman parte del

ámbito musical de mi familia. De hecho, nuestro espectáculo está dedicado a mi tía Noryna Greco, cantante de ópera y hermana de mi padre, el bailaor y bailarín José Greco. Esta es la razón por la que comienzo bailando descalza un pasaje de *La Traviata*, para interpretar después el taranto y la farruca”, precisa Lola.

El 8 de marzo finaliza el festival con *Maestros*, un espectáculo encabezado por El Güito en la primera parte y Manolo Sanlúcar en la segunda. Para el bailaor, “después de tantos años participando en el festival, es un orgullo volver de nuevo. Se trata del mejor ciclo de danza flamenca que se hace en el mundo. Desde luego, tanto la crítica como el público son muy exigentes,

pero en cualquier caso es un estímulo actuar en el Teatro Villamarta. Con una estructura sobria y centrando el protagonismo en mi baile, he diseñado una seguiriya, una farruca, un taranto y la soleá con remate de bulería, haciéndome acompañar en algunos pasajes por Ángela Española, que es una estupenda bailaora con la que he logrado una efectiva sintonía en el escenario”. El Güito muestra su satisfacción por compartir esa noche final con Manolo Sanlúcar, al que respeta y considera un gran maestro. “Siempre hemos tenido una relación de verdadero afecto y admiración mutua. Voy a bailar muy a gusto sabiendo que después de mi actuación Manolo aparecerá con su guitarra, conocedores los dos de que estamos cerrando, espero que felizmente, esta XII edición”. Para Francisco López, el Festival de Jerez “quiere ser un escaparate que muestre lo mejor que ocurre cada año en el baile flamenco y la danza española”.

JOSE MARIA VELÁZQUEZ-GAZTELU

El CDN estrena *Ante la jubilación*, dirigida por Portaceli

El enemigo de los austríacos

Ante la jubilación, de Thomas Bernhard, es la nueva producción que hoy se estrena en el Teatro Valle-Inclán de Madrid. Dirigida por Carmen Portaceli, está protagonizada por Walter Vidarte, Gloria Muñoz y Teresa Lozano.

Se dice que hay dos Bernhard, el narrador y el dramaturgo. Yo creo que hay más, pues tanto sus novelas como su teatro se fragmentan y diversifican, pese a su trabazón indisoluble. Las constantes de su coherencia son el odio a Austria y el odio a los nazis: una especie de conciencia justiciera y culpable, como si con ello quisiera expiar la complicidad de Austria con Hitler y sus crímenes. Bernhard y su capacidad abrasiva; su sombría familiaridad con la muerte y la destrucción. El protagonista de su novela *El malogrado*, su alter ego, el propio Bernhard, acabó expatriándose a Madrid, a la calle del Prado, cerca del Ateneo y del Teatro Español. El narrador de *El malogrado* escribe: "Madrid se convirtió en centro ideal de mi existencia, no con el tiempo, sino desde el primer momento". No es aventurado afirmar que en la calle Prado hallaba Bernhard la paz y la libertad imposibles en la detestada Austria. Hoy, su teatro no es infrecuente en los escenarios españoles. Empezamos a valorarlo por su narrativa gracias a las traducciones de Miguel Sáenz.



TERESA LOZANO Y WALTER VIDARTE EN LA OBRA

En el último Festival de Otoño, Krystian Lupa y la compañía Theatr Dramatyczny de Varsovia, montaron una imponente adaptación de *Extinción*, posiblemente su mejor novela; con algunas depresiones en tan desmesurado largometraje, el resultado fue soberbio. Thomas Bernhart, austriaco, nacido por casualidad en Holanda, detestaba Austria; un cuerpo social pútrido, según él, para siempre contaminado de nazismo. Los austríacos —evito llamarlos compatriotas para que los huesos de Bernhard no griten en su trumba— respondieron con parecido fervor imprecatorio y fue

declarado persona non grata.

Le resultaba imposible olvidar que en la plaza vienesa de Heldenplatz el 15 de marzo de 1938 Hitler anunció, entre el entusiasmo de los vieneses, la anexión de Austria a Alemania. Medio siglo más tarde, Bernhard recreaba aquel suceso en el drama *Heldenplatz*, con el jubilo de los vieneses de fondo, como siniestro coro y amenaza indisimulada. Tanto en su narrativa, como en su dramaturgia el odio al nazismo es una constante de Bernhart; de un lado las víctimas, "Austria es peor hoy que hace cincuenta años". De otro, los verdugos: viejos militan-

tes o colaboracionistas del nazismo enmascarados de demócratas. Tal, el protagonista de *Ante la jubilación*, un juez aborrecible que, secretamente, rinde culto a Himmler, su gran jefe en las SS. Kurt Waldheim, a la sazón presidente de Austria, se sintió injuriado, o quizá retratado, y universalizó la injuria calificando a Bernhard de enemigo de todos los austríacos. No le faltaba razón a Waldheim, pues no tardó en descubrirse que había sido oficial de las SS y cómplice activo de los horrores nazis. El juez de *Ante la jubilación* bien pudiera ser su vivo retrato. El pasado siempre vuelve y esa era la gran venganza de Bernhard contra un país en apariencia y, en el fondo, según él, radicalmente infame.

El Beckett alpino. Pese a la fuerza de su novelística —*El Malogrado*, *El imitador de voces*, por citar algunos títulos—, Bernhard es un gran hombre de teatro. Sus novelas tienen estructura y fondo teatral y su visión del mundo es la de una atroz representación. De su vigor dramático y de su inquietante personalidad dan fe la ya citada *Heldenplatz*, *Una fiesta para Boris*, *El teatrero*, *El ignorante y el demente*, *La partida de caza* o *La fuerza de la costumbre*. Un teatro cruel e implacable de un hombre convencido de que la naturaleza del arte, y su única explicación, es la locura. Y que las raíces de la maldad del mundo se hundan en el nazismo, de filiación inequívocamente vienesa. Aunque apoyado siempre en sólidos intérpretes, desconfiaba; y creía que, con frecuencia, el actor interpreta contra el autor. Se le llamó el Samuel Beckett alpino. Pero no le falta razón a su traductor Miguel Sáenz cuando dice que Bernhard es un Beckett corregido por Buñuel.

JAVIER VILLÁN

PORTULANOS

Hay motivos

IGNACIO GARCÍA MAY

GUARDO una copia de la ficha policial que muestra a **Meyerhold** tras su detención, el 20 de junio de 1939: uno de los mayores talentos teatrales del siglo XX inmortalizado como criminal, de frente y de perfil. Le acusaron de espiar para los japoneses, pero su único crimen fue resistirse a la censura impuesta por esa bestia asquerosa a la que se conoce como **Stalin**, el Hombre de Hierro, al que algunos todavía se atreven a defender. Meyerhold fue activo partidario de la revolución, e incluso corrió el riesgo de hacerse miembro del partido bolchevique cuando ni siquiera se sabía cuál sería el futuro de la Unión Soviética, o si ésta tenía, siquiera, futuro. Como artista y como ciudadano fue un hombre de compromiso y de progreso. Por esas mismas razones le metieron en una celda, le torturaron y le fusilaron. La Gran Enciclopedia Soviética se negó a incluir su nombre hasta 1957, dos años después de que se revisara su caso y se le considerase inocente de los cargos que se le habían fabricado. No sé dónde está hoy la trinchera del compromiso, porque la desfachatez lo difumina todo y el mundo se ha puesto del revés: los banqueros

“Apoyar al poder y hacerlo pasar por compromiso es de un cinismo...”

miman a los gobernantes socialistas, las ONGs se embolsan el dinero que debería aliviar la pobreza del tercer mundo, y los actores de izquierdas nos sermonean sobre la honestidad moral mientras posan con un chihuahua en la portada del Squire o hacen anuncios para compañías de préstamo usurario. Aunque acaso sea ingenuidad sorprenderse: ya hace tiempo que **Chris Marker** nos recordó que el fiscal general de **Hitler** era un ex comunista y el de Stalin un antiguo zarista. Algo tengo claro: manifestarse en apoyo del poder y pretender hacer pasar esa maniobra por compromiso es una acción de un cinismo inaceptable, una falsificación del concepto mismo de compromiso, y una traición a todos los que, como Meyerhold, se dejaron alguna vez el pellejo por enfrentarse, precisamente, al poder, en nombre de los que no tienen. Hay motivos, sí: pero para avergonzarse.

La cartelera madrileña se complementa durante las tres próximas semanas con el mejor teatro infantil de dentro y fuera de nuestras fronteras. Teatralia, el Festival de Artes Escénicas para Niños y Jóvenes de la Comunidad de Madrid, comienza mañana, habilitando nada menos que 22 espacios escénicos en la capital y 42 en municipios de la Comunidad. Organizada por edades, la programación de este año reúne 34 compañías, trece nacionales y 21 extranjeras. Una programación que incluye obras rigurosamente seleccionadas por su calidad y que, como novedad, incluye un capítulo dedicado a teatro para adolescentes.

De entre las producciones extranjeras, las procedentes de Francia son mayoría. De allí vienen ocho espectáculos —entre ellos el único dirigido a niños de 6 meses a 6 años: *Grain*—, pero también hay un gran número de producciones danesas, cinco. El resto de las compañías extranjeras son de Italia, Japón, Brasil, Canadá, Argentina y Croacia.

De Moby Dick a la danza africana. En Teatralia conviven espectáculos de géneros dispares. Entre la compañías nacionales destaca Albadulake, que presenta su nueva obra *Majaretas*, dirigido a todos los públicos; se trata de una compañía que fusiona el flamenco con las artes circenses (varios municipios). Por su parte, la formación gala Compagnie Georges Momboye propone un espectáculo de danza africana y danza contemporánea, *Clair de Lune*, que juega con las luces y que desarrolla en escena un ritmo desenfrenado (Albéniz de Madrid). Figuran muchos montajes de marionetas, algunos inspirados en obras literarias. *Moby Dick* cuen-



ALEX BARTI, UN SIMPATICO TÍTERE

Comienza Teatralia

El Festival incluye obras para adolescentes

ta las historia de la obra de Melville y ha sido llevado a escena por dos compañías francesas que se han unido para la ocasión: la Quarantième Rugissante, interesada por el universo feriante, y la Compagnie de Chiffonniers, que trabaja con títeres musicales (Naves del Matadero). También francés y hecho con marionetas es el espectáculo *Artik*, basado en el libro *Au pays de la mort blanche*, diario de a bordo de Valerian Albanov y que cuenta los días de supervivencia en el mar de Kara, Siberia, de un grupo de marineros (municipios y Pradillo). El Teatro Público para Jóvenes de Estrasburgo también está presente con *La petite Odisée*, narración de una niña-marioneta a través de la Historia (Galileo). Y espectáculo divertido es *Alex Barti*, un músico irreverente y que como marioneta el virtuoso tiritirero danés Alex Jorgensen maneja en divertida comunicación con el público (varios municipios).

Kaleidoscop, a cargo de los daneses Carte Blanche, se sitúa en la órbita del teatro sensorial y a caballo entre la instalación y el teatro físico, propone un juego que es un recorrido por un laberinto. Más en el terreno de la acrobacia, el show croata Parachutists or On the art of falling, que juega con la idea (Carpa de los Malabaristas y varios municipios). El capítulo de espectáculos para adolescentes, de doce años en adelante, lo forman cuatro obras extranjeras (*Les damnes*, *O copo de Leite*, *Antígona Orchestra*) y la española *Desordances 2*, un espectáculo de danza concebido por el corógrafo y performer Dani Pannullo. **L. P.**

G Consigue entradas a partir de marzo en www.elcultural.es

El teatro infantil se congrega en Gijón

55 compañías de ocho países participan en la Feria Europea de Teatro para Niños (FETEN) de Gijón, que comienza el día 24. El certamen termina el día 29 con la entrega de sus prestigiosos galardones.

Cerca de 20.000 personas participaron el pasado año en FETEN, la Feria de teatro infantil más reputada de las que se celebran en el país. Este año se espera una cifra similar de espectadores, entre los que se incluyen unos 500 programadores de teatros.

Cincuenta y cinco compañías participan en esta XVII edición, que ha habilitado 16 espacios en la ciudad. Figuran compañías de Bélgi-

ca, Francia, Portugal, Italia, Argentina, Alemania y Japón, además de las españolas. Abunda el teatro de objetos y de títeres, como *Orfeo y Eurídice* de La Mar de Marionetas, una adaptación de la obra de Gluck con música en directo; o *El enamorado y la muerte*, de El Retal, que se inspira en el poema medieval homónimo para escenificar un bello cuento; o *Sin título 4x8x6* de Os Monicreques de Kukas, un viaje por



OTRA VEZ, POR LOS MANCHEGOS ULTRAMARINOS DE LUCAS

el mundo del Arte con actores, marionetas y esculturas. El circo también está presente con *Mi pequeña carpa de circo*, de Adrián Conde, un espectáculo unipersonal de magia, malabares y clown; *Magorditos que nunca*, por los argentinos Tangorditos, que mezclan la magia con el hu-

mor; o *Quizás*, por los Latinos Locos. De las producciones internacionales destacan *Pez Pescador*, por los galos Le Lutin Teatro de Imágenes y el espectáculo de baile y acrobacia *Battle Beasts*, de Alemania. Presentes están también los ganadores FETEN en 2005, los andaluces Lasal.

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN
GERARDO VERA

TEATRO VALLE-INCLÁN SALA FRANCISCO NIEVA

DEL 21 DE FEBRERO
AL 6 DE ABRIL
DE 2008

ANTE LA JUBILACIÓN

DE THOMAS BERNHARD



MOVIMIENTO
MARTA CARRASCO
ESPACIO ESCÉNICO E ILUMINACIÓN
PACO AZORÍN
VESTUARIO
ANTONIO BELART
BANDA SONORA
JOSÉ ANTONIO GUTIÉRREZ "GUTI"

TRADUCCIÓN
MIGUEL SÁENZ
DIRECCIÓN
CARME PORTACELI

REPARTO
POR ORDEN ALFABÉTICO
TERESA LOZANO
GLORIA MUÑOZ
WALTER VIDARTE



<http://cdn.mcu.es>

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11

2666 llega a Madrid

Rigola: “Quería una obra con muchos espacios y personajes”

Las Naves del Matadero del Teatro Español de Madrid presenta hoy *2666*, versión escénica de Àlex Rigola de la novela de Roberto Bolaño. Un gran espectáculo de cinco horas, aclamado por la crítica barcelonesa como el mejor de la temporada. El director explica a El Cultural las claves de la obra.



A cuatro profesores de literatura les une su fascinación por Archimboldi, un enigmático escritor alemán. La complicidad entre ellos desemboca en un disparatado peregrinaje a Santa Teresa (Ciudad Juárez), donde ha sido visto Archimboldi. Ya allí se enteran de que la ciudad viene siendo desde años atrás escenario de una larga serie de crímenes atroces. Esta sería la imposible síntesis de *2.666*, novela Roberto Bolaño, de 1.100 páginas, y que Alex Rigola ha llevado al teatro con gran éxito.

“Yo tenía en la cabeza *Les sept branches de la rivière Otta* que hizo Lepage y que me fascinó”, explica Rigola. “Me gustaba pensar en que el teatro podía transportarnos a una historia diferente a las habituales, con muchos espacios y muchos personajes. Pensaba que si comparásemos el placer del teatro con el placer de pasear, podríamos ver que hay gente que pasea cada día de su casa al trabajo pero que tal vez le gustaría ir a la montaña, hacer un camino más difícil pero que tiene una belleza diferente. Me parecía que hacer algo así, tan especial, podía provocar una convivencia distinta dentro del equipo de producción e incluso con los espectadores”.

—Y ¿por qué eligió esta novela?

—Porque mientras buscaba un texto que me motivara para poner-

lo en escena, me di cuenta de que estaba continuamente recomendando y regalando la novela de Bolaño. Me di cuenta de que la novela tiene dos elementos favorables para el teatro: habla del ser humano y de problemas que suceden hoy. Hay una reflexión sobre la humanidad centrada en Ciudad Juárez unida a una reflexión sobre el mundo de la literatura. Y la realidad y la vida se imponen al mundo de la ficción, de la literatura. Son dos mundos normalmente separados que aquí se unen. Y todo ello con una prosa poética —él era poeta— y con una honestidad alejada de toda prepotencia.

A punto de abandonar: La decisión de llevarla a escena y adaptarla al teatro fue un proceso un tanto inconsciente pero a partir de la primera parte ya me lancé. Aunque en determinado momento de la adaptación estuve a punto de dejarlo correr. Afortunadamente, la estaba haciendo con Pablo Ley. Aunque sea doblar el trabajo, se produce la dialéctica y la discusión. Fue un proceso largo y duro pero la adaptación al final resultó mejor.

—El espectáculo ha sido sin duda el mejor que vimos el pasado año en Barcelona y la crítica teatral de la prensa escrita de la ciudad así lo consideró. Pero además recibió también

el premio a la mejor adaptación y también el de la mejor escenografía. En realidad, el espectáculo se centra en cinco cuadros con cinco escenografías completamente diferentes ¿Por qué estos cinco bloques temáticos y escénicos?

—Había que hallar una tensión

Por Ciudad Juárez

Àlex Rigola y Pablo Ley estuvieron un año preparando la adaptación teatral pero, entre medias, el director viajó a Ciudad Juárez (México) con David Vericat, autor de los videos que aparecen en la obra. Por allí anduvieron guiados por el periodista local Ignacio Alvarado: “Un elemento importante para la dramaturgia son las fotos que hice en Ciudad Juárez que adquieren fuerza a medida que vas conociendo lo que allí pasa. Hoy me pregunto si a alguna de las personas que fotografié les ha ocurrido algo”, explica Rigola. 16 fotografías y un fotomontaje integran la exposición que se presenta también en el teatro.

dramática, unos fragmentos que nos gustaran para la adaptación y que pudieran gustar al público, dejar que el espectador respirara, que cada parte tuviera un sistema de narración distinto. Para la primera teníamos la idea de la conferencia, necesaria para entender la trama. La segunda tiene un planteamiento visual y sonoro, como una instalación, un teatro más formal pero que incluye elementos de sueño y de magia, muy en la línea de David Lynch. La tercera y la cuarta parte nacen de la idea del espacio escénico. La tercera parte, la del afroamericano nos permite dos cosas, descubrir qué ocurre en la ciudad y crear tensión en un espacio desconocido. Es una caja verde cerrada donde el negro cae sobre la sociedad mejicana. En la cuarta parte, con el público ya más agotado era necesaria una forma más visual. Cuando fuimos a Ciudad Juárez, vimos la presencia del desierto y pensamos que éste debía estar en el escenario, como si se tratara de una instalación; luego hemos hecho algo más complejo sobre esa arena del desierto. En la quinta parte, era necesario explicar la vida de ese personaje literario que está en el centro de la historia, lo hacemos a partir de los personajes que se va encontrando.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS



Dueño por e Oscar

Los Coen y Paul Thomas Anderson se batirán en las principales categorías

Hollywood reivindica sus raíces. Dos westerns como *No es país para viejos*, de los hermanos Coen, y *Pozos de ambición*, de Paul Thomas Anderson, parten como favoritos, con ventaja de los primeros, para coronarse la próxima madrugada del lunes 25 (hora española) como campeones del año. Discutidos pero influyentes, los Oscar repartirán su suerte en una gala en la que Javier Bardem (de quien Bigas Luna nos escribe sobre sus años de *Jamón, jamón*) parte como favorito en la categoría de mejor actor secundario por su trabajo en *No es país para viejos*. Además, el crítico Eduardo Torres Dulce recorre en detalle los presentes (y los ausentes) de la gala de este año y José Luis Pérez de Arteaga (ya en Música) analiza la obra de Alberto Iglesias, nominado a la mejor banda sonora.



JAVIER BARDEM (ARRIBA) EN *NO ES PAÍS PARA VIEJOS* Y DANIEL DAY-LEWIS EN *POZOS DE AMBICIÓN*.

El año del pesimismo americano

John Ford ganó seis Oscar y nunca asistió a ceremonia alguna de la Academia; estaba lejos emborrachándose en compañía de Fonda, Wayne o Ward Bond a bordo del Araner, pero si alguien contaba mal el número de estatuillas que había ganado más le valía desaparecer de su vista. Durante años, y muy particularmente en los combativos años 30 los Oscar eran contemplados, y con cierta razón, como una maniobra de los poderosos *moguls* que gobernaban implacablemente los grandes estudios de Hollywood; más particularmente las amenazadoras uniones sindicales de directores y guionistas consideraban los Oscar como un anzuelo para atrapar la atención del público sobre las majors y sus comerciales producciones. Ese carácter de club industrial con muy precisas aspiraciones de barniz artístico ha predominado durante mucho tiempo. Ese club, por lo que cuentan poderosamente lubricado por los actores, ha premiado profusamente a Ford y a Fellini, y ha ignorado pecadoramente a Chaplin, posiblemente por su innata rebeldía a cualquier tipo de sistema y a Hollywood en particular, y a Hitchcock y a Hawks, porque nunca los consideró más allá, qué elogio, como competentes y eficientes profesionales; como a Cary Grant.

Hace años, los candidatos a la mejor película de lengua extranjera eran agasajados con un almuerzo en Le Dôme, un *fashionable* restaurante de Los Angeles. Mirar la foto de los que rodean a Buñuel o a Garcí en esos años es recuperar gozosamente la edad dorada del cine clásico de Hollywood; allí y en blanco y negro o desvaído color lucen edad y sonrisas, Wyler, Mamoulian, Wilder o Robert Wise.

Nada de eso existe ya. En *Variety* y en *Hollywood Reporter*, en pases privados, en hoteles, vallas publicitarias y en maniobras más propias de un thriller, ciertos productores, los Weinstein con las películas de Miramax o Dreamworks, el estudio de Spielberg, libran batallas a muerte por conseguir primero las nominaciones y luego las doradas y ambicionadas estatuillas. Si siguen existiendo los almuerzos para los cineastas extranjeros, el lugar no será Le Dôme, y los asistentes vestirán, es un decir, cualquier prenda ca-

sual y muy posiblemente ignoren la saga de sus ancestros en Hollywood. La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas ha cambiado desde hace años y la mera lista de las películas seleccionadas, e incluso el tono de la gala revelan que el sector de *gauche divine* progresa, pongamos que hablo de George Clooney, domina los Oscar, y las preferencias de los Académicos se orientan a películas muy críticas, dentro de un orden, con el sistema, modernas en su formato visual y narrativo y con un *look* de película independiente, aunque detrás se apilen los millones de dólares, y ya no es importante que los nominados huelan a taquilla importante.

Este año no han entrado en la carrera final películas tan oscarizables como *En el valle de Elah*, ya que Paul Haggis es tras *Million Dollar Baby* y *Crash*, un favorito permanente, o como *American Gangster*, los Scott son *old fashioned* y en cierta manera *outsiders* del *establishment* dominante en Hollywood, lo es Wes Anderson, con Tim Burton, su *Sweeney Todd* es otra víctima del conservadurismo demócrata de Hollywood, uno de los más importantes creadores de Hollywood y por ello me asombra que *Viaje a Darjeeling*, in-

■ Tres personajes cubren con los Coen un itinerario que comienza en Sam Peckinpah y circula por Tarantino

teligente, provocativa, divertida, no esté entre las nominadas, sobre todo cuando me fijo en la mayor parte de las elegidas con su aire de severidad temática calvinista de nuevo cuño.

Este año parece que el combate estelar, el de los pesos pesados, puede enfrentar a *No es país para viejos*, con los Coen acariciando al fin el aprecio del sistema, y *Pozos de ambición*, con Paul Thomas Anderson, el ambicioso esteta de *Magnolia*, a la caza del reconocimiento académico. Ninguna de las dos películas son nada que no sea el Hollywood de siempre vestido con las galas de Armani, esos espantosos trajes de gala que parecen escapados del guardarropa de *Pulp Fiction*, o del staff de seguridad de un casino mafioso de Las Vegas, antes que de *El Padrino* o

incluso *Los Soprano*. Al fondo como aparentes (uno recuerda *La soledad* en la sorprendente noche goyesca) convidados de piedra, aunque en sillas de *ring side*, se alinean, un *must* de prestigio literario, un *bibelot* europeo, como *Expiación*, un simpático pero acerado *sleepers*, al estilo de *Little Miss Sunshine*, como *Junio*, y la cuota del padrone Clooney con *Michael Clayton*, cuya presencia en la lista final me produce verdadero sonrojo. Entre los directores entra Julian Schnabel, cuyo melodrama *highbrow*, interesante pero en exceso cerebral, *La mariposa y la escafandra*, podría estar en la lista de mejores películas, y desaparece Joe Wright, responsable de *Expiación*



ARRIBA, MICHAEL CLAYTON Y UN MOMENTO DE EXPIACIÓN



e infinitamente mejor cineasta que Reitman (*Junio*) y no digamos que Gilroy (*Clayton*). Los favoritos miran la Historia de los Estados Unidos desde la crítica a sus raíces de frontera y violencia (*No es país para viejos*) o al sombrío capitalismo salvaje del dinero petrolero (*Pozos de ambición*). Un corte de corteza de pesimismo crítico.

En la primera las llanuras y las ciudades tejanas, la misma frontera, son escenarios morales para una salvaje violencia que alrededor de la droga y del dinero avienta muerte y sangre. Tres personajes, un asesino a sueldo de sí mismo (Bardem), un fatigado sheriff (Tommy Lee Jones), fatigado existencialmente y perseguido por la tradición familiar de ley

y orden, y un pícaro tejano (Josh Brolin) que vive al minuto y sin más escrúpulos que la huida y el botín, cubren con la extremada visualidad innovadora de los Coen un itinerario que comienza en Peckinpah y circula por Tarantino. Las raíces fronterizas de la violencia, su incrustación en lo cotidiano, acaban por pergeñar una película hiperrealista, como un Hopper o un De Chirico, un thriller desencantado y meditabundo, alejado de la dureza nihilista de las novelas de Jim Thompson.

Pozos de ambición es un *epic*. La cara oculta de *Gigante*, el cinemascopio tejano de Geroge Stevens, el combate entre James Dean, el nuevo, fragmentado, nuevo rico petrolero, y Rock Hudson, el ranchero de siempre, con el deseo de Liz Taylor como envoltorio del melodrama suave y conservador. *Pozos de ambición* es un ensayo incendiario sobre el lado diabólico del capital. Un escalofriante Daniel Day - Lewis conquista riqueza pero también muerte. Si dinamita las

relaciones familiares y se enfrenta a un predicador que parece un nieto flamígero de Elmer Gantry con injertos de reformador ciudadano, lo hace porque el espíritu de negocios de frontera, todo el dinero y el poder para el primero, no sabe de reglas ni de compromisos. Un sorprendentemente clásico Paul Thomas Anderson filma esta historia con una negrura que recuerda a Caravaggio

y a Goya; no hay prisioneros en este descenso a los infiernos tan *all american*.

Los Coen trabajan en el interior del cine de género deconstruyéndolo; Anderson camina sobre el clasicismo con materiales altamente inflamables. Ambos mira a los genes americanos con indisimulable pesimismo; un cierto determinismo darwinista gravita sobre las dos películas. Dos tipos de cine de autores a la americana que revelan que la Academia, si uno de los dos triunfan, es capaz de pasar del humanismo benevolente de *Crash* a Dante Alighieri. De Norman Rockwell a Jackson Pollock.

EDUARDO TORRES DULCE

Javier Bardem, el Brando monegrero

BIGAS LUNA

Para mí, es una gran satisfacción ver a Javier Bardem como favorito para el Oscar, sobre todo porque es una persona a la que quiero. Además, está el factor de que hizo sus primeras películas conmigo, por lo que la alegría es doble. Desde el primer momento supe que Javier iba a llegar muy lejos. Con los años, uno aprende a distinguir entre aquellos actores que han nacido para ser estrellas y los que se van a convertir en buenos intérpretes. Javier siempre fue de los segundos.

De hecho, durante el rodaje de *Jamón, Jamón*, su primer protagonista y nuestra segunda película juntos, ya comencé a llamarlo el “Brando monegrero”, un mote que a él siempre le hizo mucha gracia y que seguimos utilizando en broma cuando hablamos, cosa frecuente. De hecho, me llamó el mismo día de la nominación y lo primero que me dijo fue “Bigas, soy el *Brando monegrero*. Fue emocionante acordarse de aquel chico tan joven, con tanta garra, que se plantó en el casting de *Las edades de Lulú* para un pequeño papel al que supo sacar todo el provecho posible. Desde entonces, siempre me ha gustado de Javier ese aspecto tan ibérico. En un mundo en el que se impone el modelo anglo, creo que esa autenticidad le ha beneficiado.

En *Jamón, Jamón* compartía estrellato con Penélope Cruz. Algunos podrán decir que es casualidad que hoy ambos sean las estrellas con más proyección de España, sin duda los mejores embajadores que podemos desear. Yo no creo en las

casualidades. Aunque los dos eran muy jóvenes, saltaba a la vista que tenían madera para llegar todo lo lejos que quisieran. Recuerdo que Javier estaba como loco por Penélope, cuando los veo juntos ahora no puedo evitar una sonrisa. Aunque, eso sí, me fastidia mucho que la gente me esté preguntando constantemente por su relación ya que no tengo nada que decir, salvo sentir una lógica felicidad. De hecho, me alegro de que Javier haya seguido el consejo que le di entonces de que procurara prodigarse lo menos posible en las revistas y la televisión. Desde *La teta y la luna* no he vuelto a trabajar con él. En realidad, hay mucha gente que no sabe que él sale en esa película. De hecho, su aparición no estaba prevista, pero fue él mismo quien me lo pidió siguiendo una lógica que me convenció en seguida, si estaba en *Jamón, jamón* y en *Huevos de oro*, tenía que salir en el filme que completaba mi trilogía hispánica.

Si alguien tiene paciencia, lo descubrirá como un figurante más vestido de romano en un puente. De sus trabajos conmigo sólo puedo decir buenas palabras. Javier es un actor muy concienzudo. En *Huevos de oro* tenía una leve cojera y se estuvo dos meses estudiando cómo éstos caminaban en un hospital. Yo creo que no hace falta que un actor se meta en la piel de un personaje para hacerlo bien, pero es su forma de trabajar y

■ **Recuerdo que Javier estaba loco por Penélope Cruz. Cuando los veo juntos ahora no puedo evitar una sonrisa**

salta a la vista que le da buenos resultados. Javier es de los pocos actores capaces de seducirme en cada película, de reinventarse a sí mismo con cada nuevo papel. Desde luego, tanto si le dan el Oscar como si no el futuro es suyo. No me cabe ninguna duda de que le van a dar no uno sino varios premios en Hollywood.

Cuando nos conocimos yo le dije que el éxito dependía de cuatro factores. Por una parte está el talento; por la otra hacer los deberes, después está la salud y, finalmente, la suerte. De momento, a Javier le han acompañado las cuatro cosas. Y seguirá siendo así durante mucho tiempo. ■



La huelga de guionistas a punto estuvo de dar al traste con los Oscar de este año. Finalmente, el famoso Kodak Theatre acogerá una gala presentada por Jon Stewart a la que Daniel Day-Lewis, Javier Bardem, Cate Blanchett o Diablo Cody llegan como claros favoritos.

No fue hasta el martes 13 de febrero cuando el sindicato de guionistas (WGA en sus siglas en inglés) aprobaba el principio de acuerdo para poner fin a una huelga que ha durado más de tres meses paralizándolo a la industria con unas pérdidas de casi 700 millones de euros. Dicen los analistas que el "efecto Globos de Oro" (reducidos a una espartana conferencia de prensa tras el boicot de los actores) ha sido decisivo para poner fin al conflicto. De hecho, la propia cadena de televisión ABC en su página web sobre el evento (www.oscar.com) jamás ha dejado de dar por sentado que Jon Stewart, popular en Estados Unidos por presentar desde hace más de 10 años *The Daily Show*, de marcado tono anti Bush, estará el próximo 24 de febrero al frente del *show*. En realidad, la Academia tenía preparados dos espectáculos; uno sin las estrellas en que iba a ponerse el acento en las actuaciones musicales; y otro con actores y el boato habitual, que será finalmente el que salga adelante.

Un espectáculo que a tenor de las audiencias televisivas cada vez interesa menos en su propio país. Desde que en 2003 "sólo" 33 millones de espectadores vieran cómo *Chicago* ganaba, la gala únicamente ha superado en 2004 los 40 millones de televidentes que otrora rebasaba sin dificultad. Las razones habría que buscarlas tanto en la multiplicación de los canales de información y

Hollywood despega

Todos los favoritos de una gala que pone fin a la crisis

"grandes eventos" así como en la apuesta de Hollywood por filmes sin grandes estrellas. Así, el varapalo de 2006, cuando el duelo entre *Crash* y *Brokeback Mountain* no sedujo de forma masiva a la audiencia puede estar detrás de lo sucedido en 2007, cuando la taquillera *Infiltrados*, de Martin Scorsese, se alzó ganadora.

Glamour y calidad. Este año, reflejo de lo estrenado en 2007 en Estados Unidos—que no en España—, el cine de los grandes estudios ha vuelto a quedar relegado (sólo *Pozos de ambición*, Disney, y *No es país para viejos*, Paramount les pertenecen), pero tanto las independientes *Expiación*, como *Juno* y *Michael Clayton* han funcionado bien en taquilla. Además, el público lo tendrá mucho más fácil que en 2007 para reconocer a sus estrellas favoritas en los filmes candidatos: George Clooney, Keira Knightley, Tommy Lee Jones, Daniel Day-Lewis o Ellen Page ponen rostro a candidaturas populares. Por otra parte, cuatro de los cinco directores nominados son de Estados Unidos (en 2007 sólo Scorsese y Eastwood lo eran) lo que puede interpretarse como una reafirmación de Hollywood en sus principios patrióticos (y este año no se prevén soflamas contra la guerra de Iraq, de hecho, Barack Obama podría ser el protagonista en la sombra).

Respecto a las quinielas, *No es país para viejos* parte como clara favorita con *Pozos de ambición* como sería con-

trincante por lo que no se puede descartar que la Academia opte por una solución salomónica, repartiendo entre ambas los premios a película y director. Algunos galardones, en cambio, están cantados. Como el de Julie Christie, quien está viviendo una segunda juventud gracias a su excelente trabajo en *Lejos de ella*, donde interpreta a una mujer aquejada de Alzheimer. Su única rival con posibilidades (muy pocas) es Ellen Page por su

■ Cuatro de los cinco directores son de Estados Unidos. En 2007, sólo dos lo eran

interpretación en *Juno*. En la categoría de mejor actor, todo apunta a que Daniel Day-Lewis recogerá su segunda estatuilla, tras ganar en 1990 por *Mi pie izquierdo*. Sólo George Clooney (nominado también por *Michael Clayton*) podría arrebatarse el galardón

pero, de nuevo, sus posibilidades son remotas. Entre los secundarios, Bardem despunta y, aunque la crítica ha elogiado vivamente a Casey Affleck por *El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford*, lo cierto es que Hal Holbrook (*Hacia las rutas salvajes*), podría dar la campanada, no tanto porque lo merezca (que también) sino porque tras una vida entera como secundario Hollywood podría recompensarle a sus 82 años.

La actriz secundaria favorita es Cate Blanchett (nominada también como actriz principal por *Elizabeth, la edad de oro*), por su interpretación de Bob Dylan

en *I'm not There*. Si no gana, la sorpresa será tan grande como si Woody Allen se paseara por la alfombra roja. En el resto de categorías, se da casi por seguro que la Academia premiará a *Juno* con una estatuilla al mejor guión, que recogería la ex stripper Diablo Cody, en una extravagancia muy al gusto de Hollywood. Como mejor película de animación, se espera que Pixar se lleve el gato al agua por *Ratatouille* aunque *Persépolis*, de Marjane Satrapi, también tiene opciones. La categoría de mejor película en habla no inglesa está más abierta que nunca, con una ligera ventaja para el drama israelí *Beaufort*, de Joseph Cedar, y la austríaca *Los falsificadores*, de Stefan Ruzowitzky. El Oscar de honor será para Robert Boyle, diseñador de producción. Y no sería nada raro que ganara la música de Alberto Iglesias para *Cometas en el cielo* si *Expiación* se lo permite.

DE ARRIBA A ABAJO, LOS ACTORES CASEY AFFLECK, JULIE CHRISTIE, CATE BLANCHETT Y LA GUIONISTA DIABLO CODY.



JUAN SARDÁ

Buscando a Dreyer

LUZ SILENCIOSA (STELLET LIGHT). México, Francia, 2007. **Director:** Carlos Reygadas. **Interpretes:** Jacobo Klassen, Elizabeth Fehr, Peter Wall, Cornelio Wall, Miriam Toews, Maria Pankratz. **Guión:** Carlos Reygadas. **Duración:** 142 mins. **Estreno:** 22 de febrero.

Carlos Reygadas siempre ha sido un realizador muy incómodo. Sin duda un compositor de imágenes de gran fuerza plástica, es cierto, pero también alguien a quien su autoconsciencia le suele traicionar. Es un realizador fiero, de ideas férreas sujetas a objetivos de gran interés. Seguramente la problemática que impregna su cine es su obsesión por la erótica más violentada del plano. Ocurría en *Japón* (2005), se multiplicaba en *Batalla en el cielo* (2005) y se ha concretado en esta rara avis que es *Luz silenciosa*, una película que define de una manera encomiable su contorno, pero en su interior no es capaz de ordenar el vendaval de ideas que la sacude.

Para reinterpretar a Dreyer se exige algo más que inteligencia y valor, también tiene que haber un ápice de insensatez. Y si atendemos a las imágenes de Reygadas se puede llegar a descubrir cierto grado de chiflatura. Si algo demuestra el cineasta mexicano en *Luz silenciosa* es que su cine está tendiendo al exceso en todos los niveles. Da la extraña sensación de que Reygadas se quiere mucho a sí mismo. Que confía ciegamente en sus intenciones poéticas y, bajo la tiranía de dicha autosuficiencia, se permite licencias que golpean con rotundidad los destacables logros de la película. Sin duda Reygadas es un buen conceptualista, pero cojea en sus veleidades. El cineasta es capaz de arrasar con su puesta en escena.

Construye secuencias deslumbrantes, como el encuentro sexual de los amantes (y su abrazo final) o el momento en que la atormentada esposa desfallece bajo la lluvia. Pero, de igual forma, también es capaz de caer en lo irrisorio. Se permite la licencia de rasgar una se-

cuencia de tanta belleza como la de los niños bañándose cerrándola con una mirada intencionada de una de las jóvenes protagonistas a cámara. *Luz silenciosa* posee un planteamiento inicial deslumbrante: (re)construye una colonia de monjas y la aísla de tal forma que podría perfectamente existir en otro planeta. Para potenciar la belleza del

relato otorga al plano un valor mayestático, lleva la imagen a la altaría etimológica. No concibe su obra desde la lírica, si no desde la matemática: el valor de la secuencia vale lo que la suma de sus imágenes. Pero si se mira con detenimiento puede que las cuentas no acaben de salir. El enrarecimiento descriptivo



UN MOMENTO DE LUZ SILENCIOSA

llega a caminos hiperrealistas, ciertamente sin salida. Cuando la imagen decae, el castillo se derrumba —momento Jacques Brel—. Pero la película resucita continuamente, y es que por más trágica que se pretenda, lo que resulta es agresiva. Cuando los amantes se besan en un scope dogmático, la mirada del

realizador nos aplasta. La fragilidad de los personajes es continuamente puesta a prueba, bien mediante fines estéticos o argumentales. Sin duda el mayor acierto de esta reinterpretación de *Ordet* (1955), de una manera parecida a lo que el año pasado hizo Apichatpong Weerasethakul (*Syndromes and a Century*, 2007) con Michelangelo Antonioni (*El Eclipse*, 1962), es en sustituir el imperativo religioso por el énfasis humanístico.

Todos los personajes de la película son positivos. Hay tanta bondad en *Luz silenciosa* que, al final, resulta tan increíble como los expatriados/indígenas protagonistas. Por eso mismo Reygadas construye la película como una puesta en escena del sufrimiento, donde la culpa es el motor que acciona el giro dramático. *Luz silenciosa* es una película a la que hay que restar aristas para poder disfrutar de ella en su totalidad. Lo peor de todo es el peso amargo que puede restar tras el visionado, siendo consciente de que podría haber sido una gran película y, en vez de eso, se ha quedado en un cúmulo de grandes imágenes.

ALEJANDRO G. CALVO



FILMOTECA DE EL CULTURAL

GENTAURAS DEL DESIERTO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *Centauros del desierto* (1956), de John Ford, considerado el mejor western de la historia.

PARA el American Film Institute, *Centauros del desierto* es la décimosegunda mejor película de todos los tiempos, siendo la primera del Oeste de la lista. Para Steven Spielberg, es la mejor de cualquier género. Son sólo dos de los muchos honores que ha recibido este filme deslumbrante, cuya vigencia se mantiene aupada por su halo de "cine clásico" de pura cepa, de indiscutible obra de arte para todos los públicos en la que se dan al mismo tiempo una reflexión profunda sobre el ser humano y su naturaleza así como una peripecia capaz de seducir al fan más empedernido del cine de acción y aventuras. El filme cuenta la historia de Ethan (John Wayne más Wayne que nunca), un antiguo soldado que vuelve al hogar tras varios años de ausencia. Pero la paz doméstica le durará poco ya que los comanches asesinan en seguida a toda su familia, salvo a sus sobrinas, a las que secuestran.

Comienza así una búsqueda incesante por todos los confines del Oeste, una búsqueda movida tanto por la venganza, como el deseo de recuperar a las chicas retenidas e, incluso, un cierto racismo, acusación más habitual que se hace contra el filme aunque no está tan claro que la película sea racista como que retrate ese mal. En manos de Ford, la odisea se convierte en un ejercicio de introspección, en una indagación en los confines del alma humana que ejerce tanto como metáfora sobre la propia vida (una lucha por algo que jamás sabemos exactamente qué es, contra el inevitable dolor de estar vivo) al mismo tiempo que se erige en una de las películas más influyentes e innovadoras de toda la historia por su sublime fotografía, utilización de la profundidad de campo, dinamismo o uso de la elipsis. Una película imprescindible.

CURIOSIDADES

- Debido a la escasez de sioux en Hollywood, tuvieron que traer a 16 de Dakota. Y en las escenas de guerra, todos los extras son filipinos salvo esos 16.
- Fue la octava película que filmaron Olivia De Havilland y Error Flynn. La octava, y la última.



KIERSTON WAREING (EN EL CENTRO) PROTAGONIZA EN UN MUNDO LIBRE

Víctimas y verdugos

EN UN MUNDO LIBRE. Gran Bretaña, 2007. Director: KEN LOACH. Intérpretes: Kierston Wareing, Juliet Ellis, Leslaw Zurek, Colin Caughlin, Joe Siffleet, Branko Tomovic. Guión: Paul Laverty. Duración: 96 mins.

A casi nadie se le escapa que la inmigración es el fenómeno social, cultural y económico más importante del siglo XXI. Por supuesto, al director británico Ken Loach, que ya se había ocupado tangencial o abiertamente del tema, tampoco. Su nueva película, *En un mundo libre* se adentra con pulso firme y mirada afinada en este complejo asunto de los que buscan trabajo desesperadamente y los que lo administran según las impersonales normas de la oferta y la demanda, desde una perspectiva a ras de suelo desde la que puede tomar el pulso y cuantificar las dimensiones descomunales del problema y al mismo tiempo entrar en los pormenores de la casuística. Vaya por delante que, en general, acierta mucho más cuando juega en casa, en los ambientes proletarios de su país, que cuando intenta extrapolar sus relatos a otras latitudes y sacar conclusiones globales. Su punto de vista en este caso es el de una mujer emprendedora que trabaja en una empresa de empleo temporal especializada en llevar a Gran Bretaña trabajadores de los países del Este y acaba montando la suya propia, en compañía de su compañera de piso, cuando es despedida de manera alevosa.

Loach, tal como acostumbra y en consonancia con la tradición realista a la que pertenece, describe con exactitud y credibilidad el carácter de sus personajes pero las circunstancias personales de cada cual y las reglas inmovibles del sistema acaban quebrantando la voluntad y los principios de los mejor intencionados. Quizás no se trate exactamente de juzgar pero el cine

de Loach se ocupa, y cada vez más, de la resistencia ética de los individuos que protagonizan sus historias, de cómo las víctimas tienden a reconvertirse en verdugos incluso a su pesar, contra sus propias convicciones, doblegados por fuerzas más poderosas y crueles que las de la propia naturaleza, que es lo que le ocurre a la mujer que interpreta la bella y poderosa actriz Kierston Wareing, una de las mejores bazas de la película, cuando intenta ejercer de empresaria independiente en ese mundo impune de los sin papeles.

En un mundo libre, en alusión a las leyes del mercado más que a la posibilidad de hacer lo que a cada uno le venga en gana, puede definirse como la prolongación de la crónica de la progresiva degradación de eso que en algún momento se definió como sociedad del bienestar, de la que Ken Loach ha venido fijando en sucesivos y oportunos retratos desde principios de los ochenta con una cohe-

rencia inusual. Los embates del tatcherismo a la clase obrera marcaron a fuego títulos como *Riff Raff* y *Lloviendo piedras. Mi nombre es Joe* retrataba los estragos del paro sobre los que habían perdido toda esperanza de volver a encontrar un trabajo y luchaban por conservar o recuperar la dignidad, *La cuadrilla* radiografiaba con incontestable precisión el desmantelamiento sistemático y al parecer irreversible de los servicios públicos y ahora *En un mundo libre* se ocupa de acuñar la crónica de este nuevo tramo en el que parece haberse sumido el mundo occidental.

ALBERTO BERMEJO

MÚSICA



EL DIRECTOR LORIN
MAAZEL, EN SU DEBUT
CON LA FILARMÓNICA
DE NUEVA YORK, EN 2002

SHAWN BALDWIN

UN AMERICANO EN PYONGYANG

Lorin Maazel

El maestro dirige a la Filarmónica de Nueva York en Corea del Norte entre la polémica, el alarde mediático y el deshielo geopolítico

El violinista, director y compositor Lorin Maazel dirigirá el próximo 26 de febrero a la Filarmónica de Nueva York en el que será la primera actuación de una orquesta estadounidense en Pyongyang (Corea del Norte). El concierto, que se retransmitirá en directo por televisión en todo el mundo, será el penúltimo de una gira de tres semanas por Taiwán y China. El programa comenzará con la solemne interpretación de los respectivos himnos nacionales e incluirá el *Preludio del Acto III de Lohengrin*, de Richard Wagner; *Un americano en París*, de George Gershwin, y la *Nueva Sinfonía del Mundo* de Antonin Dvorák, encargada y estrenada por la formación neoyorquina en 1893.

La ejecutoria cosmopolita de Lorin Maazel (Neully, París, 1930) tenía pendiente un alarde geopolítico sobre el pentagrama del eje del mal. Misión cumplida. Su eminencia el director recalca el 26 de febrero en Pyongyang para darle bombo y platillo a las maniobras de deshielo que han iniciado crédulamente las diplomacias norecoreana y estadounidense. De hecho, el concierto del paralelo 39, otrora símbolo de un régimen apocalíptico, stalianiano y demoníaco,

acontece con las huestes de la Filarmónica de Nueva York. Una maniobra de Estado que merece interpretarse de modos contrapuestos o complementarios. ¿Puede la música abrir un entendimiento entre enemigos históricos? ¿O se trata de una mera y vulgar operación propagandística a beneficio de otros intereses?

El debate ha cundido entre los propios filarmónicos neoyorquinos. No sólo porque algunos se sienten como marionetas de Bush y como soldadesca de bandera blanca. También porque la institución sinfónica, fundada en 1842 lejos del ideario colonialista, aloja entre sus filas músicos de raíces coreanas. Y de ambos lados. Lisa Kim, violinista desde hace 13 años en la orquesta americana, proviene del Sur y considera que el concierto “es una buena idea a favor de la reconciliación”.

Michelle Kim, originaria del Norte e igualmente violinista, advierte de los riesgos demagógicos que conlleva semejante iniciativa: “La música, como se dice, aquietta a las fieras, pero no sabemos cuál puede ser el alcance verdadero del concierto. Me parece un poco ingenuo creer en el deshielo, pensar que nuestros violines van a cambiar la música, aunque cualquier oportunidad es buena para hablar sobre la situación de los derechos humanos en Corea”.

La caja de resonancia parece garantizada, puesto que el concierto de Lorin Maazel va a ofrecerse en directo a través de las grandes televisiones del planeta. Redundando, además, en un programa de evidentes connotaciones simbólicas: *Un americano en París*, del no menos americano George Gershwin, y *La Sinfonía del Nuevo Mundo*, esperanza subliminal de la apertura asiática y ejemplo del patrimonio estadounidense, visto que los filarmónicos de Nueva York estrenaron la obra de Dvorák en 1893.

“Desde el primer momento me pareció una buena idea el concierto”, explica Lorin Maazel. “Es fá-

cil para quienes vivimos en nuestras torres de cristal perseverar en nuestros privilegios, pero hay que darle una oportunidad a quienes viven encerrados en una torre de ladrillo. Cualquier grieta que pueda abrirse es una esperanza, una oportunidad. Se nos da la ocasión de intentarlo. Y me parece obligatorio hacerlo con entusiasmo”.

Reconciliación bilateral. En realidad, la idea del viaje a Pyongyang proviene del régimen coreano. Un escueto fax en inglés con la firma del ministro de Cultura recaló el pasado verano en la sede de la Filarmónica de Nueva York. Mediaba en la oferta un importante (y todavía anónimo) patrocinador californiano, aunque el verdadero impulso a la idea se lo dio el Departamento de Estado estadounidense. No por gratuita filantropía ni porque se pretenda seducir al diablo con una balada. Más bien porque el gesto de aceptar la invitación abundaba en la reconciliación bilateral y demostraba que Washington agradecía la renuncia de Pyongyang a sus planes de expansión nucleares. Sólo así puede entenderse que el concierto del 26 de febrero vaya a comenzar

“Mi mayor aportación a la Filarmónica de Nueva York ha consistido en el fraseo, en la precisión, en la pasión y en el buen gusto”, comenta el maestro de origen francés

con la solemne interpretación de los respectivos himnos nacionales. Igual que si fuera una ceremonia olímpica. E igual que ha sucedido en otras vistosas misiones “geopolíticomusicales” con el marchamo de Estados Unidos y la complicidad de las huestes orquestales.

La Filarmónica de Boston, por ejemplo, viajó a la Rusia de Krushchev en 1956 con el ánimo de abrir un hueco en el telón de acero, mientras que Richard Nixon desplazó la Orquesta de Filadelfia a China (1973) para hacerle cosquillas a Mao e inaugurar la prosaica di-

plomacia del ping-pong. Del ping-pong a Pyongyang intervienen unas similares resonancias onomatopéyicas y unas mismas pretensiones pacificadoras, aunque más grande se antoja la tajada política y propagandística que va a obtener el dictador staliniano Kim Jong-il gracias al llamativo concertazo. Suya ha sido la paternidad del proyecto y suya ha sido la idea de divulgarlo planetariamente. Un modo idílico de presentarse al mundo. Una manera de probar que el eje del mal es una construcción interesada, insostenible.

Bien lo saben los veteranos asesores del presidente Reagan. Tanto Richard Van Allen como Chuck Downs, miembros de Comité estadounidense para los Derechos Humanos en Corea del Norte, han escrito un artículo en el *New York Times* que desmantela sin piedad la tesis del deshielo.

Sin prejuicios ideológicos. Primero lamentan que Washington haya caído en la trampa del dictador. Y, en segundo término, sostienen que el concierto de la paz va a convertirse en la coartada que necesitaba Kim Jong-il para aferrarse al poder, per-

severar en las atrocidades y colocarse una careta de tirano rehabilitado. Lorin Maazel discrepa. Quizá porque el director de orquesta estadounidense se define como apolítico. O porque ha trabajado sin prejuicios ideológicos. Dirigió en la España de Franco, en la Portugal de Salazar y en la Unión Soviética de Breznev. Unas veces por razones de voracidad pecuniaria. Otras porque cree que no debe politizarse la música ni confundir a los dictadores con el derecho a la cultura de los súbditos.

“Es más cómodo quedarse en

casa. Decir: no tocamos en este o en aquel país porque gobiernan dictadores. ¿Qué ejemplo sería? Me parece más comprometido y más justo conceder a la música ese privilegio de lenguaje universal. Creo, además, que debemos de dejar de dar lecciones. Nuestro país olvida ciertos hábitos que son poco saludables y ejemplares. Por ejemplo el modo en que tratamos a ciertos prisioneros (Guantánamo). Es más fácil denunciar los errores ajenos que admitir los errores propios”, razona Lorin Maazel en tiempos de ubicuidad mediática. Y es que el maestro de la Filarmónica de Nueva York, cada vez más cerca de los 80 años, es noticia en todos los frentes.

La gira asiática de la orquesta y el bombazo de Pyongyang se producen unas semanas después de haberse reconciliado paternalmente con el foso de la Metropolitan Opera. Su debut se produjo hace ahora 45 años, pero los problemas de agenda, las discrepancias artísticas y la “tiranía” endogámica de James Levine le habían alejado del templo neoyorquino durante cuatro décadas de castigo. Ahora ha vuelto. Lo hemos escuchado dirigir *La Valquiria* en Nueva York, convertir la orquesta del Met en un instrumento opulento, hondo y prodigioso. Maazel tiene la sensibilidad wagneriana. Y fue el primer americano en dirigir en Bayreuth, aunque la crítica germana y militante le ha reprochado tradicionalmente el pecado de la “brillante superficialidad”.

Quizá pueda desengañarla con ocasión del concierto coreano. Por-

Alan Gilbert, un digno sucesor

Después de siete años al frente de la Filarmónica de Nueva York y algún desencuentro, Lorin Maazel se retira. Aunque aún le queda más de un año, ya que su contrato finaliza en junio de 2009, el nombre de su sucesor se anunció a bombo y platillo hace unos meses: Alan Gilbert, el director principal de la Filarmónica de Estocolmo desde 1999. Este joven neoyorquino, de 41 años y digno continuador de la línea marcada por Gustav Mahler, Arturo Toscanini o Leonard Bernstein en la batuta, conoce muy de cerca la orquesta. Entre otras razones, porque su padre ha sido violinista en ella, su madre lo es todavía en activo y su hermana Jennifer Gilbert colabora con relativa frecuencia en la sección de violines del conjunto.

que Lorin Maazel ha incluido en el programa el preludio del III acto de *Lohengrin*, “un himno de buena voluntad”, como él mismo dice, y un trance emotivo para las violinistas Kim y Kim. Norte y Sur. Sur y Norte de Corea.

Momento de hacer balance. “Mi padre no quiere que vaya a tocar”, explica Lisa Kim. “Combatió en la guerra, padeció muchas penurias, estuvo a punto de morir de hambre en las montañas. Le hirieron. Y entiendo sus razones, su resentimiento, su dolor pero creo que mi generación tiene que mirar hacia delante”.

Michelle Kim, en cambio, comparte los temores de algunos de los 106 colegas de la orquesta. Estará el 26 de febrero en Pyongyang, pero le desagrada pensar que la Filarmónica de Nueva York, tan antigua y venerable como la ciudad misma, vaya a convertirse en el artificio del

mercado antinuclear, o en el juguete de Bush, o en la maquinación de Kim-Jong-il, sátrapa insondable en esa fortaleza de ladrillos que Lorin Maazel se apresura a vulnerar con el filo de su propia batuta.

¿Nervioso? En absoluto. “Sentirse nervioso es una señal de egoísmo y yo siempre trato de evitar cualquier acción egoísta”, explica Lorin Maazel a caballo de la gira asiática y de su última temporada como titular de la Filarmónica de Nueva York. Quizá sea el momento de hacer balance. De entresacar su aportación desde el podio en estos siete años de vínculo artístico y musical: “Creo que mi mayor aportación ha consistido en el fraseo, en la precisión, en la pasión y en el buen gusto”, puntualiza el maestro con un cierto sentido corporativo y patrimonial.

Entre otros motivos, porque siempre ha tenido presentes a los colegas que convirtieron la orquesta en

el prodigio americano: “Sin duda, han sido Gustav Mahler y Toscanini. Dos auténticos genios”.

El vehemente director italiano da nombre, curiosamente, a una de las orquestas que tutela Lorin Maazel (Filarmónica Arturo Toscanini), mientras que Gustav Mahler tiene en común con él, salvando las distancias y las épocas, la condición de compositor en clave pesimista.

“Me gusta la excelencia y he intentado destacar como violinista, compositor y director”, señala el polifacético Maazel. “Siempre que tenga éxito en el logro de un alto nivel en cada uno de estos campos, que por desgracia no son tan a menudo como me gustaría, me siento muy satisfecho. Ahora necesito más tiempo para componer”. Tiene gracia, pero su última ópera, *1984*, adaptada en 2004 a partir de la obra ho-

La gira asiática se produce tras la reconciliación paternal de Lorin Maazel con el foso de la Metropolitan Opera

mónima de Orwell parece una historia premonitory a la medida del concierto en el paralelo 39 de Pyongyang. Una extrapolación contemporánea de la *Estasia* que describía el escritor británico. Quizá porque el dictador Kim Jong-il ocupa la “habitación 101”, allí donde circula la policía del pensamiento y de la neolengua.

RUBÉN AMÓN



CONCIERTO DE AÑO NUEVO 2008

Georges Prêtre dirige a la Orquesta Filarmónica de Viena en el acontecimiento musical más esperado del año.

Toda la elegancia y la magia de la música de la familia Strauss ahora en CD y DVD.



Vuelve Alberto Iglesias

El compositor donostiarra, de nuevo en Hollywood



La historia se repite, aunque nunca sea de la misma forma. Hace dos años, Alberto Iglesias (San Sebastián, 1955) y Dario Marianelli (Pisa, 1962) coincidieron en las nominaciones a los Oscar 2006, en lo que era entonces su primera concurrencia a los premios de la Academia de Hollywood en materia musical. Entonces tenían dos contrincantes –aunque las propuestas son cinco–, un americano, el histórico John Williams, y un argentino, Gustavo Santaolalla, también debutante en las nominaciones; Williams llegaba con doblete bajo el brazo, sus fenomenales trabajos para *Munich* de Steven Spielberg y *Memorias de una Geisha* de Rob Marshall, pero se volvió a casa compuesto y sin estatuita, porque el Oscar se lo llevó, disparatada elección académica, Santaolalla con sus escasos 10 minu-

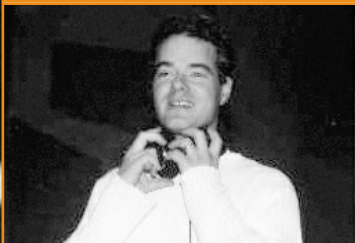
El creador musical de San Sebastián Alberto Iglesias es uno de los cinco nominados a los Oscar a la Mejor Banda Sonora Original, por *Cometas en el cielo*, de Marc Forster. Será la segunda vez que el compositor cruce la alfombra roja. El crítico José Luis Pérez de Arteaga analiza todas las candidaturas y hace sus propias apuestas.

tos de música propia para *Brokeback Mountain* de Ang Lee. El de Buenos Aires, crónica sobradamente conocida, repitió nominación y Oscar el pasado año con *Babel* de González Iñárritu, premio no menos absurdo que el precedente, pero en el que había un grado algo mayor de autoría y cantidad de notas escritas.

Iglesias y Marianelli regresan en esta edición de curioso carácter mediterráneo: dos italo-americanos, un italiano, un español y un hombre

de Hollywood compiten por el Oscar a la Mejor Banda Sonora. Los otros contrincantes son Marco Beltrami (Fornero, 1966), Michael Giacchino (New Jersey, 1967) y James Newton Howard (Los Ángeles, 1951). Este último es el veterano en nominaciones del grupo: con ésta son cinco las veces que ha optado al Oscar desde que en 1991 se le designara candidato por *El príncipe de las mareas* de Barbra Streisand; dos años más tarde, 1993, llegaba uno de

sus mejores trabajos, *El fugitivo*, para Andrew Davis, y en 2004 otra propuesta sobresaliente, *The Village* –entre nosotros *El bosque*–, de Night Shyamalan, pero también en estos casos el tema se quedó en tentativa. Ahora, Newton Howard, el veterano del grupo (56 años) llega a la ceremonia con un trabajo menor en importancia frente a los anteriormente citados, la columna sonora del filme de Tony Gilroy *Michael Clayton*, un trabajo en el que el artista se ha inclinado por una orquesta de cuerdas, un grupo de percusión y sintetizadores en una partitura de cierto corte “minimal” –extraño en el estilo del músico–, atmósfera opresiva y –esto sí es marchamo del artista– persistente soporte rítmico. No es el mejor trabajo del hombre que en 2005 salvó la banda sonora del *King-Kong* de Peter Jackson



A LA IZQDA. EL COMPOSITOR ESPAÑOL ALBERTO IGLESIAS. DE ARRIBA ABAJO, DARIO MARIANELLI, JAMES NEWTON HOWARD, MICHAEL GIACCHINO Y MARCO BELTRAMI

nuevas versiones de temas previos (*Terminator 3*, *La profecía*), y que aquí hace mucho más que un guiño a Ennio Morricone y a la revolución que el gran maestro hiciera del cine “del oeste” junto a Sergio Leone; y es que la labor de este alumno de Jerry Goldsmith que es Beltrami resulta, por momentos, paráfrasis de *El bueno, el feo y el malo* o *C’era una volta il West* (*Hasta que llegó su hora* entre nosotros), con prototípicos solos de trompeta o guitarra eléctrica.

De orquestación fulgurante. Michel Giacchino, benjamín de todo este cocktail (39 años), llega a los Oscar con filmografía comprensiblemente escasa, aunque con destacada presencia en el mundo de los videojuegos y la televisión (la serie *Perdidos*): su mentor, J.J. Abrams, le llevó en 2006 a la banda sonora de *Misión imposible 3*, pero es la inefable película de animación de Brad Bird *Ratatouille* la que le ha catapultado a la ceremonia del Dorothy Chandler Pavilion. Su composición, brillante, ingeniosa, de orquestación fulgurante, no deja de recordar el espléndido trabajo de Thomas Newman en 2003 para *Buscado a Nemo*.

Lo cual nos vuelve a llevar a nuestros dos hombres de 2006. Y la historia, sí, se repite, pero no del mismo modo. Hace dos años, Marianelli ya se acercó al “síndrome Santalalla” con su apuesta para *Orgullo y prejuicio* de Joe Wright, faena de alifío de corte paródico y repetitivo para piano y orquesta; y, no sé si por aquello de Keira Knightley allí y Keira Knightley aquí, Marianelli repite pianista (Jean-Yves Thibaudet), conjunto (la Orquesta de Cámara Inglesa) y, sobre todo, fórmula, y donde se decía Beethoven ahora se dice Debussy, y cuando los pentagramas resultaban planos y pobretones, ahora hay más de lo mismo. No, la historia no es la misma, porque mientras Marianelli toca fondo peligrosamente (y por eso se le nombra, claro), Alberto Iglesias eleva vuelo, como las cometas del filme de

Espanoles en la alfombra roja

Aunque no haya habido galardón alguno, España lleva tres años consecutivos metiendo la cabeza en los Oscar musicales. Alberto Iglesias debutó hace dos con *The Constant Gardener*, y Javier Navarrete volvió a dar la sorpresa en 2007 con *El laberinto del fauno* de Guillermo del Toro. Tras el de Teruel, vuelve este año el de San Sebastián a la liza de los premios de la Academia americana. Para muchos, Iglesias es el músico de Almodóvar, aunque sólo comenzó a colaborar con el manchego —que, por cierto, ha tenido en su escudería a todo un Morricone (*Atame*, 1989)... con el que no se entendió demasiado bien— desde *La flor de mi secreto* (1995): desde ese título hasta *Volver*, Iglesias ha sido un fijo en la quiniela Almodóvar. Pero no se puede olvidar que ha sido desde siempre el músico de Julio Medem —*Vacas* (1992) ya tiene el “sello Iglesias”—, para el que ha escrito uno de sus mejores trabajos, *Los amantes del círculo polar* (1998). Iglesias entró a los 29 años en el mundo del cine, de la mano de Montxo Armendáriz, y con una película hoy apenas citada, *Ikusmena* (1980), pero para muchos de nosotros el descubrimiento del compositor llegó en 1984 con *La muerte de Mikel*, de Imanol Uribe, que volvió a llamarle en 1986 para ese peculiar “thriller” que es *Adiós pequeña*. En los últimos años, dentro ya de una carrera internacional muy bien seleccionada, ha colaborado con John Malkovich (*Pasos de baile*, 2002), Oliver Stone (*Comandante*, 2003), además de los dos directores que le han llevado a las nominaciones del Oscar, Fernando Meirelles y Marc Foster. Otro peso pesado, Steve Soderbergh, espera su contribución a *Guerrilla*, película que se conocerá en 2008. Aunque la personalidad del compositor es cada día más obvia en sus trabajos, Iglesias es un músico camaleón que aborda los más diversos escenarios con una capacidad inusitada para crear ósmosis con los mundos sonoros reflejados sin perder su lenguaje. Así ha creado “paisajes sonoros” como los que van desde Kenia a Afganistán, recoger una síntesis de la historia de Euskadi (*Vacas*) o crear un retrato de Fidel Castro. Iglesias, no “uno y trino”, sino “uno y muchos”, es una esponja musical con marca propia y sello de la casa.

Marc Forster: si en 2006 para *El jardín fiel* de Fernando Meirelles construía una música “africana” de poderosa fuerza rítmica, el donostiarra da el salto de Londres a Los Ángeles —ha grabado la banda sonora con la Hollywood Studio Symphony— requiriendo un conjunto enorme de gran platilla sinfónica en el que no faltan instrumentos exóticos (clarinete turco, oud, tabla, ney, santur) ni vocalistas “étnicos” para reflejar con sapiencia atmosféricas, ambientes y esa tímbrica especial de Iglesias que crea personajes sonoros en paralelo a los de la

pantalla, dentro de esta historia de amistad en Kabul, pasado y presente, que el filme relata. Un trabajo admirable, rotundamente digno de premio... pero que, si la “lógica” de la Academia sigue funcionando como hasta ahora, no lo obtendrá. Y es que el silogismo es simple, sólo tiene dos frases: ¿cuál es el peor de los trabajos nominados? Sin duda, el de Dario Marianelli. Pues ahí está el ganador. Sería maravilloso equivocarse, pero Hollywood, por desgracia, da poco margen de error.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

La herencia

GONZALO ALONSO

LE llamaron para que estuviera presente en la lectura de su testamento. Había fallecido inesperadamente quien había sido su mejor amigo. En el notario hubo sorpresas, disgustos y alegrías. Quien lo conociese no hubiese podido esperar otra cosa. A él le legó una enorme colección de discos. ¡Menudo problema dónde colocarlos! Se acordó de aquella herencia de otro amigo que los herederos quisieron donar a una universidad y ésta no fue capaz de recibir por incapacidad para asegurar su catalogación y liquidar los impuestos. ¿Tendría él que pagar a Hacienda por aquellos discos? Al final pagó, colocó los discos como pudo y pasaron los años. Demasiados.

Un día necesitó espacio y pensó en liquidar los vinilos. Alguien le había dicho que en eBay se pagaban fortunas por algunos antiguos. Sacó de la estantería el más grueso de todos. Era un álbum con innumerables LPs de Chaliapin. Lo abrió y, de golpe, se emborrachó de un profundísimo olor a cartón mezclado con otros perfúmenes. En él estaba toda aquella Rusia de la Perestroika que juntos habían conocido a finales de los 80. Sintió al amigo junto a él y se emocionó. Sacó otro disco que tenía el canto

“Se emborrachó de aquel olor a cartón mezclado con Perestroika”

muy desgastado. En la carátula de *Tosca* leyó el nombre de María Meneghini Callas. Recordó. Corrían los años 70 y ambos estuvieron en el Covent Garden en las últimas representaciones de la diva en aquel título.

El disco lo había comprado allí en un mercado de objetos de segunda mano y era el original de la primera edición de EMI. Ya no quedaban ni María Meneghini ni su amigo. Pero allí estaba el olor y la carátula del LP, impregnando de recuerdos su cabeza, su corazón y su estómago.

E avanti a lui tremaba tutta Roma no fue precisamente Roma, se dijo, y por un momento sonrió. Sonaba con algún que otro salto, pero no tenía precio todo cuanto el conjunto transmitía. Con curiosidad buscó los mismos discos en compacto. Transparentes, inodoros e insípidos supo que es lo que tenía que liquidar y supo por qué se pagaban fortunas por los viejos LPs.

CONCIERTOS/ EL DIRECTOR CLAUSURA ESTA SEMANA EL FESTIVAL DE MÚSICA DE LAS ISLAS

Canarias cierra con Muti

Qué duda cabe de que Riccardo Muti es, a sus 66 años, uno de los grandes directores del momento. Incluso en vida de antecesores ya fallecidos como Giulini, Kubelik, Celibidache, Markevich, Solti u otros, estandartes de toda una generación de maestros, el despierto y cetrino joven napolitano, alumno de Guido Cantelli—coetáneo de aquéllos, pero tempranamente desaparecido—, se imponía como fuerza emergente por su seriedad, su seguridad, su concisa técnica y su sólido concepto musical.

Sin aspavientos y con firmeza, este italiano del sur ha triunfado sin fisuras con su cara de póquer y sus modos autoritarios, que esconden un discurso elocuente y un criterio que alimenta concepciones plenas de una tensión heredera de las manejadas por Toscani-

ni, aunque con el toque elegante y teatral de Giulini. Menos variado de registros, menos analítico que Abbado, Muti bucea con un temperamento más a flor de piel, vital y vivificante, en las estructuras dramáticas de la ópera italiana, tanto la romántica como la clásica.

Ha sabido elevar a alturas insospechadas durante su etapa en La Scala—concluida malamente— la fiebre del Verdi de los años de galeras y de propulsar, siempre con el máximo respeto a lo escrito, partituras de madurez. Y ha sabido establecer un discurso tan sereno como refrescante a la hora de exponer los más granados frutos salidos de la pluma de Mozart. Sus versiones salzburguesas y vienesas de la trilogía dapontiana—hace bien

poco se ha lucido en la capital de Austria con *Così fan tutte*— han sentado ya cátedra.

La soberbia disposición de los amplios brazos, el gesto ceñudo, la clara ondulación de la batuta, el férreo control del ritmo son bazas que dan seguridad a las formaciones a sus órdenes, tanto

vocales como instrumentales. En su visita al Festival de Canarias, que él mismo cierra el próximo jueves en Santa Cruz, cuenta con la formidable Orquesta Philharmonia de Londres y con el Orfeón Donostiarra—que ha cantado la obra con las mejores batutas— para acometer el resultón *Réquiem* de Verdi, una obra que ha dirigido mil veces con una aplastante solvencia, desentrañando las luces del entramado y dando opción a la exhibición de las voces solistas, en este

caso, las de las rusas Tatiana Serjen y Ekaterina Gubanova, el italiano Giuseppe Sabbatini, fino estilista, y el finlandés Petri Lindroos. Antes, el



■ Durante su etapa en La Scala, el maestro napolitano ha sabido elevar a alturas insospechadas la fiebre del Verdi de los años de galeras

día 25, Muti dirigirá en Las Palmas—el 27 en Santa Cruz— un hermoso programa formado por la *Sinfonía Inacabada* de Schubert, *Nobilissima visione* de Hindemith y la *Sinfonía n. 4* de Scriabin, *Poema del éxtasis*, obras que tiene bien ahormadas y que ha interpretado muchas veces. Cuenta en su haber con magníficas grabaciones de las integrales del romántico vienés y del visionario ruso. En versiones compactas y bien delineadas y cantadas. El fulgor ígneo que concede a las texturas enrevesadas y alucinadas de Scriabin seguro que está también presente en esta ocasión. **A. REVERTER**

Baldo Martínez, jazz entre dos aguas

El contrabajista Baldo Martínez siempre ha sido un músico de arrabales y periferias, de márgenes y fronteras. En su pasado figuran bandas pioneras de nuestra madurez jazzística como Clunia o Zyklus; en su presente nos arroja un crisol de músicas y formatos: el dúo junto al saxofonista y clarinetista italiano Carlo Actis Dato, el BAC Trío, su Cuarteto Acústico o el Baldo Martínez Grupo. A todas estas iniciativas enmarcadas en el jazz más escorado se suma, desde hace ocho años, su Proyecto Miño, una suerte de suite jazzística inspirada en músicas tradicionales que rodean a este río a su paso por tierras gallegas y portuguesas. El proyecto acaba de plasmarse en disco y ahora lo presenta en su propia casa: el Teatro Jofre de Ferrol (viernes 29 de fe-



J. ALBERTOS

brero). El Proyecto Miño es la obra más ambiciosa, inteligente, y audaz que ha vivido nuestro jazz en los últimos 10 años.

La prestigiosa *Jazz Magazine* ha reconocido la gloria de este trabajo premiándolo como *Disco del Mes* (de enero), aunque su vida discográfica no ha hecho más que empezar. “He tardado ocho años en poder sacar el disco”, comenta el gallego, “pero ahora, gracias a él, todo el mun-

do tendrá más acceso a mi música, sobre todo, en los mercados internacionales”. De hecho, esta fantasía musical orillada nació fuera de nuestras fronteras: “Fue una propuesta de Ivo Martins, director del Festival de Jazz de Guimaraes, que me encargó hacer un proyecto basado en la música tradicional del norte de Portugal y de Galicia, pero desarrollado en un lenguaje de jazz contemporáneo europeo”. La música hoy dispone de la complicidad instrumental de una banda de altos vueltos en la que destacan Valentín Clastrier y Germán Díaz, y la voz de la gallega Maite Dono. “Uno de mis deseos sería grabar un disco con ella, para luego hacer uno en solitario. Es casi el único formato que me falta y al que todo músico que se precie debe enfrentarse”. **P. SANZ**

La Lucrezia Borgia de Edita Gruberová

EL mejor Gaetano Donizetti (1797-1848), el evocador de atmósferas y el siempre sensible melodista, justo en el adorno, está presente en óperas como *Lucrezia Borgia*, estrenada en el Teatro de La Scala el 26 de diciembre de 1833. La habilidad del músico italiano para poder acoplar la voz al sentimiento brilla especialmente en esta tragedia, basada en la obra homónima de Victor Hugo, que podrá ser escuchada mañana, y los próximos 26 de febrero y 1 de marzo, en versión concertante, en el Gran Teatro del Liceo.

La soprano eslovaca Edita Gruberová recrea de nuevo a un personaje para el que, tal vez, nunca tuvo la adecuada dimensión vocal. A su lado, el competente tenor catalán José Bros, la penumbrosa contralto polaca Ewa Podles –que probablemente no posee de la flexibilidad juvenil necesaria para representar al paje Orsini– y el discreto bajo italiano Ildebrando d’Arcangelo. El germano Stefan Anton Reck (Baden Baden, 1960), un artista ecléctico y bastante competente, será el encargado esta vez de empuñar la batuta en el teatro lírico catalán.

Lizz Wright

Tres razones por las que no debes perderte **The Orchard**, el tercer disco de Lizz Wright:

- Su voz es, definitivamente, la más interesante del jazz actual.
- Sus canciones sorprenderán por igual a aficionados al jazz, el blues, el folk...
- Todo el mundo hablará de él como un clásico contemporáneo.

lizzwright.net • myspace.com/lizzwright



YA A LA VENTA

UNIVERSAL
UNIVERSAL MUSIC GROUP
universalmusic.es



vervemusicgroup.com

espacio de música 

www.elcorteingles.es TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

Se cumplen estos días los cincuenta años de uno de los primeros frutos de la recién comenzada carrera espacial: el descubrimiento de los Cinturones de Van Allen. El hito, realizado gracias a la misión del satélite Explorer I, lleva el nombre de James Van Allen, científico que encabezó un proyecto en el que también participaron W. H. Pickering y Wernher von Braun. La investigadora del Instituto de Ciencias del Espacio (IEEC-CSIC) Anna Artigas analiza la repercusión del hallazgo.



La revolución de los cinturones Van Allen

Los campos de radiación, a los 50 años del lanzamiento del Explorer I

La segunda mitad del siglo XX estuvo marcada por la Guerra Fría, la confrontación entre el bloque oriental-comunista, liderado por la Unión Soviética, y el occidental-capitalista, liderado por los Estados Unidos. Dicho conflicto se planteó en el campo ideológico, político, económico, tecnológico y militar. Uno de los campos que más se benefició con la Guerra Fría fue el de la tecnología.

Todo empezó con una campaña de imagen para desarrollar el programa de misiles balísticos intercontinentales que acabó convirtiéndose

en el principio de la carrera espacial y en una forma de propaganda internacional para las dos grandes potencias. Con tal de mostrarse superior a su rival, tanto EEUU como la URSS se emplearon a fondo en mejorar sus lanzadoras y mostrar al mundo su capacidad tecnológica. Fruto de esta época son algunas de las tecnologías usadas hoy en día. El 4 de octubre de 1957 la URSS se adelantó lanzando el primer satélite espacial, el Sputnik. Tal hecho representó un hito tecnológico y científico que marcó el inicio de la carrera espacial con el equipo soviético a

la cabeza. Los americanos habían recibido un duro golpe y anunciaron que para el siguiente mes de diciembre lanzarían con éxito su primer satélite.

Aniversario histórico. Pero a los EEUU les esperaban aún dos sorpresas desagradables: en noviembre del mismo año, la Unión Soviética volvió a adelantarse con el Sputnik II, la primera nave que lanzaba un ser vivo al espacio, la ya famosa perra Laika, y el intento americano de efectuar un lanzamiento a principios de diciembre acabó con un fracaso al

no lograr que su Vanguard se alzara más de unos metros del suelo. No fue hasta después de unos meses que Estados Unidos fuese capaz de dar la réplica a los soviéticos: el Explorer I, el primer satélite estadounidense, del que se cumplen estos días cincuenta años de su lanzamiento.

EEUU había conseguido finalmente lanzar su satélite, pero los congresistas norteamericanos percibieron las iniciativas soviéticas como amenazas a la seguridad del país y el presidente Eisenhower y sus consejeros, tras varios meses de debate, llegaron al acuerdo de fundar una nueva agencia federal que dirigiera toda la actividad espacial no militar. Así, el 29 de julio de 1958 se firmó el acta que fundó la NASA. La



SIMULACIÓN DE LOS CINTURONES VAN ALLEN GENERADOS POR PROPULSORES DE PLASMA EN EL CENTRO DE INVESTIGACIÓN GLENN (OHIO)

NASA

intención de sus primeros programas fue poner una nave tripulada en órbita y demostrar así su supremacía ante la URSS.

Flujo de rayos cósmicos. De todos modos aún quedaba un largo camino antes de que Neil Armstrong pusiera un pie en la Luna y nunca lo hubiera logrado sin las investigaciones que se realizaron a bordo del Explorer I. Con James Van Allen a la cabeza de la misión, el satélite se dotó de varios aparatos de medida con la intención de estudiar la atmósfera terrestre. La tarea principal del Explorer I era medir el flujo de rayos cósmicos en el espacio y averiguar si éste era parecido al que llega a la superficie terrestre. Se realizaron mediciones

a distintas altitudes y cual fue la sorpresa del equipo científico al darse cuenta de que el espacio es radioactivo. Mediante un contador Geiger y un altímetro se observaron dos picos de radiación a distintas alturas, desvelando de esta forma la existencia de dos anillos de radiación rodeando la Tierra.

Campo magnético. Ahora se sabe que estos dos anillos, bautizados con el nombre de cinturones de Van Allen en honor a su descubridor, se extienden aproximadamente entre 1.000 kms. y 5.000 kms. sobre la Tierra, el más interno, y entre 15.000 kms. y 20.000 kms. el externo. Los cinturones de Van Allen están formados por partículas cargadas atrapadas en el campo magnético que rodea el planeta. Dichas partículas son protones y electrones que provienen del Sol bajo la forma de viento solar. Las partículas son canalizadas a lo largo de las líneas del campo geomagnético y dado que éste aumenta cerca de los polos de la Tierra, las partículas se mueven de un lado a otro en recorridos helicoidales, entre los polos norte y sur de la Tierra.

El descubrimiento del equipo del Explorer I fue de vital importancia para las misiones subsiguientes ya que permitió que éstas se prepararan para soportar los altos índices de radioactividad que tenían que cruzar. La intensidad de radiación presente en los cinturones de Van Allen produce un elevado deterioro de los circuitos electrónicos y paneles solares de las naves espaciales, mientras que el efecto de una exposición sobre los seres vivos resulta extremadamente dañino. Por esta razón, las misiones espaciales requieren tanto de una protección eficaz ante el poder penetrante del bombardeo de partículas como de una perfecta planificación en la que se reduzca al mínimo la exposición de los astronautas a dichas radiaciones. Los

■ El descubrimiento del equipo del Explorer I fue de vital importancia para misiones futuras ya que permitió que éstas se prepararan para soportar los altos índices de radiactividad

cinturones de Van Allen, aunque entrañan peligro para cruzarlos son también responsables de un bello espectáculo: los estallidos de colores en los cielos polares conocidos como auroras boreales, en el polo norte, y auroras australes, en el polo sur. Hay una zona circular sobre la región polar en la que los electrones procedentes del Sol inciden uniformemente y al alcanzar los gases atmosféricos se produce una emisión de luz que da lugar al fenómeno luminoso de la aurora a alturas comprendidas entre los cien y cuatrocientos kilómetros. La emisión de luz corresponde al oxígeno en su color verdoso y al nitrógeno en su color violeta. Pero en las capas altas de la atmósfera, y en determinadas condiciones, existe oxígeno atómico que produce una emisión de luz roja que, a su vez, produce ese gran enrojecimiento del cielo que aparece sobre todo en las auroras más ecuatoriales cuando, por efecto de las tormentas magnéticas, se produce un desplazamiento hacia el sur.

Viento solar. El fenómeno de las auroras no es exclusivo de nuestro planeta, en realidad, el viento solar que llega a las atmósferas de otros planetas produce, de igual manera, bellas formas y colores. En particular se han observado estos fenómenos en el planeta Júpiter y en Saturno dejando tras de sí imágenes espectaculares. La tarea realizada por el Explorer I fue importantísima para el desarrollo de la carrera espacial y la subsiguiente exploración del cosmos, que nos ha llevado a realizar hazañas que parecían imposibles tan sólo 50 años atrás. Su descubrimiento de los anillos de radiación llevó a estudios posteriores para establecer la forma de poder cruzarlos con



NASA

W. PICKERING, J. VAN ALLEN Y W. VON BRAUN, LOS RESPONSABLES DEL EXPLORER I EN 1958

seguridad y así poder llegar más allá de la atmósfera terrestre. Hoy en día hay que tener en cuenta la existencia de estos anillos siempre que se pretenda lanzar un satélite.

Aunque los americanos habían logrado lanzar su primer satélite artificial, los rusos seguían a la cabeza de la carrera espacial al haber conseguido lanzar al espacio a un ser humano, Yuri Gagarin. La hazaña se realizó el 12 de abril de 1961 a bordo de la nave Vostok I y no fue superada por los americanos hasta el 20 de julio de 1969. Esa fue la fecha en que la nave Apolo 11 alunizó permitiendo que dos hombres, Neil Armstrong y Edwin Aldrin, pisaran la superficie lunar. La NASA se consolidó así como la agencia espacial más poderosa. Estos días, se celebra el 50 aniversario de la entrada de los americanos a esta carrera, la carrera que abrió las puertas al estudio del cosmos y en la que ahora participa ya gran parte de la comunidad internacional.

ANNA ARTIGAS

BORJA ORTÍZ DE GONDRA

“Miguel de Molina inventó el musical español”

PREGUNTA: ¿Qué hace un chico como usted en un proyecto como éste?

RESPUESTA: Lo que en todos mis proyectos: arriesgarme con algo nuevo que no había hecho nunca. En este caso, escribir un texto divertidísimo, mezclarlo con momentos muy duros de la historia de España y regarlo todo de números musicales. ¡Ahí es ná!

P: ¿Qué es lo que más le interesa de la vida de Miguel de Molina?

R: Lo que muy poca gente sabe: que fue un innovador del espectáculo, que se codeó con intelectuales como Lorca, Benavente o Falla.

P: La obra comienza con una entrevista a Miguel de Molina en su exilio de Buenos Aires, ¿cuáles son los principales hechos que recuerda de su vida?

R: Sus éxitos apoteósicos en los años 30, sus actuaciones para la República durante la guerra civil, la persecución que sufrió en los años 40 y que le obligó a exiliarse.

P: ¿Cómo lo cuenta usted?

R: ¡De un modo nada reverencial! Tal vez sorprenda la manera en que he decidido contarla, pero buceando en cartas y entrevistas de Miguel, descubrí a un hombre de un humor hilarante y mi apuesta es presentarlo con la misma sorna que él usaba.

P: ¿A qué público puede interesar un espectáculo como *Miguel de Molina*...?

Mañana se estrena en el Cervantes de Málaga *Miguel de Molina, la copla quebrada*, espectáculo con el que la Fundación que lleva su nombre celebra su centenario. El autor de la obra, Borja Ortíz de Gondra, ha escrito un musical jocosos en el que a la vez que rememora la vida del artista, hace historia de España a través de sus canciones.

R: ¡A todo el que quiera pasar 90 minutos de carcajadas y encima aprender algo de la historia de España!

P: ¿Es buen material la copla para recorrer la historia de España?

R: Seguro que es mucho más precisa que algunos libros de historia...

P: Miguel de Molina va a compartir, aunque a distancia, cartelera con musicales sobre el Dúo Dinámico y Mecano. ¿Es ésta la única forma de hacer un musical en español?

R: Miguel de Molina ya llenaba los teatros de la Gran Vía hace 80 años y hacía números que aún hoy algunos no se atreverían a hacer. ¡El musical español lo inventó él!

P: ¿Sabrán interpretar, decir, cantar y bailar los actores de ahora esos números antiguos de los que habla?

R: Sí saben. Ángel Ruiz, que interpreta a Miguel de Molina en los años 30, es una fuerza de la naturaleza que canta, baila y actúa como si Miguel de Molina se hubiera reencarnado 80 años más tarde. Y Miguel Palenzuela, un actor que lleva subido a los escenarios desde los años

50, se va a revelar como un genio de la comedia. Con este reparto se van a caer los teatros.

P: Y la directora Rosario Ruíz Rodger, ¿estaba predestinada para hacer un espectáculo así?

R: ¿Predestinada? ¡Pero si Rosario Ruiz Rodgers es colombiana! Pablo Eisele, el director musical es argentino y servidor, de Bilbao. Así que ya ve lo predestinados que estábamos a hacer la copla. Pero esa es la apuesta de la

Fundación Miguel de Molina: encargar este espectáculo a quien pudiera dar una visión radicalmente contemporánea y sin prejuicios de quien en su día fue un revolucionario del teatro huyendo del andalucismo.

P: Miguel de Molina no quedó muy satisfecho con *Las cosas del querer*, ¿cree que le gustaría este espectáculo?

R: Cuando ha venido a ver un ensayo el presidente de la Fundación nos ha hecho el mayor elogio al decirnos que la obra “es lo que habría querido ver Don Miguel”. A él lo que le molestó de *Las cosas del querer* fue que no reflejara el artista revolucionario que fue. ¿Sabía usted que estrenó *El amor brujo* de Falla en el Teatro Español y que Don Jacinto Benavente le escribía las despedidas de los espectáculos?

R: No, no lo sabía. Recientemente ha habido varios espectáculos sobre la copla ¿está de vuelta, o es que nunca se ha ido?

R: Parafraseando a Francisco Nieva, yo diría que la copla es “tiempo de España en conserva”.

P: ¿Cuál es su copla preferida?

R: *La bien pagá*

P: ¿Por qué?

R: ¿Se le ocurre mejor manera de dejar a un novio que ésta: “Ná te pido / ná te debo / me voy de tu vera / Olvídame ya”? ¡Si yo lo hubiera sabido antes!

P: ¿Qué queda del Ortíz de Gondra salvaje de *Dedos*?

R: Espere a ver cómo cuento las escenas de la guerra en esta función...

P: ¿Y del de su obra sobre el terrorismo *Del otro lado*?

R: La misma indignación ante la injusticia. En este caso, ante el exilio que hubo de sufrir alguien que, como él mismo dice en un momento de la función, “sólo cometió el delito de trabajar honradamente para los perdedores y amar a hombres”.

P: ¿Cuál de esas dos causas le causó más problemas con las autoridades y le empujó al exilio?

R: Miguel de Molina se murió con esa duda, y eso es lo que hemos querido contar: una injusticia que nunca nadie le explicó y por la que nadie ha pagado.

P: ¿Podría vivir la cultura española sin centenarios?

R: Pues para la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales debe de ser posible, porque no ha considerado necesario colaborar con ninguno de los actos del centenario del nacimiento de Miguel. Será que ciertos exiliados aún siguen molestando en el Ministerio de Cultura.

RAFAEL ESTEBAN



Gracias. Sois únicos.

Un año más, todos hacemos posible la temporada del Liceu.
Gracias a todos.

Consejo de Mecenazgo:



Patrocinadores:



Protectores:



Benefactores:

Manuel Bertran, Joan Busó, Cucha Cabané, Arcadi Calzada, Rosa Clará, Guzmán Clavel, Maria Font de Carulla, Liliana Godia, Jaume Graell, Calamanda Grifoll, José Manuel Mas, Josep Oliu, Antonio Portabella, Maria Reig, Miquel Roca, Francesc Rubiralta, Maria Soldevila, Eva de Vilallonga, Maria Vilardell.



Es emoción. Es el Liceu. Es único.

HIPOTECA SANTANDER

EURIBOR

+0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

4,97% T.A.E.

0% COMISIÓN DE APERTURA

CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE 6 AÑOS.
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON 0€ EN COMISIONES DE SERVICIO*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos
ser tu banco

 **Santander**
EL VALOR DE LAS IDEAS

bancosantander.es