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No todos los intelectua-
les están en la corrup-
ción, claro. Ni siquiera la

mayoría. Pero son muchos los fi-
lósofos, los ensayistas, los nove-
listas, los dramaturgos, los perio-
distas, los pintores, los escultores,
los arquitectos, los músicos, los ci-
neastas, los científicos, los inves-
tigadores, que no hacen camino al
andar sino que se arrastran genu-
flexos para recibir del poder pa-
trocinios, subvenciones y pre-
bendas.

El mecenazgo generalmente
generoso de la Grecia clásica, de
la Roma imperial, del Renaci-
miento italiano, ha sido sustituido
por el trapicheo cutre en despa-
chos y restaurantes, por un do ut
des vejatorio para quienes deben
instalar las picas de la verdad en
todos los flandes y todos los flan-
cos. Los intelectuales de la co-
rrupción negocian con el poder
político, incluso a veces con el po-
der económico de bancos y em-
presas, para calarse con la lluvia
gruesa del dinero a cambio de po-
siciones acomodaticias, de críticas
amordazadas, de apoyos políti-
cos más o menos enmascarados.

En el gran patio de monipo-
dio en que se ha convertido Es-
paña se trasiega con todo, se des-
amortizan los bienes de la
inteligencia, se prostituye el alma,
se malbarata la verdad, se defeca
sobre los principios, se mendiga
hasta con el aliento. Hay perio-
distas que por conseguir una co-
lumna fija en un periódico se ol-

vidan en una semana de lo que
defendieron durante veinte años.
Hay pintores capaces de transfor-
mar su estilo y pintar al dictado
con tal de colgar sus cuadros en
una galería de fuste. Hay arqui-
tectos que ponen su estudio al ser-
vicio del hortera que paga. Hay
novelistas que redactan su novela
al gusto del editor voraz para ga-
nar el premio multimillonario.
Hay dramaturgos que se envainan
las escenas clave para conseguir la
sala de estreno. Una parte de la in-
telectualidad española es hoy un
rebaño que prefiere el redil a la
montaña escarpada. Ortega diría
de la clase intelectual que pade-

cemos que es mansurrona y lanar.
“Estos intelectuales son unos

babosos serviles”, ha declarado el
académico Álvaro Pombo. “La
babosa admiración de algunos es-
critores al poder me parece servil,
sí”. Sobre el campo ávido de la in-
telectualidad española se alzan to-
davía voces que claman contra el
desierto. No es fácil zafarse del
agobio y la presión  de las socie-
dades contemporáneas en las que
el dinero lo contamina todo. No es-
tamos solos en la inmundicia. Vi-
vimos en el albañal de Europa.
Apenas una parte de la intelec-
tualidad alemana ha sabido sacu-
dirse la caspa de las subvencio-

nes para salir a la intemperie y con-
vertirse en faro de atracción del
mundo occidental.

Los ministerios de Cultura es-
pañoles, en fin, no han sido otra
cosa a lo largo de treinta años que
casas de moneda y cambio sin otra
ambición que encamar al mun-
do intelectual, sometiéndolo a ve-
ces a las más ávidas vejaciones, en
lugar de abrir horizontes de liber-
tad para la cultura creadora. Por el
contrario. Deliberadamente se
han dedicado los políticos a pro-
teger a parientes, a encumbrar a
mediocres, a comprar a simpati-
zantes, a subvencionar a amigue-
tes. Dante abriría, hoy, un nuevo
ciclo en sus infiernos para esta cul-
tura del mundo globalizado, de
hinojos ante los altares  reveren-
ciales del dinero.

No quiero sumergirme en las
generalizaciones. Claro que hay
muchos intelectuales en la filo-
sofía, el arte, la música, el teatro,
el cine, la ciencia, que se man-
tienen erectos ante el vendaval
corrupto. Claro que hay muchos
hombres y mujeres para la espe-
ranza, porque la caja de Pandora
no necesita abrirse a los patroci-
nios y las subvenciones. Claro que
la libertad termina por encender
siempre sus antorchas pues no se
puede hacer querer si no se quie-
re querer. Y desde San Agustín a
Bernanos, desde Aristóteles a Sar-
tre, desde Praxíteles a Klimt, los
vientos de la libertad han soplado
siempre sobre las arenas del
desierto. �

JJuuaann  BBaarrjjaa  hhaa  ssaanneeaaddoo  eell  CCíírrccuulloo  ddee  BBeellllaass  AArrtteess..  LLoo
hhaa  lliimmppiiaaddoo  ddee  ddeeuuddaass  yy  ddeejjaaddeecceess..  HHaa  ssuuppeerraaddoo  llaass

vveelleeiiddaaddeess  ddee  CCééssaarr  AAnnttoonniioo  MMoolliinnaa..  HHaa  iimmppuullssaaddoo  mmuueessttrraass
ccuullttuurraalleess  ddee  aallttoo  nniivveell,,  aaddeemmááss  ddee  mmeejjoorraarr  llaass  ffuunncciioonneess  ttrraaddii--
cciioonnaalleess  ddee  llaa  iinnssttiittuucciióónn..  EEnn  eessttooss  ttiieemmppooss  ddee  cciiccaatteerrííaass  yy  mmii--
sseerriiaass,,  hhaayy  qquuee  ssaabbeerr  ddeeddiiccaarr  eell  eellooggiioo  aall  qquuee  ssee  lloo  hhaa  ggaannaaddoo  aa
ppuullssoo,,  hhaayy  qquuee  rreeccoonnoocceerr  eell  mméérriittoo  aallllíí  ddoonnddee  ssee  eennccuueennttrree..  JJuuaann
BBaarrjjaa  eessttáá  ccoonndduucciieennddoo  eell  CCíírrccuulloo  ppoorr  ccaammiinnooss  ddee  llooss  qquuee  nnuunn--
ccaa  ddeebbiióó  aappaarrttaarrssee..  EEss,,  aaddeemmááss,,  hhoommbbrree  ddee  sseerriiaa  ccuullttuurraa  uunnii--
vveerrssaall..  SSuuss  ccoonnoocciimmiieennttooss  ssoobbrree  aarrttee,,  ssoobbrree  lliitteerraattuurraa,,  ssoobbrree  mmúú--
ssiiccaa,,  nnoo  ssoonn  ffuueeggooss  aarrttiiffiicciiaalleess  nnii  ssoollaappaass  ddee  lliibbrroo  nnii  hhoojjaass  ddee
ccaalleennddaarriioo..  CCoonnvveerrssaarr  ccoonn  ééll  eess  uunn  ppllaacceerr..  BBaarrjjaa  hhaa  iiddeeaaddoo  yy  ppuueess--
ttoo  eenn  mmaarrcchhaa  llaa  ssoobbeerrbbiiaa  eexxppoossiicciióónn  ddee  ppaaiissaajjeess  ppiinnttaaddooss  ppoorr  eell
pprriimmeerr  nnoommbbrree  ddee  llaa  lliitteerraattuurraa  aalleemmaannaa::  JJoohhaann  WWoollffaanngg  vvoonn  GGoo--
eetthhee..  IImmpprreessiioonnaannttee  eexxppoossiicciióónn  pplláássttiiccaa  ddee  uunn  eessccrriittoorr  ccooeettáánneeoo
ddee  GGooyyaa  yy  aannttiicciippaaddoorr  eenn  ssuuss  ppiinnttuurraass,,  ccoommoo  eell  ggeenniioo  eessppaaññooll,,  ddee
lloo  qquuee  vveennddrrííaa  ddeessppuuééss..  EEll  ssttuurrmm  uunndd  ddrraanngg,,  llaa  tteemmppeessttaadd  yy
eemmppuujjee  ddeell  mmoovviimmiieennttoo  rroommáánnttiiccoo,,  eennccaabbeezzaaddoo  ppoorr  eell  aauuttoorr
ddee  LLaass  ddeessvveennttuurraass  ddeell  jjoovveenn  WWeerrtthheerr,,  eessttáá  pprreesseennttee  ttaammbbiiéénn  eenn  llooss
ppaaiissaajjeess  ddee  llaa  ttiieerrrraa  yy  ddeell  aallmmaa  qquuee  ssee  eexxhhiibbeenn  eenn  llaa  mmaagg--
nnaa  eexxppoossiicciióónn  ddeell  CCíírrccuulloo  ddee  BBeellllaass  AArrtteess..

Intelectualidad mansurrona y lanar
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de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Intelectualidad mansurrona y lanar. POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Comienza la campaña electoral. Los intelectualesy la demo-
cracia. POR MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO.

12. Libros en campaña: La decepción; Contra el talante; La lucha
política a la española; Duelo de titanes. POR R. LÓPEZ BLANCO Y B. SARABIA

14. El compromiso en primera persona.
16. Libro de la semana: Villa Air-Bel, de R. Sullivan. POR MANUEL BARRIOS.

18. Andrés Sorel. La caverna del comunismo, POR RICARDO SENABRE.

19. Javier Tomeo. Los amantes de silicona, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

20. Fernando Schwartz. El cuenco de laca, POR Mª ELENA CRUZ VARELA.

21. Niccolo Ammaniti. Como Dios manda, POR RAFAEL NARBONA.

21. Philippe Sollers. Sade, POR JACINTA CREMADES.

22. Vicente Gallego. Si temierais morir, POR JACINTA CREMADES.

23. Ryszard Kapuscinski. Poesía completa, POR ANTONIO COLINAS.

24. J. K. Rowling. Harry Potter y las reliquias de la muerte, POR G. PUERTA.

26. Martínez Millán. La Inquisición española, POR LUIS RIBOT.

27. Aurelio Arteta. El saber del ciudadano, POR JUAN AVILÉS.

28. Manuel Maceiras. La experiencia como argumento, POR J. MUÑOZ.

29. Graham Greene. Avance de su relato inédito En tierra de nadie. 

30. Los libros más vendidos.
31. Primera memoria: Rafael Reig. 

ARTE

32. Brasil, una mirada diferente, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

34. Entre la ciencia y la imagen con Pablo Llorca, POR ELENA VOZMEDIANO .

35. Amazonas en Mapfre, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36.Rio Branco, por partida doble, POR MARIANO NAVARRO.

38. Cripticismo inagotable de Asier Mendizabal, POR DAVID G. TORRES.

40. Herzog & De Meuron estrenan Caixaforum en Madrid. POR RAÚL DEL VALLE.

42. En el Casón de Luca Giordano, POR FERNANDO CHECA.

44. Subastas. Rastreando el mercado chino. POR CARLOS GARCÍA OSUNA.

TEATRO

45. Comienza el Festival de Flamenco de Jerez, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

47. Bernhard en el Centro Dramático Nacional, POR JAVIER VILLÁN.

48. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

49. Gijón convoca al teatro infantil en FETEN, POR LIZ PERALES

CINE

51. Oscar 2008:Duelo en la alfombra roja, POR EDUARDO TORRES DULCE. Javier Bardem,

el Brando “monegrero”, POR BIGAS LUNA. Hollywood despega, POR JUAN SARDÁ

55. De estreno. Luz silenciosa, de Carlos Reygadas, POR ALEJANDRO G. CALVO.

56. De estreno. En un mundo libre, de Ken Loach, POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

57. La Filarmónica de Nueva York toca por primera vez en Corea del Norte

bajo la batuta de su director, Lorin Maazel, POR RUBÉN AMÓN. 

60. Alberto Iglesias vuelve a Hollywood, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA.

62. Ricardo Muti clausura el Festival de Música de Canarias, POR A. REVERTER.

CIENCIA

64. Los anillos Van Allen a los 50 años del Explorer I, POR ANNA ARTIGAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Borja Ortiz de Gondra estrena mañana Manuel de

Molina, la copla quebrada, POR RAFAEL ESTEBAN.
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En Portada
arece mentira tras tantos días de promesas de imposible cumplimiento, veladas
amenazas sobre futuro –si gana el adversario– y brindis al sol, pero mañana
comienza oficialmente la engañosa campaña electoral, entre la indiferencia
general y el hastío. Sin embargo, semanas antes, parte de nuestros intelectuales
ya había tomado partido entre vítores y acusaciones de pesebrismo, mientras
otros han optado por el silencio. El Cultural se plantea hoy, de la mano del his-
toriador Manuel Álvarez Tardío, el debate siempre actual sobre el papel del inte-
lectual en la vida política. ¿Puede y quiere defender al ciudadano, indefenso
ante los abusos del poder, o la complicidad y las posibles prebendas y cánones
pueden acabar anestesiando su conciencia? Junto a una selección de citas escla-
recedoras sobre el tema, reseñamos las últimas novedades editoriales de Pilar
Cernuda, Fernando Jaúregui, Enrique Gil Calvo y Lucía Méndez. El último
Harry Potter, que hoy sale a al venta, y el comienzo de En tierra de nadie, novela
inédita de Graham Greene, completan la sección de Letras.

Arte prosigue su viaje por el arte brasileño, de plena actualidad tras la última
edición de ARCO, y recorre el nuevo edificio de Caixaforum en Madrid, de los
arquitectos Herzog & De Meuron; Teatro analiza el Festival de Flamenco de
Jerez, y Música conversa con el maestro Lorin Maazel, que el 26 culmina en la
capital de Corea del Norte su gira asiática al frente de la Filarmónica de Nueva
York. Como remate, Cine da cuenta del duelo por los Oscar entre los hermanos
Coen y Paul Thomas Anderson, y Bigas Luna retrata para nuestros lectores a
Javier Bardem, al que dió la alternativa como actor en Jamón, Jamón (1992).

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

P

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  El último y esperado Harry Potter, desde hoy en las libre-
rías, y Villa Air Bel. Cómo los intelectuales europeos escaparon del nazismo, de Sullivan.

� CCuueennttaa  aattrrááss  ppaarraa  llooss  OOssccaarr::  La madrugada del 24 de febrero sabremos al fin si
Javier Bardem y Alberto Iglesias se llevan la estatuilla a casa.

� GGaalleerrííaa  AAuuddiioovviissuuaall::  No se pierda los tráileres de los próximos estrenos; la
resaca de ARCO y otros temas de actualidad, en vídeo.

� NNiiññooss  eenn  eell  ppaattiioo  ddee  bbuuttaaccaass::  Madrid acerca las artes escénicas a los más peque-
ños en una nueva edición de Teatralia, consiga entradas a través de nuestra web.





Cuba. Feria del Libro. Aires y mur-
mullos de cambio y, lo que es mejor,

palabras contantes y sonantes:“Endere-
zar lo torcido en días cruciales”. Las dijo,
alto y claro, el escritor cubano Antón
Arrufat, en su discurso inaugural de la
Feria del Libro de La Habana ante Raúl
Castro. Algo se mueve, sí, en Cuba: aca-
ban de liberar a siete intelectuales del
grupo de mi querido Raúl Rivero. “Se
sienten, se oyen, los reclamos de cambios
en que vive la isla”, continuaba Arrufat,
tan represaliado por la intoleranacia ofi-
cial en el llamado “quinquenio gris”.
“Pero no fuimos entonces remisos ni sor-
dos, y no lo seremos ahora”. Lo de menos
es que Galicia haya sido este año la in-
vitada de la Feria (sí, con los oficiales
Rivas y Suso de Toro), o que se hayan
presentado 350 novedades editoriales
(con Saramago y García Márquez como
estrellas). Lo importante en la Feria han
sido “los incesantes reclamos de libertad”
y el abrazo de Raúl Castro a Arrufat des-
pués de tanto reclamo. 

Si uno quiere ver el mejor teatro ca-
talán se equivoca si está pensando en

ir a Barcelona. El teatro catalán hay que
verlo en Madrid, que es donde están tra-
bajando los directores de escena de allí.
Miren, si no: en el Español, el teatro mu-
nicipal vinculado de siempre a la dra-

maturgia catalana, homenajea como es
natural a Palau i Fabre y lo dirige un hom-
bre como Hemann Bonnín. Esta sema-
na, además, llega Rigola con 2666. En
el Centro Dramático Nacional han fi-
chado a equipos de actores y directores:
Carme Portaceli (no tendré en cuenta a
Carles Alfaro que es valenciano) Fran-
cesc Orella, Carme Elías y otros menos
conocidos, además de  los maravillosos
escenógrafos Max Glaenzel y Estel Cris-
tià. Y también se prodigan en el sector
privado: Tricicle y, entre otros, un di-
rector que tiene tres obras ahora en car-
tel: Josep Maria Mestres. 

Como saben bien quienes siguen esta
Papelera desde hace tiempo, a me-

nudo he celebrado la expasión por toda
España de la Casa del Libro, su celo de
libreros “de los de antes”, y su amor por
la letra escrita. También su estupenda pá-
gina web. Pero esta vez, ay, creo que han
sido víctimas de su exceso de celo. Hoy
sale el último Harry Potter, pero desde
la semana anterior, en su página de re-
comendaciones, aconsejan que su lec-
tura se acompañe de otro libro “insepa-
rable” y proponen o bien otro título de la
serie, o bien El silvo de los aires amoro-
sos, de San Juan de la Cruz.  ¿Será por la
alta teología del pequeño mago o por
los embrujos de los versos del clásico?

Ya sea por la crisis o por simple afán de
supervivencia, siguen las fusiones y

alianzas entre editoriales. A la penúltima
entre Castalia (y el biodiverso Federico
Ibáñez) y Edhasa (Daniel Fernández), se
une ahora la de  RBA Libros (Oriol Cas-
tanys) y El tercer nombre (Enrique de
Polanco) para bolsillo. Y arrancan con uno
de los títulos que mejor se está vendien
gracias a un malentendido, Sin tetas no hay
paraíso de Gustavo Bolívar. El libro es
la novelización de la serie colombiana del
mismo título, que se emite estos días por
televisión, adaptada para el público es-
pañol. Y tan adaptada está que quien en
el relato colombiano es una adolescente
que se prostituye por dinero y silicona,
aquí se transforma en una inocente ena-
morada, obsesionada como su prima de
la otra orilla, eso sí, por un par.

Ahora que Arco ha cerrado sus puer-
tas, algunos de los galeristas exclui-

dos me susurran, desengañados, nuevas
dudas. Quieren saber, por ejemplo, cuán-
tas de las galerías y artistas brasileños que
se han enseñoreado de esta última edi-
ción repetirán en 2009. Verán, México fue
el protagonista de la feria en 2005, porque
“allí hay grandes museos, buenísimas ga-
lerías y estupendos coleccionistas”  (Ro-
sina Gómez Baeza dixit). Y no sé que es
peor, que en 2008 sólo haya venido ¡una!
galería mexicana, o que los galeristas re-
chazados por el comité de selección se
consuelen afirmando que “Cuando dije-
ron que iban a hacer la feria más chica y
que no nos aceptaban, pensé: ni modo,
el mundo está lleno de ferias. Nosotros
vamos a ir este año a San Diego y a Nue-
va York. Nos conviene más, el mercado
es más noble y los costos son menos pe-
sados. España es muy caro”. 

Como es sabido, el sector inmobilia-
rio vive horas bajas. Quizá por eso la

promotora Gestesa va a embarcarse en
un ambicioso proyecto. Planea construir
La Ciudad del Auodiovisual en Loe-
ches, a las afueras de Madrid, 20 hectá-
reas para atraer a producciones de todo
el mundo. �

L A         P A P E L E R A

No te lo pierdas

E L  C U L T U R A L   2 1 - 2 - 2 0 0 8   P Á G I N A  8

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- JOSÉ SARAMAGO
2.-J.K. ROWLING
3.-ALEX RIGOLA

4-.R . GÓMEZ BAEZ A
5.- PACO MIR
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CCoossaass  qquuee  nnuunnccaa  eennttiieennddoo..  SSii  AARRCCOO  eess  AArrttee  CCoonn--
tteemmppoorráánneeoo,,  ¿¿ppoorr  qquuéé  nnoo  eessttáánn  ttooddaass  llaass  aarrtteess
iinncclluuiiddaass??  HHaayy  uunnaa  ppeessaaddííssiimmaa  aallttaa  ccuullttuurraa  qquuee  ssii--
gguuee  sseeppaarraannddoo  llaass  aarrtteess  vviissuuaalleess  ddee  llaass  ““eessccrrii--
ttaass””;;  eess  ddeecciirr,,  nnoo  hhee  vviissttoo  uunn  ssoolloo  ssttaanndd  ddee  eeddiittoo--
rriiaall  aallgguunnaa..  ¿¿EEss  qquuee  llaa  ppooeessííaa  yy  llaa  nnaarrrraattiivvaa  nnoo
ssoonn  ““aarrtteess””??  ¿¿OO  eell  pprroobblleemmaa  rraaddiiccaa  eenn  qquuee  nnoo
ssoonn  ““ccoonntteemmppoorráánneeaass””??  SSii  nnoo  ssoonn  aarrtteess,,  llaa  ccoossaa
vvaa  bbiieenn  ppaarraa  llooss  eessccrriittoorreess,,  yyaa  qquuee  nnaaddaa  hhaayy  hhooyy  ddííaa
mmááss  ddeevvaalluuaaddoo  qquuee  llaass  aarrtteess  [[ssóólloo  hhaayy  qquuee  ppaasseeaarr--
ssee  eell  ddoommiinnggoo  ppoorr  AARRCCOO  ppaarraa  ddaarrssee  ccuueennttaa  ddee
qquuee  aaqquueelllloo  ssee  aapprrooxxiimmaa  aa  CCaarrrreeffoouurr]]..  SSii  llaa  eexx--

cclluussiióónn  pprroovviieennee  ddee  qquuee  nnoo  ssoonn  ccoonntteemmppoorráánneeaass,,
eennttoonncceess  eeqquuiivvaallddrrííaa  aa  ddeecciirr  qquuee  llaa  lliitteerraattuurraa  eess  uunn
pprroodduuccttoo  ddeell  ppaassaaddoo,,  ttaann  rriiddííccuulloo  yy  pprreesscciinnddiibbllee
ccoommoo  eell  ffoollcclloorree;;  ccoonncclluussiióónn  ttrriissttee,,  ssíí,,  ppeerroo  nnoo
ggrraavvee..  SSiinn  iirr  mmááss  lleejjooss,,  eell  oottrroo  ddííaa,,  eessttaannddoo  eenn  eell
ssttaanndd  ddee  llaa  FFuunnddaacciióónn  TTeelleeffóónniiccaa  ssoonnóó  uunn  tteelléé--
ffoonnoo  ffiijjoo  ttaann  iinnssiisstteenntteemmeennttee  qquuee  lloo  ccooggíí..  EErraa  DDuu--
cchhaammpp  qquuee  mmee  ddeeccííaa,,  ““hhiijjoo,,  nnoo  ttee  aafflliijjaass,,  ddeeddííccaa--
ttee  aa  ccoossaass  sseerriiaass  ccoommoo  vveerr  llaa  tteellee,,  vveerrddaaddeerroo  aarrttee
ccoonntteemmppoorráánneeaa  ddee  ttuu  ttiieemmppoo,,  LLeeooppaarrddii  lloo  ddiijjoo::  eell
tteeddiioo  ppuueeddee  sseerr  mmuucchhoo  mmááss  iinntteennssoo  qquuee  eell  ddoolloorr””..
EExxppuullssaaddoo  ddeell  ppaarraaííssoo,,  eenn  eessoo  iinnvviieerrttoo  mmiiss  ddííaass..

C T R L + A L T + S U P R  por Agustín Fernández Mallo
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Uno de los rasgos más destacados de la so-
ciedad y la vida política española del úl-
timo medio siglo es la presencia de un

antiamericanismo casi patológico. Sin embar-
go, eso no es óbice para que cuando se aproximan
las elecciones presidenciales norteamericanas los
medios españoles dediquen mucho espacio,
no ya a la campaña, sino a las mismas eleccio-
nes primarias dentro de los dos grandes partidos.
Llevamos varias semanas viviendo la competi-
ción entre los demócratas Obama y Clinton como
si de las primarias del Partido Socialista se tra-
tara; y quién no recuerda el entusiasmo que des-
pertó la candidatura a la presidencia del sena-
dor John Kerry entre la izquierda española. 

Aparte de cálculos puramente oportunistas
y del interés en distraer la atención de la propia
precampaña española, lo cierto es que los espa-
ñoles sienten cierta envidia por lo que pasa en
la vida política estadounidense. Muchos anhelan
una democracia en la que no tuvieran que votar
listas cerradas, en la que el parlamento contro-
lara más y mejor la política presupuestaria del go-
bierno de turno, o en la que pudieran dar su opi-
nión sobre las cualidades de los candidatos a
presidente del gobierno. Han elaborado una ima-
gen de lo que ocurre al otro lado del Atlántico que
responde al ideal de lo que aquí les gustaría tener,
incluso cuando observan el modo en que los in-
telectuales norteamericanos se involucran en
las campañas a favor de uno u otro candidato. 

Nuestra democracia, como el resto de las
occidentales, no es una democracia directa. Vi-
vimos en sistemas representativos. Como ex-
plicara Benjamín Constant en 1819, la libertad
de los modernos no consiste en tener que estar
participando constantemente, sino en elegir unos
representantes que se encarguen de la política
por nosotros. Sin embargo, algo no acaba de fun-
cionar bien cuando muchos ciudadanos opinan
que los políticos sólo se acuerdan de ellos cuan-
do tienen que competir por su voto. Lo cierto

es que, como explicó el mismo Constant, la elec-
ción de los representantes no agota nuestra res-
ponsabilidad para con el buen funcionamiento
del sistema. 

El acto de votar no puede convertirse en un
cheque en blanco para los gobernantes.

Existen mecanismos que permiten el control y
la participación de la sociedad en el día a día de
la vida política, empezando por el papel des-
empeñado por un periodismo libre y competi-
tivo. Cuando estos no funcionan adecuadamen-
te, se deteriora la calidad de la clase política, en

tanto que no está sujeta a una adecuada estruc-
tura de incentivos que penalice la irresponsabi-
lidad o la mediocridad. Es ahí, en la relación
entre representantes y representados, en la co-
municación entre quienes compiten por el voto
y quienes pueden ejercer ese derecho, donde
cabe situar el papel de los llamados intelectua-
les. Ellos, al igual que los medios de comunica-
ción, tienen una labor que desempeñar en la con-
figuración de una opinión pública nacida del
análisis racional y ponderado de la realidad po-
lítica, alejada tanto del extremismo como de la
pura y simple indiferencia. 

Antes de sumergirnos en la campaña
electoral y sus miserias, es preciso de-
batir asuntos ineludibles que la lla-
mada “fiesta de la democracia” a me-
nudo disfraza entre los mítines y las
promesas imposibles. El historiador
Manuel Álvarez Tardío  se pregunta si
los individuos libres necesitan de los
intelectuales para la mejora de la de-
mocracia y Luis María Anson comen-
ta el papel a menudo lamentable del
intelectual español ante el poder. Se-
leccionamos también algunas de las
mejores reflexiones acerca del com-
promiso político,  y reseñamos las úl-
timas novedades librescas sobre el
tema,y Villa Air-Bel, sobre la huida de
los intelectuales europeos del nazismo.

Elogio y refutación del compromiso político

Los intelectuales
y la democracia
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Es cierto que la historia, especialmente la es-
pañola, no permite ser demasiado optimistas al
considerar el papel político de nuestros gran-
des intelectuales. Pese a la habitual retahíla de
alabanzas que se suceden sobre aquellas gene-
raciones de escritores que durante el primer
tercio del siglo XX se involucraron en la vida po-
lítica, lo cierto es que pocos acertaron a com-
prender y explicar, desde una posición respon-
sable, los grandes desafíos que implicaba el

proceso de democratización. Puede ser verdad
aquello de que las Cortes de la Segunda Repú-
blica estuvieron llenas de intelectuales, pero
no es menos cierto que su presencia no impi-
dió la aprobación de una constitución de partido,
responsable en buena medida del fracaso de la
democracia republicana. 

Con todo, hoy la situación no es mucho me-
jor. Durante la última parte del franquismo y
los años de transición hubo, sin duda, intelec-
tuales que jugaron un papel relevante en esa
tarea compleja de reconciliación de los españo-
les, de creación de un nuevo lenguaje político

que permitiera consensuar un marco de convi-
vencia. En nuestra prensa hay magníficos pe-
riodistas, escritores y profesores que no han du-
dado en manifestar públicamente su opinión
sobre algunos de los acontecimientos que más
han convulsionado la vida política española du-
rante la última legislatura. Y sin embargo, ahora
que las instituciones de la democracia española
parecen aquejadas de problemas graves, cuando
más oportuno sería que estuviéramos debatien-

do sobre aspectos esenciales de
nuestro sistema político, no son
pocos los que se sentirán de-
cepcionados, no ya por el tono
y el contenido de la campaña
electoral, sino por la escasa in-
dependencia y el oportunismo
que caracteriza a muchos de
nuestros creadores de opinión.
De hecho, la izquierda, siem-
pre tan dispuesta a monopoli-
zar la voz de los intelectuales,
tiene que conformarse última-
mente con la comparsa forma-
da por actores mediocres, con-
vertidos, por arte de birlibir-
loque,  en representantes de
la cultura. 

En verdad, la salud de la de-
mocracia representativa no

debiera estar supeditada al pa-
pel de los intelectuales. Quizá
no deberíamos seguir sacrali-
zándolos. Los problemas que
aquejan a nuestra democracia
no son solamente los que se de-
rivan de una intelectualidad
más o menos comprometida,
sino los que se refieren a los

mecanismos que permiten a los ciudadanos con-
trolar la labor de sus representantes. 

Es difícil negar que la mayoría de los espa-
ñoles apenas sienten interés en la inminente
campaña electoral. Piensan, con razón, que sólo
se apela a su voto para que ratifiquen decisio-
nes tomadas de antemano dentro de los partidos;
y se sienten, también con buen criterio, bom-
bardeados por propuestas electorales que pare-
cen tratarles como consumidores menores de
edad. No es extraño que muchos ciudadanos
se sientan escasamente representados por una
elite política que apenas asume responsabili-

dades por sus errores y que no está sometida a
controles de calidad ni regida por criterios de mé-
rito que sí imperan en la empresa privada. 

Con todo, son desajustes que no invalidan
el modelo. Que sea perfectible no significa que
sea erróneo sino mejorable. Nuestra democracia
es, al fin y al cabo, un sistema todavía muy joven.
Necesitamos, no ya intelectuales, sino ciuda-
danos comprometidos con la defensa de la li-
bertad e instituciones que les amparen. No hay
que olvidar, de hecho, que ha sido en la lucha
contra el nacionalismo totalitario y los terroristas,
donde muchos ciudadanos valientes y compro-
metidos han demostrado el papel tan relevante
que puede llegar a jugar la sociedad en el fun-
cionamiento de una democracia. Es más, fueron
ellos y sus iniciativas los que obligaron y están
obligando a la elite política española a modifi-
car sus agendas electorales. 

No hay mejor forma de promover la salud
de la democracia representativa que creando
canales de comunicación entre los representados
y los representados, lo que implica, entre otras co-

sas, unos partidos y un sistema electoral más per-
meables a la opinión. Y no se trata tanto de con-
vertir los colegios en centros de educación para la
ciudadanía, como de disponer de un sistema edu-
cativo que promueva el mérito y una libertad res-
ponsable. Ciudadanos mejor formados y más
competitivos difícilmente podrían soportar po-
líticos mediocres, propuestas electorales opor-
tunistas o medios de comunicación especializa-
dos en la manipulación de la información, con
intelectuales puramente partidistas. Cabe pen-
sar, por supuesto, que lo contrario es también cier-
to, y eso seguro que explica en parte la crecien-
te apatía. Pero como decía Julián Marías años
antes de que muriera el dictador, no basta con pre-
guntarse qué va a pasar, sino que debiéramos pre-
guntarnos qué vamos a hacer. Es ahí donde qui-
zá se echa en falta un debate público de mayor
envergadura teórica y menos oportunista, más
preocupado por el futuro de nuestro sistema cons-
titucional y nuestra prosperidad que por una vi-
sión a corto plazo de los intereses de partido. 

MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO

� Necesitamos, no ya intelectuales sa-

cralizados, sino ciudadanos compro-

metidos con la defensa de la libertad

PEDRO ARMESTRE



� “Es bien cierto que un intelectual es un
asalariado, que sus verdaderos problemas son
problemas de asalariado; tiene un saber y un
poder que pone a disposición de una sociedad de
un cierto tipo. [...]  Pero en Mayo, no fueron los
intelectuales ‘llegados’, es decir los que habían
pasado sus exámenes y cobrado ampliamente di-
nero y un salario quienes comenzaron, sino los
aprendices de intelectuales que comprendieron
la situación y se dijeron: lo que no queremos es
ser eso.” JEAN PAUL SARTRE

� “El intelectual, el creador, si verdadera-
mente lo es, debe tener algo más que capacidad
analítica de diagnóstico; debe poseer coraje
en relación a flagrantes transgresiones de la li-
bertad o de la justicia. Cierto que puede ser
un esbirro del poder, un simple adorno, o un
agente legitimador de lo que bien puede lla-
marse El Régimen. O puede profesar de ti-
morato. Pero está por ver que los cobardes siem-
pre se beneficien de las situaciones opresivas.
El mundo acaba dando razón y galardón a quie-
nes tienen coraje”. EUGENIO TRÍAS

� “No es nada seguro que los intelectuales
amen la democracia y la libertad”. JEAN FRANCOIS
REVEL

�“El papel del intelectual no es el de situarse
‘un poco en avance o un poco al margen’ para de-
cir la muda verdad de todos; es ante todo lu-
char contra las formas de poder allí donde éste es
a la vez el objeto y el instrumento: en el orden
del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’,
del ‘discurso’”. FOUCAULT-DELEUZE

�“Con el corazón renuente, durante años ha-
bía detenido la publicación de este libro, ya ter-
minado: mi obligación con aquellos que seguían
vivos sobrepasaba mi obligación con los muertos.
Pero ahora la Seguridad del Estado se ha apo-
derado de él, no tengo más alternativa que pu-
blicarlo inmediatamente. [...] Dedico este libro
a todos los que no vivieron para contarlo, y que

por favor me perdonen por no haberlo visto todo,
por no recordar todo, y por no poder decirlo
todo.”ALEXANDER SOLZHENITSYN

�“Yo descreo de la política, no de la ética. [...]
Yo nunca he pertenecido a ningún partido, ni soy
el representante de ningún gobierno…Creo en
el Individuo, descreo del Estado. Quizás yo no
sea más que un pacífico y silencioso anarquista
que sueña con la desaparición de los gobiernos.
La idea de un máximo de Individuo y de un
mínimo de Estado es lo que desearía hoy…”
JORGE LUIS BORGES

�“Nuestra generación se formó en la idea de
que la literatura no podía dar la espalda a la pro-
blemática social y política. Sartre decía que uno
no podía esquivar a su tiempo y todos estábamos
con él. La literatura era para nosotros un instru-
mento que podía cambiar la realidad y yo, per-
sonalmente, viví todo eso con mucha intensidad.
Hoy en día el compromiso es un anacronismo
para muchos escritores, pero yo y tantos otros no
podremos disociar nunca la literatura de la pro-
blemática social”. MARIO VARGAS LLOSA

� “Escribir sin mandato es una exigencia

que no tiene fecha de caducidad. No es un ca-
misón que cambia con las estaciones. Es una vo-
cación que debe disponerse a encarar, con pro-
fesionalismo y honradez, todos los mecanismos
del poder, sin tener en cuenta el signo políti-
co que los anime”. RAÚL RIVERO

� “He decidido anunciar formalmente el
fin de mi implicación como consejero artístico
extranjero en las ceremonias de apertura y clau-
sura de los juegos Olímpicos de Beijing. El go-
bierno de Sudán es el principal responsable de
los crímenes, pero la comunidad internacional, y
en concreto China, debería estar haciendo más
por poner fin a este constante sufrimiento hu-
mano”. STEVEN SPIELBERG

� “Somos una parte minúscula del pensa-
miento. Si fabricamos artefactos para pensar hay
que dirigirlos hacia el terreno de la paz y de los
derechos humanos. Vivimos en una sociedad que
avanza sin saber bien hacia dónde. Hay dema-
siados mensajes circulando. El ciudadano está
desprotegido”. JUAN GENOVÉS

� “Nos hemos movilizado por solidaridad
con las víctimas del fanatismo ideológico asesi-
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Compromiso en  
Miles de creadores, poetas, ensa-
yistas, filósofos, músicos, pintores y
cineastas de todo pelaje y condición,
y desde todas las trincheras ideoló-
gicas, han escrito sobre el compro-
miso político, sus límites y desafíos.
El Cultural ha seleccionado algu-
nas de estas reflexiones que aña-
den nuevos elementos al debate.
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no y también en defensa propia contra él. Hoy
en el País Vasco no hay seguridad ni libertad
de expresión o asociación política para gran par-
te de los ciudadanos. [...] En el País Vasco, en ple-
na Europa democrática, tenemos actualmente
docenas de Salman Rushdies. Reina el miedo,
un miedo palpable en la vida cotidiana que hace
hablar en voz baja o disimular lo que se pien-
sa”. FERNANDO SAVATER 

� “Maldigo la poesía concebida como un
lujo/ cultural por los neutrales/ que, lavándose las
manos, se desentienden y evaden.//Maldigo la
poesía de quien no toma partido hasta man-
charse./ Maldigo la poesía concebida como un
lujo/ cultural por los neutrales/ que, lavándose las
manos, se desentienden y evaden”[...] GABRIEL
CELAYA

� “En realidad, los intelectuales no son di-
ferentes de los demás, excepto en que tienen un
privilegio particular. La mayor parte viven en
la abundancia, están educados y tienen recursos.
Cuando el privilegio aumenta, también aumen-
ta la responsabilidad”. NOAM CHOMSKY

� “Creo que los intelectuales deben ser

críticos con la realidad, deben interpretarla y
no ser adornos del poder, porque se degradaría
esa capacidad de crítica y de interpretación. [...]
Del manifiesto a favor de  ZP me ha llamado mu-
cho la atención la edad media de los firmantes,
porque parece estar hecho para pedir el voto
de los pensionistas. Lo que se pone de mani-
fiesto es la desconexión que el pensamiento de
izquierdas tiene con la gente joven, que es la que
va a hacer el futuro”. LUIS GARCÍA MONTERO

� “Pienso que el intelectual debe partici-
par de cualquier forma. También lo hace cuando
se encierra en su torre de marfil y rehúsa ocuparse
de los problemas políticos. Excepto que, cuan-
do participa, antes que nada tiene el deber de cri-
ticar a sus compañeros de partido”. UMBERTO ECO

� “Estoy muy interesado en la relación en-
tre arte y poder, especialmente en la aparición
casi ritual del momento de terror revolucionario,
el fracaso de la utopía revolucionaria una vez que
ésta accede al poder. El momento incierto en que
los líderes antiguos han sido derrocados y los
nuevos monumentos aún no han sido eregidos.
El momento de vacío. Ese corto periodo de tiem-
po en el que se podría pensar en una nueva re-
lación con le poder. El momento en el que la gui-
llotina se convierte en monumento (que ayuda
a recordar). ” FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO 

� “La conducta personal de un escritor o
de un artista tiene que manifestarse, además
de su producción cultural específica, por una
solidaridad y una presencia en cualquiera de
los frentes, tiene que mostrar a su pueblo que no
vive refugiado en su escritorio o en su cátedra
o en un país extranjero; tiene que salir, metafó-
rica o realmente, a la calle”. JULIO CORTÁZAR

� “Cuando un sirio y un israelí se esfuer-
zan en tocar el mismo acorde algo los cambia.
Yo pretendo que ellos entiendan que en muchos
puntos nuestros destinos están unidos y que
no existe otro camino que encontrar el modo
de vivir juntos en la zona”. DANIEL BARENBOIM

� “Creo que la cuestión del compromiso
ha quedado deshecha, bien sea porque se ha de-
batido demasiado aprisa, bien porque discuten
sobre ella quienes no deberían hacerlo. Es una
lástima ver un tema tan hermoso destrozado.
¿Quién ha inhabilitado este tema? ¿Quién lo
ha llevado ha tener las resonancias negativas que
tiene hoy en día? Creo que los culpables de eso

fueron los doctrinarios. Un miembro del PC o de
un partido nacionalista radical podía pensar que
el compromiso era escribir lo que decía su se-
cretario general. Y eso no es compromiso. Eso es
servidumbre”. BERNARDO ATXAGA

� “Deseamos creer en una Europa que ten-
ga sueños. Seis mil africanos mueren cada día por
una picadura de mosquito en el siglo XXI y eso
resulta inaceptable. Si permitimos que así sea,
Europa perderá el sentido”. BONO

� “Gritos de niños gritos de mujeres gritos
de pájaros gritos de flores gritos de maderos y de
piedras gritos de ladrillos gritos de muebles gri-
tos de camas de sillas de cortinas de cacharros de
gatos de papeles gritos de olores que se arañan
gritos de humo picando en el morrillo de los
gritos que cuecen en el caldero y de la lluvia
de pájaros que inunda el mar que roe el hueso
y se rompe los dientes mordiendo el algodón que
el sol rebaña en el plato que el bolsín y la bolsa
esconden en la huella que el pie deja en la roca”.
PABLO PICASSO 

� “Hacen falta películas comprometidas
para sacudir la conciencia social de los ciudada-
nos”. OLIVER STONE

� “Mi trabajo es el resultado del interés
por dignificar y desmitificar la realidad de los
marginados haciendo uso, al tiempo, de la poé-
tica que esconde esa misma realidad. Quiero que
cualquiera se pueda ver reflejado en lo que se
cuenta.. A veces, esto me genera dificultades para
mantenerme en los márgenes de los verosímil.
Se trata de reflejar el carácter humano de lo que
se cuenta”. FERNANDO LEÓN DE ARANOA

� “Ustedes comprenderán que por pura de-
formación profesional puedo sentir una enorme
atracción ante el espectáculo público de la per-
versidad, el despotismo, o incluso, ante los ca-
nallas y los monstruos químicamente puros. De
la misma forma que me seducen profesional-
mente tales expresiones de la ferocidad humana,
la tontería y la gansada provinciana me sumergen
en la más profunda depresión. Hoy, la política ca-
talana es sólo esto: un conglomerado de cursis y
capullos con la justa proporción de mangantes en
nombre de la patria...” ALBERT BOADELLA

�“Hay hombres que luchan un día y son bue-
nos. Hay otros que luchan un año y son mejo-
res. Hay quienes luchan muchos años, y son muy
buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos
son los imprescindibles”. BERTOLT BRECHT

� “No se puede comprender mi trabajo ais-
lándolo de mi compromiso político. [...] Echo de
menos el de los jóvenes alemanes. Lo echa de
menos la sociedad entera”. GUNTER GRASS 
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FERNANDO JAÚREGUI

D e b a t e ,  2 0 0 7.  5 4 4  p p ,  1 9 ’ 9 0  e .

Fernando Jáuregui presenta
el balance de la legislatura
presidida por el Gobierno

de José Luis Rodríguez Zapatero.
Es una crónica en la que se entre-
mezclan con amenidad la informa-
ción, mucha y en gran medida no-
vedosa, y el análisis, a veces
discutible, las más sugerente El es-
tilo en las observaciones es muy
matizado. Jáuregui tiene poco de
exaltado, como saben los que le han
leído o escuchado en los medios.
Una muestra reveladora es la ex-
plicación que da al título, La de-
cepción. Señala que no obedece
tanto a la labor del líder socialista
o de la oposición como a la clase po-
lítica en su conjunto. No obstante,
a quien lea este trabajo con aten-
ción no se le escapará que, dado
que en su mayor parte se centra
en explicar el quehacer del ejecu-
tivo y de sus iniciativas capitales,
mientras que es marginal el espacio
que dedica a los jefes de los parti-
dos opositores, la decepción se con-
centra más en Rodríguez Zapatero.
Es significativo que Jáuregui su-
braye el desconcierto ante la impe-
netrabilidad del personaje y su fal-
ta a la palabra dada.

Sin embargo, lo admirable del
trabajo es que el desengaño no so-

brevuela desde
el inicio de la lec-
tura, sino como
conclusión, tras
leerlo en su tota-
lidad. Las princi-
pales prioridades
del Gobierno,
excepto en lo
que se refiere a
las políticas so-
ciales y de am-
pliación de dere-
chos, coronadas
exitosamente, se
han saldado con un rotundo fraca-
so. La reorganización del modelo
territorial del Estado, abanderada
por el nuevo Estatuto catalán, ha
encallado, dejando insatisfechos a
todos y dividiendo a la sociedad es-
pañola. Y peor ha ido con la prin-
cipal, la política de negociación con
los terroristas vascos, de la que Jáu-
regui se confiesa partidario. Fue un
auténtico fiasco porque, en opinión
del autor, no se contó con el inelu-
dible respaldo del PP. En política
exterior, salvo por el gesto de retirar
las tropas de Iraq, pocas cosas han
ido bien, aparte de la política de co-
operación. Especialmente en Eu-
ropa, se han perdido posiciones. En
fin, que hay elementos positivos en
la valoración, pero también crítica,
mucha, siempre desde un tono co-
medido, sin aspereza. R. L. B.

Contra el talante: 
Rajoy y la oposición a ZP

PILAR CERNUDA

D e b a t e ,  2 0 0 7.  5 4 4  p p . ,  1 7  e .  

El libro de Pilar Cernuda es
complementario del de
Fernando Jáuregui. Cubre

aspectos que éste, por exigencias
de espacio, no aborda en profun-
didad. Y la primera consideración
importante de la autora es que la
única y verdadera oposición, dura,
a veces injusta, ha sido la desem-
peñada por el PP, mientras el res-
to de los grupos han colaborado con
los socialistas, facilitando además
que el gabinete ejerciese la función
de oposición a la oposición. En mi
opinión, una de la mayores lacras de
la etapa, verdadera disfunción del
sistema democrático: pedir cuentas
a quien corresponde exigirlas.

Además de detallar la posición

de los grupos minoritarios, la
autora se centra en la evolu-
ción del trabajo de Rajoy al
frente del PP, tras la traumáti-
ca derrota del 14 de marzo y la
posterior desbandada de bue-
na parte de quienes deberí-
an haber arrimado el hombro
para rehacer la desplomada
moral del partido y recolocar-
lo a fin de ejercer la oposición
y aspirar a competir con po-
sibilidades por el poder. Se-
gún la autora, fue un éxito de-
bido a la tenacidad del líder

popular y su equipo y a los tre-
mendos errores del presidente del
Gobierno en política antiterrorista
y proyecto de reorganización terri-
torial, fruto de su escasa preparación
política, ligereza y disposición para
el engaño. Lo curioso es que esta
debilidad política, que tanto daño
ha causado a Rodríguez Zapatero
en las relaciones con los socios po-
líticos y la oposición, y aquí Cer-
nuda da con el verdadero centro de
la cuestión, “no la percibe un sec-
tor muy amplio de la ciudadanía,
obnubilado por su forma de ser, de
actuar, de decidir, de comportarse”.
Esta es la sustancia escurridiza con
la que se ha enfrentado Rajoy, muy
bien sintetizada en el título de este
notable libro.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

LA EZPAÑA DE ZP. César Vidal (Grup 62, 2008,
160 pp, 18’95 e.)/ LA ESPPAÑA DE RAJOY. Enric So-
pena (Grup 62, 2008. 160 pp., 18’95 e.) Dos co-
nocidos periodistas situados a derecha e izquier-
da, César Vidal y Enric Sopena, pretenden retratar,
con  sendos tebeos, los hechos políticos esenciales
de la legislatura que concluye. Buenas intencio-
nes que no se deducen de unas historietas que
exhalan fanatismo y distorsionan la realidad des-
de sus respectivas trincheras ideológicas.

LA ESPAÑA DESQUICIADA. Jesús Laínz (Encuentro,
2007. 264 pp., 15 e.). El autor denuncia en este
libro el “desasosiego nacional” que supuesta-
mente habría provocado el partido gobernante
mediante la práctica del desmontaje de su “do-
blepensar”. Así, según el autor, la “reconcilia-
ción” no escondería más que “resentimiento”; el
“ansia de paz”, “connivencia con los asesinos” y
“desprecio a las víctimas”, y las “nuevas peda-
gogías”, la “destrucción de la cultura”.

DIARIO DE UNA TREGUA. Txiki Benegas. (Espejo
de tinta, 2007. 368 pp., 21 e.). Con más de 30
años de militancia a sus espaldas, el donostiarra
Txiki Benegas es un histórico del PSOE que se im-
puso, al iniciarse la última tregua de ETA, la rea-
lización de un seguimiento día a día del proceso.
El resultado es el trepidante relato de un fraca-
so que, pese a todo, no impide al autor elogiar la
apuesta de Zapatero al tiempo que se muestra es-
céptico respecto a nuevas oportunidades futuras.

La decepción: Crónica secreta
y amarga de cuatro años de crispación
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Duelo
de titanes

LUCÍA MÉNDEZ

E s p a s a ,  2 0 0 8 .  25 0  p p .  2 0  e .

Entre los analistas de la po-
lítica española es mayorita-
ria la opinión de que en el

caso de una derrota del PP en las in-
mediatas elecciones del 9 de marzo
su equipo de dirección deberá ser
renovado. A la vista de las encues-
tas realizadas desde 2004 tal hipó-
tesis no puede ser descartada, y eso
es algo que a dos políticos de raza
como Alberto Ruiz-Gallardón, al-
caalde de la capital y Esperanza
Aguirre, presidenta de la Comu-
nidad de Madrid, les pone en la si-
tuación de querer presidir el vector
de cambio. El destino les deter-
mina como en las tragedias de la
Grecia clásica.

En este marco no puede extra-
ñar que Espasa
encargara a Lu-
cía Méndez la
preparación de
un libro en el
que se relatase la

lucha que por el poder vienen man-
teniendo desde hace años ambos
políticos. Acreditada por una larga
carrera periodística en distintos me-
dios y en la Secretaría de Estado de
la Comunicación, Lucía Méndez
ha escrito un libro con ágil y entre-
tenida estructura cinematográfica
cuya única pega reside en que al

tratar de mantener el equilibrio en-
tre estos dos titanes no acaba de
mojarse del todo.

Se abre este volumen con la des-
cripción de una escena ocurrida
hace tan sólo unas semanas en la
sede del PP en la madrileña calle de
Génova. En la célebre sala de mai-
tines, Mariano Rajoy y Esperanza
Aguirre esperan a Alberto Ruiz-Ga-
llardón. La acción, magníficamen-
te descrita por Lucía Méndez,
muestra el hundimiento del alcal-
de cuando su jefe político le dice
que no irá en las listas del partido
por Madrid. Así, sus posibilidades
como líder de ámbito nacional de-
jan de existir. 

Tras el fogonazo de la primera
escena, Lucía Méndez retrocede
en el tiempo situando al lector en
1983, cuando ambos protagonistas
son nombrados concejales en un
ayuntamiento de Madrid gober-
nado por los socialistas. Desde ese
momento la autora va desgranando
los reiterados desencuentros que
van deteriorando la relación de dos
compañeros que van haciendo ca-
rrera hasta convertirse en dos fi-
guras imprescindibles del PP. Al
trasluz de la dicotomía Aguirre/ Ga-
llardón, el lector vislumbra otras
muchas oposiciones existentes en
la vida política española.

BERNABÉ SARABIA

ENRIQUE GIL  CALVO

Ta u r u s ,  2 0 0 8 .  25 0  p p . ,  1 9 ’ 5 0  e .  

Profesor de Sociología en la
Complutense, Enrique Gil
Calvo ha construido con sus

numerosas, diversas y premiadas
obras una fina e interesante visión
de la sociedad contemporánea en
la que la reflexión sobre España
ocupa un lugar destacado.

En esta entrega ha prescindido
de las hombreras que impone el en-
sayo académico, y con un estilo ali-
gerado de citas ha rematado con sor-
prendente amenidad un libro cuyo
subtítulo, Tragicomedia de la crispa-
ción, refleja muy bien el contenido
del mismo. parte de afirmar que Es-
paña sufre una tremenda crispación
derivada de la confrontación polí-
tica y de los intereses de los distin-
tos medios de comunicación. Su ar-
gumentación se desenvuelve en
seis capítulos que se inician por una
descripción de la situación actual en
la que vemos una personificación al
máximo de la política, una hiper-
visualización de los líderes aupada
tanto por la prensa como por la ra-
dio o la televisión.

Ya en la mitad de su obra, Gil
Calvo descifra la estructura del sis-
tema español de partidos buscando
razones para lo que él ve como un
exceso de conflictividad que dete-
riora la vida política española. El úl-

timo tramo indaga en la posible ra-
cionalidad política subyacente a la
práctica de la crispación. Para Gil
Calvo los partidos políticos españo-
les, conscientes del poder persuasi-
vo de las metáforas, han hecho un
uso abusivo de ellas. De este modo,
la metáfora a la que recurre el PP de
una España enferma en trance de
desmembración sería tan falsa
como contraproducente. En la otra
cara de la moneda, el optimismo ge-
nerado por el PSOE, capaz única-
mente de ver el conflicto como algo
derivado estrictamente de las elu-
cubraciones de la derecha, también
sería un error. El nacionalismo, po-
seedor también de sus propias me-
táforas justificativas, construiría me-
tafóricamente un Madrid como
síntesis de todos los males.

Se cierra el volumen con el re-
chazo del juego
sucio de la clase
política en sus
dos dimensio-
nes básicas: cris-
pación y mani-
pulación de las instituciones, de
la justicia y de los medios de co-
municación. Con un minidecálogo
despide Gil Calvo un libro que
además de conformarse como una
buena brújula de la política espa-
ñola desprende un aviso: la socie-
dad civil está empezando a can-
sarse de sus políticos. B. S.

La lucha política 
a la española

MR ZP Y CIERRA ESPAÑA. Jesús Ansébar (Sekotia,
2007. 155 pp., 8,95 e.). Curioso libro-cómic-pe-
riódico-blog en el que cada página funciona como
un tríptico en el que se recoge una noticia acae-
cida en los últimos cuatro años de gobierno so-
cialista, dos opiniones enfrentadas sobre el par-
ticular extractadas de la blogosfera y la ilus-
tración de la polémica en forma de tira cómica. De
explícita filiación conservadora, el libro se lee con
curiosidad por lo novedoso de la iniciativa.

EXAMEN A ZP. Philip Petit (Temas de Hoy, 2008.
200 pp., 10 e.). Uno de los asesores del presiden-
te Zapatero, el francés Philip Pettit recibió en 2004
el encargo de examinar las actuaciones del go-
bierno Zapatero a lo largo de la legislatura. El
resultado es este Examen, un informe presenta-
do en junio de 2007 que ahora ve la luz, y que re-
sulta, como no podía ser de otra manera, alta-
mente positivo, especialmente en los campos de la
lucha antiterrorista y la política autonómica. 

MERECE LA PENA. Rosa Díez. (Planeta, 2008. 308
pp., 15 e.). Política de carrera tan larga como pro-
celosa, Rosa Díez abandonó el PSOE para fundar
UPD, partido de gentes de izquierdas pero con
aspiraciones de ejercer una política transversal
en pos de una España fuerte y solidaria. En el libro,
Rosa Díez traza la trayectoria que le llevó desde su
cargo como consejera de Turismo del PSE en un Go-
bierno vasco con el PNV, a sus actuales posicio-
nes furibundamente antinacionalistas.

� Gil Calvo avisa de que la so-

ciedad civil está empezando

a cansarse de sus políticos



ROSEMARY SULLIVAN

Tr a d u c c i ó n  d e  Mo n t s e  Ro c a
De b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 008
520  pág i nas ,  24 ’90  e u r o s .

Antes del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, Pa-
rís había sido considerada

durante décadas el centro de la vida
cultural de Europa y, por encima de
todo, la gran metrópoli del arte. Sus
terrazas y cafés, las buhardillas de
Montparnasse y las galerías de Mont-
mattre acogían a creadores venidos
de todas partes, en una efervescente
conjunción de estilos y tendencias en
la que se daban cita los más diver-
sos movimientos vanguardistas. De
repente, todo ese mundo se vino
abajo. Resulta difícil calibrar en todo
su alcance la honda angustia que su-
puso para los artistas e intelectuales
que residían allí, o que llegaron hu-
yendo de la persecución nazi, la caí-
da de ese último gran santuario eu-
ropeo de la cultura a consecuencia de
la ocupación alemana.

Rosemary Sullivan (Montreal,
1947), profesora de literatura cana-
diense en la Universidad de Toron-
to, autora de varios libros de poe-
sía, ficción, biografía y crítica literaria,
ha escogido un breve, pero intenso
fragmento de esa turbulenta historia
de huidas y exilios de la intelligent-
sia europea para componer un su-
gestivo relato, que nos acerca a as-
pectos poco conocidos de tan
desgarradora experiencia. Basán-
dose fielmente en los testimonios
autobiográficos de algunos de los
protagonistas (a veces incluso con
excesiva literalidad, como en el caso

del texto de Mary Jayne Gold,
Crossroads Marseilles 1940), su obra
cuenta cómo un grupo de jóvenes
norteamericanos y franceses deci-
dió arriesgar su vida para salvar a fi-
guras como André Breton, Max
Ernst, Víctor Serge, Marc Chagall,
Remedios Varo o Hannah Arendt,
amenazadas por el Tercer Reich.

Uno de esos jóvenes, Varian Fry,
llegó a Francia en agosto de 1940,
como representante del Comité de
Rescate de Emergencia fundado en
los Estados Unidos por exiliados eu-
ropeos. Junto a la rica heredera Mary
Jayne Gold, Miriam Davenport y
Danny Bénédite, alquiló a finales de
octubre una preciosa mansión de
mediados del XIX a las afueras de
Marsella, para poner en marcha des-
de allí una ruta clandestina de huida
del país. Villa Air-Bel fue por un
tiempo un refugio relativamente se-
guro para pensadores y artistas, ubi-
cada como estaba en la zona de
Vichy, donde eran menos frecuentes
las deportaciones. La villa llegó así a
convertirse en un insólito lugar de
convivencia, debate y creación artís-
tica, relativamente a salvo de los ho-
rrores de la ocupación nazi. Con una
equilibrada combinación de trata-
miento histórico e invención dramá-
tica, en la que tampoco faltan dosis
de intriga y romance, Sullivan evoca
los numerosos avatares de la vida
en Villa Air-Bel entre 1940 y 1941.

El libro comienza precisamente

con el relato de un agónico y, a la pos-
tre, frustrado intento de fuga, un mes
antes del comienzo de aquella ex-
periencia: el protagonizado por el
filósofo Walter Benjamin, ayudado
por Luisa Fittko, al tratar de esca-
par de Francia por los Pirineos, tras
una agotadora travesía de diez ho-
ras hasta alcanzar Port-Bou justo en
el fatídico momento en que se pro-
hibía la entrada en territorio espa-
ñol a personas sin nacionalidad fran-
cesa. Incapaz de ver escapatoria

alguna, Benjamin se suicidó esa mis-
ma madrugada. Sullivan condensa
simbólicamente en el episodio de
la muerte del pensador frankfurtia-
no el funesto destino al que se sin-
tieron abocados los intelectuales eu-
ropeos perseguidos por el nazismo
cuando cayó el que parecía su último
refugio, Francia. Ese derrumbe fue
mucho más brutal e inesperado de lo
que hoy podemos imaginar. Uno de
los méritos de esta obra es su pers-
picacia al describir dicha situación.
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� Basada en testimonios autobiográficos, esta obra cuenta cómo un grupo de jóvenes

norteamericanos y franceses arriesgó su vida para salvar a figuras como André Breton, Max

Ernst, Víctor Serge, Marc Chagall, Remedios Varo o Hannah Arendt, amenazadas por el III Reich

Villa Air-Bel
Cómo los intelectuales
europeos escaparon 
del nazismo
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Era un mundo ciertamente con-
vulso el que circundaba a aquella
Francia de finales de los años 30, con
el ascenso al poder de los regímenes
de Franco, Hitler y Mussolini. Pero
París seguía creyendo que podía ser
una fiesta. La guerra española sólo
era a fin de cuentas una “guerra ci-
vil”, no una Gran Guerra (El capí-
tulo “¿Acaso soy yo el guardián de
mi hermano?” denuncia sin amba-
ges la actitud cínica del gobierno
francés y su trato inhumano a los
refugiados españoles). Incluso tras la
invasión de Polonia y la declaración
de guerra a Alemania, la vida conti-
nuaba como casi siempre en Francia.
Se confiaba ciegamente en la línea
Maginot, mientras Maurice Che-
valier cantaba “Paris sera toujours

Paris” y Jean-Paul Sartre
patinaba históricamente
al decir: “Ésta será una
guerra moderna, sin ma-
tanzas, tal y como la pin-
tura moderna no tiene
tema, la música moder-
na, no tiene melodía, y la
física moderna no trata
de la materia sólida”.

Los alemanes lo te-
nían más claro. Y Sulli-
van, con buen criterio,
destaca como uno de los
momentos cruciales en
los preparativos del ré-
gimen nazi para su
ofensiva contra la vie-
ja Europa la exposición
muniquesa de 1937 so-
bre “Arte degenera-
do”. A su juicio, mu-
cho más que un
ataque personal con-
tra el arte moderno
por parte de ese aspi-
rante frustrado a ar-
tista que fue Hitler, la
campaña orquestada
por Goebbels contra
dicho arte constituía
un brillante golpe
propagandístico, en
el que se aprovecha-

ba el sentimiento de incomprensión
e incomodidad de la gente corriente
ante esas obras extrañas para encau-
zar sus recelos frente a un enemigo
fantasma. La guerra sin cuartel con-
tra esa especie “degenerada” de
hombres había comenzado.

En el relato de Sullivan –que
dice más de lo que cuenta mera-
mente– cobran especial fuerza estos
dos elementos: el derrumbe de la
potente ilusión de seguridad vivida
anteriormente por Francia y la hon-
da significación del virulento recha-
zo nazi al arte europeo del momen-
to. Precisamente por ello adquiere
mayor valor y sentido aquel singular
modo de resistencia que supuso el
que ese nutrido grupo de refugiados
siguieran desarrollando sus prácticas
y experimentaciones artísticas en Vi-

lla Air-Bel (tal como recoge la foto de
un árbol en el que cuelgan cuadros
de Max Ernst, o la invención de un
nuevo juego de cartas, el “juego de
Marsella”, y demás juegos surrealis-
tas comandados por Breton). Sería
una óptica estrecha la que interpre-
tase estos gestos como una especie
de huida infantil, como un rechazo a
enfrentarse a la dura realidad. Nada
más lejos de lo cierto. Casi todos los
habitantes de la villa habían expe-
rimentado en sus propias carnes la
represión totalitaria. Estando allí se
vieron sometidos también a vigilan-
cias, registros, detenciones y ame-
nazas constantes. Si aquellos inte-
lectuales europeos escaparon de
veras del nazismo, aun en medio del
imponente dominio ejercido por
éste, fue porque no desertaron de su
quehacer más esencial; porque con
su negativa a oscurecer la vida, a su-
primir su dimensión abierta y de dis-
frute, plantaron cara a la barbarie,
ejerciendo su libertad.

Al igual que hicieron aquellos jó-
venes héroes norteamericanos que
les ayudaron a sobrevivir. Varian

Fray llegó con una lista de doscien-
tas personas que rescatar y un mes
de permiso en el trabajo. Permane-
ció más de un año en Francia, perdió
su visado, arriesgó su vida, fue en-
carcelado y reiteradamente hosti-
gado por el gobierno colaboracionis-
ta de Vichy hasta que éste, en
connivencia con el consulado norte-
americano, le obligó a abandonar el
país en septiembre de 1941, tras ha-
ber salvado con su equipo a más de
dos mil personas. “Entre los refu-
giados cautivos en Francia –declaró–
había muchos escritores y artistas
cuya obra yo había disfrutado. Aho-
ra estaban en peligro. Me sentí obli-
gado a ayudarlos si podía; tal como
ellos, sin saberlo, a menudo me ha-
bían ayudado a mí en el pasado”.
También esa suerte de espléndida
gratitud merece sin duda ser resca-
tada del olvido. Como la propia Villa
Air-Bel, derribada en 1970 para cons-
truir un complejo de viviendas. Este
libro nos recuerda que una vez exis-
tió un lugar así.

MANUEL BARRIOS

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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EN 1940, A LOS POCOS DÍAS de su llegada a Francia, Varian Fry
escribió a su esposa: “Me gustaría que todo el mundo en EE.UU
llegara a ser consciente de cuáles son las verdaderas víctimas del
bloqueo de fondos. No son, desde luego, los alemanes, ni siquiera
los franceses, sino los refugiados no franceses. Ellos están atrapados
en una de las trampas más gigantescas de la historia. No se les
permite abandonar Francia, en Francia no pueden trabajar ni, por
lo tanto, ganar dinero, no pueden conseguir acceder a fondos
procedentes de París ni de Londres, ni de Nueva York; están
condenados literalmente a morir aquí [...]. Los franceses no están
más preparados para el fascismo que los estadounidenses; diría que
bastante menos, dado que son el pueblo más urbano y cosmopolita
del mundo, y el fascismo no es nada de eso. Decenas de ellos me
han dicho que la única esperanza de Francia es la victoria de
Inglaterra. La gente te pregunta angustiada cuánto falta para que
EE.UU entre en la guerra y ayude a Inglaterra a salvar a Fran-
cia…Trabajar ayudando a la gente es demoledor. [...] Curiosamen-
te, aunque cada día presencio situaciones horrorosas, me encanta el
trabajo. El placer de poder ayudar aunque sea a un puñado de
personas más compensa el dolor de haber abandonado a otras”.

“Atrapados en una gigantesca trampa”
Carta de Varian Fry, el libertador de Villa Air Bel, a su mujer

ARCHIVO
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El título que encabeza la nue-
va obra de Andrés Sorel re-
cuerda inevitablemente otro

de Baroja –La caverna del humorismo,
formado por un conjunto de breves
ensayos– y no es de fácil clasifica-
ción. Se publica en una colección de
narrativa, pero es bien sabido que
el carácter narrativo no afecta sólo a
la novela en sentido estricto. Aquí
hay relato, pero también crónica his-
tórica, alegoría fantástica, reflexión
ensayística y hasta evocaciones bio-
gráficas. En una breve nota intro-
ductoria, Sorel califica la obra de
“novela”, pero también la llama
“fantasía política”. A lo que más re-
cuerda su configuración –y también
el barroquismo del discurso– es a la
modalidad desarrollada en ciertos
textos satíricos como los Sueños de
Quevedo o las Visiones morales y los
Sueños de Torres Villarroel, obras
todas ellas de carácter censorio y mo-
ral, destinadas a fustigar vicios y co-
rruptelas. Sólo que en este caso el
motivo de la censura es único, pues-
to que se trata de la mayor utopía po-
lítica del siglo XX: el comunismo,
contemplado como un gigantesco
ideal de redención que la práctica
política degradó y envileció hasta de-
jarlo irreconocible. El punto de par-
tida es la construcción en Bucarest
del faraónico palacio ordenado por
Ceaucescu, sobre cuyos muros van
proyectándose acciones y persona-
jes que reconstruyen la tenebrosa
historia de la República Socialista
Rumana, sin omitir la presencia de
conocidos dirigentes españoles,
como el nombrado con el transpa-
rente seudónimo de «Sanllo», ob-
jeto de vitriólicos esbozos. Tras todo
ello, y mediante una torrencial
fluencia discursiva en la que se mez-
clan voces y perspectivas diferentes,

se pasa revista al desarrollo del co-
munismo en Europa, con vívidas
evocaciones –en las que brilla es-
pecialmente la capacidad narrativa
de Sorel– de personajes reales, como
Kiekegaard, Lenin, Bujarin o Karl
Graus, o de situaciones conflicti-
vas: los interminables convoyes de
deportados, las crueles purgas polí-
ticas, incluso los recuerdos perso-
nales apenas enmascarados, como
los que se intercalan en el capítulo
tercero, titulado “La soledad del es-
critor perdido”. 

Mezcla de narración, ensayo po-
lítico, reflexión y alegato político y
social, La caverna del comunismo es
una andanada implacable contra
cualquier forma de totalitarismo,

así como una requisitoria contra los
partidos “enterradores de utopías”
(pág. 354) –empeñados en “alentar
la mentira para mantener unas pú-
tridas burocracias” (pág. 341)–, y si-
túa en un mismo nivel las vergüen-
zas del Gulag, Auschwitz o
Guantánamo. Y no olvida otro gran
totalitarismo, el del consumismo
desenfrenado, indispensable para
mantener las estructuras capitalistas
e igualmente esclavizador, que re-
duce la excelencia y propicia la cre-

ación de productos superficiales y
perecederos, incluidos los supues-
tamente artísticos. En el relato oní-
rico de la visita a unas librerías, el es-
critor anota la acumulación de obras
de éxito efímero, aludidas así: “El
código del viento, el corazón del mar,
la sombra de Da Vinci, las catedrales
heladas, mi voz nueva, corsarios di-
fíciles, los aires de levante, rastros de
cielo, todos bajo el sándalo, el capi-
tán Sabina, historia del alma mía,
el corazón de Alatriste” (pág. 229). 

Esta literatura combativa, carac-
terística del autor, podrá entusiasmar
o irritar, pero nunca dejar indiferen-
te al lector, porque está concebida
para sacudir las conciencias. Y ten-
dría aún más eficacia si la forma de
ese discurso torrencial hubiera sido
algo más cuidada, si se hubiesen eli-
minado reiteraciones o minucias in-
necesarias y se hubieran corregido
expresiones precipitadas o mejora-
bles, como las concordancias “todo
el área” (pág. 52) o “la letanía de
nuestras quejas dejaron de abrigar
sentido” (pág. 17), los giros angló-
manos “detenciones en la noche”
o “no era mi problema” (por ‘no era
asunto mío’, pág. 49) o la confusión
entre “moldearse” y “amoldarse”
(pág. 61), entre otros deslices que
una revisión detenida podría haber
salvado. 

RICARDO SENABRE
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La caverna del comunismo
� Esta literatura combati-

va podrá entusiasmar o irri-

tar, pero nunca dejar indife-

rente, porque está concebida

para sacudir las conciencias
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JAVIER TOMEO

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
144  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Penetrar en una nueva obra de
Javier Tomeo me produce la
impresión de entrar en un

ambiente familiar acogedor donde a
uno le apetece convivir un buen rato
porque sabe de antemano más o
menos qué se va a encontrar. Lo es-
perable, que nunca falta, no cierra,
por otra parte, las expectativas de ha-
llar algo inédito,
moderadas sorpre-
sas que, en efecto,
suelen producirse.
Estas impre-
siones de lector
asiduo del narra-
dor aragonés las he
revivido quizás
con mayor intensi-
dad que nunca an-
tes en Los amantes de silicona. Y el
efecto ha resultado el ya sabido: el
gusto de disfrutar con una peripe-
cia previsible que, sin embargo, brin-
da algunas sugerencias novedosas.

Los amantes de silicona parte de
una situación costumbrista tratada
con distanciamiento irónico: el esta-
do de aburrida incomunicación de
Lupercia J. y Basilio K., un veterano
matrimonio de mediana edad, les
lleva, sin previo acuerdo, a comprar
sendos muñecos de silicona para
atender sus necesidades sexuales.
La pareja artificial, Marilyn y Big
John, pertenecen a la ultimísima ge-
neración tecnológica, llevan impre-
sos punteros circuitos, tienen pro-
piedades casi humanas y pueden
tomar iniciativas. Aunque los mu-
ñecos se hallan encerrados en el ar-
mario de las habitaciones indepen-
dientes de sus respectivos dueños,
burlan el secuestro y hacen el amor
por su cuenta. Marilyn y Big John
desacreditan las capacidades eróti-
cas tanto de Lupercia como de Ba-

silio y de ello se derivan los ri-
firrafes imaginables. Un des-
enlace muy imaginativo, casi
poético, liquida la farsa con
un punto de ambigüedad
donde es posible entender
que las figuras de goma que-
dan por encima de los seres
de carne y hueso. 

La historia, creativa en sí
misma, al estar plagada de los
signos inequívocos del mun-
do literario del autor, produ-

ce el efecto
señalado al
comienzo.
Sin ir más
lejos, en
otra novela
suya muy
reciente, el
protagonis-
ta tira por la venta-
na a la muñeca hin-

chable incapaz de atender a sus
discursos. Como en sus últimos li-
bros, hay un omnipresente televisor,
que ahora emite incesante porno-
grafía. El apellido marcado sólo con
la inicial es una marca de fábrica.
Y, en fin, pero no sólo, sigue To-
meo aferrado a la expeditiva frase
breve y al léxico sin rebuscamientos
que producen un buen efecto na-
rrativo. 

Tomeo sabe dar, sin embargo, a
estos esperables materiales un gra-
do suficiente de interés y originali-
dad. De entrada, presenta la peri-

pecia como la novela que un amigo
manda a otro en entregas para que le
dé su opinión, y éste, distribuidor de
chirimoyas y mangos, se trae con el
remitente un divertido toma y daca
de comentarios crítico literarios, en-
tre ellos enjundiosas observaciones
sobre el realismo y la verosimilitud.
Esta línea se presenta con un de-
senfado que erradica la petulancia
frecuente de los contenidos cultura-
listas. El tono de broma domina asi-
mismo el otro componente básico de
la novela, una crítica de humoris-
mo fino e inteligente de la realidad
común de nuestro tiempo. Los su-
cesos menudos de la novela se abren

con frecuencia a comparaciones con
la realidad corriente y producen un
contraste cuyo saldo queda siem-
pre en manos del lector. Y éste es un
gran mérito o habilidad de Javier To-
meo: proponer su visión de la vida,
pero no parecerlo, dejar que el lector
dictamine el alcance de las situa-
ciones o impresiones. Todo ello,
además, discurre con ritmo narrati-
vo ágil y pide muy poco tiempo de
lectura. 

¿Adónde va a parar esta farsa
amena? ¿Se detiene en ese costum-
brismo satírico valioso y evidente, no
inocuo pero tampoco sin mucha
trascendencia ni energía revulsiva?
Desde hace tiempo tengo la impre-
sión de que Tomeo se la juega poco,
que va sustituyendo en exceso la ca-
pacidad desestabilizadora de aque-
llas primitivas invenciones kafkianas
suyas por tonos amables y meno-
res. La situación del matrimonio,
más ridícula que patética, pide in-
dagar en las causas y no quedarse en
la parodia. Porque contentarse con
mostrar sarcásticamente el peso del
sexo en la vida actual –gran revolu-
ción de nuestro tiempo, junto con la
igualdad de la mujer– es algo así
como querer ponerle palos a la ver-
tiginosa rueda de la historia. De to-
das formas, sea profundo en el grado
en que se quiera, este Tomeo ga-
rantiza un entretenimiento gratifi-
cante y enriquecedor. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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� Sea profundo en el

grado en que se quiera,

el último libro de Javier

Tomeo garantiza un en-

tretenimiento gratifi-

cante y enriquecedor 

Los amantes de silicona
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FERNANDO SCHWARTZ

Es p a s a -C a l p e .  Mad r i d ,  2 008
32 1  p á g i n a s ,  2 1 , 90  e u r o s .

Con trazos delicados y certe-
ros, Fernando Schwartz di-
buja sobre seda esta “his-

toria novelada, o, mejor dicho,
novela historiada”, según sus propias
palabras en la nota del autor, que
transcurre en el ámbito de lo que po-
dríamos llamar recreación a partir de
la memoria prestada. 

Con veintidós años y un título de
doctora en Farmacia obtenido en
la Universidad de la Sorbona, Elena
desciende del avión en el aeropuer-
to de Bach Mai (Vietnam) el 18 de
diciembre de 1946, para reencon-
trarse con Vu Thi Liên. A partir de
ese instante,  los acontecimientos co-
mienzan a sucederse a una velocidad
vertiginosa. “Escindida por sucesi-
vas y contrarias lealtades”–nada me
parece mejor que esta definición
borgiana– Elena-Liên se verá so-
metida a los rigores propios del en-
frentamiento entre su formación
francesa y el atávico reclamo de su
sangre vietnamita.  Deberá morir y
renacer más de una vez en medio de
una lucha en la que ninguno de los
invasores cree, hasta convertirse en
el alegórico cuenco de laca al que
alude el título de la novela. 

La brutalidad de la guerra franco-
vietnamita contrasta con la sensi-
ble delineación de la mayoría de sus
protagonistas, trazados con indis-
cutible maestría por la mano del au-
tor. Nada es blanco o es negro es esta
obra, nada es totalmente bueno o
malo, todo es, cuando menos, ab-
surdo; todo, salvo el amor con su len-
guaje único, abarcador, que recla-
ma su territorio y se abre paso entre
las aparentes diferencias raciales y
culturales, para demostrar que la
Verdad no es de izquierdas ni de de-
rechas, no pertenece a colonizadores
ni a colonizados, sino que está ins-

crita en un espacio que, por suerte,
no nos es dado controlar a los mor-
tales.

Ho Chi Minh, “El de la voluntad
esclarecida”, mezcla de estratega
guerrero y maestro zen, artífice de la
pseudo independencia vietnamita,
es uno de los ejes alrededor del cual
giran las múltiples peripecias de Ele-
na-Liên, hija de un famoso médico
y cercano colaborador del anciano
Bac (tío) Ho. Aproximándose peli-
grosamente a ciertos tópicos rosa,
Fernando Schwartz logra eludirlos,
sorteando los obstáculos con habi-
lidad, llevando las situaciones a lí-
mites de los que sólo su habilidad
narrativa puede rescatarlas antes de
que se conviertan en estridencias
novelescas, sustituyendo la manida
casualidad por la opción, mucho más
creíble, del azar concurrente, sal-

vando así situaciones que, en manos
menos diestras, podrían resultar
amaneradas. 

Resueltos los peligros del lugar
común y la banalización, sólo que-
dan algunos parlamentos en los que
Elena-Liên utiliza palabras más pro-
pias de una muchacha española que
de una vietnamita educada en París,
por lo demás, nada grave, nada que
no se pierda entre la majestuosidad
del paisaje, entre los pliegues de  le-
yendas, tradiciones, heroísmo, hu-
mildad y grandeza capaces de des-
bordar  este cuenco de laca, pulido
a golpes de paciencia y laboriosidad.
Con esta novela, la belleza de ese
maltratado país de Indochina se nos
hace más cercana más comprensible,
resalta el valor del amor como gran
alquimista, con su capacidad para
transmutar en oro los más sórdidos
metales. Los años han transcurrido
y ya Vietnam no está en el ojo del Cí-
clope mediático, no obstante, la lec-
ción de fortaleza que al mundo die-
ron los pequeños anamitas, defen-
diendo su derecho a la libertad pri-
mero contra los japoneses, después,
contra la colonización francesa y más
tarde contra los norteamericanos,
aún puede estremecernos de admi-
ración. 

A través del tiempo la voz pres-
tada de Vu Thi Liên, la sofisticada
doctora Elena Vu, nos habla con so-
siego, con  certera lucidez, alertán-
donos sobre esos recónditos pasa-
jes en los que el bien y el mal
tienden a confundirse. En verdad,
esta historia se acerca a los exquisi-
tos dibujos pintados sobre seda por
un pincel versado en los gráciles tra-
zos del destino.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA
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El cuenco de laca
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NICCOLÒ AMMANITI

Tr a d .  J .  S a lm e r ó n .Mon d a d o r i ,
2 00 7.  415  p p ,  22 ’ 90  e .

Niccolò Ammaniti (Roma,
1966) es un portentoso na-
rrador, que no descuida el

estilo, pero que establece como prio-
ridad el conocimiento del ser hu-
mano en su faceta más precaria,
como inadaptado y marginado social.
Es un cronista del fracaso, de las vi-
das malogradas que, pese a su in-
fortunio, no renuncian a la felicidad.
Rino Zeta, su hijo Cristiano, Dani-
lo y Cuatro Quesos muestran las di-
ferentes formas de la desdicha: Rino,
neonazi, violento, antisocial, pero
lleno de ternura hacia su hijo Cris-
tiano; Cuatro Quesos, brutal, retrasa-
do, con delirios psicóticos e ilusiones
absurdas, como completar un be-
lén con naves extraterrestres; Da-
nilo, incapaz de superar la pérdida de
su única hija y la separación de su
mujer; Cristiano, abandonado por su
madre, escarnecido por sus compa-
ñeros de clase, desorientado en el
inicio de una adolescencia, que ya le
ha enseñado la crueldad del mundo.

El proyecto de asaltar un banco sólo
conseguirá precipitar una cadena de
desgracias, donde se reencontrarán
lo trágico y lo cómico.

Como Dios manda recupera el es-
píritu del neorrealismo, con su poé-
tica de lo insignificante y cotidia-
no, su vocación testimonial, que
certifica la desesperanza, y la ex-
pectativa de un cambio social eter-
namente aplazado. Los tres amigos
y Cristiano, sin otra referencia que la
pobreza, los prejuicios raciales y el
desprecio por la ley, no sueñan con
un mundo menos injusto, sino con
los privilegios de la clases acomo-
dadas. Su alienación es tan profun-
da que responsabilizan a los inmi-
grantes de su miseria. Hay ciertos
ecos de Dostoievski, que se mani-
fiestan en la recurrente invocación
de Dios, que distribuye la suerte
de forma incomprensible y, al final,
te lo quita todo. El pecado, la re-
dención y la fe poseen el mismo re-

lieve que el azar, la autocomplacen-
cia y el escepticismo. Ammaniti no
elogia el nihilismo, pues el amor de
Rino hacia su hijo es sincero, pese
a que utilice una pedagogía
violenta. Danilo ama a
su antigua esposa, in-
tentando olvidar
que espera un hijo
de otro y Cuatro
Quesos ha consa-
grado su vida a la
construcción de un
belén que represen-
ta el teatro del mundo. 

Los personajes secun-
darios –Fabina y Esmeralda, dos
adolescentes amorales y enloque-
cidas; el pusilánime Beppe Trecca,
asistente social que se debate en-
tre la fe y el deseo o Tekken, ma-
carra de discoteca– son tan inten-
sos y creíbles como el cuarteto
principal. Ammaniti profundiza en
su peculiaridad, sin reducirlos a es-

tereotipos. Incluso la presencia fu-
gaz del senegalés que sobrevive a un
atropello trasciende lo anecdótico
para convertirse en una objeción

contra la moralidad de una
sociedad escandalizada

por el asesinato de
una adolescente,
pero indiferente
ante el destino de
los inmigrantes. 

Ammaniti arti-
cula la trama con

enorme madurez na-
rrativa,utilizando para-

lelismos de carácter cine-
matográfico. La convergencia de
modernidad y clasicismo narrativo
imprimen a Como Dios manda la au-
tenticidad de los grandes relatos,
que recurren al mito y a la inmedia-
tez más prosaica. La improbable Ra-
mona, actriz porno que obsesiona a
Cuatro Quesos, decidirá el destino de
unos personajes que sueñan con
emular a Al Pacino en El precio del
poder, convertido en el dueño del
mundo durante unos minutos.

RAFAEL NARBONA
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Como Dios manda

PHILIPPE SOLLERS

Tr a d .  C .  V i z c a í n o .  P á g i n a s  d e  e s p uma ,  2 00 7
1 12  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s

No está claro quién de los dos es más con-
trovertido, si el famoso marqués de
Sade (1740-1814), conocido por sus es-

candalosas novelas sobre la perversa Juliette y la
desdichada Justine, o Philippe Sollers (Burde-
os, 1936), que desde hace medio siglo levanta po-
lémicas en el mundo intelectual francés a tra-
vés de sus sagaces escritos y desequilibrantes
afirmaciones contra la falsa mentalidad conser-
vadora que nos rodea. Los dos textos reunidos
en Sade –“Sade en el tiempo” y la hipotética car-
ta al cardenal Bernis, “Sade contra el Ser Su-
premo”– se publicaron en Le Monde, después de

la bella biografía escrita por Maurice Lever (Fa-
yard, 1991). En ellos, Sollers resucita y encarna
la personalidad del autor del siglo XVIII, dan-
do no sólo una imagen de la historia de ese si-
glo sino también una razón de la locura que sur-
ge en nuestro tan moderno siglo XXI. 

Creemos saberlo todo sobre Sade cuando nos
quedamos en las apariencias de sus escritos. De-
trás de ese libertinaje pseudoerótico se descubre
una crítica cruel e inteligente contra la falsa mo-
ralidad de su tiempo en declive. El libro, de
aterradora actualidad, refleja una realidad aún vi-
gente. Sade piensa que permitiendo las mayores
atrocidades (incesto, robo, asesinato…) el Es-
tado pretende un control general de la población.
En estos escritos proféticos sobre la maldad
que se avecinaba, Sade se quedó corto. Sus no-

velas fueron intencionadamente malinterpre-
tadas. Sollers descubre algunas razones por las
cuales ocurrió la Revolución Francesa. La su-
puesta carta escrita por el marqués la víspera
de su arresto, el 7 de diciembre de 1793, ad-
vierte al Cardenal del peligro que corre el hom-
bre al reemplazar a su Dios por el Ser Supre-
mo, creado por el Estado francés. Sade le
advierte: “Pero yo no quiero ni rey, ni repúbli-
ca, tampoco quiero nación, ni tampoco quiero
ningún Ser como supremo. ¡no tengo intención
de aplaudir este carnaval!” (p. 104). Sin tapu-
jos, los ensayos de Sollers invitan a una relectu-
ra de las obras del autor del XVIII, en las que des-
cubre las razones ocultas del totalitarismo.

JACINTA CREMADES

� Como Dios manda recupera el espíritu del neorrealis-

mo, con su poética de lo insignificante y cotidiano, su vo-

cación testimonial y su expectativa de un cambio social

Sade



VICENTE GALLEGO

Tu s q u e t s ,  B a r c e l o n a ,  2 00 7
120 p ág i n a s ,  1 2  e u r o s

Por fortuna hay libros de ex-
celencia y éste es uno. Y no
sorprenderá a nadie que haya

leído los anteriores libros de Vicen-
te Gallego (Valencia, 1963), en los
que ha mostrado siempre una peri-
cia rítmica poco usual, un lenguaje
de riqueza nada común y una rique-
za de imaginería que es quizá uno de
sus valores característicos. Todo eso,
y más, estaba, pues, ya antes y vuel-
ve a estar presente ahora y no como
repetición de lo mismo, sino con una
mayor altura, en lo que es ya, pese
a lo que hay en ella de continuación,
una escritura poética nueva.

El libro se articula en dos par-
tes: “Antes” y “Ahora”, y no es gra-
tuita la denominación de esos blo-
ques de poemas. Y es que es
significativo que “Antes” comience
con un poema titulado “Humo de
pajas”: “Oigo estos versos […] son
música difunta”. En paralelismo,
el texto inicial de “Ahora” hace sa-
ber que “murió / –y cómo lo lloré–
/ el que hubiera creído / escribir es-
tos versos”. Según esto, lo que abre
un abismo infranqueable entre el an-
tes y al ahora es la muerte, pero una
muerte –“la más grande verdad / la
gran mentira”– que habrá de ser le-
ída como simbólica y que está di-
ciendo que se trataba nada más que

de un morir para
(re)-nacer. Y quien
(re)-nace es un po-
eta nuevo, pero que
ya ha adquirido el
conocimiento y so-
brevive en él. Si
hay ahí paradoja,
tampoco falta en
varias otras ocasio-
nes, como en afir-
mar que “la muerte
es un lugar donde
no hay muertos/ y
es cosa de difuntos
estar vivo./ Desde esta atalaya se
contemplan/ al revés las verdades,
verdaderas”.

Esa voz nueva es la de un suje-
to que ha sufrido una experiencia de
regeneración porque ha comprendi-
do que lo que estaba en juego era
el desasimiento absoluto –lo que re-
cuerda no poco a la mística–, el "per-
derlo todo”, “y así celebro nupcias
/ con sólo respirar”. Aquél, el de an-
tes, andaba en el desasosiego de la
búsqueda, el de ahora dice “Ya no
miro, / celebro y acompaño […] con-
templo / lo que no puede verse me-
jorado”. El goce estaba, por tanto, en
el ser, o vivir, sin más, y de ahí sur-
ge el verdadero canto. Será una pa-
labra que se sabrá siempre escasa
frente a la alegría de estar vivo y en-
amorado: “Si os digo que es amor no
queda dicho; / y tampoco podréis ha-
ceros cargo / os diga lo que os diga”,

en lo que dice la inefabilidad, el no-
sé-qué de los místicos. Porque tam-
bién hay en esta poesía un senti-
miento de unidad, de plenitud, de
vibración con la música cósmica, a la
que responde esta escritura, "esta es-
trofa enamorada”: justa correspon-
dencia. Y no puede dejar de se-
ñaalrse que esta estética es una ética:
gozo ante la vida y nada de desazón
ante la muerte.

Se leen a lo largo de Si temierais
morir imágenes preciosas: “Mar
adentro del ojo”, “Entre dos nubes
peina / el arpa de la luz los corazo-

nes”, que en ocasiones se
prolongan al modo de la
alegoría. El virtuosismo
del lenguaje da en juegos
de palabras, “Aquí, don-
de el que llega / es ju-
guete del fuego y luego
frío”, “Ni gracias te daré
ni he de agotar / tus gra-
cias aunque viva, como
quiero vivir, / tan sólo, por
contarlas a los vivos”. Tra-
bajo sobre el léxico que
nunca resulta artificioso,
sino que Gallego lo lleva
a cabo con toda naturali-
dad, con elegancia. Y, en-
tre tanto de eso que con-
fusamente llamamos
poesía, al fin la voz “del
que la pone en claro”.

TUA BLESA
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Si temierais morir

El último ejemplar de la revista vasca de poe-
sía “Zurgai” brinda un homenaje merecido, a
través de textos, fotografías y versos, a la fi-
gura y la obra de José Manuel Caballero Bo-
nald. Participan Guillermo Carnero, Ángel
González, Antonio Gamoneda, Benedetti,
Luis Antonio de Villena, Joaquín Sabina...

ZZ UU RR GG AA II

DD II RR .. ::   PP ..   GG LL ZZ ..   DD EE   LL AA NN GG AA RR II KK AA ..   88   EE ..

“El invisible anillo” cumple con este sexto nú-
mero su tercer año, ardua tarea para una pu-
blicación de sus caraterísticas como reconocen,
orgullosos, sus promotores. Llenan sus páginas
versos y relatos cortos de Juana Vázquez, Mau-
ricio Gil Cano o Ana Mª Ullán, e incluyen ade-
más el “Mapa literario” de Ciudad Real.

EE LL   II NN VV II SS II BB LL EE   AA NN II LL LL OO

EE DD II TT OO RR ::   LL UU RR   SS OO TT UU EE LL AA   NN ºº   66 ..   99   EE ..

Breve, divertida, fácilmente adaptable a cual-
quier bolsillo, la heterodoxa, minimalista y muy
sabrosa La bolsa de pipas comienza el año con
relatos de Javier Vázquez Losada, Joaquín Llo-
rens, Ernesto Mruri o Luís Amézaga, y poemas
de Eloy Fernández Porta, Marisol Huerta, Luis
G. Angulo, Emilio Arnao o Inés Goetschel.

LL AA   BB OO LL SS AA   DD EE   PP II PP AA SS

DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: RR OO MM ÁÁ NN   PP II ÑÑ AA ..   NN ºº   66 88 ..   33 ,, 55 00   EE

R e v i s t a s

MAESTRO
DETRÁS de la pupila
que enturbian polvaredas de este mundo,
detrás del mal mirar hay un descanso:
el acendrado espejo
que Dios pule en el alma para ver
tal cual hizo las cosas;
la consumada escala del maestro.
Ya no miro,
celebro y acompaño. Hecho está,
y aunque se siga haciendo,
no hay quehacer: contemplo
lo que no puede verse mejorado.
A ti conduce todo, en todo estás,
fingiendo dejadez en los desórdenes,
guardando proporción en lo simétrico.
Qué venero esta lente, cómo trazas
con tu ojo prismático amoroso
los pacíficos haces,
la senda que perdiéndonos nos halla
donde conviene hallarnos [...]

PEDRO ARMESTRE
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RYSZARD KAPUSCINSKI
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Fue Ryszard Kapuscinski
(Pinsk, 1932-Varsovia, 2007)
uno de los autores que más re-

sonancia pública ha tenido en nues-
tro tiempo no por su poesía, sino pre-
cisamente por un género literario que
no siempre se ejerce con la lucidez
y popularidad que él lo ejerció: el pe-
riodismo. Ha sido esta popularidad la
que le llevó a ser uno de los maestros
mundiales en este género y a tener
reconocimientos, como el muy re-
ciente que se le concedió en Oviedo,
en el año 2003, el Premio Príncipe de
Asturias de Comunicación y Huma-
nidades. Más recientemente, la uni-
versidad Ramón Llull le concedió un
doctorado honoris causa. Tampoco
debemos olvidar la buena acogida
que han tenido entre nosotros algu-
nos libros de este autor, entre los que
destacan El emperador (1978), El Sha
o la desmesura del poder(1987), Imperio
(1993), Ébano (1998), o Desde África
(2001). Esto por hablar sólo de reso-
nancias que ha tenido entre nosotros.

Nos parece ahora que sólo su

muerte ha sacado a la luz con
relieve su obra de poeta, aun-
que ya sabíamos de esta fa-
ceta suya. Kapuscinski escri-
bió poesía desde su
adolescencia, aunque la edi-
tó tardíamente, y nos produ-
ce la sensación de que en
todo momento la mantuvo
sometida a su experiencia
viajera y a su intensa labor de
periodista. Así, su libro Bloc
de notas aparecerá en 1986, a
los 54 años, y Leyes naturales
en 2006, sólo un año antes de
su muerte. Los frutos fue-
ron tardíos, pero seguramen-
te el resultado de una secre-
ta decantación en el tiempo

que nos confirma lo que de él se dijo
al publicarse la edición italiana de sus
poemas en 2004: “Profesión: repor-
tero. Vocación: poeta”. Es decir, el
género aparentemente secundario o
menor latía en él, en todo momento,
con fuerza y había otro Kapuscins-
ki que era fiel a otra palabra que de-
seaba ser más duradera y honda que
la del periodismo: la de la poesía.

Aparece ahora entre nosotros esta
edición que no sólo es importante
porque reúne toda su poesía sino
porque estamos ante la recopilación
más completa que de este autor se
ha hecho, superior también a la po-
laca. Incluso siete poemas inéditos
cierran el volumen. Bien está que
el traductor de los poemas haya re-
saltado en su prólogo esa significa-

ción honda que para este periodis-
ta polaco poseía la poesía y no sólo al
recordársenos la “vocación”, que
no profesión, de su vida, sino por
medio de una serie de opiniones que
avalan la dignidad y exigencia con la
que Kapuscinski la abordó. Veamos
algunas de ellas: “Escribir poesía
es una extraña y valiosa sensación”,
“Escribir poemas permite tocar la
lengua viva y explorar sus límites”,
escribir poesía es “entrar en otro len-
guaje, en otra forma de ver, en otra
atmósfera, en otro tipo de conoci-
miento, de concentración” y, sobre
todo, “Uno escribe poemas porque
hay cosas que no se pueden decir de
otra manera. La poesía es el único
camino”.

Estos juicios avalan no sólo una
exigencia creadora sino una fe en un
género que él ejerció con rigor y en
soledad. De ello son reflejo sus po-
emas, que a veces, sí, poseen el ca-
rácter fragmentario de las páginas del
Diario de un viajero, de fijación de
impresiones que el acelerado pe-
riodismo no puede proporcionar,
pero que en otras ocasiones respon-
den a una aspiración mucho más am-
biciosa y grave. Así sucede en poe-
mas más dilatados, como “Sueño”
o “El yogui Ramamurti”, en los que,
de golpe, con un lenguaje claro y

directo, nos pone de relieve los pro-
blemas esenciales del ser: sobre todo
la miseria tantas veces negadora de
la condición humana o la brutali-
dad ineludible de la muerte. 

Nadie mejor que él sabía de qué
mundo provenimos o en cuál nos
desenvolvemos entre tensiones,
cómo o por qué bulle o se aniquila el
planeta. Por eso, la respuesta sólo
puede hallarse en esa síntesis se-
creta que otorga la palabra poética,
en el poema que revela preguntas
y respuestas a veces con los fogo-
nazos de un místico, como cuando
tiene un recuerdo para el “vuelo”
(“elevarse”, lo llama él) de nuestra
Teresa de Ávila. En ocasiones, el po-
ema es breve, se torna reflejo de la
simple y rauda contemplación, del
ensueño en caminos y prados de la
naturaleza, pero lo prioritario es que
dé respuestas cortantes al mundo
cruel que el reportero tan bien co-
noce. Un poema como “Dios mira
calla” es el ejemplo: en él vuelve a
dar radical respuesta, acaso la úni-
ca, a ese mundo de los viajes agota-
dores, de “las partidas más difíciles”
o de los “juegos sangrientos”, con un
solo grito a la Divinidad: “¡Ten pie-
dad de nosotros!”

ANTONIO COLINAS
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�El autor nos pone de relieve, con un lenguaje claro y directo,

los problemas esenciales del ser: la miseria negadora de la

condición humana o la brutalidad ineludible de la muerte

ELOY ALONSO

Kapuscinski. Poesía completa
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J. K .  ROWLING
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El paso a la vida adulta, la ela-
boración del duelo, el escla-
recimiento de la verdad, la

lucha definitiva y la aceptación de la
propia mortalidad son las principales
líneas argumentales y, al mismo
tiempo, las imágenes que mejor ilus-
tran Harry Potter y las Reliquias de la
Muerte, última y concluyente entre-
ga de la saga cuyo comienzo pueden
leer ya mismo en www.elcultural.es.
Han pasado nueve años desde que
la editorial Salamandra publicó

Harry Potter y la piedra filosofal, pri-
mera entrega de la heptalogía. Mien-
tras tanto, en el mundo mágico pa-
ralelo descrito por J.K. Rowling, han
transcurrido seis años desde que un
infantil e inexperto Harry Potter in-
gresara al Colegio Hogwarts de Ma-
gia y Hechicería. Ahora, un ya con-
sagrado, temido y calumniado héroe,
que además ha alcanzado la mayoría
de edad de un mago, decide en su
último año de estudios hacer pellas
para dedicarse a una empresa tan rei-
terada como urgente: vencer al lí-
der de los mortífagos y su principal
enemigo: Lord Voldemort. 

Así pues, vengar el asesinato tan-

to de sus padres como de sus suce-
sivos mentores y, sobre todo, salvar a
los mundos mágico y muggle del as-
censo al poder de “El-Que-No-
Debe-Ser-Nombrado” constituyen
una vez más el objetivo perseguido
por Harry, por sus colegas Ron y
Hermione, por los miembros de la
Órden del Fénix… Sólo que esta vez
promete ser definitivo. Por su par-
te Voldemort, con más poder que
nunca, empleará todas sus fuerzas
para vencer al obstáculo que aún le
impide gozar de la inmortalidad, do-
minar el mundo mágico e imponer
la limpieza de sangre. 

Con esta entrega, 636 páginas se

suman a las 3.029 acumuladas para
reiterar una vez más el fenómeno de
ventas y de lectura, el ruido mediá-
tico alrededor del lanzamiento del
libro, el barullo de opiniones acerca
la fórmula que subyace tras este he-

chizo/maleficio y el mu-
tismo con el que bue-
na parte de la crítica y
de los lectores adultos
se pronuncian acerca de
las cualidades literarias
de estas novelas. Sin
embargo, la lectura de la
última entrega nos per-
mite también hacer un
balance global y alcan-
zar una visión de con-
junto. En este sentido
es importante advertir,
en primer lugar, que
con Las Reliquias de la
Muerte no sólo se cierra
un ciclo y se atan los ca-
bos que quedaron suel-
tos en los volúmenes
precedentes sino que,
además, buena parte de
las aventuras narradas,
nuestro conocimiento
acerca de los principales
personajes e incluso la
imagen que nos había-
mos hecho de ellos ex-
perimentan una signifi-
cativa transformación.
Uno de los méritos na-
rrativos de Rowling es

su capacidad de, libro a libro, revelar
información y desarrollar nuevas di-
recciones que no sólo resultan im-
predecibles sino, lo que es mucho
más difícil, aportan un nuevo senti-
do y dimensión a los anteriores. Esta
destreza nos produce la sensación de
que nos hallamos ante una obra viva.

Ahora bien, la visión orgánica de
la saga también nos revela otra virtud
de su autora. A medida que se han
sucedido los libros, no sólo Harry
Potter ha crecido y el mundo habi-
tado por él se ha complejizado sino
que la propia escritura de J.K. Ro-
wling ha evolucionado y se ha vuel-
to más variada y rica. Comparativa-

Harry Potter
y las reliquias de la muerte

ARCHIVO
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mente entre la primera y la última
entrega se pueden apreciar el per-
feccionamiento estilístico, el pro-
gresivo ahondamiento en la vida psi-
cológica de los protagonistas o el
nivel de desarrollo alcanzado en la
construcción de diálogos y en la pre-
cisión de las descripciones.

Investigadores como José Ma-
nuel López Gaseni señalan, tanto
como un elemento característico de
la serie como una explicación de su
éxito en públicos de muy distinta ex-
periencia lectora, el hecho de que
se trata de un texto ambivalente que
recoge y mantiene simultáneamen-
te y sin obstaculizarse modalidades
literarias muy diferentes entre sí, y
que satisface las expectativas de va-
riados tipos de lectores. De esta for-
ma, habrá lectores que se centran
en la identificación, en el misterio, en
la parodia, en las referencias cultu-
rales literarias, en la creación de un
universo mágico… Ahora bien, aun-
que en términos generales Rowling
consigue integrar armónicamente
modelos narrativos muy variados, si
nos detenemos a analizar de forma
aislada cada una de estas tramas, te-
máticas y subgéneros hallamos entre

ellos un nivel muy desigual. Así, el
grado de imaginación, innovación y
dominio del suspense y la intriga que
consigue al narrar las aventuras cho-
ca con la precariedad y mediocridad
que encontramos en las historias de
amor y los pasajes románticos.

La pluralidad de lecturas y apro-
ximaciones y la evolución literaria
que ha supuesto la aparición de cada
título han conseguido que muchos

lectores hayan crecido con la saga.
Cada novela se ajusta a un esque-
ma argumental y temporal que es-
tructura y describe el presente de
Harry, aporta nuevos conocimientos
acerca del pasado y configura los de-
rroteros hacia los cuales se dirigirá en
el futuro. Así, entrega a entrega, ha
ganado en espesura y, sobre todo,
se ha vuelto una lectura más pene-
trante, pues ha abordado temáticas
poco concesivas con un alto nivel de
autoexigencia por parte de la escri-
tora. Ahora bien, esta hondura que

encontramos, por ejemplo, en el tra-
tamiento de la muerte y del duelo no
se corresponde con cambios sus-
tanciales en el empleo del lengua-
je y la construcción narrativa. Un
lenguaje accesible y llano, la pre-
ponderancia de los diálogos y la ar-
ticulación de un tramado de accio-
nes que va in crescendo son los
pilares invariables de la serie. Tal di-
simetría entre fondo y forma ha sido

uno de los prin-
cipales argu-
mentos literarios
esgrimidos en su
contra. Sin que-
rer rebatir este

parecer, es justo señalar, por un lado,
que parte del éxito de la saga ha sido
el de optar por un lenguaje cotidia-
no y, por otro, que de haber ahon-
dado en el nivel propiamente lin-
güístico es más que probable que tal
logro hubiera ido en detrimento de
la armonía conseguida y de la ho-
nestidad de la escritura.

No resulta difícil advertir cómo
J.K. Rowling ha proyectado en la no-
vela experiencias que su desborda-
do éxito y popularidad le han lle-
vado a vivir (siendo la más evidente

su relación con la Prensa sensacio-
nalista). Sin embargo, también atis-
bamos en Harry Potter y las Reliquias
de la Muerte una lúcida y sutil refle-
xión acerca de la finitud, la concien-
cia de las limitaciones individuales y
la aceptación de uno mismo. Si hay
un mérito que destaque en esta obra
es que ella no ofrece más de lo que
da, que no es autocomplaciente, que
es madura y que, con sus logros y sus
defectos, ante todo es honesta. Esta
característica la distingue de la ma-
yoría de los best-sellers, bien sean
estos infantiles, juveniles o adul-
tos. Este rasgo es suficiente para
apreciar la enorme brecha que hay
entre J.K. Rowling y la inmensa ma-
yoría de autores que se dedican pro-
fesionalmente a la literatura juvenil.
Es de agradecer por encima de todo
que detrás de Harry Potter, detrás
del éxito de ventas, de los fenóme-
nos varios y de las fortunas que se
han hecho a su alrededor, hay una
escritora respetuosa que busca en-
tablar una comunicación sincera con
su lector. Ojalá muchos aprendieran
de esta moraleja.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

� El mérito de esta obra es que no ofrece

más de lo que da, que no es autocompla-

ciente, que es madura y, ante todo, honesta
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La Inquisición española
JOSÉ MARTÍNEZ MILLÁN
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Martínez Millán pertenece
al grupo de historiadores
que, en los años 70, co-

menzó a revisar la historia de la In-
quisición desde los planteamientos
de la profunda renovación historio-
gráfica de aquellos años, liberándo-
la tanto de las condenas de la leyen-
da negra y la historiografía de tradi-
ción liberal como de la exaltación de
que fuera objeto por parte de la his-
toriografía conservadora. Uno de
los núcleos más activos de aquella in-
vestigación fue el que reunió Joaquín
Pérez Villanueva en la Universidad
Autónoma de Madrid. Miembro del
mismo, Martínez Millán, actualmen-
te catedrático de Historia Moderna
de dicha Universidad, dedicó sus pri-
meros estudios al tema inquisito-
rial, destacando entre ellos su tesis
sobe la hacienda de la Inquisición. 

Posteriormente, Martínez Millán
se ha ocupado sobre todo de analizar
los grupos de poder, las facciones y
clientelas en la corte española de la
primera edad Moderna –desde Car-
los V a Felipe III–, actividad en la
que ha destacado especialmente, con
la particularidad de haber sido ca-
paz de crear en torno suyo un pres-
tigioso equipo de investigadores, que
ha contribuido de forma decisiva a re-
novar nuestros conocimientos so-
bre la historia del poder en la Espa-

ña de los Austrias. Y es desde dicha
perspectiva desde la que vuelve aho-
ra a su interés original por la Inqui-
sición, presentándonos una síntesis
de la historia de ésta que tiene muy
poco que ver con las escritas en los úl-
timos años, alguna de las cuales ha
sido reseñada en estas páginas.

Porque, a diferencia de ellas, el
autor no se centra, intencionada-
mente, en la discusión sobre el nú-
mero de víctimas, la incidencia de
la represión inquisitorial sobre la cul-
tura y la ciencia, los debates sobre

el antisemitismo, la
comparación con otras
realidades europeas u
otra serie de cuestio-
nes que constituyen el
eje articulador de tales
historias. Martínez
Millán analiza la In-
quisición desde la
perspectiva de la po-
lítica, y explica las dis-
tintas fases y objetivos
de su actuación a par-
tir del predominio de
una u otra facción cor-
tesana. La Inquisición
española, con sus es-
peciales características
que la distinguían de
otras inquisiciones
existentes entonces
en el seno de la Iglesia,
fue esencialmente
una creación del ban-

do fernandino en la corte de los Re-
yes Católicos, opuesto al de la reina
Isabel, en el que había buen núme-
ro de conversos. El nuevo tribunal no
sólo buscaba la defensa de la orto-
doxia, sino también “imponer en los
puestos principales del gobierno del
reino y de las ciudades a un grupo de
poder”. Los defensores de la Inqui-
sición se agruparon posteriormente
en el bando castellano, enfrentado
en tiempos de Felipe II al que el au-
tor ha llamado el partido papista, lo
que dio lugar a fuertes tensiones con

Roma. La Inquisición sirvió eficaz-
mente a los objetivos políticos de di-
cho grupo, al tiempo que permitió la
reproducción de un determinado
modelo de sociedad. La historia de
la Inquisición refleja así la historia del
poder cortesano y sus alternativas,
que ya conocíamos por los anteriores
trabajos de Martínez Millán y sus co-
laboradores.

El libro analiza la historia del tri-
bunal desde sus orígenes hasta su
definitivo final en 1834. Sin embar-
go, se centra en la etapa que trans-
curre entre su creación y los años
finales del XVI, no sólo por que se
trata del periodo de máxima activi-
dad del tribunal, sino también por-
que es el que mejor conoce el au-
tor. Los siglos XVII y XVIII quedan
así un tanto en la sombra, lo mismo
que los tribunales existentes en los
territorios no castellanos de la Mo-
narquía. Con todo, estamos ante una
magnífica síntesis, que aporta ade-
más una clave interpretativa de ex-
traordinaria importancia. Como in-
dica el autor, no deja de ser sorpren-
dente que ninguno de los historia-
dores que se han ocupado de pe-
riodizar la actividad de la Inquisi-
ción, se haya planteado “que dicha
división cronológica está reflejando
las etapas que atravesó la Monarquía
en su relación con el Santo Oficio y
con su propia evolución”.

LUIS RIBOT

L E T R A S / H I S T O R I A

El arquitecto legendario de la Corona de Aragón, Jaime I el Conquistador,
vuelve a la vida en las páginas de este mes de La Aventura de la Historia,
que le dedica el dossier central con motivo de su VIII centenario. Da-
vid Solar salta a la convulsa Alemania de 1933 para reconstruir los he-
chos del incendio que asoló el Reichtag y que fue utilizado por Hitler,
recién llegado al poder, para acabar definitivamente con la oposición. El
regicidio de Carlos I de Portugal es otro de los temas destacados.

LL AA   AA VV EE NN TT UU RR AA   DD EE   LL AA   HH II SS TT OO RR II AA

DD II RR EE CC TT OO RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº   11 11 22 ..   33 ,, 66 00   EE ..

El balón de fútbol de la portada ejerce de referencia inapelable en un
número que reproduce en sus páginas el protagonismo de Brasil en la
feria ARCO recién concluida. Con el título de “Brasil y el arte de Mez-
clar” Óscar Calavia Sáez abre el número destacando la importancia ccpi-
tal del mestizaje en la determinación de la cultura del gigante sudame-
ricano. Además, María Íñigo Clavo, Fernando Castro o Javier Fuentes nos
introducen en la obra de algunos de los mejores artistas brasileños.
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El saber del ciudadano
AURELIO ARTETA

A l i a n z a ,  2 0 0 8 .  4 0 5  p p . ,  1 8  e .

Idiotas, para los antiguos griegos,
eran quienes se desentendían
de lo público para preocuparse

sólo de lo suyo (idíosen griego). Nos
lo recuerda Aurelio Arteta, catedrá-
tico de filosofía moral y política en la
Universidad del País Vasco, en el
primer ensayo de los que integran
El saber del ciudadano, una obra des-
tinada a divulgar los conceptos bá-
sicos de la democracia y contribuir
así a que haya más ciudadanos com-
prometidos con el bien común… y
por tanto menos idiotas (tanto en
el sentido griego como en el actual).
De los trece ensayos que integran el
libro, algunos son de carácter aca-

démico, pero otros abordan proble-
mas de gran actualidad, como la re-
lación entre democracia y naciona-
lismo, de la que trata Luis Rodrí-
guez Abascal, y la cuestión de la to-
lerancia y el multiculturalismo, de la
que se ocupa Aurelio Arteta.

Hay muchas variedades de na-
cionalismo, pues éste tiende a com-
binarse con otras ideologías, desde
el liberalismo hasta el fascismo, pero
en todos los movimientos naciona-
listas se encuentra sin embargo un
núcleo duro, que Abascal identifi-
ca con precisión: se trata de la con-
vicción de que la humanidad está di-
vidida en un tipo peculiar de grupos,
llámense naciones o pueblos, a quie-
nes corresponde la soberanía de un
territorio. A partir de ahí el nacio-
nalismo conduce inevitablemente a
dos problemas que afectan a la de-
mocracia: el de la exclusión de quie-
nes habitan en un territorio pero
no comparten las características an-

cestrales que supuestamente defi-
nen a esa nación, y el del choque en-
tre nacionalismos incompatibles. Su
impecable análisis es puramente
abstracto, pero de fácil aplicación a
casos concretos. Resultan muy es-
clarecedores sus argumentos res-
pecto a la controvertida cuestión del
derecho de autodeterminación de
los pueblos, entendido como dere-
cho de secesión. Desde la perspec-
tiva democrática sólo cabe aceptar-
lo en dos casos: cuando se trata de
un territorio en el que los derechos
humanos han sido masivamente
violados por las autoridades del Es-
tado al que pertenece (Kosovo); y
cuando se trata de una separación li-
bremente acordada por las partes
implicadas  (Chequia y Eslovaquia).

Arteta disecciona
por su parte la aparente
paradoja de la toleran-
cia, que es una virtud
democrática bási-
ca, pero resulta falseada

cuando conduce a una renuncia a las
propias convicciones. Como ejem-
plo de falsa tolerancia, Arteta alude
al multiculturalismo, entendido
como la tesis de que las personas de-
ben subordinarse a los valores de
su cultura de origen, evitar el de-
bate racional con individuos de otras
culturas y renunciar a la búsqueda
común de unos valores universa-
les. En último término, tanto el na-
cionalismo como el multicultura-
lismo, tal como se definen en este
libro, ponen en cuestión el principio
fundamental de la democracia: la
convicción de que todos los seres
humanos son iguales en sus dere-
chos fundamentales y que todos es-
tán llamados a participar en el de-
bate público que conduce a la toma
de decisiones, sin verse limitados
por su lengua, su etnia, su religión
o su supuesta adscripción nacional.

JUAN AVILÉS

� He aquí una obra destinada a divul-

gar los conceptos básicos de la demo-

cracia y a contribuir al bien común



E L  C U L T U R A L  2 1 - 2 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 8

L E T R A S / F I L O S O F I A

MANUEL MACEIRAS

S í n t e s i s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 5 2  p á g i n a s ,  2 3 ’ 5 0  e u r o s

El reconocimiento de que el
hombre, “que se enseñó a sí
mismo el lenguaje y el alado

pensamiento”, por decirlo con el
coro de la Antígona de Sófocles, es,
entre todas las cosas asombrosas del
mundo, “la más asombrosa”, es tan
antiguo como nuestra cultura. Y ha
alentado una ingente masa de re-
flexiones que cada época desarro-
lló en el marco de sus propios com-
promisos cosmovisionales y con los
correspondientes instrumentos con-
ceptuales. La misma filosofía espa-
ñola ha sido, en sus mejores mo-
mentos, particularmente sensible al
desafío que tal reconocimiento en-
traña, como revelan algunas de las
páginas más representativas de Una-
muno, Ortega y Zubiri. Y no sólo
de ellos. En sintonía con este legado
y desde posiciones próximas a las de
su maestro, Paul Ricoeur, Manuel
Maceiras ha decidido adentrarse una

vez más en el co-
razón de ese in-
agotable laberin-
to que es la condi-

ción humana. En los rasgos esencia-
les, si se prefiere, de ese “ser indi-
gente” (Ortega) que es el hombre en
cuanto ser que lo es con las cosas,
con los demás, consigo mismo y con
lo posible. Y lo ha hecho tomando
como hilo conductor las experiencias
humanas más significativas –la ética,
la científica, la estética, etc.– y las vi-
vencias (o experiencias que entran a
formar parte, de modo inmediato, de
nuestro yo) a ellas vinculadas.

Estamos, pues, ante un verdade-
ro “itinerario reflexivo por las ex-
periencias” que tiene en el hom-
bre y sus rasgos esenciales –los
presuntos “universales antropológi-
cos”– su principio y su fin, aunque
Maceiras no cierre en modo alguno
la posible apertura de su complejo
tema a la trascendencia, por sutil que
sea al respecto. Por otra parte, la ín-
dole reflexiva de este itinerario le
obliga a desarrollar brillante inves-
tigación sobre la reflexión en gene-
ral, entendida como “cuidado y
afrontamiento de la experiencia”,
y la reflexión filosófica en particular.

Estamos, en cualquier caso, ante

un libro sólido y riguroso, en cuyo
desarrollo el autor alcanza un equi-
librio nada fácil entre los materia-
les que brinda el gran legado clásico,
que conoce muy bien, y los  corres-
pondientes a  los desarrollos con-
temporáneos. Pero no son sólo el
rigor y la solidez lo que con mayor
fuerza interpela al lector. También
lo hace su sostenido optimismo mo-
ral y epistemológico, sin el que di-
fícilmente hubiera podido sostener-
se, por ejemplo, que el hombre “está
dotado de capacidad reflexiva y vi-

gor suficiente para dominar y trans-
formar su mundo, cuidarse de él, al
tiempo que se perfecciona a si mis-
mo y acrecienta su autonomía teó-
rica y práctica, por grande que sean
las coacciones de la experiencia”.
Y que debe esta capacidad a “la
alianza indisoluble de su naturale-
za con su historia” y al “ennobleci-
miento” de su organismo por la ra-
cionalidad, que es lo que, como
tantas veces se ha repetido, le ha ele-
vado a la condición –o “dignidad”,
como prefiere decir el autor– de per-
sona. Tampoco parece que pueda
sostenerse sin gran dosis de opti-

mismo –o de idealismo– que la res-
puesta a los problemas que está sus-
citando la conversión de la ciencia en
fuerza productiva directa en nuestro
sistema económico puedan resol-
verse recurriendo a la tradición ética
que pasa por Aristóteles, Tomás de
Aquino, Kant y Hegel. Puestos a re-
vitalizar la tradición, no hubiera es-
tado de más alguna cala en las lúci-
das reflexiones kantianas, que tanto
irritaron a Goethe, sobre el “mal ra-
dical”, que abrieron perspectivas so-
bre las que el autor pasa de puntillas.

Muchos son,
en fin, los hilos
que se ve obliga-
do a anudar el au-
tor en la elabora-
ción de su ambi-

cioso tapiz. ¿Por exigencias de su
propio proyecto? Sin duda. Pero no
faltarán lectores que crean percibir
no poco eclecticismo en el hacer del
autor. Maceiras convoca a muchos, y
a todos los convocados reconoce su
parte de razón. Como es mucho tam-
bién lo que pone en juego, y en todo
reconoce elementos positivos. De
este modo “normaliza” los conflic-
tos, a la vez que rescata, para el pro-
ceso histórico, un objetivo amable.
Incluso en la oscuridad brilla, en sus
páginas, la luz. Con todo, va de suyo
que estamos ante algo más –mucho
más– que unos brillantes ejercicios
de consolación. Y, sin embargo, ante
afirmaciones como la de que “los
medios (de comunicación de masas)
contribuyen a la defensa de los uni-
versales éticos y antropológicos” o
ante la cerrada defensa de la vitali-
dad y operatividad actuales del hu-
manismo más tradicional, frente a lo
que serían meras apariencias, no fal-
tarán quienes así lo crean.

JACOBO MUÑOZ
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� Estamos ante un libro sólido y riguroso, en

el que Maceiras alcanza un equilibrio nada

fácil entre el legado clásico y la actualidad 

La experiencia
como argumento



Lo había estado observando
durante varios días, siempre
sentado en el restaurante

del club, en el mismo sitio, solo, con
un libro delante: un hombre de cua-
renta y pocos con expresión de can-
sada paciencia, como si dedicase la
vida a esperar en lugares tan ingratos
como el balneario de Braunlage
[Ciudad de esquí situada en la Montañas Hartz].
Estaba rodeado por las angulares caras de des-
contento de las esposas de las tropas de ocupa-
ción, que venían con unos días de permiso, a
veces acompañadas de sus maridos y a veces
en pequeñas manadas cacareantes sin otro pro-
pósito que el de inspeccionar una tienda de la
NAAFI [Instituto de la Marina, el Ejército de
Tierra y el del Aire] –calcetines de nylon, unas
cuantas bufandas, algún perfume Molineux,
guantes, una selección de malos libros infantiles.
No era la temporada de esquí, así que las mu-
jeres llegaban y se marchaban rápidamente,
mientras él seguía allí, un civil con un libro. Me
preguntaba a menudo si estaba esperando a una
muchacha con la que había quedado, pero si así
hubiera sido, habría percibido algunos signos
de impaciencia, de los que no podía acusársele.

En una ocasión me lo encontré caminando
solo por el bosque. También entonces llevaba
consigo su libro, metido en un bolsillo. Estába-
mos a un par de kilómetros al este de Braunla-
ge, y pensé que sería recomendable cruzar unas
palabras con él, así que dije: 

–Buenas tardes. –Y detuve el paso. 
Fue exquisitamente educado: nadie hubie-

ra dicho que deploraba que lo hubiesen sacado
de su ensimismamiento; ni siquiera ante el ejér-
cito de esposas se hubiera quejado: él era neutral,
eso era todo. Dije: Los senderos por esta zona son
un poco intrincados. ¿No tendrá una brújula?

–Oh –respondió–, nunca voy lo bastante lejos
como para necesitar una brújula.

–Me llamo Redburn, de Inspección de Fron-
teras.

–Yo soy Brown –dijo–. Richard Brown. –Has-
ta su nombre era neutral.

–¿Comisión de control?
–No. Vacaciones. Gastándome mis cincuen-

ta libras.
–¿Sólo?
–Espero a un amigo que llegará un día de

éstos.
–Tenga cuidado si alarga su paseo.
–¿Cuidado?
–No vaya a perderse. Estamos a un kilómetro

de la zona rusa.
Me ofreció una sonrisa de disgusto.
–Ah, el famoso telón de acero.
–Es una expresión estúpida –dije–, aunque

se le ocurriera al Gran Hombre. No había pro-
blemas si el telón fuese de verdad de acero, pero
es como cualquier otro telón puedes atravesar-
lo, sólo que tiene tantos pliegues que es fácil per-
derse en ellos.

–Sí –dijo–, a duras penas pueden patrullar por
estas colinas como Dios manda.

Los árboles se alargaban a nuestro alrededor
como columnas, un vasto hall de columnas. No
podía verse por ninguna parte dónde quedaba la
puerta de entrada.

–Supongo que mejor sigo hacia abajo –dijo.
–¿Ese camino?
–No, ese otro.
Después de aquello no volví a ver a Brown

en bastantes días. Tuvimos algunos problemas
en el Servicio de Inspección de Fronteras por
cuenta de una aparición –sí, una aparición, re-
sulta tan simple y tan absurdo como eso. La apa-
rición había tenido lugar –había echado raíces se-
ría la expresión adecuada– en uno de los oscuros
días de la guerra. Las Harz son incondicional-
mente protestantes, pero en cierto pueblo lla-
mado Ilsenhoef había suficientes católicos como

para mantener abierta una iglesia. A
los protestantes no les van las apa-
riciones, aunque desde luego en
tiempos remotos y en estas zonas les
iban las brujas y en las tiendas de
Goslar puedes comprar pequeñas
ancianas con anteojos y sombreros
de aguja que cabalgan sobre sus pa-
los de escoba. Pero no se trataba en

este caso de una bruja, sino de la Virgen María,
que se le había aparecido a un par de niños a la
entrada de una cueva natural situada en las afue-
ras de Ilsenhof.  Era invierno –había caído la pri-
mera nevada– y la Virgen le entregó a los niños
una rosa. Eso era lo único inexplicable de la
historia –y personalmente, yo no la creía. Soy un
hombre ocupado con una posición de cierta
autoridad al que no le queda sitio en su vida para
lo inexplicable, pero, oh, qué molesto puede lle-
gar a ser. En pocos meses Ilsenhof se transformó
en lugar de peregrinación. La gente caminaba
desde sitios tan lejanos como la Baviera Católi-
ca, venía del otro lado del Weser, hasta Che-
coslovaquia enviaba a sus peregrinos, y cuando
la guerra terminó, el lugar se convirtió en un pro-
blema aliado.

Al principio el pueblo se encontraba en
zona británica, pero con el reajuste de las
zonas y la eliminación de un enclave, el

pueblo quedó, por unos kilómetros, dentro del
territorio ruso. Los católicos se indignaron, aun-
que yo les hubiera dicho que si tanta fe tenían en
esa aparición deberían haber sentido alegría por
haberla visto plantada en suelo enemigo, pero di-
fícilmente podía alterarse la geografía de nuevo
por lo que dos niños decían que habían visto casi
diez años atrás. Desde luego que el mando ruso
local, lo dábamos por hecho, se limitaría a pro-
hibir el santuario. 

El sonido de una explosión en las colinas ex-
tendió el rumor de que la cueva había sido di-
namitada, pero siempre hay que tomarse las
historias antirrusas con todas las precauciones:
seis meses después los peregrinos estaban de
nuevo allí. [...] �
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En tierra de nadie
GG RR AA HH AA MM   GG RR EE EE NN EE

Tras el éxito de El tercer hombre (1949), del que fue
guionista, Graham Greene (1904-1991) escribió En
tierra de nadie para un filme que nunca llegó a ro-
darse. Seix Barral lanza ahora esta novela, inédita en
España, un relato de espías, persecuciones, amor
y lealtades imposibles, muy vinculado a El tercer
hombre, pero con un nuevo componente religioso.
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Mi primera
novela la
e s c r i b í

bajo coacción: me
prohibí cada día to-
mar el primer J&B
hasta que no hubiera
acabado cinco folios.
En septiembre de
1986 cumplí 23 años
y me fui a Boston,
con una beca y un
borrador acabado.
Me agencié en una
yard-sale una Smith
Corona (tuve que
comprar por correo
una tecla de la eñe) y
me puse manos a la
obra. Quería acabar
una novela y, de
paso, resolver una
duda: ¿me gustaba
sólo ser escritor o en
realidad me gustaba
escribir? En Navida-
des unos amigos me
mandaron por co-
rreo, en un sobre
acolchado, las llaves de su casa de
Long Island. Estuve un mes y de-
cidí ser metódico: compré treinta so-
bres, en cada uno puse la fecha y
metí diez dólares: mi presupuesto
diario. Me levantaba a las seis de
la mañana, leía una hora (por lo ge-
neral a Mark Twain), escribía has-
ta la una y luego bajaba al puerto a
tomarme un whisky con el sobre del
día. Me alimentaba de espaguetis
y arroz. Por la tarde escribía un par
de horas y paseaba. En Nochevie-
ja me fui a un bar con cinco sobres
en el bolsillo. Salí con una ligera ta-
jada que me hizo tropezar en el hie-
lo: me rompí el brazo derecho. No
podía escribir y fue una verdadera
suerte, porque eso me obligó a parar

y reflexionar y a que la novela tu-
viera un mínimo de estructura y
coherencia.

De vuelta en Boston, conseguí
terminar un manuscrito en enero del
87: 365 páginas a máquina. Lo co-

rregí un poco y cuando volví a Es-
paña empecé a intentar publicarlo.
Recibí de todas las editoriales (Tus-
quets, Anagrama, Seix Barral, etc.)
amabilísimas cartas en las que ase-
guraban que no les interesaba o no
encajaba, “independientemente de
su calidad literaria”. ¿De qué narices
dependía entonces? Aún no lo sé.
La presenté al primer premio de la
Feria del Libro de Madrid: ganó
otro. Al día siguiente me llamó Ra-
fael Borrás, de Planeta. Casi me des-
mayo. Me citó en el bar del Palace
a las doce de la mañana. Me tomé un
whisky y el camarero-secretario me
condujo a la mesa-despacho de Bo-
rrás, que bebía gin-tonic. Dos miem-
bros del jurado le habían hablado del
libro: Jesús Torbado y Víctor Már-
quez Reviriego. Él no lo había leído,
por supuesto, pero daba igual: se fia-
ba de ambos. Fue muy simpático,
me ofreció una cifra alarmante y lue-
go nunca más se supo. De Víctor
Márquez Reviriego me hice muy
amigo y tanto me ayudó que en casa
aún le llaman San Víctor. Dos años
después Javier Azpeitia trabajaba en
una editorial llamada Exadra. Con
una generosidad y una obstinación
asombrosas, consiguió convencer a
Mara y Paco, los editores, de que pu-
blicaran mi libro. Esa oscura gente
apareció, por fin, en 1990. El pro-

tagonista es un tarado terminal, por
lo que los (escasos) lectores pensa-
ban (quizá no sin razón) que era una
obra muy autobiográfica. El tipo es
un chaval de veinte años, virgen, fas-
cista, católico y miope, que quiere
hacerse adulto y, para ello, decide
saltarse los Diez Mandamientos por
su orden. Los apunta en una piza-
rra y va tachando. En el sexto se atas-
ca un poco: necesita cómplices. Me-
reció dos críticas (de amiguetes, por
supuesto): una en La Vanguardia
(en catalán) y otra en la revista de
la Asociación de Enfermos del Ri-
ñón. La editorial quebró y más de la
mitad de la tirada acabó en un de-
pósito judicial. Eso fue todo. A mí la
novela me encanta. Creo en las pri-
meras novelas, siempre me intere-
san: es en ellas donde el autor lo
pone todo, porque se está jugando
su propia identidad. 

No sólo conseguí acabarla, sino
que también resolví mi duda: me
gusta escribir. Incluso bajo coacción.
Incluso sin éxito. Incluso sin ser es-
critor. Cuando estaba solo, a la má-
quina, lleno de inseguridad, escri-
biendo sin esperanza de publicar,
agotado, convencido de que lo que
hacía no valía: entonces fui feliz. Lo
sigo siendo cada vez que escribo: es
sólo en esos momentos cuando me
siento escritor. Lo demás son au-
ténticas pamplinas. 

RAFAEL REIG
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Escribir bajo coacción
“Me prohibí cada día tomar el primer J&B hasta no acabar cinco folios”

DESDE ENTONCES
Después de Esa oscura gente, Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963)
siguió escribiendo, bajo coacción o libre de ella, pero con mayor
éxito. En 2002 publicó Sangre a borbotones (Lengua de Trapo), su
obra más conocida, señalada como una de las cinco mejores novelas
de aquel año y finalista del premio Fernando Lara. Con Manual de
Literatura para caníbales (Debate, 2006) mostró tanta erudición
como sentido del humor en un apreciado cóctel de géneros que
mezclaba ensayo y narrativa. Obras suyas son también Guapa de
cara (Lengua de Trapo, 2003) y Autobiografía de Marylin Monroe
(Lengua de Trapo, 2005). Es colaborador habitual del diario “Público”.

Recibí de las editoriales

amabilísimas cartas en las

que aseguraban que no enca-

jaba ‘independientemente de

su calidad literaria’. ¿De qué

narices dependía entonces?”

“

ALBERTO AZPEITA



La perspectiva que sobre el
arte brasileño ha propicia-
do la celebración de

ARCO’08 –con Brasil de protago-
nista, como invitado–, ha facilita-
do, naturalmente, una mirada ge-
neral festiva, cargada de simpatía,
inclusive de complicidad, sobre
unas propuestas que se distinguen
por la viveza de su imaginación, por
el carácter inventivo de sus maneras
de operar y de realizar, por su po-
tencia simbólica, así como por su en-
tusiasmo imparable y contagioso,
al tiempo que se han ganando un
lugar entre las predilecciones del
mercado. En cambio ahora, ya al
margen de ARCO y a través de la
exposición Contradictorio, Panorama
del arte brasileño 2007, se nos brin-
da la ocasión de establecer una mi-
rada diferente, desde un prisma  re-
flexivo, sobre dos cuestiones
analíticas fundamentales: la de si
existe hoy un arte que sea propia-
mente “brasileño” –y no sólo un
arte “realizado en Brasil”–; y la de si
un arte que no renuncia a reivindi-
car su propia tradición puede imbri-
carse entre las prácticas
elaboradas sobre los
códigos  hegemónicos
del arte del mundo
actual, el de la
globalización. Las
respuestas que
Moacir dos Anjos,
comisario de esta
exposición, da a am-

bas cuestiones, resultan, para él,
rotundamente afirmativas.

Sin embargo, la primera sensa-
ción que produce el conjunto de esta
muestra –que trae a Madrid la 30ª
exposición del proyecto bienal que
organiza el Museo de Arte Moderno
de São Paulo para tomar el pulso al
arte nuevo de su país–, es la de que
el arte brasileño desarrollado a partir
de los noventa resulta prácticamen-
te igual al que presentan las expo-
siciones colectivas que hoy se cele-
bran en todo el mundo sobre arte
europeo y americano de las gene-
raciones últimas: la temática y el
imaginario  humano, de la natura-
leza, urbano, industrial y social son
semejantes; la intención crítica y po-
lítica, del mismo tenor; los medios
técnicos, los acostumbrados (foto-
grafía, vídeo, grabación sonora, ob-
jetos, instalaciones, dibujo); el re-
gistro multidisciplinar, la errancia y
el eclecticismo son constantes, así
como el interés por cuestiones re-
lativas al espacio, al tiempo y al mo-
vimiento. Eso sí, al reposar la mira-
da sobre los proyectos más
singulares de la muestra, se advier-
ten variaciones de acento y de modo,

pero resultan individuales. Hay, con
todo, un importante registro dife-
renciador, operante en la mayoría de
esta treintena de proyectos: me re-
fiero a la manera improvisada e in-
geniosa que estos artistas muestran
para resolver con medios muy ele-
mentales problemas de técnica y
acabado. Este registro tan específi-
co de la “chapuza creativa” (la gam-
biarra) en la facturación de las obras
brasileñas actuales es objeto de un
análisis lúcido de Dos Anjos en el ca-
tálogo de la exposición. Señala asi-
mismo, entre los vectores específi-
cos de este arte, la revaloración de la
antropofagia como modelo para re-

lacionarse con “lo otro”, la actitud de
los jóvenes al resituarse en la tradi-
ción experimental del arte nacional,
y que “las generaciones de artistas
brasileños que se forman en las dé-
cadas de 1990 y la actual, están mar-
cados por una noción de pertenen-
cia ambigua”, entre el sentimiento
de pertenencia a una “genealogía in-
terior”, y la percepción firme de una
muy poderosa “afinidad exterior”.

Sobresalen aquí las propuestas
que se afianzan sobre la fe en la for-
ma. Así se percibe en la finura de
las instalaciones de Brígida Baltar,
que sobre suelos y zonas bajas del
muro “dibuja” con polvo rojo –de la-
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A R T E

Brasil
desde dentro
CONTRADICTORIO ·· C O M I S A R I O :  M o a c i r  d o s  A n j o s .  S A L A  A LC A L Á  3 1 .

A l c a l á ,  3 1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 3  d e  m a r z o .

�Los artistas trabajan entre

la pertenencia a una

genealogía interior

y la poderosa afi-

nidad exterior
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drillo molido– paisajes de “lugares
fluidos” y solerías de diseño antiguo.
También la proyección Olinda-Ce-
leste, de Lúcia Koch y Gabrieu Ace-
vedo Velarde, recorre las superficies
de viejas azulejerías, sorprendiendo
con hallazgos visuales sobre la lógi-
ca –o ilógica– del deslizamiento de
la cámara, desorientándonos en el
espacio. De carácter lírico son las ca-
jas de acrílico en que ordena sus di-
bujos sobre cartón, en forma de im-
polutos puzzles, Marilá Dardot,
quien además presenta una de las
piezas más bellas del conjunto: Ter-
ceira margem, un objeto ambiguo,
configurado por dos libros unidos

entre sí por sus propias
páginas, cerrándose a la
narratividad común y
abriéndose a acoger
cualquier mensaje nue-
vo. Los dibujos casi in-
visibles de Martinho
Patrício se plantean el
espacio como duda, a
caballo entre la repre-
sentación fiel y las for-
mas inventadas e inconclusas. Otro
lugar diferente, raramente mágico,
es el de la instalación que, en for-
ma de oficina, ofrece Rivane
Neuenschawander, en que los te-
clados completos de las máquinas

mecanográficas sólo imprimen acen-
tos, líneas, vírgulas, que el especta-
dor puede ordenar como versos,
como poemas. Igual de limpio y má-
gico aparece el mural –dibujo/pin-
tura– de Vânia Mignone, cuyas vi-

ñetas, tan concretas, nos
introducen, en cambio,
en lugares y entre figu-
ras de identificación im-
precisa. Es casi el mismo
mundo de los vídeos de
Waléria Américo, en los
que de la manera más
clara… se confunden los
límites entre dentro y
fuera, arriba y abajo, ries-

go y seguridad, búsqueda y en-
cuentro. Todo ello, reafirmaciones
inequívocamente individuales, per-
sonales.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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El apasionante argumento de
esta muestra, la relación en-
tre ciencia y fotografía, es

fundamental para comprender cómo
se ha elaborado el conocimiento del
medio físico en el último siglo y me-
dio, ha jugado un papel destacado en
el enriquecimiento de nuestra cul-
tura visual y ha proporcionado mé-
todos o técnicas a los artistas. Pero su
desarrollo en formato expositivo pre-
senta defectos muy graves que des-
activan su gran potencial pedagógi-
co y estético. Se han traído fotogra-
fías de enorme valor, pioneras en di-
versas disciplinas, bien elegidas...
que se cuelgan junto a reproduc-
ciones digitales de otras que no se
han podido conseguir, enmarcadas
como si fueran originales. Y esto no
se especifica en las cartelas. Aunque
la fotografía sea un método de re-
producción mecánica, las copias re-
alizadas en su momento son obje-
tos históricos que no pueden ser
falsificados. Aquí lo son, en una pro-
porción alarmantemente elevada.
Una institución como el ICO no de-
bería aceptar prácticas propias de
centro cultural sin presupuesto. Ni
un diseño de montaje en el que las
cartelas se sitúan a menos de un me-
tro del suelo.

La exposición es también cues-
tionable en su definición conceptual.
La relación entre ciencia y fotografía
queda desdibujada al asociarla a
otros usos documentales de ésta. La
imagen como herramienta científica
tiene características formales propias

y sigue procedimientos que la dis-
tinguen. Como explica en el catá-
logo Ann Thomas, debe aspirar a ser
clara, precisa, no enfática, detallada
y neutral. En La ilustración como ca-
tegoría, de Juan Moro, aprendemos
también que se consideraron siem-
pre convenientes la parsimonia y el
“principio de elegancia”. Cualquier
representación es subjetiva y sigue
los convencionalismos vigentes en
su época, pero al menos la intención
debe ser la de describir, probar, ex-
plicar. No es lo mismo el estudio an-
tropométrico que el retrato; el repor-
taje antropológico que la fotografía
casual de tema social; la fotografía fo-
rense que las instantáneas de suce-
sos. Es abusivo asociar las imáge-

nes antiguas de diagnóstico médico
con fotografías –de agencia de noti-
cias– de Michael Jackson o Los án-
geles de Charlie y no con las fascinan-
tes tecnologías actuales de visua-
lización de información. No se en-
tiende tampoco bien por qué, en una
exposición fotográfica, se incluyen
documentos cinematográficos y has-
ta fragmentos de películas. Ni cómo
no se ha contado con las innovadoras
fotografías del gran Ramón y Cajal.

Es, por el contrario, apropiada la
confrontación de la mirada del cien-
tífico y la mirada del artista, que se va
intercalando en el recorrido, aunque
se podría haber buscado artistas con
una relación más directa y creativa.

De los seleccionados, funcionan me-
jor los que adoptan las reglas de “la
fotografía en pos del conocimiento”,
como son la sistematicidad y la pre-
cisión. Las cimas de Balthasar Bur-
khardt, el catálogo de hombres del

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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La fotografía 
en pos del 
conocimiento
EL MUNDO DESCRITO. ·· C O M I S A R I O :  Pa b l o  L l o r c a .  M U S E O  C O L E C C I O N E S  I C O .  

Z o r r i l l a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  4  d e  m a y o .  

� La exposición es cuestio-

nable. La relación entre cien-

cia y fotografía queda desdi-

bujada al asociarla a otros

usos documentales de ésta
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Tras la espléndida retros-
pectiva de la escultora
Camille Claudel, la Fun-

dación Mapfre presenta una expo-
sición colectiva con cuarenta artis-
tas mujeres cuyas obras cubren el
largo periodo desde 1880 a 1950.
Larguísimo, ya que el recorrido
aborda desde la génesis del arte
contemporáneo a los sucesivos mo-
vimientos e ismos de las vanguar-
dias históricas: decadentismo, im-
presionismo, futurismo, cubismo,
abstracción, vanguardias rusas, ex-
presionismos, realismos y Nueva
Objetividad… Incluso, recalando
en la inflexión del “retorno al or-
den” en la década de los veinte y,
finalmente, con
una incursión mo-
nográfica en las fo-
tógrafas de los
veinte y treinta to-
davía en el entorno
surrealista –lo que
bien vale una sola
exposición que, de
hecho, ya fue pre-
sentada por Marta
Gili (A doble cara)
en el marco de Fe-
minismosde Photo-
España en 2002.
Otra exposición
implícitamente re-
tomada aquí –aunque no en la bi-
bliografía, abducida por referencias
estadounidenses– ha sido también
la de Mujeres impresionistas, cele-
brada en el Museo de Bellas Artes
de Bilbao en 2001. Referencias que
bien podrían haber persuadido del
exceso en este empeño “panorá-
mico”. Tanto más cuando los pro-
pios comisarios reconocen que,
dada la importancia del número
de artistas mujeres en este periodo,
la exhaustividad resultaba inabar-

cable, admitiendo numerosas au-
sencias. Por otra parte, también re-
sulta chocante que si –como se afir-
ma en el catálogo– el propósito era
contribuir a “la otra historia del
arte”, en los paneles explicativos de
la exposición se sucedan los movi-
mientos desde su descripción for-
malista, sin hacer apenas alusión a
la misoginia –ya ampliamente es-

tudiada– que sufrieron por parte de
sus compañeros vanguardistas y
que, junto con la de los historiado-
res coetáneos, explica el descono-
cimiento para el público todavía
hoy de buena parte de la “otra mi-
tad” de las vanguardias. 

Tres obras –cuadros o escultu-
ras– son poco para descubrir, para
muchos en la primera contempla-
ción directa en nuestro país, la obra
de Anna Boch, Louise Breslau, Ro-
maine Brooks, Marevna (Marie Vo-

robieff), Meraud Guevara, Gre-
the Jürgens o Toyen, por destacar
algunas de las que llegan a confor-
mar trayectorias más originales. En
cambio, es un acierto haber selec-
cionado trabajos “raros” o no tan
trillados de las más célebres, como
Frida Kahlo. E insistir en las imá-
genes arrolladoras, como siempre,
de las estampas comprometidas de
Käthe Kollwitz y las abstracciones
y paisajes de Georgia O’Keeffe. En
cuanto al interludio fotográfico
(Florence Henri, Dora Maar, Lee
Miller), es muy de agradecer la casi
veintena de autorretratos de Clau-
de Cahun en tiraje de época.

Inscrita en la historiografía de
recuperación femi-
nista recopilada a
principios de los 90
por W. Chadwick
en su manual divul-
gativo Mujer, arte y
sociedad, esta expo-
sición, aunque no
termine de apostar,
abunda en la repre-
sentación de la bús-
queda de la iden-
tidad: retratos y
escenas de mujeres
que dan cuenta de
las constricciones
de una época, entre

la “inquietud silenciosa” y el rol de
“amazona”, popularizado por Ta-
mara de Lempicka. La figura de
la mujer viril, perfecto doble del
dandy como señala en su texto Es-
trella de Diego, supuso entonces
no sólo una vía de liberación, tam-
bién una alternativa impuesta fren-
te a la misógina figura de femme fa-
tal heredada, a partir de Nietzsche,
por el vanguardismo.  

ROCÍO DE LA VILLA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

siglo XX de August Sander, la se-
rie de silos de los Becher o las flo-
res de Renger-Patzsch –aunque más
las de Blossfeldt, ausentes– obe-
decen a esos principios a la vez que
añaden otros significados a las imá-
genes.

Con sus serias carencias, se tra-
ta de una exposición que debería vi-
sitarse para estudiarla con atención
y con espíritu crítico. Para buscar
esas primeras fotografías de la Luna
o el atlas solar de Janssen, la influ-
yente Revista fotográfica de los hos-
pitales de París, las increíbles “imá-
genes científicas con cuerpos del
delito” de Alphonse de Bertillon o
el panel de fotografías forenses de
los atentados anarquistas en París, el
bellísimo libro de algas británicas de
Anna Atkins, las nubes en placas de
cristal de Piazzi Smith, el impre-
sionante panorama de los Alpes de
Civiale, la microfotografía de luz po-
larizada del “padre” Fox Talbot o
un ejemplo de cronofotografía de
Muybridge. Lo más interesante y lo
más bello lo encontramos entre las
fotografías del siglo XIX, que per-
seguían la citada elegancia en la pre-
sentación y de las que se puede
aprender mucho sobre lo que el
mundo fue. Y sobre lo que es.

ELENA VOZMEDIANO

La otra mitad
AMAZONAS DEL ARTE NUEVO. ·· C O M I S A R I O S :  J o s e p  C a s a m a r t i n a  y  Pa b l o  J i m é n e z  B u r i l l o .  F U N D AC I Ó N  M A P F R E .  

G e n e r a l  Pe r ó n ,  4 0 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  3 0  d e  m a r z o .  
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� La muestra, aunque no

termina de apostar, abunda

en la representación de la

búsqueda de la identidad en

la constricción de la época



Dos exposiciones devuelven
a la actualidad madrileña a
Miguel Rio Branco (Las

Palmas, Gran Canaria, 1946), un ar-
tista habitual en nuestro panorama
desde hace aproximadamente una
década y que ha simultaneado, como
en esta ocasión, las muestras indi-
viduales en su galería y en espacios
institucionales –Fundación “la Cai-
xa”, Centro Cultural de la Villa, en-
tre otros–.

De la larga entrevista que sostu-
vo hace un lustro con Teresa Siza y
que publicó La Fábrica, así como de
avatares biográficos como su cosmo-
politismo –residente en Río de Ja-
neiro y París–, su formación pictórica,
sus experiencias cinematográficas,

su paso por la Agencia Magnum,
etc., se desprende una mirada per-
sonal embargada de ternura, com-
pasión y, sobre todo, de la melan-
colía de quien, como un arqueólogo,
va tras las huellas de otros y recoge
los restos menores de su paso.

Las dos exposiciones, numéri-
camente muy distintas, mantienen,
sin embargo, un hilo común. Por una
parte conjugan fotografía e instala-
ción, por otra, ambas construyen su
discurso mediante la articulación
de detalles dispersos de realidades
desperdigadas geográfica y anímica-
mente. “Ver las fotos como frag-
mentos utilizables para construir un
discurso y no solamente como ele-
mentos individuales, aunque tam-

bién puedan funcionar autóno-
mamente”, le dice a Siza.

Más leve la instalación de
la galería, unos grandes pañue-
los con imágenes de ropas po-
tentemente iluminados, a los
que la luz ciega. Envolvente y
agobiante la de Casa de Amé-
rica: una suerte de desván de
utensilios y objetos encontrados
–la plancha de una baraja, fotografías
y grabados, barras y lunas– sumidos
en la penumbra y a los que acom-
paña una proyección que mezcla
imágenes difusas de un lóbrego in-
terior, aparatos en desuso cubiertos
de telarañas, la cabeza cercenada de
un santo de madera y un osario de ca-
laveras que, me atrevo a decir, quizás

es el existente en un museo de la
Islas Canarias al que se refiere en la
entrevista y en el que cuenta que
hizo un trabajo de personas-natura-
lezas muertas. Y apunta, y ésa es su
mirada: “Fue interesante observar la
variedad de personajes, de caracteres
que representaban. Cada cráneo es
completamente diferente del ante-
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Rio Branco,
renglones torcidos
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rior, cada sonrisa es completamente
distinta”. Una música con algo de re-
ligioso intensifica el carácter sacral
del recinto. “En todas mis instala-
ciones he utilizado el sonido como
elemento de sedimentación de la
obra”. Unos y otros actúan cual acu-
muladores del tiempo ido.

El conjunto de fotografías que
compone Dislecsia es como un paseo
por la mirada de Rio Branco y a la vez
por la desolación y la extrañeza de
pedazos de un mundo en blanco y
negro, inclemente y propio: coches
despedazados, lóbregos rincones
poblados de restos y basuras, cere-
monias vudú, piezas de carnicería en
un camión, restos de animales muer-

tos, imágenes de santos mutiladas,
travestis y prostitutas, viandantes
anónimos por el desierto de la po-
breza… Una travesía que se nos da a
ver en tomas las más de las veces
desencajadas –“me gusta trabajar en
un vórtice de desequilibrio. En mis
fotos no aparece todo recto, por
ejemplo el encuadre está siempre
desequilibrado, dominan las líneas
torcidas”–, montadas según distin-
tas composiciones que les propor-
cionan dinamismo y movimiento en
su puntual detención y que, como
composiciones parciales de un con-
junto superior, cuelgan de paredes
rojas y grises, que enmarcan un úni-
co discurso disgregado y feroz.

Las fotografías de la galería, mu-
cho más recientes y en color, pro-

ceden de distintos países e incluso
de un libro realizado durante el ro-
daje de la película Babel –así las im-
pactantes Pulpos de Babel y Serpientes
en el tiempo–. Intrigantes y poten-
tes, como bañadas en el color más
que mostrando colores naturales, ex-
ploran el límite entre lo real y la in-
terpretación, entre lo visible y lo sen-

timentalmente sensible. Son o pie-
zas de elevado sentido simbólico u
otra vez no-lugares, desechos o mo-
mentos perdidos. Como él mismo
expresa, desde los años noventa has-
ta hoy, su “periplo fotográfico se ha
ido haciendo cada vez más interior”. 

MARIANO NAVARRO
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� Ambas exposiciones, que

conjugan instalación y foto-

grafía, construyen el discur-

so de Rio Branco mediante la

articulación de detalles de

realidades desperdigadas



Hace bien Peio Aguirre en
avisar al inicio del catálo-
go (de cuidada edición, en

formato libro, muy en consonancia
con la muestra, por su austeridad)
que la obra del artista vasco es críp-
tica o ensimismada. Porque la verdad
es que no entendí nada. Tampoco su
texto y la reproducción de una larga
conferencia del artista me ayudaron
mucho. Referencias a Foucault, De-
leuze, Guattari, Lacan, Slavoj Zizek,
Godard, el conflicto vasco, el porno
gonzo, los movimientos obreros, el
punk, the clash, los documentales
y el cine de Costra Gavras. 

Pese a la dificultad, la suma de re-
ferencias y el no entender nada, me
cuidaré mucho de usar petulancia
crítica y descalificar una exposición
o la obra de un artista por críptica o

por no haberla entendido. De hecho,
ese universo de banalidad en el que
parece haber caído la cultura (y que
tanto recuerda el nuevo director del
Reina y aún responsable de esta ex-
posición) nos hace olvidar que las
producciones culturales no tienen
por qué ser forzosamente alegres y
comunicativas. Al contrario, que hay
un lugar (para la crítica también) he-
cho de hermenéutica. Un lugar que
de tendría que ver con el I+D, que
ha usurpado terreno a la filosofía y la
antropología. El problema es que en
el caso del arte contemporáneo esa
espectacularidad es inevitable.  

No hay nada que dé la más mí-
nima línea de lectura. Nada que sa-
que la obra de Mendizabal de su
cripticismo. ¿Cómo leer fotografías
de pueblos guipuzcuanos frente a un

mosaico de banderas de Inglaterra o
Francia, acompañadas de un pe-
queño escenario, más la fotografía de
un monumento a Lenin y Marx?
Hay que recurrir al catálogo y así
saber que la historia del monumen-
to a Lenin y Marx es compleja: en
un pueblo vasco decidieron sacar a
la calle unos bustos de los políticos
comunistas, pero siendo esculturas
de interior se les construyó una urna
que recordaba las de Oteiza, pero
Lenin desapareció y fue sustituido
por otro y luego se recuperó y se ce-
rró en una urna... Y todo eso en una
austera fotografía, que vendría a re-
sumir todo el escenario ideológico,
social y de conflictos que podemos
presumir en el entorno rural vasco. 

Las fotografías aéreas de pueblos
y las banderas también tendrían que
ver con la representación de lo po-
lítico, lo social y lo ideológico. Así
toda la obra aparece marcada por
como se articula, según su comisario,
“la relación entre forma, discurso e
ideología”. Es a partir de ahí desde
donde debería leerse la exposición
de, simplemente, sonidos recogidos
en una calle. No pertenece a la ló-
gica del ready-made, sino que inten-
ta configurar una posible represen-

tación del espacio colectivo. Más di-
fícil es llegar a saber las referencias a
las que responde una moqueta ne-
gra con pentágonos rojos (¿?). 

Por lo menos tan difícil, y agota-
dor, como el imposible de la cuestión
vasca. Fuente inagotable para mu-
chos artistas vascos, desde Txomin
Badiola a Ibon Aranberri, y que nos
tienen acostumbrados a esa suma de
referencias, a leer todo como signo
de otra cosa. Capas que se super-
ponen y que van desde lo muy con-
creto, un monumento en la calle o
una cueva perdida en el bosque –es
el caso de Aranberri– a lo genérico,
la fiesta como lugar ideológico y de
construcción de lo colectivo; su-
mando referencias constantes den-
tro del universo vasco, el rock radi-
cal o los movimientos obreros y
cómo se han interpretado desde
campos afines a la filosofía. 

En una ocasión, alguien me co-
mentó que era curioso que los ar-
tistas catalanes no reflejasen la
“cuestión catalana”. Se imaginan: el
Barça, Pla, la canço, els pastorets y els
castellers, la senyera y el AVE en Hos-
pitalet... Difícil digestión. 

DAVID G. TORRES
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Asier Mendizabal (Ordizia, Guipúzcoa, 1973) vive y trabaja en Bilbao.
Estudiante en la Universidad de Bellas Artes de País Vasco (1996),

obtuvo una beca de residencia en de-Ateliers, Ámster-
dam (2000). Ha estado presente en importantes colec-
tivas como Cine y Casi Cine (Museo Reina Sofía, Ma-
drid, 2003), Después de la noticia (CCCB, Barcelona, 2003),
Manifesta 5 (San Sebastián, 2004), pero es ésta del MAC-

BA su primera individual en un centro público. Entre el 25 y el 29 de
febrero impartirá allí un taller destinado a artistas y estudiantes.



Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en
una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certámenes. El
tema y técnica serán libres. 

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotográfi-
cas distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre
del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria pro-
fesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto
que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de
resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-
27. 28003 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 16 de abril de 2008. 

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como representantes de la gale-
ría Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Colabora

VIII
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
� 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería                               de Madrid
que se inaugurará el 12 de junio coincidiendo con la celebración de PhotoEspaña.
� La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.
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David vence a Goliat (de nuevo)
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Si tuviéramos que describir la
obra de los arquitectos suizos
Jacques Herzog y Pierre de

Meuron, no hay duda de que una de
las primeras palabras que emplearí-
amos para explicarlos sería “piel”,
y “estructura” sería la última en la
que pensaríamos.

Los suizos son los autores del
nuevo centro cultural CaixaForum,
un edificio que mira de reojo al Mu-
seo del Prado, al Reina Sofía y al
Thyssen Bornemisza, al incluirse
en el llamado triángulo del arte y que
está abierto al público desde el pa-
sado 14 de febrero, una fecha que pa-
rece simbolizar el comienzo de una
relación de amor con la ciudad y los
futuros visitantes del centro. 

Su trabajo ha consistido en la
transformación de la antigua Central
Eléctrica de Mediodía, uno de los es-
casos ejemplos de arquitectura in-
dustrial del XIX dentro del casco his-
tórico de la ciudad en un edificio
de uso radicalmente distinto y que

� La estructura vence a la piel y el espacio a la materia. Así,

el edificio parece flotar sobre el plano del suelo. Y ahí está el

gran acierto: vencer a la gravedad, el sueño del arquitecto

Un nuevo centro cultural
que se suma al llamado
“triángulo del arte” madri-
leño acaba de abrir sus
puertas. CaixaForum Ma-
drid brilla con luz propia
gracias al proyecto de Her-
zog & De Meuron y un ori-
ginal jardín vertical del
francés Patrick Blanc. Y
dentro del edificio, la Co-
lección “la Caixa”.
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multiplique por cinco la superficie
actual. El edificio se convierte en un
ejemplo más de la transformación de
fábricas en museos: ya lo hicieron
con la fábrica Ricola en Mulhouse,
en la Tate Modern de Londres o en
el Museo Küppersmühle en Duis-
burgo.

La operación se completa con
dos intervenciones: la primera es la
creación de un espacio público pre-
vio, que abre el museo al paseo del
Prado y que se conecta visualmente
con la puerta Real del Real Jardín
Botánico, obra de Sabatini. Esta
nueva plaza urbana de 2.500 m2 se
introduce como una alfombra por
debajo del edificio, convirtiéndose
en una plaza cubierta; la segunda
es la creación de un jardín vertical de
460 m2 (que ya se ha secado una
vez) obra de Patrick Blank, que tapa
una de las medianeras de los edifi-
cios próximos.

Así el acceso al edificio se nos
presenta como un gran libro vertical
y a medio abrir: una imagen impo-
nente y cautivadora. Se produce una
acertada composición de los volú-
menes que sumado a la expresividad

de la cubierta (con diferentes altu-
ras, macizos y llenos que respon-
den a la altura de los edificios co-
lindantes, con el objetivo de taparles
la menor luz posible) y sumado al
diálogo cromático que se produce
entre la fábrica de ladrillo y el ace-
ro cortén y el contraste de ambos con
el enorme muro vegetal vertical, nos
da como resultado, sin duda, el pri-
mer gran acierto del edificio.

La “piel”, arquitectónicamente
hablando, es un término que se em-
plea para referirse al envoltorio, a
una fachada independiente de la es-
tructura o del objeto que lo envuel-
ve y que nos habla de algo sin ape-
nas espesor (si fuese grande
hablaríamos más bien de un muro),
donde cobran fundamental impor-
tancia aspectos ligados a la superfi-
cie, textura, acabado y materialidad;
el empleo de ciertos materiales
(como el vidrio serigrafiado, las cha-
pas perforadas, los hormigones ras-
pados o las mallas metálicas expan-
didas) y los resultados obtenidos nos
recuerdan a tatuajes y motivos or-
namentales con componentes ve-
getales. 

Hay edificios que llevan toda su
arquitectura en la piel, o si lo pre-
fieren, en la fachada. Es en la piel
donde se concentra todo el esfuerzo
proyectual del arquitecto, donde se
carga toda la intensidad creativa y se
depositan todas las expectativas de
éxito, y estos arquitectos suizos han
demostrado en toda su trayectoria
cómo el tema de la piel no es bala-
dí en sus edificios. Por eso quizás en
este tipo de edificios en los que toda
la “gracia” está deposita-
da en la dichosa piel, no
nos sorprende no encon-
trar un interés espacial
que esté a la altura de su
fachada.

Sin embargo en Caixa-
Fórum David vence de
nuevo a Goliat. La estruc-
tura vence a la piel y el es-
pacio a la materia. Como por arte
de magia, el edificio parece flotar so-
bre el plano del suelo. Y este es el se-
gundo acierto: vencer a la gravedad,
el sueño del arquitecto. Hacer de
la estructura lo esencial del espacio
arquitectónico, el elemento defini-
dor que da forma y sentido al espa-
cio. En este caso los arquitectos sui-
zos han contado con la ayuda de
posiblemente dos de los estudios
más relevantes de este país: Úrculo
Ingenieros para el proyecto de ins-
talaciones y NB35, encabezados por
Jesús Jiménez Cañas y Eduardo Gi-
meno Fungairiño para el proyecto
de estructura.

Eliminando el zócalo de la anti-
gua central eléctrica, se crea el es-
pacio abierto a la plaza y los muros
de ladrillo existentes convertidos
ahora en una piel al perder su ra-
zón estructural, se apoyan en un
nuevo muro perimetral de hormi-
gón que recompone la planta rec-
tangular del edificio. Este muro pe-
rimetral cuadrado tiene otros dos
que unen paños enfrentados. Con
este mecanismo se consiguen las
enormes salas de exposiciones diá-
fanas, libres de pilares y permite la
magia de hacer que el edificio flo-
te al unirse este armazón estructural

a tres núcleos verticales que trasla-
dan las cargas al suelo, en parte ocul-
tos gracias a la sombra que el propio
edificio genera.

Contaba Eduardo Chillida que
una vez vio cómo una gran grúa ma-
nipulaba para levantar una enorme
máquina y cambiarla de lugar: “Te-
nía la impresión –dice Chillida– de
que todo el espacio de la nave aplas-
taba aquella pieza contra el suelo; de
repente se tensaron los cables y la
grúa hizo que la pieza se despegara
del suelo. En ese momento vi algo
tan inesperado como que el espacio,
metiéndose debajo de la gran má-
quina, intentaba levantarla, luchan-
do contra la gravedad.

RAÚL DEL VALLE

A R Q U I T E C T U R A

EL MURO VERDE

Patrick Blanc (París, 1953) es
botánico de formación y, como tal,
ha sido distinguido con numerosos
premios: “Mi aproximación
científica ha sido esencial para
diseñar el sistema completo de
muros vegetales”, asegura. Desde
que en 1988 el Musée des Sciences
de La Villette de París le encargase
su primer trabajo, Blanc ha

cubierto de frondosa
vegetación paredes de
todo tipo de edificios.
Llevan su peculiar
“firma verde” el Parc
Floral de París, Les
Halles en Avignon, la
Fundación Cartier en
París, un centro
comercial en Bangkok o

el Museo de Arte Moderno de
Kanazawa en Japón. “Me interesa
la idea de que el espectador
encuentre plantas en los lugares
más inesperados...”, dice. Y no es
ésta la primera vez que Blanc
colabora con arquitectos interna-
cionales: en 2004 realizó la
impresionante fachada del Museo
Quai Branly de París de Jean Nouvel.
Hoy trabaja en un proyecto público
para Santa Cruz de Tenerife.

EE SS CC AA LL EE RR AA   II NN TT EE RR II OO RR   DD EE   CC AA II XX AA FF OO RR UU MM



E L  C U L T U R A L   2 1 - 2 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 2

Giordano abre el  
BB OO VV EE DD AA   DD EE   LL AA   AA LL EE GG OO RR ÍÍ AA   DD EE LL   TT OO II --

SS ÓÓ NN ,,   11 66 99 77 ..   AA BB AA JJ OO ::   RR UU BB EE NN SS   PP II NN TT AA NN --

DD OO   LL AA   AA LL EE GG OO RR ÍÍ AA   DD EE   LL AA   PP AA ZZ ..   AA   LL AA

DD EE RR EE CC HH AA :: EE LL   JJ UU II CC II OO   DD EE   SS AA LL OO MM ÓÓ NN



Con motivo de la reciente reforma
del Casón del Buen Retiro de Ma-
drid y antes de su inauguración
como Centro de Estudios, el Mu-
seo del Prado abre desde hoy al
público las puertas de esta casa
que alberga la maravillosa bóve-
da de Luca Giordano que decora
el salón principal del edificio. Ade-
más, 56 pinturas del artista napo-
litano acompañan al fresco restau-
rado. Hasta el 4 de mayo.
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Tras la reciente apertura de la ampliación
del Museo del Prado con el bello edificio
en torno al claustro de los Jerónimos, la

pinacoteca continúa con sus planes de expan-
sión. Tras más de diez años de cierre al público,
y unas difíciles obras de ampliación, rehabilitación
y restauración, abre ahora las puertas el Casón
del Buen Retiro que, en un inmediato futuro será
biblioteca y centro de estudios del museo.

Este edificio, que formaba parte del antiguo pa-
lacio del Buen Retiro ha tenido, y en buena me-
dida sufrido, una larga historia: salón de baile en la
época de su construcción, sala del Estamento de
Próceres en el siglo XIX, Museo de Reproduc-
ciones Artísticas desde fines de esta centuria,
Sala de Exposiciones Temporales de la Direc-
ción de Bellas Artes a mediados del siglo XX, Mu-
seo del Prado desde que, en los años setenta de
esta centuria, se destinó a él la colección de pintura
del siglo XIX, primera sede del Guernica y del
“Legado Picasso”… La exposición que ahora se
abre dedica una de sus salas a resumir este pro-
ceso, que bien merece, por sí mismo, un estudio
monográfico. 

Ha sido, sin duda, la extraordinaria pintura al
fresco de su salón principal, obra del napolitano
Luca Giordano (1634-1705), que representa, en
complicado lenguaje barroco, la Alegoría del Toisón
de Oro, lo que ha permitido salvar este edificio de la
piqueta que, en el siglo XIX, se llevó por delante
los amplios restos del palacio construido por Feli-
pe IV. Más de cinco años de estudios y restaura-
ciones han permitido recuperar, en la medida de lo
posible, tal era el estado y los repintes existentes
(de más de un 80 % de la superficie), esta impor-
tantísima obra del barroco cortesano europeo, que
se presenta ahora al público acompañada de una
magnífica exposición en torno a su autor, una de las
glorias olvidadas del final de una época como fue la
de los Austrias en España. Baste recordar al res-
pecto que no hace más de cuatro años que se des-
cubría, tras unos falsos techos, nada menos que una
bóveda entera de este artista, además de gran ca-
lidad, en el palacio de Aranjuez.

El Museo del Prado, además de la fenomenal
bóveda, conserva más de setenta pinturas del na-
politano de las que, como nos recuerda Andrés
Úbeda de los Cobos, comisario de la exposición,
ninguna se exponía en los muros del Prado en el
año 2007. Muchas de ellas, ocultas en almacenes y
depósitos muy dispares, aparecen hoy nueva-
mente a la luz, tras una laboriosa labor de restau-
ración.

Quizá fuera la condición de “extranjero” una
de las razones por las que la historiografía espa-

ñola, con raras excepciones entre las que debería-
mos citar a su contemporáneo el Padre Santos,
no ha prestado la suficiente atención al artista.
También podría serlo la animadversión hacia su es-
tética tardobarroca excesivamente dinámica y ri-
camente colorista. Una incomprensión que, por
cierto, parece extenderse hoy día en los muros del
Casón, pintados de ese obsesivo y feo gris que tan-
tas veces domina en las exposiciones del museo,
que en nada se relaciona con la tradición cromá-
tica dominante en la colección real española que
alberga. 

La exposición, en la que no sólo podemos ver
obras de Giordano de las colecciones del Prado,
sino otras de colecciones privadas o públicas, no
sólo es una recuperación de una figura en buena
parte mal comprendida por la historiografía es-
pañola e internacional, sino que, a través de sus sa-
las, ordenadas fundamentalmente con criterios te-
máticos, y por medio del libro que la acompaña,
inicia un nuevo camino en lo que debe ser el es-
tudio de este artista. De la mano de Andrés Úbe-
da empezamos a comprender la significación de
este artista por encima del mero y superficial de-
corador por el que a menudo se le ha tenido, así
como por algo más que un artista-pastiche que
se complacía en recrear la manera de Ribera, la
de Rafael o la de Pietro da Cortona, siendo posible
ver en él incluso una de las fuentes de Francisco
de Goya. Desde este punto de vista, la sala lla-
mada, “A la manera de…” resulta fascinante y
seguramente muy atractiva para el gran público.

La exposición del Prado (que explora las fa-
cetas cortesanas, las raíces italianas y otros pro-
blemas en torno al artista), acompañada de las
restauraciones mencionadas, se sitúa en la estela
de las restauraciones que el Patrimonio Nacional
ha llevado a cabo en la Escalera y Bóvedas de la Ba-
sílica de El Escorial y el mencionado despacho
de Carlos II en Aranjuez y no hacen más que re-
saltar la necesidad de la recuperación de la bóve-
da de la Sacristía de la Catedral de Toledo, el úl-
timo gran proyecto de Giordano en España.

La exposición es, por otra parte, un buen ejem-
plo del quehacer del Museo del Pardo desde el
punto de vista científico, aunando labores de res-
tauración, estudio científico-técnico e histórico ar-
tístico de sus fondos, ya que las obras que ahora
se muestran al público no pretenden, aunque en
varios momentos lo consiguen, sorprender a través
de la espectacularidad, sino profundizar en un
artista y un momento cultural injustamente olvi-
dado como es el reinado de Carlos II. 

FERNANDO CHECA

 Casón

E L  C A S Ó N  D E  G I O R D A N O



A R T E / M E R C A D O

El arte chino contemporáneo
comienza a estar represen-
tado en las mejores colec-

ciones occidentales desde hace una
década, ya que fue durante la cele-
bración de las bienales de Venecia
y São Paulo de 1994 y 1995 cuando
comenzaron a atraer el interés del
mercado. Por otra parte, los colec-
cionistas chinos, hindúes o coreanos
han pasado a jugar un papel seme-
jante al de los japoneses en las últi-
mas décadas del siglo XX. El arte
chino moderno se ha revalorizado un
392 por 100 el último año sumando
unas ventas superiores a los 70 mi-
llones de euros. Un estudio publica-
do por Art Price la pasada semana
confirmaba que China sustituía a
Francia en el tercer puesto
de cifras de negocio del
mercado artísti-
co, tras Estados
Unidos y Gran
Bretaña, colocando 75
obras durante 2007
con remates supe-
riores al millón de

dólares, y al artista Cai Guoqiang
como referente del record de crea-
dores chinos al adjudicarse una de
sus obras en 8,5 millones de dólares.

Los artistas más buscados de Chi-
na y que han alcanzado proyección
internacional son Zhang Xiaogang y
sus retratos monocromos a la ma-
nera de los retratos de familia de los
años 50 y 60 de la pasada centuria.
Sotheby’s vendió el pasado octubre
una de sus emblemáticas Family Se-

ries por más de un mi-
llón de dólares; Cai
Guoquiang, conocido
por el empleo de la pól-
vora en sus instalacio-
nes, se ha convertido en
un referente entre los
artistas más valorados
en Occidente. También
son apuestas seguras
Liu Xiadong, cuyas pri-
meras obras se vendían
en Hong Kong por
8.000 euros y que en
2007 se adjudicó por
más de dos millones de
euros New Displaced Po-
pulation, y Chef Yifei,
que llegó a las subastas
internacionales en 1991
cuando Christie’s adju-
dicó Lingering melodies
from the Xunyang River

en 150.000 euros y, el pasado año, en
una sala de Shangai, se remataba en
más de un millón de euros Warm
Spring in the jade pavilion.

El 27 de febrero Sotheby’s pone
a la venta en Londres una selección
de obras de artistas contemporáneos
chinos. El cuarentón Zhang Xiao-
gang está representado por una de
sus singulares telas, titulada Gran fa-
milia Nº 1 que mide 200 x 300 cms. y
ha sido realizada en 2001, que ma-

neja un precio estimado que oscila
entre 2 y 3 millones de euros. Yue
Minjun, que cuenta con una coti-
zada y meteórica carrera, iniciada a
principios de los noventa, cuando to-
davía no había cumplido 30 años,
puebla sus cuadros de seres de son-
risa desencajada e hiperbólica. En el
último año Sotheby’s entregó por
2.500.000 euros Massacre at Chios y
hasta 4.200.000 euros ascendió el
precio de Execution. Locos en la noche,
acrílico de 280 x 200 elaborado entre
1997 y 1998, cuenta con una esti-
mación de millón a 1.500.000 eu-
ros. De Yan Pei Ming, artista naci-
do en 1960, sale a pujas un óleo sobre
tela titulado Bruce Lee de plata tasado
en un millón de euros, mientras La
primera historia de Liu Ye,  que po-
dría hacer caer el martillo entre
500.000 y 700.000 euros.

Hay que decir que el famoso pu-
blicista Charles Saatchi ya ha incor-
porado a su colección a chinos como
Zhang Xiaogang o Shi Xinning, cu-
yos precios son estratosféricos. Pero
todavía resulta razonable adquirir fo-
tografías de Yang Fudong con coti-
zaciones que se mueven entre 3.000
y 15.000 euros pese a que ya ha par-
ticipado en la Documenta de Kassel
y en las bienales de Venecia y Shan-
gai. Otros fotógrafos con presencia
internacional son Wen Feng que co-
mercializa sus instantáneas de 2.000
a 5.000 euros; Xian Liqing, que lle-
ga hasta 10.000 euros, o Zao Badi,
cuya horquilla de precios va de 2.000
hasta 25.000 euros. Zao Wou-Ki es
uno de los creadores que más se ha
revalorizado, un 406 por 100 en la úl-
tima década, y por debajo de 10.000
euros encontraremos obras de Hong
An, Liu Fengzhi, Fan Xiao, Mao
Lizi, Tang Haiwen, Huang Yan, Ma
Desheng y Li Shuang, construyén-
dose universos estéticos a los que no
son ajenos los rasgos humorísticos.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

El arte español contemporáneo se convierte también en protagonista de
la subasta que celebra hoy mismo Alcalá Subastas, con una pieza es-

cultórica de Pablo Gargallo, Caballito de Circo (1932) que
arranca de 60.000 euros. Campos de Casti-

lla, de Benjamín Palencia, una tela de 1966,
sale en 36.000 euros, un precioso guache
de Palazuelo datado en 1952 cuesta
25.000 euros, el mismo precio de un di-

bujo original de Miró, doblando esa coti-
zación un histórico óleo del Equipo Realidad,

mientras que un expresionista Árbol rojo de
Clavé se ofrece en 70.000 euros.

Los éxitos del arte chino

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·
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T E A T R O
El Festival Internacional de
Flamenco de Jerez,  que co-
mienza mañana, se ha con-
vertido en la cita española
que más aficionados ex-
tranjeros reúne. La organi-
zación de cursos de baile
y música a cargo de gran-
des maestros ha hecho de
este Festival uno de los
más esperados. Y también
la exhibición de las últimas
producciones de los artistas
del género. Entre los invi-
tados destacan Lola Greco,
Israel Galván, Eva Yerba-
buena, Belén Maya, Rafael
Amargo y Rocío Molina. 

Apartir de mañana, 22 de fe-
brero, y hasta el 8 de mar-
zo, Jerez de la Frontera

experimenta una gozosa transfor-
mación con la presencia en las prin-
cipales calles de jóvenes proceden-
tes de numerosos países, portando
abultadas bolsas con zapatos o botas,
faldas y ropas de ensayo, recorrien-
do a toda prisa los caminos que van
desde el estudio de Matilde Coral al
de Manolo Marín, del de Antonio el
Pipa, Javier Latorre o Blanca del
Rey, al de Merche Esmeralda, An-
gelita Gómez, Manolete o Milagros
Mengíbar, que son algunas de las re-
conocidas figuras del baile inte-
grantes del claustro habitual de
grandes maestros dedicados a la en-
señanza en el ya famoso Festival. El
plan pedagógico está diseñado te-
niendo en cuenta los niveles de ini-
ciación, básico, medio y de perfec-

Mañana comienza la gran cita con el Festival Flamenco

¡Viva Jerez!
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cionamiento, un sistema que per-
mite el acceso a los neófitos pero
también a los profesionales, donde
se puede aprender desde la técnica
y estilo de la guajira o la seguiriya con
bata de cola, hasta la introducción de
la soleá o la técnica de la caña con
mantón.

El Festival cumple la XII edición
y su director, Francisco López, dice
que “desde su origen descansa en
tres líneas clarísimas: los espectá-
culos en sus diferentes ámbitos, el
área formativa y el que sea un lugar
de encuentro de las culturas del
mundo”. En esta ocasión se ofer-
tan 36 cursos con 900 plazas, cu-
biertas desde hace meses con gen-
te que viene de 35 países, siendo
Japón el que aporta un mayor nú-
mero de alumnos, seguido de Ale-
mania, Taiwan, Estados Unidos y
Francia. “En contra de lo que po-
día pensarse”, afirma Francisco Ló-
pez, “de España se ha inscrito una
cantidad muy poco significativa de
cursillistas”.

Protagonista, el baile. Aunque ac-
túan cantaores y guitarristas de re-
conocido prestigio, como Manolo
Sanlúcar, José Menese, Calixto Sán-
chez o Miguel Poveda, según su di-
rector “el baile es el protagonista del
Festival de Jerez”, un aconteci-
miento imprescindible, de proyec-
ción internacional, con espectadores
llegados de cualquier región del pla-
neta, y donde la ciudad entera se
convierte en su auténtico contene-
dor, a través de los grandes espec-
táculos que se representan en el
Teatro Villamarta, los de pequeño
formato en la Sala Compañía, los re-
citales de cante y guitarra en la Bo-
dega de los Apóstoles y en el Palacio
de Villavicencio y las actividades
complementarias en la Bodega de
San Ginés. 

Las puertas del Villamarta se
abren mañana para iniciar la vigo-
rosa y colmada programación de 16
días a una media de tres espectá-
culos por jornada, y lo hace con ¡Viva
Jerez!, una brillante propuesta con el

cantaor Fernando Terremoto y las
bailaoras María del Mar Moreno y
Mercedes Ruiz, la coreografía de Ja-
vier Latorre y Angelita Gómez, la di-
rección musical de Paco Cepero y li-
breto y dirección escénica del propio
Francisco López, para quien ¡Viva
Jerez! “es la primera producción pro-
pia que se realiza y refleja de ma-
nera positiva cómo los artistas jere-
zanos han sentido y han hecho
evolucionar el arte flamenco a lo lar-
go de la historia”. Rafael Amargo
afirma que este festival “toma cada
año el pulso a lo que se está hacien-
do en el flamenco”. Trae en esta
oportunidad Tiempo muerto, que es
“una parada, una reflexión, flamen-
co sin aditamentos, una vuelta a mis
orígenes después de haber experi-
mentado con audiovisuales y otros
tipos de danzas”. 

Isabel Bayón, Belén Maya, Rocío
Molina, Eva Hierbabuena, Marco
Flores o Israel Galván son otros de
los protagonistas del Festival de Je-
rez, en el que Lola y Carmela Greco
presentan De la ópera al flamenco, “ya
que los dos géneros forman parte del

ámbito musical de mi familia. De
hecho, nuestro espectáculo está de-
dicado a mi tía Noryna Greco, can-
tante de ópera y hermana de mi pa-
dre, el bailaor y bailarín José Greco.
Esta es la razón por la que comienzo
bailando descalza un pasaje de La
Traviata, para interpretar después el
taranto y la farruca”, precisa Lola.

El 8 de marzo finaliza el festival
con Maestros, un espectáculo enca-
bezado por El Güito en la primera
parte y Manolo Sanlúcar en la se-
gunda . Para el bailaor, “después de
tantos años participando en el fes-
tival, es un orgullo volver de nue-
vo. Se trata del mejor ciclo de dan-
za flamenca que se hace en el
mundo. Desde luego, tanto la críti-
ca como el público son muy exigen-

tes, pero en cualquier caso es un es-
tímulo actuar en el Teatro Villamar-
ta. Con una estructura sobria y cen-
trando el protagonismo en mi baile,
he diseñado una seguiriya, una fa-
rruca, un taranto y la soleá con re-
mate de bulería, haciéndome acom-
pañar en algunos pasajes por Ángela
Españaderos, que es una estupenda
bailaora con la que he logrado una
efectiva sintonía en el escenario”. El
Güito muestra su satisfacción por
compartir esa noche final con Ma-
nolo Sanlúcar, al que respeta y con-
sidera un gran maestro. “Siempre
hemos tenido una relación de ver-
dadero afecto y admiración mutua.
Voy a bailar muy a gusto sabiendo
que después de mi actuación Ma-
nolo aparecerá con su guitarra, co-
nocedores los dos de que estamos
cerrando, espero que felizmente,
esta XII edición”. Para Francisco
López, el Festival de Jerez “quiere
ser un escaparate que muestre lo
mejor que ocurre cada año en el bai-
le flamenco y la danza española”.

JOSE MARIA VELÁZQUEZ-GAZTELU

D A N Z A / C I T A  F L A M E N C A  E N  J E R E Z

El Nuevo Ballet Español se lava la cara
El Nuevo Ballet Español, que ahora lleva los apelli-
dos de Rojas y Rodríguez por delante, aterriza
esta semana en el Teatro Albéniz de Madrid con
Sangre. Sus obras son de gran formato, con un
esmerado trabajo coreográfico y de producción y
un elenco de alta calidad. La compañía se apoya
fundamentalmente en el magnífico perfil de Ángel
Rojas y Carlos Rodríguez como intérpretes, refle-
jado por la reciente modificación del nombre de la
compañía. “No es una cuestión de ego,” explica
Rojas. “El público pide estrellas y somos conscien-
tes de ello, como somos conscientes de que la
compañía da de comer a 25 personas.” Sangre es
una sucesión de palos flamencos interpretados
según el estilo particular y amplio espectro de la
danza española que marca el trabajo de Rojas y
Rodríguez. “Aportamos libertad
de expresión al flamenco,
amplitud de horizontes. Lo que
distingue nuestra compañía es
la mezcla de dos creadores Yo

aporto la tierra, Carlos el aire,” dice Rojas. “Nos
hemos nutrido con gente muy sabia y hemos sido
muy inquietos. Al principio, en cuanto a nuestro
baile, el jazz fue una influencia importante, luego la
danza contemporánea ha sido primordial.”
Rodríguez está de acuerdo: “Cada uno tiene su
registro especial en el escenario. El equilibrio
entre dos puntos de vista tan diferentes es tam-
bién interesante a nivel coreográfico. Es el respe-
to por la tradición, pero también los movimientos
de estilos más modernos.” Y cita como sus
influencias a Jiri Kylian, Mats Ek o los desapareci-
dos Antonio Gades y José Granero. Reconoce que
"como intérprete, mi referencia ha sido José
Antonio, con su talento, clase y dignidad.” Y conti-
núa: “Con Sangre hemos intentado dar una vuelta de

tuerca con la luz (David Pérez),
el vestuario (Rodríguez, y
Modesto Lomba) y la música
(Gaspar Rodríguez, Daniel Jurado
y Antonio Rey)”. LAURA KUMIN
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Se dice que hay dos Bernhard,
el narrador y el dramaturgo. Yo
creo que hay más, pues tan-

to sus novelas como su teatro se
fragmentan y diversifican, pese a su
trabazón indisoluble. Las constan-
tes de su coherencia son el odio a
Austria y el odio a los nazis: una es-
pecie de conciencia justiciera y cul-
pable, como si con ello quisiera ex-
piar la complicidad de Austria con
Hitler y sus crímenes. Bernhard y su
capacidad abrasiva; su sombría fa-
miliaridad con la muerte y la des-
trucción. El protagonista de su no-
vela El malogrado, su alter ego, el
propio Bernhard, acabó expatrián-
dose a Madrid, a la calle del Prado,
cerca del Ateneo y del Teatro Es-
pañol. El narrador de El malogrado
escribe: “Madrid se convirtió en
centro ideal de mi existencia, no con
el tiempo, sino desde el primer mo-
mento”. No es aventurado afirmar
que en la calle Prado hallaba Bern-
hard la paz y la libertad imposibles
en la detestada Austria. Hoy, su tea-
tro no es infrecuente en los esce-
narios españoles. Empezamos a va-
lorarlo por su narrativa gracias a las
traducciones de Miguel Sáenz.

En el último Festival de Oto-
ño, Krystian Lupa y la compañía
Theatr Dramatyczn de Varsovia,
montaron una imponente adapta-
ción de Extinción, posiblemente su
mejor novela; con algunas depre-
siones en tan desmesurado largo-
metraje, el resultado fue soberbio.
Thomas Bernhart, austriaco, nacido
por casualidad en Holanda, detes-
taba Austria; un cuerpo social pútri-
do, según él, para siempre contami-
nado de nazismo. Los austriacos
–evito llamarlos compatriotas para
que los huesos de Bernhard no gri-
ten en su trumba– respondieron con
parecido fervor imprecatorio y fue

declarado persona non grata.
Le resultaba imposible olvidar

que en la plaza vienesa de Helden-
plazt el 15 de marzo de 1938 Hitler
anunció, entre el entusiasmo de los
vieneses, la anexión de Austria a
Alemania. Medio siglo más tarde,
Bernhard recreaba aquel suceso en
el drama Heldenplatz, con el jubilo
de los vieneses de fondo, como si-
niestro coro y amenaza indisimula-
da. Tanto en su narrativa, como en
su dramaturgia el odio al nazismo es
una constante de Bernhart; de un
lado las víctimas, “Austria es peor
hoy que hace cincuenta años”. De
otro, los verdugos: viejos militan-

tes o colaboracionistas del nazismo
enmascarados de demócratas. Tal,
el protagonista de Antes de la jubi-
lación, un juez aborrecible que, se-
cretamente, rinde culto a Himmler,
su gran jefe en las SS. Kurt Wald-
heim, a la sazón presidente de Aus-
tria, se sintió injuriado, o quizá re-
tratado, y universalizó la injuria
calificando a Bernhard de enemi-
go de todos los austriacos. No le
faltaba razón a Waldheim, pues no
tardó en descubrirse que había sido
oficial de las SS y cómplice activo de
los horrores nazis. El juez de Antes de
la jubilación bien pudiera ser su vivo
retrato. El pasado siempre vuelve
y esa era la gran venganza de Bern-
hard contra un país en apariencia
y, en el fondo, según él, radical-
mente infame.

El Beckett alpino. Pese a la fuerza
de su novelística –El Malogrado, El
imitador de voces, por citar algunos tí-
tulos–, Bernhard es un gran hombre
de teatro. Sus novelas tienen es-
tructura y fondo teatral y su visión
del mundo es la de una atroz repre-
sentación. De su vigor dramático y
de su inquietante personalidad dan
fe la ya citada Heldenplatz, Una fies-
ta para Boris, El teatrero, El igno-
rante y el demente, La partida de caza
o La fuerza de la costumbre. Un teatro
cruel e implacable de un hombre
convencido de que la naturaleza del
arte, y su única explicación, es la
locura. Y que las raíces de la maldad
del mundo se hunden en el nazis-
mo, de filiación inequívocamente
vienesa. Aunque apoyado siempre
en sólidos intérpretes, desconfia-
ba; y creía que, con frecuencia, el ac-
tor interpreta contra el autor. Se le
llamó el Samuel Beckett alpino.
Pero no le falta razón a su traduc-
tor Miguel Sáenz cuando dice que
Bernhard es un Beckett corregido
por Buñuel.

JAVIER VILLÁN

T E A T R O / E S T R E N O S

E L  C U L T U R A L   2 1 - 2 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 7

El CDN estrena Ante la jubilación, dirigida por Portaceli 
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El enemigo
de los austríacos

Ante la jubilación, de Tho-
mas Bernhard, es la nue-
va producción que hoy se
estrena en el Teatro Valle-
Inclán de Madrid. Diri-
gida por Carmen Portace-
li, está protagonizada por
Walter Vidarte, Gloria
Muñoz y Teresa Lozano.



La cartelera ma-
drileña se com-
plementa du-

rante las tres próximas
semanas con el mejor
teatro infantil de dentro
y fuera de nuestras fron-
teras. Teatralia, el Fes-
tival de Artes Escénicas
para Niños y Jóvenes de
la Comunidad de Ma-
drid, comienza mañana,
habilitando nada menos
que 22 espacios escéni-
cos en la capital y 42 en
municipios de la Comu-
nidad. Organizada por
edades, la programación
de este año reúne 34
compañías, trece nacio-
nales y 21 extranjeras.
Una programación que
incluye obras rigurosa-
mente seleccionadas por
su calidad y que, como
novedad, incluye un ca-
pítulo dedicado a teatro
para adolescentes.

De entre las produc-
ciones extranjeras, la
procedentes de Francia
son mayoría. De allí vie-
nen ocho espectáculos
–entre ellos el único di-
rigido a niños de 6 meses
a 6 años: Grain–, pero
también hay un gran número de produccio-
nes danesas, cinco. El resto de las compañías ex-
tranjeras son de Italia, Japón, Brasil, Canadá, Ar-
gentina y Croacia. 

De Moby Dick a la danza africana. En Teatralia
conviven espectáculos de géneros dispares. En-
tre la compañías nacionales destaca Albadula-
ke, que presenta su nueva obra Majaretas, di-
rigido a todos los públicos; se trata de una
compañía que fusiona el flamenco con las ar-
tes circenses (varios municipios). Por su parte,
la formación gala Compagnie Georges Mom-
boye propone un espectáculo de danza africana
y danza contemporánea, Clair de Lune, que
juega con las luces y que desarrolla en escena
un ritmo desenfrenado (Albéniz de Madrid). Fi-
guran muchos montajes de marionetas, algunos
inspirados en obras literarias. Moby Dick cuen-

ta las historia de la obra
de Melville y ha sido lle-
vado a escena por dos
compañía francesas que
se han unido para la oca-
sión: la Quarantième
Rugissante, interesada
por el universo feriante,
y la Compagnie de Chif-
fonnières, que trabaja
con títeres musicales
(Naves del Matadero).
También francés y he-
cho con marionetas es el
espectáculo Artik, basa-
do en el libro Au pays de
la mort blanche, diario de
a bordo de Valerian Al-
banov y que cuenta los
días de supervivencia en
el mar de Kara, Siberia,
de un grupo de marine-
ros (municipios y Pradi-
llo). El Teatro Público
para Jóvenes de Estras-
burgo también está pre-
sente con La petite Odisée,
narración de una niña-
marioneta a través de la
Historia (Galileo). Y es-
pectáculo divertido es
Alex Barti, un músico
irreverente y que como
marioneta el virtuoso ti-
tiritero danés Alex Jor-
gensen maneja en di-

vertida comunicación con el público (varios
municipios). 

Kaleidoscop, a cargo de los daneses Carte
Blanche, se sitúa en la órbita del teatro sensorial
y a caballo entre la instalación y el teatro físi-
co, propone un juego que es un recorrido por un
laberinto. Más en el terreno de la acrobacia, el
show croata Parachutists or On the art of falling,
que juega con la idea (Carpa de los Malabaris-
tas y varios municipi. El capítulo de espectá-
culos para adolescentes, de doce años en ade-
lante, lo forman cuatro obras extranjeras (Les
damnes, O copo de Leite, Antigona Orchestra) y la
española Desordances 2, un espectáculo de dan-
za concebido por el corógrafo y performer Dan-
ni Pannullo. L. P.
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Hay motivos

GUARDO una copia de la ficha policial que
muestra a Meyerhold tras su detención, el 20
de junio de 1939: uno de los mayores talentos
teatrales del siglo XX inmortalizado como cri-
minal, de frente y de perfil. Le acusaron de
espiar para los japoneses, pero su único cri-
men fue resistirse a la censura impuesta por esa
bestia asquerosa a la que se conoce como Sta-
lin, el Hombre de Hierro, al que algunos to-
davía se atreven a defender. Meyerhold fue ac-
tivo partidario de la revolución, e incluso corrió
el riesgo de hacerse miembro del partido bol-
chevique cuando ni siquiera se sabía cuál se-
ría el futuro de la Unión Soviética, o si ésta te-
nía, siquiera, futuro. Como artista y como
ciudadano fue un hombre de compromiso y de
progreso. Por esas mismas razones le metie-
ron en una celda, le torturaron y le fusilaron. La
Gran Enciclopedia Soviética se negó a incluir
su nombre hasta 1957, dos años después de que
se revisara su caso y se le considerase inocen-
te de los cargos que se le habían fabricado. No
sé dónde está hoy la trinchera del compromiso,
porque la desfachatez lo difumina todo y el
mundo se ha puesto del revés: los banqueros

miman a los gobernantes socialistas, las ONGs
se embolsan el dinero que debería aliviar la
pobreza del tercer mundo, y los actores de iz-
quierdas nos sermonean sobre la honestidad
moral mientras posan con un chihuaua en la por-
tada del Squire o hacen anuncios para compa-
ñías de préstamo usurario. Aunque acaso sea in-
genuidad sorprenderse: ya hace tiempo que
Chris Marker nos recordó que el fiscal general
de Hitler era un ex comunista y el de Stalin
un antiguo zarista. Algo tengo claro: manifes-
tarse en apoyo del poder y pretender hacer pa-
sar esa maniobra por compromiso es una ac-
ción de un cinismo inaceptable, una falsificación
del concepto mismo de compromiso, y una trai-
ción a todos los que, como Meyerhold, se de-
jaron alguna vez el pellejo por enfrentarse, pre-
cisamente, al poder, en nombre de los que no lo
tienen. Hay motivos, sí: pero para avergonzarse. 
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“Apoyar al poder y hacerlo pasar
por compromiso es de un cinismo...”

T E A T R O  I N F A N T I L / F E S T I V A L

Comienza
Teatralia

El Festival 
incluye

obras para
adolescentes
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Consigue entradas a partir de marzo en
www.elcultural.es



Cerca de 20.000 personas par-
ticiparon el pasado año en
FETEN, la Feria de tea-

tro infantil más reputada de las que
se celebran en el país. Este año se
espera una cifra similar de espec-
tadores, entre los que se incluyen
unos 500 programadores de teatros. 

Cincuenta y cinco compañías
participan en esta XVII edición, que
ha habilitado 16 espacios en la ciu-
dad. Figuran compañías de Bélgi-

ca, Francia, Portugal, Italia, Argen-
tina, Alemania y Japón, además de
las españolas. Abunda el  teatro de
objetos y de títeres, como Orfeo y Eu-
rídice de La Mar de Marionetas, una
adaptación de la obra de Gluck con
música en directo; o El enamorado
y la muerte, de El Retal, que se ins-
pira en el poema medieval homó-
nimo para escenificar un bello cuen-
to; o Sin título 4x8x6 de Os
Monicreques de Kukas, un viaje por

el mundo del Arte con actores, ma-
rionetas y esculturas. El circo tam-
bién está presente con Mi pequeña
carpa de circo, de Adrián Conde, un
espectáculo unipersonal de magia,
malabares y clown; Magorditos que
nunca, por los argentinos Tangordi-
tos, que mezclan la magia con el hu-

mor; o Quizás, por los Latinos Locos.
De las producciones internacionales
destacan Pez Pescador, por los galos
Le Lutin Teatro de Imágenes y el
espectáculo de baile y acrobacia Bat-
tle Beasts, de Alemania. Presentes es-
tán también los ganadores FETEN
en 2005, los andaluces Lasal.

T E A T R O  I N F A N T I L / F E R I A
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El teatro infantil
se congrega en Gijón

55 compañías de ocho países participan en la Feria
Europea de Teatro para Niños (FETEN) de Gi-
jón, que comienza el día 24. El certamen termina el
día 29 con la entrega de sus prestigiosos galardones.
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Acuatro profesores de litera-
tura les une su fascinación
por Archimboldi, un enig-

mático escritor alemán. La compli-
cidad entre ellos desemboca en un
disparatado peregrinaje a Santa Te-
resa (Ciudad Juárez), donde ha sido
visto Archimboldi. Ya allí se enteran
de que la ciudad viene siendo des-
de años atrás escenario de una lar-
ga serie de crímenes atroces. Esta
sería la imposible síntesis de 2.666,
novela Roberto Bolaño, de 1.100 pá-
ginas, y que Alex Rigola ha lleva-
do al teatro con gran éxito.

“Yo tenía en la cabeza Les sept
branches de la rivière Otta que hizo
Lepage y que me fascinó”, explica
Rigola. “Me gustaba pensar en que
el teatro podía transportarnos a una
historia diferente a las habituales,
con muchos espacios y muchos per-
sonajes. Pensaba que si comparáse-
mos el placer del teatro con el pla-
cer de pasear, podríamos ver que
hay gente que pasea cada día de su
casa al trabajo pero que tal vez le
gustaría ir a la montaña, hacer un ca-
mino más difícil pero que tiene una
belleza diferente. Me parecía que
hacer algo así, tan especial, podía
provocar una convivencia distinta
dentro del equipo de producción e
incluso con los espectadores”.

–Y ¿por qué eligió esta novela?
– Porque mientras buscaba un

texto que me motivara para poner-

lo en escena, me di cuenta de que
estaba continuamente recomen-
dando y regalando la novela de Bo-
laño. Me di cuenta de que la no-
vela tiene dos elementos favorables
para el teatro: habla del ser humano
y de problemas que suceden hoy.
Hay una reflexión sobre la huma-
nidad centrada en Ciudad Juárez
unida a una reflexión sobre el mun-
do de la literatura. Y la realidad y
la vida se imponen al mundo de la
ficción, de la literatura. Son dos
mundos normalmente separados
que aquí se unen. Y todo ello con
una prosa poética –él era poeta– y
con una honestidad alejada de toda
prepotencia.

A punto de abandonar. La decisión
de llevarla a escena y adaptarla al te-
atro fue un proceso un tanto in-
consciente pero a partir de la pri-
mera parte ya me lancé. Aunque en
determinado momento de la adap-
tación estuve a punto de dejarlo
correr. Afortunadamente, la estaba
haciendo con Pablo Ley. Aunque
sea doblar el trabajo, se produce la
dialéctica y la discusión. Fue un pro-
ceso largo y duro pero la adapta-
ción al final resultó mejor.

– El espectáculo ha sido sin duda
el mejor que vimos el pasado año en
Barcelona y la crítica teatral de la
prensa escrita de la ciudad así lo con-
sideró. Pero además recibió también

el premio a la mejor adaptación y
también el de la mejor escenografía.
En realidad, el espectáculo se cen-
tra en cinco cuadros con cinco es-
cenografías completamente dife-
rentes ¿Por qué estos cinco bloques
temáticos y escénicos?

–Había que hallar una tensión

dramática, unos fragmentos que nos
gustaran para la adaptación y que
pudieran gustar al público, dejar
que el espectador respirara, que
cada parte tuviera un sistema de na-
rración distinto. Para la primera te-
níamos la idea de la conferencia, ne-
cesaria para entender la trama. La
segunda tiene un planteamiento vi-
sual y sonoro, como una instalación,
un teatro más formal pero que in-
cluye elementos de sueño y de ma-
gia, muy en la línea de David
Lynch. La tercera y la cuarta parte
nacen de la idea del espacio escé-
nico. La tercera parte, la del afroa-
mericano nos permite dos cosas,
descubrir qué ocurre en la ciudad
y crear tensión en un espacio des-
conocido. Es una caja verde cerrada
donde el negro cae sobre la sociedad
mejicana. En la cuarta parte, con
el público ya más agotado era ne-
cesaria una forma más visual. Cuan-
do fuimos a Ciudad Juárez, vimos la
presencia del desierto y pensamo
que éste debía estar en el escenario,
como si se tratara de una instalación;
luego hemos hecho algo más com-
plejo sobre esa arena del desierto.
En la quinta parte, era necesario ex-
plicar la vida de ese personaje lite-
rario que está en el centro de la his-
toria, lo hacemos a partir de los
personajes que se va encontrando. 

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

T E A T R O / E S T R E N O S
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Las Naves del Matadero del Teatro Español
de Madrid presenta hoy 2666, versión es-
cénica de Àlex Rigola de la novela de Ro-
berto Bolaño.Un gran espectáculo de cin-
co horas, aclamado por la crítica barcelonesa
como el mejor de la temporada. El direc-
tor explica a El Cultural las claves de la obra.

2666 llega a Madrid
Rigola: “Quería una obra con muchos espacios y personajes”

Àlex Rigola y Pablo Ley
estuvieron un año prepa-
rando la adaptación tea-
tral pero, entre medias, el
director viajó a Ciudad
Juárez (México) con David
Vericat, autor de los videos
que aparecen en la obra.
Por allí anduvieron guiados
por el periodista local
Ignacio Alvarado: “Un ele-
mento importante para la
dramaturgia son las fotos
que hice en Ciudad Juárez
que adquieren fuerza a
medida que vas conociendo
lo que allí pasa. Hoy me
pregunto si a alguna de las
personas que fotografié les
ha ocurrido algo”, explica
Rigola. 16 fotografías y un
fotomontaje integran la
exposición que se presenta
también en el teatro.

Por Ciudad Juárez
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Due oporeOscar

C I N E

Los Coen y Paul Thomas
Anderson se batirán en las

principales categorías
Hollywood reivindica sus raíces. Dos westerns como
No es país para viejos, de los hermanos Coen, y Pozos de
ambición, de Paul Thomas Anderson, parten como
favoritos, con ventaja de los primeros, para coronarse
la próxima madrugada del lunes 25 (hora española)
como campeones del año. Discutidos pero influyen-
tes, los Oscar repartirán su suerte en una gala en la que
Javier Bardem (de quien Bigas Luna nos escribe so-
bre sus años de Jamón, jamón) parte como favori-
to en la categoría de mejor actor secundario por su
trabajo en No es país para viejos. Además, el crí-
tico Eduardo Torres Dulce recorre  en deta-
lle los presentes (y los ausentes) de la gala
de este año y José Luis Pérez de Arteaga (ya
en Música) analiza la obra de Alberto Igle-
sias, nominado a la mejor banda sonora.
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John Ford  ganó seis Oscar  y nunca asistió
a ceremonia alguna de la Academia; estaba
lejos emborrachándose en compañía de

Fonda , Wayne o Ward Bond a bordo del Araner,
pero si alguien contaba mal el número de esta-
tuillas que había ganado más le valía desapare-
cer de su vista. Durante años, y muy particular-
mente en los combativos años 30 los Oscar eran
contemplados, y con cierta  razón, como una ma-
niobra de los poderosos moguls que goberna-
ban implacablemente los grandes estudios de
Hollywood; más particularmente las amenaza-
doras uniones sindicales de directores y guio-
nistas consideraban los Oscar como un anzuelo
para atrapar la atención del público sobre las ma-
jors y sus comerciales producciones. Ese carác-
ter de club industrial con muy precisas aspira-
ciones de barniz artístico ha predominado
durante mucho tiempo. Ese club, por lo que
cuentan poderosamente lubricado por los acto-
res, ha premiado profusamente a Ford y a Fe-
llini, y ha ignorado pecadoramente a Chaplin, po-
siblemente por su innata rebeldía a cualquier
tipo de sistema y a Hollywood en particular, y
a Hitchcock y a Hawks, porque nunca los con-
sideró más allá, qué elogio, como competentes y
eficientes profesionales; como a Cary Grant .

Hace años, los candidatos a la mejor pelícu-
la de lengua extranjera eran agasajados con un al-
muerzo en Le Dôme, un fashionable restauran-
te de Los Angeles. Mirar la foto de los que rodean
a Buñuel o a Garci en esos años es recuperar
gozosamente la edad dorada del cine clásico de
Hollywood; allí y en blanco y negro o desvaído
color lucen edad y sonrisas, Wyler, Mamoulian,
Wilder o Robert Wise. 

Nada de eso existe ya. En Variety y en Holly-
wood Reporter, en pases privados, en hoteles,
vallas publicitarias y en maniobras más propias
de un thriller, ciertos productores, los Weins-
tein con las películas de Miramax o Dreamworks,
el estudio de Spielberg, libran batallas a muer-
te por conseguir primero las nominaciones y lue-
go las doradas y ambicionadas estatuillas. Si si-
guen existiendo los almuerzos para los cineastas
extranjeros, el lugar no será Le Dôme , y los asis-
tentes vestirán, es un decir , cualquier prenda ca-

sual y muy posiblemente ignoren la saga de sus
ancestros en Hollywood. La Academia de Ar-
tes y Ciencias Cinematográficas ha cambiado
desde hace años y la mera lista de las películas se-
leccionadas, e incluso el tono de la gala revelan
que el sector de gauche divine progre, pongamos
que hablo de George Clooney, domina los Oscar,
y las preferencias  de los Académicos  se orientan
a películas muy críticas, dentro de un orden, con
el sistema, modernas en su formato visual y na-
rrativo y con un look de película independien-
te, aunque detrás se apilen los millones de dó-
lares, y ya no es importante que los nominados
huelan a taquilla importante.

Este año no han entrado en la carrera final pe-
lículas tan oscarizables  como  En el valle de Elah,
ya que Paul Haggis es tras Million Dollar Baby
y Crash , un favorito permanente, o como Ame-
rican Gangster , los Scott son old fashionedy en cier-
ta manera outsiders del establishment dominante
en Hollywood, lo es Wes Anderson, con Tim
Burton, su Sweeney Todd es otra víctima del con-
servadurismo demócrata de  Hollywood, uno de
los más importantes creadores de Hollywood y
por ello  me  asombra que  Viaje a Darjeeling, in-

teligente, provocativa, divertida, no esté entre
las nominadas , sobre todo cuando me fijo en la
mayor parte de las elegidas con su aire de seve-
ridad temática calvinista de nuevo cuño.

Este año parece que el combate estelar, el de
los pesos pesados, puede enfrentar a No es país
para viejos, con los Coen acariciando al fin el apre-
cio del sistema, y Pozos de ambición, con Paul
Thomas Anderson, el ambicioso esteta de Mag-
nolia, a la caza del reconocimiento académico.
Ninguna de las dos películas son nada que no sea
el Hollywood de siempre vestido con las galas de
Armani, esos espantosos trajes de gala que pa-
recen escapados del guardarropa de Pulp Fic-
tion , o del staff de seguridad de  un casino ma-
fioso de Las Vegas, antes que de El Padrino o

incluso Los Soprano. Al fondo como aparentes
(uno recuerda La soledad en la sorprendente
noche  goyesca) convidados de  piedra, aunque
en sillas de ring side, se alinean, un must de pres-
tigio literario, un bibeloteuropeo, como Expiación,
un simpático pero acerado sleeper, al estilo de Lit-
tle Miss Sunshine, como Juno, y la cuota del pa-
drone Clooney con Michael Clayton, cuya pre-
sencia en la lista final  me produce verdadero
sonrojo. Entre  los directores entra  Julian Schna-
bel,  cuyo melodrama highbrow, interesante pero
en exceso cerebral, La mariposa y la escafandra,
podría estar en la lista de mejores películas, y
desaparece Joe Wright, responsable de Expiación

e infinitamente mejor cineasta que Reitman
(Juno)  y no digamos que Gilroy (Clayton). Los fa-
voritos miran la Historia de los Estados Unidos
desde la crítica a sus raíces de frontera y vio-
lencia (No es país para viejos) o al sombrío capi-
talismo salvaje del dinero petrolero (Pozos de am-
bición). Un corte de corteza de pesimismo crítico. 

En la primera las llanuras y las ciudades te-
janas, la misma frontera, son escenarios
morales para una salvaje violencia que

alrededor de  la droga y del  dinero aventa muer-
te y sangre. Tres personajes, un asesino a sueldo
de sí mismo (Bardem), un fatigado sheriff
(Tommy Lee Jones ),  fatigado existencialmen-
te y perseguido por la tradición familiar de ley

El año del pesimismo
americano

�Tres personajes cubren con los Coen

un itinerario que comienza en Sam

Peckinpah y circula por Tarantino
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y orden, y un pícaro tejano (Josh Brolin)
que vive al minuto y sin más escrúpulos
que la huida y el botín , cubren con la ex-
tremada visualidad innovadora de los Coen
un itinerario que comienza en Peckinpah y
circula por Tarantino. Las raíces fronterizas
de la violencia, su incrustación en lo coti-
diano, acaban por pergeñar una película hi-
perrealista, como un Hopper o un De Chi-
rico, un thriller desencantado y
meditabundo, alejado de la dureza nihilista
de las novelas de Jim Thompson.

Pozos de ambiciónes un epic. La cara ocul-
ta de Gigante, el cinemascope tejano de
Geroge Stevens, el combate entre Ja-

mes Dean, el nuevo, fragmentado, nuevo rico
petrolero, y Rock Hudson, el  ranchero de
siempre, con el deseo de Liz Taylor como en-
voltorio del melodrama suave y conserva-
dor. Pozos de ambición es un ensayo incen-
diario sobre el lado diabólico del capital. Un
escalofriante Daniel Day - Lewis conquista
riqueza pero también muerte. Si dinamita las

relaciones familiares y se
enfrenta a un predicador
que parece un nieto flamí-
gero de Elmer Gantry con
injertos de reformador ciu-
dadano, lo hace porque el
espíritu de negocios de
frontera, todo el dinero y
el poder para el primero, no
sabe  de reglas ni de com-
promisos. Un sorprenden-
temente clásico Paul Tho-
mas Anderson filma esta
historia con una negrura
que recuerda a Caravaggio

y a Goya ; no hay prisioneros en este descenso
a los infiernos tan all american.

Los Coen trabajan en el interior del cine
de género deconstruyéndolo;  Anderson ca-
mina sobre el clasicismo con materiales al-
tamente inflamables. Ambos mira a los genes
americanos con indisimulable pesimismo; un
cierto determinismo darwinista gravita sobre
las dos películas. Dos tipos de cine de auto-
res a la americana que revelan que la Aca-
demia, si uno de los dos triunfan, es capaz
de pasar del humanismo benevolente de
Crash a Dante Aligheri. De Norman Rock-
well a Jackson Pollock.

EDUARDO TORRES DULCE

Para mí, es una gran satisfac-
ción ver a Javier Bardem

como favorito para el Oscar, so-
bre todo porque es una persona
a la que quiero. Además, está el
factor de que hizo sus prime-
ras películas conmigo, por lo
que la alegría es doble. Desde
el primer momento supe que
Javier iba a llegar muy lejos.
Con los años, uno aprende a dis-
tinguir entre aquellos actores
que han nacido para ser estrellas
y los que se van a convertir en
buenos intérpretes. Javier siem-
pre fue de los segundos. 

De hecho, durante el roda-
je de Jamón, Jamón, su primer
protagonista y nuestra segun-
da película juntos, ya comencé
a llamarlo el “Brando monegre-
ro”, un mote que a él siempre le
hizo mucha gracia y que segui-
mos utilizando en broma cuan-
do hablamos, cosa frecuente.
De hecho, me llamó el mismo
día de la nominación y lo pri-
mero que me dijo fue “Bigas,
soy el Brando monegrero. Fue
emocionante acordarse de
aquel chico tan joven, con tanta
garra, que se plantó en el casting
de Las edades de Lulú para un
pequeño papel al que supo sa-
car todo el provecho posible.
Desde entonces, siempre me
ha gustado de Javier ese aspec-
to tan ibérico. En un mundo
en el que se impone el mode-
lo anglo, creo que esa autentici-
dad le ha beneficiado. 

En Jamón, Jamón compar-
tía estrellato con Penélope
Cruz. Algunos podrán decir que
es casualidad que hoy ambos
sean las estrellas con más pro-
yección de España, sin duda los
mejores embajadores que po-
demos desear. Yo no creo en las

casualidades. Aunque los dos
eran muy jóvenes, saltaba a la
vista que tenían madera para
llegar todo lo lejos que quisie-
ran. Recuerdo que Javier es-
taba como loco por Penélope,
cuando los veo juntos ahora
no puedo evitar una sonrisa.
Aunque, eso sí, me fastidia
mucho que la gente me esté
preguntando constantemente
por su relación ya que no tengo
nada que decir, salvo
sentir una lógica
felicidad. De he-
cho, me alegro de
que Javier haya
seguido el consejo
que le di entonces
de que procurara prodigarse
lo menos posible en las revis-
tas y la televisión. Desde La teta
y la luna no he vuelto a traba-
jar con él. En realidad, hay mu-
cha gente que no sabe que él
sale en esa película. De hecho,
su aparición no estaba previs-
ta, pero fue él mismo quien me
lo pidió siguiendo una lógica
que me convenció en seguida,
si estaba en Jamón, jamón y en
Huevos de oro, tenía que salir en
el filme que completaba mi tri-
logía hispánica.

Si alguien tiene paciencia, lo
descubrirá como un figu-

rante más vestido de romano en
un puente. De sus trabajos con-
migo sólo puedo decir buenas
palabras. Javier es un actor muy
concienzudo. En Huevos de oro
tenía una leve cojera y se estu-
vo dos meses estudiando cómo
éstos caminaban en un hospital.
Yo creo que no hace falta que un
actor se meta en la piel de un
personaje para hacerlo bien,
pero es su forma de trabajar y

salta a la vista que le da bue-
nos resultados. Javier es de los
pocos actores capaces de sedu-
cirme en cada película, de rein-
ventarse a sí mismo con cada
nuevo papel. Desde luego, tan-
to si le dan el Oscar como si no
el futuro es suyo. No me cabe
ninguna duda de que le van a
dar no uno sino varios premios
en Hollywood. 

Cuando nos conocimos yo le
dije que el éxito dependía de
cuatro factores. Por una parte
está el talento; por la otra ha-
cer los deberes, después está
la salud y, finalmente, la suer-
te. De momento, a Javier le han
acompañado las cuatro cosas.
Y seguirá siendo así durante
mucho tiempo. �
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Javier Bardem,
el Brando monegrero

� Recuerdo que Javier

estaba loco por Penélo-

pez Cruz. Cuando los veo

juntos ahora no puedo

evitar una sonrisa
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No fue hasta el martes 13 de
febrero cuando el sindica-
to de guionistas (WGA en

sus siglas en inglés) aprobaba el prin-
cipio de acuerdo para poner fin a una
huelga que ha durado más de tres
meses paralizando a la industria con
unas pérdidas de casi 700 millones de
euros. Dicen los analistas que el
“efecto Globos de Oro” (reducidos a
una espartana conferencia de pren-
sa tras el boicot de los actores) ha sido
decisivo para poner fin al conflicto.
De hecho, la propia cadena de tele-
visión ABC en su página web sobre
el evento (www.oscar.com) jamás ha
dejado de dar por sentado que Jon
Stewart, popular en Estados Unidos
por presentar desde hace más de 10
años The Daily Show, de marcado tono
anti Bush, estará el próximo 24 de fe-
brero al frente del show. En realidad,
la Academia tenía preparados dos es-
pectáculos; uno sin las estrellas en
que iba a ponerse el acento en las
actuaciones musicales; y otro con ac-
tores y el boato habitual, que será fi-
nalmente el que salga adelante.

Un espectáculo que a tenor de las
audiencias televisivas cada vez inte-
resa menos en su propio país. Des-
de que en 2003 “sólo” 33 millones de
espectadores vieran cómo Chicago ga-
naba, la gala únicamente ha supera-
do en 2004 los 40 millones de tele-
videntes que otrora rebasaba sin
dificultad. Las razones habría que
buscarlas tanto en la multiplicación
de los canales de información y

“grandes eventos” así como en la
apuesta de Hollywood por filmes sin
grandes estrellas. Así, el varapalo de
2006, cuando el duelo entre Crash y
Brokeback Mountain no sedujo de for-
ma masiva a la audiencia puede estar
detrás de lo sucedido en 2007, cuan-
do la taquillera Infiltrados, de Mar-
tin Scorsese, se alzó ganadora. 

Glamour y calidad. Este año, re-
flejo de lo estrenado en 2007 en Es-
tados Unidos –que no en España–, el
cine de los grandes estudios ha vuel-
to a quedar relegado (sólo Pozos de
ambición, Disney, y No es país para vie-
jos, Paramount les pertenecen), pero
tanto las independientes Expiación,
como Juno y Michael Clayton han fun-
cionado bien en taquilla. Además,
el público lo tendrá mucho más fá-
cil que en 2007 para reconocer a sus
estrellas favoritas en los filmes can-
didatos: George Clooney, Keira
Knightley, Tommy
Lee Jones, Daniel
Day–Lewis o Ellen
Page ponen rostro a
candidaturas popu-
lares. Por otra parte,
cuatro de los cinco directores nomi-
nados son de Estados Unidos (en
2007 sólo Scorsese y Eastwood lo
eran) lo que puede interpretarse
como una reafirmación de Hollywo-
od en sus principios patrióticos (y este
año no se prevén soflamas contra la
guerra de Iraq, de hecho, Barack
Obama podría ser el protagonista en
la sombra). 

Respecto a las quinielas, No es país
para viejos parte como clara favorita
con Pozos de ambición como seria con-

trincante por lo que no se puede des-
cartar que la Academia opte por una
solución salomónica, repartiendo en-
tre ambas los premios a pe-
lícula y director. Algunos
galardones, en cambio,
están cantados. Como
el de Julie Christie,
quien está viviendo una
segunda juventud gra-
cias a su excelente
trabajo en
Lejos de
ella, don-
de inter-
preta a
una mujer
aquejada
de Alzhei-
mer. Su úni-
ca rival con
posibilidades
(muy pocas) es
Ellen Page por su

interpretación en
Juno. En la catego-
ría de mejor actor,
todo apunta a que
Daniel Day-Lewis
recogerá su segunda
estatuilla, tras ganar
en 1990 por Mi pie
izquierdo. Sólo Geor-
ge Clooney (nomina-
do también por Mi-
chael Clayton) podría
arrebatarle el galardón

pero, de nuevo, sus posibilidades son
remotas. Entre los secundarios, Bar-
dem despunta y, aunque la crítica
ha elogiado vivamente a Casey Af-
fleck por El asesinato de Jesse James por
el cobarde Robert Ford, lo cierto es que
Hal Holbrook (Hacia las rutas salva-
jes), podría dar la campanada, no tan-
to porque lo merezca (que también)

sino porque tras una vida entera
como secundario Hollywood po-
dría recompensarle a sus 82 años. 

La actriz secundaria favorita es
Cate Blanchett (nominada tam-

bién como actriz principal por Eli-
zabeth, la edad de oro), por su in-

terpretación de Bob Dylan
en I'm not There. Si no
gana, la sorpresa será
tan grande como si
Woody Allen se pa-
seara por la alfombra
roja. En el resto de

categorías, se da casi
por seguro que la Aca-

demia premiará a Juno
con una estatuilla al me-

jor guión, que recogería la
ex stripper Diablo Cody, en
una extravagancia muy al
gusto de Hollywood. Como
mejor película de anima-
ción, se espera que Pixar se
lleve el gato al agua por Ra-
tatouille aunque Persépolis, de
Marjane Satrapi, también tie-
ne opciones. La categoría de

mejor película en habla no in-
glesa está más abierta que nun-
ca, con una ligera ventaja para
el drama israelí Beaufort, de Jo-
seph Cedar, y la austríaca Los
falsificadores, de Stefan Ruzo-
witzky. El Oscar de honor será
para Robert Boyle, diseñador de
producción. Y no sería nada raro
que ganara la música de Alber-
to Iglesias para Cometas en el cielo

si Expiación se lo permite.

JUAN SARDÁ

La huelga de guionistas a
punto estuvo de dar al tras-
te con los Oscar de este año.
Finalmente, el famoso Ko-
dak Theatre acogerá una
gala presentada por Jon Ste-
wart a la que Daniel Day-
Lewis, Javier Bardem, Cate
Blanchett o Diablo Cody
llegan como claros favoritos. 

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA   AA BB AA JJ OO ,,   LL OO SS   AA CC TT OO RR EE SS   CC AA SS EE YY

AA FF FF LL EE CC KK ,,   JJ UU LL II EE   CC HH RR II SS TT II EE ,,   CC AA TT EE   BB LL AA NN --

CC HH EE TT TT   YY   LL AA   GG UU II OO NN II SS TT AA   DD II AA BB LL OO   CC OO DD YY ..

�Cuatro de los cinco direc-

tores son de Estados Uni-

dos. En 2007, sólo dos lo eran

Todos los favoritos de una
gala que pone fin a la crisis

Hollywood despega
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Carlos Reygadas siempre ha
sido un realizador muy in-
cómodo. Sin duda un com-

positor de imágenes de gran fuerza
plástica, es cierto, pero también al-
guien a quien su autoconsciencia
le suele traicionar. Es un realizador
fiero, de ideas férreas sujetas a ob-
jetivos de gran interés. Seguramen-
te la problemática que impregna
su cine es su obsesión por la eróti-
ca más violentada del plano. Ocurría
en Japón (2005), se multiplicaba en
Batalla en el cielo (2005) y se ha con-
cretado en esta rara avis que es Luz
silenciosa, una película que define de
una manera encomiable su contor-
no, pero en su interior no es capaz de
ordenar el vendaval de ideas que
la sacude. 

Para reinterpretar a Dreyer se
exige algo más que inteligencia y va-
lor, también tiene que haber un ápi-
ce de insensatez. Y si atendemos a
las imágenes de Reygadas se puede
llegar a descubrir cierto grado de chi-
fladura. Si algo demuestra el cineas-
ta mexicano en Luz silenciosa es que
su cine está tendiendo al exceso en
todos los niveles. Da la extraña sen-
sación de que Reygadas se quiere
mucho a sí mismo. Que confía cie-
gamente en sus intenciones poéti-
cas y, bajo la tiranía de dicha auto-
suficiencia, se permite licencias que
golpean con rotundidad los desta-
cables logros de la película. Sin duda
Reygadas es un buen conceptua-
lista, pero cojea en sus veleidades.
El cineasta es capaz de arrasar con
su puesta en escena.

Construye secuencias deslum-
brantes, como el encuentro sexual
de los amantes (y su abrazo final) o
el momento en que la atormenta-
da esposa desfallece bajo la lluvia.
Pero, de igual forma, también es ca-
paz de caer en lo irrisorio. Se per-
mite la licencia de rasgar una se-

cuencia de tanta belle-
za como la de los niños
bañándose cerrándola
con una mirada inten-
cionada de una de las
jóvenes protagonistas
a cámara. Luz silenciosa
posee un plantea-
miento inicial deslum-
brante: (re)construye
una colonia de meno-
nitas y la aísla de tal
forma que podría per-
fectamente existir en
otro planeta. Para po-
tenciar la belleza del
relato otorga al plano un valor ma-
yestático, lleva la imagen a la au-
tarquía etimológica. No concibe su
obra desde la lírica, si no desde la
matemática: el valor de la secuencia
vale lo que la suma de sus imágenes.
Pero si se mira con detenimiento
puede que las cuentas no acaben de
salir. El enrarecimiento descriptivo

llega a caminos hiperrealistas, cier-
tamente sin salida. Cuando la ima-
gen decae, el castillo se derrumba
–momento Jacques Brel–. Pero la
película resucita continuamente, y
es que por más trágica que se pre-
tenda, lo que resulta es agresiva.
Cuando los amantes se besan en
un scope dogmático, la mirada del

realizador nos aplasta. La fragili-
dad de los personajes es continua-
mente puesta a prueba, bien me-
diante fines estéticos o
argumentales. Sin duda el mayor
acierto de esta reinterpretación de
Ordet (1955), de una manera pare-
cida a lo que el año pasado hizo Api-
chatpong Weerasethakul (Syndromes
and a Century, 2007) con Michelan-
gelo Antonioni (El Eclipse, 1962), es
en sustituir el imperativo religioso
por el énfasis humanístico. 

Todos los personajes de la pelí-
cula son positivos. Hay tanta bondad
en Luz silenciosa que, al final, resul-
ta tan increíble como los expatria-
dos/indígenas protagonistas. Por eso
mismo Reygadas construye la pelí-
cula como una puesta en escena del
sufrimiento, donde la culpa es el
motor que acciona el giro dramático.
Luz silenciosa es una película a la que
hay que restar aristas para poder dis-
frutar de ella en su totalidad. Lo
peor de todo es el peso amargo que
puede restar tras el visionado, sien-
do consciente de que podría haber
sido una gran película y, en vez de
eso, se ha quedado en un cúmulo de
grandes imágenes.

ALEJANDRO G. CALVO

Buscando a Dreyer
LUZ SILENCIOSA (STELLET LICHT). México, Francia, 2007. Director: Carlos Reygadas. Intérpretes: Jacobo Klassen, Elizabeth Fehr, Peter Wall, Cornelio Wall, Miriam

Toews, Maria Pankratz, . Guión: Carlos Reygadas. Duración: 142 mins. Estreno: 22 de febrero.

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   LL UU ZZ   SS II LL EE NN CC II OO SS AA
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PARA el American Film Institute, Centauros del
desierto es la décimosegunda mejor película de
todos los tiempos, siendo la primera del Oeste
de la lista. Para Steven Spielberg, es la mejor de
cualquier género. Son sólo dos de los muchos
honores que ha recibido este filme deslum-
brante, cuya vigencia se mantiene aupada por
su halo de “cine clásico” de pura cepa, de in-
discutible obra de arte para todos los públicos en
la que se dan al mismo tiempo una reflexión pro-
funda sobre el ser humano y su naturaleza así
como una peripecia capaz de seducir al fan más
empedernido del cine de acción y aventuras. El
filme cuenta la historia de Ethan (John Wayne
más Wayne que nunca), un antiguo soldado que
vuelve al hogar tras varios años de ausencia. Pero
la paz doméstica le durará poco ya que los co-
manches asesinan en seguida a toda su fami-
lia, salvo a sus sobrinas, a las que secuestran.

Comienza así una búsqueda incesante por
todos los confines del Oeste, una búsqueda mo-
vida tanto por la venganza, como el deseo de re-
cuperar a las chicas retenidas e, incluso, un cier-
to racismo, acusación más habitual que se hace
contra el filme aunque no está tan claro que la
película sea racista como que retrate ese mal. En
manos de Ford, la odisea se convierte en un
ejercicio de introspección, en una indagación en
los confines del alma humana que ejerce tanto
como metáfora sobre la propia vida (una lucha
por algo que jamás sabemos exactamente qué
es, contra el inevitable dolor de estar vivo) al
mismo tiempo que se erige en una de las pelí-
culas más influyentes e innovadoras de toda la
historia por su sublime fotografía, utilización de
la profundidad de campo, dinamismo o uso de
la elipsis. Una película imprescindible.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Centauros
del desierto (1956), de John Ford, consi-
derado el mejor western de la historia. 

C E N TAU R O S  D E L  D E S I E R TO

C U R I O S I D A D E S

··  Debido a la escasez de sioux en Hollywood, tuvieron que
traer a 16 de Dakota. Y en las escenas de guerra, to-
dos los extras son filipinos salvo esos 16. 

··  Fue la octava película que filmaron Olivia De Havilland y
Error Flynn. La octava, y la última. 

Acasi nadie se le escapa que la inmigra-
ción es el fenómeno social, cultural y
económico más importante del siglo

XXI. Por supuesto, al director británico Ken Lo-
ach, que ya se había ocupado tangencial o abier-
tamente del tema, tampoco. Su nueva pelícu-
la, En un mundo libre se adentra con pulso firme
y mirada afinada en este complejo asunto de
los que buscan trabajo desesperadamente y los
que lo administran según las impersonales nor-
mas de la oferta y la demanda, desde una pers-
pectiva a ras de suelo desde la que puede to-
mar el pulso y cuantificar las dimensiones
descomunales del problema y al mismo tiem-
po entrar en los pormenores de la casuística. Vaya
por delante que, en general, acierta mucho más
cuando juega en casa, en
los ambientes proletarios
de su país, que cuando
intenta extrapolar sus re-
latos a otras latitudes y
sacar conclusiones glo-
bales. Su punto de vista
en este caso es el de una
mujer emprendedora
que trabaja en una empresa de empleo tempo-
ral especializada en llevar a Gran Bretaña tra-
bajadores de los países del Este y acaba mon-
tando la suya propia, en compañía de su
compañera de piso, cuando es despedida de ma-
nera alevosa. 

Loach, tal como acostumbra y en consonan-
cia con la tradición realista a la que pertenece,
describe con exactitud y credibilidad el carác-
ter de sus personajes pero las circunstancias per-
sonales de cada cual y las reglas inconmovibles
del sistema acaban quebrantando la voluntad y
los principios de los mejor intencionados. Qui-
zás no se trate exactamente de juzgar pero el cine

de Loach se ocupa, y cada vez más, de la resis-
tencia ética de los individuos que protagonizan
sus historias, de cómo las víctimas tienden a
reconvertirse en verdugos incluso a su pesar, con-
tra sus propias convicciones, doblegados por
fuerzas más poderosas y crueles que las de la pro-
pia naturaleza, que es lo que le ocurre a la mu-
jer que interpreta la bella y poderosa actriz Kiers-
ton Wareing, una de las mejores bazas de la
película, cuando intenta ejercer de empresaria
independiente en ese mundo impune de los sin
papeles .

En un mundo libre, en alusión a las leyes del
mercado más que a la posibilidad de hacer lo que
a cada uno le venga en gana, puede definirse
como la prolongación de la crónica de la pro-

gresiva degradación de
eso que en algún mo-
mento se definió como
sociedad del bienestar,
de la que Ken Loach ha
venido fijando en sucesi-
vos y oportunos retratos
desde principios de los
ochenta con una cohe-

rencia inusual. Los embates del tatcherismo a la
clase obrera marcaron a fuego títulos como Riff-
raff y Lloviendo piedras. Mi nombre es Joe retrataba
los estragos del paro sobre los que habían per-
dido toda esperanza de volver a encontrar un tra-
bajo y luchaban por conservar o recuperar la dig-
nidad, La cuadrilla radiografiaba con
incontestable precisión el desmantelamiento sis-
temático y al parecer irreversible de los servicios
públicos y ahora En un mundo libre se ocupa de
acuñar la crónica de este nuevo tramo en el que
parece haberse sumido el mundo occidental.

ALBERTO BERMEJO

� El cine de Loach se ocupa cada

vez más de la resistencia ética de

los individuos, de cómo las víc-

timas, incluso a su pesar, tienden

a reconvertirse en verdugos  

EN UN MUNDO LIBRE. Gran Bretaña, 2007. Director: KEN LOACH. Intérpretes: Kierston Wareing, Juliet
Ellis, Leslaw Zurek, Colin Cauglhin, Joe Siffleet, Branko Tomovic. Guión: Paul Laverty. Duración: 96 mins.

Víctimas y verdugos
KK II EE RR SS TT OO NN   WW AA RR EE II NN GG   (( EE NN   EE LL   CC EE NN TT RR OO ))   PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA   EE NN   UU NN   MM UU NN DD OO   LL II BB RR EE
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El maestro dirige a la Filarmónica de Nueva York en Corea del Norte
entre la polémica, el alarde mediático y el deshielo geopolítico

M Ú S I C A

Lorin
UN AMERICANO EN PYONGYANG

Maazel
EE LL   DD II RR EE CC TT OO RR   LL OO RR II NN

MM AA AA ZZ EE LL ,,   EE NN   SS UU   DD EE BB UU TT

CC OO NN   LL AA   FF II LL AA RR MM ÓÓ NN II CC AA

DD EE   NN UU EE VV AA   YY OO RR KK ,,   EE NN   22 00 00 22

SHAWN BALDWIN
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La ejecutoria cosmopolita de
Lorin Maazel (Neully, París,
1930) tenía pendiente un

alarde geopolítico sobre el penta-
grama del eje del mal. Misión cum-
plida. Su eminencia el director recala
el 26 de febrero en Pyongyang para
darle bombo y platillo a las manio-
bras de deshielo que han iniciado
crédulamente las diplomacias nor-
coreana y estadounidense. De he-
cho, el concierto del paralelo 39,
otrora símbolo de un régimen apo-
calíptico, stalianiano y demoníaco,

acontece con las huestes de la Fi-
larmónica de Nueva York. Una ma-
niobra de Estado que merece in-
terpretarse de modos contrapuestos
o complementarios. ¿Puede la mú-
sica abrir un entendimiento entre
enemigos históricos? ¿O se trata de
una mera y vulgar operación pro-
pagandística a beneficio de otros
intereses?

El debate ha cundido entre los
propios filarmónicos neoyorquinos.
No sólo porque algunos se sienten
como marionetas de Bush y como
soldadesca de bandera blanca. Tam-
bién porque la institución sinfónica,
fundada en 1842 lejos del ideario co-
lonialista, aloja entre sus filas músi-
cos de raíces coreanas. Y de ambos
lados. Lisa Kim, violinista desde
hace 13 años en la orquesta ameri-
cana, proviene del Sur y considera
que el concierto “es una buena idea
a favor de la reconciliación”. 

Michelle Kim, originaria del Nor-
te e igualmente violinista, advierte
de los riesgos demagógicos que con-
lleva semejante iniciativa: “La mú-
sica, como se dice, aquieta a las fie-
ras, pero no sabemos cuál puede ser
el alcance verdadero del concierto.
Me parece un poco ingenuo creer en
el deshielo, pensar que nuestros vio-
lines van a cambiar la música, aun-
que cualquier oportunidad es buena
para hablar sobre la situación de los
derechos humanos en Corea”.

La caja de resonancia parece ga-
rantizada, puesto que el concierto de
Lorin Maazel va a ofrecerse en di-
recto a través de las grandes televi-
siones del planeta. Redundando,
además, en un programa de eviden-
tes connotaciones simbólicas: Un
americano en París, del no menos
americano George Gershwin, y La
Sinfonía del Nuevo Mundo, esperanza
subliminal de la apertura asiática y
ejemplo del patrimonio estadouni-
dense, visto que los filarmónicos de
Nueva York estrenaron la obra de
Dvorák en 1893.

“Desde el primer momento me
pareció una buena idea el concier-
to”, explica Lorin Maazel. “Es fá-

cil para quienes vivimos en nuestras
torres de cristal perseverar en nues-
tros privilegios, pero hay que darle
una oportunidad a quienes viven en-
cerrados en una torre de ladrillo.
Cualquier grieta que pueda abrirse
es una esperanza, una oportunidad.
Se nos da la ocasión de intentarlo.
Y me parece obligatorio hacerlo con
entusiasm”.

Reconciliación bilateral. En reali-
dad, la idea del viaje a Pyongyang
proviene del régimen coreano. Un
escueto fax en inglés con la firma del
ministro de Cultura recaló el pasado
verano en la sede de la Filarmóni-
ca de Nueva York. Mediaba en la
oferta un importante (y todavía anó-
nimo) patrocinador californiano,
aunque el verdadero impulso a la
idea se lo dio el Departamento de
Estado estadounidense. No por gra-
tuita filantropía ni porque se pre-
tenda seducir al diablo con una ba-
lada. Más bien porque el gesto de
aceptar la invitación abundaba en
la reconciliación bilateral y demos-
traba que Washington agradecía la
renuncia de Pyongyang a sus planes
de expansión nucleares. Sólo así
puede entenderse que el concierto
del 26 de febrero vaya a comenzar

con la solemne interpretación de los
respectivos himnos nacionales. Igual
que si fuera una ceremonia olímpi-
ca. E igual que ha sucedido en otras
vistosas misiones “geopolíticomusi-
cales” con el marchamo de Estados
Unidos y la complicidad de las hues-
tes orquestales.

La  Filarmónica de Boston, por
ejemplo, viajó a la Rusia de Krus-
chev en 1956 con el ánimo de abrir
un hueco en el telón de acero,
mientras que Richard Nixon des-
plazó la Orquesta de Filadelfia a
China (1973) para hacerle cosqui-
llas a Mao e inaugurar la prosaica di-

plomacia del ping-pong. Del ping-
pong a Pyongyang intervienen unas
similares resonancias onomatopé-
yicas y unas  mismas pretensiones
pacificadoras, aunque más grande
se antoja la tajada política y propa-
gandística que va a obtener el dic-
tador staliniano Kim Jong-il gracias
al llamativo conciertazo. Suya ha
sido la paternidad del proyecto y
suya ha sido la idea de divulgarlo
planetariamente. Un modo idílico
de presentarse al mundo. Una ma-
nera de probar que el eje del mal es
una construcción interesada, insos-
tenible.

Bien lo saben los veteranos ase-
sores del presidente Reagan. Tan-
to Richard Van Allen como Chuck
Downs, miembros de Comité esta-
dounidense para los Derechos Hu-
manos en Corea del Norte, han es-
crito un artículo en el New York Times
que desmantela sin piedad la tesis
del deshielo.

Sin prejuicios ideológicos. Primero
lamentan que Washington haya 
caído en la trampa del dictador. Y, en
segundo término, sostienen que el
concierto de la paz va a convertirse
en la coartada que necesitaba Kim
Jong-il para aferrarse al poder, per-

severar en las atrocidades y colocar-
se una careta de tirano rehabilita-
do. Lorin Maazel discrepa. Quizá
porque el director de orquesta es-
tadounidense se define como apo-
lítico. O porque ha trabajado sin pre-
juicios ideológicos. Dirigió en la
España de Franco, en la Portugal de
Salazar y en la Unión Soviética de
Breznev. Unas veces por razones
de voracidad pecuniaria. Otras por-
que cree que no debe politizarse la
música ni confundir a los dictado-
res con el derecho a la cultura de
los súbditos. 

“Es más cómodo quedarse en

El violinista, director y
compositor Lorin Maazel
dirigirá el próximo 26 de fe-
brero a la Filarmónica de
Nueva York en el que será la
primera actuación de una
orquesta estadounidense
en Pyongyang (Corea del
Norte).El concierto,que se
retransmitirá en directo por
televisión en todo el mun-
do,será el penúltimo de una
gira de tres semanas por
Taiwán y China.El progra-
ma comenzará con la so-
lemne interpretación de los
respectivos himnos nacio-
nales e incluirá el Preludio
del Acto III de Lohengrin,
de Richard Wagner; Un
americano en París, de Ge-
orge Gershwin, y la Nueva
Sinfonía del Mundo de An-
tonin Dvorák, encargada
y estrenada por la forma-
ción neoyorquina en 1893.

Mi mayor aportación a la Filarmónica de Nueva York

ha consistido en el fraseo, en la precisión, en la pasión y en

el buen gusto”, comenta el maestro de origen francés
“
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casa. Decir: no tocamos en este o
en aquel país porque gobiernan dic-
tadores. ¿Qué ejemplo sería? Me pa-
rece más comprometido y más justo
conceder a la música ese privilegio
de lenguaje universal. Creo, además,
que debemos de dejar de dar lec-
ciones. Nuestro país olvida ciertos
hábitos que son poco saludables y
ejemplares. Por ejemplo el modo en
que tratamos a ciertos prisioneros
(Guantánamo). Es más fácil denun-
ciar los errores ajenos que admitir los
errores propios”, razona Lorin Maa-
zel en tiempos de ubicuidad mediá-
tica. Y es que el maestro de la Fi-
larmónica de Nueva York, cada vez
más cerca de los 80 años, es noticia
en todos los frentes. 

La gira asiática de la orquesta y el
bombazo de Pyongyang se produ-
cen unas semanas después de ha-
berse reconciliado paternalmente
con el foso de la Metropolitan Ope-
ra. Su debut se produjo hace ahora
45 años, pero los problemas de agen-
da, las discrepancias artísticas y la “ti-
ranía” endogámica de James Levi-
ne le habían alejado del templo
neoyor- quino durante cuatro déca-
das de castigo. Ahora ha vuelto. Lo
hemos escuchado dirigir La Valqui-
ria en Nueva York, convertir la or-
questa del Met en un instrumento
opulento, hondo y prodigioso. Maa-
zel tiene la sensibilidad wagneriana.
Y fue el primer americano en diri-
gir en Bayreuth, aunque la crítica
germana y militante le ha reprocha-
do tradicionalmente el pecado de
la “brillante superficialidad”.

Quizá pueda desengañarla con
ocasión del concierto coreano. Por-

que Lorin Maazel ha incluido en el
programa el preludio del III acto
de Lohengrin, “un himno de buena
voluntad”, como él mismo dice, y un
trance emotivo para las violinistas
Kim y Kim. Norte y Sur. Sur y Nor-
te de Corea.

Momento de hacer balance. “Mi pa-
dre no quiere que vaya a tocar”, ex-
plica Lisa Kim. “Combatió en la
guerra, padeció muchas penurias, es-
tuvo a punto de morirse de hambre
en las montañas. Le hirieron. Y 
entiendo sus razones, su resenti-
miento, su dolor pero creo que mi
generación tiene que mirar hacia de-
lante”.

Michelle Kim, en cambio, com-
parte los temores de algunos de los
106 colegas de la orquesta. Estará
el 26 de febrero en Pyongyang, pero
le desagrada pensar que la Filarmó-
nica de Nueva York, tan antigua y
venerable como la ciudad misma,
vaya a convertirse en el artilugio del

mercadeo antinuclear, o en el ju-
guete de Bush, o en la maquinación
de Kim-Jong-il, sátrapa insondable
en esa fortaleza de ladrillos que Lo-
rin Maazel se apresura a vulnerar con
el filo de su propia batuta.

¿Nervioso? En absoluto. “Sen-
tirse nervioso es una señal de ego-
ísmo y yo siempre trato de evitar
cualquier acción egoísta”, explica
Lorin Maazel a caballo de la gira
asiática y de su última temporada
como titular de la Filarmónica de
Nueva York. Quizá sea el momen-
to de hacer balance. De entresacar
su aportación desde el podio en es-
tos siete años de vínculo artístico y
musical: “Creo que mi mayor apor-
tación ha consistido en el fraseo, en
la precisión, en la pasión y en el buen
gusto”, puntualiza el maestro con un
cierto sentido corporativo y patri-
monial.

Entre otros motivos, porque
siempre ha tenido presentes a los co-
legas que convirtieron la orquesta en

el prodigio americano: “Sin duda,
han sido Gustav Mahler y Toscani-
ni. Dos auténticos genios”.

El vehemente director italiano
da nombre, curiosamente, a una de
las orquestas que tutela Lorin Maa-
zel (Filarmónica Arturo Toscanini),
mientras que Gustav Mahler tiene
en común con él, salvando las dis-
tancias y las épocas, la condición de
compositor en clave pesimista.

“Me gusta la excelencia y he in-
tentado destacar como violinista,
compositor y director”, señala el po-
lifacético Maazel. “Siempre que
tenga éxito en el logro de un alto
nivel en cada uno de estos campos,
que por desgracia no son tan a me-
nudo como me gustaría, me siento
muy satisfecho. Ahora necesito más
tiempo para componer”. Tiene gra-
cia, pero su última ópera, 1984, adap-
tada en 2004 a partir de la obra ho-

mónima de Orwell parece una
historia premonitoria a la medida del
concierto en el paralelo 39 de Pyong-
yang. Una extrapolación contempo-
ránea de la Estasia que describía el
escritor británico. Quizá porque el
dictador Kim Jong-il ocupa la “ha-
bitación 101”, allí donde circula la
policía del pensamiento y de la ne-
olengua.

RUBÉN AMÓN

M A A Z E L ,  E N  C O R E A  D E L  N O R T E

Después de siete años al frente de la Filarmónica de Nueva York
y algún desencuentro, Lorin Maazel se retira. Aunque aún le
queda más de un año, ya que su contrato finaliza en junio de
2009, el nombre de su sucesor se anunció a bombo y platillo
hace unos meses: Alan Gilbert, el director principal de la
Filarmónica de Estocolmo desde 1999. Este joven neoyorquino, de
41 años y digno continuador de la línea marcada por Gustav
Mahler, Arturo Toscanini o Leonard Bernstein en la batuta, cono-
ce muy de cerca la orquesta. Entre otras razones, porque su
padre ha sido violinista en ella, su madre lo es todavía en activo
y su hermana Jennifer Gilbert colabora con relativa frecuencia
en la sección de violines del conjunto.

Alan Gilbert, un digno sucesor

� La gira asiática se produce

tras la reconciliación pater-

nal de Lorin Maazel con el foso

de la Metropolitan Opera



La historia se repite, aunque
nunca sea de la misma forma.
Hace dos años, Alberto Igle-

sias (San Sebastián, 1955) y Dario
Marianelli (Pisa, 1962) coincidieron
en las nominaciones a los Oscar 2006,
en lo que era entonces su primera
concurrencia a los premios de la Aca-
demia de Hollywood en materia mu-
sical. Entonces tenían dos contrin-
cantes –aunque las propuestas son
cinco–, un americano, el histórico
John Williams, y un argentino, Gus-
tavo Santaolalla, también debutante
en las nominaciones; Williams lle-
gaba con doblete bajo el brazo, sus fe-
nomenales trabajos para Munich de
Steven Spielberg y Memorias de una
Geisha de Rob Marshall, pero se vol-
vió a casa compuesto y sin estatui-
lla, porque el Oscar se lo llevó, dis-
paratada elección académica,
Santaolalla con sus escasos 10 minu-

tos de música propia para Brokeback
Mountain de Ang Lee. El de Bue-
nos Aires, crónica sobradamente co-
nocida, repitió nominación y Oscar el
pasado año con Babel de González
Iñárritu, premio no menos absurdo
que el precedente, pero en el que ha-
bía un grado algo mayor de autoría
y cantidad de notas escritas. 

Iglesias y Marianelli regresan en
esta edición de curioso carácter me-
diterráneo: dos italo-americanos, un
italiano, un español y un hombre

de Hollywood compiten por el Os-
car a la Mejor Banda Sonora. Los
otros contrincantes son Marco Bel-
trami (Fornero, 1966), Michael Giac-
chino (New Jersey, 1967) y James
Newton Howard (Los Ángeles,
1951). Este último es el veterano
en nominaciones del grupo: con ésta
son cinco las veces que ha optado
al Oscar desde que en 1991 se le de-
signara candidato por El príncipe de
las mareas de Barbra Streisand; dos
años más tarde, 1993, llegaba uno de

sus mejores trabajos, El fugitivo, para
Andrew Davis, y en 2004 otra pro-
puesta sobresaliente, The Village –en-
tre nosotros El bosque–, de Night
Shyamalan, pero también en estos
casos el tema se quedó en tentati-
va. Ahora, Newton Howard, el ve-
terano del grupo (56 años) llega a la
ceremonia con un trabajo menor en
importancia frente a los anterior-
mente citados, la columna sonora del
filme de Tony Gilroy Michael Clay-
ton, un trabajo en el que el artista
se ha inclinado por una orquesta de
cuerdas, un grupo de percusión y
sintetizadores en una partitura de
cierto corte “minimal” –extraño en
el estilo del músico–, atmósfera
opresiva y –esto sí es marchamo del
artista– persistente soporte rítmico. 

No es el mejor trabajo del hom-
bre que en 2005 salvó la banda so-
nora del King-Kong de Peter Jackson

M Ú S I C A
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Vuelve Alberto Iglesias
El compositor donostiarra, de nuevo en Hollywood

El creador musical de San Sebastián Alberto Iglesias
es uno de los cinco nominados a los Oscar a la Mejor Ban-
da Sonora Original, por Cometas en el cielo, de Marc Fors-
ter. Será la segunda vez que el compositor cruce la al-
fombra roja. El crítico José Luis Pérez de Arteaga ana-
liza todas las candidaturas y hace sus propias apuestas. 
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en apenas dos meses de trabajo fe-
bril (Howard Shore, el hombre de la
trilogía El señor de los anillos, aban-
donó el proyecto cuando la pelícu-
la ya estaba en fase de montaje),
pero premiarlo no sería desdoro y
constituiría recompensa a una ya
considerable carrera fílmica.

3:10 to Yuma, “re-make” de la pe-
lícula del mismo título de 1957 de
Delmer Daves –entonces la música
era de George Duning–, es un Wes-
tern, raro género en estos días, que
cuenta con una tan eficaz como mi-
mética composición de Marco Bel-
trami, que parece especializarse en

nuevas versiones de temas previos
(Terminator 3, La profecía), y que aquí
hace mucho más que un guiño a En-
nio Morricone y a la revolución que
el gran maestro hiciera del cine “del
oeste” junto a Sergio Leone; y es que
la labor de este alumno de Jerry
Goldmith que es Beltrami resulta,
por momentos, paráfrasis de El bue-
no, el feo y el malo o C’era una volta il
West (Hasta que llegó su hora entre no-
sotros), con prototípicos solos de
trompeta o guitarra eléctrica. 

De orquestación fulgurante. Mi-
chel Giacchino, benjamín de todo
este cocktail (39 años), llega a los Os-
car con filmografía comprensible-
mente escasa, aunque con destacada
presencia en el mundo de los video-
juegos y la televisión (la serie Perdi-
dos): su mentor, J.J. Abrams, le llevó
en 2006 a la banda sonora de Misión
imposible 3, pero es la inefable pelí-
cula de animación de Brad Bird Ra-
tatouille la que le ha catapultado a la
ceremonia del Dorothy Chandler Pa-
vilion. Su composición, brillante, in-
geniosa, de orquestación fulguran-
te, no deja de recordar el espléndido
trabajo de Thomas Newman en 2003
para Buscado a Nemo. 

Lo cual nos vuelve a llevar a
nuestros dos hombres de 2006. Y la
historia, sí, se repite, pero no del mis-
mo modo. Hace dos años, Maria-
nelli ya se acercó al “síndrome San-
taolalla” con su apuesta para Orgullo
y prejuicio de Joe Wright, faena de ali-
ño de corte paródico y repetitivo
para piano y orquesta; y, no sé si por
aquello de Keira Knightley allí y
Keira Knightley aquí, Marianelli re-
pite pianista (Jean-Yves Thibaudet),
conjunto (la Orquesta de Cámara In-
glesa) y, sobre todo, fórmula, y don-
de se decía Beethoven ahora se dice
Debussy, y cuando los pentagramas
resultaban planos y pobretones, aho-
ra hay más de lo mismo. No, la his-
toria no es la misma, porque mien-
tras Marianelli toca fondo
peligrosamente (y por eso se le no-
mina, claro), Alberto Iglesias eleva
vuelo, como las cometas del filme de

Marc Forster: si en 2006  para El jar-
dinero fiel de Fernando Meirelles
construía una música “africana” de
poderosa fuerza rítmica, el donos-
tiarra da el salto de Londres a Los
Ángeles –ha grabado la banda so-
nora con la Hollywood Studio
Symphony– requiriendo un con-
junto enorme de gran platilla sinfó-
nica en el que no faltan instrumen-
tos exóticos (clarinete turco, oud,
tabla, ney, santur) ni vocalistas “ét-
nicos” para reflejar con sapiencia at-
mósferas, ambientes y esa tímbrica
especial de Iglesias que crea perso-
najes sonoros en paralelo a los de la

pantalla, dentro de esta historia de
amistad en Kabul, pasado y presen-
te, que el filme relata. Un trabajo ad-
mirable, rotundamente digno de
premio… pero que, si la “lógica”
de la Academia sigue funcionando
como hasta ahora, no lo obtendrá.
Y es que el silogismo es simple, sólo
tiene dos frases: ¿cuál es el peor de
los trabajos nominados? Sin duda, el
de Dario Marianelli. Pues ahí está el
ganador. Sería maravilloso equivo-
carse, pero Hollywood , por desgra-
cia, da poco margen de error.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA 
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AA   LL AA   II ZZ QQ DD AA ..   EE LL   

CC OO MM PP OO SS II TT OO RR   EE SS PP AA ÑÑ OO LL   

AA LL BB EE RR TT OO   II GG LL EE SS II AA SS ..   DD EE   

AA RR RR II BB AA   AA BB AA JJ OO ,,   DD AA RR II OO

MM AA RR II AA NN EE LL LL II ,,   JJ AA MM EE SS

NN EE WW TT OO NN   HH OO WW AA RR DD ,,

MM II CC HH AA EE LL   GG II AA CC CC HH II NN OO   

YY   MM AA RR CC OO   BB EE LL TT RR AA MM II

Aunque no haya habido galardón alguno, España lleva tres años
consecutivos metiendo la cabeza en los Oscar musicales. Alberto
Iglesias debutó hace dos con The Constant Gardener, y Javier
Navarrete volvió a dar la sorpresa en 2007 con El laberinto del
fauno de Guillermo del Toro. Tras el de Teruel, vuelve este año el de
San Sebastián a la liza de los premios de la Academia americana.
Para muchos, Iglesias es el músico de Almodóvar, aunque sólo
comenzó a colaborar con el manchego –que, por cierto, ha tenido
en su escudería a todo un Morricone (Atame, 1989)… con el que no
se entendió demasiado bien– desde La flor de mi secreto (1995):
desde ese título hasta Volver, Iglesias ha sido un fijo en la quiniela
Almodóvar. Pero no se puede olvidar que ha sido desde siempre el
músico de Julio Medem –Vacas (1992) ya tiene el “sello Iglesias”–,
para el que ha escrito uno de sus mejores trabajos, 
Los amantes del círculo polar (1998). Iglesias entró a los 29 años en
el mundo del cine, de la mano de Montxo Armendáriz, y con una
película hoy apenas citada, Ikusmena (1980), pero para muchos de
nosotros el descubrimiento del compositor llegó en 1984 con La
muerte de Mikel, de Imanol Uribe, que volvió a llamarle en 1986
para ese peculiar “thriller” que es Adiós pequeña. En los últimos
años, dentro ya de una carrera internacional muy bien selecciona-
da, ha colaborado con John Malkovich (Pasos de baile, 2002), Oliver
Stone (Comandante, 2003), además de los dos directores que le han
llevado a las nominaciones del Oscar, Fernando Meirelles y Marc
Foster. Otro peso pesado, Steve Soderbergh, espera su contribución
a Guerrilla, película que se conocerá en 2008. Aunque la personali-
dad del compositor es cada día más obvia en sus trabajos, Iglesias
es un músico camaleón que aborda los más diversos escenarios con
una capacidad inusitada para crear ósmosis con los mundos sono-
ros reflejados sin perder su lenguaje. Así ha creado “paisajes sono-
ros” como los que van desde Kenia a Afganistán, recoger una sínte-
sis de la historia de Euskadi (Vacas) o crear un retrato de Fidel
Castro. Iglesias, no “uno y trino”, sino “uno y muchos”, es una
esponja musical con marca propia y sello de la casa.

Españoles en la alfombra roja



La herencia

“Se emborrachó de aquel olor a
cartón mezclado con Perestroika”

M Ú S I C A

LE llamaron para que estuviera presente en la
lectura de su testamento. Había fallecido ines-
peradamente quien había sido su mejor ami-
go. En el notario hubo sorpresas, disgustos y ale-
grías. Quien lo conociese no hubiese podido es-
perar otra cosa. A él le legó una enorme
colección de discos. ¡Menudo problema dón-
de colocarlos! Se acordó de aquella herencia
de otro amigo que los herederos quisieron do-
nar a una universidad y ésta no fue capaz de
recibir por incapacidad para asegurar su cata-
logación y liquidar los impuestos. ¿Tendría él
que pagar a Hacienda por aquellos discos? Al fi-
nal pagó, colocó los discos como pudo y pasaron
los años. Demasiados. 

Un día necesitó espacio y pensó en liqui-
dar los vinilos. Alguien le había dicho que en
eBay se pagaban fortunas por algunos antiguos.
Sacó de la estantería el más grueso de todos. Era
un álbum con innumerables LPs de Chalia-
pin. Lo abrió y, de golpe, se emborrachó de un
profundísimo olor a cartón mezclado con otros
perfúmenes. En él estaba toda aquella Rusia de
la Perestroika que juntos habían conocido a fi-
nales de los 80. Sintió al amigo junto a él y se
emocionó. Sacó otro disco que tenía el canto

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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muy desgastado. En la carátula de Tosca leyó
el nombre de María Meneghini Callas. Recor-
dó. Corrían los años 70 y ambos estuvieron en el
Covent Garden en las últimas representaciones
de la diva en aquel título. 

El disco lo había comprado allí en un mer-
cado de objetos de segunda mano y era el ori-
ginal de la primera edición de EMI. Ya no que-
daban ni María Meneghini ni su amigo. Pero allí
estaba el olor y la carátula del LP, impregnan-
do de recuerdos su cabeza, su corazón y su es-
tómago.

E avanti a lui tremaba tutta Roma no fue pre-
cisamente Roma, se dijo, y por un momento
sonrió. Sonaba con algún que otro salto, pero no
tenía precio todo cuanto el conjunto transmitía.
Con curiosidad buscó los mismos discos en com-
pacto. Transparentes, inodoros e insípidos supo
que es lo que tenía que liquidar y supo por qué
se pagaban fortunas por los viejos LPs.

CONCIERTOS/ EL DIRECTOR CLAUSURA ESTA SEMANA EL FESTIVAL DE MÚSICA DE LAS ISLAS 

Qué duda cabe de que Riccardo Muti es,
a sus 66 años, uno de los grandes direc-
tores del momento. Incluso en vida de

antecesores ya fallecidos como Giulini, Kube-
lik, Celibidache, Markevich, Solti u otros, es-
tandartes de toda una generación de maestros,
el despierto y cetrino
joven napolitano,
alumno de Guido
Cantelli –coetáneo de
aquéllos, pero tem-
pranamente desapa-
recido–, se imponía
como fuerza emer-
gente por su seriedad,
su seguridad, su con-
cisa técnica y su sóli-
do concepto musical. 

Sin aspavientos y
con firmeza, este ita-
liano del sur ha triun-
fado sin fisuras con su
cara de póquer y sus
modos autoritarios,
que esconden un dis-
curso elocuente y un
criterio que alimen-
ta concepciones ple-
nas de una tensión
heredera de las ma-
nejadas por Toscani-
ni, aunque con el toque elegante y teatral de
Giulini. Menos variado de registros, menos ana-
lítico que Abbado, Muti bucea con un tempe-
ramento más a flor de piel,
vital y vivificante, en las es-
tructuras dramáticas de la
ópera italiana, tanto la ro-
mántica como la clásica. 

Ha sabido elevar a alturas
insospechadas durante su
etapa en La Scala –conclui-
da malamente– la fiebre del
Verdi de los años de galeras y de propulsar, siem-
pre con el máximo respeto a lo escrito, partituras
de madurez. Y ha sabido establecer un discur-
so tan sereno como refrescante a la hora de ex-
poner los más granados frutos salidos de la plu-
ma de Mozart. Sus versiones salzburguesas y
vienesas de la trilogía dapontiana –hace bien

poco se ha lucido en la capital de Austria con Così
fan tutte– han sentado ya cátedra.

La soberbia disposición de los amplios brazos,
el gesto ceñudo, la clara ondulación de la batu-
ta, el férreo control del ritmo son bazas que dan
seguridad a las formaciones a sus órdenes, tanto

vocales como instru-
mentales. En su vi-
sita al Festival de
Canarias, que él
mismo cierra el pró-
ximo jueves en San-
ta Cruz, cuenta con
la formidable Or-
questa Philharmo-
nia de Londres y
con el Orfeón Do-
nostiarra –que ha
cantado la obra con
las mejores batutas–
para acometer el re-
sultón Réquiem de
Verdi, una obra que
ha dirigido mil ve-
ces con una aplas-
tante solvencia, de-
sentrañando las lu-
ces del entramado
y dando opción a la
exhibición de las vo-
ces solistas, en este

caso, las de las rusas Tatiana Serjen y Ekaterina
Gubanova, el italiano Giuseppe Sabbatini, fino
estilista, y el finlandés Petri Lindroos. Antes, el

día 25, Muti dirigirá en Las
Palmas –el 27 en Santa Cruz–
un hermoso programa foma-
do por la Sinfonía Inacabada
de Schubert, Nobilissima vi-
sione de Hindemith y la Sin-
fonía n. 4 de Scriabin, Poema
del éxtasis, obras que tiene
bien ahormadas y que ha in-

terpretado muchas veces. Cuenta en su haber con
magníficas grabaciones de las integrales del ro-
mántico vienés y del visionario ruso. En versio-
nes compactas y bien delineadas y cantadas. El
fulgor ígneo que concede a las texturas enreve-
sadas y alucinadas de Scriabin seguro que está
también presente en esta ocasión. A. REVERTER

Canarias cierra con Muti

� Durante su etapa en La

Scala, el maestro napolitano

ha sabido elevar a alturas

insospechadas la fiebre del

Verdi de los años de galeras



El contrabajista Bal-
do Martínez siem-
pre ha sido un mú-

sico de arrabales y peri-
ferias, de márgenes y fron-
teras. En su pasado figuran
bandas pioneras de nues-
tra madurez jazzística
como Clunia o Zyklus; en
su presente nos arroja un
crisol de músicas y forma-
tos: el dúo junto al saxo-
fonista y clarinetista ita-
liano Carlo Actis Dato, el
BAC Trío, su Cuarteto
Acústico o el Baldo Martínez
Grupo. A todas estas iniciativas
enmarcadas en el jazz más es-
corado se suma, desde hace ocho
años, su Projecto Miño, una
suerte de suite jazzística inspi-
rada en músicas tradicionales
que rodean a este río a su paso
por tierras gallegas y portugue-
sas. El proyecto acaba de plas-
marse en disco y ahora lo pre-
senta en su propia casa: el Teatro
Jofre de Ferrol (viernes 29 de fe-

brero). El Projecto Miño es la
obra más ambiciosa, inteligente,
y audaz que ha vivido nuestro
jazz en los últimos 10 años. 

La prestigiosa Jazz Magazi-
ne ha reconocido la gloria de este
trabajo premiándolo como Disco
del Mes (de enero), aunque su
vida discográfica no ha hecho
más que empezar. “He tardado
ocho años en poder sacar el dis-
co”, comenta el gallego, “pero
ahora, gracias a él, todo el mun-

do tendrá más acceso a mi
música, sobre todo, en los
mercados internaciona-
les”. De hecho, esta fan-
tasía musical orillada na-
ció fuera de nuestras fron-
teras: “Fue una propues-
ta de Ivo Martins, director
del Festival de Jazz de
Guimaraes, que me en-
cargó hacer un proyecto
basado en la música tradi-
cional del norte de Por-
tugal y de Galicia, pero
desarrollado en un len-

guaje de jazz contemporáneo
europeo”. La música hoy dispo-
ne de la complicidad instru-
mental de una banda de altos
vueltos en la que destacan Va-
lentin Clastrier y Germán Díaz,
y la voz de la gallega Maite
Dono. “Uno de mis deseos sería
grabar un disco con ella, para
luego hacer uno en solitario. Es
casi el único formato que me fal-
ta y al que todo músico que se
precie debe enfrentarse”. P. SANZ

La Lucrezia Borgia 
de Edita Gruberová

EL mejor Gaetano Donizetti (1797-1848),
el evocador de atmósferas y el siempre sen-
sible melodista, justo en el adorno, está pre-
sente en óperas como Lucrezia Borgia, es-
trenada en el Teatro de La Scala el 26 de
diciembre de 1833. La habilidad del mú-
sico italiano para poder acoplar la voz al sen-
timiento brilla especialmente en esta tra-
gedia, basada en la obra homónima de
Victor Hugo, que podrá ser escuchada ma-
ñana, y los próximo 26 de febrero y 1 de
marzo, en versión concertante, en el Gran
Teatro del Liceo. 

La soprano eslovaca Edita Gruberová re-
crea de nuevo a un personaje para el que, tal
vez, nunca tuvo la adecuada dimensión
vocal. A su lado, el competente tenor cata-
lán José Bros, la penumbrosa contralto po-
laca Ewa Podles –que probablemente no
posee de la flexibilidad juvenil necesaria
para representar al paje Orsini– y el dis-
creto bajo italiano Ildebrando d’Arcange-
lo. El germano Stefan Anton Reck (Baden
Baden, 1960), un artista ecléctico y bas-
tante competente, será el encargado esta
vez de empuñar la batuta en el teatro líri-
co catalán.

Baldo Martínez, jazz entre dos aguas

A C T U A L I D A D
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La segunda mitad del siglo
XX estuvo marcada por la
Guerra Fría, la confronta-

ción entre el bloque oriental-comu-
nista, liderado por la Unión Sovié-
tica, y el occidental-capitalista,
liderado por los Estados Unidos. Di-
cho conflicto se planteó en el campo
ideológico, político, económico, tec-
nológico y militar. Uno de los cam-
pos que más se benefició con la
Guerra Fría fue el de la tecnología. 

Todo empezó con una campaña
de imagen para desarrollar el pro-
grama de misiles balísticos inter-
continentales que acabó convirtién-

dose en el principio de la carrera es-
pacial y en una forma de propagan-
da internacional para las dos grandes
potencias. Con tal de mostrarse su-
perior a su rival, tanto EEUU como
la URSS  se emplearon a fondo en
mejorar sus lanzadoras y mostrar al
mundo su capacidad tecnológica.
Fruto de esta época son algunas de
las tecnologías usadas hoy en día. El
4 de octubre de 1957 la URSS se
adelantó lanzando el primer satéli-
te espacial, el Sputnik. Tal hecho re-
presentó un hito tecnológico y cien-
tífico que marcó el inicio de la carrera
espacial con el equipo soviético a

la cabeza. Los americanos habían re-
cibido un duro golpe y anunciaron
que para el siguiente mes de di-
ciembre lanzarían con éxito su pri-
mer satélite.

Aniversario histórico. Pero a los
EEUU les esperaban aún dos sor-
presas desagradables: en noviembre
del mismo año, la Unión Soviética
volvió a adelantarse con el Sputnik
II, la primera nave que lanzaba un
ser vivo al espacio, la ya famosa pe-
rra Laika, y el intento americano de
efectuar un lanzamiento a principios
de diciembre acabó con un fracaso al

no lograr que su Vanguard se alzara
más de unos metros del suelo. No
fue hasta después de unos meses
que Estados Unidos fuese capaz de
dar la réplica a los soviéticos: el Ex-
plorer I, el primer satélite estadou-
nidense, del que se cumplen estos
días cincuenta años de su lanza-
miento.

EEUU había conseguido final-
mente lanzar su satélite, pero los
congresistas norteamericanos perci-
bieron las iniciativas soviéticas como
amenazas a la seguridad del país y el
presidente Eisenhower y sus conse-
jeros, tras varios meses de debate,
llegaron al acuerdo de fundar una
nueva agencia federal que dirigiera
toda la actividad espacial no mili-
tar. Así, el 29 de julio de 1958 se fir-
mó el acta que fundó la NASA. La

C I E N C I A

Los campos de radiación, a los 50 años
del lanzamiento del Explorer I

Se cumplen estos días los
cincuenta años de uno de
los primeros frutos de la
recién comenzada carre-
ra espacial: el descubri-
miento de los Cinturones
de Van Allen. El hito, rea-
lizado gracias a la misión
del satélite Explorer I,
lleva el nombre de James
Van Allen, científico que
encabezó un proyecto en
el que también participa-
ron W. H. Pickering y
Wernher von Braun. La
investigadora del Insti-
tuto de Ciencias del Es-
pacio (IEEC-CSIC)
Anna Artigas analiza la
repercusión del hallazgo.

La revolución de los
cinturones

Van Allen
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intención de sus primeros programas
fue poner una nave tripulada en ór-
bita y demostrar así su supremacía
ante la URSS.

Flujo de rayos cósmicos. De to-
dos modos aún quedaba un largo
camino antes de que Neil Arms-
trong pusiera un pie en la Luna y
nunca lo hubiera logrado sin las in-
vestigaciones que se realizaron a
bordo del Explorer I. Con James
Van Allen a la cabeza de la misión,
el satélite se dotó de varios apara-
tos de medida con la intención de
estudiar la atmósfera terrestre. La
tarea principal del Explorer I era
medir el flujo de rayos cósmicos en
el espacio y averiguar si éste era pa-
recido al que llega a la superficie te-
rrestre. Se realizaron mediciones

a distintas altitudes y cual fue la sor-
presa del equipo científico al dar-
se cuenta de que el espacio es ra-
dioactivo. Mediante un contador
Geiger y un altímetro se observa-
ron dos picos de radiación  a dis-
tintas alturas, desvelando de esta
forma la existencia de dos anillos de
radiación rodeando la Tierra. 

Campo magnético. Ahora se sabe
que estos dos anillos, bautizados con
el nombre de cinturones de Van
Allen en honor a su descubridor, se
extienden aproximadamente entre
1.000 kms. y 5.000 kms. sobre la Tie-
rra, el más interno, y entre 15.000
kms. y 20.000 kms. el externo. Los
cinturones de Van Allen están for-
mados por partículas cargadas atra-
padas en el campo magnético que
rodea el planeta. Dichas partículas
son protones y electrones que pro-
vienen del Sol bajo la forma de vien-
to solar. Las partículas son canaliza-
das a lo largo de las líneas del campo
geomagnético y dado que éste au-
menta cerca de los polos de la Tierra,
las partículas se mueven de un lado
a otro en recorridos helicoidales, en-
tre los polos norte y sur de la Tie-
rra.

El descubrimiento del equipo
del Explorer I fue de vital impor-
tancia para las misiones subsiguien-
tes ya que permitió que éstas se pre-
pararan para soportar los altos índices
de radioactividad que tenían que
cruzar. La intensidad de radiación
presente en los cinturones de Van
Allen produce un elevado deterio-
ro de los circuitos electrónicos y pa-
neles solares de las naves espaciales,
mientras que el efecto de una ex-
posición sobre los seres vivos resulta
extremadamente dañino. Por esta ra-
zón, las misiones espaciales requie-
ren tanto de una protección eficaz
ante el poder penetrante del bom-
bardeo de partículas como de una
perfecta planificación en la que se re-
duzca al mínimo la exposición de los
astronautas a dichas radiaciones. Los

cinturones de Van Allen, aunque en-
trañan peligro para cruzarlos son
también responsables de un bello
espectáculo: los estallidos de colores
en los cielos polares conocidos como
auroras boreales, en el polo norte, y
auroras australes, en el polo sur. Hay
una zona circular sobre la región po-
lar en la que los electrones proce-
dentes del Sol inciden uniforme-
mente y al alcanzar los gases
atmosféricos se produce una emisión
de luz que da lugar al fenómeno lu-
minoso de la aurora a alturas com-
prendidas entre los cien y cuatro-
cientos kilómetros. La emisión de
luz corresponde al oxígeno en su co-
lor verdoso y al nitrógeno en su color
violeta. Pero en las capas altas de la
atmósfera, y en determinadas con-
diciones, existe oxígeno atómico que
produce una emisión de luz roja que,
a su vez, produce ese gran enroje-
cimiento del cielo que aparece sobre
todo en las auroras más ecuatoria-
les cuando, por efecto de las tor-
mentas magnéticas, se produce un
desplazamiento hacia el sur. 

Viento solar. El fenómeno de las au-
roras no es exclusivo de nuestro pla-
neta, en realidad, el viento solar que
llega a las atmósferas de otros pla-
netas produce, de igual manera, be-
llas formas y colores. En particular se
han observado estos fenómenos en
el planeta Júpiter y en Saturno de-
jando tras de sí imágenes especta-
culares. La tarea realizada por el Ex-
plorer I fue importantísima para el
desarrollo de la carrera espacial y la
subsiguiente exploración del cos-
mos, que nos ha llevado a realizar ha-
zañas que parecían imposibles tan
sólo 50 años atrás. Su descubrimien-
to de los anillos de radiación llevó a
estudios posteriores para estable-
cer la forma de poder cruzarlos con

seguridad y así poder llegar más allá
de la atmósfera terrestre. Hoy en día
hay que tener en cuenta la existen-
cia de estos anillos siempre que se
pretenda lanzar un satélite.

Aunque los americanos habían
logrado lanzar su primer satélite ar-
tificial, los rusos seguían a la cabeza
de la carrera espacial al haber con-
seguido lanzar al espacio a un ser
humano, Yuri Gagarin. La hazaña se
realizó el 12 de abril de 1961 a bordo
de la nave Vostok I y no fue supe-
rada por los americanos hasta el 20 de
julio de 1969. Esa fue la fecha en que
la nave Apolo 11 alunizó permitien-
do que dos hombres, Neil Arms-
trong y Edwin Aldrin, pisaran la su-
perficie lunar. La NASA se consolidó
así como la agencia espacial más po-
derosa. Estos días, se celebra el 50
aniversario de la entrada de los ame-
ricanos a esta carrera, la carrera que
abrió las puertas al estudio del cos-
mos y en la que ahora participa ya
gran parte de la comunidad inter-
nacional.

ANNA ARTIGAS

� El descubrimiento del equipo del Explorer I fue de vital im-

portancia para misiones futuras ya que permitió que éstas se

prepararan para soportar los altos índices de radiactividad
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PREGUNTA: ¿Qué hace un
chico como usted en un
proyecto como éste?
RESPUESTA: Lo que en todos
mis proyectos: arriesgarme
con algo nuevo que no
había hecho nunca. En este
caso, escribir un texto
divertidísimo, mezclarlo
con momentos muy duros
de la historia de España y
regarlo todo de números
musicales. ¡Ahí es ná! 
P: ¿Qué es lo que más le
interesa de la vida de
Miguel de Molina?
R: Lo que muy poca gente
sabe: que fue un innovador
del espectáculo, que se
codeó con intelectuales
como Lorca, Benavente o
Falla. 
P: La obra comienza con
una entrevista a Miguel de
Molina en su exilio de
Buenos Aires, ¿cuáles son
los principales hechos que
recuerda de su vida?
R: Sus éxitos apoteósicos en
los años 30, sus actuaciones
para la República durante
la guerra civil, la persecu-
ción que sufrió en los años
40 y que le obligó a
exiliarse.
P:¿Cómo lo cuenta usted?
R: ¡De un modo nada
reverencial! Tal vez
sorprenda la manera en que
he decidido contarla, pero
buceando en cartas y
entrevistas de Miguel,
descubrí a un hombre de
un humor hilarante y mi
apuesta es presentarlo con
la misma sorna que él
usaba.
P:¿A qué público puede
interesar un espectáculo
como Miguel de Molina…?

R: ¡A todo el que quiera
pasar 90 minutos de
carcajadas y encima
aprender algo de la historia
de España!
P:¿Es buen material la copla
para recorrer la historia de
España?
R: Seguro que es mucho
más precisa que algunos
libros de historia…
P: Miguel de Molina va a
compartir, aunque a
distancia, cartelera con
musicales sobre el Dúo
Dinámico y Mecano. ¿Es
ésta la única forma de hacer
un musical en español?
R: Miguel de Molina ya
llenaba los teatros de la
Gran Vía hace 80 años y
hacía números que aún
hoy algunos no se
atreverían a hacer. ¡El
musical español lo
inventó él!
P:¿Sabrán interpretar,
decir, cantar y bailar los
actores de ahora esos
números antiguos de
los que habla? 
R: Sí saben. Ángel Ruiz,
que interpreta a Miguel
de Molina en los años 30,
es una fuerza de la
naturaleza que canta, baila
y actúa como si Miguel de
Molina se hubiera reencar-
nado 80 años más tarde. Y
Miguel Palenzuela, un
actor que lleva subido a los
escenarios desde los años

50, se va a revelar como un
genio de la comedia. Con
este reparto se van a caer
los teatros.
P: Y la directora Rosario
Ruíz Rodger, ¿estaba
predestinada para hacer un
espectáculo así?
R: ¿Predestinada? ¡Pero si
Rosario Ruiz Rodgers es
colombiana! Pablo Eisele,
el director musical es
argentino y servidor, de
Bilbao. Así que ya ve lo
predestinados que
estábamos a hacer la copla.
Pero esa es la apuesta de la

Fundación Miguel de
Molina: encargar este
espectáculo a quien
pudiera dar una visión
radicalmente contemporá-
nea y sin prejuicios de
quien en su día fue un
revolucionario del teatro
huyendo del andalucismo.
P: Miguel de Molina no
quedó muy satisfecho con
Las cosas del querer, ¿cree
que le gustaría este
espectáculo?
R: Cuando ha venido a ver
un ensayo el presidente de
la Fundación nos ha hecho
el mayor elogio al decirnos
que la obra “es lo que
habría querido ver Don
Miguel”. A él lo que le
molestó de Las cosas del
querer fue que no reflejara
el artista revolucionario que
fue. ¿Sabía usted que
estrenó El amor brujo de
Falla en el Teatro Español

y que Don Jacinto
Benavente le escribía
las despedidas de los

espectáculos?
R: No, no lo sabía.

Recientemente ha habido
varios espectáculos sobre la
copla ¿está de vuelta, o es
que nunca se ha ido?
R: Parafraseando a Francis-
co Nieva, yo diría que la
copla es “tiempo de
España en conserva”. 
P: ¿Cuál es su copla
preferida?

R: La bien pagá
P:¿Por qué?
R: ¿Se le ocurre mejor
manera de dejar a un novio
que ésta: “Ná te pido / ná
te debo / me voy de tu vera
/ Olvídame ya”? ¡Si yo lo
hubiera sabido antes!
P: ¿Qué queda del Ortíz de
Gondra salvaje de Dedos?
R: Espere a ver cómo
cuento las escenas de la
guerra en esta función...
P: ¿Y del de su obra sobre el
terrorismo Del otro lado?
R: La misma indignación
ante la injusticia. En este
caso, ante el exilio que
hubo de sufrir alguien que,
como él mismo dice en un
momento de la función,
“sólo cometió el delito de
trabajar honradamente para
los perdedores y amar a
hombres”. 
P: ¿Cuál de esas dos causas
le causó más problemas con
las autoridades y le empujó
al exilio?
R: Miguel de Molina se
murió con esa duda, y eso
es lo que hemos querido
contar: una injusticia que
nunca nadie le explicó y
por la que nadie ha pagado.
P:¿Podría vivir la cultura
española sin centenarios?
R: Pues para la Sociedad
Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales debe de ser
posible, porque no ha
considerado necesario
colaborar con ninguno de
los actos del centenario del
nacimiento de Miguel. Será
que ciertos exiliados aún
siguen molestando en el
Ministerio de Cultura.

RAFAEL ESTEBAN
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“Miguel de Molina inventó el musical español”
Mañana se estrena en el Cervantes de Málaga Miguel de Molina, la
copla quebrada, espectáculo con el que la Fundación que lleva su nom-
bre celebra su centenario. El autor de la obra, Borja Ortíz de Gon-
dra, ha escrito un musical jocoso en el que a la vez que rememora la
vida del artista, hace historia de España a través de sus canciones.
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