
Hoy, Centauros
del desierto

Colección 
Cine del Oeste

28 de febrero-5 de marzo de 2008                                                                                                                                     www.elcultural.es

Entrevistas
Fernández Mallo
Nieto y Sobejano
Charo López
Roland Emmerich
Sánchez Dragó

Villazón
Conversación a tumba abierta con el tenor
mexicano. Nos habla de su nuevo disco,
su incursión en el cine y de su vuelta a los
escenarios tras un forzado retiro

Los ‘esbozos’ 
inéditos de 

Kerouac

Rolando

China
o el arte 
que llega

EL CULTURAL

Balthus
a los 100





Todos los años me sumer-
jo durante unas horas en
Arco. Camino sin orden

ni concierto para calarme, a ve-
ces con la lluvia fina, en ocasiones
con la fuerte granizada, de lo que
en la Feria se expone. Predomi-
nan las camelancias. No se llena-
rá el carcaj de la Historia del Arte
con  las flechas que se disparan
desde Arco. Una buena parte de
las obras exhibidas no tiene otro
destino que el olvido o el verte-
dero. Este año he apreciado la pa-
rálisis del abstracto, el empuje
de la fotografía y el declive de las
instalaciones. La organización ha
sido magnífica. Sobresaliente para
Lourdes Fernández y un diez
para Raúl Díez, Marta Cacho y
Marietta Vázquez que han sabido
atender con eficacia a los difíci-
les medios de comunicación pre-
ocupados por el arte.

Imposible hacer una selección
rigurosa de lo que se ha expuesto.
Quisiera trasladar a los lectores
mis sensaciones. Me estremeció
un bronce de Louise Bourgeois
patinado de nitrato de plata. Im-
presionante el autorretrato de Ju-
lio González. También un acrílico
de Luis Gordillo, entre la másca-
ra y el abstracto. Olaf Holzapfel ha
montado una instalación emotiva.
Bien el hierro de Jaume Plensa,
como un sueño pedernal. Defi-
nitivo un excelente Juan Gris de
1921, tan actual y preciso. Con-
servo en la retina el acrílico de Xa-
vier Grau, un bronce de Dietrich
Klinge; un soberbio óleo de Le-

ger; una fotografía inyectada sobre
papel encerado de Mike + Doug
Starn; la piedra de poliuretano con
calidad prehistórica de Filip Ver-
vaet; la genialidad de Darío Vi-
llalba, con un óleo-fotografía a
modo de autorretrato y la com-
posición fotográfica de José María
Ballester, con remembranzas a mi
inolvidado amigo Chillida.

Martín Chirino, sobre el que
escribí en 1959, hace medio siglo,
en el ABC verdadero, exhibía una
cabeza reclinada de hierro forjado.
Electrizante, Berta Fischer. Te-
rrible, una cabeza de arlequín del
más grande, Pablo Picasso, un

pastel de 1971. Interesante, la ma-
dera de Tony Cragg. También un
bronce de Francisco Tropa. De-
solador el gouache de Brigitte
Waldach, tan cercano al Hombre
sólo del genial Mingote.

José Manuel Fors se ha en-
cendido con una plata, gelatina so-
bre cartón, como una Zóbel gi-
gante. Las piedras esclavas de
Sara Ramo me gustaron mucho.
También un óleo de Daniel Fein-
gold y la resina de Dudi Maia
Rosa. El cobre de Hilal Sami Hi-
lal me pareció de calidad sobresa-
liente igual que el cristal, los ca-
bles de acero, el mármol y las

manzanas de Laura Vinci. Diver-
tido Mat Brown, un jardín de las
delicias del siglo XXI, un Bosco
irónico y reidor. Me gustó menos
el Skull Ocean de Morten Schelde,
inferior a la atractiva polución so-
bre lienzo de Caetano de Almei-
da. Me fijé, ahora que estoy me-
tido en aventuras digitales, en la
escultura electrónica de José Ma-
nuel Beranguer y las obras de
Axel Hütte, Marcius Galán, Pa-
trick Lundeen, David Rodríguez
Caballero y Jannie Kounellis.

No quiero olvidar el erotismo
fugaz de Bo Li, una resina circen-
se de Franz West; la bella insta-
lación de Sara Romo, El jardín de
las cosas del sótano; un Motherwell
ávido de belleza; la pintura de po-
liuretano sobre epoxy del gran
Jean Dubuffet; el zapato de alu-
minio de Joane Vasconcelos; la in-
genuidad de Qi Zhilong, Marilyn
Monroe y una joven guardia roja
de Mao; y la fotografía híbrida de
Michael Najjar.

Finalmente, el espacio para el
romanticismo, el retrato de Ira Vi-
nokrova que hubiera sido el sue-
ño de Bécquer; y la adolescente
del pelo sobre la cara y la imagi-
nación abierta de Ugnius Gelgu-
da. Un paseo, en fin, este de Arco,
por el arte desconcertado del siglo
XXI que se debate entre la estú-
pida provocación y la creación de
la belleza, con la incertidumbre de
no saber qué va a ganar, si la ca-
melancia para el papanatas y el
nouveau rich o el esfuerzo serio
para construir el arte nuevo. �

HHee  tteerrmmiinnaaddoo  ddee  lleeeerr  ssiinn  eessffuueerrzzoo  llaass  11440000  ppáággiinnaass
ddee  llaa  sseegguunnddaa  ppaarrttee  ddee  LLaa  aauuttoobbiiooggrraaffííaa  ddee  FFiiddeell  CCaass--

ttrroo ddee  NNoorrbbeerrttoo  FFuueenntteess..  PPoossiicciioonneess  iiddeeoollóóggiiccaass  aappaarrttee,,  eess  lloo  mmááss
ssóólliiddoo  qquuee  hhee  lleeííddoo  ssoobbrree  llaa  vviiddaa  ppoollííttiiccaa  ddeell  ddiiccttaaddoorr  ccuubbaannoo..
DDuurraannttee  5500  aaññooss  CCaassttrroo  hhaa  ggoobbeerrnnaaddoo  CCuubbaa  ccoonn  uunn  ppooddeerr  aabb--
ssoolluuttoo  ppeerroo  iinnssuuffiicciieennttee..  DDeessddee  eell  PPaaccttoo  SSeeccrreettoo  ddee  CCoojjíímmaarr  ccoonn
llooss  ccoommuunniissttaass  qquuee  llee  ppeerrmmiittiióó  ccoonnsseegguuiirr  ppeettrróólleeoo  yy  aarrmmaammeenn--
ttooss  aa  ccaammbbiioo  ddee  llaa  ssaannggrree  ccuubbaannaa  ddeerrrraammaaddaa  eenn  ÁÁffrriiccaa  eenn  llaass  aavveenn--
ttuurraass  ddee  llaa  UUnniióónn  SSoovviiééttiiccaa,,  CCaassttrroo  hhaa  iiddoo  vveerrtteebbrraannddoo  uunn  ssiiss--
tteemmaa  ttoottaalliittaarriioo  qquuee  ddeessffiillaa  ddeessccrriittoo  ccoonn  eexxttrraaoorrddiinnaarriioo  aacciieerrttoo
lliitteerraarriioo  ppoorr  llaass  ppáággiinnaass  ddeell  lliibbrroo  ddee  FFuueenntteess..  CCoonn  eell  ppooddeerr
ccoommppaarrttiiddoo  ccoonn  llaa  KKGGBB  hhaassttaa  11999900,,  eell  gguuííaa  ddee  llaa  hhoorrddaa  lloo  ffuuee
lliiqquuiiddaannddoo  ttooddoo..  AAlleecccciioonnaaddoorr  eell  ccaappííttuulloo  eenn  eell  qquuee  NNoorrbbeerrttoo
FFuueenntteess  eexxpplliiccaa  ccóómmoo  yy  ppoorr  qquuéé  CCaassttrroo  ddeecciiddiióó  ddeesshhaacceerrssee  ddeell
CChhee  GGuueevvaarraa,,  llaass  rraazzoonneess  qquuee  ttuuvvoo  ppaarraa  eessccaabbeecchhaarrlloo..  LLaa  ddeeii--
ffiiccaacciióónn  ddeell  CChhee  hhooyy  eenn  CCuubbaa  eess  uunn  jjuueeggoo  ddee  ssaanntteerrííaa..  LLooss  bbrruu--
jjooss  ssee  lloo  ttrraaggaann  ttooddoo..  TTrraass  llaa  rreennuunncciiaa  hhaaccee  uunnooss  ddííaass  ddee  CCaassttrroo
aa  ssuuss  ccaarrggooss,,  qquuee  nnoo  aall  ppooddeerr,,  HHuuggoo  CChháávveezz  pprreetteennddee  sseerr  eell  ssuu--
cceessoorr  iinntteerrnnaacciioonnaall  ddeell  llííddeerr  ccoommuunniissttaa  ¡¡QQuuéé  iinnggeennuuiiddaadd!!  CCaass--
ttrroo  hhaa  eennccaarrnnaaddoo  uunnaa  ddiiccttaadduurraa  aabboommiinnaabbllee,,  ppeerroo  eess  uunn  ppoollííttii--
ccoo  ddee  ggrraann  ttaallllaa  yy  uunn  hhoommbbrree  mmuuyy  iinntteelliiggeennttee..  CChháávveezz
nnoo  ppaassaa  ddee  sseerr  uunn  ccaauuddiilllloo  bbuuffóónn..

El carcaj de la historia del arte
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3. PRIMERA PALABRA. El carcaj de la historia del arte, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Agustín Fernández Mallo: “Los lectores necesitan encontrar algo dis-

tinto”. POR NURIA AZANCOT.

12. Adelantos de Carne de píxel y Nocilla Experience, los poemas y
la novela de Fernández Mallo.
14. Libro de la semana: Cortejo de sombras, de Julián Ríos. POR DARÍO

VILLANUEVA.

16. Emilio Bueso. Noche cerrada, POR CARE SANTOS.

16. Fran Alonso. Males de cabeza, POR ÁNGEL BASANTA.

17. Nuria Amat. Deja que la vida llueva sobre mí, POR RICARDO SENABRE.

18. Gioconda Belli. El infinito en la palma de la mano, POR JOAQUÍN MARCO.

19. Robert Walser. Microgramas III, POR RAFAEL NARBONA.

20. Kerouac, de nuevo en el camino. Adelanto de Libro de esbozos.

20. Jack Kerouac. Libro de esbozos, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

22. Adan Kovacsics. Guerra y lenguaje, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

23. B. Félix Martínez. Mola frente a Franco, POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN.

24. Ilan Pappe. La limpieza étnica en Palestina, POR FELIPE SAHAGÚN.

25. Ernst Tugandhat. Antropología en vez de metafísica, POR PATXI LANCEROS.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Eduardo Mendicutti. 

ARTE

28. Llegan los chinos. Dos exposiciones, en Valencia y Barcelona, nos acercan

lo último del arte chino, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

32. Los dibujos de Goethe en el Círculo de Bellas Artes, POR ELENA VOZMEDIANO .

34. Kosuth ilumina la Casa Encendida, POR ROCÍO DE LA VILLA.

35. El cuerpo según Baldessari, POR MARIANO NAVARRO.

37. Simon Zabell, de la literatura a la pintura, POR SEMA D’ACOSTA.

38. Balthus a los 100, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

40. Arquitectura. Entrevista con Nieto y Sobejano, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

TEATRO

44. Charo López vuelve al teatro con una obra de Ariel Dorfman, POR R. ESTEBAN.

46. Los Romances del Cid llegan al Teatro Pavón , POR JOSÉ MANUEL MORA.

47. El drama de Ana Frank se hace musical en Madrid.

CINE

48. Cine de acción.Entrevista con Roland Emmerich, que estrena 10.000. POR

JUAN SARDÁ. Hollywood sigue apostando por los blockbusters, POR JESÚS PALACIOS. 

52. De estreno. Buda explotó por vergüenza, de H. Makhmalbaf, POR A. G. CALVO.

53. De estreno. WWW, de Faouzi Bensaïdi, POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

54. El tenor mexicano Rolando Villazón presenta en Madrid su primer disco

en solitario con Deutsche Grammophon, Cielo e mar, POR RUBÉN AMÓN. 

58. Tania León actúa en el Festival Arte Sacro de Madrid, POR ÁLVARO GUIBERT.

60. El Festival de Canarias abre con Lucia di Lammermoor, POR M. J. MOLINA.

62. Discos.

CIENCIA

63. Entrevista a Manuel Toharia: publica Confieso que he comido, POR J.L.REJAS.

64. Cuatro impactos en Marte, POR FRANCISCO ANGUITA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Fernando Sánchez Dragó explica las razones

del éxito de su libro Y si habla mal de España... es español, POR DANIEL ARJONA.
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S U M A R I O

PORTADA
Rolando Villazón fotografiado

por Félix Broede.
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En Portada
s un secreto a voces en el mundo de la ópera: los tres tenores ya tienen relevo.
Se trata de Rolando Villazón, un joven mexicano que es el intérprete de mayor
proyección y prestigio mediático del momento. Su ritmo de trabajo en los últi-
mos años ha sido tan frenético que este verano tuvo que descansar cinco meses
por prescripción médica. Tras ese descanso, el martes presenta en Madrid su
primer disco en solitario con Deustche Grammophon, Cielo e mar, una selección
de arias de amor, rompiendo la rutina del rodaje en Viena de la versión cine-
matográfica de La Bohème. Antes, sin embargo, ha conversado con El Cultural,
y confiesa cómo perdió el control de su carrera y su voz, mientras proclama que
la “ópera es una religión para todos los públicos. No excluye ni discrimina”.

Letras apuesta también por la renovación: la que en novela y poesía persi-
gue uno de los autores más audaces de nuestras letras, Agustín Fernández
Mallo, que la próxima semana lanza Nocilla Experience (Alfaguara), segunda
parte de la trilogía iniciada con Nocilla Dream, y el poemario Carne de Píxel
(DVD). Ofrecemos una entrevista con el escritor y poeta, así como fragmentos
de las obras. Y adelantamos los últimos poemas inéditos de Kerouac, de nuevo
en el camino con Libro de Esbozos (Ediciones B).

Las páginas de Arte descubren las últimas propuestas procedentes de China
y se engolosinan con la exposición dedicada a Goethe en Madrid ; Teatro cele-
bra el regreso de Charo López a los escenarios con una obra de Ariel Dorfman;
Cine analiza el triunfo del cine de acción, de la mano del director Roland
Emmerich, que estrena 10.000, y Ciencia entrevista a Manuel Toharia.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Libro de esbozos, de Jack Kerouac;  Mahler, de José Luis Pé-
rez de Arteaga; y La suite de Manolete, de Joaquín Pérez Azaústre.

� GGaalleerrííaass  ddee  iimmáággeenneess::  Cosas del surrealismo, en el Guggenheim, y Múltiples de
Joseph Beuys/Todo Beuys, en el IVAM. 

� EEssttrreennooss::  Vea los tráileres de What a wonderful world y Buda explotó por vergüenza.

� BBllooggss::  .Juan Palomo y el Incomodador esperan sus comentarios.

� AAccttuuaalliiddaadd::  Manténgase informado de las últimas noticias del panorama cultural.





Faltan muy pocos días para que vea
al fin la luz Carta a mi mujer, y po-

damos descubrir la intimidad más sin-
cera y doliente y cotidiana, casi en za-
patillas, de aquel ser de lejanías que
pretendía ser Paco Umbral. Esperó tan-
to a terminarlo, me cuentan,  porque cada
página desmentía esa imagen de con-
quistador impenitente y bon vivant que
gastó toda su vida. Pero no es la última
sorpresa que nos reservaba el escritor: en
mayo aparecerá Hojas de Madrid, siete no-
velas de tema madrileño,y en octubre,
Crímenes y baladas y otros poemas, antolo-
gía de sus mejores poemas que añade 126
inéditos a los que vieron la luz en 1981 en
una editorial conquense semiclandesti-
na.  Seleccionados y antologados por Mi-
guel García-Posada, me cuentan que al-
gunos son realmente  espléndidos , como
el dedicado, por asombroso que les re-
sulte, a Ana Botella. 

Me ha conmovido esa unanimidad
del jurado del premio Velázquez

otorgado al artista brasileño Cildo Mei-
reles. Por un momento no me acordaba
de la docilidad de los jurados guberna-
mentales, máxime en este caso, en el que
por lo menos cuatro de sus miembros
jamás habían oído hablar de él, de Mei-
reles, que ya sabía yo que a José Jimé-
nez le gusta mucho y por eso lo incluyó

en su exposición Al final del Eclipse. Bien-
venidos sean, pues, los cambios en los ju-
rados y es de esperar que también en
los premiados. Porque, si vale un brasi-
leño, ¿por qué no un estadounidense o un
coreano? No es el premio Cervantes, con
el español vertebrándolo todo. El veláz-
quez, o es español o es internacional.
Lo demás no tiene sentido.

No es ni pretende ser un best-seller,
pero en Estados Unidos está arra-

sando una primera novela, Beautiful Chil-
dren, de Charles Bock.Hijo de unos pres-
tamistas de Las Vegas, Bock creció tras el
mostrador de la tienda de sus padres, tes-
tigo de la desesperación de los desdi-
chados que malvendían sus más precia-
das posesiones por un puñado de dólares
que corrían a despilfarrar en los casinos.
Ahora, y tras una década de trabajo, Bock
recrea un ambiente sórdido de jugadores,
strippers, padres e hijos. Y la crítica USA
asegura que una palabra resume el li-
bro: “Bravo. La mejor primera novela de
la última década”. Seguro que dentro
de unos meses, entre la morralla que tan-
tos editores derraman en las librerías,
alguno lanzará esta perla. 

Sin palabras me ha dejado mi última vi-
sita al Teatro de la Zarzuela. Corre

que te corre, consigo entrar al hall del

teatro y me dicen que no hay libro-pro-
grama. Absorto, pregunto por qué, y sólo
atisban a hacer un gesto de ‘no saber’. En
su lugar, me dan un escueto programa de
mano con el argumento de la obra, los
nombres de los miembros de la orques-
ta y del coro, y de los empleados del tea-
tro. Pero ¿y los intérpretes? Ni una lí-
nea sobre ellos. Desde luego, de dónde
habrá surgido semejante idea: ¿directa-
mente de “los Marset” o de los proble-
mas presupuestarios de la Zarzuela?

Es lo que tiene internet: basta con que
alguien atribuya falsamente un poe-

ma mediocre a un gran poeta para que
lo incluyan en antologías y lo reciten.
Sí, acaba de ocurrir en Argentina con Bor-
ges como víctima y su viuda, María Ko-
dama, como testigo y justiciera. Al pa-
recer se trataba de un homenaje a
Lugones y alguien  decidió que se leyera
el supuesto poema borgeano  “Instan-
tes”: “Si pudiera vivir nuevamente mi
vida...”. Y Kodama, furiosa pero serena,
comienza a agitar una mano, y cuando
acaba el recitado toma el micro y niega
la mayor. ¿Lo acabará presentando nues-
tro Ministerio de Cultura como un iné-
dito, repitiendo el ridículo descubri-
miento lorquiano de la semana pasada?

Algunos productores harían mejor en
no abrir la boca. Cuando José Luis

Fernández, capo de Filmax, dijo que el
futuro de su productora dependía del éxi-
to de Donkey Xote, probablemente no pre-
veía el fracaso que la película iba a te-
ner en las salas. Después, salta la noticia
de que le piden seis años de cárcel por
descapitalizar una sociedad antes de de-
clararla en suspensión de pagos. Menos
mal que su REC de Balagueró ha sido un
exitazo de taquilla en España y va a tener
de forma inmediata una amplísima dis-
tribución internacional, que si no todo
pintaría muy negro para una de las po-
cas productoras de Barcelona que siem-
pre ha apostado por tratar el cine desde
un punto de vista industrial. Toquemos
madera pero su desaparición sería una no-
ticia trágica para el cine español. �

L A         P A P E L E R A

Umbral íntimo
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- FRANCISCO UMBRAL
2.-MARÍA KODAMA

3.-JUAN CARLOS MARSET
4-.JAUME BALAGUERÓ

5.- CILDO MEIRELES
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EEll  aaññoo  ppaassaaddoo  vvoollvviióó  aa  ddeesscceennddeerr  eell  nnúúmmeerroo  ddee
eessppeeccttaaddoorreess  ddee  cciinnee..  NNaaddaa  mmááss  lleeeerr  llaa  nnoottiicciiaa,,
mmee  ttoommóó  uunn  pprroonnttoo  ddee  ccoommppaassiióónn  ppaarraa  ccoonn  llaa  ggeenn--
ttee  qquuee  hhaa  ddee  ggaannaarrssee  llooss  ggaabbrriieelleess  hhaacciieennddoo  ppee--
llííccuullaass..  TTaammbbiiéénn  ddee  rreemmoorrddiimmiieennttoo,,  ppuueess  hhaaccííaa
ttrreess  aaññooss  qquuee  nnoo  ppiissaabbaa  uunnaa  ssaallaa  ddee  cciinnee..  ¿¿PPaarraa  qquuéé
iirr  ssii  uunn  aammiiggoo  mmaanniittaass  mmee  lloo  ppiirraatteeaa  ttooddoo??  CCoommoo
ssiieennttoo  ddeebbiilliiddaadd  ppoorr  llaass  mmiinnoorrííaass,,  ffuuii..  HHaaccííaa  uunn
ttiieemmppoo  ddeessaappaacciibbllee..  CCuuaannddoo  llaa  ttaaqquuiilllleerraa  mmee  ppii--
ddiióó  sseeiiss  eeuurrooss  ppoorr  uunnaa  eennttrraaddaa,,  eessttuuvvee  aa  ppuunnttoo  ddee
lleevvaannttaarr  llaass  mmaannooss..  EEnn  llaa  ssaallaa  nnooss  jjuunnttaammooss  ccaa--
ttoorrccee  eessppeeccttaaddoorreess..  MMee  ttooccóó  ddiissppuuttaarr  eell  bbrraazzoo  ddeell

aassiieennttoo  ccoonn  uunn  ttiippoo  ddeell  qquuee  ssee  ddeesspprreennddííaa  uunn  oolloorr
ppeenneettrraannttee..  RReessppiirraabbaa  ccoommoo  mmii  aabbuueelloo  eenn  ssuu  aaggoo--
nnííaa,,  ccoonn  eesstteerrttoorreess  ddee  ffuueellllee..  EEnn  llaa  ffiillaa  ppoosstteerriioorr
ppaarrllootteeaabbaann  ssiinn  cceessaarr  ddooss  mmaassccaanntteess  ddee  ppaalloommii--
ttaass..  DDuurraannttee  llooss  aannuunncciiooss  ppuubblliicciittaarriiooss  yy  ddee  pprróó--
xxiimmaass  ppeellííccuullaass,,  mmee  eennttrreettuuvvee  iinntteennttaannddoo  ddeess--
ppeeggaarr  llaass  ssuueellaass  ddee  mmiiss  zzaappaattooss  ddee  uunn  ccoorrrroo  ddee
bbeebbiiddaa  aazzuuccaarraaddaa  qquuee  hhaabbííaa  eenn  llaa  mmooqquueettaa..  EEmm--
ppeezzaaddaa  llaa  ppeellííccuullaa,,  uunn  cchhiiccoo  llee  iibbaa  ccoonnttaannddoo  aa  uunnaa
cchhiiccaa  llaass  eesscceennaass  iinnmmiinneenntteess..  EEll  vvoolluummeenn  ddee  llaa
mmúússiiccaa  mmee  ddeejjóó  uunn  ppiittiiddoo  eenn  llooss  ooííddooss..  FFuuee,,  llii--
tteerraallmmeennttee,,  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  iinnoollvviiddaabbllee..

P A N  D E  H I G O  por Fernando Aramburu
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Fernández Mallo sigue vi-
viendo en Palma de Mallor-
ca, donde trabaja como físico

en la aplicación práctica de las ra-
diaciones con fines médicos desde
hace años, y combina su profesión
con la escritura “como buenamen-
te puedo. No me organizo nada pero
al final termino sacando el tiempo de
algún lado. Siempre he funcionado
así, y de momento la cosa va bien”.

Tan bien que no tiene rutinas
de escritura, ni horas mágicas para
comenzar a escribir, ni disciplina al-
guna. Más aún, insiste en que “lo
mejor para mí es vivir como si no
fuera escritor, ir al trabajo, a la com-
pra, hacer la comida, ver mucha tele,
y en todo ese proceso van surgiendo
cosas, manchas desdibujadas de pro-
yectos, y llega un momento en que
compulsivamente los vuelco direc-
tamente al papel, en poco tiempo.
Siempre que me he sentado ante
el ordenador a ver qué pasaba nun-
ca ha pasado nada”.  

–No negará que sí ha pasado en
su vida, y mucho, tras la publicación
de Nocilla Dream, elegida por los crí-
ticos de El Cultural una de las 10 no-
velas de 2006, y por “Quimera” Li-
bro del año. ¿Cuáles han sido las
claves de su éxito?

–Supongo que la combinación de
varios factores: la buena suerte, el
buen hacer y la ilusión que pusi-
mos los editores de Candaya y yo,

la ayuda de amigos que pusieron
tanta ilusión como nosotros, el buen
ojo y falta de prejuicios de algunos
medios de comunicación (como El
Cultural entre otros muchos), y que
la novela algo bueno tendría que
tener. Pero hay una razón más que
se ha puesto en evidencia, y que
funciona de envolvente de las de-
más: la necesidad que tienen los lec-
tores al encontrar algo distinto. Vol-
viendo a las editoriales, lo cierto es
en Alfaguara y en DVD he encon-
trado con el mismo entusiasmo, así
como en mis otras editoriales, La
Poesía Señor Hidalgo y La Bolsa
de Pipas, (que creo que va a reeditar
Creta Lateral Travelling en el oto-
ño). He tenido siempre suerte con
mis editores y editoras.    

Los secretos del Proyecto Nocilla
–Tiene escritos desde hace al

menos tres años los otros dos libros
de la trilogía Proyecto Nocilla. ¿Nada
de lo vivido o leído hasta ahora le
ha hecho alterar la idea inicial? 

–No, casi nada. Sólo en Nocilla
Experience, añadí una breve historia
a raíz de un artículo de Ana Pareja
Serrano sobre Henry Darger, un in-
digente que vivió en Chicago y que
a su muerte se descubrió que había
escrito una de las novelas más gran-
des y extrañas que se conocen. Pero
por lo demás, no he variado nada. Yo
creo en el primer impulso, todo de lo

que estoy orgulloso lo he hecho si-
guiendo mi primera intuición, como
cuando escribo poesía. 

–Sí, pero, ¿qué es Nocilla Expe-
rience, y qué será Nocilla Lab? 

–Nocilla Experience es la explora-
ción de la soledad a través de de-

A finales de 2006 un autor
desconocido, Agustín Fer-
nández Mallo (La Coruña,
1967), científico de profe-
sión, y poeta y narrador por
voluntad y por destino, pu-
blicó Nocilla Dream (Canda-
ya), su primera novela. Y sin
campañas publicitarias, ni
agentes, ni conspiraciones,
dinamitó muchas de las
convenciones sobre la nue-
va narrativa española con
una prosa casi poética que
bebe en la ciencia y la filo-
sofía y los blogs, y la músi-
ca pop. A punto de publi-
car Nocilla Experience (Alfa-
guara) y el libro de poemas
Carne de píxel (DVD), sigue
ajeno a las envidias que des-
pierta, y confiesa, feliz, que
“lo mejor para mí es vivir
como si no fuera escritor”.

Fernández Mallo

L E T R A S

EL ESCRITOR PUBLICA NOCILLA EXPERIENCE Y EL POEMARIO CARNE DE PÍXEL

“Proust es un maestro pero
su magdalena hoy nos viene envuelta
en plástico y envasada al vacío”
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terminados paisajes y personajes,
la investigación de lo extraño, pero
no tan extraño como para producir
rechazo, una extrañeza que está en
una zona de frontera. Me interesa
mucho la monstruosidad, pero no
como la concebimos habitualmente.

Monstruoso sólo significa “aquello
que no está en su propia naturaleza”,
es decir, lo que comparte fronteras.
Por ejemplo, una chabola es una
monstruosidad porque está hecha
con el ensamblaje de materiales que
en principio no deberían ir juntos. O

que en mitad de la estepa soviética
haya un palacio dedicado al juego
del parchís, y que para colmo nun-
ca haya sido estrenado y permanez-
ca vacío, también es algo monstruo-
so. Nocilla Lab es otra cosa, va de
cómo escribí las otras dos novelas y
termina siendo una aventura tam-
bién bastante monstruosa.

Tonterías sobre el éxito
–Hablando de monstruos y aven-

turas, ¿ha notado recelo o envidias
entre sus amigos escritores y blogue-
ros por el éxito de Nocilla Dream?

–Lo cierto es que no, no te digo
que no haya alguien que recele por-
que aún existe mucho el mito ro-
mántico de que el que tiene cierto
éxito ya no produce un buen mate-
rial. A mí todo eso me parecen ton-
terías. Después, he oído fuera de mi
entorno cada barrabasada que te par-
tes de risa, como que el éxito de No-
cilla Dream se debía a una secreta tar-
ma urdida entre los críticos y la pren-
sa. Para soñarlo. Me parto de risa
cuando oigo algo así. Todo fue tra-
bajo de tres personas, días y noche
currando por un libro en el que creí-
amos y creemos, sin más medios que
la ilusión. Nos hemos acostado mu-
chas veces a las 6 de la mañana en-
viando e-mails, preparando paque-
tes para envíos, etc. Fue el triunfo
del trabajo y la imaginación.   

–Un trabajo que no le ha hecho
abandonar la poesía, ya que está a
punto de publicar Carne de Píxel
(DVD), premio Ciudad de Burgos.
¿Las ciencias son –o pueden ser–
la poética de nuestro tiempo? O me-
jor, ¿cómo explica a un lector poco
avezado su propuesta de poesía pos-
tpoética?

–Simplemente creo que en mu-
chos conceptos o expresiones que
usan los científicos hay una gran can-
tidad de material poético, en el sen-
tido de perturbable, es decir, fra-
ses, asuntos, que fracturan la mirada
coloquial con la que entendemos
el mundo, aparecen como errores o

meteoros en el lenguaje y la sim-
bología común, la rompen, y por lo
tanto pueden dar otro sentido a las
palabras, es decir generar una poéti-
ca. Mi propuesta postpoética es que
no sólo las ciencias, sino cualquier
material (arquitectura, cocina, tele-
series, publicidad, etc), puede entrar
en el poema si el autor lo considera
pertinente. Por lo menos yo así lo
hago, y sin pensarlo, con tal de que
un sexto sentido me diga que eso
cuaja, que hay una metáfora con-
ductora. Algunos dirán que es “por
la cara”, yo, que es “pulso poético”.   

–Y los blogs, ¿en qué sentido es-
tán transformando la narrativa y la
poesía más audaces?

–Creo que están siendo funda-
mentales para dar voz a nuevas co-
sas. Por ejemplo, el blog de Vicen-
te Luis Mora, que sin duda es de
los más comprometidos con la nue-
va narrativa y poesía, recibe al mes
una media de doce mil visitas, que
para ser sólo de literatura, es una pa-

sada. Con el aliciente de que puedes
opinar y todo se retroalimenta. En
general, en la red hay páginas de crí-
tica muy interesantes. Eso sí, como
todo el mundo tiene una opinión al
alcance de los dedos, siempre hay
trolls que dicen chorradas, o gente
que pone que su página es de crítica
literaria, cuando en realidad sólo es
de opiniones, muy legítimas, sí, pero
simples opiniones. Por eso yo no
hago crítica, porque sólo tengo opi-
niones más o menos vagas.    

–Pues vamos con esas opiniones:
¿cómo carga de sentido conceptos
clave en su obra como docuficción? 

–Una hibridación entre material
propio y documental, presentado

JAIME VILLANUEVA

Nocilla Experience es la

exploración de la soledad a

través de personajes y pai-

sajes, una investigación de lo

extraño, de lo monstruoso”

“
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como si fuera real. Me interesa mu-
cho porque se acerca a cosas de arte
conceptual que me gustan.

–Cortázar: 
–Junto con Kafka, Borges y Ba-

llard, uno de los maestros de lo
monstruoso.

–Fragmentariedad: 
–La manera en que se emite in-

formación y, a su vez, la manera en
que nuestro cuerpo la capta, es de-
cir, la suma de dos fragmentaciones.
Antes sólo existía la segunda, porque
la información emitida era más bien
analógica. Está muy bien a veces
no perder esa fragmentariedad y pa-
sarla directamente al papel. 

–Pop: 
–La toma de poder de la mal lla-

mada “baja cultura”. Después, en
el pop hay grados de refinamiento,
quizá el más alto sea el Afterpop del
que habla Fernández Porta. No es
concebible hoy por hoy una sociedad
sin ese pop. Proust es un maestro,
pero su magdalena nos viene hoy en-
vuelta en plástico y envasada al va-
cío, con colorantes y conservantes.
Lo siento por los ecologistas, pero
lo natural no existe, en tanto somos
cultura somos artificiales.

–Wittgenstein: 
–Personalmente, el personaje de

ficción (en la vida real no lo traté) que
más me ha influido en cuanto a tem-
peramento y cosmovisión. Me inte-
resan mucho los creadores solita-
rios. Creo que ninguna obra de arte o
pensamiento se ha hecho en demo-
cracia. Hasta en los grupos musicales
hay un líder. Pero esto es un pensa-
miento claramente del romanticis-
mo. Me parece que me contradigo.

–Punto ciego-punto poético: 
–Un punto del ojo en el que no

vemos nada, pero el cerebro lo re-
llena con una imagen ficticia en base
a las zonas en que sí vemos. Quizá en
la vida pasa igual, hay un punto del
que nada sabemos y lo inventamos
con metáforas, es decir, poesía. 

–¿Sigue siendo verdad, a su jui-
cio, que el 99% de la novela que se
publica en España son copias ?

–Bueno, no recuerdo haber dicho

eso exactamente. Sí creo que es ver-
dad que hay mucha repetición; no
tengo nada en contra de ella, pero
debería haber espacio para otra gen-
te que queremos hacer algo dife-
rente. Yo he tenido suerte, pero po-
dría haberla no tenido. Sin embargo
en los últimos dos años ha salido a
la superficie gente muy interesante;
parece que las editoriales se están
dando cuenta de que hay vida más
allá de nuestros grandes clásicos. A
veces tengo la impresión de que hay
gente que cree que por escribir co-
mo los clásicos, esos, los clásicos,
serán más clásicos. Y no. Los clásicos
son lo que son, y eso nadie lo va cam-
biar ni cuestionar, así que hagamos
otras cosas, arriesguemos como hi-
cieron ellos; hay que ser más punki.

“Descreo de todo líder o santón”
–Estamos en plena campaña,

pero no le he visto en los manifies-
tos en apoyo de ZP, ni de Rajoy. ¿Se
equivocan quienes se involucran?
¿Qué haría falta para movilizarle? 

–Soy individualista. La expe-
riencia me dice que sólo tenemos
la capacidad de cambiar lo que te-
nemos justo al lado, es decir, a noso-
tros mismos; el resto son fantasías,
manifiestos, pura espectroscopia. La
única manera que conozco para cam-
biar la sociedad es transformándo-
se uno mismo. Descreo de todo líder
o santón. Por ejemplo ¿cómo alguien
puede ser tan soberbio como para
creer que su ética es la correcta? No
lo entiendo. Las mayores barbarida-
des de la Historia se han hecho “por
amor al prójimo”, tanto en su versión
cristiana como marxista. En térmi-
nos absolutos creo en muy pocas co-
sas: en la estética, en no meterme en
la vida de los demás, y en el senti-
do del humor, mejor si es absurdo.   

–Para terminar, ¿mantiene su mi-
litancia chinarrista (por Sr. Chinarro)?

–Claro, Antonio Luque es un
poeta extraordinario. Por lo que he
podido escuchar de su próximo dis-
co, quizá sea el mejor de su carrera.  

NURIA AZANCOT

Carne de píxel
Las galaxias crecen
por procesos de fusión con otras
galaxias, dice Günter Hasinguer del
Instituto Max Planck, Alemania.
Las galaxias espirales,

que muestran mucha
formación estelar,

se unen y dan lugar a una elíptica.
Pero sus agujeros negros también
se acaban fusionando, y se convierten
en agujeros negros supermasivos
que expulsan el gas
de la recién formada galaxia elíptica.
Ése parece ser el panorama.

[...]
Sin embargo, no se sabe aún
si las fusiones de galaxias y agujeros negros
son propias de una etapa concreta
de la evolución del universo.
Puede que fueran más abundantes
en el pasado, pero la propia Vía Láctea se unirá
a la de Andrómeda dentro de unos pocos
miles de años.
Y será un proceso desigual.

[...]
Circunvalamos la ciudad en silencio, aunque era mayo llovía. O frío.
Es difícil entender qué valor se adensa en un beso cuando es todos los
besos y al mismo tiempo la única cifra, qué peso específico com-
prime pero revalida cierta fe [por decir algo] en tu línea de univer-
so cuando un hombre y una mujer toman la decisión de circunvalar
una ciudad en silencio. Hay algo en el silencio que llama al frío; no
así al calor, que agita sin romper la barrera del sonido y amplifica las
palabras, sobre todo cuando se unen los cuerpos de quienes se aman.
Después te quedabas muda todas las noches durante horas mirán-
dome. Qué clase de muerto o frío era yo ya entonces, te digo. Quie-
ro pensar que no veías en mí este final de zapatos helados, de barcos
detenidos que vimos al llegar a la línea de costa, de bobinas inter-
minables de fibra óptica ciega aún o durmiendo. Pero tampoco veí-
as ese Big Bang que [lo dicen los cosmólogos] era espuma cuántica,
caos de masas solitarias cegadas por la utopía de un futuro Uni-
verso perfecto [después se desvió para dar lugar a la Tierra, al
cero cósmico, al hombre y su residuo de amor]. Quiero pensar que era
tu piel tan suave que yo no la sentía. Sólo eso.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

L E T R A S
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5.Por fin han encontrado las ar-
mas de destrucción masiva.
Las tenía el dictador ocultas

en su propio cuerpo. Y sólo era una,
cuidadosamente cosida a su estóma-
go. Una cápsula de 1 cm3 unida a un
micromecanismo adjunto que podría
ser activado por él mismo mediante un control
remoto mental. En efecto, con tal de concen-
trarse precisamente en ese punto de su estó-
mago, y dirigir ahí toda la fuerza de los pulmones
e intestinos en virtud de una técnica adquirida
por viejos métodos de respiración yoga, el citado
micromecanismo se activaría soltando así un
veneno que lo haría morir al instante. La des-
trucción masiva vendría dada por un efecto cas-
cada: la oleada de inmolaciones en cadena que
prevé el Corán Tipo-B para estos casos, a imagen
y semejanza de esa otra reacción en cadena que
damos en llamar “nuclear”. Cristianismo, bu-
dismo, islamismo y tecno-laicismo en un solo re-
lámpago.

46.La mística tiene
mucho que ver
con el agua mineral con gas. Mi-

croesferas de aire que suben ver-
ticalmente a velocidad constante
sin que les importe la curvatura del
Universo. Un ascender que carece de correlato e
imagen en el espacio-tiempo. La masa tiende a
caer, y todo es masa, y todos somos y seremos
masa, y quizá algún día haciendo colisionar 2 cho-
rros de subatómicas partículas encuentren los fí-
sicos al fin el ansiado bosón de Higgs que dé
cuenta de tanto peso que nos constituye y rodea.
Sube a velocidad constante la burbuja de aire, fría
y pequeña, aunque en el torrente sanguíneo te
mate. Alguien tendría que pensar qué ocurriría
si toda la nieve de las estepas fuera agua mine-
ral con gas congelada, qué forma tendría el tiem-
po detenido en esas microesferas.

77.Steve es cocinero, administrador,
ideólogo y regente del Steve's Res-
taurant, en Orange Street, Bro-

oklyn, espacio que funciona como una especie
de laboratorio de ideas. Polly, su mujer, sirve y
limpia las mesas. En origen era un tugurio, y
estéticamente lo sigue siendo, pero con el tiem-
po ha ido ganando fama y hoy por hoy hay lista
de espera de hasta 3 y 4 meses para encargar

mesa. Es habitual ver a Steve, corpulento y ba-
rrigón, entre los fogones con un abrigo de as-
tracán casi hasta los pies que cubre sólo unos cal-
zoncillos, dando voces a ninguna parte en tanto
los clientes aguardan. Ni hay carta de platos ni se
puede pedir. El cliente se sienta en una mesa de
mantel de cuadros con unas vinagreras en el cen-
tro, sal, pimienta y una lamparita, y los platos van
llegando. Los que más se sirven, según el humor
de Steve, son: fotografías polaroid hechas furti-
vamente al cliente a través de un agujero prac-
ticado en la pared de la cocina, fritas y reboza-
das en huevo, de tal manera que al retirar ese
huevo aparecen los objetos y los rostros trans-
formados. Otro muy servido son cables eléctri-

cos, de los clásicos 3 colores [positivo, negativo y
tierra], sumergidos en aceite con ajo del Líba-
no. Otro es libro de bolsillo en almíbar, que se
presenta enroscado como un tubo dentro de
un frasco, sumergido en el almíbar, donde el azú-
car se adhiere sólo a la tinta de las letras para des-
pués cristalizar en relieves. Y por último, car-
paccio de hojas de obra literaria maceradas a la
pimienta, que pueden ser, según lo que Steve
encuentre en el mercado de segunda mano: 1)
On the Road de un tal Kerouac, o 2) la Consti-
tución  de los Estados Unidos de América, o 3)
Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cer-
vantes. También, ahora está ensayando CDs vír-
genes al horno, que se arrugan y ampollan como
una oreja de cerdo chamuscada, y se los sirve a
los musulmanes que, por representación simbó-
lica del mal, quieran entrar exorcizados de una
vez por todas en el siglo 21. Todos los platos los
presenta el propio Steve, que sale de la cocina
con ellos en alto, a grito pelado. Unos acuden por
contemplar lo que, aseguran, es una maravilla de
la cocina teórica; otros, los más, por simple cu-

riosidad, y no vuelven; y un grupo
más reducido por considerar que allí
se realizan obras de arte en tiempo
real. Una vez al año, organizan una
jornada de puertas abiertas, que con-
siste en que todo el quiera puede
traer su propio plato teórico y pre-

sentarlo, y se dan premios y nominaciones. Las
12.30 de la noche, han cerrado. Polly está dentro
de la barra tomando una ginebra con naranja, Ste-
ve se desabrocha el abrigo y se sienta en un ta-
burete frente a ella, que le pasa la mano por el
pelo. Hoy estoy roto, dice él mientras se deja atu-
sar. El astracán del abrigo, entreabierto, se con-
funde con el pelaje del pecho. Venga, pequeño
oso, vamos a dormir, dice ella. Él hace como que
no oye. ¿Sabes, Polly, lo que me gustaría hacer de
verdad? Dime. Ahora cocinamos objetos, pe-
queñas cosas que hay por ahí, pero ¿no te ape-
tecería cocinar, por ejemplo, un barco, o un avión,
o la ciudad de Nueva York, o un rayo de luz, o
mejor aún, el horizonte? ¿Te imaginas cocinar
el horizonte? Sí, Steve, claro que me lo imagi-
no, tú podrías hacerlo, desde el primer día que te

vi ya supe que tú puedes cocinarlo
todo. Apagaron las luces y subie-
ron al piso de arriba, donde se ubi-

ca su vivienda. Al día siguiente, lo primero que
le dijo Steve a Polly cuando se despertó fue,
Lo he visto, ya lo sé, lo tengo claro, ya sé cómo
cocinar el horizonte.

103.Sin embargo se ha extendi-
do la idea de que tu combi-
nación de estilos es el resul-

tado de un proceso caótico e imprevisible,
cuando en realidad en tus discos o conciertos es-
tán pensados hasta los errores: Están organiza-
dos, sí, muy pensados. Hay accidentes ocasio-
nales, pero funcionan. Controlar el caos es una
buena definición de lo que hago, quizá por el de-
seo consciente de crear música tridimensional.
La mayoría de las grabaciones son muy planas,
así que si introduces más elementos en el 
sonido puedes llevar esa canción pop a un ni-
vel diferente. Y ésa es el área que me atrae, que
me excita. Por eso la gente que suele escuchar
música pop tradicional puede encontrar mi mú-
sica caótica o “estropeada”, pero fue escrita de
ese modo. Entrevista a Beck, El pop después del
fin del pop, Pablo Gil, Ediciones Rockdelux,
2004.

Nocilla
Experience

F E R N Á N D E Z  M A L L O  E X P E R I E N C E

� La mística tiene mucho que ver con el agua

mineral con gas. Microesferas de aire que

suben verticalmente a velocidad constante...

AA GG UU SS TT ÍÍ NN   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   MM AA LL LL OO
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L E T R A S

JULIÁN RÍOS

Ga l a x i a  G u t e n b e r g .  B a r c e l o n a ,
2008 .  1 61  p á g i n a s ,  1 7 ’ 50  e u r o s

La publicación de Cortejo de
sombras, cuarenta años des-
pués de su redacción, vie-

ne a contradecir dos de los rasgos
que mejor definen la literatura men-
tida de nuestra transmodernidad:
la desliteraturización y la fugacidad.
Lo primero impone la cómoda exi-
gencia de adelgazar al máximo lo
que la escritura narrativa pueda te-
ner de creación verbal, en el su-
puesto de que la historia que se
cuenta podría volverse un tanto
opaca para los lectores si las palabras
utilizadas, lejos de ser transparen-
tes, lograran captar un mínimo de
atención. Lenguaje fungible, fin-
gida literatura de usar y tirar, muy le-
jos de la esencialidad que prome-
tería, quizá, una cierta pervivencia
en el tiempo. Por el contrario, Julián
Ríos al releer en noviembre de 2007
el libro que ya estaba listo en 1968
decide darlo a la imprenta por pri-
mera vez, reconociéndose en sus pá-
ginas que son, en todo caso, inme-
diatamente anteriores a las de la obra
que lo dio a conocer en la palestra de
la novela española contemporánea y
que lo marcó como un escritor sin-
gular e inconfundible. 

De comienzos de los 70 datan las
primeras entregas de lo que en 1983
se publicará bajo el título de Lar-
va. Babel de una noche de San Juan,
muy pronto seguido por Poundemo-
nium. Desde entonces el autor, ale-

jado ya de España, pasa a formar par-
te de un limbo cosmopolita que lo
mantiene al margen de nuestra vida
literaria. Su work in progress demora-
damente escrita y parsimoniosa-
mente comunicada se encasilla en-
seguida bajo el estandarte de una
metaliteratura resabiada que, en la
estela de un Joyce o un Pound, re-
nuncia a contar historias para en-
golfarse en un discurso lúdico que
tiene como protagonista casi exclu-
sivo al lenguaje, recreado con toda la
fecundidad promiscua propia del co-
mercio entre las lenguas. Es de su-
poner que la acreditada lucidez del
escritor le hacía plenamente cons-
ciente de los riesgos que tal elección
comportaba, el primero de ellos, y no
el más llevadero, el del epigonismo. 

Autor de culto, reconocido así de
modo generalizado y por iguales su-
yos como Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes o Luis Goytisolo, Ríos parecía
condenado a arrastrar de por vida
el sambenito de narrador verbal,
cuando no verboso, incapaz de cons-
truir un mundo sólido, dotarlo de
personajes recios y de captar la aten-
ción de sus lectores mediante re-
cursos de mayor sustancia que no
fuesen los emparejamientos léxicos,
los retruécanos y los calambures.

Cortejo de sombras desmiente, re-
trospectivamente, semejantes atri-
buciones. El Julián Ríos ahora pro-
loguista, que remeda al personaje de
Larva, Milalias, afirmando “Yo soy
el que es hoy”, recuerda que varios
de los nueve capítulos que compo-
nen este libro tuvieron vida propia

Cortejo
de

Sombras
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como relatos independientes y co-
mo tales fueron premiados antes de
la definitiva instalación del escritor
en Londres, en los estertores del
franquismo, pero reivindica para el
conjunto que forman la condición de
“novela coral sobre un pueblo y es-
pacio imaginarios”. No resulta difí-
cil aceptar su propuesta, y no solo
porque, por caso, dos de estos capí-
tulos, “Cacería en julio” y “Dies
Irae”, que no son consecutivos en el
libro, desarrollen sendos momentos
de una misma historia, el paseo que
acaba cobardemente con la vida del
sastre de Tamoga, Celso Castillo, en
1936, y el de la venganza que trein-
ta años más tarde hace justicia con
uno de sus asesinos. Hay una pro-
funda unidad entre todos estos rela-
tos que dibujan un mosaico al que
no sobra ni falta nada, pues al fin y al
cabo todo texto literario es en sí mis-
mo un esquema y la elipsis narrativa
uno de los recursos más sugerentes
en la pluma de los mejores narra-
dores. Unidad que es a la vez esti-
lística y compositiva, amén de la que
por sí aporta la sustancia del conte-
nido narrativo, que no es otra que
la vida en Tamoga en el plazo tem-
poral antes reseñado.

Cortejo de sombras ofrece el sem-
blante más gratificante de la mejor
literatura. Siendo narración, osten-
ta un tratamiento del estilo concor-
de con el que Coleridge reclamaba
para la poesía: las mejores palabras
en el orden mejor. En especial, des-
taca la justeza, la economía de me-
dios y la potencialidad expresiva que
convierten aquí las descripciones de
personajes, y en menor medida de
los espacios, en auténticas epifanías.
No es menor el acierto con que se re-
suelven los diálogos, y la soltura con
que se taracea la narración en pri-
mera, segunda y tercera persona.
Esa feliz polifonía se compadece a la
perfección con un pluriperspecti-
vismo que suele dejar en suspenso
la interpretación unívoca de lo acon-

tecido en cada una de las historias.
Hay, por lo demás, una hábil admi-
nistración de la intriga que redun-
da en una narratividad pura, poten-
ciada al máximo por la eficacia
estilística. Contribuye a ello la per-
tinente manipulación de los tiem-
pos, para que el desorden con que el
discurso reproduce el tiempo de la
historia contribuya a crear lugares de

indeterminación y lagunas que el
lector será quién deba descifrar. 

Un reconocido teórico del análi-
sis literario, Wolfgang Kayser, enfa-
tizaba hace ya medio siglo las dife-
rencias entre la “novela de espacio”
y la “novela de personaje”. Aparen-
temente, Cortejo de sombras desta-
caría como un cumplido ejemplo de
esta última. Los más de sus capítu-
los se centran en una figura singular,
magníficamente captada: el foraste-

ro Mortes, hombre gris pero miste-
rioso, que con toda caballerosidad
hace cierta la presunción de que si
Tamoga es lugar difícilmente vivi-
ble, sin embargo “es mejor que nin-
gún otro para venir a morir” o Pa-
lonzo, uno de “nuestros santos ino-
centes” según la voz narradora del
relato que, desde aquellos años 60
de su escritura, nos hace avizorar

ya, gracias a procedimientos de fu-
sión léxica en la más pura tradición
cervantina como gocespasmos, brinca-
legre, blancamarillez, o lloraullando, el
Julián Ríos posterior empeñado en
“desbaratar el llano castellano, des-
castarlo y desencastillarlo y sacarlo
de sus Casillas, jaque! Mate!, para
ensanchar y quijotiznar la mancha
origenital”, como leeremos en Lar-
va. Novela de personajes, sin duda,
rubro al que el propio autor parece

no hacerle ascos en el prólogo, pero
no menos lograda novela de un es-
pacio centrado en una cenicienta
ciudad ribereña muy cerca de la
frontera por la que circulan libre-
mente los portugueses. A este res-
pecto, Ríos tampoco parece tener in-
conveniente en que se vislumbre en
Tamoga a su Galicia natal. Paradó-
jicamente, al eficacísimo descripti-
vismo de los personajes no acom-
paña una atención semejante al
paisaje urbano y natural; y sin em-
bargo, Tamoga se erige como un es-
cenario de poderoso significado, co-
mo si sus habitantes configuraran
con sus propios rasgos un escenario
de desolación inconfundible.

En este sentido, cuando Ríos es-
cribía aquel libro sólo ahora edita-
do, un outsidercomo Benet daba a co-
nocer tímidamente Volverás a Región
en que también, aunque con prosa
más prolija, se pinta otro reino de va-
cío existencial y moral. Ríos rehuye
eficazmente todo costumbrismo,
pero aprovecha con suma originali-
dad elementos temáticos y forma-
les tan arraigados en la antropología
literaria gallega como la saudade, la
presencia viva de los muertos, o la
magia y el misterio asimilados al
tema de la emigración en una pieza
admirable, “El río sin orillas”. Mo-
mentos como éstos nos recuerdan los
mejores relatos de Rafael Dieste,
otro gallego en la estirpe del maestro
Valle-Inclán a quien Juan Ramón
tuvo el tino de definir como un es-
critor deslenguado, “el primer fa-
blistán de España”. 

DARÍO VILLANUEVA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

� Cortejo de sombras ofrece el semblante más gratificante de la mejor literatura. Su es-
tilo es el que Coleridge reclamaba para la poesía: las mejores palabras en el orden mejor
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LA PUBLICACIÓN de Cortejo de sombras representa para Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de Lectores la primera piedra de lo que podría de-
nominarse “proyecto Julián Ríos” y que supone no sólo la recupera-
ción, libre de erratas y errores, de su obra anterior, sino también la
edición de sus libros futuros, tanto novelas como ensayos y libros de
relatos. Así, en 2008 está previsto el lanzamiento de un volumen de en-
sayos titulado Quijote e Hijos, y la próxima primavera también verá la
luz una nueva novela, que tiene el título provisional de Puente de alma,
“que toma su nombre –según el propio Ríos– del famoso puente pa-
risién”. La idea de la editorial es publicar unos dos títulos por año.

Puente de alma
Julián Ríos al completo



FRAN ALONSO

Tr a d .  A .  V i l l a v e r d e  y  e l  a u t o r
Fa k t o r í a  K .  V i g o ,  2 00 7
242  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s .

Este libro de Fran Alonso
(Vigo, 1963), autor de más
de media docena obras na-

rrativas, apareció en gallego en
2001. Lo primero que despierta el
interés está en su original organiza-
ción compositiva en dos secciones
distribuidas de modo alternante
con interconexiones que intensi-
fican los lazos constructivos del con-
junto hasta la convergencia final de
ambas, donde se impone la meti-
culosa unidad estructural del texto.
Los capítulos impares, muy breves,
titulados “La locura es un sombre-
ro” más el número de orden co-
rrespondiente, están referidos por
un narrador en primera persona, re-
cluido en un psiquiátrico y con in-
clinación a identificarse con los ga-
tos. El tema es la locura. Alternando
con estos fragmentos numerados,
se suceden, en los capítulos pares,
20 relatos, más largos, con argu-
mentos, personajes y situaciones
diferentes pero con un tema pre-
dominante, pues abordan manifes-
taciones de algún tipo de locura.

La locura como tema domi-
nante constituye el primer ele-
mento temático de unión de este
libro proteico en su amplia varie-
dad de situaciones y formas narra-
tivas. Si los fragmentos impares tie-
nen la misma forma (brevedad y
narración en primera persona) en
su progresión temática, los cuentos
de los pares ofrecen una clara va-
riedad estructural, desde su na-
rración en primera o en tercera per-
sona hasta la diversidad de formas
narrativas. Pues hay cuentos en for-
ma de monodiálogos de un per-
sonaje o de varios junto a otros re-
latos en forma de monólogo teatral,
crónica periodística e incluso una

versión actualizada y deformada de
Casablanca, que sigue a otra de Ca-
perucita, entre otras modalidades.

Esta variedad formal, que es
riqueza literaria, está estructural-
mente anudada por conexiones en-
tre los textos de ambas secciones.
No es sólo el tema omnipresente
de la locura en ambos planos. El
mismo título de “La locura es un
sombrero” aparece interpolado en
el texto de varios cuentos. El na-
rrador se refiere a veces a dichos
cuentos, por ejemplo en su texto
12 (pág.121) cuando comenta casos
externos de alteraciones persona-
les comparables a la locura del psi-

quiátrico, en este caso la depresión
de la mujer condenada a hacer tor-
tillas (“La señora Lola”). Estos la-
zos estructurales resultan fortale-
cidos por la recurrencia de situacio-
nes observadas en la actual socie-
dad de consumo, como, por caso,
disputas de pareja y problemas de
jóvenes atrapados en la anorexia.

Al final, por encima de la va-
riedad formal y de conflictos, la
unidad temática del libro se im-
pone con el relato de varios casos
de trastornos mentales graves en la
desquiciada sociedad presente: lo-
cura del farero, del psiquiatra y del
poseído por manía persecutoria
(tres últimos cuentos). El último,
“Los miedos de K.”, contiene un
homenaje a Kafka. Y también cie-
rra estructuralmente el libro, pa-
sando de la irracional manía perse-
cutoria del protagonista a la neuro-
sis del autor que le está dando vida,
para concluir el cuento y el libro
en forma de conferencia con refle-
xiones metanarrativas en que ex-
plica las diferentes formas de lo-
cura en nuestra sociedad provoca-
das por la excesiva rapidez del pro-
greso tecnológico, imposible de asi-
milar por la mente humana. Lo cual
resulta ser una perturbación men-
tal del mismo signo que la sufrida
por la viejecita analfabeta del pri-
mer cuento al creer que la sucur-
sal bancaria donde había metido su
dinero huyó con sus ahorros cuan-
do sólo se había trasladado de lugar.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S / O P E R A  P R I M A /  R E L A T O S
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Males de cabezaNoche 
cerrada

EMILIO BUESO

Ve r b i g r a c i a .  B i l b a o ,  2 00 7
20 1  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s .

Existen dos tipos de narra-
dores: los que piensan en
el lector y los que no lo ha-

cen. Los primeros entienden la li-
teratura como algo al alcance de
cualquiera. Los segundos escriben
para quienes comparten sus claves.

Al primero de esos grupos per-
tenece Emilio Bueso (Castellón,
1974), autor afecto al género de te-
rror que con esta primera novela
sienta algunas importantes bases,
empezando por su interés por el lec-
tor. La suya es una literatura de
cuentacuentos, fiel a una buena his-
toria, documentada, ágil. En esta no-
vela se nos cuenta que una ex mi-
litar, ahora vigilante de seguridad,
acepta vigilar una finca rural du-
rante el turno de noche. Es un lugar
–el género manda– donde ocurren
cosas extrañas. Hay sustos, atmós-
feras inquietantes y personajes bien
urdidos. Pero el autor pretende huir
del lugar común. Y lo consigue, lo
cual no siempre es fácil en un gé-
nero tan trillado. 

¿Reproches? A Bueso me gusta-
ría exigirle la eliminación de cier-
tos giros demasiado coloquiales. Sin
ellos, la novela sería perfecta. Y al
editor, un enorme tirón de orejas:
¿por qué desvela en la contracu-
bierta toda la intriga de la novela,
que es la causa por la cual ocurren
los sucesos paranormales? Lo cu-
rioso es que a pesar de esa torpeza
del editor, la novela de Bueso me-
rece la pena ser leída. Y, como siem-
pre ocurre en toda buena novela,
hay algo más, claro. En este caso, en
clave de revisión de la memoria his-
tórica. Pero no les voy a proporcio-
nar más detalles, para no hacer como
el editor bocazas.

CARE SANTOS

TOM RIVERA
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NURIA AMAT

L umen .  B a r c e l o n a ,  2 008
368  p á g i n a s ,  1 8 ’ 90  e u r o s

La obra narrativa de Nuria
Amat ofrece facetas muy di-
versas. Desde El ladrón de li-

bros o Todos somos Kafka hasta Rei-
na de América, la autora ha ofrecido
relatos que en alguna ocasión se-
guían más o menos las pautas de la
novela tradicional, pero que con fre-
cuencia eran tanteos en busca de for-
mas nuevas, discursos en que la his-
toria inventada se mezclaba con la
crónica, con la reflexión teórica, con
la confesión personal y las formula-
ciones casi aforísticas, diluyendo o
mezclando la frontera entre realidad
y ficción. En Deja que la vida llueva
sobre mí ocurre todo esto, pero dis-
puesto con mayor maestría, con ma-
yor madurez literaria que en otras
obras. Podría decirse que estamos
ante un relato autobiográfico, al me-
nos en su forma externa. Pero, como
la misma voz narrativa advierte,
“contar es traficar con la verdad”
(pág. 133), y el tráfico incluye tanto
la selección de los materiales como
su posible deformación. En cual-
quier caso, esta escritora que cuenta
no relata su vida, sino que escoge
momentos, sensaciones, recuerdos
súbitos que atraviesan la memoria,
todo ello plasmado en secuencias no
supeditadas a un orden lineal ni cro-
nológico. Como en la mente, las evo-
caciones se presentan deshilvana-
das, desordenadas, y se yuxtaponen
en el discurso, a menudo dando en-
trada a otras voces (véase la misma
historia contada desde dos perspec-
tivas diferentes en las páginas 99-
105), o provocando desdoblamien-
tos, como el personaje de la escritora
Alba, que tratan de alejar el texto de
la falsilla autobiográfica convencio-
nal. Naturalmente, y a pesar de todo,
hay mucho de autobiografía en estas
páginas, pero de una autobiografía

de los sentimientos, de las sensacio-
nes, de las impresiones vívidas y cir-
cunstanciales, por lo general pere-
cederas, que adquieren consistencia
perdurable al ser fijadas por la es-
critura. Un personaje afirma: “Se me
ocurren sensaciones que necesito
poner sobre el papel. La inquietud
de estar aquí, por ejemplo. Mis pen-
samientos confusos. Mis emociones
más imprecisas. Estamos formados

de tal modo que la escritura parece
ennoblecer algunos ratos tediosos de
la vida” (pág. 323). 

La literatura se identifica con la
existencia, y el recuerdo de la vida
como teatro explica que los capítu-
los en que se divide la novela se de-
nominen “actos”. Al fin y al cabo,
“las novelas suelen ser más reales
que la vida” (pág. 30). El padre evo-
cado consigna: “Si no escribo, no
vivo […] Escribo para poder vivir in-
definida y peligrosamente” (pág.
92). En el vaivén entre confesión y
creación ficcional, entre evocación

fragmentaria de un pasado y refle-
xión acerca de la escritura, se mecen
estas páginas de Nuria Amat, en las
que el lector de novelas tradiciona-
les echará de menos un grado mayor
de vertebración narrativa, aunque no
ha sido ése el propósito de la auto-
ra. Deja que la vida llueva sobre mí es
una de esas obras que requieren la
colaboración del lector, invitado a
participar en la incursión fascinan-

te en otras vidas y a completar con
sus propias ideas y experiencias lo
que en la superficie del texto se ha
omitido, sin excluir los desahogos de
la narradora sobre asuntos actuales,
como en las líneas dedicadas a la
“gente de autoritarismo casposo y
prepotente” dedicada a gobernar
“un país que, en lugar de desear una
territorialidad que nos incluya a to-
dos, quiere ser cada día más peque-
ño [y] termina siendo una caricatura
de país” (p. 177).

La escritura de Nuria Amat es só-
lida, muy adecuada al planteamien-

to estilístico del discurso narrativo, y
sólo se ve empañada por algunos
deslices o trivialidades, como el uso
de “tema” por “asunto” (pág. 44),
“su día a día” (pág. 128), alguna con-
cordancia como “la mitad de mi
cuerpo está paralizado” (pág. 199)
o construcciones como “resistirse
en” por “resistirse a” (pág. 202) y
“ahora, que por fin deberías…”
(pág. 238) por “cuando por fin...”.
Nada de gran relieve, pero que po-
dría haberse corregido.

RICARDO SENABRE

L E T R A S / N O V E L A

Deja que la vida llueva sobre mí

DOMENEC UMBERT

POEMAS IMPUROS

Tras seis años de silencio, y coinci-
diendo con la aparición de Deja que
la vida llueva sobre mí, Nuria Amat
(Barcelona, 1950) acaba de debutar
en la poesía con Poemas impuros
(Ediciones B), un libro intimista muy
personal, casi autobiográfico.

UNA mujer entra en mi casa,
y dice que es tu amante,
el viento se confunde con su voz,
locura nocturna, descalza rogativa,
en vez de suplicar: obliga.

Para echarla del teléfono,
anuncio silencio, sábanas dormidas,
pero insiste ella en desvelar
asuntos tan secretos
como son tu corazón y el mío,
juntos y habitados en ruinas,
piezas iguales de una misma sombra.
Vivas.

Para echarla de mi noche,
le envío dos problemas:
impotencia y delirio,
pausa blanca dilatada. Hace frío.
Callo.
Confesión invisible que ahora llega,
luminoso asalto,
debería estarle agradecida:
tú me amas.



GIOCONDA BELLI

P r em i o  B i b l i o t e c a  B r e v e .  S e i x
B a r r a l ,  2 008 .  32 1  p p . ,  2 1 , 90  e .

Gioconda Belli obtuvo, con
esta novela –si así puede ca-
talogarse–, el premio Bi-

blioteca Breve de 2008, 50 años más
tarde de que el primero se conce-
diera en Sitges el 14 de junio de
1958. De aquel primer jurado resta
sólo con vida Josep Mª Castellet. La
novela premiada fue entonces Las
afueras, de Luis Goytisolo. Un pa-
réntesis, entre 1971 y 1999, eviden-
cia los avatares del mítico premio
que descubrió a algunos escritores
del llamado boom y de dicha edito-
rial. La autora premiada, nacida en
Managua (Nicaragua), es poeta re-
conocida, con un variado repertorio
de libros, iniciados con Sobre la gra-
ma (1974) y alguno que alcanzó, ya
en España, el premio Ciudad de
Melilla en 2006, Espada puesta le-
jos. En De la costilla de Eva (1986),
que desconozco, tal vez muestre ya
el interés de la autora por el símbolo
femenino. Su primera novela, La
mujer habitada (1988) parece incidir
en esta cuestión. Con El país bajo mi
piel (2001) reúne sus memorias del
período sandinista. 

Como señala al inicio del libro en
una “Nota” (al final se precisan al-
gunas fuentes utilizadas, incluida
Wikipedia), la idea de reconstruir
el drama de Adán y Eva en el Paraí-
so Terrenal fue “el resultado de un
hecho fortuito”. Según asegura, in-
vestigó más tarde en fuentes y di-
versos libros interpretativos, aunque
predomine la inspiración bíblica.
Pero ¿puede calificarse este relato
como novela, según precisa su auto-
ra? Parece inútil a estas alturas dis-
cutir la naturaleza de un género tan
híbrido como voluble.El texto de
Gioconda Belli destaca por su ima-
ginación, por algunas indagaciones
psicológicas, por el estilo poético

de sus descripciones, a veces casi su-
rrealistas, no sólo cuando sus per-
sonajes habitaron el Paraíso, ni en
sus relaciones con Elokin, nombre
con el que designa a Jehová. Sin em-
bargo, la trama nos resulta de sobra
conocida, puesto que sigue el desa-
rrollo bíblico: Eva procede física-
mente de Adán e incitada por la ser-
piente come de la fruta prohibida.
La pareja humana es castigada con
la pérdida del Paraíso y la muerte. El
descubrimiento del propio cuerpo y
sus necesidades, de cuanto les rodea,
la necesidad de supervivencia, el
amor, la ira y el problema con los
hijos e hija vienen a constituir la tra-
ma fundamental con unas originales
páginas que cierran el relato por las
que tal vez se pretenda justificar una
narración construida mediante per-
sonajes-símbolos, convertidos en
mitos por la religión judeo-cristiana.

El lector conoce, pues, la trama
de antemano. Lo que añade la au-
tora son descripciones líricas, refle-
xiones morales, un procedimiento

narrativo que enlaza con los arque-
tipos. Todo en Adán, Eva, sus hijos
e hijas es previsible, salvo las últimas
páginas. ¿Pueden justificar el libro?
Bien es verdad que los personajes se
mueven en un ámbito que enlaza
con la prehistoria humana: las pin-
turas de la cueva por parte de Eva, el
afán cazador de Adán o las dudas
que su propia existencia les impone.
La mítica se implica en una histo-
ria imaginaria. La autora se mueve
en los vagos ámbitos de una poéti-
ca personal femenina. 

Determinante resultará la figu-
ra de Luluwa, hija de Eva, que se
aparejará con Caín, porque ha de ser-
virle para introducir una reflexión so-
bre la belleza femenina, frente a
Aklia, su otra hija, la más interesan-
te de las claves. La muerte de Abel,
presentada desde la perspectiva de
Luluwa, disminuirá el sentido de
una culpabilidad, de la que no que-
da exenta el incesto. La desaparición
del jardín del Paraíso observada por
Adán y Eva es una eficaz muestra de
surrealismo poético. Pero el conjun-
to del libro de Belli, designado como
novela, no deja de ser una muestra
de prosa lírica, de psicologías tópicas,
de artificiosidad. Queda a mucha
distancia de aquellos renovadores
premios de antaño. Se trata de una
elaboración sobre textos, lo que no
cabe entender como negativo. Sin
embargo, el resultado no escapa de
una versión almibarada del asunto.
La imaginación no permite expe-
riencias tan radicales, salvo en au-
tores excepcionales, pero el texto de
Gioconda Belli posee escaso interés.
El lector puede recurrir al libro del
Génesis y, pese a la brevedad con que
se resume la aparición de la pareja
humana, dispondrá de la mítica su-
ficiente, como puede observarse en
la pintura y hasta en el teatro que
han derivado. No ha sido este pre-
mio Biblioteca Breve un hallazgo.

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S / N O V E L A

El infinito en la palma de la mano
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� Este libro, designado

como novela, no deja de

ser una muestra artifi-

ciosa de prosa lírica.

Queda a mucha distancia

de aquellos renovadores

premios de antaño

DOMENEC UMBERT
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ROBERT WALSER

Tr a d .  Ro s a  P i l a r  B l a n c o
S i rue la ,  2007.  359 pp ,  22’90  e .

La tragedia personal de Ro-
bert Walser (Viena, 1878),
paciente de los antiguos

manicomios, donde a la enferme-
dad mental se sumaba la exclusión
social, transformó su escritura en
un ejercicio doloroso, pero ininte-
rrumpido, que le obligaba a ir más
allá de un yo derruido. Esa ten-
dencia no le ayudó a recuperar la
identidad perdida, sino a conver-
tirse en un cronista de lo nimio: una
aguja, un lápiz, una cerilla. En esa
poética de lo mínimo, el escritor
desaparece bajo las palabras. El
placer de no ser es el substrato so-
bre el que crece la obra de Walser,
alma gemela de Kafka. Escritura
despersonalizada y errante, que re-
produce el flujo de una concien-
cia impersonal, pero que no brota
de la nada. Al describir la ceniza,
Walser escribe una página perfec-
ta, que expresa elusivamente sus
señas de identidad: “la ceniza es
humildad, la intrascendencia y la
falta de valor mismas y, lo que es
más hermoso, ella misma está ob-
sesionada con la creencia de no va-
ler para nada”. Escribir es una for-
ma de “emigración interior”, un
ejercicio de ensimismamiento que
posibilita la comunicación entre
la intimidad más recóndita y el
mundo exterior. De esa relación,
surgen los “microgramas”, un gé-
nero ínfimo que cifra los pensa-
mientos en una caligrafía críptica,
donde se debaten el mundo y el yo
enfermo. 

En esta tercera y última entre-
ga de los microgramas, producto de
diecisiete años de desciframien-
to, la literatura revela que no ne-
cesita el papel satinado ni las edi-
ciones de lujo. Walser utiliza como
soporte facturas viejas, márgenes

de periódicos atrasados, dorsos de
telegramas. Al igual que Zoran
Music, artista esloveno deportado
a Dachau, que hizo más de 300 di-
bujos clandestinos de cadáveres
apilados como leña, empleando
tiza o carbón sobre papel de em-
balar, Walser no mira hacia el fu-
turo, sino hacia su interior. No hay
una línea conductora que unifique
estos apuntes. Son escritura sin vo-
cación de perdurar. Constituyen la
forma más elevada de creación,
pues su trascendencia reside en su
aparente precariedad. De alguna

manera, realizan la ilusión del úl-
timo Nietzsche: demoler el yo, bo-
rrar al escritor para que hable el
mundo. Walser no se considera un
literato, sino un trabajador. “Sólo es
posible hallar el sosiego del cora-
zón en el trabajo cotidiano”. El au-
tor es el sirviente de las palabras,
y su ética se basa en la renuncia a
cualquier notoriedad. 

La poética de Walser es la poé-
tica del absurdo. No es una prefi-
guración del surrealismo, sino la su-
peración de la literatura como
narración o testimonio. “Todo mo-
tivo es absurdo porque todo mo-
tivo causa risa”. Sería una frivolidad
negar el declive mental de Wal-
ser, estrangulado por la psicosis,
pero la clave de su obra se halla
en una exacerbación de la razón,
que contempla el mundo y no per-
cibe nada más allá de los objetos
cotidianos. Los microgramas no
son una apología del nihilismo,
sino un ejercicio de pasión hacia
la vida. Contemplar y no pregun-
tar, mirar y no especular, pues todo
está ahí, frente a nosotros, mos-
trándose en su desnudez primor-
dial. Dios, la muerte y el tiempo di-
bujan la periferia del mundo, un
límite que apenas explora Walser,
un poeta tan humilde como He-
ráclito, orgulloso de su pobreza.
El poeta no inventa el mundo, sólo
ordena sus elementos, circunscri-
biéndose a un espacio tan ínfimo
como un billete de metro. Walser
prolongó su agonía para estudiar
nuevas aperturas en un juego que
consumió su vida, no sin propor-
cionarle momentos de intensa, do-
lorosa felicidad.

RAFAEL NARBONA

Microgramas III Los hijos del
emperador

CLAIRE MESSUD

RBA .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
480  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s .

Los hijos del emperador, o los
hijos de la cultura, como de-
fine su novela Claire Mes-

sud (EE.UU, 1966), es la historia de
tres amigos, Danielle Minkoff, Ma-
rina Thwaite y Julius Clarke, que se
conocieron en la prestigiosa uni-
versidad de Brown y que volvieron
a Nueva York a principios de los 90.
Una década más tarde, en el preciso
año 2001 en el que caen las torres
gemelas, sus vidas apenas han al-
canzado los logros que imaginaron.
Danielle hace documentales para la
televisión sobre la liposucción. Ju-
lius, un homosexual medio vietna-
mita, es un crítico literario freelance
que vive en un apartamento depri-
mente. Y por último, la bella Mari-
na, hija de un periodista célebre, lle-
va años intentando terminar una
novela sobre la importancia de la
vestimenta en los niños a la hora
de reflejar complejos y verdades
de nuestra cultura.

Tres amigos que, en realidad,
representan la clase alta de la edu-
cación americana. Unos chicos
destinados a triunfar pero cuyo
sueño americano hace tiempo que
desapareció para convertirse en
algo insustancial. Hasta que dos
personajes vienen a desestabilizar
sus vidas inamovibles: Ludovic
Seeley, un joven editor australia-
no que pretende introducir una
revista “revolucionaria”, y Fre-
derick Tubb (Bootie), el primo
gordo de 20 años de Marina que,
lleno de resentimiento aunque
con una inteligencia privilegiada,
conseguirá introducir la discordia.
Una novela entretenida, llena de
detalles que se hacen eco de la
cultura occidental que nos rodea.

JACINTA CREMADES

� La escritura de Robert

Walser constituye la forma

más elevada de creación
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JACK KEROUAC

Tr a d .  Ed u a r d o  I r i a r t e .  Ed i c i o n e s  B ,  2 008 .
436  p á g i n a s ,  1 8 ’ 50  e u r o s .

“América es el poema más grande”. Lo
dijo Homero, nacido (como todos sa-
bemos) en Nueva York, 1819. Im-

pasible ante cóleras aciagas de guerreros como ho-
locaustos, ahora el poeta se canta a sí mismo:
América. Estos hierros no son espadas, sino ma-
quinaria industrial. Intacto su espíritu épico, la Ilí-
ada de Whitman construye naciones: América.
Fundadora de tradiciones, la epopeya genera
sus ciclos apócrifos: Kerouac.

Hay algo mítico en este Libro de esbozos. Más

que literatura, la poesía de Kerouac es una ex-
periencia de alta intensidad Richter: “Publicados
exactamente tal como fueron escritos / en las ho-
jitas de los cuadernos / que llevaba en el bolsillo
de la camisa entre / el verano de 1952 y diciembre
de 1954”. Es la promesa de autenticidad que pre-
cede a los sketches: la realidad, sin filtros; la fic-
ción, sin intermediarios. Asistiremos a la per-
cepción directa del genio, al pensamiento no
procesado del genio, a la escritura automática
del genio. Leeremos el Libro de esbozos, pero le-
eremos a América, pero leeremos a Kerouac. Sen-
sorial e intelectivamente, seremos el genio.

Aviso para escépticos: de publicidad engaño-
sa, nada. El Producto Kerouac garantiza satisfac-

ción total, o le devolvemos su viejo ego: “Era en
noches así/ que yacía con piel/ & vaqueros en Ca-
lifornia/ a la espera del Apoca- / lipsis & Arma-
gedón,/ preparado, la cabeza en la lámpara,/ los
pies en zapatones/ pantalones ceñidos, billetero/
pañuelo navaja apurado,/ sin dinero sin casa/ sin
necesidades salvo una lata/ de alubias & la/ res-
ponsabilidad de las locomotoras/ en el pegajoso
raíl/ de acero” (“Almacén de Long Island”). Nos
transformamos en Jack Kerouac, en Japhy Ryder,
en Dean Moriarty. Es la epifanía de Whitman al
comprender que un hombre es todos los hombres:
el poeta.

Este vértigo de muchos cuerpos nos sacude
la espina dorsal hasta pulverizar la vértebra que

Se publica Libro de esbozos, los últimos poemas inéditos

de nuevo
en el camino
Kerouac

Uno de los iconos del siglo XX, Jack Ke-
rouac, vuelve al camino gracias a Libro
de esbozos, un cuaderno de poemas, iné-
dito en castellano, que retrata perso-
najes y situaciones de la América de los
60, y que ve la luz definitivamente tras
la muerte de su viuda. “Escritos –ex-
plicó el propio Kerouac– en las hojitas
de las libretas que llevé conmigo, en
el bolsillo de mi chaqueta, desde el ve-
rano de 1952 hasta diciembre de 1954”,
este Libro de esbozos lo publica Edicio-
nes B la  próxima semana.

FRAGMENTO 3
Me gustan las mujeres trágicas,
silenciosas & de alma voraz.

Ángel de la Misericordia,
ven a arremolinarme el cerebro

& mostrarme la verdad &
qué hacer ahora, te lo ruego
desde la oscuridad & la ignorancia.
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controla nuestra conciencia. Es el Big Bang en
regresión: toda la materia del universo se replie-
ga sobre sí misma, se concentra en densidades im-
posibles. Viajamos al interior de algo o de alguien
o de alguna parte, no podríamos precisarlo con
exactitud. A un corazón, en cualquier caso: “Nin-
guna bomba/ atómica hará saltar América/ por
los aires, América/ en sí es una bomba/ abocada
a explotar/ desde dentro” (“Lo que me gusta de”).
Son unas vísceras oscuras, a duras penas conte-
nidas en su cavidad, gravemente enfermas: “te
llamas Destino Funesto,/ te llamas Paul Muer-
te,/ Paul Nada te llamas/ en el inmenso mundo,
/ ancho, vacío e inexplorado,/ que te odia” (“Pri-
mer libro”). Las mil de Babel son nuestra len-

gua materna: “Élancette me tonté/ Ma ka hi/ Ma
ka haw/ Baisser/ Ma ka hi cawsette/ O bé go zo/
Ma gou sette-a” (“Eláncette”). Y las trompetas del
Valle de Josafat suenan a jazz: cada beatnik ento-

na su eli eli lamma lamma sabacthani personal. Sí, es
un corazón: de tinieblas. El nuestro.

Hace unos años, Johnny Depp compró el abri-
go de Kerouac por varios miles de dólares. En edi-
ción bilingüe y esporádica caligrafía original, Li-

bro de esbozos nace de la cabeza del poeta como
Atenea de la de Zeus: armada, virgen y podero-
sa. Mitómanos con modesto poder adquisitivo,
vosotros que comprendéis mi codicia: ésta es

nuestra ocasión de convertir-
nos en orgullosos copropieta-
rios de la mismísima mente de
Jack por sólo un puñado de eu-
ros. Todas las épicas tienen su
Aquiles: ¿quién no pujaría por

las sandalias aladas o, mejor aún, por el coraje
divino del héroe? Como rugió Eddie Vedder, al-
gunos mueren sólo para vivir. Eternamente.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Tu último amor
permitido & la menos per-
donable de tus pasiones

finales, Vano.

Expulsa los
demonios & sé puro,
no añadas frases a la
frase terminada. No traces
horizontes más allá &
debajo del auténtico
horizonte. Desgrana en tu
cerebro el hueso de balido
de oveja; no falsifiques

los cloqueos, las
clo-turas, en tu
cerebro babeante, parto
del ingenio & Criatura del

Sudor & la Locura. Éste
es tu cuerpo definitivo, tu 

[vergüenza
definitiva, última vanidad,

mayor indulgencia,
mayor crianza

& gran ayuda para el Hombre,
buena literatura.

JACK KEROAC

FRAGMENTO 1
[…] Como
si esto fuera lo que

querría escribir un hombre
al que no le queda nada por hacer
en su vida salvo conservar su
dicha en secretos cuadernos gara-

bateados. No, tendré que
intentarlo de nuevo, empezar desde cero,

de nuevo. El entusiasmo
es un diseño que debe
entretejerse otra vez en este
desnudo corazón aullante,
detesto mi vida ahora no
la adoro, maldita sea…

FRAGMENTO 2
Deja que recojan la historia
de la casa de tus
palabras, piso por piso, cuarto
por cuarto.

3 al Año, como Shakespeare
LA CIUDAD Y EL CAMPO 1946-1948
EN EL CAMINO 1951
VISIONES DE CODY 1951-1952
DOCTOR SAX 1952
MAGGIE CASSIDY 1953
? 1953

Trabajo en el Ferrocarril
BORRACHO: Sé que puedo apañármelas

(CONFIANZA EXCESIVA)
COLOCADO: Me temo que no puedo apañármelas

(CONFIANZA INSUFICIENTE)
SOBRIO: Sé que puedo apañármelas

con reservas
(CONFIANZA NORMAL)

� Hay algo mítico en este Libro de esbozos. Más que

literatura, la poesía de Kerouac es una experiencia de

alta intensidad Richter y garantiza satisfacción total

FRAGMENTO  5

JJ AA CC KK   KK EE RR OO UU AA CC ,,   FF OO TT OO GG RR AA FF II AA --

DD OO   PP OO RR   AA LL LL EE NN   GG II NN SS BB EE RR GG   EE NN

NN UU EE VV AA   YY OO RR KK   EE NN   11 99 55 33

FRAGMENTO 4
Tienes que poner una

superestructura de amor
en tu vida o no serás
más que un esqueleto en

la tumba de tus
días mortales, temblando
desnudo contra el principal

nervio de tu ser,
desarropado para los

Vestíbulos de la Vestimenta de
la Voluntad, Gravedad de Propósito,
Dios es una superadición
al armazón del Hombre,

como la carne & los ojos.
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ADAN KOVACSICS

Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 62  p á g i n a s .  1 5  e u r o s

Las reflexiones sobre la ma-
nipulación política del len-
guaje en la sociedad de ma-

sas tienen ya una larga tradición.
Una de las referencias indiscutibles
es el estudio de Victor Klemperer
sobre la lengua del Tercer Reich,
que ha servido como modelo a mu-
chas obras posteriores –entre ellas,
muy recientemente, Rojos de Fran-
cisco Sevillano (Alianza Editorial,
2007), un análisis del lenguaje fran-
quista en la guerra civil– . Decía el
filólogo alemán que el medio de

propaganda más eficaz del hitleris-
mo no eran los discursos ni los sím-
bolos, ni nada que se registrase a ni-
vel consciente, sino las palabras
aisladas y expresiones que se repe-
tían y se terminaban por adoptar
de forma mecánica e inconsciente.
El libro que ahora nos ocupa se
mueve en una órbita parecida, tra-
tando de desentrañar los orígenes
y fundamentos de esa repetida ma-
nipulación.

El ensayo que da título al volu-
men es el más extenso de los cuatro
que componen esta breve pero en-
jundiosa obra del escritor chileno
Adan Kovacsics (Santiago de Chile,
1953). Tras una oportuna cita de
Karl Kraus sobre la función de la
mentira en la guerra, nos sitúa el au-
tor con una frase contundente en
el centro del conflicto: al estallar la
Primera Guerra Mundial, algunos,
como Walter Benjamin o el aludi-
do Kraus, reaccionaron con el si-
lencio. 

El mutismo no se debía sólo al
espanto, la indignación o la censura,
sino a que “se había producido una
avalancha de un determinado len-
guaje” que exigía una respuesta
adecuada. No tenía sentido la pro-
testa sin más, convertida al fin y al
cabo en otra voz que añadir a la al-
garabía. Callar era la actitud de
quien se apartaba del derrumbe.
“El silencio: el lugar donde se guar-
da y se protege el verbo ante el arra-

samiento”. Una exigencia paradóji-
ca: “Quien tenga algo que decir,
¡que dé un paso adelante y calle!”
(pp. 70-71). El silencio, en efecto, se
constituye como la única ética posi-
ble ante una “gentuza” a la que el
horror no le ha paralizado la len-
gua, sino todo lo contrario.

Como diría Anson Rabinbach, la
catástrofe de la guerra había traído
también una “catástrofe de la pa-
labra”. De ahí que, tras la primera
reacción de retirada, es decir, de si-
lencio, los intelectuales que habí-
an resistido el vértigo se impusieran
una reflexión sobre la lengua, el des-
tino de la palabra en el contexto bé-
lico. Los últimos días de la humanidad,
del citado Karl Kraus es, básica-
mente, una meditación sobre ese
asunto. 

La implicación y responsabili-
dad del lenguaje en la guerra: éste
es también el asunto medular que
ocupa a Kovacsics en estas páginas.
No es extraño por ello que, junto a
los escritores ya mencionados, haya
un importante hueco para Ludwig
Wittgenstein, combatiente volun-
tario en la Gran Guerra y autor de
la más importante obra del perío-
do (el Tractatus Logico-Philosophicus)
sobre los límites del lenguaje, es de-

cir, sobre lo que puede y no puede
decirse.

Hay en todo ello un denomina-
dor común, un profundo repudio a
la “cháchara” de la época pero, ade-
más, una convulsión moral en las
personas más conscientes ante una
“lengua corrompida y encarroñada”
que es mero instrumento de los ver-
dugos y que termina por empon-
zoñar todo: a la crueldad se suma
la frivolidad verbal, manchando has-
ta “a quien piensa sobre ello”. En
una guerra industrializada el len-
guaje propagandístico se convierte
en preciada mercancía y se revela
tan eficaz que pocos se resisten al
“entusiasmo”. No se refiere Ko-
vacsics tan sólo a 1914, sino también
a la maquinaria nazi y, ya muy re-
cientemente, a las falsedades de la
invasión de Irak. La mentira ha re-
corrido todo el siglo XX hasta con-
vertirse, como proféticamente se-
ñaló Franz Kafka, en “principio
universal”. Cuando la palabra se
convierte en vasalla de la voluntad
política, supeditada a unas decisio-
nes establecidas de antemano, su rol
deviene “absolutamente accesorio
y servil”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La revista “Papeles de relaciones ecosociales y cambio global” ha alcan-
zado este invierno el centenar de números con un volumen especial en el
que, bajo la leyenda “Tiempo de cambio global”, se desmenuzan dife-
rentes problemáticas relacionadas con la ecología y el desarrollo. Ángel
Martínez González-Tablas señala la emergencia de un “capitalismo se-
nil”, Paco Fernández Buey se interroga sobre la posibilidad práctica del
“decrecimiento”, y Carlos Taibo reivindica “un nuevo pacifismo”.

PP AA PP EE LL EE SS

DD II RR EE CC TT OO RR ::   SS AA NN TT II AA GG OO   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ   CC AA NN TT AA LL AA PP II EE DD RR AA ..   NN ºº   11 00 00 ..   99   EE ..

Como “la tormenta” del famoso filme, tal parece que será el resultado
de las próximas elecciones generales: un empate “perfecto”. “Letras
Libres” se pregunta este mes por las razones de la aguda polarización
del voto en España en un dossier donde se dan todas las claves de la in-
minente cita con las urnas. Escriben Antonio Elorza –sobre la crispa-
ción que no cesa–, Felix Ovejero –acerca de “las viejas ideas” de la iz-
quierda– y Álvaro Delgado-Gal –de la genealogía de la derecha.

LL EE TT RR AA SS   LL II BB RR EE SS

DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   77 77 ..   55   EE ..

R e v i s t a s

� La implicación y responsabilidad del lenguaje en la gue-

rra es también el asunto medular que ocupa a Kovacsics 

en estas páginas, tal y como hiciera en su día Wittgenstein

Guerra y lenguaje

ANTONIO MORENO

L E T R A S / H I S T O R I A
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Mola frente a Franco
B. FÉLIX MAÍZ

P r ó l .  J a i m e  I g n a c i o  d e l  B u r g o .
L a o c o n t e  E d .  Pa m p l o n a ,  2 0 0 8 .
5 75  p á g i n a s ,  24  e u r o s .

Félix Maíz (1900-1980) fue
ayudante civil del general
Emilio Mola desde poco des-

pués de la llegada de éste a Pam-
plona en marzo de 1936, como Go-
bernador Militar, hasta la muerte del
general, en un accidente de aviación
el día 3 de junio de junio de 1937,
cuando volaba desde Vitoria a Bur-
gos. Fue testigo privilegiado, por lo
tanto, de las gestiones que Mola rea-
lizó durante la primavera de 1936
para la preparación del pronuncia-
miento militar que provocaría la gue-
rra civil. Mola fue el “Director” in-
discutido de aquellos preparativos y,
en cierto modo, la persona que me-
jor conocía las claves y los objetivos
de un levantamiento del que se es-
peraba una revisión a fondo de la
situación política existente, aunque
a nadie se le hubiera pasado inicial-
mente por la cabeza el tránsito a una
dictadura como la que establecería
Franco.

El testimonio de Maíz ya era co-
nocido en buena medida porque, en
1952, ya había publicado en Pam-
plona el libro Alzamiento en España:
de un diario de la conspiración. Fue un
temprano testimonio –muy útil para
cuantos historiadores se han ocu-
pado del periodo– de las difíciles
gestiones que Mola tuvo que reali-
zar, durante aquella primavera, con
sus colegas de generalato y, sobre
todo, la complicadísima tarea de su-
mar al levantamiento militar a los
elementos carlistas, que se manifes-
taban abiertamente incompatibles
con la República y que hicieron una
cuestión de principio el restableci-
miento de la bandera tradicional roja
y gualda frente a la bandera tricolor
republicana. El acuerdo solo se con-
seguiría alcanzar in extremis, pero ase-

guraría a Mola un nota-
ble respaldo social y una
fuerza de choque muy
consistente, que se con-
vertiría en una de las
principales bazas de los
sublevados durante los
primeros días de la in-
surrección.

Después de la muer-
te del general Franco,
Maíz publicaría un se-
gundo libro –Mola, aquel
hombre, 1976- que, desde
un título que evocaba el
de una película dedica-
da a Franco unos años
antes, parecía sugerir
una cierta distancia entre
ambos generales.

Esa distancia, casi en
los límites de la rivali-
dad, es ya patente en este nuevo vo-
lumen que recoge una crónica del
primer año de la guerra. Parece que
Maíz trabajó en su redacción hasta
pocos meses antes de su muerte. El
libro aparece precedido de una larga
e intencionada introducción histó-
rica realizada por Jaime Ignacio del
Burgo, ex presidente de la Comu-
nidad Foral de Navarra, y persona
que ha sabido combinar un cons-
tante protagonismo en la vida políti-
ca con una notable presencia en el
campo del análisis político. En el en-
sayo que abre esta obra, Del Burgo
alude al espíritu de concordia y re-
conciliación que presidió la transi-

ción política española como el más
adecuado para abordar el estudio del
pasado y cerrar las heridas abiertas
por el enfrentamiento civil. 

Por lo que hace al testimonio del
propio Maíz, se trata de una cróni-
ca de acontecimientos que parece
descansar en los apuntes persona-
les del autor y en donde se relata, con

anotaciones algo esquemáticas, la
marcha de los acontecimientos mili-
tares y políticos de aquellos casi 11
meses de conflicto. Desde un primer
momento quedan patentes las di-
vergencias entre Mola, que exige un
cumplimiento rápido y riguroso de
sus instrucciones para la insurrec-
ción, y un Franco que parece tener
un comportamiento ambiguo en las
semanas anteriores a la sublevación
y que, iniciada ésta, puso en peli-
gro el éxito de la empresa con su re-
traso en incorporarse al mando de las
tropas sublevadas en África. Las di-
vergencias entre ambos generales se
convertirán así en el hilo conductor
del relato, de manera que el ascenso
político de Franco se convierte en
una progresiva disminución de la
figura política de Mola. Éste pare-
ce asistir a disgusto a la concentra-
ción del poder en las manos de Fran-
co y, en los pasos que se dieron para
institucionalizar el poder dictatorial.
En ese contexto, las circunstancias
de la muerte de Mola, y la desapa-
rición de algunos documentos, per-
miten insinuaciones que son servi-
dumbres del azar histórico.

Como en tantas otras ocasiones,
se debe señalar también aquí que un
índice onomástico sería lo mínimo
que cabría exigir cuando se exhu-
man este tipo de recuerdos, tan per-
sonales como llenos de interés para
muchos lectores e investigadores.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

� La distancia, casi en los

límites de la rivalidad, en-

tre Franco y Mola, es ya pa-

tente en este tercer libro de

Maíz sobre sus relaciones
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ILAN PAPPE

C r í t i c a ,  2 0 0 8
3 8 5  p á g i n a s ,  2 6 ’ 9 5  e u r o s

Hasta los años ochenta Israel
y sus aliados lograron bo-
rrar casi por completo de la

memoria pública global el expolio
de los palestinos en 1948. Ilan Pap-
pé es uno de los historiadores israe-
líes que, desde entonces, bucean-
do en los archivos militares que iban
desclasificándose, en el diario y car-
tas personales de David Ben Gurion,
en la correspondencia y en los ar-
chivos privados de Israel Galili, y en
numerosos testimonios de testigos
directos, se ha dedicado a esclarecer
lo que ocurrió realmente entre 1947
y 1949 en lo que hoy llamamos Israel
y los territorios ocupados.

Lo que nos descubre es una lim-
pieza étnica sistemática, planificada
durante años, en la que perdieron su
hogar –mientras los colonos britá-
nicos miraban hacia otra parte y los
árabes protestaban– unos ochocien-
tos mil palestinos, se destruyeron
quinientas treinta y una aldeas, se
vaciaron once barrios árabes de las
principales ciudades y se cometie-
ron numerosas  violaciones y masa-
cres. Detrás de esta catástrofe o Nak-
ba, que la propaganda israelí ha
vendido siempre como el traslado
voluntario de centenares de miles de
palestinos para despejar el camino
a las fuerzas árabes en la llamada
guerra de la independencia, Ilan
Pappé identifica, con pruebas muy
sólidas, a Ben Gurion, a once miem-
bros de un comité asesor –la Con-
sultoría lo llama él– formado por je-
fes militares y expertos en asuntos
árabes, y la ideología sionista. Sus
nombres (Yadin, Ratner, Allon, Sa-
deh, Ayalon, Weitz, Harel, Danin,
Machnes y Palmon), con méritos so-

brados para ser condenados por crí-
menes de guerra y contra la huma-
nidad, siguen en el frontispicio de
los héroes de Israel. A sus órdenes se
ejecutó un plan similar (el Plan D
por Dalet en hebreo), según Pap-
pé, a la limpieza étnica de los no
húngaros a finales del siglo XIX, al
genocidio de los armenios por los
turcos y al holocausto de los nazis
contra los gitaros sinti en los años 40. 

“El hecho de que los expulso-

res fueran recién llegados al país y
formaran parte de un proyecto de co-
lonización hace que el caso de Pa-
lestina se asemeje a la historia co-
lonialista de limpieza étnica de las
Américas, África y Australia”, afirma

el autor en el prefacio de la décima
obra que publica sobre la historia de
Palestina, del Oriente Próximo y
Medio, y del conflicto palestino-is-
raelí. “Se trata, en realidad, de mi
propio J’accuse contra los políticos
que concibieron y los generales
(Isaac Rabin y Moshe Dayan entre
otros) que perpetraron la limpieza
étnica de Palestina”, añade. 

El resultado final de esa limpie-
za étnica es que Israel se quedó, ya
en 1949, con el  ochenta por cien del
territorio del mandato británico,
cuando la ONU, en la Resolución de
Partición (29 de noviembre de
1947), sólo le había concedido un
cincuenta y seis por ciento, a pesar
de que entonces los judíos ocupaban
únicamente un seis por ciento de Pa-
lestina y representaban menos de un
tercio de la población. 

El objetivo principal y último
de aquella limpieza étnica fue y si-
gue siendo, según Ilan Pappé, “con-
vertir a Palestina en un territorio ex-
clusivamente judío antes que
socialista”. Si está en lo cierto, tar-
de o temprano Israel forzará también
la salida del millón largo de palesti-
nos que hoy comparte la ciudadanía
israelí.  ¿Soluciones? Para empezar,
reconocer la verdad, poner fin a se-
senta años de propaganda. En se-
gundo lugar –impensable para los di-
rigentes israelíes– lo que en 1949,
aunque por poco tiempo, los Esta-
dos Unidos y la ONU consideraron
imprescindible: el regreso de los re-
fugiados a sus hogares.

FELIPE SAHAGÚN

La limpieza étnica
de Palestina
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L E T R A S / F I L O S O F Í A

Antropología en vez de 

metafísica
ERNST TUGENDHAT

Tr a d .  D .  G ampe r.  G e d i s a ,  2 008 .  
1 92  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s .

Desde 1958, fecha de publi-
cación de su primer libro,
la obra de Ernst Tugend-

hat (Brno, Checoslovaquia, 1930) ha
ilustrado sin descanso diversas áreas
del pensamiento; comenzando por
los temas de la verdad, el conoci-
miento y el lenguaje, pasando por la
filosofía práctica hasta llegar al pro-
blema de los fines o los confines:
Dios, la muerte. Pero puede afir-
marse sin riesgo que, al menos des-
de comienzos de la década de los 80
del pasado siglo, un lugar estraté-
gico se ha impuesto en todos los tra-
bajos de Ernst Tugendhat. Ese lu-
gar es la ética.

Antropología en vez de metafísica
y Un judío en Alemania. Conferencias
y tomas de posición (1978-1991), que
también acaba
de publicar Ge-
disa, lo prueban,
si falta hiciera,
de forma palma-
ria. Un judío en
Alemania presenta al lector no un
conjunto de ensayos sino un con-
junto de intervenciones políticas en
las que se pone de manifiesto una
posición ética. Desde esa especie de
alteridad compleja que es la con-
dición de judío en Alemania (de
un judío que, como indica el tex-
to, llegó a Alemania en 1949: “un
paso bastante problemático”) ob-
serva Tugendhat posturas e impos-
turas: relaciones –esquivas, tortuo-
sas o turbias– con la paz y el
pacifismo, con minorías como la gi-
tana, o la kurda, con el asilo político,
con la eutanasia… 

En todas ellas descubre una pro-
blemática integración del pasado
alemán, una problemática relación
con ese pasado, con la vergüenza o

con la culpa que ese pasado pro-
mueve, que lleva a sobreactuacio-
nes. O a preguntas sin aparente res-
puesta. Como una que recorre de
parte a parte el libro. ¿no puede un
alemán denunciar las acciones del
Estado de Israel en Palestina sin
abrir la grieta del antisemitismo?

El fundamento de las interven-
ciones de ese libro se halla, sin em-
bargo, en el segundo. Pues aunque
el título, Antropología en vez de me-
tafísica, parezca indicar otra cosa,
se trata en todo momento de ética y
moral. O se trata de sustituir a la me-
tafísica por la antropología como
fundamento de la moral. Pues ese
es el tema central de la filosofía de
Ernst Tugendhat, el de la relación
moral, sus fundamentos, sus expre-
siones y sus consecuencias. Y si el
“judío en Alemania” trataba más
bien sobre las últimas, el filósofo
que reivindica la antropología bus-

ca más bien los
fundamentos:
que son la igual-
dad, la libertad y
la justicia. Fun-
damentos de

una relación moral que –ésa es la
apuesta de Tugendhat, ése es el
riesgo– no hallarían su raíz en la his-
toria, ni en la figura de un contra-
to, sino en la estructura antropoló-
gica del ser humano, en su misma
condición.

Esa condición –humana, dema-
siado humana– se sabe finita, se
teme finita. Y a ese combate con la
finitud están dedicados los últimos
capítulos de este segundo libro:
muerte, mística, religión. Tampo-
co son preocupaciones nuevas en la
trayectoria del autor. También –o,
quizá, sobre todo– son los confines
extremos en los que la relación mo-
ral se pone a prueba: definitiva.

PATXI LANCEROS

� Desde los 80, el lugar es-

tratégico de los trabajos de

Tugendhat ha sido la ética
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Como la novela se titulaba
Una mala noche la tiene cual-
quiera, el editor pensó que

trataba de un cólico. En realidad,
aquel señor tan campechano era el
director comercial de una editorial
zaragozana que se encargaba por en-
tonces –1982– de publicar los pre-
mios de novela corta Ciudad de Bar-
bastro, galardón con una excelente
nómina de ganadores. Aquel año
el premio lo gané yo con aquella his-
toria de un travesti, La Madelón,
la noche del 23-F, y  allí estaba, en
Barbastro, en plenos festejos pa-
tronales, impaciente por comprobar
si el talón que acababan de entre-
garme en un sobre era, en efecto, de
300.000 pesetas de entonces –¿o
eran 500.000?–, bastante recupera-
do de la visita guiada a Torreciudad,
y de palique casi toda la noche con
un joven guardia civil encantador.
Yo tenía ya 34 años y aquél iba a ser
mi primer libro editado. 
¿El primero? Ya sé que en los libros
de familia los abortos no cuentan,
pero no me puedo olvidar de Ta-
tuaje, aquella novela breve y expe-
rimental a más no poder, como era
obligado por entonces –1973– con la
que gané el premio Sésamo, gracias
a un jurado tan sensacional como te-
merario: García Hortelano, Grosso,
Ramón Nieto, Ferres… Para abre-
viar, sólo diré que la censura acabó
por desaconsejar la publicación de
aquella novela cuyas galeradas tuve
en mis manos, como a una hija pre-
matura y condenada a quedar inédi-
ta o, por seguir con la obstetricia,
guardada como feto en formol. Algo
similar ocurrió con Cenizas, con la
que gané en 1974 el premio Café Gi-
jón y que sólo se publicó, por en-
tregas, en la revista “Garbo”. 

Así que Una mala noche la tiene
cualquiera sería, en efecto, mi primer

libro: bendito sea el premio Ciudad
de Barbastro. Y eso que la edición
fue feísima, con una cubierta como
de catálogo del supermercado de
unos grandes almacenes, en la que
destacaba el escudo de la muy noble
ciudad natal del hoy san Josemaría
Escrivá de Balaguer. Para colmo, la
editorial quebró enseguida y la no-
vela apenas se asomó a algunas li-
brerías aragonesas. Eso sí, yo había
conseguido poner en la solapa una
fotografía mía de 5 ó 6 años atrás en
la que estaba de lo más mono y man-

dé ejemplares dedicados a los ami-
gos y a un puñado de escritores a
los que admiraba o envidiaba; al-
guno hubo que me prestó toda su
atención, tanto por el texto como por
mi foto. Andrés Amorós hizo una crí-
tica muy generosa en “Abc”, y Javier
Goñi otra en ya no me acuerdo qué
revista. Y eso fue todo. Pero la novela
tuvo seis años después la prodigio-
sa oportunidad de nacer de nuevo.
En 1987 quedé finalista del premio
La Sonrisa Vertical con Siete Geor-
gia, y García Hortelano –otra vez él–,

que estaba en el jurado, le habló a
Beatriz de Moura de Una mala no-
che…En 1988, Tusquets recuperó la
novela y funcionó sorprendente-
mente bien –por cierto: mi foto de la
solapa era la misma–, gracias en gran
medida a una generosísima crítica de
Leopoldo Azancot en “El País”. 

La novela ha seguido funcio-
nando de perlas en la colección de
bolsillo de Tusquets, ha padecido
dos adaptaciones teatrales –curiosa-
mente, la más desastrosa de las dos,
con diferencia, le encantó al gran
Emilio Sanz de Soto cuando la vio
por la tele– y figura, año tras año,
en un montón de cursos sobre no-
vela española contemporánea de las
universidades estadounidenses,
como ilustración del tránsito de Es-
paña desde la dictadura a la demo-
cracia. A pesar de sus peculiaridades
verbales, tan andaluzas, está tradu-
cida al italiano y al francés, y fue la
referencia que utilizó Michi Panero
cuando me recomendó a Pedro J.
Ramírez para columnista de El
Mundo. Qué tiempos… 

EDUARDO MENDICUTTI

P R I M E R A  M E M O R I A / E D U A R D O  M E N D I C U T T I

Las varias dudas de la Madelón
“La novela tuvo seis años después la oportunidad de nacer de nuevo”

DESDE ENTONCES
Inasequible a los prejuicios, Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrame-
da, Cádiz, 1948) ha seguido publicando novelas como Tiempos mejores
(1988), El palomo cojo (1991) –adaptada al cine por Jaime de Armiñan en
1993–, Los novios búlgaros (1995), El ángel descuidado (2002) o Ganas de
hablar (2008), que lanza ahora Tusquets con el lema “porque hay gente
que ha tenido que callar toda la vida, y ya no puede reprimir más sus...”
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El arte

China

No hay ninguna duda: críticos, galeristas, comisarios,
coleccionistas e incluso artistas, miran hacia China. El mer-
cado chino vive un momento de esplendor del que se ha-
cen eco instituciones occidentales de la más diversa ín-
dole. El mundo de las subastas recauda ya más con artistas
chinos que con algunos clásicos y los nombres más co-
nocidos ya empiezan a sonarnos. Pero para la gran ma-

yoría, China y su arte contemporáneo aún está lejos.
Estos días coinciden algunas interesantes revisiones de lo
que allí se realiza: Rojo aparte. Arte chino de la colección
Sigg en la Fundación Miró de Barcelona y The Real Thing:
arte contemporáneo de China en el IVAM valenciano. Jau-
me Vidal Oliveras ha pasado por ambas sedes y nos acer-
ca aquí lo mejor de los artistas chinos del momento.
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Coinciden tres grandes expo-
siciones que representan
tres aproximaciones muy

diferentes al arte chino contemporá-
neo. La primera en inaugurarse fue
una de fotografía, Zhù Yì (“Aten-
ción”), que, presentada en Artium,
ahora puede verse en el Palau de la
Virreina de Barcelona y de la que ya
se habló en estas mismas páginas.
A principios de febrero se abrió en el

IVAM de Valencia la muestra The
Real Thing (aunque el título expresa
un juego de palabras, literalmente se
traduce como “lo auténtico”). Y, fi-
nalmente, acaba de presentarse Rojo
aparte,en la Fundación Joan Miró de
Barcelona. Al margen de estas pro-
puestas institucionales, se han de
considerar también algunas galerías
privadas especializadas en arte chino
contemporáneo, como el Espace

Cultural Ample de Barcelona,  que
exhibe en estos momentos a los fo-
tógrafos Cang Xin y Li Wei, presen-
tes en la muestra de la Zhù Yì, o la ga-
lería Dolores de Sierra de Madrid con
una muestra de Xia Xiaowan.

No deja de ser sintomática esta
eclosión, tan de repente, del arte chi-
no contemporáneo. En ello concu-
rren muchos y variados aspectos.
El exotismo (o, si se quiere, la atrac-

ción por lo Otro), las expectativas
que inspira este gran país ante los
cambios sociales y políticos en cur-
so, el arte como moneda de cambio
en las transacciones comerciales con
los países occidentales… Igualmen-
te el mercado: la necesidad de am-
pliar el mercado del arte por una ra-
zón de supervivencia. Se ha dicho
que China ha suplantado a Francia
en el tercer puesto del ranking mun-
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dial del mercado arte y que el arte
contemporáneo chino se ha revalo-
rizado hasta un 400%. Lo que sor-
prende es que este proceso se haya
realizado de una manera tan rápi-
da. Pero hay algo más: a pesar del in-
terés que ha suscitado, por ejemplo,
el arte árabe, éste no ha tenido una
proyección equiparable. Siempre se
podrá aludir que las condiciones so-
ciales y económicas no son las mis-
mas, pero está claro que el arte está
y ha estado siempre vinculado al po-
der. El expresionismo abstracto
americano se impuso tras la Segun-
da Guerra, entre otras cosas porque
Estados Unidos fue el país vence-
dor. La presencia del arte chino en
bienales, museos y galerías hace in-
tuir la potencia que se avecina… 

Las exposiciones que nos propo-
nemos comentar, Rojo aparte y The
Real Thing, expresan posiciones di-
vergentes. La primera es una versión
reducida y desdramatizada de la ex-
posición Mahjong, itinerante por di-
ferentes museos europeos. Se trata
de una selección de la colección pri-
vada más importante de arte con-
temporáneo chino, la de Uli Sigg.
Diplomático y empresario suizo, vi-
cepresidente de la primera empresa
mixta entre occidente y el país orien-
tal, empezó a interesarse por el arte
contemporáneo chino cuando esta-
ba completamente descuidado e ig-
norado, como una manera de com-
prender el país. Él mismo señala que
su colección no sigue unos gustos
personales sino que busca –en sus-
titución de las instituciones– reflejar
la realidad artística de China. Y aun-
que las adquisiciones se iniciaron a
principios de los noventa, la colec-
ción Sigg abarca un arco temporal
que se sitúa entre los años ochenta y
el presente. 

Y, sin embargo, ¿son verosímiles
las declaraciones de Sigg? Se trate
o no de su gusto personal, la pre-
tensión de realizar una colección ins-
titucional, de articular una narración
o historia que explique la creación
contemporánea china expresa el
punto de vista de un hombre occi-

dental. La búsqueda de lo original,
de lo auténtico, o simplemente la
“esencia”, refleja la mirada del ex-
tranjero que se dirige a lo Diferente.
La selección es reveladora: en ella
hay una búsqueda, aunque sea in-
consciente, de unos referentes pro-
piamente chinos y que muchas ve-
ces no son sino la confirmación de
ciertos estereotipos occidentales de
la “chinitud”. Ya sea el realismo so-
cialista, ya la tradición milenaria de
la cultura china, en muchas de las
obras hay una suerte de diálogo con
la historia, que en las piezas con-
temporáneas se traduce en forma de
cita o ironía. Acaso se hubiera po-
dido escoger otra pieza más signifi-
cativa para ilustrar este texto, pero la
serie de Liu Zheng, Las cuatro esta-
ciones, viene al caso porque se trata
de una relectura de un episodio –en-
tre la leyenda y la literatura– de la
historia milenaria china.

Puede que algunos artistas coin-
cidan en una y otra exposición, pero
la propuesta de The Real Thing es
completamente opuesta. Versión
reducida de la exposición organiza-
da por la Tate de Liverpool, a gran-
des rasgos se trata de una selección

de piezas –algunas de ellas realiza-
das por encargo– de carácter con-
ceptual, realizadas a partir de 2000,
esto es, arte emergente. Entre las
obras que me han interesado cita-
ría el vídeo de Cao Fei De quién es
la utopía. Qué haces aquí o la dramá-
tica instalación de Yang Fudong Al
este de la aldea Que.Ahora bien, lo que
interesa señalar es que, aparte de
reunir piezas notables, la exposición
se sitúa al margen de cualquier no-
ción de “esencia” y –tal vez– de un
argumento o nexo entre las obras.
Y es que, según sus comisarios
–como ha declarado el mismo Simon
Groom–, no existe, entre los artis-
tas jóvenes, una preocupación por lo

chino en cuanto “esencia”. Él cita
precisamente al coleccionista Uli
Sigg, el cual hizo una encuesta entre
sus artistas en la que les formulaba la
siguiente pregunta: “Chinitud:
¿existe tal cosa?”. La respuesta del
artista Xul Zhen (que presenta en
Valencia la obra 8.848 menos 1,86, la
medida del Everest menos el trozo
que el mismo cortó) es simétrica, im-
posible de contestar: “¿Cómo ser
‘suizo’ afecta a Sigg en sus prácti-
cas de coleccionista?”. En este sen-
tido, la exposición de The Real Thing
se desvincula de las narrativas tra-
dicionales y de la búsqueda de re-
ferentes –como es la de Sigg–. Por
supuesto que refleja una realidad
china, porque son chinos los prota-
gonistas, pero en el fondo las pro-
blemáticas que plantean las obras
son otras: básicamente, se trata de
cuestiones relacionadas con la per-
cepción, el universo conceptual…
Éste es el verdadero argumento de
la muestra, y por esta misma razón,
las obras que se presentan son in-
diferentes a la tradición o el territo-
rio. Es la aldea global. Y sin embar-
go también expresan –ni más ni
menos que Sigg– el punto de vista
occidental, o mejor dicho, el impe-
rialismo y aculturación occidental.
La problemática de Sigg, la de las
esencias, es romántica. La de The
Real Thing es un planteamiento más
actual: implica la globalización, la
uniformización de los lenguajes y los
procesos del arte. Éste, me temo,
es el arte que viene…

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E / E L  A R T E  Q U E  L L E G A

� No deja de ser

s i n t o m á t i c a

esta eclosión,

tan de repente,

del arte chino

contemporáneo.

Se dice que China ha suplantado a Francia en el tercer

puesto del ranking mundial del mercado del arte
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Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en
una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certámenes. El
tema y técnica serán libres. 

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotográfi-
cas distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre
del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria pro-
fesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto
que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de
resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-
27. 28003 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 16 de abril de 2008. 

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como representantes de la gale-
ría Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Colabora

VIII
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
� 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería                               de Madrid
que se inaugurará el 12 de junio coincidiendo con la celebración de PHotoEspaña.
� La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.



Un caballero con tricornio y
lazo en la coleta descansa
de su paseo (lleva un bas-

tón en la mano) recostado sobre la
hierba. Es la imagen que abre esta
extraordinaria exposición de dibujos
paisajísticos de Johann Wolfgang
von Goethe procedentes de la Klas-
sik Stiftung de Weimar. Una de esas
pocas muestras reveladoras, inde-
pendientes de las exigencias de au-
diencia y de las modas, que cautivan
al amante del arte. Por la escasez de
obras de este período y entorno cul-
tural en las colecciones españolas y
porque, frente a otras exposiciones
dedicadas por el Círculo a escrito-
res con ambiciones plásticas, ésta sí
tiene altura artística. Nos sitúa al gran
escritor alemán casi a la altura de Vic-

tor Hugo y August Strindberg, qui-
zá los dos autores literarios más rele-
vantes como creadores de imágenes
visuales; aunque más innovadores
que él, y más volcados hacia los
mundos interiores, comparten el re-
curso a la subjetividad como guía.
Como el caballero sobre la hierba,
a ejemplo de Rousseau y en sintonía
con la sensibilidad del Sturm und
Drang, Goethe encuentra en la ob-
servación de la naturaleza tanto un
gozo anímico que es en ocasiones
arrebatador como un modelo de
aprendizaje. Su teoría del “conoci-
miento contemplativo” no puede
desvincularse de sus viajes y sali-
das al campo, durante los que prac-
ticaba, según hacían amigos artistas
como Tischbein –autor del famoso

retrato en Italia– o Hackert, el di-
bujo al aire libre. A pesar de que no
pretendía ser considerado como pro-
fesional, el elevado número de obras
conservadas (unas 2.500) y el afán
por publicar algunas de ellas en for-
ma de grabados indican que el di-
bujo no fue para el un mero entre-
tenimiento. 

Javier Arnaldo, conservador del
Museo Thyssen –¿por qué no se ha-
brá hecho allí la exposición?– ha se-
leccionado 75 dibujos a través de los
cuales es posible seguir la evolu-
ción de la técnica y de las ideas es-
téticas de Goethe. No puede decir-
se que fuera autodidacta, pues
recibió lecciones de Oeser ya en
Leipzig y procuró aprender de otros
artistas –fue, por ejemplo, amigo de

Angelica Kauffmann–, pero sí que
procuró que el dibujo tradujera su
mirada de una forma expresiva, no
excesivamente atada por las con-
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� Los dibujos seleccionados

nos hablan de alguien con

una concepción de la natu-

raleza que oscilaba entre lo

bucólico y lo científico

Goethe, viajes, 
esparcimiento y consuelo
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venciones. Como científico estudió
los mecanismos de la visión y su ori-
ginal Teoría de los colores, escrita en
1810, si bien no tuvo mucha acep-
tación académica sí influyó en pin-
tores como Turner, con el que coin-
cide en el interés por lo atmosférico.
En este sentido destacan en la ex-
posición los sorprendentes dibujos
de nubes, que ilustran la clasificación
de las mismas por el británico Luke
Howard y que hay que poner en re-

lación con su actividad como ins-
pector de los observatorios meteo-
rológicos del Gran Ducado, así como
la capacidad para reflejar las distin-
tas condiciones lumínicas de los va-
lles alemanes, las cumbres suizas o
las llanuras italianas. Como su obra
literaria, el rango estilístico de Goe-
the abarca del romanticismo al clasi-
cismo. Perteneciente a una genera-
ción anterior a Runge o Friedrich,
sus referentes fueron el paisaje na-

turalista holandés y Claudio de Lo-
rena; pero combina en ocasiones
esos modelos compositivos con una
atención a los detalles, un acerca-
miento individualizado a las rocas o
los torrentes, o a la entrada de una
cueva que tiene como resultado las
imágenes menos convencionales.

Otras curiosidades que tenemos
aquí oportunidad de conocer son
el dibujo imaginario de las Fuentes
del Nilo con el lago Tana, insirado en

la narración de los
viajes de James
Bruce; alguna es-
cena disparatada-
mente romántica
como La noche de
Walpurgis o Jura-
mento a la luz de la
luna, ambas deri-
vadas de su Faus-
to; o el Pequeño li-
bro de viajes,
esparcimiento y con-
suelo, que regaló a
la princesa Caro-

line Luise de Sajonia-Weimar-Ei-
senbach, con paisajes de Bohemia y
Turingia, recuerdos de Suiza e Italia
y ensoñaciones como las vistas con
letras monumentales en primer pla-
no. Pero éstas son las excepciones.
Los dibujos seleccionados nos ha-
blan más bien de alguien con una
concepción de la naturaleza que os-
cilaba entre lo bucólico y lo cientí-
fico. Entre la efusión sentimental
y la observación metódica, pero
siempre teniendo como objeto la
realidad física. 

ELENA VOZMEDIANO
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El acontecimiento histórico
que supone la primera ins-
talación pública en Madrid

del padre del arte conceptual, Joseph
Kosuth (Toledo, Ohio, 1945), queda
diluido por la similitud de su inter-
vención en la fachada de La Casa
Encendida con las frases y palabras
que han inscrito diversos artistas
–como viene siendo habitual en los
últimos años bajo el programa de
“Madrid Abierto”– en otros tantos
edificios de instituciones culturales.
Precedido, entonces, el maestro por
los seguidores –aunque, tiene ra-
zón Kosuth, muchos practican una
de sus vertientes, el billboard art,
fundado en la ambigüedad y/o con-
tundencia de los contramensajes a la
publicidad mediática–, su trabajo
se presenta en un tono modesto pero

que, como no podía ser menos, ofre-
ce de primera mano la clave del arte
como lenguaje y, con su pertinente
adecuación a nuestro contexto, el
implícito compromiso político que
el artista ha mantenido desde su ju-
ventud. 

Con la apropiación de frases en-
trecortadas y yuxtaposiciones de in-
terrogantes extraídas de textos de
grandes de la literatura latinoame-
ricana –Julio Cortázar, Jorge Luis
Borges y Juan Carlos Onetti, cuya
lengua es el idioma español, sin ser
españoles– Kosuth compone un tex-
to abierto a la incertidumbre que no
sólo indica que el arte es sólo cues-
tionamiento de la definición de arte
–y precisamente tanto más en el
afuerade la institución artística–, sino
que también alude a la doble condi-

ción de invitadoy extranjeroque el ar-
tista cosmopolita actual comparte, en
distinta escala, con los sujetos mi-
grantes de la sociedad globalizada.

Doblete que se reproduce en su
intervención en el interior de la ins-
titución, en donde ha ideado un co-
misariado sobre seis jóvenes artis-
tas latinoamericanos que deja al
desnudo el proceso de producción
artística, abierta a un simpar de so-
luciones. Y no es casual que entre los
elegidos, el reparto de género sea
igualitario. Pues Kosuth, comba-
tiente desde su juventud de la de-
finición formalista y esencialista del
arte y, por tanto, de uno de sus pila-
res fundamentales, la autoría, es
consciente de que la alternativa con-
ceptual contribuyó a acabar con la ex-
presividad transcendente del “héroe”

(varón). Las instrucciones que Ko-
suth como artista, comisario y maes-
tro impone a sus pupilos –concebir
unas instrucciones claras para inter-
cambiarlas con otro que las llevará
a ejecución– deslocaliza la autoría
así como el estatus de la obra: ¿es la
idea, es su realización? Principio bá-
sico del conceptual, mostrado aquí
como exempla para principiantes, así
como lo son dos de los proyectos
que mejor se adecuan a la poética crí-
tica del profesor: el encargo de Xi-

� Joseph Kosuth compone

un texto abierto a la incer-

tidumbre que indica que el

arte es sólo cuestionamien-

to de la definición de arte

Joseph Kosuth, escuela de incerti
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Alo largo de una ya prolon-
gadísima carrera, cuyo cu-
rriculum cubre decenas de

apretadas páginas, John Baldessari
(National City, California, 1931) se
ha servido, por un lado, de las prác-
ticas más diversas –pintura, colla-
ge, película, libro, vídeo, fotografía,
instalación– para sus exploraciones
en la relación entre imagen visual
y texto, que lo sitúan en la órbita
del conceptual, y cuyas posibili-
dades ha llevado a los extremos
más paradójicos o contradictorios;
por otro lado, ha reflexionado sobre
el derecho y los métodos que el
artista tiene para explotar cualquier
imagen creada o encontrada y de la
relación que indefectiblemente es-
tablecen artista y espectador y en la
que el estadounidense pretende
hallar el punto de confluencia en-
tre ambos, y, finalmente, ha inves-
tigado la sustancia última y multi-
polar de la imagen, eso que hace
que podamos verlas o interpretar-
las de maneras tan iguales y, a la
vez, tan distintas. No puedo dejar
de añadir que uno de los ingre-
dientes fundamentales para esa do-
ble exploración ha sido la ironía
respecto a sus iguales.

Su hacer se ha caracterizado por
una celosa libertad de actuación
y una adecuación voluntaria a las
que podemos considerar reglas de
comportamiento artístico, un poco
a la medida de su admirado Du-
champ, del que dice que su prin-
cipal legado “consiste en haber
instalado la pregunta de qué es el
arte dentro de la propia práctica ar-
tística, pero sin que esa apertura
signifique una ausencia total de re-
glas. Es una paradoja fascinante: la

apertura total y la formulación de
reglas”.

Su última serie de pinturas lle-
va por título Brazos y Piernas (Es-
pecífico. Codos y Rodillas), etc. Parte
II –la parte primera fue expuesta
en Marian Goodman, en París, el
año pasado–, y es una mezcla de
pintura, fotografía, collage y es-
cultura directamente relacionada
con piezas suyas anteriores. Así, re-
cuerdo su The Blockage Series, en la
que para averiguar qué es lo que

nos atrae de una imagen cuando
la contemplamos y para hacer cier-
to ajuste de cuentas con el cuerpo
como motivo de representación ar-
tística, recurría a la elección de los
motivos, la fragmentación y la re-
composición, la dislocación, el
reencuadramiento, la composición
y la intervención en las imágenes y,
por último, la elaboración y el uso
del color como icono. 

Si por un lado aborda, aunque lo

haga de modo inverso, algunos de
los dispositivos de engaño propios
de la pintura (así, el trampantojo)
para hacer que los volúmenes de-
vengan planos a la mirada o la apli-
cación de colores inverosímiles a
imágenes naturales, por otro alu-
de al cuerpo a través de, me atre-
vo a decir, sus partes menos esté-
ticas o menos elevadas por las artes,
como la nariz, los codos (de los que
creo, como de las rodillas, que le
atrae el ángulo con el que son ca-

paces de abrazar otras formas más
lineales–, los brazos y las piernas.
Un cuerpo, pues, cortado y frac-
cionado, reducido a aquellos ele-
mentos menos significativos, pero
que, convertidos en signo y mancha
de color activan su vida sobre el
muro y nos hacen tanto advertir-
los en su simulación como recom-
ponerlos en el cuerpo que somos. 

MARIANO NAVARRO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

John Baldessari 
Cuerpos sin estética
ARMS & LEGS (SPECIF.  ELBOWS & KNEES) ,  ETC.  (PART TWO) . ·· G A L E R Í A  P E P E  C O B O .  

F o r t u n y,  3 9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 5  d e  m a r z o .  D e  3 0 0 . 0 0 0  a  3 5 0 . 0 0 0  E .

mena Labra de registrar durante
una semana las instrucciones reci-
bidas por cualquier medio, resuel-
to por Sandra Gamarra irónicamen-
te con un apilamiento de fichas y un
castillo de naipes en blanco; y el ví-
deo sobre inmigrantes con tópicos
franquistas sobre turismo de Ale-
xander Apóstol, a cargo de Hisae
Ikenaga. La diligencia y libertad con
que se han llevado al cabo éstas y
el resto de obras indican que es éste
y no otro el procedimiento común
de los artistas contemporáneos. Pero
también apuntan a un nuevo esta-
tus del público, no ya como mero
espectador, sino como partícipe e-
ventual de estos procesos de incerti-
dumbre en la creación (apropiación).

ROCÍO DE LA VILLA
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John Isaacs
GATHERING DUST. ·· TRAVESÍA CUATRO. Travesía de San Mateo, 4.

MADR ID .  H a s t a  e l  1 5  d e  ma r z o .  D e  2 . 300  a  25 . 000  E .

Enfrentarse a la primera individual española de
John Isaacs (1968) es como ponerse ante un enigma: del arte,

de la naturaleza y de la Historia. Sus obras poseen una rara ener-
gía que irrumpe desde la extrañeza o la paradoja plástica, desde
una ironía nada postmoderna, o bien a partir del rigor pesimista,
hasta tocar cierta membrana espiritual prendida con alfileres a
la mente de atrás, a nuestra memoria perdida, a la fe que se pro-
paga en cada uno de los actos que cometemos a diario y que se
pierde en cada uno de los desastres del mundo de los hombres.
Un modo extraño de introducirlas, de acuerdo, pero no resulta fá-
cil hablar de otro modo de obras así. Isaacs aventura una mara-
ña de sentidos, de referencias a la Historia y al presente, y tam-
bién una reflexión acerca de la razón de ser de la construcción del
artefacto artístico y de la misma Historia del Arte. En cierto modo
su especialidad es darle la vuelta a las cosas y a su facul-
tad… pero varias veces. Así, trae la Silla cubierta de grasa de
Beuys y la remeda transformando la grasa sanadora en
un pedazo de carne simulado con cera. O crea una hip-
nótica lámpara cuya base de cerámica simula unos árbo-
les cortados y su pantalla está hecha de negros cabellos hu-
manos. Lo grotesco, el desvío y la magia de la
transformación de la materia se dan la mano ante los es-
píritus de Fillou, Duchamp y Goya en un aquelarre en que
se mezclan todos los recursos plásticos, técnicas, sopor-
tes conducidos por un autodidactismo genial. Isaacs pro-
pone un temblor, una sacudida. Inventa fetiches como
los de los hombres primitivos pero sin una pizca de ino-
cencia, ni de bondad gratuita. La bondad hay que ganár-
sela, parece decir. La fe hay que ganársela. El de Lancaster po-
dría ser un farsante virtuoso pero su farsa conseguiría que creamos
en la conmoción. ABEL H. POZUELO

Daniel Vega Borrego
ENTRAÑABLE. ·· GALER Í A  COPY FOTO . H u e s c a ,  2 3 . MADR ID .

H a s t a  e l  6  d e  ma r z o .  D e  400  a  7. 500  E .

El encuentro de origen azaroso con perspectivas singulares des-
de las que avistar lo cotidiano, ya sea el paisaje urbano y

sus edificaciones, la noción orgánica del cuerpo humano o aspectos
emocionales comunes a todos, se perfila como motor de la labor
de Daniel Vega Borrego (Madrid, 1977). Su trayectoria, como pudo
verse en Formación Nüssle, serie con que lograra en
2004 el IV premio de Fotografía El Cultural, se ha
caracterizado por la práctica y exploración de la fo-
tografía y su sutil manipulación digital. Las obras re-
cientes de Entrañable reúnen y responden a tales se-
ñas. Así, en Aftermarth organiza en concienzudo
ensamblaje numerosas fotografías de la fachada de
un gran edificio tomadas durante su reforma, su-
brayando el acabado arquitectónico en contraste con

el caos adivinado en su interior. En el tríptico Dèje-
neur sur l’béton armé, la estampa parece la opuesta:
obreros dispersos en el interior de un gran edificio
limpio de escombros, descansan o comen. La ten-
sión entre el desorden de lo real y cierto orden plás-

tico, organización que atrae al misterio, se dan en estas dos
obras, sobre todo cuando se contemplan juntas. Pero si llama la
atención esta quinta individual de Vega Borrego es porque en ella
encontramos un hasta ahora inédito trabajo escultórico de cons-
trucción de la imagen mediante teselas conformado al modo de
un pixelado digital. En las series Ohh, Lucky You y Ohh, Lucky You
Me, encontramos varios retratos de personajes compuestos con da-
dos de diferentes colores. Unos, protagonistas de cierto suceso luc-
tuoso acontecido en Toronto. Otro, el del mismo artista caracte-
rizado como El Solitario. En ellas atrapa algo siniestro, incómodo
y misterioso, que tiene sin duda origen en la manipulación de
la composición de la forma, de la imagen, del sentido. A. H. P.

André Guedes
LA VISITA DE LA CIUDAD. ·· GALERÍA TRINTA. V i r x e  d a  C e r c a ,  24 .  

SANT I AGO  D E  COMPOSTELA .  H a s t a  e l  1 0  d e  ma r z o .  D e  1 . 500  a  1 5 . 000  E .

En sus trabajos, André Guedes (Lisboa, 1971) deja
patente el tiempo interior de las obras, el espacio

entre las cosas que nos permite pensar el acontecimien-
to, valorar la experiencia de la recepción. Más que accio-
nes, André Guedes propone situaciones o quiebros capa-
ces de fracturar nuestra memoria, el significado que le
otorgamos a un determinado lugar o momento y, en defi-
nitiva, toda la tensión que se produce cuando algo resul-
ta dislocado de un espacio para otro. El suyo es algo así

como un arte en tránsito, capaz de enfatizar un devenir. En la
galería Trinta presenta toda la documentación y puesta en esce-
na de su proyecto La visita de Eugenio fruto de su participación an-
terior en la exposición La ciudad interpretada, afortunado con-
junto de intervenciones urbanas comisariado por Pablo Fanego
para Santiago de Compostela en 2006. En ésta propuso que un
monumento de Mariano Benlliure –en memoria de Eugenio
Montero Ríos– volviese a su lugar original en la Plaza del Obra-
doiro de donde había sido trasladado hasta su lugar actual en 1920.
Aquel traslado supuso un debate social en su momento y ahora
Guedes lo transporta a un debate más silencioso, de política in-
terna, como muestran los e-mails privados del proceso de for-
malización de la pieza que Guedes torna públicos en una gale-
ría privada. En el fondo, toda la obra de Guedes es un archivo

de momentos, donde el espectador toma conciencia
de su condición y repiensa su papel e inserción en un
determinado contexto. La relación de la obra con las
instituciones de la ciudad, el antes y el después del
acontecimiento, los espectadores –voluntarios e in-
voluntarios– convertidos en actores, la reconstrucción
histórica de un lugar…. Todos participan de una mis-
ma situación que siempre nace de la fisura irónica, de
la interrupción de toda expectativa. DAVID BARRO
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No es casualidad que la re-
ferencia elegida por Si-
mon Zabell (Málaga,

1970) para algunos de sus últimos
proyectos sea el desaparecido Alain
Robbe-Grillet, novelista cuyo uni-
verso, un territorio abierto y sin fron-
teras que por ser tan extenso como
nuestro pensamiento, tan ilimita-
do como nuestros sentidos y tan in-
definido como ambiguo interesa
desde hace años al artista malague-
ño. Un espacio de representación
que puede saltar de una disciplina a
otra, de la literatura a la pintura por
ejemplo, gracias a la capacidad com-
partida que tienen todos los medios
de expresión para construir imáge-
nes mentales. Analogías que ya re-
saltaba el poeta romano Horacio con
su Ut pictura poesis (“como la pin-
tura, así debe ser la poesía”), re-
marcando las concomitancias en-
tre ellas y destacando la virtuosa
capacidad que tienen las artes de
conmover al receptor y agitar sus
sentimientos.

Este valor intrínseco del detallis-
mo asociativo que se desprende de
las descripciones, además de ser más
emotivo y sugerente que la simple

relación de los hechos, potencia la
capacidad imaginativa del lector
que, ante la multiplicidad de rastros,
puede rehacer en su cabeza las si-
tuaciones propuestas con mayor li-
bertad. Como es imposible recons-
truir con cuadros un relato como La

casa de Hong Kong (la novela homó-
nima escrita por Robbe-Grillet en
1965), lo que Zabell intenta es re-
crear la experiencia de quien lee el
libro, un acto individual que hace
partícipe y único protagonista al es-
pectador, eslabón final de la cadena. 

Aunque la obra expuesta puede
parecer en un primer momento fría
o excesivamente indolente, una vez
superado ese primer estadio inicial
vemos cómo la intención del artista
es establecer una tibia distancia y
crear un cúmulo de expectativas
misteriosas, una insinuación de rea-
lidades que desconocemos y sobre
las que se nos van dando pistas evo-
cadoras mientras avanzamos por la
muestra. Por la particularidad del lu-
gar –la antigua iglesia de Santa Lu-
cía–, juega un papel esencial la pues-
ta en escena, cuidadas cuestiones
escenográficas que utiliza para, hi-
bridando en un mismo contexto
distintos procedimientos del inte-
riorismo y la plástica, concebir inti-
mistas lugares que desprenden una
delicada fuerza contenida. El ger-
men de estos planteamientos en tor-
no a la creación de espacios especí-
ficos, recurrente en los trabajos de
Zabell, son las enseñanzas escénicas
que recibió en Slade School of Arts
de Londres, estudios donde la in-
vención de lugares figurados a partir
de una obra escrita era un ejercicio
de investigación obligatorio.

Una gran diferencia entre las ins-
talaciones anteriores de Zabell y La
casa de Hong Kong es la iluminación.
Si en aquéllas se nos presentaban las
obras casi en clave alta, ahora ha re-
currido a la penumbra para disemi-
nar por la sala varias telas pintadas en
acrílico blanco o amarillo, lienzos res-
plandecientes que tienen los bordes
difusos y que se alumbran aplicando
sobre cada uno de ellos un foco de
recorte, un tipo de lámpara muy
usual en teatro y poco común en es-
pacios expositivos. En el centro,
determinando el recorrido del visi-
tante, ha colocado una gran pieza
ocupando la nave principal, estra-
do que obliga a transitar por las na-
ves laterales y la capilla para termi-
nar en el cuarteto de cuadros del
ábside, un delicado colofón final.

SEMA D’ACOSTA
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Analogías de Simon Zabell
LA CASA DE HONG KONG. ·· E S PAC I O  I N I C I A RT E .  S a n t a  L u c í a ,  1 0 .  S E V I L L A .  H a s t a  e l  1 1  d e  a b r i l .
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“Hay que aprender a atisbar la luz. Sus in-
flexiones. Sus fugas y sus filtraciones.
Por la mañana, después del desayuno,

después de leer el correo, informarse sobre el esta-
do de la luz. Saber si es posible pintar hoy, si el avan-
ce en el misterio del cuadro será profundo. Si la luz
del estudio será buena para penetrar en él”. De este
modo, tranquilo y confesional, se inician las Memorias
de Balthus, un conjunto de reflexiones, comenta-
rios y juicios, fruto de las conversaciones mantenidas,
durante casi dos años, con Alain Vircondelet. Quien
se expresa es el Balthus final, octogenario, conven-
cido de que sus palabras explican su acercamiento
a la pintura y su forma de entender la vida. 

Un rápido repaso por su biografía se inicia con
su singular fecha de nacimiento, el 29 de febrero de
hace 100 años. “Esta peculiaridad del calendario, de-
bida a los movimientos de los astros, no me desagrada.
Siempre me ha parecido un guiño irónico, un rasgo
de extrañeza” comenta, antes de recordar las palabras
que le escribió Rilke, su primer mentor: “Ese cum-
pleaños discreto que la mayoría de las veces se si-
túa en una especie de más allá, sin duda le da dere-
cho a multitud de cosas que aquí desconocemos”.

Balthus empieza a pintar siendo niño; autodi-
dacta, se aleja de las modas, convencido de que la
clave está en el estudio de los clásicos, en el lento
aprendizaje técnico, en la observación, en alejarse
de las prisas, en elegir el camino propio, en vivir con
intensidad la pintura. Amigo de Picasso, que siem-
pre defendió su independencia, fue Bonnard quien
le aconsejó seguir su impulso y estudiar los pro-
blemas técnicos copiando a los clásicos y a los pri-
mitivos. Balthus reconoció la deuda: “Siempre me
ha parecido indispensable esa modestia ante los
grandes, captar algo de su pericia, de su generosi-
dad, y así ir avanzando”. Lo dice al recordar los
días pasados en el Louvre copiando a Poussin, una
de sus devociones, y lo reconoce con la misma cla-
ridad con la que confiesa seguir “las recetas de
Delacroix” al preparar los colores. El resto: obser-
vación y entrega a una pintura que define como
“arte de la lentitud”. Las Memorias son generosas en
reflexiones precisas: “El dibujo es una escuela es-
tupenda de verdad y exigencia. Es lo que más te

acerca a la naturaleza, a su geometría más secreta,
algo que la pintura no siempre te permite alcanzar
porque le echas más imaginación, escenificación, es-
pectáculo, podría decirse”.

Perteneciente a una familia de intelectuales y ar-
tistas, el conde Baltasar Klossowski de Rola, Balthus
en la pintura, fue amigo de Bonnard, Derain, Giaco-
metti y Picasso, de Malraux, Artaud y Camus, de
Fellini. Admiró a Mozart, a Pascal, al Rousseau de
las Confesiones, a Poussin y a los pintores italianos del
trecento: Giotto, Massaccio y, sobre todos, Piero della
Francesca. A éstos les debe, en parte, la atmósfera que
persigue en sus cuadros, pintados con tiempo y luz,
gracias a los efectos del color y a la geometría inter-
na del dibujo. Obtuvo pronto la admiración de otros
artistas, pero no ocultó nunca ni su lejanía hacia las úl-
timas tendencias del arte ni su escaso apego a los ac-
tos públicos. En 1961, Malraux le propuso dirigir la
Academia de Francia en Roma, y la Villa Médici e Ita-
lia hicieron el resto: permaneció hasta 1977, cuando
–casado con una aristócrata japonesa– se traslada a una
mansión suiza del siglo XVII, evocada en las memo-
rias como un destartalado hotel de 100 ventanas, por
el que llegaron a habitar 30 gatos, una referencia ico-
nográfica habitual en su pintura. Estos datos biográ-
ficos, mínimos, sitúan a un personaje con fama de ho-
gareño y solitario, firme defensor de vivir desde la
pintura. Autodidacta pero con una cultura refinada, un
personaje cuando menos peculiar y un excelente pin-
tor, a la manera antigua: de los que seducen creando
atmósferas y dan densidad a las carnes. 

Solitario y difícil de clasificar por su lenguaje
pictórico, en los años 60 vive un reconocimiento per-
verso, a partir de la interpretación en clave erótica
de sus personajes jóvenes femeninos, unas niñas que
se vieron como lolitas pintadas. Curiosamente, es
de las pocas interpretaciones a las que Balthus hace
frente: “Se ha dicho de mis niñas desvestidas que son
eróticas. Nunca las pinté con esa intención, que las
habría convertido en anecdóticas, superfluas. Porque
yo pretendía justamente lo contrario, rodearlas de un
aura de silencio y profundidad, crear un vértigo a su
alrededor. Por eso las consideraba ángeles”. 

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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Balthus imprescindible
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Las figuras de adolescentes ingenuas y, al tiempo, perversas convirtieron a
Balthus en pintor de culto en el mundo del arte. Solitario y místico, nació en

París en 1908 y mañana, 29 de febrero, hubiera cumplido 100 años.
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Nieto & Sobejano forman uno de los estudios
de arquitectura más consolidados en el pano-
rama de la arquitectura actual, y llevan traba-
jando juntos desde el comienzo de sus carreras.
Su palacio de congresos para Zaragoza 2008 será
sin duda uno de los edificios más importantes
de la muestra internacional, junto con el Pa-
bellón de España de Patxi Mangado y el puen-
te habitado de Zaha Hadid. Además, acaban de
ganar su primer concurso en Madrid, la ciu-
dad donde viven y trabajan. Se trata de la re-
habilitación del histórico Mercado de Barceló.
De sus proyectos, de sostenibilidad de arqui-
tectura e historia hablan en estas páginas.

“Una arquitectura es
siempre una
interpretación de la
memoria”
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Fuensanta Nieto y Enrique
Sobejano (ambos de Madrid,
1957) son titulados por la Es-

cuela de Madrid y por la Universi-
dad de Columbia en Nueva York,
y su trabajo es reconocido profesio-
nalmente en publicaciones y en-
cargos, que obtienen sobre todo a
través de concursos. Su arquitectura
ha encontrado un fino equilibrio en-
tre lo moderno y los edificios histó-
ricos. Nos reunimos en su precioso
estudio cercano a la calle Serrano de
Madrid, que ha sido diseñado ínte-
gramente por ellos y ya en su espa-
cio se reconoce su arquitectura.
Fuensanta y Enrique trabajan en
el mismo despacho separados por un
muro que conecta con una sala de
trabajo que sí comparten, iluminada
por un patio interior que conecta los
distintos niveles.

–¿Cómo dialogan las arquitec-
turas, lo nuevo y lo antiguo?

–Esa es una constante en todo
nuestro trabajo aunque no siempre
buscada. Últimamente estamos tra-
bajando de manera indistinta en pro-
yectos totalmente nuevos y sin nin-
gún tipo de anclaje al pasado, y en
otros que cuentan con preexisten-
cias, como el de la ampliación del
Museo de Arte de Moritzburg, en
Alemania. Es esa pregunta que nos
hacen muchas veces… ¿Qué me-
todología utilizamos cuando inter-
venimos en el patrimonio? Cada pro-
yecto es una respuesta a cada caso.
En Alemania lo interesante es que
se trata de realizar un museo a par-
tir de un castillo histórico. Es un mu-
seo de arte expresionista y es ahí
donde el proyecto tiene su arranque.
El proyecto se originó a partir de una
ruina de trescientos años. Era una
ruina importante, en una ciudad de
origen gótico, con ese horizonte de
cubiertas apuntadas. Pero, a su vez,
aquellas obras expresionistas que al-
berga la colección hicieron surgir el
proyecto de esa particular manera.
Además el castillo, la ruina, está muy
ligado a la imagen de la ciudad. Una
decisión que tomamos desde el prin-
cipio fue intentar mantener la rui-

na como tal, mantener los muros del
castillo tal y como se habían con-
servado.

–La manipulación arquitectóni-
ca de la excavación, de la ruina, apa-
rece también en otro de sus proyec-
tos más recientes en Madinat al
Zahara, Córdoba.

–Madinat al Zahara se inaugura
en dos o tres meses. Ahora mismo
estamos llevando a cabo el proyec-
to museográfico, falta terminar el en-
torno y un par de detalles más. El
museo y sede institucional de Ma-
dinat al Zahara es un proyecto to-
talmente nuevo, pero también hay
que tener en cuenta que está junto
a una excavación arqueológica; de
ahí viene la idea que genera todo
el proyecto: que está enterrado, que
surge del terreno…

–Otro tema recurrente en su tra-
bajo es la manipulación de las cu-
biertas como plano de especial im-
portancia espacial y expresivo. ¿Son
las mismas inquietudes las que les
motivan en Alemania, Austria o Za-
ragoza?

–Los proyectos van, se quiera o
no, en series con un cierto sentido,
aunque cada proyecto es diferente.
Se hicieron muy en paralelo el pro-
yecto para Zaragoza 2008 y el otro
proyecto de intervención en el pa-
trimonio: la ampliación de la sede
Kastner & Öhler en Graz, Austria.
Graz es Patrimonio de la Humani-
dad y es la primera vez que se per-
mitía una cubierta de esas caracte-
rísticas en el centro histórico. A veces
se compara con el proyecto de Peter
Cook, pero el de Cook está fuera del
recinto histórico, al otro lado del río.
De lo que se trata en este edificio
es de aumentar una planta más y
modificar todas las cubiertas.

–¿Y en qué momento se en-
cuentra la ampliación del museo de
San Telmo en San Sebastián?

–Está en obra también. En con-
creto, estamos saliendo de la ci-
mentación ahora mismo y empe-
zando con los derribos. Mantenemos
todo el edificio histórico excepto
en algunos puntos en los que inter-

venimos. Lo que estamos hacien-
do es quitar los añadidos. Se trata de
una obra nueva de siete mil metros
cuadrados y una rehabilitación de
la antigua construcción. Hay muchos
proyectos en los que estamos cer-
ca, interviniendo directamente en
edificios del pasado, ampliándolos,
o como Madinat al Zahara, deján-
donos influir por ellos.

Sensibilidad internacional
–¿Qué sensibilidad hay respec-

to al patrimonio arquitectónico fue-
ra de España? ¿Hay un mayor gra-
do de libertad en la inserción de
nueva arquitectura?

–La experiencia más inmediata
en la que estamos trabajando es la
ampliación del Museo de Arte de
Moritzburg, donde ha habido una
gran aceptación desde el principio al
hecho de hacer un edificio absolu-
tamente contemporáneo de un edi-
ficio histórico de hace quinientos
años. Ahora mismo acabamos de

presentar la ampliación del Museo
de Historia de Frankfurt y aquí la
operación también se interpreta
como una intervención contempo-
ránea sobre lo antiguo. Es cierto que
Alemania quedó destrozada por la
guerra, todos lo sabemos, y, excep-
to en algún sitio de Berlín, prima
más el ánimo reconstructor. 

»En cambio, Austria es una so-
ciedad más conservadora. También
las ciudades están allí muy bien
mantenidas. En Graz tuvimos que
colaborar con la UNESCO y con-
vencerles de que se pudiese hacer
esa enorme cubierta de bronce en
una zona de patrimonio histórico re-
conocido. Ha sido un proyecto muy
discutido, muy dialogado, que es
algo importante tratándose en este
caso de unos clientes privados aman-
tes de la arquitectura. Hemos ven-
cido la inercia de UNESCO que en

su día prohibía todo edificio que no
fuera de teja y de cubiertas tradi-
cionales. 

–Ahora están construyendo mu-
cho a nivel internacional. ¿Que di-
ferencias, ventajas y desventajas en-
cuentran fuera de España? 

–Fuera, la experiencia ha sido po-
sitiva, aunque hay matices. Hemos
construido unas viviendas en Ho-
landa, y estamos muy contentos con
el edificio pero no tanto con el pro-
ceso. Holanda es hiperflexible y
todo lo que se dibuja es suscepti-
ble de ser modificado. En Alemania,
por ejemplo, nos gusta más cómo
funciona la relación de arquitecto-
constructora-obra. Alemania no es
nada flexible, lo cual está muy bien,
por ejemplo, para la ejecución de las
obras. En Holanda, el proyecto bá-
sico se define menos aunque tú
quieras definirlo, mientras en Ale-
mania, lo que se firma se ejecuta.

»Pero no crea que estamos más
cómodos en el extranjero. España

está en ese punto intermedio que
puede ser muy equilibrado. A noso-
tros nos viene muy bien ahora por-
que tenemos un estudio aquí y otro
allí. A los españoles les decimos:
“mirad a los alemanes como hacen”
y a los alemanes al contrario: “mi-
rad a los españoles... ¡no se puede ser
tan rígido!”. Defendemos el sistema
español, nos parece bueno.

–¿Qué opinan de la arquitectura
dentro del marco de la nueva Expo
2008 de Zaragoza ?

–Un enorme porcentaje de las
exposiciones universales de la his-
toria carecen de una intención de or-
denación suficientemente valiosa
y en favor de los edificios tempora-
les. Vemos siempre una serie de edi-
ficios al lado de otros, unos mejo-
res, otros peores. Eso sería la parte
más negativa. La parte positiva, es
que se trata de un evento y un ne-

Con el término sostenibilidad no se puede banalizar. Todo

lo que es sostenible es políticamente correcto y a veces se

plantean edificios sostenibles con capas y capas de vidrio”
“
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gocio que colabora a dar un gran im-
pulso a la ciudad. Lo más valioso será
lo que perdure tras la Expo08, se-
guramente serán los puentes que
unen los anillos con la ciudad, las in-
fraestructuras.

–Hubo mucha polémica sobre
si su edificio en Zaragoza es un pa-
lacio de congresos, un auditorio o
si, en última instancia, se elevaría a
palacio de la ópera. 

–Estrictamente es palacio de
congresos aunque durante la Expo
habrá un evidente cambio para aco-
ger una serie de espectáculos. Para
la Expo sí que ha habido que acon-
dicionar dentro del equipamiento
escénico una serie de usos especí-
ficos. Éste ha sido casi el único de
nuestros edificios que no surge de
una interpretación nuestra de lo que
allí hay, del lugar o de una memo-
ria. Siempre nos gusta relacionar el
pasado con la propia interpretación
contemporánea. Los edificios siem-
pre surgen de algo muy personal por
una parte, pero, por otra, son parte de
lo que vivimos y de lo que está en
el aire, y, por otro lado, de la propia
arquitectura. En cambio aquí, yo
creo que el edificio es bastante au-
tónomo. Cuando fuimos a ver el so-
lar no había nada, y nos decían: “no,
pero no miréis aquí, está cinco me-
tros más arriba, porque vamos a re-
llenarlo con cinco metros de tierra”.
Es uno de los pocos proyectos que
no vinculamos mucho a un lugar.

Los hitos de la Expo 08
–Sin embargo, esta Expo es más

pequeña, y en ella los hitos arqui-
tectónicos van a destacar especial-
mente. 

–No cabe duda de que los casos
más interesantes son elementos au-
tónomos, autistas casi entre sí. Esto
no es problema, creo, de ninguno de
los que estamos allí. Estamos vien-
do que aparecen muchos edificios
dispares juntos, pero esto es algo co-
mún a todas las Expos. Y algo a tener
como positivo, puesto que promue-
ven este tipo de actividad.

–Del mismo modo que el pabe-

llón de España ha hecho un enorme
esfuerzo para insertar la arquitectu-
ra dentro del contexto medioam-
biental, ¿su edificio se vincula al
tema de la Expo? 

–La gran cubierta está concebida
como el recubrimiento cerámico que
protege a las naves espaciales, un
manto aislante, reflectante, protec-
tor. Ese punto nos parecía un buen
arranque. Para nosotros este aspecto
medioambiental es un aspecto muy
importante que todo proyecto debe
atender. Pero al haberse converti-
do hoy en día la sostenibilidad en
una especie de eslogan comercial,
acaba dañando el propio sentido que
tiene. Nuestro edificio más soste-
nible seguramente es el de Madinat
al Zahara, porque tiene unos mu-
ros de hormigón muy gruesos, tie-
ne un gran aislamiento térmico, está
enterrado y se ilumina a través de pa-
tios. Pero, sin embargo, Madinat al
Zahara jamás estaría catalogado
como un edificio sostenible.

»El caso de Zaragoza es distinto
ya que la Expo es también la Expo
del agua. Pero con el término sos-
tenibilidad, si bien nos parece fun-
damental, no se puede banalizar tan-

to. Todo lo que es sostenible es po-
líticamente correcto. A veces se
plantean edificios sostenibles que
son capa, más capa, más capa de vi-
drio. Eso no es correcto.

–¿Qué opinión les merece el pa-
bellón puente de Zaha Hadid para
Zaragoza 2008?

–Como gesto, es de los más ele-
gantes que Zaha ha hecho. No sa-
bemos cómo está resuelto, pero des-
de luego el gesto encaja.

–Entre el gesto y el contexto,
¿dónde se posicionan ustedes?

–Pensamos que toda la arquitec-
tura en el fondo es una interpreta-
ción de una memoria, de algo que
has vivido, y una invención de algo
que aportas sobre esa interpretación.
De memoria y de pasado se habló
tanto en los años ochenta que pasó
algo similar a lo que hoy sucede con

la sostenibilidad. Uno no es capaz de
proyectar nada o imaginar nada que
en cierto modo no se haya vivido…
Si uno no tiene memoria de haber
hecho estas cosas, jamás aparecerían
en un proyecto. Nuestros proyectos,
nuestra arquitectura, siempre se an-
cla de algún modo a un recuerdo.

Ideas de Siria a Córdoba
–¿La memoria del lugar implica

por lo tanto una contextualización
más amplia?

–Efectivamente. La memoria
alude igualmente a un algoritmo
que al dibujo geométrico árabe por-
que estamos en Córdoba o al cuadro
de Feininger porque estamos en
Alemania. Entonces, ¿cómo nos po-
sicionamos? Pensando siempre que
la arquitectura se vincula y se nu-
tre de memoria e invención y en ese
equilibrio surge todo. El defender
una arquitectura que es simple-
mente esa de apología de lo con-
temporáneo de una manera tan acrí-
tica, a nosotros no nos resulta tan
atractivo. Hoy se interpreta lo ultra-
contemporáneo como algo acríti-
camente aceptado. 

»En Córdoba, una bóveda inver-
tida da forma al proyecto, es una ma-
nera de interpretar un mocárabe
árabe islámico al revés, eso es un
espacio. Hace tiempo visitamos una
excavación en Siria, que no era im-
portante por las ruinas en sí, pero sí
tenían ese sistema de excavación por
cajas. Recuerdo que dijimos, ¡qué
idea de proyecto tan bonita! Ocho
años más tarde cuando fuimos a Ma-
dinat al Zahara, realmente el pro-
yecto surgió en dos horas. 

–¿Qué ley dirige y somete las dis-
tintas geometrías en sus proyectos? 

–Desconfiamos un poco de los
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arquitectos que presumen mucho
de ambigüedad y complejidad como
un dato en positivo. Que la arqui-
tectura es compleja no cabe duda, la
gran arquitectura siempre es com-
pleja. Pero también la gran arqui-
tectura parece sencilla. A todos nos
ha pasado ver algo que nos encanta
y decir: “Qué fácil”. Parece fácil,
pero todos sabemos que es muy
complejo. El esfuerzo que hacemos
es tratar de que parezca natural, que
parezca fácil aunque seamos cons-
cientes de la complejidad que el pro-
pio proyecto lleva implícito. Es esa
idea de combinación de muy pocos
elementos la que reivindicamos. Es
el caso del Museo de Frankfurt, de
Alemania, que al final es simple-
mente combinación de tres piezas.
Son otra vez combinaciones de muy
pocos elementos, como en Córdoba

o como en Zaragoza. Pura combi-
natoria. Recuerdo a Nietzsche, que
decía con prepotencia: “Yo soy capaz
de decir en una frase lo que otros di-
rían en tres libros”. 

El mercado de Barceló, en Madrid
–¿Qué proyecto les gustaría ha-

cer, ese proyecto soñado que no os
han encargado todavía?

–El que venga. Aunque nuestros
proyectos siempre tienen una es-
cala parecida. Ni hemos hecho mu-
chos edificios de escala pequeña,

ni hemos hecho gran escala, además
proyectamos fuera de nuestra ciu-
dad casi siempre. Ahora hemos ga-
nado uno en Madrid, una buena
oportunidad, la rehabilitación del
Mercado de Barceló, un proyecto
muy complejo porque conlleva la
realización de varios edificios. Es un
programa muy denso en un espa-
cio muy pequeño, se trata de un pro-
yecto de ordenación. En las calles
adyacentes a la de Santa Bárbara se
situará el nuevo mercado, un nue-
vo polideportivo que se asoma en
vuelo sobre las terrazas. Es un poli-
deportivo en cubierta sobre una pla-
za elevada, pero, a su vez, es también
una plaza pública. Es un mercado,
un polideportivo, una guardería, son
viviendas... Es de las primeras veces
que hemos intervenido en una es-
cala urbana y grande con todos los
elementos de diseño urbano que
se le asocian. La idea es unitaria en
conjunto pero no la imagen. La ima-
gen consiste en una serie de edificios
distintos que forman una especie de
puzzle.

–En una escena de la arquitectu-
ra que aparece compartimentada ge-
neracionalmente, ustedes pertene-

cen a una generación asentada que
lleva ya veinte años activa profesio-
nalmente, ¿cómo se ve la arquitec-
tura desde ese podio?

–La experiencia da una cierta
ventaja. Cuantos más recuerdos y
conocimientos de todo tipo se al-
macenan en tu memoria, más co-
nexiones estableces. Eres capaz de
generar mejor cuantitativa y cualita-
tivamente.

–¿Están más satisfechos con la ar-
quitectura que hacen hoy que con la
que hacían hace años?

–Nosotros sí, sin duda, aunque
esto no sea extrapolable. Cada carre-
ra tiene su ritmo. Depende también
mucho de la actitud, en el sentido de
que si sigues manteniendo la ilusión,
si sigues volcándote en los proyectos,
se da lugar a una experiencia positi-
va que hace que probablemente
cada proyecto sea más rico. Cuando
tienes treinta y cinco años tienes más
energía, o más ilusión de alguna ma-
nera, aunque también conoces me-
nos. Con más experiencia tienes más
conocimiento. Y al fin y al cabo, pro-
yectar es relacionar.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

E L  C U L T U R A L   2 8 - 2 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 3

Desconfiamos de los

arquitectos que presumen

mucho de ambigüedad y

complejidad. La gran arqui-

tectura parece sencilla”

“

La arquitectura se nutre

de memoria e invención. No

nos gusta defender una ar-

quitectura que es sólo apo-

logía de lo contemporáneo”

“
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Historias
Las consecuencias ab-
surdas de una guerra
junta por primera vez a
Charo López y Ariel
Dorfman. La actriz da
un giro a su trayectoria
escénica con el estreno
de El otro lado. El mon-
taje, la segunda obra del
autor chileno tras su de-
but teatral con la acla-
mada La muerte y la don-
cella, supone además la
première mundial en es-
pañol del texto, que ten-
drá lugar en el Teatro
Nuevo Circo de Carta-
gena el 6 de marzo. Con
Charo López  comparte
reparto Javier Torrijo y
Eusebio Lázaro,director
también de este monta-
je con reminiscencias
beckettianas.

Charo López vuelve a 
escena con Ariel Dorfman

del otro lado
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Después de pasear la divina
cojera de Sarah Bernhardt
por los escenarios de media

España, Charo López vuelve a su-
birse a las tablas convertida ahora
en una mujer a la que la guerra par-
te su vida. Mejor dicho, su casa, por-
que eso es lo que le ocurre a un po-
bre matrimonio al que un conflicto
entre dos países vecinos convierte su
vivienda en objetivo militar, prime-
ro, y frontera entre ambas naciones,
al llegar el armisticio. Así, con la lin-
de dividiendo la casa por la mitad y
sus moradores necesitando visados
para poder ir al cuarto de baño o a
la cocina según la parte de la vivien-
da en donde se encuentren, se desa-
rrolla El otro lado, la obra con la que
Ariel Dorfman regresa también a los
escenarios. 

A diferencia de su anterior tex-
to, el dramático La muerte y la donce-
lla donde indagaba en el terrible
mundo de la tortura y la venganza, el
autor chileno dirige su mirada hacia
lo absurdo de la sociedad, que re-
cuerda en cierto modo a Samuel Bec-
kett. Aunque en realidad, el tema es-
cogido por el autor chileno, pero de
nacimiento argentino, no es del todo
original, pues el caso se ha dado en
más de una ocasión, por ejemplo,
en el caserón familiar de los Baroja,
con parte de la casa en España y otra
en Francia.

Beckett revisitado.“Sí, es muy bec-
kettiana”, reconoce Charo López,
“pero aquí hay una fe en la vida” que
le distancia de la biblia desespera-
da que es Esperando a Godot. En esta
ocasión la pareja, formada por un
hombre y una mujer a los que se les
une un soldado para controlar las idas
y venidas que hacen en su propia
casa, sí sabe lo que espera, la vuelta

del hijo al que la guerra llevó fue-
ra y del que desde entonces no
han vuelto a saber nada. A eso se
añade en la obra de Dorfman un
texto dividido claramente en tres
etapas, que comienza con “una

parte hilarante debido a la situación
grotesca que se desarrolla en el es-
cenario, una segunda en la que poco
a poco aparece una sonrisa poética, y
un final que deja al público dudando
sobre lo que ha visto”, según el di-
rector del montaje y marido en la
obra, Eusebio Lázaro.

¿Un cambio de registro? Esa com-
binación de estilos tal vez sea lo que
ha animado a López a escoger el tex-
to de Dorfman para su nuevo pro-
yecto escénico. Aunque cuando se
decidió por El otro lado “no busca-
ba hacer un cambio de registro”, la
nueva obra le permite recorrer una
galería tragicómica de sentimientos
y emociones que le aleja un poco
de sus últimos trabajos, caso de los
más graves Las memorias de Sarah
Bernhardt, Los puentes de Madison o
del divertido Tengamos el sexo en paz.
Esa consideración es lo que lleva a la
actriz a proclamar su “enamora-
miento de la obra por el tratamien-
to magistral que Dorfman hace de la
realidad”. Para la intérprete salman-
tina, el autor ha sido capaz de crear
una pieza en la que “se confunden
realidad y sueños” por donde
pasean unos pobres personajes que,
por motivos ajenos a ellos, se ven me-
tidos en un conflicto del que no co-
nocen ninguno de los motivos que
les ha llevado a requerir de la auto-
rización  de unos extraños para pre-
pararse la comida, acostarse en su
cama o, simplemente, hacer sus ne-
cesidades fisiológicas en su cuarto de
baño cuando el cuerpo lo demanda.

Aunque El otro lado no se que-
da solamente en contar una historia
propia de las ‘Guerras de Gila’. La
obra también es un recorrido por una
serie de “problemas que tienen mu-
cho que ver con el mundo de hoy”.
Entre otros, la actriz destaca clási-
cos de la sociedad como la muerte
o la destrucción, pero algunos más
como “la visión del otro”. Esta ma-
nera de entender a los demás como
alguien ajeno, diferente y, por lo tan-

to, casi enemigo ha sido siempre, y
continúa siendo, garantía de enfren-
tamiento entre los hombres. Por eso
Dorfman acierta, según la actriz, al
“mostrar que todas las personas son
otras para alguien”, aunque compar-
ten los mismos deseos y aspiraciones
humanas. Pero a los que basta el ofre-
cimiento de cualquier bagatela para
que olviden esos rasgos comunes, es-
tablezcan diferencias entre ellos, ol-
vidando su similar condición y se
conviertan en enemigos acérrimos,
en el odiado otro al que se puede ha-
cer cualquier cosa para conseguir su
derrota.

Lázaro comparte la visión de su
mujer en la obra pero, además, des-
taca “el humor” con el que Dorfman
es capaz de conducir el texto para
evitar el exceso fácil que converti-
ría en farsa la grotesca historia de
unas personas convertidas en extra-
ñas en su propio domicilio. Esto se
produce, cree el director, por lo bien

pintados que están los tres perso-
najes, especialmente el del tercer
personaje de El otro lado. Para Láza-
ro, una de las claves del texto es el
cambio que se produce en el solda-
do, un hombre simple al que su “fe-
rocidad del principio se va transfor-
mando poco a poco en ternura hasta
enamorarse de él y querer adoptar-
lo”, como le ocurre al matrimonio
formado por los otros dos protago-
nistas. Por eso, piensa, la trama gana
en profundidad a medida que se
desarrolla consiguiendo que en nin-
gún momento sea “una obra de bue-
nos y malos, sino de seres humanos
a los que la situación les desborda,
pero sin llevarles al límite”.

Una casa, tres personajes. A un
paso del abismo sí que conducía
Dorfman a sus personajes de La
muerte y la doncella. La obra, su úni-
ca creación teatral hasta su regreso
con El otro lado, tiene varios puntos
en común con el nuevo trabajo. En
La muerte y la doncella, el autor y pro-
fesor universitario abría las puertas
del infierno juntando a tres formadas
y cultas personas amantes del cuar-
teto de  Schubert que da título a la
obra, en una casa aislada. 

En El otro lado, el dramaturgo
mantiene el mismo número de per-
sonajes y el encierro en una casa ale-
jada de todo el mundo donde sus ha-
bitantes quedan expuestos a sus
propios designios. También una in-
cógnita final cuya respuesta han de
dar los espectadores, porque los pro-
pios personajes la desconocen. Pero,
a diferencia de La muerte y la doncella,
ellos no son los sujetos de lo que go-
bierna sus vidas, no protagonizan el
horror. Al revés, el matrimonio de an-
cianos y el soldado son meros obje-
tos de un mundo desquiciado y ab-
surdo que padece lo que se les cae
encima sin conocer siquiera sus cla-
ves y que consigue dividirles la vida
en dos partes absurdas.

RAFAEL ESTEBAN

Un éxito 
internacional

Novelista, autor de ensayos
y profesor universitario en
EEUU, la relación de Ariel
Dorfman con el teatro no
es muy larga, pero desde
luego sí lo es afortunada.
Su primera obra fue La
muerte y la doncella, con la
que presentó el terrible
dilema que se le aparece a
un matrimonio cuando por
azares de la vida tienen en
sus manos al presunto tor-
turador de la mujer, y que
llevó al cine Polansky.
Desde entonces no había
vuelto a escribir teatro
hasta El otro lado, que tras
su representación en Tokio,
Seúl y Nueva York sube por
primera vez en el idioma
español en que fue escrita.
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Para los que aún crean en la al-
quimia, Fulcanelli (el único
alquimista que ha dado el si-

glo XX) nos dice en el Libro I de
Las Moradas Filosofales que a la hora
de estudiar la historia son mucho
más fiables los monumentos que de
los documentos: éstos últimos pue-
den ser falsificados pero nunca po-
dremos falsificar una catedral góti-
ca. Sin duda esta rotunda afirmación
puede ser rebatida pero su verda-
dero interés radica en otro lugar: la
idea de la historia en general –y de
la Edad Media en particular– que

nos han contado ha venido deter-
minada por la idea de progreso del
siglo de las luces y los pergaminos
que hemos heredado. De ahí el tó-
pico oscurantista de la Edad Media.
Cuando, en realidad, basta observar
con detalle la filigrana de los tapices
de la época de Alfonso X el sabio
para dudar de esa visión estereoti-
pada y de la supuesta insensibilidad
de los creadores medievales. 

Después de la sorprendente pro-
puesta de El viaje de Parnaso con
la que nos sorprendió la Compañía
Nacional de Teatro Clásico, el tán-

dem compuesto por Eduardo Vasco
e Ignacio García May vuelve a pro-
piciar un maravilloso encuentro en-
tre poesía y teatro a partir de los
Romances del Cid. 

Sin intermediarios. Y es que és-
tos constituyen una semilla de pura
teatralidad. Como los define Eduar-
do Vasco: “Son una forma que tra-
baja sin intermediarios, de manera
frontal, con las convenciones bási-
cas y los intérpretes expuestos, so-
los, ante el ávido espectador. Apa-
recen como una forma casi

espontánea del actor, capaz de evo-
car todo el universo con el poder
de su palabra, de transportar al pú-
blico a través de lugares, personajes
y épocas con historias del pasado
que se vuelven presentes en su ima-
ginación. El mejor teatro es el que
sucede dentro de los espectadores”.
La versión de García May conser-
va el poder subyugante de los dos
pilares básicos de los romances (la
historia y los símbolos) y el amor por
las palabras. Como si de Ciudadano
Kane se tratase, a partir de doce es-
cenas –concisas y bien dibujadas– y
tres personajes –El Caballero, La
Muerte y El Arcángel– García May
construye un retrato caleidoscópico
de la figura del Cid a partir de lo que
otros dicen de él. Según palabras del
mismo autor “nos encontramos ante
uno de los espectáculos más mo-
dernos del teatro clásico aunque
esto pueda parecer una paradoja. En
El viaje del Parnaso la acción dra-
mática todavía podía ceñirse a un ar-
gumento claro pero en este caso he-
mos prescindido absolutamente de
él para configurar una lógica que tu-
viera más que ver con los códigos
simbólicos que determinan el mun-
do medieval”. 

La modernidad intacta. La abso-
luta modernidad del espectáculo no
tiene nada que ver con la voluntad
de crear una versión moderna sino
más bien con mantener intacta la
modernidad de los romances primi-
genios. “La ventaja de trabajar con
Ignacio es que podemos probar jun-
tos y cambiar durante el viaje sin
ningún problema para crear un
montaje lleno de teatralidad en el
que el público pueda disfrutar es-
cuchando los romances del Cid”,
asegura Vasco. Viejas historias que
nada tienen que ver con los viejos
pergaminos de la historia. Quizá
tampoco con una catedral gótica.
Pero sí con la filigrana de los tapices
medievales que adornan las paredes
de la catedral de Zamora. 

JOSÉ MANUEL MORA
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El Cid
llega al Pavón de la mano
de Vasco y García May

Poesía y escena se funden en los Romances del Cid, un
montaje que recala el 1 de marzo en Madrid con direc-
ción de Eduardo Vasco y dramaturgia de Ignacio Gar-
cía May. La obra de la Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico es la nueva colaboración del mismo tándem que
convirtió el cervantino Viaje del Parnaso en una exitosa
obra teatral. El Cultural analiza su historia y sus símbolos.
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La polémica sube esta vez a
los escenarios en forma de
musical. La conversión del

drama vivido por Ana Frank en un
título del género, cuyo estreno se
celebrará esta noche en el Teatro
Häagens-Dazs de Madrid, vuelve
a sacar a la luz la discusión de si de-
terminados tratamientos de asuntos
como el Holocausto no contribuyen
a su banalización.

El productor de Ana Frank. Un
canto a la vida, Rafael Alvero, nie-
ga las acusaciones de que el musical
sirva para “trivializar” el drama de la
joven judía deportada por los nazis
al campo de concentración de Ber-
gen-Belsen, donde murió. “No hay

ninguna ligereza, ninguna frivoli-
dad”, continúa Alvero que cree que
el montaje servirá para que los que
no conocen la historia se interesen
por ella”. De similar opinión es la
Fundación Ana Frank, de Amster-
dam, que ha concedido el permiso

para la obra. Por el contrario, el Fon-
do Ana Frank, radicado en Basilea,
que posee los derechos del Diario
manifestó su desacuerdo, aunque
no puede oponerse a su estreno ya
que el musical es una adaptación del
libro y no utiliza partes literales de
lo escrito por la joven.

El diario de Ana Frank no es la
primera vez que pasa del papel al te-
atro. En 1955, el autor Albert Hac-
kett estrenó en Nueva York la ver-
sión escénica del libro, adaptación
por la que consiguió el Premio Pu-
litzer. Cuatro años más tarde, la obra,
que en Madrid dirigió José Tamayo,
se convirtió en la película de Ge-
orge Stevens y fue galardonada con

tres Oscar, entre ellos al de Mejor
Actriz Secundaria para Shelley Win-
ters. Desde entonces, excepto en al-
guna ocasión esporádica, no ha ha-
bido nuevas adaptaciones de
ningún tipo del diario de Ana Frank
por prohibición expresa de su padre
que siempre denegó los permisos
necesarios. Incluido el solicitado por
Steven Spielberg para hacer una
nueva película. R. E. 

T E A T R O / E S T R E N O S
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El drama de Ana Frank vuelve a
Madrid como polémico musical

El musical Ana Frank. Un
canto a la vida se estrena
esta noche en Madrid en
medio de la polémica. La
obra es un producción to-
talmente española que di-
rige Daniel García Álvarez.
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Hoy mismo Roland Emme-
rich inicia una visita a Es-
paña para presentar 10.000,
epopeya multimillonaria so-
bre los albores de la huma-
nidad que llegará a España
el próximo 7 de marzo. Se
trata de un filme monu-
mental destinado a conver-
tirse en uno de los más ta-
quilleros de 2008. Antes, el
director de Independence Day
o El día de mañana habló en
exclusiva con El Cultural
sobre su condición de
cineasta fetiche de super-
producciones de acción (co-
nocidas como “blockbus-
ters”). Además, el crítico
Jesús Palacios analiza los tí-
tulos en cartelera y por es-
trenar más importantes de un
género que arrasa en taqui-
lla y al que Hollywood siem-
pre acude en época de crisis. 

EmmerichRoland

C I N E

“El cine político sólo sirve para los convencidos”
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Roland Emmerich (Sttutgart,
1955) es el indiscutible rey
del artefacto explosivo. Di-

rector de películas tan populares
como Independence Day (1996), God-
zilla (1998) o El día de mañana
(2004), su cinematografía transcurre
por los caminos de lo monumental y
lo espectacular. Sin embargo, las apa-
riencias engañan y en las distancias
cortas Emmerich es un hombre que
habla con un volumen tan flojo que
apenas resulta audible, de maneras
suaves y educadas más propias de lo
que imaginamos de un director de
filmes a la francesa que del ídolo del
cine de acción por excelencia.

Su última apuesta es 10.000, una
superproducción de 100 millones de
dólares en la que se reproduce, de
forma apabullante, la existencia
10.000 años antes de Cristo. Un di-
neral, además, gastado exclusiva-
mente en efectos especiales ya que,
como es habitual en Emmerich, la
verdadera estrella de la película (pro-
tagonizada por los desconocidos Ste-
ven Strait y Camilla Belle) es su fas-
tuosa espectacularidad. Cuenta la
historia de un hombre que lidera la
revolución de los esclavos, un asun-
to que permite adivinar el ensalza-
miento de valores tan al gusto de
Hollywood como la libertad y el li-
derazgo mesiánico (la entrevista se
realiza cuando 10.000 aún está en
fase de posproducción). Sin embar-
go, Emmerich defiende con uñas y
dientes tanto su condición de artista
como su propia visión de las cues-
tiones políticas. 

– Usted se graduó en la univer-
sidad con el corto más caro realizado
en toda la historia de Alemania. ¿De
dónde le viene esta afición a lo gran-
dioso?

– Siempre me engaño a mí mis-
mo y me prometo que en mi próxi-
ma película gastaré menos dinero y
haré las cosas de otra manera. 10.000
a.C. debía costar unos 50 millones de
dólares, pero el presupuesto se dis-
paró. No tengo forma de evitarlo.

Efectivamente, desde el principio
me interesé por las grandes produc-
ciones con multitud de efectos es-
peciales, ése fue el motivo por el que
Hollywood se fijó en mí. Es el cine
que me interesa y el que me sale
mejor. Aunque no pierdo la espe-
ranza de hacer algún día otro tipo de
película (risas). 

Voluntad autocrítica
– La mayoría de la gente asume

que los cineastas de grandes pro-
ducciones de Hollywood no son ver-
daderos artistas, más bien ejecutores
de los deseos de los ejecutivos. 

– Si de los ejecutivos dependie-
ra, es posible que no se rodara nun-
ca nada. La mayoría están muertos
de miedo. Todas las películas, in-
cluidas las mías, surgen de un gru-
po reducido de gente, si no hay pa-
sión sería imposible llevarlas a cabo
porque llevan tantísimo trabajo que
no hay otra forma de ha-
cerlas. Puedo decir con
orgullo que siempre he
hecho lo que he queri-
do. Jamás he realizado ni
una sola secuela, y no
por falta de ofertas. Hollywood tam-
bién es un buen lugar para los vi-
sionarios. Allí está Peter Jackson para
demostrarlo, fue una osadía darle
el dinero para que rodara la trilogía
de El señor de los anillos del tirón,
sin esperar a ver cómo funcionaba la
primera parte. Sin duda, Hollywood
hoy es el único lugar en el que en-
cuentro el dinero suficiente para
desarrollar mi fantasía. 

– Da la impresión de que ustedes
se lo pasan muy bien manejando
esos presupuestos monumentales,
rizando el rizo de la espectacularidad
y lo visualmente posible...

– Desde luego, muchas veces me
siento como un niño al que Papá
Noel le ha traído el mecano más
grande que se pueda imaginar. Pero
el proceso también es muy duro,
incluso físicamente. Es difícil man-
tener el optimismo los dos años y

medio que pasa entre que empiezas
hasta que acabas. Surgen los mo-
mentos en que tienes ganas de ti-
rar la toalla, y allí tienes que olvi-
darte del niño y pensar en el
profesional. 

– Después de Independence Day
surgieron voces que le criticaban por
haberse vendido a la ideología más
rancia de Hollywood, a la exaltación
estadounidense gratuita. ¿Le do-
lieron esas críticas?

– Sí, me dolieron y las analicé con
mucho cuidado. En el caso de In-
dependence Day siempre creí que eran
ataques injustos porque yo concebí
esa película como una defensa de
otro tipo de valores, lo que quería
decir es que blancos, negros o ju-
díos podían luchar bajo la misma
bandera en defensa del bien común.
Después, cuando realicé El patrio-
ta (2000) sí que cometí algunos erro-
res, empezando por el título. Lo que

yo quería que se viera cómo una re-
flexión sobre el papel de los más
desvalidos en las guerras fue perci-
bido como una exaltación patriote-
ra. Llegué a la conclusión de que
jamás volvería a hacer algo que pue-
da ser interpretado de forma que
atente contra mis principios. De allí
surgió El día de mañana, un filme con
el que quise alertar contra el cambio
climático y también contra la hipo-
cresía de los políticos, que sólo re-
suelven los problemas cuando les es-
tallan en la cara. A partir de entonces
me resulta fundamental ser muy cla-
ro, evitar malinterpretaciones. 

Responsabilidad ética
– En este sentido, ¿de qué forma

cree que 10.000 se ajusta a sus con-
vicciones éticas?

– Para empezar, el malo, que es
realmente pérfido, es blanco y el hé-

roe tiene un aspecto más étnico. La
película cuenta el principio de la pri-
mera gran civilización de la Historia,
y el líder es alguien que une no que
divide. Yo creo en ese tipo de lide-
razgos integradores, por eso me de-
sagrada tanto la polarización que ha
conllevado la administración de
Bush, un presidente que ha hecho
peor todo lo que podía hacer mal.
Sin duda, los espectadores llegarán
a entender la forma en que creo que
debe hacerse política, los valores que
defiendo. Insisto, en este tipo de su-
perproducciones, que tienen un pú-
blico tan amplio en tantos países dis-
tintos, he aprendido que uno no
debe andarse por las ramas, debe de-
cir sin ambages lo que piensa y es
lo que he hecho con 10.000.

– ¿Cree que este tipo de pelícu-
las, que son vistas por decenas de
millones de personas, pueden tener
un impacto real que otro tipo de pro-

ducciones comprometidas no pue-
den alcanzar?

– Hay un determinado cine po-
lítico que sólo sirve para los con-
vencidos. Yo podría haber realizado
un filme mucho más purista cientí-
ficamente que El día de mañanapero
¿qué hubiera pasado? Que sólo hu-
bieran ido a verlo quienes ya estaban
concienciados con el problema am-
biental. Cuatro universidades de dis-
tintas partes del mundo realizaron
un estudio y llegaron a la conclusión
de que El día de mañana había ejer-
cido una influencia fortísima sobre
la gente, que había servido mucho
más que cientos de miles de artí-
culos periodísticos juntos. Lo que
sucede con películas como las mías
es que las ven muchas personas jó-
venes, cuando tienen una edad en
que se está mucho más abierto a re-
cibir ideas nuevas. Pero soy lo sufi-

Cuando realicé El patriota cometí algunos errores, empezando por

el título. Llegué a la conclusión de que jamás volvería a hacer algo que

pudiera ser interpretado de forma que atente contra mis principios”
“
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cientemente listo como para saber que
se trata sólo de películas, las cosas ver-
daderamente importantes las deciden
los políticos y, en último término, la gen-
te. Los cineastas podemos influir pero ja-
más podemos aspirar a cambiar las cosas.
De todos modos, esa tarea no nos co-
rresponde. 

Artistas e ingenieros
– Los avances tecnológicos aplicados

a las disciplinas artísticas hacen que se
confunda la figura del artista con la del
ingeniero. ¿Dónde está la línea que se-
para a unos de otros? ¿Avanzamos hacia
una hibridación de ambos conceptos?

–Es curioso porque provengo de una
familia de ingenieros pero en el colegio
siempre fui un pésimo estudiante de
ciencias, las matemáticas y la física fue-
ron mi cruz durante largos años. Ahora,
extrañamente, muchas veces tengo la
impresión de que me dedico a lo mis-
mo que hacían mis padres, y lo vivo
como algo muy natural, me sale de una
forma muy espontánea. Es cierto que
ocupo gran parte del día en resolver ese
tipo de detalles técnicos. Pero para hacer
una película se necesita algo más que un
gran conocimiento de la tecnología. Sin
ese “algo más” no sería posible. Mi in-
tención siempre ha sido que la ciencia se
pusiera al servicio de la narración, ja-
más al revés. Hacer cosas muy compli-
cadas y que, al mismo tiempo, pasen
desapercibidas. Cuando los espectado-
res están pensando en los efectos espe-
ciales, has fracasado. 

– Tiene fama de ser un cineasta super
perfeccionista. ¿En qué se ha inspirado
para recrear un mundo tan lejano como
el de 10.000 años antes de Cristo?

– Me gusta ser muy preciso. No que-
ría una visión idílica o hollywoodiense
del pasado sino que se viera que fue un
mundo muy duro, sólo hay que pensar
en cómo se construían las pirámides.
Hay alguna literatura respecto a esa épo-
ca y también he dejado volar mi imagi-
nación. El filme no sólo trata del pri-
mer héroe, también sobre el nacimiento
de la narrativa, al menos tal como la co-
nocemos en Occidente.

JUAN SARDÁ

Por más que los Oscar primen últimamente
un tipo de cine más “profundo y adulto”, de
Crash a Brokeback Mountain y similares, Ho-

llywood, a la hora de invertir de verdad, sólo confía
en el sonido y la furia del más espectacular cine
de acción. Uno tras otro, se acumulan los títulos en
los que los efectos especiales, con y sin grandes es-
trellas detrás, son los verdaderos protagonistas. Su-
perhéroes, aventuras míticas, monstruos de todos
los tamaños, suspenses espectaculares... Eso es lo
que la gente quiere, o así piensan los magnates
de las principales majors, que son empresarios y
ejecutivos de grandes grupos de comunicación, tec-
nología e industria del entretenimiento, para quie-
nes, entre videojuegos, merchandising y shows te-
levisivos, las películas son tan sólo un artículo más
que vender y, a veces, no el más importante. No
obstante, el cine sigue siendo un negocio multi-
millonario, escaparate perfecto para todo tipo de
productos y subproductos y una droga masiva, que,
a pesar de la crisis –o quizá precisamente a causa de

ella–, obliga a que la industria se rompa los sesos (al
menos en apariencia) en busca de fórmulas per-
fectas para conseguir el éxito. Estas son algunas de
las claves para identificar el blockbuster de moda...
O el que nos quieren poner de moda.

Epic movie pasado por la infografía. Uno de los
fenómenos recientes más curiosos ha sido el re-
torno del cine épico de toda la vida, travestido
con el no siempre eficaz pero espectacular disfraz
de la infografía. Las películas de romanos, los ro-
mances históricos, las aventuras de época, han vuel-
to a la palestra, y el reciente éxito de 300, prece-
dido por el seminal Gladiator de Ridley Scott, ha
provocado que los estudios compitan por ver quién
ofrece el superespectáculo histórico más grandio-
so y excesivo. Y la palma se la llevará el viejo zo-
rro de Roland Emmerich, con su delirante 10.000
el cineasta se ha convertido en una máquina “spiel-
bergiana” que si bien no siempre convence, sí
acierta a vender su producto a un público dispuesto
a dejarse avasallar por su sentido del espectáculo.
El director no le hace ascos a nada siempre y cuan-
do pueda destruir ciudades, mover incontables ma-
sas de extras reales e infográficos, y sacar actores jó-
venes y guapos a escena. Pero su verdadera

especialidad es el kitsch, consciente e inconsciente,
y mucho de eso encontraremos en 10.000, una mas-
todóntica saga prehistórica que dejará En busca
del fuego o Hace un millón de años a la altura de los sol-
daditos de plomo, ante una fantástica, excesiva y
delirante reconstrucción con la que Emmerich
quiere dar réplica al mismísimo Griffith de Intole-
rancia o, quizá, a su compatriota Fritz Lang y sus
Nibelungos.

Héroes viejos para tiempos nuevos. Pero si el
viejo cine épico parece ser una fórmula eterna,
Hollywood apuesta últimamente por otra no me-
nos nostálgica: el retorno de los héroes de los 80.
Las secuelas no son un fenómeno de hoy –pen-
semos en Tarzán, James Bond...–, pero sí es un poco
raro ver al mismo actor que interpretó a un perso-
naje hace 20 o 30 años retomarlo como si el tiempo
no hubiera pasado o, peor aún, como si el tiempo
le hubiera mejorado. Casi sin tregua, Stallone, des-
pués de resucitar a Rocky, nos ha traído su John
Rambo, eficaz puesta al día sin un ápice de co-
rrección política; y le seguirá en pocos meses el Ha-
rrison Ford de Indiana Jones y el reino de la calave-
ra de cristal, que se sumará al Bruce Willis de La
jungla 4.0. ¿Nostalgia o aprovechamiento de re-

C I N E  

...Y acción!
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cursos? Sagas más recientes tienen ya sus se-
cuelas bien colocadas, como es el caso de La bús-
queda 2: El diario secreto o la próxima The Mummy:
Tomb of the Dragon Emperor... Parece que los
guionistas –¿cosa de la huelga?– prefieren una
apuesta segura, aunque añeja. Lo peor es que da
la impresión que el público también.

Pretensiones intelectuales. Sin embargo, ese
“nuevo nuevo Hollywood” que intenta deses-
peradamente emular al de los 60 y 70, también
está creando su propia fórmula de cine espec-
táculo, con títulos que tratan de combinar la
comercialidad con ciertas intenciones artísti-
cas, intelectuales y de relevancia social. Es el caso
de los Coen, que con No es país para viejos han
convertido a Javier Bardem en estrella interna-
cional (no hay nada mejor que hacer de malo
siendo europeo en Hollywood), pero también se
detecta esta fórmula en filmes dispares como En
el punto de mira, superthriller político que se es-
trena mañana, Cometas en el cielo, drama históri-
co y sentimental con dosis de espectáculo o Val-
kiria, sobre el atentado de 1944 contra Hitler...
Títulos en los que a la acción, la intriga y las es-
trellas se unen temas teóricamente profundos.

Del la viñeta a la gran pantalla. Los tebeos
son fuente de superhéroes, cuyos millones de
fans son ya público cautivo. En los próximos me-
ses Iron Man, o sea, El Hombre de Hierro, El In-
creíble Hulk, Batman Dark Knight y otros, volverán
con sus aventuras, cada vez más repetitivas y pre-
tenciosas, en las que creativos desesperados
tratan de imbuir dramatismo, humanidad y pro-
fundidad, olvidando a menudo la diversión y el
humor. Por eso, quizá el título más esperado, y el
más curioso, sea Speed Racer, adaptación de los
Wachovsky (Matrix) del manga y famosa serie de
animé japonesa de los 60 Meteoro, casi imposible
de convertir en algo “serio”. O eso espero.

La batidora de géneros. La búsqueda del ta-
quillazo tiene aires de cóctel o, más bien, de
papilla para bebés, en la que se mezclan y ma-
chacan elementos de distintos géneros de pro-
bada eficacia, a ver si el resultado concentra el
éxito de todos. El terror se combina con el thri-
ller y la acción en títulos como la pretenciosa
Monstruoso, filme caro y convencional disfrazado
de cinema povero y experimental, o Rise. Caza-
dora de sangre, inteligente Serie B que también
llega mañana las pantallas, que a la falta de me-

dios opone la fórmula del mejor cine comer-
cial.  Jumper es una simpática fantasía compen-
satoria adolescente que propone un nuevo tipo
de superhéroe utilizando a actores “baratos”.
Mientras, Locos por el oro, combina comedia y ac-
ción con dos estrellas como Matthew McCo-
naughey y Kate Hudson, pero se ha estrellado
con buena parte de la crítica y el público ame-
ricano. Y mezcla por excelencia será Babylon A.
D.,  thriller de ciencia ficción con Vin Diesel...
¡dirigido por Mathieu Kassovitz! Una copro-
ducción entre Hollywood y Francia, con estrella
americana y reparto francés.

Una lección para el nuevo milenio. ¿Existe la fór-
mula del blockbuster perfecto? Hollywood cree
que sí, pero un público que abandona en masa
los cines a favor del DVD, los videojuegos e
Internet, parece no tenerlo tan claro. Y que fil-
mes relativamente pequeños como Rise, Jum-
per o John Rambo, resulten mejores y más ren-
tables que las superproducciones, es quizá una
lección que Hollywood debería aprender cuan-
to antes, si quiere sobrevivir en el nuevo milenio.

JESÚS PALACIOS
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Claves para sobrevivir 
a las superproducciones 

Ninguneada por la prensa, Jumper se ha
convertido en la película número uno de
taquilla en el mundo. Cuenta un invero-
símil conflicto entre “jumpers” (salta-
dores) y sus perseguidores los paladi-
nes. Los primeros tienen la habilidad de
ir de un sitio a otro del mundo sólo des-
eándolo. Su director, Doug Liman (El
caso Bourne) explicó a El Cultural que
“obviamente es una metáfora sobre el
mundo actual, en el que el planeta se ha
hecho muy pequeño”. Quizá la clave del
éxito sean sus 85 minutos: “Quería que
fuera como la vida de los jumpers, sin
tiempos muertos ni esperas aburridas”.
A Liman le preocupa su influencia sobre
los adolescentes, por eso “en mis filmes
nunca se fuma” (sic). Y cree que la fór-
mula de acción más reflexión política de
calado “se probó en Syriana y no estoy
muy seguro que funcione. El primer
deber es entretener. Aunque Jumper
también trata sobre la soledad”.

Asalto a la cartelera
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El debut de la pequeña de los Makh-
malbaf es un alegato humanístico cuya
fuerza es semejante a la de un niño gol-

peando con fiereza una mesa. No valen segun-
das lecturas, aunque la mirada trate de impo-
nerlas. El Afganistán postalibán y postamericano
es un territorio infame, un infierno donde los ni-
ños juegan con la tortura y la agresión directa. La
joven directora –19 años cuando rodó la pelícu-
la– advierte a través de las imágenes de Buda
explotó por vergüenza que el régimen dictatorial y
deshumanizado talibán ha sido sustituido por
otro no menos despiadado.
Los muertos, muertos es-
tán, pero aquellos que so-
brevivieron y tienen que
construir un futuro sólo po-
seen como educación dolor,
tortura y muerte. La memoria es demasiado
subjetiva como para dejarla al azar. Hana Makh-
malbaf impone el acento en el ahora, un énfa-
sis que se pretende metafórico pero que se ve
superado por un realismo desorbitado; a la pos-
tre, una ficción terrorífica que lleve a Occi-
dente las penas de las desgracias anónimas de
oriente. 

La directora no siente pudor a la hora de
retratar lo obsceno, lo que nadie quiere ver,
por la sencilla razón de que es inaceptable que
una mente acomodada admita según qué grado
de realismo. De entre las ruinas de los Budas di-
namitados por el régimen talibán surge una his-
toria minimalista. Una aventura cotidiana don-
de la joven protagonista intenta algo tan sencillo
como ir a la escuela. Pero su esfuerzo acaba de-
viniendo en un despropósito con tintes épicos:
cambiar huevos por una libreta y un lápiz, atra-
vesar un territorio árido y tortuoso hacia la escuela,
que la acepten en alguna clase, que sobreviva
al camino de vuelta, interrumpido por unos niños
perturbados, etcétera.

Lástima que la nobleza de las ideas se vea
perturbada por la impureza de las imágenes. Que
el horror que instiga el dolor, por más basado
en la realidad que esté, resulte desproporcio-
nado. Da la impresión de que muchos de los
cineastas surgidos de Oriente Medio han en-
tendido al revés al primer Kiarostami, donde lo
importante no es la imagen espectacular, sino

la alegoría íntima y el dolor no surge de la dra-
mática, sino de cómo se posiciona la mirada.
Makhmalbaf no se distancia, todo lo contrario,
acerca la cámara hasta convertir en algo obsce-
no a sus protagonistas. Cree que para retratar
el sufrimiento debe trasladárselo al espectador
sin cortapisas, lo dicho al principio, un puñeta-
zo en la mesa de alguien que no está de acuer-
doy quiere llamar la atención al precio que sea.

La joven realizadora tiene a la verdad de su
lado. Sus intenciones además de legítimas son
necesarias. Los mecanismos narrativos cobran

valor por su eficacia dramática, no por su cohe-
rencia estilística. A medio camino entre el ana-
cronismo del ejercicio progre y cierta experi-
mentación virginal con la cámara de rodaje, Buda
explotó por vergüenza es una película de terror que
impone el mensaje político. Recuerda al mundo
que antes del 11-S ya existía mucho sufrimien-
to y que, ahora, siete años después, éste no ha
desaparecido, sólo tiene un rostro diferente.
De ahí su valía pese a lo poco sutil del plantea-
miento. Lástima que su influencia sea inocua:
por si alguien lo dudaba, nada va a cambiar. 

ALEJANDRO G. CALVO

�Recuerda al mundo que antes del 11-S ya existía mu-

cho sufrimiento y que éste, siete años después, no

ha desaparecido, sólo tiene un rostro diferente

C I N E / F E S T I V A L E S / C R Í T I C A

La infancia pervertida
BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA. Irán, 2007. Director: Hana Makhmalbaf. Intérpretes: Abbas

Alijome, Abdolali Hoseinali, Nikbakht Noruz. Guión: Marzieh Makhmalbaf. Duración: 81 mins.

� LA SEMANA del Corto de la Comunidad de
Madrid llega a su X edición. Para celebrarlo,
el certamen proyectará los 43 cortos que han re-
cibido ayudas el pasado año, de los que se es-
cogerán al final ocho. Además, con motivo del
aniversario se publicará el libro Diez miradas
en corto, con entrevistas a diez destacados ci-
neastas además de la edición de un DVD con
lo mejor que ha dado esta última década. 

� MAÑANA ARRANCA la 9 edición del Festival
Internacional de Las Palmas de Gran Canaria,
uno de los certámenes más pujantes. La Sección
Oficial vuelve a estar atenta a la cinematogra-
fía asiática, y presentará los nuevos trabajos
del emérito Jia Zhagnké (Useless), Zhao Liang
(Crime and Pnusihment) o Masahiro Kobayashi
(The Rebirth), además de la brasileña Andarilho
(der Cao Guimäraes), la israelí Japan Japan
(de Lior Shimroz) o la argentina El hombre ro-
bado, de Matías Piñeiro. Con vocación de van-
guardia, habrá una retrospectiva de la japone-
sa Naomi Kawase, el estreno de lo nuevo de
Michael Haneke (su propio remake estadouni-
dense de Funny Games) y un miniciclo dedica-
do a la interesante producción de Rumanía. Ge-
raldine Chaplin recibirá la Lady Hamiraguada
de honor. www.festivalcinelaspalmas.com.

� ESTA NOCHE la actuación de los japoneses
Pika Pika inaugurará la décimosegunda edición
del Festival de Animación Animac de Lleida.
Pika Pika es un proyecto de varios artistas que
utilizan técnicas de stop motion con luz para
sus espectáculos. Precisamente el país del sol
naciente es el invitado este año, por lo que se
podrán ver todo tipo de trabajos, desde una
selección de cortometrajes pasando por el clá-
sico de 1963 de Satoshi Kon Hokkaidoo una re-
trospectiva de Koji Yamamura. Sendos pro-
gramas, con lo más destacado del panorama
internacional, conforman una programación de
gran interés para los amantes de este tipo de
cine. www.animac.info.

� EL FESTIVAL de cine español de Málaga, que
celebra este año su 11 edición, calienta moto-
res. Ya se sabe que Mario Camus será el ho-
menejeado de la próxima edición con una am-
plia retrospectiva de su obra y que Juan Carlos
Fresnadillo y Enrique López Lavigne reco-
gerá el premio Eloy de la Iglesia. Del 4 al 12
de abril. www.festivaldemalaga.com.

C L A Q U E T A Z O S
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EL conflicto entre civilización y barbarie late en
buena parte de los westerns que ha habido y ha-
brá, como metáfora del nacimiento de una na-
ción que en sus albores se debatió ella misma
entre las servidumbres de la violencia y la so-
fisticación de la legalidad. Un elemento que for-
ma parte del núcleo de esta película, adereza-
da por la construcción de un personaje femenino
de gran coraje y fortaleza, en la gran tradición del
género de crear mujeres aguerridas (de la Bar-
bara Stanwick de Cuarenta pistolas a la inolvi-
dable Joan Crawford de Johnny Guitar pasando
por ésta misma Jean Arthur de Arizona). Con rit-
mo moroso, atento a la belleza de los planos y
la descripción psicológica de los personajes, la
película cuenta los desvelos de Phoebe (Arthur)
por sobrevivir en la inhóspita Tucson de los pio-
neros, un mundo por construir en el que, vie-
ne a decirse, la laboriosidad y empeño de al-
gunos fue acicate para la construcción de lo que
los propios estadounidenses llaman, sin amba-
ges ni sofismas, una “gran nación”. 

Enfrentada a un malévolo capitalista de ele-
gantes modales y trajes bien planchados, Jean
Arthur deberá ganarse el respeto de su comu-
nidad (cosa que logra con su forma directa de
arreglar los asuntos), zafarse de los oscuros te-
jemanejes de su enemigo y conquistar el cora-
zón de un atractivo vaquero (interpretado por
un jovencísimo William Holden), tarea que la
obligará a sacar la “mujer” que lleva dentro y no
pocos desvelos ya que éste parece más intere-
sado en ver mundo que en pasar por el altar. Sin
que apenas el espectador lo perciba, la tensión
de la película aumenta gradualmente, dejando
que las pasiones sólo entrevistas vayan aflo-
rando hacia un clímax final de gran belleza plás-
tica que rubrica una producción sobresaliente. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6, 90 euros, el DVD Arizona

(1940), apasionado retrato del 
nacimiento de Estados Unidos.

Fatalismo de diseño
WWW: WHAT A WONDERFUL WORLD. Francia/Marruecos, 2006. Director: Faouzi Bensaïdi.

Intérpretes: Faouzi Bensaïdi, Nezha Rahile, Fatima Attif. Guión: Faouzi Bensaïdi. Duración: 99 mins.

A R I Z O N A

C U R I O S I D A D E S

··  Aunque no lo parezca en absoluto, Jean Arthur tenía
18 años más (40) que Holden al estrenar la película. 
··  El lugar donde se rodó el filme, a las afueras de Tucson,
es hoy un parque temático llamado Old Tucson. Allí tam-
bién se grabaron filmes como Rio Bravo o Tombstone. 

La mayor sorpresa
de esta extrava-
gante propuesta

marroquí, en coproducción
europea, titulada WWW.
What a Wonderful World, se
materializa en el drástico y
concienzudo alejamiento
del miserabilismo que inun-
da sistemáticamente el cine
procedente de los países
poco desarrollados, entre los
que se cuentan habitual-
mente los del Magreb. En
realidad la película de Faou-
zi Bensaidi, que además de
dirigirla y escribirla encarna
el papel del protagonista
masculino, se presenta
como un vistoso intento de
retratar su país en general
y la ciudad de Casablanca
en particular como la ex-
plosiva mezcla de tradición
y modernidad que debe ser en realidad, pero in-
corporando a sus imágenes una voluntad de es-
tilo indudablemente llamativa aunque dudo-
samente convincente. 

Se diría, incluso, queriendo ser positivo, que
esa elaborada mirada responde a una voluntad
de crear sobre la pantalla un universo mestizo en
el que se entrevé la desoladora realidad social
al mismo tiempo que se rige por unos meca-
nismos narrativos e iconográficos cercanos a los
del cómic y a esa cultura universal difundida por
la publicidad y el moderno cine de género. De
hecho el deshilvanado argumento se insinúa
como una idealizada historia de amor entre un
asesino a sueldo, interpretado por el propio Ben-
saidi con inconmovible inexpresividad, y una
misteriosa policía de tráfico que gana un dine-
ro extra alquilando su teléfono móvil a vecinas
y conocidos. Sin embargo, la actitud que anima
el relato es más esteticista que verdaderamen-
te narrativa, a juzgar por la parquedad hilando,
relacionando o justificando las peripecias de
estos personajes y los que les rodean. Así, nos en-
contramos con una amiga de la guardia urbana
que se prostituye ocasionalmente, la esposa de

un soldado desplazado al
Sáhara, un experto infor-
mático que intercepta los
siniestros encargos que
recibe, no se sabe muy
bien de quién, el mortí-
fero profesional y otros
todavía menos identifi-
cables, además del inte-
rés en mostrar unas calles
repletas de anuncios de
cuidados diseños y edi-
ficios ultramodernos, por
la rebuscada, casi manie-
rista, composición de
cada plano o el trata-
miento casi coreográfico
de la violencia. 

Los contrastes, y
siempre dentro de esa
estética impostada, sur-
gen de unas cuantas si-
tuaciones colaterales que
sacan a relucir los bajos

fondos, el mercado negro informático, la repre-
sión policial o la nocturnidad de los que aspi-
ran a llegar al otro lado del mar a bordo de una pa-
tera. Así contado puede sonar hasta interesante,
pero el afán de notoriedad que late detrás de cada
fotograma llega a resultar irritante, en especial
por la escasa entidad de un ejercicio de autoría
que se consume en puro humo. Por supuesto,
una película tan autoconsciente como ésta, pro-
totípica de las que suelen deslumbrar a ciertos
sectores de la crítica en los festivales interna-
cionales, aparece repleta, se diría que saturada,
de referencias cinéfilas de mayor o menor en-
jundia, aunque en general mal digeridas. Es
fácil reconocer en su trastienda y en primer tér-
mino rastros del Nicholas Ray de Johnny Guitar
al Fellini de E la nave va, de Tati, de Leone y de
unas cuantas referencias obligadas de moder-
nidad, de Alan Rudolf a Takeshi Kitano, pero so-
bre todo de Godard, de su gusto por las boutades
y los diálogos impostados y por la ya lejana ges-
tualidad renovada del “amour fou”, fácilmente
reconocible en la última secuencia.

ALBERTO BERMEJO

� Es fácil reconocer en su

trastienda y en primer térmi-

no rastros de Nicholas Ray, de

Fellini y sobre todo de Godard
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M Ú S I C A

RolandoVillazón
“La ópera es una religión para todos los públicos”



El médico le había aconseja-
do –exigido– cinco semanas
de descanso el pasado ve-

rano. Rolando Villazón aprovechó la
prescripción para tomarse cinco me-
ses.  Una terapia física, psicológica,
estructural que el tenor mexicano
necesitaba en estrictos términos de
supervivencia. La carrera comenza-
ba a devorarlo. Demasiada prisa, de-
masiada voracidad, demasiados con-
tratos, aunque Villazón ha sabido
“recogerse” a tiempo. A tiempo de
preservar el instrumento y de volver
ahora sobre la alfombra del sello
amarillo (Deutsche Grammophon).
Cielo e mar, se llama el nue-
vo disco.

–Cielo e mar como el aria
de Ponchielli (La Gioconda),
aunque la grabación no es
precisamente una selección
de obras bastante conocidas. Usted
interpreta, entre otros, a Gomes,
Mercadante, Petri, Boito.

–Es un trabajo distinto. No por-
que me hubiera tentado la idea de
hacer arias desconocidas. Sino por-
que esas arias menos conocidas tie-
nen en común la belleza, la inten-
sidad. Es un viaje emocional del
belcanto al verismo, aunque no he
seguido un criterio de carácter cro-
nológico. La coherencia está en la
conexión de unas y otras arias. Se su-
ceden entre sí como si hubiera entre
ellas un nexo invisible que las em-
parenta. Es un disco de arias de

amor. Dicho sin ñoñería. Del amor
primero, ideal, al amor desesperado,
violento. Mi criterio de selección
ha sido más bien visceral. He inves-
tigado como un ratón de bibliote-
ca, pero no me he guiado por crite-
rios académicos ni estrictamente
musicológicos. Seleccionaba aque-
llas arias que, al descubrirlas, pro-
vocaban que mi corazón latiera más
fuerte, más intensamente. Necesi-
taba sentir ese latigazo más o menos
irracional.

Un disco de autor
–¿Cree que un disco “distinto”

tiene especial sentido en un mer-
cado tan saturado? ¿Es una de las ra-
zones de este proyecto en DG?

–No lo he concebido pensando
en el mercado. No lo he hecho ha-
ciendo cálculos mercadotécnicos
ni buscando la originalidad como un
fin en sí mismo. Soy consciente de
que el mercado está saturado, pero
no he caído en la tentación de cantar
unas arias “olvidadas” que están me-
recidamente en un baúl y que nun-
ca deberían haber salido de ahí. Mi
propósito es buscar un equilibrio en-
tre poesía, filosofía y acción.

–Una especie de disco de autor.
–Me he sentido como si hubiera

hecho una selección de poemas pre-
dilectos. Algunos de pasión conteni-
da. Otros de pasión desbordada. De
ahí que me preocupara concederle a
cada aria la atmósfera y el estilo más
idóneos. No es lo mismo el estilo do-
nizettiano, pulcro en los detalles,
en la línea, que el impresionismo
de las arias de Boito o Cilea.

–Sin menoscabo de Verdi. Apa-
rece en mayúsculas con las arias de
Simon Boccanegra y de Luisa Miller.

–Es un compositor extraordina-
riamente exigente. Te pide la pasión,

la entrega, las vísceras. Y al mismo
tiempo exige enorme atención a las
líneas, a las sombras, al claroscuro.

Sin discriminaciones
–¿Sobrentiende, por tanto, este

disco la condición polifacética de
Rolando Villazón?

–De verdad que no me ha guia-
do el propósito de demostrar la ver-
satilidad. Nunca subo al escenario ni
grabo un disco con este sentido de la
exhibición. No soy un exhibicio-
nista. No canto para ser admirado.
Con el arte no hay que impresio-
nar. Soy un instrumento. Y utilizo
ciertos medios, como los agudos, o el
legato, o el fraseo, para hacer sentir
cosas. Se trata de un discurso emo-
tivo, emocional. La ópera, el tea-
tro, son experiencias compartidas.
Acontecen en torno a la idea de una
comunión. Mi papel consiste en cre-
ar una comunicación entre almas. Si
canto la Fosca de Gomes es porque
el efecto tan poderoso que tiene so-
bre mí, necesito de algún modo ha-
cerlo mío y, a su vez, transmitirlo al
público. Ése es mi papel.

–Habla usted como un sumo sa-
cerdote, como un místico.

–La ópera es una religión para to-
dos los públicos. No excluye ni dis-
crimina a nadie. Y ofrece sensacio-
nes espirituales, yo diría que casi
místicas, en según qué circunstan-
cias y situaciones. Hay teatralidad en
una misa. Hay espiritualidad en una
función operística. Por este moti-
vo, soy consciente de este papel de
catalizador. Y, del mismo modo, evi-
to convertirme en protagonista.
Eludo desplegar los agudos como
un alarde, como una prueba de ego-
centrismo.

–Los agudos y la voz misma le di-
jeron “basta” el pasado verano. ¿Qué
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El próximo martes Rolando Villazón (Ciudad de Mé-
xico, 1972) presenta en la sede de la Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid su primer disco en solitario
con Deutsche Grammophon. El trabajo, titulado Cielo
e mar, es un viaje emocional del belcanto al verismo a
través de una selección de las arias de amor más con-
movedoras. Con este motivo, el tenor mexicano, que el
año pasado se alejó de los escenarios durante cinco me-
ses por problemas de salud, ha hablado con El Cultural. 

Me he sentido como si hubiera hecho una selección de poe-

mas predilectos. Algunos de pasión contenida. Otros de pasión

desbordada. Me preocupaba concederle a cada aria el estilo idóneo”
“
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ha ocurrido realmente? ¿Cómo se
explica este periodo de tanto silen-
cio? ¿Cuántos de los rumores y chas-
carrillos vertidos sobre usted tie-
nen sentido?

–Sucedió que no podía más. Los
límites se presentaron por sí solos.
El médico me recomendó cinco se-
manas de reposo absoluto, y yo in-
terpreté que se me
presentaba una oca-
sión perfecta para
detenerme, refle-
xionar, salirme de
esta inercia que em-
pezaba a ser perni-
ciosa para mí.

–¿Tenía la sensa-
ción de que había
perdido el control de
su carrera?

–Perdí el control
de mi instrumento,
que es todavía peor.
¿Las razones? Ha
pesado mucho el
entusiasmo, la inexperiencia y la ve-
locidad. Era muy difícil para mí ne-
garme a ofertas y proyectos muy ten-
tadores. Estaba envuelto en un
ritmo del que yo mismo no perci-
bía los riesgos. He pasado del ano-
nimato a un lugar destacado en muy
poco tiempo. Y me creía capaz de ha-
cerlo todo. No por ambición, sino
por apasionamiento, curiosidad y en-
tusiasmo. Entonces se produjo la
“rendición” de mi voz. Estaba ex-
hausto, pálido, vulnerable... Enfer-
maba con facilidad. Era un ritmo
de locura: óperas, recitales, discos,
conciertos, viajes. La presión era
enorme. Y la voz se apareció para de-
cirme: ‘o paras tú, o paro yo’. Así es
que ella tomó la iniciativa. Pero he
llegado a tiempo de entenderla.

–¿Y cómo ha vivido esta retirada?
¿Qué cosas le han pasado por la ca-
beza? ¿Le ha costado pasar de la hi-
peractividad al descanso absoluto?

–Se aprenden muchas cosas.
Empezando porque el mundo sigue
dando vueltas sin que Rolando Vi-
llazón esté en los escenarios. No
existen personas irremplazables ni
insustituibles. Ni siquiera los teno-
res (se ríe vistosamente Villazón).

Más espacio entre funciones
–¿Cree que el ejemplo de Plá-

cido Domingo ha sido pernicioso?
No como cantante, ni como maes-
tro, sino como exponente de una vi-
talidad y de una ubicuidad que pue-
de resultarle muy tentadora a otros
cantantes.

–Yo había sobrevalorado mi pro-
pia capacidad. Pero no por seguir
el ejemplo del maestro Domingo,
sino por la inexperiencia. Jamás he
querido emular esa impresionante
naturaleza porque siempre he sa-
bido que Plácido tiene una voz de
acero e indestructible. Ya sé que se
tiende a establecer comparaciones,
pero creo que están fuera de lugar.
Porque somos distintos y porque
él ocupa una plaza histórica en la
ópera. Me siento un aprendiz a su
lado. Y puedo decir ahora que Plá-
cido Domingo ha estado cerca de mí
en estos meses de “suspensión”

profesional. Me ha enseñado cosas
y me ha ayudado a elegir repertorio.
Me ha dado algunos consejos muy
importantes.

–Ya que menciona los consejos,
Alfredo Kraus recomendaba a los co-
legas dejar a salvo el capital y can-
tar con los intereses. ¿Qué opina us-
ted de esta equivalencia lírico-
especulativa?

–Yo canto con el capital y hago
todo lo posible para que siga en-
trando dinero en el banco. Mire, en
el escenario no puedo hacer otra cosa
que entregarme. No puedo subir y
especular con la energía. Otra cues-
tión es que esté aprendiendo ahora
a no malgastarla. En este periodo de
silencio y de reflexión he visto al-
gunos vídeos míos. Me daba cuen-
ta de que me entregaba y lo daba
todo aún cuando estaba callado. Eso
es lo que hay que evitar. No se pue-
de dar el 100 por cien de uno mismo
cuando estás en silencio y nadie te
está escuchando.

Programación de diseño
–Tras el escarmiento imprevisto

del pasado verano, ¿tiene pensado
replantearse la carrera, cantar menos,
rebajar el calendario de óperas? De
momento sólo aparece anunciado en
un Don Carlo londinense y en un Ro-
meo y Julieta programado en el Fes-
tival de Salzburgo.

–He deshecho y desdicho bas-
tantes contratos. Creo que la carre-
ra puede plantearse con más cor-
dura. Hay que dejar más espacio
entre funciones. De hecho, haber al-
canzado la posición en que me en-
cuentro en este momento me per-
mite la posibilidad y el privilegio
de poder elegir. Las fechas, los tea-
tros, las óperas... Con el único pro-
blema del calendario, puesto que
muchas temporadas se cierran con
cuatro y cinco años de antelación. Es
como una hipoteca. Un modo bas-
tante absurdo de planificar. ¿Cómo
voy a comprometerme a cantar aho-
ra mismo, en 2008, tal o cual obra
en 2013? Pues, muchas veces, no
queda otra alternativa.

M U S I C A

Rolando Villazón se encuentra en Viena realizando una versión
cinematográfica de La Bohème de Puccini que va a estrenarse en
el próximo Festival de Cannes. Es su debut en el celuloide y la
prueba de su curiosidad polifacética. También se trata de una
proyección artística de galán, aunque la estrella prefiera hablar
del trabajo con más modestia. “Me ha parecido interesante colo-

carme delante de la cámara. Se trabaja en el
plano corto. Se hacen tomas, interrupciones. Y es
una dinámica distinta a la ópera. Aunque al mismo
tiempo creo que mi experiencia en el personaje de
Rodolfo se nota de alguna manera en esta nueva
dimensión cinematográfica. Lo he cantado muchas
veces. Y en toda clase de montajes, por eso creo
que mi contribución a la película puede resultar
más enriquecedora”. Rolando Villazón comparte
cartel con la soprano rusa Anna Netrebko y se ha
sometido a las órdenes del realizador austriaco
Robert Dornhelm, cuya visión en claroscuro de la
ópera de Puccini escapa de cualquier plantea-
miento histórico y huye de la grandilocuencia y del
sentimentalismo con que Franco Zeffirelli concibió
su propia Bohème en 1967. Para la grabación,
Dornhelm ha reconstruido en los estudios vieneses

del Rosenhügel un auténtico barrio parisino en el que transcurre
la historia de amor entre el poeta Rodolfo y su amante enferma
Mimí. No será el único estreno del realizador austríaco, que
estos días ultima un documental sobre Herbert von Karajan, y
que estrenará el próximo mes de abril con motivo de la conme-
moración del centenario de la muerte del director.    

Del teatro al cine con La Bohème

He pasado del anonimato a un lugar destacado en muy poco tiempo. Me creía ca-

paz de hacerlo todo. No por ambición, sino por apasionamiento, curiosidad y entusias-

mo. Entonces se produjo la ‘rendición’ de mi voz. Estaba exhausto, pálido, vulnerable...”
“



–En ese mismo contexto de pro-
gramación de diseño, usted se ha
convertido en pareja artística de la
soprano rusa Anna Netrebko. Los
teatros los reclaman como tortoli-
tos o actores hollywoodenses. ¿No le
asusta una cierta instrumentaliza-
ción del fenómeno Villazón-Ne-
trebko? ¿Cuánto hay de construc-
ción mediática? ¿Cuánto hay de
artificio comercial?

–La respuesta es muy fácil. Anna
y yo nacimos como pareja musical en
un teatro. Cuando éramos en ambos
casos desconocimos. Sintonizamos
enseguida. Y enseguida descubri-
mos que existía una excelente com-
plementariedad. Somos del todo aje-
nos al uso que quiera hacerse de la
“pareja”. Nació espontáneamente.

Nuestra “unión” está legitimada por
el teatro, de modo que huelga hablar
de un proyecto de marketing.

–Sin embargo, la presidenta del
Festival de Salzburgo les acusaba a
ustedes de representar la dimensión
más caprichosa del star-system.
Ocurrió el verano pasado, cuando
ambos se cayeron del programa.
Exactamente el mismo día y con
partes médicos diferentes.

–Fue una absoluta casualidad.
No hubo capricho ni frivolidad. Y

me hace gracia que se critique el
star-system. ¿Sabe por qué nos con-
tratan? Porque llenamos los teatros
con 12 meses de antelación. Cuan-
do el star-system beneficia, nadie se
atreve a criticarlo. Pero cuando per-
judica, entonces se maldice y se con-
sidera el origen de todos los males.
Me parece un planteamiento hipó-
crita. Lo qué yo sé es que el star-
system me ha dado libertad artística.
Gracias a él puedo hacer proyectos
que ningún intendente ni empresa-

rio osaría a hacer. Todos vivimos de
este estado de cosas, así que me re-
sulta demagógico cuestionarlo.

–Menciona proyectos nuevos.
¿Tiene en la cabeza un nuevo pa-
pel? ¿Dónde encuentra ahora el ho-
rizonte de su repertorio?

–No sé si debo confesarlo, pero
la realidad es que me gustaría ha-
cer un Wagner. No me refiero a los
grandes papeles heroicos. Pero sí
creo que estoy capacitado para can-
tar Lohengrin. Es una ópera que le
encaja a las cualidades y a las ca-
racterísticas de mi voz. Sería una
buena manera de entrar en ese re-
pertorio, aunque, ya digo, tampoco
me veo capaz de prolongarlo. Anún-
cielo por ahí: tenor mexicano se
ofrece a cantar Lohengrin.

Raíces austríacas
–No sería exactamente su de-

but wagneriano. Ya lo hemos escu-
chado participar en la versión dis-
cográfica de Tristán e Isolda que
Plácido Domingo tiene grabada.

–Era un papelito, pero no que-
ría perderme por nada del mundo
ver y escuchar al coloso de Domin-
go hacer el personaje de Tristán.
Participar en el proyecto a su lado
era una manera de iniciarse.

–Aunque usted es relativamen-
te mexicano. Buena parte de su san-
gre es de raíces austriacas. Y usted
mismo habla alemán.

–Ésa es también la razón por la
que me he atrevido con el lied. El
motivo que me ha llevado a hacer el
Dichterliebe de Schumann. Que es
arriesgado porque conlleva un es-
fuerzo de sensibilidad, de com-
prensión poética, de intimismo.
Quiero perseverar en el lied. Y sigo
abierto a nuevas experiencias. Y no
sólo “germanas”. De hecho, otros de
mis focos de interés en este mo-
mento conciernen al mundo del ba-
rroco. He disfrutado mucho hacien-
do Monteverdi. Y me gustaría seguir
explorando la música de los siglos
XVII y XVIII.

RUBÉN AMÓN
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No hace mucho comentábamos la presencia en
el Liceo del tenor mexicano Rolando Villa-

zón. Allí llevó a cabo un recital en el que acometió
la interpretación del ciclo Amor de poetade Schumann.
Evidentemente, no es en los pentagramas intimistas,
envueltos en cálida y a veces desesperada poesía
de este grupo de lieder, donde el artista se encuentra
más a gusto, aunque puede defenderse, como mú-
sico que es, con dignidad; sino en aquéllos que traen
y llevan en volandas, que anuncian a los cuatro vien-
tos, los sentires, amores, padeci-
mientos y alegrías emanados de
las más célebres arias del reper-
torio romántico. Ahí Villazón, ex-
trovertido, emotivo y apasiona-
do, da lo mejor, aun a costa de que
en ocasiones su emisión se vea
afectada y su canto pierda episó-
dicamente línea. Pero al aficio-
nado lo que le engancha, aparte de escuchar las her-
mosas melodías de las óperas más famosas –que lo son
precisamente por la calidad de su desarrollo–, es
que vengan incrustadas en una voz de ancho liris-
mo y de amplio aliento, dotada de un timbre cálido,
de una pasta carnosa, de un color vivo, de un metal
penetrante. Villazón posee estas cualidades, como
aquí hemos venido señalando, y las administra, más
allá de periódicos desfallecimientos, con tino, con do-

nosura, con vibrante virilidad, con desparpajo, sor-
teando hábilmente ciertos problemas de coloca-
ción, de emisión o de fonación.

Sus virtudes quedan plenamente contrastadas en
el disco que el próximo martes va a presentar el se-
llo Deutsche Grammophon en la sede de la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid, un conjunto con el
que el tenor grabó, bajo la dirección de su protector
Plácido Domingo y para Virgin, un repertorio de
zarzuela. En este caso, sobre los atriles, figuran co-

nocidas romanzas operísticas en-
marcadas en un periodo temporal
que va del postbelcantismo de
Donizetti o Mercadante al veris-
mo dulce de Cilea, pasando por
antecedentes como Ponchielli,
Gomes o Boito, y por el eje de
Giuseppe Verdi. Parte de ese re-
pertorio estará en la garganta del

cantante el 28 de abril en el Teatro de la Zarzuela
de Madrid, donde se celebrará un concierto inclui-
do en las festividades del Dos de mayo. Pero Villazón
no para: interviene como actor –aunque en este caso
con la voz de otro, cosa realmente rara– en una pelí-
cula sobre La Bohème de Puccini que está realizan-
do en Viena el director Robert Dornhelm. A su lado,
como casi no podría ser de otro modo, la soprano rusa
Anna Netrebko. �

E N T R E V I S T A  A  R O L A N D O  V I L L A Z Ó N

De cálido timbre

� Al aficionado lo que le en-

gancha es que las hermo-

sas melodías de las óperas

más famosas vengan dota-

das de un metal penetrante
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No sé si debo confesarlo, pero me gustaría hacer un

Wagner. Creo que estoy capacitado para cantar Lohengrin.

Es una ópera que le encaja a las cualidades de mi voz.

Sería una buena manera de entrar en ese repertorio”

“



Unas elecciones...

“La profesionalización de ABAO
supone una asunción de riesgos”

M Ú S I C A

LA Asociación de Amigos de la Ópera de Bilbao
celebró elecciones a su junta directiva el pasado
sábado. En ellas, al cierre de estas líneas, no
hubo más que una candidatura. Así pues, el
resultado debería de estar más que cantado. Una
segunda candidatura hubiera beneficiado la dis-
cusión sobre algunas de las cuestiones que gra-
vitan sobre la asociación. El hecho de no ha-
ber surgido otra opción vendría a dar la razón a
quienes sostienen que más que una asociación
de amigos de la ópera se trata de una agrupación
de abonados. 

La junta actual ha promovido una enorme
renovación en las costumbres tradicionales de
ABAO, que entraña sus riesgos y resulta de
difícil reversibilidad. Ha conseguido aumentar
muy considerablemente su financiación, con-
virtiéndose posiblemente en la temporada con
mayor aportación económica del Estado salvo
las de Madrid y Barcelona. Naturalmente, en
buena parte, gracias a la especial relación PNV-
PSOE. Contando con una economía muy sa-
neada y el incremento de ingresos, se ha pro-
fesionalizado la gestión lírico-administrativa de
forma que han desaparecido las comisiones
de socios entregados gratuitamente a la causa.
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Actualmente, casi todo se contrata al exterior,
con sus ventajas e inconvenientes. Es clara-
mente una apuesta por un determinado modo
de funcionar y una alternativa perfectamente
válida. Ahora bien, ¿qué sucedería si cambiasen
las necesidades de quien gobierne en el Esta-
do español tras el 9 de marzo respecto al PNV
y, como consecuencia de ello, se redujesen sus-
tancialmente las aportaciones estatales a
ABAO? Otro asunto, si se quiere menor, pero
llamativo, es la drástica reducción en la nueva
junta de personas con sólido criterio artístico.
Resulta extraño en una asociación de verda-
deros amigos de la ópera. Quizá tanta profe-
sionalización acabe por convertir definitiva-
mente a ABAO en un grupo de abonados y, con
ello, se estaría firmando su acta de defunción,
pues las instituciones vascas podrían asumir di-
rectamente la gestión de las temporadas. El
tema no es baladí. 

CONCIERTO/ EL GRUPO VOCAL KEA INTERPRETARÁ DOS OBRAS DE LA COMPOSITORA CUBANA

En los próximos días tendremos la opor-
tunidad de conocer de cerca la persona
y la trayectoria de Tania León, composi-

tora, directora y pianista cubano-estadounidense.
Ya nos ha visitado antes, e incluso ha dirigido a los
dos conjuntos orquestales madrileños, la Sinfó-
nica y la Orquesta de la Comunidad de Madrid,
pero su música no se programa a menudo entre 
nosotros. Nacida en La Habana en 1941, León es
una artista de vocación universal, porque uni-
versales son también sus raíces. Su formación
es clásica y muy amplia, pero tiene una fuerte cu-
riosidad por todas las formas de la música popu-
lar lo que, en su caso, abre un enorme abanico por-
que esta artista tiene ancestros franceses,
españoles, chinos, africanos y propiamente cu-
banos. Su enorme sensibilidad musical ha sabido
extraer de ese crisol de razas y de tiempos una mú-
sica de signo personal.

Ha compuesto y estrenado cerca de un cen-
tenar de obras. El hito más destacado de su ca-
rrera fue el estreno, en la Bienal de Múnich de
1994, de su ópera A Scourge of Hyacinths (Un lá-
tigo de jacintos), basada en el radioteatro de igual
título del Premio Nobel nigeriano Wole Soyin-
ka. La ópera, que mereció el Premio BMW que
entra de lleno en la política y la sociedad de la
África actual, fue puesta en escena con gran
éxito por Robert Wilson. 

Tania León está de actualidad en este mo-
mento en Madrid por dos motivos muy concre-

tos. Este fin de semana, el ciclo Cultura Afroa-
mericana en el Museo de América, que incluye con-
ciertos y conferencias acerca de la maestra León,
culmina con la conferencia que ella misma pro-
nunciará con el título “Mi música, un proceso
de apropiación de raíces culturales diversas”. Por
otra parte, dentro de los conciertos organizados en
el Festival Música Sacra 2008 que organiza la Co-
munidad de Madrid, el Grupo Vocal Kea canta-
rá el próximo martes dos obras creadas por Ta-
nia León, Rezos y Duerme negrita, cantadas en un
concierto con algunas otras obras de composito-
res procedentes de distintas latitudes europeas:
los escandinavos Nystedt y Sandstrom, los fran-
ceses Poulenc y Dusapin, y los españoles Castán,
Azurza, Busto y Donostia. ÁLVARO GUIBERT

Tania León
recala 

en Madrid

BRUNDIBÁR, una ópera para ni-
ños en dos actos, con música de
Hans Krása (1899-1944) y li-
breto de Adolf Hoffmeister
(1902-1973), llega hoy al Teatro
Real de Madrid. La ópera, es-
trenada en la antigua Checos-
lovaquia, fue compuesta por
Krása en 1938, seis años antes
de su muerte en el campo de

concentración de Auschwitz, y
cuenta la historia de dos her-
manos pobres, Aninka y Pe-
picek, que necesitan comprar
leche para su madre enferma.
Para conseguirla, deciden imi-
tar a Brundibár, el organillero
del pueblo. Esta nueva pro-
ducción del coliseo regio, en
coproducción con el Gobier-

no de Navarra, la Fundación
de la Ópera de Oviedo y la
ABAO de Bilbao, en colabo-
ración con la Ópera de Cámara
de Madrid, estará en escena
hasta el próximo lunes. Eduar-
do Bazo firma la dirección es-
cénica, mientras que la musical
viene avalada por el valencia-
no Joan Cerveró.  

Brundibár acerca la ópera a los niños



En demasiadas ocasiones
las grandes voces feme-
ninas del soul, el blues y

el rock se han construido sobre
el dolor, la adicción y la enfer-
medad. Sobre la destrucción.
Desde Bessie Smith, hasta Amy
Winehouse, última muñeca rota
tras pasear sus canciones por el
lado salvaje. Una lista de voces
tan atormentadas como bellas
que no estaría completa sin Ma-
rianne Faithfull.

Para Dylan fue “la grande
dame”. Jack Cardiff la eligió para
ser el espíritu vestido de cuero
negro protagonista de su pelícu-
la La motocicleta (1968). Andrew
Loog-Oldham, productor y ma-
nager de los Rolling Stones, dijo
que sólo era el ángel de las te-
tas grandes. Hoy es una super-
viviente que canta con el alma,
compone sus propios temas, pre-
sume de no dejar de experi-
mentar con diferentes sonidos,

pasando del rock al blues y al
jazz con absoluta naturalidad.
Y sueña con el próximo papel ci-
nematográfico: “Me gusta el tra-
bajo de actriz porque me permi-
te convertirme en otra persona.
Es muy cansado y aburrido ser
Marianne Faithfull siempre.
¡Hace mucho que lo soy!”.

Concretamente desde 1946.
¿Una vida de leyenda? “No.
Sólo una vida intensa”, dice a
sus magníficos 62 años. La he-
roína es historia. El cáncer, tam-
bién. Ahora sólo fuma rubio,
bebe agua mineral, actúa en pa-
peles complejos (una decaden-
te prostituta en Irina Palm, del
director Sam Garbarski) y hace
giras sin demasiada presión: su
gira Songs of innocence and expe-
rience incluye siete conciertos en
marzo, el primero de ellos en Es-
paña (este sábado, Sala de Cá-
mara del Auditorio Nacional).
En estos conciertos estarán sus

clásicos, los mejores temas de
una discografía extensa (más de
20 discos) en la que destacan los
excelentes Broken english (1979)
y Strange wheather (1987). Y con
toda seguridad alguna canción
de Come stay with me, el disco aún
sin publicar que grabó en di-
ciembre en Nueva York a las ór-
denes de Hal Willner. “Con-
ciertos, discos, películas... El
cáncer me ha puesto a merced
de la suerte”, asegura. “La en-
fermedad me ha acercado a la
gente. Me ha dado más fe en
mi arte y en mi trabajo. Creo ha-
ber recibido una nueva oportu-
nidad. Por eso agradezco tanto
reencontrarme con el público:
necesito que se me reconozca
de nuevo”. J. P. DE ALBÉNIZ

En torno a
Shéhérazade

DENTRO de su lema central de la tempo-
rada, Mirada a Oriente, la Orquesta Nacional
acomete mañana un programa francés en
sus dos terceras partes y que gira alrede-
dor de la maravillosa Shéhérazade de Ra-
vel. Una obra en la que se conseguía reco-
ger el mundo onírico, vertido hacia lo
exótico en los cuentos de las Mil y una no-
ches, que tanto obsesionaban a los músicos
de finales de siglo y que tenían como base
literaria los poemas de Tristan Klingsor, que
inspiraron al compositor para escribir ese pe-
queño friso de tres movimientos, Asia, La
flauta encantada y El indiferente, para or-
questa y soprano, que en esta ocasión será
la francesa Veronique Gens. El poema sin-
fónico La mer de Debussy otorga también
un sabor especial a la sesión. Es una obra
resplandeciente. Para clarificar este tipo
de superficies sinfónicas parece cada vez
más dotado Josep Pons. Deberá también,
en un repertorio muy distinto, conceder ca-
lor lírico al violonchelista Steven Isserlis,
uno de los más recientes talentos musicales,
en una partitura irregular pero de una be-
lleza romántica extraordinaria como es el
Concierto en La menor de Schumann.

La gran dama del rock, 
en el Auditorio Nacional

A C T U A L I D A D
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M Ú S I C A / E S T R E N O

La terrible historia de Lucia di
Lammermoor, que debe de-
jar a un lado su felicidad para

consolidar la mustia honra de la fa-
milia Ashton, será el punto de parti-
da el próximo domingo del Festival
de Ópera de Las Palmas de Gran Ca-
naria que, después de seis años de iti-
nerancia, regresa a su sede habitual,
el Teatro Pérez Galdós. Procedente
del Teatro Municipal de Santiago
de Chile y de la Ópera de Oviedo,
donde obtuvo una gran acogida el pa-
sado mes de noviembre, Lucia di
Lammermoor conduce al espectador a
un claustrofóbico romanticismo góti-
co del siglo XIX, con grandes dosis de
honor y linaje, ensueño y locura, que
Emilio Sagi acentúa en su narración
escénica y Marco Zambelli en la di-
rección musical. La soprano granadi-
na Mariola Cantarero regresa a Ca-
narias para interpretar uno de sus
roles más habituales, Lucía; junto a
ella, debutarán el tenor Massimiliano

Pisapia (Edgardo) y el barítono es-
tadounidense Troy Cook (Enrico). 

La obra de Donizetti será el pri-
mero de los cinco títulos programa-
dos para la 41ª edición del Festival.
Lejano queda aquel 1967, con una
función por obra, o 1974, con dos,
ya que, “a partir de esta tempora-
da, serán cuatro las representaciones
previstas de cada ópera”, adelanta el
director artístico de los Amigos de

la Ópera de Canarias (ACO), Mario
Pontiggia. 

La tragedia de Lucia di Lammer-
moor le cederá el testigo, el 30 de
marzo, a Thaïs. Después de algún
tiempo de olvidos y desencuentros,
la obra que Massenet creó con re-
cursos modernos y toques de orien-
talismo y en la que introdujo su cé-
lebre Meditación, ha vuelto a incluirse
en el repertorio español (Barcelona
y Oviedo), y llega ahora a Canarias
en una nueva producción firmada
por el propio Pontiggia. El director
desvelará un Egipto similar a los es-
cenarios cinematográficos de los
años 20, sobre el que debutará la so-
prano albanesa Inva Mula, que com-
partirá reparto con el barítono Ángel
Ódena (Athanaël) y el joven tenor
mexicano Ricardo Bernal. 

El ecuador del Festival se alcan-
zará el 26 de abril con la producción
de Stefano Vizioli, “de elegantes ar-

quitecturas móviles y buen juego te-
atral”, de El Barbero de Sevilla. La
obra viene del Comunale de Ferrara
y será defendida por el barítono
Franco Vasallo (Fígaro) e Isabel Rey
(Rosina). La batuta es “claramente
rossiniana”, además de muy joven:
Michele Mariotti (Urbino, 1979).  

Macbeth, de Verdi ,y Andrea Che-
nier, de Giordano, completan un pro-
grama que “este año versa sobre los
literatos y poetas”, añade Pontiggia.
En la primera, “nueva producción
del Festival” que se adentra en la
épica ascensión y posterior caída del
antihéroe, “prevalecerán los aspec-
tos mágicos del sueño y la febril am-
bición de la pareja protagonista”
(Carlos Álvarez y la soprano neoyor-
quina Susan Neves, que actúa por
primera vez en las Islas). En la se-
gunda, de vibrante discurso poético
sobre la tiranía y la libertad del indi-
viduo, el reparto está liderado por tres
debutantes: el tenor Francisco Casa-
nova, la soprano Verónica Villarroel y
el barítono Alberto Gazale. 

MARÍA JESÚS MOLINA

Lucia sube al escenario
Lucia di Lammermoor abrirá el
próximo domingo el Festival
de Ópera de Las Palmas de
Gran Canaria. Será el primero de los cinco títulos de este año,
caracterizado por el estreno de dos producciones (Thaïs y
Macbeth) y el debut de la soprano neoyorquina Susan Neves. 

Donizetti abre el Festival
de Ópera de Canarias

Todavía no ha comenzado esta temporada y el director artístico
del Festival de Ópera de Las Palmas de Gran Canaria, Mario
Pontiggia, y el presidente de la Asociación de Amigos Canarios de
La Ópera (ACO), Juan de León, ya han hecho públicos los títulos
líricos que se representarán en la 42ª edición del Festival de las
Islas. Finalmente, serán cinco: Il trovatore, de Verdi; Roberto
Devereaux, de Donizetti; Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach;
Elektra, de Strauss, y Manon Lescaut, de Puccini.

2009: De Il trovatore a Manon Lescaut
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A. VIVALDI

Nisi Dominus/Stabat Mater

JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI

N A Ï V E  O P  3 0 4 5 3

ESTE disco de la exhausti-
va edición que Naïve dedi-
ca con infatigable ahínco a la
música de Antonio Vivaldi,
reúne dos preciosas compo-
siciones sacras del compo-
sitor veneciano, el salmo Nisi
Dominus (RV 608), escrito
para el Ospedale della Pie-
tà hacia 1703, y el Stabat Ma-
ter (RV 621), estrenado en
Santa María della Pace de
Brescia en 1712. En la pri-
mera, el contratenor fran-
cés Philippe Jaroussky des-
lumbra con su exhibición
técnica, su impresionante
capacidad para las agilidades
y su emocionante expresivi-
dad. En la segunda, la con-
tralto canadiense Marie-Ni-
cole Lemieux sabe alcanzar,
con su instrumento cálido,
momentos conmovedores al
reflejar el dolor de la Virgen
al contemplar a Cristo en la
cruz, en una hermosísima
sucesión de movimientos
lentos. Entre ambas partitu-
ras, los cantantes unen sus
voces en el Crucifixus, perte-
neciente al Credo (RV 592),
con el que se completa el re-
gistro. Como en muchos de
los anteriores volúmenes de
la colección, Jean-Christo-
phe Spinosi, al frente de su
excelente Ensemble Ma-
theus, sabe reflejar la in-
comparable variedad tím-
brica y dinámica de estas
piezas, demostrando que la
música del “prete rosso” es
inagotable. R. BANÚS

G. F. HAENDEL

Arias

DANIELLE DE NIESE

D EC CA  4 7 5  8 74 6

GRATA sorpresa nos depara
la escucha de este recital de
la joven soprano australiana,
residente en Estados Uni-
dos, Danielle de Niese, que
supone, creemos, su debut
discográfico. Muestra una
notable facilidad en la cla-
rificación y desarrollo de los
pasajes de agilidad, en los
que son tan pródigos las arias
del compositor anglosajón.
Belcantismo en estado puro,
hábil y juiciosamente orna-
do en las repeticiones por
la artista. No hay perfección
pero se va camino de ella. La
voz es la de una lírico-lige-
ra, de buena extensión, ho-
mogéneo color y levedad
emisora. Hay algo de cor-
puscular, de vibrátil, de eléc-
trico en esos agudos resta-
llantes y luminosos, de
espectro lejanamente em-
parentado con los de la pri-
mera época de Joan Suther-
land, también australiana, o
los de Beverly Sills. No hay
exageración en los adornos e
incluso, advertimos una se-
ria concentración en la inti-
mista Lascia ch’io pianga de
Rinaldo, expuesta casi con
delectación después de ha-
ber sorteado sin pestañear la
endiablada coloratura de Da
tempeste de Giulio Cesare. Co-
laboran con la solista los tim-
bres oscuros y plenos de Les
Arts Florissants, gobernados
con elegancia muy barroca
por su titular William Chris-
tie. A seguir. A. R.

M. OCHANDO

Memoria

MIGUEL OCHANDO

A M B A R  0 6 0 1 8

MIGUEL Ochando (Grana-
da, 1965) no irrumpe con un
producto de composición
propia, como viene siendo
habitual en el caso de la pu-
blicación de un primer títu-
lo a la hora de estrenarse en
el mundo discográfico como
solista, sino que propone una
sucesión de fieles interpre-
taciones de la obra de otros
nombres representativos del
pasado que han dejado una
profunda huella en la histo-
ria de la guitarra flamenca:
Ramón Montoya, Esteban
de Sanlúcar, Sabicas o Niño
Ricardo, entre otros. Claro
que tampoco son versiones,
en el estricto sentido del tér-
mino. Ciñéndose con pre-
cisión al modelo, se trata de
sutiles miradas hacia el tra-
bajo creativo de grandes de
la música flamenca, unas mi-
radas no de soslayo, sino de
frente y por derecho, asumi-
das con el riesgo y el com-
promiso que esta decisión
comporta en una grabación
inaugural, pero que Ochan-
do resuelve, por un lado, con
la eficacia de una impecable
ejecución y haciendo uso de
su depurada técnica, y, por
otro, con la sensibilidad, el
respeto y el conocimiento
hacia unos maestros que
marcaron su camino. Un
hermoso tributo a los clási-
cos, con la construcción de
unas bases sólidas desde la
inteligencia y la calidad mu-
sical. VELÁZQUEZ-GAZTELU

M Ú S I C A / D I S C O S

VARIOS: KARAJAN, LA LEYENDA

VARIOS INTÉRPRETES;

F. VON KARAJAN, DIRECTOR

E M I  5  1 5 9 3 4  2  ( 2  C D )

Estos dos discos permiten comprobar las princi-
pales virtudes de músico tan dotado, tan apli-
cado y tan inteligente, nacido hace casi 100 años

en Salzburgo; también su criterio para desentrañar las lí-
neas de fuerza de cada partitura, para sentar los puntos
álgidos y para impulsar el discurso de manera rectilí-
nea y clarificar sus texturas. Las sutiles alteraciones y la-
tidos de la música, su respiración y contrastes, eran
manejados por el director con una habilidad ejemplar
y con una especial sensibilidad para embellecer los
timbres. Determinadas elongaciones, acentos de cier-
to enfatismo, suaves y lustrosas superficies hacían per-
der tensión, virulencia y agresividad a unas interpreta-
ciones que podían llegar a estar exentas de profunda
expresividad. Pero sus edificios, habitualmente levan-
tados con la ayuda de esplendorosas orquestas, tenían
carne y vida y, con frecuencia, una majestuosa grandeza. 

Son músicas muy diferentes, tocadas impecable-
mente, en grabaciones de los años 70, por la Filarmó-
nica de Berlín. La dirección de Karajan, casi siempre hip-
nótica, es elocuente y vigorosa, con ese singular attacco
al arco o esa impetuosa forma de emplear el martellato de
la percusión. 

Lo que no obsta para que degustemos el preciosismo
de un Bolero de Ravel o el Fauno de Debussy. Desta-
quemos, entre lo más granado, lo vivaz y brioso de Es-
paña de Chabrier, lo alígero del Allegro con grazia de la
Patética de Chaikovski, el colorido de L’Arlessianne de Bi-
zet –con una Farandolede impresión–, la elegancia y sen-
tido del rubato de la obertura de El murciélago de Strauss
II, el ultrarromanticismo de la de Freischütz, la mesura
trágica del Allegro moderato de una oscura Inacabada de
Schubert, el sabor marino de la obertura de El holandés
errante de Wagner… Dos cosas especialmente rele-
vantes: una deliciosa polka Tritsch-Tratsch y un esplen-
doroso Moldava. ARTURO REVERTER

Vuelve Der Gott
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Uno de los requisitos que Ma-
nuel Toharia (Madrid, 1944)
considera imprescindibles

para combatir la obesidad está en la
información. Para el director del Mu-
seo de las Ciencias Príncipe Felipe
hay que tener siempre presente los
principios de la nutrición humana y
sobre éstos nos anticipa una fórmu-
la eficaz: “Tenemos que tomar –dice
tajante–  proteínas, no muchas, gra-
sas, no muchas, y carbohidratos en
bastante cantidad, pero evitando los
de rápida asimilación (azúcares) y
dándole el mayor peso a los de ab-
sorción lenta (polisacáridos y fibras).

–Si es tan fácil, ¿por qué un libro
sobre la manera de comer?

–Por dos razones, porque come-
mos demasiado y porque además co-
memos desequilibradamente (por
ejemplo, demasiadas grasas o mu-

chos carbohidratos de rápida absor-
ción). Esto es un problema no sólo de
salud, que eso corresponde a los es-
pecialistas, sino sobre todo de tipo so-
cial y cultural, y eso es algo que nos
preocupa a los divulgadores.

–¿Qué puede aportar la ciencia a
los usos gastronómicos del ser hu-
mano?

–Un mayor conocimiento de los
mecanismos por los cuales necesi-
tamos tales o cuales alimentos, y de
qué modo unos y otros deben ir en
paralelo a nuestra particular forma de
vivir. Además, hoy sabemos mucho
más acerca de la biología “fina” del
metabolismo, y la forma en que la ali-
mentación proporciona energía y ma-
teria con la que vivir de la manera
más equilibrada –y por tanto dura-
dera– posible. 

–¿Cree que la biología del hom-

“La ciencia no es nacionalista, es internacional”

C I E N C I A

Ciencia y alimentación, medicina y hábitos gastronó-
micos. Estos son algunos de los temas que Manuel To-
haria, director del Museo de las Ciencias Príncipe Fe-
lipe de Valencia, aborda en el libro Confieso que he comido.
Mis memorias metabólicas (le pourquoipas?) que se pu-
blica estos días. De todo ello, ha hablado con El Cultural.

Manuel Toharia
M. RIOPA
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bre puede aguantar la dieta fast food?
–Podemos aguantar casi cualquier

cosa; el problema es durante cuánto
tiempo. En el caso de la fast food (más
bien trash food) la verdad es que po-
demos aguantarla más bien poco.
Nos hace daño muy pronto; y enci-
ma nos atrofia ese maravilloso sen-
tido del gusto que la buena gastro-
nomía puede desarrollar en nosotros.  

El mono obeso
–¿Estaría de acuerdo con el tér-

mino “mono obeso” acuñado por
José Enrique Campillo para definir
al hombre occidental? 

–Obviamente, sí. Eso es cierto en
una gran mayoría de personas. Los
habitantes de los países ricos mori-
mos de colesterol y obesidad, mien-
tras que en los países pobres se mue-
ren literalmente de inanición. No
puede ser más injusto…

–¿Qué cree que necesita el hom-
bre actual: información sobre cómo
comer o cambiar sus costumbres?

–Probablemente ambas cosas. La
buena información induce cambios
de hábitos; al final, es una cuestión
sencillamente cultural. Un buen
ejemplo es el de la dieta mediterrá-
nea; era una buena costumbre que
en muchos países de la zona hemos
ido perdiendo, sustituyéndola por
hábitos peores.

–¿Dónde está, entonces, la clave
de dietas como la mediterránea o la
japonesa?

–Se ha fantaseado mucho sobre
las bondades de esas dietas, porque
la longevidad de las poblaciones de-
pende de muchos otros factores,
además de la dieta. Pero es obvio
que comer verduras y pescado es
mucho más sano que comer grasas
animales terrestres y carnes. Y a
igualdad de otras condiciones, los
esquimales, los japoneses y los me-
diterráneos “clásicos” viven más y
mejor que los nórdicos o los centro-
europeos. La clave es ésa: grasas sa-
ludables (aceite de oliva y grasa de
pescado), proteínas del pescado y
las legumbres más que de la car-
ne, más fruta y otros vegetales que

alimentos cocinados y dulces, etc.  
-¿Cree que el estado debe inter-

venir para evitar la obesidad? 
–Es un debate complejo. Por una

parte está la libertad del individuo
para vivir como mejor le parezca. Por
otro, el deber del Estado para tutelar
una mejor salud en los ciudadanos,
no tanto por bondad de corazón
como por ahorrar costes en la sanidad
pública que pagamos entre todos.
¿Dónde termina uno y comienza el
otro? En mi opinión, el Estado debe
hacer campañas de información y
debe promover conductas saluda-
bles, pero sin coacciones graves; sólo
las derivadas de una buena infor-
mación. Es obvio que la obesidad
comienza a ser un serio problema
de salud en los países ricos; el Esta-
do no puede quedarse de brazos cru-
zados.

Ciencia y creencia
–¿Qué piensa de la llamada me-

dicina ortomolecular?
–De momento, esa denomina-

ción es un puro cuento seudocien-
tífico. Y, en efecto, hay mucho de
seudociencia en esa magnificación
de lo “correcto”, las vitaminas a gran-
des dosis y todo el resto. Al final, las
cosas son mucho más sencillas, y me-
nos dependientes de las creencias

absurdas que alguien impone... por
razones generalmente económicas.
Las nuevas modas de dietas mila-
grosas, medicinas naturistas o como
se llamen, todo eso forma parte del
nuevo negocio de la seudociencia.
Que no podrían existir si la gente
estuviese simplemente un poco más
informada, si supiéramos un poco
más de ciencia, si tuviésemos un
poco más de cultura científica en tor-
no a estos temas de la nutrición. Y en
torno al resto de temas, dicho sea
de paso.

–¿Cuál es su opinión dieta ideal?
–Lo decía Grande Covián: comer

de todo, pero poco. Valentín Fuster
dice que en lugar de tomar raciones
hay que tomar aperitivos. Lo bueno,
en esencia, es comer frecuentemen-
te y poco pero variado. 

–Hábleme ahora como director
del Museo Príncipe Felipe. ¿Ha
cumplido sus previsiones?

–Nunca está uno satisfecho del
todo. Hemos cumplido ampliamen-
te los objetivos iniciales en cuanto a
cantidad de visitantes, y en cuanto
a su nivel de satisfacción y su nivel de
aprendizaje. Pero hemos de seguir
mejorando en cuanto al manteni-
miento de las exposiciones (millones
de manos sobre los aparatos intera-
ctivos acaban haciendo daño, aunque
sea sin querer) y en cuanto a nues-
tro nivel de autoproducción, que va
mejorando poco a poco pero aún ne-
cesita más evolución.

–¿Qué papel cree que deber jugar
una institución así en la época actual?

–Esencial; cuando Oppenheimer
ideó la interactividad hace casi me-
dio siglo abrió la puerta hacia una
nueva revolución cultural en la dis-
tribución de ciencia para todos los
públicos. Y ésa es la vía que ahora se-
guimos los museos interactivos de
todo el mundo. En nuestro caso,
como tenemos mucha más superfi-
cie expositiva que otros, pues po-
demos proponer mucha más varie-
dad de temas en las exposiciones y
actividades, complementadas por las
exhibiciones del Hemisferio y las ac-
tividades del Oceanografic. 

–¿Considera que la ciencia está
teniendo un reconocimiento justo?

–No, porque la mayor parte de
la gente ignora que todo su actual ni-
vel de vida, y desde luego su cali-
dad de vida, depende en exclusiva
de anteriores desarrollos de ciencia y
tecnología hoy comunes en casi to-
das las casas. La ciencia no es cosa de
unos cuantos sabios despistados; eso
es una caricatura. La ciencia es un
trabajo de enorme importancia social
y grandes repercusiones posteriores
para la vida de todo el mundo.

Una asignatura pendiente
–¿Qué piensa de los “fichajes”

que están haciendo algunos orga-
nismos científicos españoles?

–A mí me parece bien. También
en otros centros extranjeros fichan
a sabios españoles, desde mucho an-
tes. Eso significa que nuestro país
se está poniendo al nivel de los gran-
des. Por cierto, la ciencia no es na-
cionalista; es internacional. Da igual
dónde nació el sabio que hace un
descubrimiento; toda la humanidad
se va a beneficiar luego de ello. 

–¿Ha tomado conciencia el go-
bierno español de la importancia de
su papel en la promoción científica?

–La verdad es que ésa es una per-
manente asignatura pendiente. Bien
es verdad que el dinero público es
importante, pero aún más impor-
tante el dinero de las empresas pri-
vadas, que tampoco invierte mucho
en España, más bien muy poco. Te-
nemos que hacer un esfuerzo por au-
mentar ambos niveles. Parece que
últimamente está subiendo la pro-
porción del dinero público para la
ciencia; ojalá las empresas sigan en
esa línea. 

–¿Ha quedado desfasado ya el di-
cho de “que inventen ellos”?

–Por fortuna, sí. Los ilustres es-
critores de la Generación del 98
se equivocaron mucho en este
asunto. Hoy resultaría inconcebi-
ble semejante postura, incluso un
poco ridícula.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A  A  M A N U E L  T O H A R I A

La ciencia no es cosa de

unos cuantos sabios despista-

dos, eso es una caricatura. La

ciencia es un trabajo de enor-

me importancia social que

tiene grandes repercusiones”

“

Hoy sabemos mucho de

la biología ‘fina’ del metabolis-

mo y la forma en que la ali-

mentación proporciona ener-

gía y materia con la que vivir

de la manera más equilibrada”

“



La página web de la NASA lo anunciaba
recientemente: “Un asteroide amenaza
con chocar contra Marte”. Olvidando lo

lamentable de la traducción, la noticia me pa-
reció interesante: en 1994, la colisión del cometa
Shoemaker-Levy contra Júpiter despertó una
enorme expectación. El asteroide 2007WD5 sólo
mide 50 metros, por lo que el cráter producido en
su colisión con Marte no alcanzaría un kilómetro
de diámetro. Aún así, la noticia tenía su morbo,
porque actualmente el planeta rojo está siendo
escudriñado con tres sondas espaciales orbitan-
do a Marte, el choque podría ser analizado con
enorme precisión.

Sin embargo, el paso de los días fue diluyen-
do la probabilidad del impacto, que pronto pasó
a ser menor del 1%. Nos quedamos, pues, sin
espectáculo. Pero en una clase de Geología Pla-
netaria, se me ocurrió preguntar a mis alumnos de
5º Curso de la Licenciatura en Ciencias Geoló-
gicas sobre el lugar en que les gustaría tener un
buen impacto marciano. Puesto que en una coli-
sión asteroidal el terreno es excavado en profun-
didad, las nuevas rocas expuestas en superficie po-
drían quizá contribuir a resolver alguno de los
muchos problemas científicos pendientes en el
planeta. Para mi satisfacción, las ideas brotaron en
abundancia. He aquí las mejores:

1. Un buen impacto en Vastitas Borealis. Las
enormes llanuras que forman el tercio norte de
Marte se asemejan a los fondos marinos de la Tie-
rra. ¿Hubo alguna vez un océano sobre ellas? Esta

idea ha ido arraigando
lentamente en la comunidad científica, pero
últimamente ha recibido un duro golpe: las cá-
maras de la sonda Mars Reconnaissance Orbi-
ter han fotografiado enormes bloques esparcidos
en la llanura, algo muy impropio de un mar pro-
fundo (aunque explicable si éste estaba recorri-
do por icebergs, que soltasen rocas sobre el fon-
do). Un impacto en esta zona podría revelar, en
la pared del nuevo cráter, una secuencia de rocas
parecidas a las de los océanos terrestres (o sea, ro-
cas de grano fino y con estratificación horizontal)
o algo completamente distinto. Oceanus borea-
lis, el hipotético océano marciano, quedaría rei-
vindicado, o bien pasaría al baúl de las intere-
santes ideas equivocadas.

2. Colisión de envergadura sobre la dicotomía.
En la jerga de los estudiosos de Marte, la dico-
tomía es un gran escalón topográfico, de hasta
5.000 metros de desnivel, que separa el fondo del
supuesto océano de las tierras altas del sur. Su ori-
gen es un misterio: para algunos representa el
borde de varios anti-
guos y enormes cráteres
de impacto; para otros
es una gigantesca falla,
el lugar por donde el
fondo de Oceanus Bore-
alis se sumergía (sub-
ducción) bajo las tierras
altas, igual que el fondo del Pacífico se hunde
bajo Suramérica. Cada hipótesis propone una es-
tructura distinta para la dicotomía. La de la sub-
ducción, en concreto, pliegues y fallas paralelos
a ésta. Una buena excavación en esta zona per-
mitiría saber si en el Marte primordial hubo algo
parecido a la actual tectónica de placas terrestre,

que mueve los continen-
tes a través del planeta.
Los glaciares marcianos
guardan los secretos más
preciosos sobre el pasado
del planeta: la clave de sus

antiguos climas. 

3. Impacto en el Polo Sur. De-
bajo del casquete glaciar del polo

norte se han localizado un mar de
dunas y depósitos de yesos que nos

hablan de un reciente (3 a 5 millones de
años) desierto árido. Al mismo tiempo, el ecua-

dor de Marte se cubría de glaciares que bajaban
de los volcanes gigantes, las nieves del Kiliman-
jaro marcianas. En suma, el clima al revés, más frío
en el ecuador que en los polos. La increíble so-
lución a esta paradoja climática es que el eje de
rotación de Marte se haya tumbado y vuelto a en-
derezarse, como una peonza: cuando el planeta
está tumbado, el ecuador recibe los rayos sola-
res muy oblicuos, y por eso es el lugar más frío.
Para confirmar esta teoría, tendríamos que locali-
zar otro mar de dunas bajo los depósitos del polo
sur. Y, ¿qué mejor excavadora que un buen as-
teroide? Comprender un clima tan exótico no se-
ría trivial, teniendo en cuenta la angustia que
nos está empezando a crear el nuestro.

4. De no chocar el asteroide... Entonces ten-
dremos que conformarnos con los millones de da-
tos que Mars Odissey, Mars Express, Spirit, Op-
portunity y Mars Reconnaissance Orbiter siguen
volcando sobre la Tierra, más los que el vehí-
culo Phoenix comience a enviar a partir de mayo.
Datos que, poco a poco, irán resolviendo las in-

cógnitas sobre los océa-
nos, los glaciares y la di-
námica interna de
Marte al mismo tiempo
(la idea resuena como
un tópico pero sigue
siendo maravillosa-
mente cierta) que ge-

neran nuevas cascadas de preguntas. Detrás de
cada avance científico hay casi siempre planifi-
cación y mucha paciencia. Pero, aunque sólo fue-
se de vez en cuando, ¡qué bien vendría una bue-
na casualidad!

FRANCISCO ANGUITA
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� Para confirmar algunas teorías

sobre Marte, ¿qué mejor excavadora

que un buen asteroide? Comprender

un clima tan exótico no sería trivial

El hipotético impacto de un aste-
roide en Marte sirve para el profesor
de Geología Planetaria de la UCM
Francisco Anguita para reflexionar
sobre los cuatro lugares del plane-
ta rojo donde la colisión hubiese
abierto nuevas vías para la ciencia.

en

PP OO LL OO   SS UU RR   MM AA RR CC II AA NN OO ..   LL AA
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C I E N C I A / A N Á L I S I S

Marte
4 impactos



L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

PREGUNTA: ¿Señor Nadie o Don
Nadie?
RESPUESTA: Nadie, a secas.
Como Ulises frente al
Cíclope. Sustantivo: sin
adjetivos, sin etiquetas. Ser
sólo el que eres: yo sin ego.
Quien a mi edad tiene ego,
ha vivido en vano. Es un
gilipollas.
P: España y los valores son
las dos especies amenaza-
das que usted defiende.
Afirma que la izquierda ha
devaluado los valores pero
a la vez la acusa de secta
cristiana, de puritanismo.
Curiosa contradicción...
R: No defiendo España.
Defiendo los valores, estén
donde estén. El socialismo
es una herejía del cristianis-
mo. El uno y el otro son
igualitaristas y redentoris-
tas. ¡Uf! Yo soy pagano.
P: Se pregunta por qué
escribe un libro que nadie
va a leer y que, sin
embargo, en cinco días
agotó su primera edición.
¿Modestia o victimismo?
R:Yo no tengo compradores:
tengo lectores. Me
equivoqué al pensar que la
gente quemaría mi libro y
me cortaría los cojones.
Está encantada. Españoles
son: les gusta hablar mal de
España o que otros los
hagan. Les he dado pan
con ajo para sus dientes.
P: Si en las próximas
generales gana Zapatero, se
desentenderá “definitiva e
irrevocablemente de
cuanto concierna a
España”. 
R: Ya me he desentendido.
Este libro es mi testamento
español. Cierra un largo

ciclo: España Mágica
(Gárgoris y Habidis), España
Trágica (Muertes paralelas),
España Hortera y Plebeya,
la de este libro. Con él he
tocado fondo. Zapatero es
lo de menos. Que lo zurzan.
Vuelvo al camino. Exiliado,
en el mundo visible, lo he
sido siempre. Sólo me
interesa lo invisible: la
conciencia, el más allá.
P: Da a veces la sensación
de que más que no gustarle
los españoles lo que no le
gusta es la gente. 
R: Algo hay de eso. No me
gustan los seres humanos,
esos depredadores. No soy
animal social, sino cordial.
Soledad, para mí, es
sinónimo de
felicidad. Vivo en
un pueblo de 8
almas. Siempre fui
así: huraño, esquivo,
raro… Me siento gato,
lobo, oso, escarabajo y
lagarto. Son mis cinco
animales de poder.
P: Clama contra la
recuperación de
la memoria
histórica pero
igual que buscó
usted la memoria de
su padre ¿no es lícito
que otros hagan lo propio?
R: Yo buscaba a mi padre y
quería entender los
misterios de mi árbol
genealógico. Jodorowsky

puro. También Sófocles.
Lo mío en ese libro era
memoria individual,
familiar y sentimental. La
guerra civil sólo me
interesaba como escenario
de mi tragedia. No reabrí
trincheras. Busqué el
cuerpo y el alma de un
delito. Esclarecí un crimen.
P: La izquierda sirve de
diana al grueso de sus
ataques, pero también la
derecha que no se atreve a
serlo del todo. 
R: La izquierda es una

impostora: el reino de la
mentira. Lo único que le
interesa es el poder y, como
al desaparecer la lucha de
clases ha perdido su
electorado, lo busca
desesperadamente, sin
escrúpulo alguno, donde
sea. En el islam, por
ejemplo. La inmigración es
su última esperanza. Está
condenada a la extinción.
Pero también detesto la
derecha desarrollista y
acomplejada. Hay que
detener el crecimiento
económico. Los políticos
no lo harán nunca.
P: ¿Por qué es una religión
la democracia?
R: El hombre no sabe vivir
sin dioses. La democracia
ha dejado de ser un
sistema de gestión de la
política. La han divinizado.
Ahora es una ideología y

un régimen. No soy
demócrata, soy
aristócrata: gobierno de

los mejores. El sufragio
no debe ser universal. Mi
voto no vale lo mismo que
el de quienes ven los

programas de telebasu-
ra. Deben votar sólo
los ciudadanos, no los

súbditos. Pero allá ellos.
¡Libertad, fraternidad,
desigualdad!
P: Señala el multiculturalis-
mo como una de sus
principales bestias negras.

¿Cree posible la asimilación
de los inmigrantes?
R: El multiculturalismo es
ácido sulfúrico para las
culturas. Éstas se convier-
ten en gazpacho relativista.
En cuanto a la inmigración,
cerrojazo, o pereceremos
como pereció Roma.
Sobran la mitad de los que
han entrado.
P: Cumple con sólo dos
sacramentos de lo español,
la Lengua y la Fiesta
Nacional. Si el diestro José
Tomás es el sacerdote del
segundo, quiénes lo son
ahora en España del
primero?
R: Nadie. Entiéndalo en el
doble sentido de la palabra:
como pronombre indeter-
minado y como nombre
propio. Ya le dije que
carezco de ego.
P: Señor Dragó, ¿es éste
definitivamente su último
libro sobre España?
R: Sí, aunque quizá escriba
uno sobre toros, a la manera
de Hemingway, Jean Cau y
Lapierre. Me gustaría
seguir a José Tomás toda
una temporada, pero de
momento no se deja.
Terminaré convenciéndolo.
P: ¿Y ahora? 
R: Tengo setenta y un años
y ya no puedo perder el
tiempo. Me faltan diez o
doce libros, por lo menos,
por escribir. Cinco de ellos,
sin contar el de Jesús, están
ya en mi cabeza y en los
contratos.Ha llegado,
además, el momento de
escribir mis memorias.
¡Cunda el pánico!

DANIEL ARJONA

FF EE RR NN AA NN DD OO   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   DD RR AA GG ÓÓ

“Mi voto no vale lo mismo que el de quien ve la telebasura”
Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936), alias “Nadie”, monta el caballo

de Atila en su último libro Y si habla mal de España... es español (Planeta,

2008), para cargar contra “las miserias” de toda condición que muestran cada

día sus compatriotas, desde el multiculturalismo a la mala costumbre de no ba-

jar la tapa del váter. Sólo salva a la lengua castellana y al torero José Tomás.
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