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Conversacion a tumba abierta con el tenor
mexicano. Nos habla de su nuevo disco,
su incursion en el cine y de su vuelta a los
escenarios tras un forzado retiro
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PRIMERA

PALABRA

odos los anos me sumer-
jo durante unas horas en
Arco. Camino sin orden

ni concierto para calarme, a ve-
ces con la lluvia fina, en ocasiones
con la fuerte granizada, de lo que
en la Feria se expone. Predomi-
nan las camelancias. No se llena-
rd el carcaj de la Historia del Arte
con las flechas que se disparan
desde Arco. Una buena parte de
las obras exhibidas no tiene otro
destino que el olvido o el verte-
dero. Este afio he apreciado la pa-
ralisis del abstracto, el empuje
de la fotografia y el declive de las
instalaciones. LLa organizacion ha
sido magnifica. Sobresaliente para
Lourdes Ferndndez y un diez
para Raul Diez, Marta Cacho y
Marietta Vazquez que han sabido
atender con eficacia a los difici-
les medios de comunicacion pre-
ocupados por el arte.

Imposible hacer una seleccion
rigurosa de lo que se ha expuesto.
Quisiera trasladar a los lectores
mis sensaciones. Me estremecid
un bronce de Louise Bourgeois
patinado de nitrato de plata. Im-
presionante el autorretrato de Ju-
lio Gonzélez. También un acrilico
de Luis Gordillo, entre la misca-
ray el abstracto. Olaf Holzapfel ha
montado una instalacion emotiva.
Bien el hierro de Jaume Plensa,
como un suefio pedernal. Defi-
nitivo un excelente Juan Gris de
1921, tan actual y preciso. Con-
servo en la retina el acrilico de Xa-
vier Grau, un bronce de Dietrich
Klinge; un soberbio éleo de Le-

-
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LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El carcaj de la historia del arte

ger; una fotografia inyectada sobre
papel encerado de Mike + Doug
Starn; la piedra de poliuretano con
calidad prehistérica de Filip Ver-
vaet; la genialidad de Dario Vi-
llalba, con un 6leo-fotografia a
modo de autorretrato y la com-
posicién fotografica de José Maria
Ballester, con remembranzas a mi
inolvidado amigo Chillida.
Martin Chirino, sobre el que
escribi en 1959, hace medio siglo,
en el ABC verdadero, exhibia una
cabeza reclinada de hierro forjado.
Electrizante, Berta Fischer. Te-
rrible, una cabeza de arlequin del
mids grande, Pablo Picasso, un

pastel de 1971. Interesante, la ma-
derade Tony Cragg. También un
bronce de Francisco Tropa. De-
solador el gouache de Brigitte
Waldach, tan cercano al Hombre
sdlo del genial Mingote.

José Manuel Fors se ha en-
cendido con una plata, gelatina so-
bre cartén, como una Zébel gi-
gante. Las piedras esclavas de
Sara Ramo me gustaron mucho.
"También un 6leo de Daniel Fein-
gold y la resina de Dudi Maia
Rosa. El cobre de Hilal Sami Hi-
lal me pareci6 de calidad sobresa-
liente igual que el cristal, los ca-
bles de acero, el marmol y las

ZI1GZAG

‘ ‘ He terminado de leer sin esfuerzo las 1400 pdginas
de la segunda parte de La autobiografia de Fidel Cas-
tro de Norberto Fuentes. Posiciones ideolégicas aparte, es lo mds
s6lido que he leido sobre la vida politica del dictador cubano.
Durante 50 afios Castro ha gobernado Cuba con un poder ab-
soluto pero insuficiente. Desde el Pacto Secreto de Cojimar con
los comunistas que le permitié conseguir petréleo y armamen-
tos a cambio de la sangre cubana derramada en Africa en las aven-
turas de la Unién Soviética, Castro ha ido vertebrando un sis-
tema totalitario que desfila descrito con extraordinario acierto
literario por las pdginas del libro de Fuentes. Con el poder
compartido con la KGB hasta 1990, el guia de la horda lo fue
liquidando todo. Aleccionador el capitulo en el que Norberto
Fuentes explica c6mo y por qué Castro decidié deshacerse del
Che Guevara, las razones que tuvo para escabecharlo. La dei-
ficacién del Che hoy en Cuba es un juego de santeria. Los bru-
jos se lo tragan todo. Tras la renuncia hace unos dias de Castro
a sus cargos, que no al poder, Hugo Chéavez pretende ser el su-
cesor internacional del lider comunista jQué ingenuidad! Cas-
tro ha encarnado una dictadura abominable, pero es un politi-
co de gran talla y un hombre muy inteligente. Chivez
no pasa de ser un caudillo bufén. , ,

manzanas de Laura Vinci. Diver-
tido Mat Brown, un jardin de las
delicias del siglo XXI, un Bosco
ir6nico y reidor. Me gusté menos
el S#ull Ocean de Morten Schelde,
inferior a la atractiva polucion so-
bre lienzo de Caetano de Almei-
da. Me fijé, ahora que estoy me-
tido en aventuras digitales, en la
escultura electronica de José Ma-
nuel Beranguer y las obras de
Axel Hiitte, Marcius Galan, Pa-
trick LLundeen, David Rodriguez
Caballero y Jannie Kounellis.

No quiero olvidar el erotismo
fugaz de Bo LLi, una resina circen-
se de Franz West; la bella insta-
lacién de Sara Romo, E/jardin de
las cosas del sotano; un Motherwell
avido de belleza; la pintura de po-
liuretano sobre epoxy del gran
Jean Dubuffet; el zapato de alu-
minio de Joane Vasconcelos; la in-
genuidad de Qi Zhilong, Marilyn
Monroe y una joven guardia roja
de Mao; y la fotografia hibrida de
Michael Najjar.

Finalmente, el espacio para el
romanticismo, el retrato de Ira Vi-
nokrova que hubiera sido el sue-
fio de Bécquer; y la adolescente
del pelo sobre la cara y la imagi-
nacién abierta de Ugnius Gelgu-
da. Un paseo, en fin, este de Arco,
por el arte desconcertado del siglo
XXI que se debate entre la estd-
pida provocacién y la creacién de
labelleza, con la incertidumbre de
no saber qué va a ganar, si la ca-
melancia para el papanatas y el
nouveau rich o el esfuerzo serio
para construir el arte nuevo. @
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En Portada

s un secreto a voces en el mundo de la épera: los tres tenores ya tienen relevo.
Se trata de Rolando Villazén, un joven mexicano que es el intérprete de mayor
proyeccién y prestigio medidtico del momento. Su ritmo de trabajo en los tlti-
mos afos ha sido tan frenético que este verano tuvo que descansar cinco meses
por prescripcién médica. Tras ese descanso, el martes presenta en Madrid su
primer disco en solitario con Deustche Grammophon, Cielo e mar; una seleccién
de arias de amor, rompiendo la rutina del rodaje en Viena de la version cine-
matografica de La Bohéme. Antes, sin embargo, ha conversado con El Cultural,
y confiesa cémo perdi6 el control de su carrera y su voz, mientras proclama que
la “6pera es una religion para todos los piblicos. No excluye ni discrimina”.

Letras apuesta también por la renovacion: la que en novela y poesia persi-
gue uno de los autores mds audaces de nuestras letras, Agustin Fernandez
Mallo, que la préxima semana lanza Nocilla Experience (Alfaguara), segunda
parte de la trilogia iniciada con Nocilla Dream, y el poemario Carne de Pixel
(DVD). Ofrecemos una entrevista con el escritor y poeta, asi como fragmentos
de las obras. Y adelantamos los tltimos poemas inéditos de Kerouac, de nuevo
en el camino con Libro de Esbozos (Ediciones B).

Las paginas de Arte descubren las dltimas propuestas procedentes de China
y se engolosinan con la exposicién dedicada a Goethe en Madrid ; Teatro cele-
bra el regreso de Charo Lépez a los escenarios con una obra de Ariel Dorfman;
Cine analiza el triunfo del cine de accién, de la mano del director Roland
Emmerich, que estrena 70.000, y Ciencia entrevista a Manuel Toharia.

elcultural.es

B Primeros capitulos: Libro de esbozos, de Jack Kerouac; Makler, de José Luis Pé-
rez de Arteaga; y La suite de Manolete, de Joaquin Pérez Azadstre.

w b B Galerias de imagenes: Cosas del surrealismo, en el Guggenheim, y Miltiples de
e Joseph Beuys/Todo Beuys, en el IVAM.

M Estrenos: Vea los trdileres de What a wonderful world y Buda explotd porvergiienza.

M Blogs: .Juan Palomo y el /zcomodador esperan sus comentarios.

M Actualidad: Manténgase informado de las tltimas noticias del panorama cultural.
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1.- FRANCISCO UMBRAL
2.-MARIA KODAMA

3.-JUAN CARLOS MARSET
4-JAUME BALAGUERO
5.- CILDO MEIRELES

Umbral intimo

JUAN PALOMO

Faltan muy pocos dias para que vea
al fin la luz Carta a mi mujer, y po-

damos descubrir la intimidad mds sin-
cera y doliente y cotidiana, casi en za-
patillas, de aquel ser de lejanias que
pretendia ser Paco Umbral. Esper6 tan-
to a terminarlo, me cuentan, porque cada
pagina desmentia esa imagen de con-
quistador impenitente y bon vivant que
gast6 toda su vida. Pero no es la dltima
sorpresa que nos reservaba el escritor: en
mayo aparecerad Hojas de Madrid, siete no-
velas de tema madrilefio,y en octubre,
Crimenes y baladas y otros poemas, antolo-
gia de sus mejores poemas que afiade 126
inéditos a los que vieron laluz en 1981 en
una editorial conquense semiclandesti-
na. Seleccionados y antologados por Mi-
guel Garcia-Posada, me cuentan que al-
gunos son realmente espléndidos, como
el dedicado, por asombroso que les re-
sulte, a Ana Botella.

e ha conmovido esa unanimidad

del jurado del premio Velazquez
otorgado al artista brasilefio Cildo Mei-
reles. Por un momento no me acordaba
de la docilidad de los jurados guberna-
mentales, maxime en este caso, en el que
por lo menos cuatro de sus miembros
jamds habian oido hablar de ¢él, de Mei-
reles, que ya sabia yo que a José Jimé-
nez le gusta mucho y por eso lo incluy6

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

en su exposicion A/ final del Eclipse. Bien-
venidos sean, pues, los cambios en los ju-
rados y es de esperar que también en
los premiados. Porque, si vale un brasi-
lefio, ¢por qué no un estadounidense o un
coreano? No es el premio Cervantes, con
el espaiiol vertebrandolo todo. El veldz-
quez, o es espafol o es internacional.
Lo demas no tiene sentido.

No es ni pretende ser un best-seller,
pero en Estados Unidos esta arra-
sando una primera novela, Beautifu! Chil-
dren, de Charles Bock. Hijo de unos pres-
tamistas de Las Vegas, Bock crecid tras el
mostrador de la tienda de sus padres, tes-
tigo de la desesperacion de los desdi-
chados que malvendian sus més precia-
das posesiones por un pufiado de délares
que corrian a despilfarrar en los casinos.
Ahora, y tras una década de trabajo, Bock
recrea un ambiente sérdido de jugadores,
strippers, padres e hijos. Y la critica USA
asegura que una palabra resume el li-
bro: “Bravo. L.a mejor primera novela de
la Gltima década”. Seguro que dentro
de unos meses, entre la morralla que tan-
tos editores derraman en las librerfas,
alguno lanzara esta perla.

Sin palabras me ha dejado mi dltima vi-
sita al Teatro de la Zarzuela. Corre
que te corre, consigo entrar al hall del

El afio pasado volvié a descender el niimero de
espectadores de cine. Nada mis leer la noticia,
me tomé un pronto de compasi6n para con la gen-
te que ha de ganarse los gabrieles haciendo pe-
liculas. También de remordimiento, pues hacia
tres afios que no pisaba una sala de cine. {Para qué
ir si un amigo manitas me lo piratea todo? Como
siento debilidad por las minorias, fui. Hacia un
tiempo desapacible. Cuando la taquillera me pi-
dié seis euros por una entrada, estuve a punto de
levantar las manos. En la sala nos juntamos ca-
torce espectadores. Me tocé disputar el brazo del

asiento con un tipo del que se desprendia un olor
penetrante. Respiraba como mi abuelo en su ago-
nia, con estertores de fuelle. En la fila posterior
parloteaban sin cesar dos mascantes de palomi-
tas. Durante los anuncios publicitarios y de pré-
ximas peliculas, me entretuve intentando des-
pegar las suelas de mis zapatos de un corro de
bebida azucarada que habia en la moqueta. Em-
pezadala pelicula, un chico le iba contando a una
chica las escenas inminentes. El volumen de la
misica me dej6 un pitido en los oidos. Fue, li-
teralmente, una experiencia inolvidable.

teatro y me dicen que no hay libro-pro-
grama. Absorto, pregunto por qué, y s6lo
atisban a hacer un gesto de ‘no saber’. En
su lugar, me dan un escueto programa de
mano con el argumento de la obra, los
nombres de los miembros de la orques-
tay del coro, y de los empleados del tea-
tro. Pero ¢y los intérpretes? Ni una li-
nea sobre ellos. Desde luego, de donde
habri surgido semejante idea: ;directa-
mente de “los Marset” o de los proble-
mas presupuestarios de la Zarzuela?

E slo que tiene internet: basta con que
alguien atribuya falsamente un poe-
ma mediocre a un gran poeta para que
lo incluyan en antologias y lo reciten.
Si, acaba de ocurrir en Argentina con Bor-
ges como victima y su viuda, Maria Ko-
dama, como testigo v justiciera. Al pa-
recer se trataba de un homenaje a
Lugones y alguien decidié que se leyera
el supuesto poema borgeano “Instan-

”»

tes”: “Si pudiera vivir nuevamente mi
vida...”. Y Kodama, furiosa pero serena,
comienza a agitar una mano, y cuando
acaba el recitado toma el micro y niega
la mayor. ;Lo acabari presentando nues-
tro Ministerio de Cultura como un iné-
dito, repitiendo el ridiculo descubri-

miento lorquiano de la semana pasada?

lgunos productores harian mejor en
o abrir la boca. Cuando José Luis
Ferndndez, capo de Filmax, dijo que el
futuro de su productora dependia del éxi-
to de Donkey Xote, probablemente no pre-
veia el fracaso que la pelicula iba a te-
ner en las salas. Después, salta la noticia
de que le piden seis afios de cércel por
descapitalizar una sociedad antes de de-
clararla en suspension de pagos. Menos
mal que su REC de Balagueré ha sido un
exitazo de taquilla en Espafa y vaa tener
de forma inmediata una amplisima dis-
tribucién internacional, que si no todo
pintaria muy negro para una de las po-
cas productoras de Barcelona que siem-
pre ha apostado por tratar el cine desde
un punto de vista industrial. Toquemos
madera pero su desaparicion serfa una no-
ticia tragica para el cine espaiiol. H

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Espana, el mﬁemu

de Hapulenn

Emilio de Diego

La primera gran historia
militar de la Guerra de la
Independencia, en forma

de cronica amena

y rigurosa que ofrece claves
para comprender todos

los detalles del conflicto.

Armaslte Emmyllnnﬂ

Fernando Quesada Sanz
llustraciones de Carlos Ferndndez

Las afamadas tropas

de la Antigiiedad forjaron
su leyenda gracias

al armamento. Un libro
que nos sumerge en la
accidn guerrera de aquellos
tiempos remotos.
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Polvo eres
Nieves Concostrina

Las desternillantes
peripecias y extravagancias
de algunos de los
cadaveres mas «inquietos»
de la historia, porque

hay personajes que no
descansan ni después

de muertos.

! ::I-Lh W CARNICER

Forcada. La cruz
de Borgona
Carlos Carnicer

Una nueva y trepidante
aventura del espia mas
eficaz al servicio de Felipe Il
en las legendarias

¥ brumosas tierras de

Irfanda, tras la humillacion
de la Armada Invencible.

laesfera

ST EVEN
SAYLOR

e
g’jn sEe

Roma

Steven Saylor

Una apasionante narracidn épica
que recrea la historia de Roma

a lravés de varias generaciones
de dos familias de ficcion que
conviven con personajes reales.
La mejor novela de Steven Saylor.

JOSE
BONAPARTE

www.esferalibros.com
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EL ESCRITOR PUBLICA NOCILLA EXPERIENCE Y EL POEMARIO CARNE DE PIXEL

Fernandez Mallo

“Proust es un maestro pero

su magdalena hoy nos viene envuelta
en plastico y envasada al vacio”

A finales de 2006 un autor
desconocido, Agustin Fer-
nandez Mallo (LLa Coruna,
1967), cientifico de profe-
si6n, y poeta y narrador por
voluntad y por destino, pu-
blic6 Nocilla Dream (Canda-
ya), su primera novela. Y sin
campaifas publicitarias, ni
agentes, Nl CONSPIraciones,
dinamit6 muchas de las
convenciones sobre la nue-
va narrativa espafola con
una prosa casi poética que
bebe en la ciencia y la filo-
soffa y los blogs, y la musi-
ca pop. A punto de publi-
car Nocilla Experience (Alfa-
guara) y el libro de poemas
Carne de pixel (DVD), sigue
ajenoa las envidias que des-
pierta, y confiesa, feliz, que
“lo mejor para mi es vivir

como si no fuera escritor”.

ernindez Mallo sigue vi-
F viendo en Palma de Mallor-
ca, donde trabaja como fisico
en la aplicacién practica de las ra-
diaciones con fines médicos desde
hace afios, y combina su profesion
con la escritura “como buenamen-
te puedo. No me organizo nada pero
al final termino sacando el tiempo de
algiin lado. Siempre he funcionado
asi, y de momento la cosa va bien”.
Tan bien que no tiene rutinas
de escritura, ni horas magicas para
comenzar a escribir, ni disciplina al-
guna. Mds aln, insiste en que “lo
mejor para mi es vivir como si no
fuera escritor, ir al trabajo, a la com-
pra, hacer la comida, ver mucha tele,
y en todo ese proceso van surgiendo
cosas, manchas desdibujadas de pro-
yectos, y llega un momento en que
compulsivamente los vuelco direc-
tamente al papel, en poco tiempo.
Siempre que me he sentado ante
el ordenador a ver qué pasaba nun-
ca ha pasado nada”.

—No negaré que si ha pasado en
su vida, y mucho, tras la publicacion
de Nocilla Dream, elegida por los cri-
ticos de El Cultural una de las 10 no-
velas de 2006, y por “Quimera” Li-
bro del ano. ;Cudles han sido las
claves de su éxito?

—Supongo que la combinacién de
varios factores: la buena suerte, el
buen hacer y la ilusién que pusi-
mos los editores de Candaya y yo,

la ayuda de amigos que pusieron
tanta ilusién como nosotros, el buen
ojo y falta de prejuicios de algunos
medios de comunicacion (como El
Caultural entre otros muchos), y que
la novela algo bueno tendria que
tener. Pero hay una razén més que
se ha puesto en evidencia, y que
funciona de envolvente de las de-
mas: la necesidad que tienen los lec-
tores al encontrar algo distinto. Vol-
viendo a las editoriales, lo cierto es
en Alfaguara y en DVD he encon-
trado con el mismo entusiasmo, asi
como en mis otras editoriales, La
Poesia Senor Hidalgo y L.a Bolsa
de Pipas, (que creo que vaareeditar
Creta Lateral Travelling en el oto-
no). He tenido siempre suerte con
mis editores y editoras.

Los secretos del Proyecto Nocilla
—Tiene escritos desde hace al
menos tres afios los otros dos libros
de la trilogia Proyecto Nocilla. ;Nada
de lo vivido o leido hasta ahora le
ha hecho alterar la idea inicial?
—No, casi nada. Sélo en Nocilla
Experience, anadi una breve historia
araiz de un articulo de Ana Pareja
Serrano sobre Henry Darger, un in-
digente que vivié en Chicago y que
a su muerte se descubrié que habia
escrito una de las novelas mds gran-
des y extrafias que se conocen. Pero
por lo demds, no he variado nada. Yo
creo en el primer impulso, todo de lo

que estoy orgulloso lo he hecho si-
guiendo mi primera intuicién, como
cuando escribo poesfa.
=Si, pero, iqué es Nocilla Expe-
rience, y qué serd Nocilla Lab?
—Nocilla Experience es la explora-
ci6én de la soledad a través de de-
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terminados paisajes y personajes,
la investigacion de lo extrafio, pero
no tan extrafio como para producir
rechazo, una extrafieza que estd en
una zona de frontera. Me interesa
mucho la monstruosidad, pero no
como la concebimos habitualmente.

JAIME VILLANUEVA

Monstruoso solo significa “aquello
que no estd en su propia naturaleza”,
es decir, lo que comparte fronteras.
Por ejemplo, una chabola es una
monstruosidad porque estd hecha
con el ensamblaje de materiales que
en principio no deberfan ir juntos. O

que en mitad de la estepa soviética
haya un palacio dedicado al juego
del parchis, y que para colmo nun-
ca haya sido estrenado y permanez-
ca vacio, también es algo monstruo-
so. Nocilla Lab es otra cosa, va de
como escribi las otras dos novelas y
termina siendo una aventura tam-
bién bastante monstruosa.

Tonterias sobre el éxito

—Hablando de monstruos y aven-
turas, sha notado recelo o envidias
entre sus amigos escritores y blogue-
ros por el éxito de Nocilla Dream?

—Lo cierto es que no, no te digo
que no haya alguien que recele por-
que atn existe mucho el mito ro-
mantico de que el que tiene cierto
éxito ya no produce un buen mate-
rial. A mi todo eso me parecen ton-
terfas. Después, he oido fuera de mi
entorno cada barrabasada que te par-
tes de risa, como que el éxito de No-
cilla Dream se debia a una secreta tar-
ma urdida entre los criticos y la pren-
sa. Para sofiarlo. Me parto de risa
cuando oigo algo asi. Todo fue tra-
bajo de tres personas, dias y noche
currando por un libro en el que crei-
amos y creemos, sin mas medios que
la ilusion. Nos hemos acostado mu-
chas veces a las 6 de la mafana en-
viando e-mails, preparando paque-
tes para envios, etc. Fue el triunfo
del trabajo y la imaginacion.

—Un trabajo que no le ha hecho
abandonar la poesia, ya que estd a
punto de publicar Carne de Pixel
(DVD), premio Ciudad de Burgos.
;Las ciencias son —o pueden ser—
la poética de nuestro tiempo? O me-
jor, icomo explica a un lector poco
avezado su propuesta de poesia pos-
tpoéticar

—Simplemente creo que en mu-
chos conceptos o expresiones que
usan los cientificos hay una gran can-
tidad de material poético, en el sen-
tido de perturbable, es decir, fra-
ses, asuntos, que fracturan la mirada
coloquial con la que entendemos
el mundo, aparecen como errores o

meteoros en el lenguaje y la sim-
bologia comuin, la rompen, y por lo
tanto pueden dar otro sentido a las
palabras, es decir generar una poéti-
ca. Mi propuesta postpoética es que
no solo las ciencias, sino cualquier
material (arquitectura, cocina, tele-
series, publicidad, etc), puede entrar
en el poema si el autor lo considera
pertinente. Por lo menos yo asi lo
hago, y sin pensarlo, con tal de que
un sexto sentido me diga que eso
cuaja, que hay una metafora con-
ductora. Algunos dirdn que es “por
la cara”, yo, que es “pulso poético”.

—Y los blogs, ;en qué sentido es-
tan transformando la narrativa y la
poesia mas audaces?

—Creo que estdn siendo funda-
mentales para dar voz a nuevas co-
sas. Por ejemplo, el blog de Vicen-
te Luis Mora, que sin duda es de
los més comprometidos con la nue-
va narrativa y poesia, recibe al mes
una media de doce mil visitas, que
paraser solo de literatura, es una pa-

‘ ‘ Nocilla Experience es la
exploracion de la soledad a
través de personajes y pai-
sajes, una investigacion de lo
extraiio, de lo monstruoso”

sada. Con el aliciente de que puedes
opinar y todo se retroalimenta. En
general, en la red hay paginas de cri-
tica muy interesantes. Eso si, como
todo el mundo tiene una opinién al
alcance de los dedos, siempre hay
trolls que dicen chorradas, o gente
que pone que su pagina es de critica
literaria, cuando en realidad sélo es
de opiniones, muy legitimas, si, pero
simples opiniones. Por eso yo no
hago critica, porque sélo tengo opi-
niones mds 0 menos vagas.

—Pues vamos con esas opiniones:
Jcomo carga de sentido conceptos
clave en su obra como docuficcion?

—Una hibridacién entre material
propio y documental, presentado
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como si fuera real. Me interesa mu-
cho porque se acerca a cosas de arte
conceptual que me gustan.

—Cortézar:

—Junto con Kafka, Borges y Ba-
llard, uno de los maestros de lo
Mmonstruoso.

—Fragmentariedad:

—I.a manera en que se emite in-
formacion vy, a su vez, la manera en
que nuestro cuerpo la capta, es de-
cir, la suma de dos fragmentaciones.
Antes sélo existia la segunda, porque
la informacién emitida era mas bien
anal6gica. Estd muy bien a veces
no perder esa fragmentariedad y pa-
sarla directamente al papel.

—Pop:

—I.a toma de poder de la mal lla-
mada “baja cultura”. Después, en
el pop hay grados de refinamiento,
quiza el mas alto sea el Afzerpop del
que habla Ferniandez Porta. No es
concebible hoy por hoy una sociedad
sin ese pop. Proust es un maestro,
pero su magdalena nos viene hoy en-
vuelta en pléstico y envasada al va-
cio, con colorantes y conservantes.
Lo siento por los ecologistas, pero
lo natural no existe, en tanto somos
cultura somos artificiales.

—Wittgenstein:

—Personalmente, el personaje de
ficcion (en la vida real no lo traté) que
mas me ha influido en cuanto a tem-
peramento y cosmovision. Me inte-
resan mucho los creadores solita-
rios. Creo que ninguna obra de arte o
pensamiento se ha hecho en demo-
cracia. Hasta en los grupos musicales
hay un lider. Pero esto es un pensa-
miento claramente del romanticis-
mo. Me parece que me contradigo.

—Punto ciego-punto poético:

—Un punto del ojo en el que no
vemos nada, pero el cerebro lo re-
llena con una imagen ficticia en base
alas zonas en que si vemos. Quizd en
la vida pasa igual, hay un punto del
que nada sabemos y lo inventamos
con metiforas, es decir, poesia.

—iSigue siendo verdad, a su jui-
cio, que el 99% de la novela que se
publica en Espaiia son copias ?

—Bueno, no recuerdo haber dicho

Las galaxias crecen
por procesos de fusion con otras
galaxias, dice Giinter Hasinguer del
Instituto Max Planck, Alemania.
Las galaxias espirales,
que muestran mucha
formacion estelar,
se unen y dan lugar a una eliptica.
Pero sus agujeros negros también
se acaban fusionando, y se convierten
en agujeros negros supermasivos
que expulsan el gas
de la recién formada galaxia eliptica.
Ese parece ser el panorama.

[...]
Sin embargo, no se sabe aiin
si las fusiones de galaxias y agujeros negros
son propias de una etapa concreta
de la evolucion del universo.
Puede que fueran mas abundantes
en el pasado, pero la propia Via Lactea se unira
a la de Andrémeda dentro de unos pocos
miles de aios.
Y sera un proceso desigual.

[..]

Circunvalamos la ciudad en silencio, aunque era mayo llovia. 0 frio.
Es dificil entender qué valor se adensa en un beso cuando es todos los
besos y al mismo tiempo la inica cifra, qué peso especifico com-
prime pero revalida cierta fe [por decir algo] en tu linea de univer-
so cuando un hombre y una mujer toman la decision de circunvalar
una ciudad en silencio. Hay algo en el silencio que llama al frio; no
asi al calor; que agita sin romper la barrera del sonido y amplifica las
palabras, sobre todo cuando se unen los cuerpos de quienes se aman.
Después te quedabas muda todas las noches durante horas miran-
dome. Qué clase de muerto o frio era yo ya entonces, te digo. Quie-
ro pensar que no veias en mi este final de zapatos helados, de barcos
detenidos que vimos al llegar a la linea de costa, de bobinas inter-
minables de fibra dptica ciega aiin o durmiendo. Pero tampoco vei-
as ese Big Bang que [lo dicen los cosmélogos] era espuma cuantica,
caos de masas solitarias cegadas por la utopia de un futuro Uni-
verso perfecto [después se desvio para dar lugar a la Tierra, al
cero césmico, al hombre y su residuo de amor]. Quiero pensar que era
tu piel tan suave que yo no la sentia. Solo eso.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

eso exactamente. Si creo que es ver-
dad que hay mucha repeticion; no
tengo nada en contra de ella, pero
deberia haber espacio para otra gen-
te que queremos hacer algo dife-
rente. Yo he tenido suerte, pero po-
dria haberla no tenido. Sin embargo
en los tltimos dos afios ha salido a
la superficie gente muy interesante;
parece que las editoriales se estin
dando cuenta de que hay vida mis
alld de nuestros grandes cldsicos. A
veces tengo la impresién de que hay
gente que cree que por escribir co-
mo los clisicos, esos, los clisicos,
seran mas clasicos. Y no. Los clasicos
son lo que son, y eso nadie lo va cam-
biar ni cuestionar, asi que hagamos
otras cosas, arriesguemos como hi-
cieron ellos; hay que ser mas puntki.

“Descreo de todo lider o santon”
—Estamos en plena campaiia,
pero no le he visto en los manifies-
tos en apoyo de ZP, ni de Rajoy. ¢Se
equivocan quienes se involucran?
iQué haria falta para movilizarle?
—Soy individualista. L.a expe-
riencia me dice que s6lo tenemos
la capacidad de cambiar lo que te-
nemos justo al lado, es decir, a noso-
tros mismos; el resto son fantasias,
manifiestos, pura espectroscopia. [.a
(inica manera que Conozco para cam-
biar la sociedad es transformando-
se uno mismo. Descreo de todo lider
o sant6n. Por ejemplo icémo alguien
puede ser tan soberbio como para
creer que su ética es la correcta? No
lo entiendo. [as mayores barbarida-
des de la Historia se han hecho “por
amor al préjimo”, tanto en su versién
cristiana como marxista. En térmi-
nos absolutos creo en muy pocas co-
sas: en la estética, en no meterme en
la vida de los demds, y en el senti-
do del humor, mejor si es absurdo.
—Para terminar, jmantiene su mi-
litancia chinarrista (por 7. Chinarro)?
—Claro, Antonio LLuque es un
poeta extraordinario. Por lo que he
podido escuchar de su proximo dis-
co, quizd sea el mejor de su carrera.

NURIA AZANGOT
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EXPERIENGE

Por fin han encontrado las ar-
mas de destruccién masiva.
@ Las tenia el dictador ocultas
en su propio cuerpo. Y sélo era una,
cuidadosamente cosida a su estéma-
go. Una cdpsula de 1 cm3 unida a un
micromecanismo adjunto que podria
ser activado por él mismo mediante un control
remoto mental. En efecto, con tal de concen-
trarse precisamente en ese punto de su estd-
mago, y dirigir ahi toda la fuerza de los pulmones
e intestinos en virtud de una técnica adquirida
por viejos métodos de respiracion yoga, el citado
micromecanismo se activaria soltando asf un
veneno que lo harfa morir al instante. La des-
truccién masiva vendria dada por un efecto cas-
cada: la oleada de inmolaciones en cadena que
prevé el Coran Tipo-B para estos casos, a imagen
y semejanza de esa otra reaccién en cadena que
damos en llamar “nuclear”. Cristianismo, bu-
dismo, islamismo y tecno-laicismo en un solo re-
lampago.

46

croesferas de aire que suben ver-

mucho que ver

Nocilla

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

mesa. Es habitual ver a Steve, corpulento y ba-
rrigén, entre los fogones con un abrigo de as-
tracdn casi hasta los pies que cubre s6lo unos cal-
zoncillos, dando voces a ninguna parte en tanto
los clientes aguardan. Ni hay carta de platos ni se
puede pedir. El cliente se sienta en una mesa de
mantel de cuadros con unas vinagreras en el cen-
tro, sal, pimienta y una lamparita, y los platos van
llegando. LLos que mds se sirven, segin el humor
de Steve, son: fotografias polaroid hechas furti-
vamente al cliente a través de un agujero prac-
ticado en la pared de la cocina, fritas y reboza-
das en huevo, de tal manera que al retirar ese
huevo aparecen los objetos y los rostros trans-
formados. Otro muy servido son cables eléctri-

La mistica tiene M La mistica tiene mucho que ver con el agua

Experience

riosidad, y no vuelven; y un grupo
mids reducido por considerar que alli
se realizan obras de arte en tiempo
real. Una vez al afio, organizan una
jornada de puertas abiertas, que con-
siste en que todo el quiera puede
traer su propio plato teérico y pre-
sentarlo, y se dan premios y nominaciones. Las
12.30 de la noche, han cerrado. Polly esta dentro
de la barra tomando una ginebra con naranja, Ste-
ve se desabrocha el abrigo y se sienta en un ta-
burete frente a ella, que le pasa la mano por el
pelo. Hoy estoy roto, dice él mientras se deja atu-
sar. El astracdn del abrigo, entreabierto, se con-
funde con el pelaje del pecho. Venga, pequeiio
0s0, vamos a dormir, dice ella. ol hace como que
no oye. ;Sabes, Polly, lo que me gustarfa hacer de
verdad? Dime. Ahora cocinamos objetos, pe-
queiias cosas que hay por ahi, pero no te ape-
teceria cocinar, por ejemplo, un barco, o un avion,
o la ciudad de Nueva York, o un rayo de luz, o
mejor atin, el horizonte? ('Te imaginas cocinar
el horizonte? Si, Steve, claro que me lo imagi-
no, ti podrias hacerlo, desde el primer dia que te

vi ya supe que td puedes cocinarlo

@ con el agua mineral con gas. Mi- mineral con gas. Microesferas de aire que todo. Apagaron las luces y subie-

ron al piso de arriba, donde se ubi-

ticalmente a velocidad constante suben verticalmente a velocidad constante... ca su vivienda. Al dia siguiente, lo primero que

sin que les importe la curvatura del

Universo. Un ascender que carece de correlato e
imagen en el espacio-tiempo. [.a masa tiende a
caer, y todo es masa, y todos somos y seremos
masa, y quizd algin dia haciendo colisionar 2 cho-
rros de subatémicas particulas encuentren los fi-
sicos al fin el ansiado boson de Higgs que dé
cuenta de tanto peso que nos constituye y rodea.
Sube a velocidad constante la burbuja de aire, fifa
y pequeiia, aunque en el torrente sanguineo te
mate. Alguien tendria que pensar qué ocurriria
si toda la nieve de las estepas fuera agua mine-
ral con gas congelada, qué forma tendrfa el tiem-

po detenido en esas microesferas.
7 7 idedlogo y regente del Steve's Res-
@ taurant, en Orange Street, Bro-
oklyn, espacio que funciona como una especie
de laboratorio de ideas. Polly, su mujer, sirve y
limpia las mesas. En origen era un tugurio, y
estéticamente lo sigue siendo, pero con el tiem-
po ha ido ganando fama y hoy por hoy hay lista
de espera de hasta 3 y 4 meses para encargar

Steve es cocinero, administrador,

cos, de los clésicos 3 colores [positivo, negativo y
tierra], sumergidos en aceite con ajo del Liba-
no. Otro es libro de bolsillo en almibar, que se
presenta enroscado como un tubo dentro de
un frasco, sumergido en el almibar, donde el azi-
car se adhiere s6lo a la tinta de las letras para des-
pués cristalizar en relieves. Y por tltimo, car-
paccio de hojas de obra literaria maceradas a la
pimienta, que pueden ser, segtin lo que Steve
encuentre en el mercado de segunda mano: 1)
On the Road de un tal Kerouac, o 2) la Consti-
tucién de los Estados Unidos de América, o 3)
Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cer-
vantes. También, ahora estd ensayando CDs vir-
genes al horno, que se arrugan y ampollan como
una oreja de cerdo chamuscada, y se los sirve a
los musulmanes que, por representacién simbo-
lica del mal, quieran entrar exorcizados de una
vez por todas en el siglo 21. Todos los platos los
presenta el propio Steve, que sale de la cocina
con ellos en alto, a grito pelado. Unos acuden por
contemplar lo que, aseguran, es una maravilla de
la cocina tedrica; otros, los mas, por simple cu-

le dijo Steve a Polly cuando se desperté fue,
Lo he visto, ya lo sé, lo tengo claro, ya sé como

cocinar el horizonte.
1 03 do laidea de que tu combi-
@ nacion de estilos es el resul-
tado de un proceso caético e imprevisible,
cuando en realidad en tus discos o conciertos es-
tin pensados hasta los errores: Estdn organiza-
dos, si, muy pensados. Hay accidentes ocasio-
nales, pero funcionan. Controlar el caos es una
buena definicion de lo que hago, quizé por el de-
seo consciente de crear musica tridimensional.
LLa mayoria de las grabaciones son muy planas,
asi que si introduces mdas elementos en el
sonido puedes llevar esa cancién pop a un ni-
vel diferente. Y ésa es el drea que me atrae, que
me excita. Por eso la gente que suele escuchar
musica pop tradicional puede encontrar mi mu-
sica cadtica o “estropeada”, pero fue escrita de
ese modo. Entrevistaa Beck, El pop después del
fin del pop, Pablo Gil, Ediciones Rockdelux,
2004.

Sin embargo se ha extendi-
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AMAYA AZNAR

Gortej
de
Sombras

JULIAN Ri0S
Galaxia Gutenberg. Barcelona,
2008. 161 paginas, 17°50 euros

a publicacién de Correjo de

sombras, cuarenta afios des-

pués de su redaccion, vie-
ne a contradecir dos de los rasgos
que mejor definen la literatura men-
tida de nuestra transmodernidad:
la desliteraturizacién y la fugacidad.
Lo primero impone la comoda exi-
gencia de adelgazar al maximo lo
que la escritura narrativa pueda te-
ner de creacion verbal, en el su-
puesto de que la historia que se
cuenta podria volverse un tanto
opaca para los lectores si las palabras
utilizadas, lejos de ser transparen-
tes, lograran captar un minimo de
atencion. Lenguaje fungible, fin-
gida literatura de usary tirar, muy le-
jos de la esencialidad que prome-
terfa, quizd, una cierta pervivencia
en el tiempo. Por el contrario, Julidn
Rios al releer en noviembre de 2007
el libro que ya estaba listo en 1968
decide darlo a la imprenta por pri-
mera vez, reconociéndose en sus pa-
ginas que son, en todo caso, inme-
diatamente anteriores a las de la obra
que lo dio a conocer en la palestra de
la novela espafiola contemporineay
que lo marcé como un escritor sin-
gular e inconfundible.

De comienzos de los 70 datan las
primeras entregas de lo que en 1983
se publicard bajo el titulo de Lar-
va. Babel de una noche de San Juan,
muy pronto seguido por Poundemo-
nium. Desde entonces el autor, ale-

jado ya de Espaiia, pasa a formar par-
te de un limbo cosmopolita que lo
mantiene al margen de nuestra vida
literaria. Su wor# in progress demora-
damente escrita y parsimoniosa-
mente comunicada se encasilla en-
seguida bajo el estandarte de una
metaliteratura resabiada que, en la
estela de un Joyce o un Pound, re-
nuncia a contar historias para en-
golfarse en un discurso lidico que
tiene como protagonista casi exclu-
sivoal lenguaje, recreado con toda la
fecundidad promiscua propia del co-
mercio entre las lenguas. Es de su-
poner que la acreditada lucidez del
escritor le hacia plenamente cons-
ciente de los riesgos que tal eleccion
comportaba, el primero de ellos, y no
el mis llevadero, el del epigonismo.
Autor de culto, reconocido asi de
modo generalizadoy por iguales su-
yos como Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes o Luis Goytisolo, Rios parecia
condenado a arrastrar de por vida
el sambenito de narrador verbal,
cuando no verboso, incapaz de cons-
truir un mundo sélido, dotarlo de
personajes recios y de captar la aten-
cion de sus lectores mediante re-
cursos de mayor sustancia que no
fuesen los emparejamientos 1éxicos,
los retruécanos y los calambures.
Cortejo de sombras desmiente, re-
trospectivamente, semejantes atri-
buciones. El Julian Rios ahora pro-
loguista, que remeda al personaje de
Larva, Milalias, afirmando “Yo soy
el que es hoy”, recuerda que varios
de los nueve capitulos que compo-
nen este libro tuvieron vida propia
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M Cortejo de sombras ofrece el semblante mas gratificante de la mejor literatura. Su es-
tilo es el que Coleridge reclamaba para la poesia: las mejores palabras en el orden mejor

como relatos independientes y co-
mo tales fueron premiados antes de
la definitiva instalacién del escritor
en Londres, en los estertores del
franquismo, pero reivindica para el
conjunto que forman la condicién de
“novela coral sobre un pueblo y es-
pacio imaginarios”. No resulta difi-
cil aceptar su propuesta, y no solo
porque, por caso, dos de estos capi-
tulos, “Cacerfa en julio” y “Dies
Irae”, que no son consecutivos en el
libro, desarrollen sendos momentos
de una misma historia, el paseo que
acaba cobardemente con la vida del
sastre de Tamoga, Celso Castillo, en
1936, y el de la venganza que trein-
ta anos mds tarde hace justicia con
uno de sus asesinos. Hay una pro-
funda unidad entre todos estos rela-
tos que dibujan un mosaico al que
no sobra ni falta nada, pues al fin y al
cabo todo texto literario es en si mis-
mo un esquemay la elipsis narrativa
uno de los recursos mas sugerentes
en la pluma de los mejores narra-
dores. Unidad que es a la vez esti-
listica y compositiva, amén de la que
por si aporta la sustancia del conte-
nido narrativo, que no es otra que
la vida en Tamoga en el plazo tem-
poral antes resefiado.

Cortejo de sombras ofrece el sem-
blante mds gratificante de la mejor
literatura. Siendo narracién, osten-
ta un tratamiento del estilo concor-
de con el que Coleridge reclamaba
para la poesia: las mejores palabras
en el orden mejor. En especial, des-
taca la justeza, la economia de me-
dios y la potencialidad expresiva que
convierten aqui las descripciones de
personajes, y en menor medida de
los espacios, en auténticas epifanias.
No es menor el acierto con que se re-
suelven los didlogos, y la soltura con
que se taracea la narracién en pri-
mera, segunda y tercera persona.
Esa feliz polifonia se compadece a la
perfeccion con un pluriperspecti-
vismo que suele dejar en suspenso
lainterpretacion univoca de lo acon-

tecido en cada una de las historias.
Hay, por lo demads, una habil admi-
nistracién de la intriga que redun-
da en una narratividad pura, poten-
ciada al méximo por la eficacia
estilistica. Contribuye a ello la per-
tinente manipulacion de los tiem-
pos, para que el desorden con que el
discurso reproduce el tiempo de la
historia contribuya a crear lugares de

ro Mortes, hombre gris pero miste-
rioso, que con toda caballerosidad
hace cierta la presuncién de que si
"Tamoga es lugar dificilmente vivi-
ble, sin embargo “es mejor que nin-
gln otro para venir a morir” o Pa-
lonzo, uno de “nuestros santos ino-
centes” segun la voz narradora del
relato que, desde aquellos afos 60
de su escritura, nos hace avizorar

Puente de alma

Julian Rios al completo

LLA PUBLICACION de Cortejo de sombras representa para Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores la primera piedra de lo que podria de-
nominarse “proyecto Julidn Rios” y que supone no sélo la recupera-
cion, libre de erratas y errores, de su obra anterior, sino también la
edicion de sus libros futuros, tanto novelas como ensayos y libros de
relatos. Asi, en 2008 esta previsto el lanzamiento de un volumen de en-
sayos titulado Quijore ¢ Hijos, y la proxima primavera también verd la
luz una nueva novela, que tiene el titulo provisional de Puente de alma,
“que toma su nombre —segiin el propio Rios— del famoso puente pa-
risién”. La idea de la editorial es publicar unos dos titulos por afo.

indeterminacion y lagunas que el
lector serd quién deba descifrar.

Un reconocido teérico del anali-
sis literario, Wolfgang Kayser, enfa-
tizaba hace ya medio siglo las dife-
rencias entre la “novela de espacio”
y la “novela de personaje”. Aparen-
temente, Cortejo de sombras desta-
carfa como un cumplido ejemplo de
esta dltima. [Los mas de sus capitu-
los se centran en una figura singular,
magnificamente captada: el foraste-

ya, gracias a procedimientos de fu-
sion 1éxica en la mds pura tradicion
cervantina como gocespasmos, brinca-
legre, blancamarillez, o loraullando, el
Julidn Rios posterior empeiiado en
“desbaratar el llano castellano, des-
castarlo y desencastillarlo y sacarlo
de sus Casillas, jaque! Mate!, para
ensanchar y quijotiznar la mancha
origenital”, como leeremos en Lar-
va. Novela de personajes, sin duda,
rubro al que el propio autor parece

no hacerle ascos en el prélogo, pero
no menos lograda novela de un es-
pacio centrado en una cenicienta
ciudad riberefia muy cerca de la
frontera por la que circulan libre-
mente los portugueses. A este res-
pecto, Rios tampoco parece tener in-
conveniente en que se vislumbre en
"Tamoga a su Galicia natal. Parad6-
jicamente, al eficacisimo descripti-
vismo de los personajes no acom-
pafa una atenciéon semejante al
paisaje urbano y natural; y sin em-
bargo, Tamoga se erige como un es-
cenario de poderoso significado, co-
mo si sus habitantes configuraran
€on sus Propios rasgos un escenario
de desolacién inconfundible.

En este sentido, cuando Rios es-
cribia aquel libro sélo ahora edita-
do, un outsider como Benet daba a co-
nocer timidamente Volverds a Region
en que también, aunque con prosa
mids prolija, se pinta otro reino de va-
cio existencial y moral. Rios rehuye
eficazmente todo costumbrismo,
pero aprovecha con suma originali-
dad elementos temdticos y forma-
les tan arraigados en la antropologia
literaria gallega como la saudade, la
presencia viva de los muertos, o la
magia y el misterio asimilados al
tema de la emigracion en una pieza
admirable, “El rio sin orillas”. Mo-
mentos como éstos nos recuerdan los
mejores relatos de Rafael Dieste,
otro gallego en la estirpe del maestro
Valle-Incldn a quien Juan Ramén
tuvo el tino de definir como un es-
critor deslenguado, “el primer fa-
blistin de Espafia”.

DARIO VILLANUEVA

AN AR

Chesil Beach

“lan McEwan nos recuerda al
novelista que mejor ha escrito
sobre sexo, D.H. Lawrence. Una
novela perfecta” (M. Rubin)
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tren de alta velocidad que se
hunde en ese corazén de las
tinieblas que fue el Gulag
soviético™ (M. Kakutani)
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Noche
cerrada

EMILIO BUESO
Verbigracia. Bilbao, 2007
201 piginas, 12 euros.

xisten dos tipos de narra-
dores: los que piensan en
el lector y los que no lo ha-
cen. Los primeros entienden la li-
teratura como algo al alcance de
cualquiera. Los segundos escriben
para quienes comparten sus claves.

Al primero de esos grupos per-
tenece Emilio Bueso (Castellén,
1974), autor afecto al género de te-
rror que con esta primera novela
sienta algunas importantes bases,
empezando por su interés por el lec-
tor. LLa suya es una literatura de
cuentacuentos, fiel a una buena his-
toria, documentada, 4gil. En esta no-
vela se nos cuenta que una ex mi-
litar, ahora vigilante de seguridad,
acepta vigilar una finca rural du-
rante el turno de noche. Es un lugar
—el género manda— donde ocurren
cosas extrafias. Hay sustos, atmds-
feras inquietantes y personajes bien
urdidos. Pero el autor pretende huir
del lugar comin. Y lo consigue, lo
cual no siempre es facil en un gé-
nero tan trillado.

{Reproches? A Bueso me gusta-
ria exigirle la eliminacién de cier-
tos giros demasiado coloquiales. Sin
ellos, la novela serfa perfecta. Y al
editor, un enorme tirén de orejas:
ipor qué desvela en la contracu-
bierta toda la intriga de la novela,
que es la causa por la cual ocurren
los sucesos paranormales? Lo cu-
rioso es que a pesar de esa torpeza
del editor, la novela de Bueso me-
rece la penasser leida. Y, como siem-
pre ocurre en toda buena novela,
hay algo mads, claro. En este caso, en
clave de revisién de la memoria his-
torica. Pero no les voy a proporcio-
nar mds detalles, para no hacer como
el editor bocazas.

CARE SANTOS

Males de cabeza

FRAN ALONSO

Trad. A. Villaverde y el autor
Faktoria K. Vigo, 2007

247 paginas, 15 euros.

ste libro de Fran Alonso
(Vigo, 1963), autor de mas
de media docena obras na-
rrativas, aparecié en gallego en
2001. Lo primero que despierta el
interés estd en su original organiza-
ci6n compositiva en dos secciones
distribuidas de modo alternante
con interconexiones que intensi-
fican los lazos constructivos del con-
junto hasta la convergencia final de
ambas, donde se impone la meti-
culosa unidad estructural del texto.
Los capitulos impares, muy breves,
titulados “La locura es un sombre-
ro” mas el niimero de orden co-
rrespondiente, estan referidos por
un narrador en primera persona, re-
cluido en un psiquidtrico y con in-
clinacién a identificarse con los ga-
tos. El tema es la locura. Alternando
con estos fragmentos numerados,
se suceden, en los capitulos pares,
20 relatos, mas largos, con argu-
mentos, personajes y situaciones
diferentes pero con un tema pre-
dominante, pues abordan manifes-
taciones de algin tipo de locura.
La locura como tema domi-
nante constituye el primer ele-
mento temdtico de unién de este
libro proteico en su amplia varie-
dad de situaciones y formas narra-
tivas. Si los fragmentos impares tie-
nen la misma forma (brevedad y
narracién en primera persona) en
su progresion temadtica, los cuentos
de los pares ofrecen una clara va-
riedad estructural, desde su na-
rracién en primera o en tercera per-
sona hasta la diversidad de formas
narrativas. Pues hay cuentos en for-
ma de monodidlogos de un per-
sonaje o de varios junto a otros re-
latos en forma de monélogo teatral,
crénica periodistica e incluso una

version actualizada y deformada de
Casablanca, que sigue a otra de Ca-
perucita, entre otras modalidades.
Esta variedad formal, que es
riqueza literaria, estd estructural-
mente anudada por conexiones en-
tre los textos de ambas secciones.
No es sélo el tema omnipresente
de la locura en ambos planos. El
mismo titulo de “La locura es un
sombrero” aparece interpolado en
el texto de varios cuentos. El na-
rrador se refiere a veces a dichos
cuentos, por ejemplo en su texto
12 (pag.121) cuando comenta casos
externos de alteraciones persona-
les comparables a la locura del psi-

INSTORYS

Luigi Pareyson padre de |a
hermenédutica contempordnea
introduce al lactor en las
profundidades filoséficas,
psicolégicas ¥y religiosas del
espiritu humano an Dostolavskl

lones-cncuentro,

Www.c

TOM RIVERA
quidtrico, en este caso la depresion
de la mujer condenada a hacer tor-
tillas (“La sefiora LLola”). Estos la-
zos estructurales resultan fortale-
cidos por la recurrencia de situacio-
nes observadas en la actual socie-
dad de consumo, como, por caso,
disputas de pareja y problemas de
jovenes atrapados en la anorexia.

Al final, por encima de la va-
riedad formal y de conflictos, la
unidad temdtica del libro se im-
pone con el relato de varios casos
de trastornos mentales graves en la
desquiciada sociedad presente: lo-
cura del farero, del psiquiatra y del
poseido por mania persecutoria
(tres dltimos cuentos). El dltimo,
“LLos miedos de K.”, contiene un
homenaje a Kafka. Y también cie-
rra estructuralmente el libro, pa-
sando de la irracional manfa perse-
cutoria del protagonista a la neuro-
sis del autor que le estd dando vida,
para concluir el cuento y el libro
en forma de conferencia con refle-
xiones metanarrativas en que ex-
plica las diferentes formas de lo-
cura en nuestra sociedad provoca-
das por la excesiva rapidez del pro-
greso tecnoldgico, imposible de asi-
milar por la mente humana. Lo cual
resulta ser una perturbacion men-
tal del mismo signo que la sufrida
por la viejecita analfabeta del pri-
mer cuento al creer que la sucur-
sal bancaria donde habia metido su
dinero huy6 con sus ahorros cuan-
do s6lo se habia trasladado de lugar.

ANGEL BASANTA
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Deja que la vida llueva sobre mi

NURIA AMAT
Lumen. Barcelona, 2008
368 paginas, 18°90 euros

a obra narrativa de Nuria

Amat ofrece facetas muy di-

versas. Desde £/ ladron de -
bros o Todos somos Kafka hasta Rei-
na de América, la autora ha ofrecido
relatos que en alguna ocasién se-
guian mas o menos las pautas de la
novela tradicional, pero que con fre-
cuencia eran tanteos en busca de for-
mas nuevas, discursos en que la his-
toria inventada se mezclaba con la
cronica, con la reflexién tedrica, con
la confesion personal y las formula-
ciones casi aforisticas, diluyendo o
mezclando la frontera entre realidad
y ficcion. En Deja que la vida llueva
sobre mi ocurre todo esto, pero dis-
puesto con mayor maestria, con ma-
yor madurez literaria que en otras
obras. Podria decirse que estamos
ante un relato autobiogrifico, al me-
nos en su forma externa. Pero, como
la misma voz narrativa advierte,
“contar es traficar con la verdad”
(pag. 133), y el trifico incluye tanto
la seleccion de los materiales como
su posible deformacién. En cual-
quier caso, esta escritora que cuenta
no relata su vida, sino que escoge
momentos, sensaciones, recuerdos
siibitos que atraviesan la memoria,
todo ello plasmado en secuencias no
supeditadas a un orden lineal ni cro-
nolégico. Como en la mente, las evo-
caciones se presentan deshilvana-
das, desordenadas, y se yuxtaponen
en el discurso, a menudo dando en-
trada a otras voces (véase la misma
historia contada desde dos perspec-
tivas diferentes en las paginas 99-
105), o provocando desdoblamien-
tos, como el personaje de la escritora
Alba, que tratan de alejar el texto de
la falsilla autobiografica convencio-
nal. Naturalmente, y a pesar de todo,
hay mucho de autobiografia en estas
péginas, pero de una autobiografia

de los sentimientos, de las sensacio-
nes, de las impresiones vividas y cir-
cunstanciales, por lo general pere-
cederas, que adquieren consistencia
perdurable al ser fijadas por la es-
critura. Un personaje afirma: “Se me
ocurren sensaciones que necesito
poner sobre el papel. La inquietud
de estar aqui, por ejemplo. Mis pen-
samientos confusos. Mis emociones
mds imprecisas. Estamos formados

de tal modo que la escritura parece
ennoblecer algunos ratos tediosos de
lavida” (pag. 323).

La literatura se identifica con la
existencia, y el recuerdo de la vida
como teatro explica que los capitu-
los en que se divide la novela se de-
nominen “actos”. Al fin y al cabo,
“las novelas suelen ser mds reales
que lavida” (pag. 30). El padre evo-
cado consigna: “Si no escribo, no
vivo[...] Escribo para poder vivir in-
definida y peligrosamente” (pag.
92). En el vaivén entre confesion y
creacion ficcional, entre evocacion

fragmentaria de un pasado y refle-
xion acerca de la escritura, se mecen
estas paginas de Nuria Amat, en las
que el lector de novelas tradiciona-
les echard de menos un grado mayor
de vertebracion narrativa, aunque no
ha sido ése el proposito de la auto-
ra. Deja que la vida llueva sobre mi es
una de esas obras que requieren la
colaboracién del lector, invitado a
participar en la incursion fascinan-

EC UMBERT
te en otras vidas y a completar con
sus propias ideas y experiencias lo
que en la superficie del texto se ha
omitido, sin excluir los desahogos de
la narradora sobre asuntos actuales,
como en las lineas dedicadas a la
“gente de autoritarismo casposo y
prepotente” dedicada a gobernar
“un pais que, en lugar de desear una
territorialidad que nos incluya a to-
dos, quiere ser cada dia mas peque-
o [y] termina siendo una caricatura
de pais” (p. 177).

Laescritura de Nuria Amat es s6-
lida, muy adecuada al planteamien-

POEMAS IMPUROS

Tras seis aiios de silencio, y coinci-
diendo con la aparicion de Deja que
Ia vida llueva sobre mi, Nuria Amat
(Barcelona, 1950) acaba de debutar
en la poesia con Poemas impuros
(Ediciones B), un libro intimista muy
personal, casi autobiografico.

UNA mujer entra en mi casa,

y dice que es tu amante,

el viento se confunde con su voz,
locura nocturna, descalza rogativa,
en vez de suplicar: obliga.

Para echarla del teléfono,

anuncio silencio, sabanas dormidas,
pero insiste ella en desvelar
asuntos tan secretos

como son tu corazén y el mio,
juntos y habitados en ruinas,
piezas iguales de una misma sombra.
Vivas.

Para echarla de mi noche,

le envio dos problemas:
impotencia y delirio,

pausa blanca dilatada. Hace frio.
Callo.

Confesidn invisible que ahora llega,
luminoso asalto,

deberia estarle agradecida:

til me amas.

to estilistico del discurso narrativo, y
s6lo se ve empaifiada por algunos
deslices o trivialidades, como el uso
de “tema” por “asunto” (pag. 44),
“sudfaadia” (pag. 128), alguna con-
cordancia como “la mitad de mi
cuerpo estd paralizado” (pag. 199)
o construcciones como “resistirse
en” por “resistirse a” (pag. 202) y
“ahora, que por fin deberias...”
(pag. 238) por “cuando por fin...”.
Nada de gran relieve, pero que po-
dria haberse corregido.

RICARDO SENABRE
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El infinito en la palma de la mano

GIOCONDA BELLI
Premio Biblioteca Breve. Seix
Barral, 2008. 321 pp., 21,90 e.

ioconda Belli obtuvo, con

esta novela—si asi puede ca-

talogarse—, el premio Bi-
blioteca Breve de 2008, 50 afios mis
tarde de que el primero se conce-
diera en Sitges el 14 de junio de
1958. De aquel primer jurado resta
s6lo con vida Josep M* Castellet. La
novela premiada fue entonces Las
afueras, de Luis Goytisolo. Un pa-
réntesis, entre 1971y 1999, eviden-
cia los avatares del mitico premio
que descubrié a algunos escritores
del llamado boom y de dicha edito-
rial. LLa autora premiada, nacida en
Managua (Nicaragua), es poeta re-
conocida, con un variado repertorio
de libros, iniciados con Sobre la gra-
ma (1974) y alguno que alcanzo, ya
en Espaiia, el premio Ciudad de
Melilla en 2006, Espada puesta le-
j0s. n De la costilla de Fva (1986),
que desconozco, tal vez muestre ya
elinterés de la autora por el simbolo
femenino. Su primera novela, La
muyer habitada (1988) parece incidir
en esta cuestion. Con E/ pais bajo mi
piel (2001) retine sus memorias del
periodo sandinista.

Como sefialaal inicio del libro en
una “Nota” (al final se precisan al-
gunas fuentes utilizadas, incluida
Wikipedia), la idea de reconstruir
el drama de Adan y Eva en el Parai-
so Terrenal fue “el resultado de un
hecho fortuito”. Seglin asegura, in-
vestigd mds tarde en fuentes y di-
versos libros interpretativos, aunque
predomine la inspiracion biblica.
Pero ;puede calificarse este relato
como novela, seglin precisa su auto-
ra? Parece initil a estas alturas dis-
cutir la naturaleza de un género tan
hibrido como voluble.El texto de
Gioconda Belli destaca por su ima-
ginacion, por algunas indagaciones
psicolégicas, por el estilo poético

de sus descripciones, a veces casi su-
rrealistas, no s6lo cuando sus per-
sonajes habitaron el Paraiso, ni en
sus relaciones con Elokin, nombre
con el que designaa Jehova. Sinem-
bargo, la trama nos resulta de sobra
conocida, puesto que sigue el desa-
rrollo biblico: Eva procede fisica-
mente de Adén e incitada por la ser-
piente come de la fruta prohibida.
LLa pareja humana es castigada con
la pérdida del Paraiso y la muerte. El
descubrimiento del propio cuerpoy
sus necesidades, de cuanto les rodea,
la necesidad de supervivencia, el
amor, la ira y el problema con los
hijos e hija vienen a constituir la tra-
ma fundamental con unas originales
péginas que cierran el relato por las
que tal vez se pretenda justificar una
narracion construida mediante per-
sonajes-simbolos, convertidos en
mitos por la religion judeo-cristiana.

El lector conoce, pues, la trama
de antemano. Lo que afade la au-
tora son descripciones liricas, refle-
xiones morales, un procedimiento

narrativo que enlaza con los arque-
tipos. 'Todo en Adén, Eva, sus hijos
e hijas es previsible, salvo las tltimas
péginas. {Pueden justificar el libro?
Bien es verdad que los personajes se
mueven en un dmbito que enlaza
con la prehistoria humana: las pin-
turas de la cueva por parte de Eva, el
afan cazador de Adan o las dudas
que su propia existencia les impone.
LLa mitica se implica en una histo-
ria imaginaria. LLa autora se mueve
en los vagos dmbitos de una poéti-
ca personal femenina.

EDUARDO MENDICUTTI
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WWWLL L!Z'.-{i uetseditores.com

EL CULTURAL

28-2-2008

Porque hay gente
que ha tenido que
callar toda la vida,
y ya no puede
reprimir mas sus...
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M Este libro, designado
como novela, no deja de
ser una muestra artifi-

ciosa de prosa lirica.
(Queda a mucha distancia
de aquellos renovadores
premios de antaiio

DOMENEC UMBERT
Determinante resultari la figu-
ra de Luluwa, hija de Eva, que se
aparejard con Cain, porque ha de ser-
virle para introducir una reflexion so-
bre la belleza femenina, frente a
AKlia, su otra hija, la més interesan-
te de las claves. LL.a muerte de Abel,
presentada desde la perspectiva de
Luluwa, disminuiri el sentido de
una culpabilidad, de la que no que-
da exenta el incesto. La desaparicion
del jardin del Paraiso observada por
Adén y Eva es una eficaz muestra de
surrealismo poético. Pero el conjun-
to del libro de Belli, designado como
novela, no deja de ser una muestra
de prosa lirica, de psicologias topicas,
de artificiosidad. Queda a mucha
distancia de aquellos renovadores
premios de antaflo. Se trata de una
elaboracion sobre textos, lo que no
cabe entender como negativo. Sin
embargo, el resultado no escapa de
una versién almibarada del asunto.
La imaginacion no permite expe-
riencias tan radicales, salvo en au-
tores excepcionales, pero el texto de
Gioconda Belli posee escaso interés.
El lector puede recurrir al libro del
Génesis y, pese ala brevedad con que
se resume la aparicion de la pareja
humana, dispondra de la mitica su-
ficiente, como puede observarse en
la pintura y hasta en el teatro que
han derivado. No ha sido este pre-
mio Biblioteca Breve un hallazgo.

JOAQUIN MARCO
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Microgramas Il

ROBERT WALSER
Trad. Rosa Pilar Blanco
Siruela, 2007. 359 pp, 22°90 e.

a tragedia personal de Ro-

bert Walser (Viena, 1878),

paciente de los antiguos
manicomios, donde a la enferme-
dad mental se sumaba la exclusion
social, transformo su escritura en
un ejercicio doloroso, pero ininte-
rrumpido, que le obligaba a ir més
alld de un yo derruido. Esa ten-
dencia no le ayud¢ a recuperar la
identidad perdida, sino a conver-
tirse en un cronista de lo nimio: una
aguja, un lapiz, una cerilla. En esa
poética de lo minimo, el escritor
desaparece bajo las palabras. El
placer de no ser es el substrato so-
bre el que crece la obra de Walser,
alma gemela de Kafka. Escritura
despersonalizada y errante, que re-
produce el flujo de una concien-
cia impersonal, pero que no brota
de la nada. Al describir la ceniza,
Walser escribe una pagina perfec-
ta, que expresa elusivamente sus
senas de identidad: “la ceniza es
humildad, la intrascendencia y la
falta de valor mismas vy, lo que es
mds hermoso, ella misma esta ob-
sesionada con la creencia de no va-
ler para nada”. Escribir es una for-
ma de “emigracion interior”, un
ejercicio de ensimismamiento que
posibilita la comunicacién entre
la intimidad mds recondita y el
mundo exterior. De esa relacion,
surgen los “microgramas”, un gé-
nero infimo que cifra los pensa-
mientos en una caligrafia criptica,
donde se debaten el mundo y el yo
enfermo.

En esta tercera y tltima entre-
ga de los microgramas, producto de
diecisiete afios de desciframien-
to, la literatura revela que no ne-
cesita el papel satinado ni las edi-
ciones de lujo. Walser utiliza como
soporte facturas viejas, margenes

de periédicos atrasados, dorsos de
telegramas. Al igual que Zoran
Music, artista esloveno deportado
a Dachau, que hizo mas de 300 di-
bujos clandestinos de caddveres
apilados como lefia, empleando
tiza o carbon sobre papel de em-
balar, Walser no mira hacia el fu-
turo, sino hacia su interior. No hay
una linea conductora que unifique
estos apuntes. Son escritura sin vo-
cacién de perdurar. Constituyen la
forma mads elevada de creacién,
pues su trascendencia reside en su
aparente precariedad. De alguna
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M La escritura de Robert
Walser constituye la forma
mas elevada de creacion

manera, realizan la ilusion del l-
timo Nietzsche: demoler el yo, bo-
rrar al escritor para que hable el
mundo. Walser no se considera un
literato, sino un trabajador. “Sélo es
posible hallar el sosiego del cora-
z6n en el trabajo cotidiano”. El au-
tor es el sirviente de las palabras,
y su ética se basa en la renuncia a
cualquier notoriedad.

La poética de Walser es la poé-
tica del absurdo. No es una prefi-
guracién del surrealismo, sino la su-
peracién de la literatura como
narracion o testimonio. ““Todo mo-
tivo es absurdo porque todo mo-
tivo causa risa”. Serfa una frivolidad
negar el declive mental de Wal-
ser, estrangulado por la psicosis,
pero la clave de su obra se halla
en una exacerbacion de la razon,
que contempla el mundo y no per-
cibe nada mas alld de los objetos
cotidianos. [.os microgramas no
son una apologfa del nihilismo,
sino un ejercicio de pasion hacia
la vida. Contemplar y no pregun-
tar, mirar y no especular, pues todo
estd ahi, frente a nosotros, mos-
trandose en su desnudez primor-
dial. Dios, lamuerte y el tiempo di-
bujan la periferia del mundo, un
limite que apenas explora Walser,
un poeta tan humilde como He-
raclito, orgulloso de su pobreza.
El poeta no inventa el mundo, s6lo
ordena sus elementos, circunscri-
biéndose a un espacio tan infimo
como un billete de metro. Walser
prolong6 su agonia para estudiar
nuevas aperturas en un juego que
consumi6 su vida, no sin propor-
cionarle momentos de intensa, do-
lorosa felicidad.

RAFAEL NARBONA

Los hijos del
emperador

CLAIRE MESSUD
RBA. Barcelona, 2007
480 paginas, 21 euros.

0s hijos del emperador, o los

hijos de la cultura, como de-

fine su novela Claire Mes-
sud (EE.UU, 1966), es la historia de
tres amigos, Danielle Minkoff, Ma-
rina Thwaite y Julius Clarke, que se
conocieron en la prestigiosa uni-
versidad de Brown y que volvieron
aNueva York a principios de los 90.
Una década mas tarde, en el preciso
afio 2001 en el que caen las torres
gemelas, sus vidas apenas han al-
canzado los logros que imaginaron.
Danielle hace documentales para la
television sobre la liposuccion. Ju-
lius, un homosexual medio vietna-
mita, es un critico literario freelance
que vive en un apartamento depri-
mente. Y por tltimo, la bella Mari-
na, hija de un periodista célebre, lle-
va afios intentando terminar una
novela sobre la importancia de la
vestimenta en los nifios a la hora
de reflejar complejos y verdades
de nuestra cultura.

"Tres amigos que, en realidad,
representan la clase alta de la edu-
cacién americana. Unos chicos
destinados a triunfar pero cuyo
sueflo americano hace tiempo que
desaparecié para convertirse en
algo insustancial. Hasta que dos
personajes vienen a desestabilizar
sus vidas inamovibles: Ludovic
Seeley, un joven editor australia-
no que pretende introducir una
revista “revolucionaria”, y Fre-
derick Tubb (Bootie), el primo
gordo de 20 afios de Marina que,
lleno de resentimiento aunque
con una inteligencia privilegiada,
conseguird introducir la discordia.
Una novela entretenida, llena de
detalles que se hacen eco de la
cultura occidental que nos rodea.

JAGINTA GREMADES
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Uno de los iconos del siglo XX, Jack Ke-
rouac, vuelve al camino gracias a Libro
de esbozos, un cuaderno de poemas, iné-
dito en castellano, que retrata perso-
najes y situaciones de la América de los
60, y que ve la luz definitivamente tras
la muerte de su viuda. “Escritos —ex-
plico el propio Kerouac— en las hojitas
de las libretas que llevé conmigo, en
el bolsillo de mi chaqueta, desde el ve-
rano de 1952 hasta diciembre de 1954”,
este Libro de esbozos 1o publica Edicio-

nes B la préxima semana.

Kerouac

camino

FRAGMENTO3

Me gustan las mujeres tragicas,
silenciosas & de alma voraz.
Angel de la Misericordia,
ven a arremolinarme el cerebro
& mostrarme la verdad &
qué hacer ahora, te lo ruego
desde la oscuridad & la ignorancia.

Se publica Libro de esbozos, los ultimos poemas inéditos

JACK KEROUAC
Trad. Eduardo Iriarte. Ediciones B, 2008.
436 paginas, 18’50 euros.

‘ ‘ 3 mérica es el poema més grande”. Lo
dijo Homero, nacido (como todos sa-
bemos) en Nueva York, 1819. Im-
pasible ante coleras aciagas de guerreros como ho-
locaustos, ahora el poeta se canta a si mismo:
América. Estos hierros no son espadas, sino ma-
quinaria industrial. Intacto su espiritu épico, la Ili-
ada de Whitman construye naciones: América.
Fundadora de tradiciones, la epopeya genera
sus ciclos apdcrifos: Kerouac.
Hay algo mitico en este Libro de esbozos. Mas

que literatura, la poesia de Kerouac es una ex-
periencia de alta intensidad Richter: “Publicados
exactamente tal como fueron escritos / en las ho-
jitas de los cuadernos / que llevaba en el bolsillo
de la camisa entre/ el verano de 1952 y diciembre
de 1954”. Es la promesa de autenticidad que pre-
cede a los sketches: la realidad, sin filtros; la fic-
cion, sin intermediarios. Asistiremos a la per-
cepcion directa del genio, al pensamiento no
procesado del genio, a la escritura automatica
del genio. Leeremos el Libro de esbozos, pero le-
eremos a América, pero leeremos a Kerouac. Sen-
sorial e intelectivamente, seremos el genio.
Aviso para escépticos: de publicidad engafio-
sa, nada. El Producto Kerouac garantiza satisfac-

cion total, o le devolvemos su viejo ego: “Era en
noches asi/ que yacia con piel/ & vaqueros en Ca-
lifornia/ a la espera del Apoca- / lipsis & Arma-
gedon,/ preparado, la cabeza en la ldimpara,/ los
pies en zapatones/ pantalones ceiiidos, billetero/
pafuelo navaja apurado,/ sin dinero sin casa/ sin
necesidades salvo una lata/ de alubias & la/ res-
ponsabilidad de las locomotoras/ en el pegajoso
rail/ de acero” (“Almacén de Long Island”). Nos
transformamos en Jack Kerouac, en Japhy Ryder,
en Dean Moriarty. Es la epifanfa de Whitman al
comprender que un hombre es todos los hombres:
el poeta.

Este vértigo de muchos cuerpos nos sacude
la espina dorsal hasta pulverizar la vértebra que

E L
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JACK KEROUAC, FOTOGRAFIA- FRAGMENT02
DO POR ALLEN GINSBERG EN
NUEVA YORK EN 1953 Deja que recojan la historia

de la casa de tus
palabras, piso por piso, cuarto

- por cuarto.

FRAGMENTO 4 3 al Aiio, como Shakespeare

Tienes que poner una LA CIUDAD Y EL CAMPO 1946-1948
superestructura de amor EN EL CAMINO 1951
en tu vida o no seras VISIONES DE CODY 1951-1952
mas que un esqueleto en DOCTOR SAX 1952

la tumba de tus MAGGIE CASSIDY 1953
dias mortales, temblando ? 1953
desnudo contra el principal Trabajo en el Ferrocarril

nervio de tu sen, BORRACHO: Sé que puedo apafiarmelas
desarropado para los (CONFIANZA EXCESIVA)

Vestibulos de la Vestimenta de COLOCADO: Me temo que no puedo apaiarmelas

la Voluntad, Gravedad de Propdsito, (CONFIANZA INSUFICIENTE)

Dios es una superadicion

SOBRIO:  Sé que puedo apaifiarmelas

al armazon del Hombre,
como la carne & los ojos.

con reservas
(CONFIANZA NORMAL)

FRAGMENTO 1 FRAGMENTO 5
[...] Como Tu altimo amor los cloqueos, las
si esto fuera lo que permitido & la menos per- clo-turas, en tu
querria escribir un hombre donable de tus pasiones cerebro babeante, parto
al que no le queda nada por hacer finales, Vano. del ingenio & Criatura del
en su vida salvo conservar su Sudor & la Locura. Este
dicha en secretos cuadernos gara- Expulsa los es tu cuerpo definitivo, tu
bateados. No, tendré que demonios & sé puro, [vergiienza
intentarlo de nuevo, empezar desde cero, no aiiadas frases a la definitiva, altima vanidad,
de nuevo. El entusiasmo frase terminada. No traces mayor indulgencia,
es un diseiio que debe horizontes més alla & mayor crianza
entretejerse otra vez en este debajo del auténtico & gran ayuda para el Hombre,
desnudo corazon aullante, horizonte. Desgrana en tu buena literatura.
detesto mi vida ahora no cerebro el hueso de balido
la adoro, maldita sea... de oveja; no falsifiques JACK KEROAGC

controla nuestra conciencia. Es el Big Bang en
regresion: toda la materia del universo se replie-
ga sobre si misma, se concentra en densidades im-
posibles. Viajamos al interior de algo o de alguien
o de alguna parte, no podriamos precisarlo con
exactitud. A un corazon, en cualquier caso: “Nin-
guna bomba/ atémica hara saltar América/ por
los aires, América/ en si es una bomba/ abocada
aexplotar/ desde dentro” (“LLo que me gusta de”).
Son unas visceras oscuras, a duras penas conte-
nidas en su cavidad, gravemente enfermas: “te
Ilamas Destino Funesto,/ te llamas Paul Muer-
te,/ Paul Nada te llamas/ en el inmenso mundo,
/ ancho, vacio e inexplorado,/ que te odia” (“Pri-
mer libro”). Las mil de Babel son nuestra len-

gua materna: “Elancette me tonté/ Ma ka hi/ Ma
ka haw/ Baisser/ Ma ka hi cawsette/ O bé go zo/
Magou sette-a” (“Eldncette”). Y las trompetas del
Valle de Josafat suenan a jazz: cada bearnik ento-

H Hay algo mitico en este Libro de eshozos. Mas que
literatura, la poesia de Kerouac es una experiencia de
alta intensidad Richter y garantiza satisfaccion total

nasu e/ eli lamma lamma sabacthani personal. S, es
un corazon: de tinieblas. El nuestro.

Hace unos afios, Johnny Depp compr6 el abri-
go de Kerouac por varios miles de délares. En edi-
ci6n bilingiie y esporadica caligraffa original, /.-

EIL.. CULTURAL 28-2-2008

bro de esbozos nace de la cabeza del poeta como
Atenea de la de Zeus: armada, virgen y podero-
sa. Mitémanos con modesto poder adquisitivo,
vosotros que comprendéis mi codicia: ésta es
nuestra ocasién de convertir-
nos en orgullosos copropieta-
rios de la mismisima mente de
Jack por s6lo un puiado de eu-
ros. "Todas las épicas tienen su
Aquiles: ;quién no pujaria por
las sandalias aladas o, mejor atin, por el coraje
divino del héroe? Como rugié Eddie Vedder, al-
gunos mueren sélo para vivir. Eternamente.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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ANTONIO MORENO

ADAN KOVACSICS
Acantilado. Barcelona, 2007
162 paginas. 15 euros

as reflexiones sobre la ma-

nipulacion politica del len-

guaje en la sociedad de ma-
sas tienen ya una larga tradicion.
Una de las referencias indiscutibles
es el estudio de Victor Klemperer
sobre la lengua del Tercer Reich,
que ha servido como modelo a mu-
chas obras posteriores —entre ellas,
muy recientemente, Rojos de Fran-
cisco Sevillano (Alianza Editorial,
2007), un analisis del lenguaje fran-
quista en la guerra civil-. Decfa el
fil6logo aleman que el medio de

Revistas

propaganda mds eficaz del hitleris-
mo no eran los discursos ni los sim-
bolos, ni nada que se registrase a ni-
vel consciente, sino las palabras
aisladas y expresiones que se repe-
tian y se terminaban por adoptar
de forma mecdnica e inconsciente.
El libro que ahora nos ocupa se
mueve en una orbita parecida, tra-
tando de desentrafiar los origenes
y fundamentos de esa repetida ma-
nipulacion.

El ensayo que da titulo al volu-
men es el mas extenso de los cuatro
que componen esta breve pero en-
jundiosa obra del escritor chileno
Adan Kovacsics (Santiago de Chile,
1953). 'Iras una oportuna cita de
Karl Kraus sobre la funcién de la
mentira en la guerra, nos sitta el au-
tor con una frase contundente en
el centro del conflicto: al estallar la
Primera Guerra Mundial, algunos,
como Walter Benjamin o el aludi-
do Kraus, reaccionaron con el si-
lencio.

El mutismo no se debia sélo al
espanto, la indignacion o la censura,
sino a que “se habia producido una
avalancha de un determinado len-
guaje” que exigia una respuesta
adecuada. No tenfa sentido la pro-
testa sin mds, convertida al fin y al
cabo en otra voz que afiadir a la al-
garabfa. Callar era la actitud de
quien se apartaba del derrumbe.
“Elsilencio: el lugar donde se guar-
day se protege el verbo ante el arra-

rra y lenguaje

M La implicacion y responsabilidad del lenguaje en la gue-
rra es también el asunto medular que ocupa a Kovacsics
en estas paginas, tal y como hiciera en su dia Wittgenstein

samiento”. Una exigencia paraddji-
ca: “Quien tenga algo que decir,
ique dé un paso adelante y calle!”
(pp- 70-71). Elsilencio, en efecto, se
constituye como la tinica ética posi-
ble ante una “gentuza” a la que el
horror no le ha paralizado la len-
gua, sino todo lo contrario.

Como dirfa Anson Rabinbach, la
catastrofe de la guerra habfa traido
también una “catdstrofe de la pa-
labra”. De ahi que, tras la primera
reaccion de retirada, es decir, de si-
lencio, los intelectuales que habi-
an resistido el vértigo se impusieran
una reflexién sobre la lengua, el des-
tino de la palabra en el contexto bé-
lico. Los dltimos dias de la humanidad,
del citado Karl Kraus es, bisica-
mente, una meditacion sobre ese
asunto.

La implicacién y responsabili-
dad del lenguaje en la guerra: éste
es también el asunto medular que
ocupa a Kovacsics en estas paginas.
No es extrafio por ello que, junto a
los escritores ya mencionados, haya
un importante hueco para Ludwig
Wittgenstein, combatiente volun-
tario en la Gran Guerra y autor de
la mds importante obra del perio-
do (el Tractatus Logico-Philosophicus)
sobre los limites del lenguaje, es de-

cir, sobre lo que puede y no puede
decirse.

Hay en todo ello un denomina-
dor comin, un profundo repudio a
la “chachara” de la época pero, ade-
mas, una convulsién moral en las
personas mds conscientes ante una
“lengua corrompida y encarrofiada”
que es mero instrumento de los ver-
dugos y que termina por empon-
zofiar todo: a la crueldad se suma
la frivolidad verbal, manchando has-
ta “a quien piensa sobre ello”. En
una guerra industrializada el len-
guaje propagandistico se convierte
en preciada mercancia y se revela
tan eficaz que pocos se resisten al
“entusiasmo”. No se refiere Ko-
vacsics tan s6lo a 1914, sino también
a la maquinaria nazi y, ya muy re-
cientemente, a las falsedades de la
invasién de Irak. [.a mentira ha re-
corrido todo el siglo XX hasta con-
vertirse, como proféticamente se-
nal6 Franz Kafka, en “principio
universal”. Cuando la palabra se
convierte en vasalla de la voluntad
politica, supeditada a unas decisio-
nes establecidas de antemano, su rol
deviene “absolutamente accesorio
y servil”.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

PAPELES
DIRECTOR: SANTIAGO ALVAREZ CANTALAPIEDRA. N° 100. g E.

La revista “Papeles de relaciones ecosociales y cambio global” ha alcan-
zado este invierno el centenar de niimeros con un volumen especial en el
que, bajo laleyenda “Tiempo de cambio global”, se desmenuzan dife-
rentes problematicas relacionadas con la ecologifa y el desarrollo. Angel
Martinez Gonzialez-Tablas sefiala la emergencia de un “capitalismo se-
nil”, Paco Ferndndez Buey se interroga sobre la posibilidad practica del
“decrecimiento”, y Carlos "Taibo reivindica “un nuevo pacifismo”.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 77. 5 E.

Como “la tormenta” del famoso filme, tal parece que sera el resultado

de las préximas elecciones generales: un empate “perfecto”. “Letras

Libres” se pregunta este mes por las razones de la aguda polarizacion

del voto en Espaiia en un dossier donde se dan todas las claves de la in-

minente cita con las urnas. Escriben Antonio Elorza —sobre la crispa-

cién que no cesa—, Felix Ovejero —acerca de “las viejas ideas” de la iz-
quierda—y Alvaro Delgado-Gal —de la genealogia de la derecha.
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Mola frente a Franco

B. FELIX MAiz

Prdl. Jaime Ignacio del Burgo.
Laoconte Ed. Pamplona, 2008.
575 paginas, 24 euros.

élix Maiz (1900-1980) fue

ayudante civil del general

Emilio Mola desde poco des-
pués de la llegada de éste a Pam-
plona en marzo de 1936, como Go-
bernador Militar, hasta la muerte del
general, en un accidente de aviacion
el dia 3 de junio de junio de 1937,
cuando volaba desde Vitoria a Bur-
gos. Fue testigo privilegiado, por lo
tanto, de las gestiones que Mola rea-
liz6 durante la primavera de 1936
para la preparacion del pronuncia-
miento militar que provocaria la gue-
rra civil. Mola fue el “Director” in-
discutido de aquellos preparativos y,
en cierto modo, la persona que me-
jor conocia las claves y los objetivos
de un levantamiento del que se es-
peraba una revision a fondo de la
situacion politica existente, aunque
a nadie se le hubiera pasado inicial-
mente por la cabeza el transito a una
dictadura como la que estableceria
Franco.

El testimonio de Maiz ya era co-
nocido en buena medida porque, en
1952, ya habia publicado en Pam-
plona el libro Alzamiento en Espaiia:
deun diario de la conspiracion. Fue un
temprano testimonio —muy util para
cuantos historiadores se han ocu-
pado del periodo— de las dificiles
gestiones que Mola tuvo que reali-
zar, durante aquella primavera, con
sus colegas de generalato y, sobre
todo, la complicadisima tarea de su-
mar al levantamiento militar a los
elementos carlistas, que se manifes-
taban abiertamente incompatibles
con la Republica y que hicieron una
cuestion de principio el restableci-
miento de la bandera tradicional roja
y gualda frente a la bandera tricolor
republicana. Elacuerdo solo se con-
seguirfa alcanzar iz extremis, pero ase-

gurarfa a Mola un nota-
ble respaldo social y una
fuerza de choque muy
consistente, que se con-
vertirfa en una de las
principales bazas de los
sublevados durante los
primeros dias de la in-
surreccion.

Después de la muer-
te del general Franco,
Maiz publicaria un se-
gundo libro-Mola, aquel
hombre, 1976- que, desde
un titulo que evocaba el
de una pelicula dedica-
da a Franco unos anos
antes, parecia sugerir
una cierta distancia entre
ambos generales.

Esa distancia, casi en
los limites de la rivali-
dad, es ya patente en este nuevo vo-
lumen que recoge una crénica del
primer afo de la guerra. Parece que
Maiz trabaj6 en su redaccion hasta
pocos meses antes de su muerte. El
libro aparece precedido de una larga
e intencionada introduccion hist6-
rica realizada por Jaime Ignacio del
Burgo, ex presidente de la Comu-
nidad Foral de Navarra, y persona
que ha sabido combinar un cons-
tante protagonismo en la vida politi-
ca con una notable presencia en el
campo del andlisis politico. En el en-
sayo que abre esta obra, Del Burgo
alude al espiritu de concordia y re-
conciliacion que presidio6 la transi-

-

P

FRANCO Y MOLA, DETRAS, A LA DCHA.

M La distancia, casi en los
limites de la rivalidad, en-
tre Franco y Mola, es ya pa-
tente en este tercer libro de
Maiz sobre sus relaciones

cion politica espafiola como el mas
adecuado para abordar el estudio del
pasado y cerrar las heridas abiertas
por el enfrentamiento civil.

Porlo que hace al testimonio del
propio Maiz, se trata de una créni-
ca de acontecimientos que parece
descansar en los apuntes persona-
les del autor y en donde se relata, con

ARCHIVO

anotaciones algo esquematicas, la
marcha de los acontecimientos mili-
tares y politicos de aquellos casi 11
meses de conflicto. Desde un primer
momento quedan patentes las di-
vergencias entre Mola, que exige un
cumplimiento ripido y riguroso de
sus instrucciones para la insurrec-
cion, y un Franco que parece tener
un comportamiento ambiguo en las
semanas anteriores a la sublevacién
y que, iniciada ésta, puso en peli-
gro el éxito de la empresa con su re-
traso en incorporarse al mando de las
tropas sublevadas en Africa. Las di-
vergencias entre ambos generales se
convertirdn asi en el hilo conductor
del relato, de manera que el ascenso
politico de Franco se convierte en
una progresiva disminucién de la
figura politica de Mola. Este pare-
ce asistir a disgusto a la concentra-
cion del poder en las manos de Fran-
coy, en los pasos que se dieron para
institucionalizar el poder dictatorial.
En ese contexto, las circunstancias
de la muerte de Mola, y la desapa-
ricion de algunos documentos, per-
miten insinuaciones que son servi-
dumbres del azar histérico.

Como en tantas otras ocasiones,
se debe sefialar también aqui que un
indice onomadstico seria lo minimo
que cabrfa exigir cuando se exhu-
man este tipo de recuerdos, tan per-
sonales como llenos de interés para
muchos lectores e investigadores.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

DAVID TRUEBA
Saber perder

Saber perder

1

—_

Humor, emocion, inteligencia: David Trueba reivindica la
excitante aventura de vivir en su esperadisima nueva novela,
después de “Abierto toda la noche” y “Cuatro amigos™
L&)
AMAGRAMA
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LETRAS/HISTORIA

La limpieza étnica
de Palestina

ILAN PAPPE
Gritica, 2008
385 pdginas, 26’95 euros

asta los afios ochenta Israel
y sus aliados lograron bo-
rrar casi por completo de la

memoria publica global el expolio
de los palestinos en 1948. Ilan Pap-
pé es uno de los historiadores israe-
lies que, desde entonces, bucean-
do en los archivos militares que iban
desclasificindose, en el diario y car-
tas personales de David Ben Gurion,
en la correspondencia y en los ar-
chivos privados de Israel Galili, y en
numerosos testimonios de testigos
directos, se ha dedicado a esclarecer
lo que ocurrié realmente entre 1947
y 1949 en lo que hoy llamamos Israel
y los territorios ocupados.

Lo que nos descubre es una lim-
pieza étnica sistemdtica, planificada
durante afos, en la que perdieron su
hogar —mientras los colonos brita-
nicos miraban hacia otra parte y los
arabes protestaban—unos ochocien-
tos mil palestinos, se destruyeron
quinientas treinta y una aldeas, se
vaciaron once barrios drabes de las
principales ciudades y se cometie-
ron numerosas violaciones y masa-
cres. Detras de esta catastrofe o Na#-
ba, que la propaganda israeli ha
vendido siempre como el traslado
voluntario de centenares de miles de
palestinos para despejar el camino
a las fuerzas drabes en la llamada
guerra de la independencia, Ilan
Pappé identifica, con pruebas muy
s6lidas, a Ben Gurion, a once miem-
bros de un comité asesor —la Con-
sultorfa lo llama él- formado por je-
fes militares y expertos en asuntos
arabes, y la ideologia sionista. Sus
nombres (Yadin, Ratner, Allon, Sa-

brados para ser condenados por cri-
menes de guerra y contra la huma-
nidad, siguen en el frontispicio de
los héroes de Israel. A sus 6rdenes se
ejecutd un plan similar (el Plan D
por Dalet en hebreo), segtin Pap-
pé, ala limpieza étnica de los no
hiingaros a finales del siglo XIX, al
genocidio de los armenios por los
turcos v al holocausto de los nazis
contra los gitaros sinti en los afios 40.

“El hecho de que los expulso-

RO

res fueran recién llegados al pais y
formaran parte de un proyecto de co-
lonizacién hace que el caso de Pa-
lestina se asemeje a la historia co-
lonialista de limpieza étnica de las
Américas, Africa y Australia”, afirma
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Aparece la obra completa de Leopoldo Panero

LOS PANERO, ESTIRPE
DE INFORTUNIOS

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Avio XXIV N° 190 Marzo 2008

NUEVE ANOS
DE COLUMNAS
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YA A LA VENTA

Gabriel Rodriguez de las Heras

La miel y la biel

Cruda historia rural plagada de dcidas pasiones, celos enfermizos,
odio entre hermanos y deprimentes miserias. Ademas de un tierno
yabnegado amor entre los protagonistas, disfrutard con las aventuras
dde la vivaracha Avispa, perra lista como el hambre, que acosa a los
jabalis con dtﬂ[i‘"ﬂiﬂ* en los resticolos, Sabe perfectamente que ahi
a los machos les duele. Entre otras cosas, en esta novela encontrard
un retrato de la vida rural espafiola mds auséntica, ba envidia insana,
los inestingens deshocados, los malos comsejos ¥ peores ejemplos...

iNo se la pierda!
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NTERA ENTRE GAZA Y EGIPTO

el autor en el prefacio de la décima
obra que publica sobre la historia de
Palestina, del Oriente Préximo y
Medio, y del conflicto palestino-is-
raeli. “Se trata, en realidad, de mi
propio J accuse contra los politicos
que concibieron y los generales
(Isaac Rabin y Moshe Dayan entre
otros) que perpetraron la limpieza
étnica de Palestina”, afiade.

El resultado final de esa limpie-
za étnica es que Israel se quedo, ya
en 1949, con el ochenta por cien del
territorio del mandato britdnico,
cuando la ONU, en la Resolucién de
Particion (29 de noviembre de
1947), s6lo le habia concedido un
cincuenta y seis por ciento, a pesar
de que entonces los judios ocupaban
tnicamente un seis por ciento de Pa-
lestina y representaban menos de un
tercio de la poblacion.

El objetivo principal y tltimo
de aquella limpieza étnica fue y si-
gue siendo, segin llan Pappé, “con-
vertir a Palestina en un territorio ex-
clusivamente judio antes que
socialista”. Si estd en lo cierto, tar-
de o temprano Israel forzard también
la salida del millon largo de palesti-
nos que hoy comparte la ciudadania
israeli. ¢Soluciones? Para empezar,
reconocer la verdad, poner fin a se-
senta aflos de propaganda. En se-
gundo lugar —impensable para los di-
rigentes israelies—lo que en 1949,
aunque por poco tiempo, los Esta-
dos Unidos y la ONU consideraron
imprescindible: el regreso de los re-
fugiados a sus hogares.

deh, Ayalon, Weitz, Harel, Danin,
Machnes y Palmon), con méritos so- Pidalaal © 629 169 167 y 639 142 783 La recibiri dedicads FELIPE SAHAGUN
(Envios contra reembolso de 20,-€) Jor ol anter
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LETRAS/FILOSOFIiA

Antropologia en vez de

metafisica

ERNST TUGENDHAT
Trad. D. Gamper. Gedisa, 2008.
192 péginas, 16 euros.

esde 1958, fecha de publi-

cacion de su primer libro,

la obra de Ernst Tugend-
hat (Brno, Checoslovaquia, 1930) ha
ilustrado sin descanso diversas dreas
del pensamiento; comenzando por
los temas de la verdad, el conoci-
mientoy el lenguaje, pasando por la
filosofia practica hasta llegar al pro-
blema de los fines o los confines:
Dios, la muerte. Pero puede afir-
marse sin riesgo que, al menos des-
de comienzos de la década de los 80
del pasado siglo, un lugar estraté-
gico se ha impuesto en todos los tra-
bajos de Ernst Tugendhat. Ese lu-
gar es la ética.

Antropologia en vez de metafisica
y Un judio en Alemania. Conferencias
y tomas de posicion (1978-1991), que
también acaba
de publicar Ge-
disa, lo prueban,
si falta hiciera,
de forma palma-
ria. Un judio en
Alemania presenta al lector no un
conjunto de ensayos sino un con-
junto de intervenciones politicas en
las que se pone de manifiesto una
posicion ética. Desde esa especie de
alteridad compleja que es la con-
dici6on de judio en Alemania (de
un judio que, como indica el tex-
to, llegd a Alemania en 1949: “un
paso bastante problemdtico”) ob-
serva 'Tugendhat posturas € impos-
turas: relaciones —esquivas, tortuo-
sas o turbias— con la paz y el
pacifismo, con minorfas como la gi-
tana, o la kurda, con el asilo politico,
con la eutanasia. ..

En todas ellas descubre una pro-
blemadtica integracion del pasado
alemadn, una problemadtica relacion
con ese pasado, con la vergiienza o

M Desde los 80, el lugar es-
tratégico de los trabajos de
Tugendhat ha sido la ética

con la culpa que ese pasado pro-
mueve, que lleva a sobreactuacio-
nes. O a preguntas sin aparente res-
puesta. Como una que recorre de
parte a parte el libro. ;no puede un
alemdn denunciar las acciones del
Estado de Israel en Palestina sin
abrir la grieta del antisemitismo?

El fundamento de las interven-
ciones de ese libro se halla, sin em-
bargo, en el segundo. Pues aunque
el titulo, Antropologia en vez de me-
tafisica, parezca indicar otra cosa,
se trata en todo momento de ética 'y
moral. O se trata de sustituir a la me-
tafisica por la antropologia como
fundamento de la moral. Pues ese
es el tema central de la filosofia de
Ernst Tugendhat, el de la relacion
moral, sus fundamentos, sus expre-
siones y sus consecuencias. Y si el
“judio en Alemania” trataba mas
bien sobre las tltimas, el fil6sofo
que reivindica la antropologia bus-
ca mds bien los
fundamentos:
que son la igual-
dad, lalibertad y
la justicia. Fun-
damentos de
una relacion moral que —ésa es la
apuesta de "Tugendhat, ése es el
riesgo—no hallarfan su raiz en la his-
toria, ni en la figura de un contra-
to, sino en la estructura antropold-
gica del ser humano, en su misma
condicién.

Esa condiciéon —humana, dema-
siado humana- se sabe finita, se
teme finita. Y a ese combate con la
finitud estdn dedicados los tiltimos
capitulos de este segundo libro:
muerte, mistica, religion. Tampo-
co son preocupaciones nuevas en la
trayectoria del autor. "También —o,
quiz4, sobre todo— son los confines
extremos en los que la relacion mo-
ral se pone a prueba: definitiva.
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Mi viaje a América
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS DE LA MUERTE ....-/1
J. K. Rowling. SALAMANDRA

2. El nifio con el pijama de rayas ............. 2/28
John Boyne. SALAMANDRA

S.Unmundosinfin......................... 1/1
Ken Follet. PLAZA & JANES

4. Sauce ciego, mujer dormida ................ 3/2
Haruki Murakami. TUSQUETS

B.labodega .............cviiiiiiiiina 4/16
Noah Gordon. ROCA

6. Undiadecolera ........................ 5/1
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

7. Perdona si te llamo amor ................. 10/2
Federico Moccia. PLANETA

8. Lo que los hombres no saben................ -/1
Lucia Etxebarria. MARTINEZ ROCA

9. Vidaydestino................cviuninnn 9/18
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG

10. Villa Diamante ...............cc0iiininnnn 7/13
Boris Izaguirre. PLANETA

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS PILARES DE LATIERRA . ................ 1/1
Ken Follet. DEBOLSILLO

2. No es pais paraviejos . .................. 2/2
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO

3. El amor en los tiempos del célera . .......... 3/4
Gabriel Garcia Marquez. PLAZA & JANES

4. Déjame que tecuente ................... -/1
Jorge Bucay. RBA

5. Los crimenes de Oxford .................. 4/5
Guillermo Martinez. DESTINO

6. La sombra del viento . .. ................ 6/25
Carlos Ruiz Zafén. PLANETA

7.Casiuncaballero ................uuun. -/1
Jacquie d’Alessandro. GISNE

8. Cometasenelcielo ..................... -1
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

9. La quinta montafia ...................... 9/11
Paulo Coelho. QUINTETO
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Rhonda Byrne. URANO
. El encantador de perros ................... 2/6

Gésar Millan. AGUILAR
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Fernando $énchez Dragd. PLANETA

. Jesus, aproximacion histérica ............... 1/2
José Antonio Pagola. PPC

. iktrévete a pensar! .............ciiiiiiiiinens, -/1
Francesc Miralles y Denise Dexpeyrous. GEAG

. Juan Carlos y Sofia. Retrato de un matrimonio ...3/6
Jaime Pefiafiel. LA ESFERA DE LOS LIBROS
Un cuerpo para todalavida ................ 4/5
Txumari Alfaro. PLANETA

L8exCode .........iiii i -/8
Mario Luna. NOWTILUS
Un burka poramor ...........coviuunnnns 9/15
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
Califas, guerreros, esclavas y eunucos ........ -/1
Juan Eslava Galan. ESPASA CALPE

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LLAPROSADELMUNDO .................... 1/6
Luis Antonio de Villena. VISOR

. 8i temierais morir ............ ... 0. 4/2
Vicente Gallego. TUSQUETS
Avueltadecorreo ..............coviuunnnn 2/1
Joaquin Sabina. VISOR

. Librode daikus ............. ... e 3/15
Jack Kerouac. BARTLEBY

. Poetadelapasion ...................... 5/16
Yosano Akilo. HIPERION

. Poesia completa ........................ 1/3
R. Kapuscinski. BARTLEBY
Vistacansada ..............coiiinnrnnnn -/1
Luis Garcia Montero. VISOR
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Juan Gelman. VISOR
Poesiaescogida ................ i 9/5
Mahmud Darwix. PRETEXTOS
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ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
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Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa

del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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Francia

1. LES ANIMATUERS
Michel Malausséna (Gawsewitch Jean-Claude)

2. Chronique du régne de Nicolas |
Patrick Rambaud (Grasset)

3. Into the wild
Jon Krakauer (Presses De La Cite)

4. Millénium |
Stieg Larsson (Actes Sud)

5. Chagrin d’école
Daniel Pennac (Gallimard)

1. EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL...
Gabriel Garcia Marquez (Norma)

2. La suma de los dias
Isabel Allende (Areté)

3. Los seis signos de la luz
Susan Cooper (Destino)

4. Maridos
Angeles Mastretta (Planeta)

5. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

1. THE APPEAL
John Grisham (Doubleday)

2. 7Tth heaven
James Patterson (Little, Brown)
3. Duma key
Stephen King (Scribner)
4. Stranger in paradise
Robert B. Parker (Putnam)

5. A thousand splendid suns
Khaled Hosseini (Riverhead)

Alemania

1. DIE KATHEDRALE DES MEERES
Ildefonso Falcones (Scherz)

2. Der letzte Weynfelddt
Martin Suter (Diogenes)

3. Die Mittagsfrau
Julia Franck (S. Fischer)

4. Harry Potter und die Heiligtiimer...
Joanne K. Rowling (Carlsene)

5. Tannod
Andrea M. Schenkel (Edition Nautilus)

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. La razon de los amantes
Pablo Simonetti (Planeta)

3. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

4. Esta temblando
Hermogenes Pérez de Arce (Maye)

5. El amor en los tiempos del célera
Gabriel Garcia Mérquez (Nuevas Ediciones)
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“LE MONDE” / Francia
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“WELT” / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
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PRIMERA MEMORIA/EDUARDO MENDICGUTTI

“La novela tuvo seis aios después la oportunidad de nacer de nuevo”

Las varias dudas de Ia Madelon

omo la novela se titulaba
Una mala noche la tiene cual-
quiera, el editor pensé que
trataba de un célico. En realidad,
aquel sefior tan campechano era el
director comercial de una editorial
zaragozana que se encargaba por en-
tonces —1982— de publicar los pre-
mios de novela corta Ciudad de Bar-
bastro, galardén con una excelente
noémina de ganadores. Aquel afio
el premio lo gané yo con aquella his-
toria de un travesti, La Madeldn,
la noche del 23-F, y alli estaba, en
Barbastro, en plenos festejos pa-
tronales, impaciente por comprobar
si el tal6n que acababan de entre-
garme en un sobre era, en efecto, de
300.000 pesetas de entonces —o
eran 500.0007—, bastante recupera-
do de lavisita guiada a Torreciudad,
y de palique casi toda la noche con
un joven guardia civil encantador.
Yo tenfa ya 34 afios y aquél iba a ser
mi primer libro editado.
SEl primero? Ya sé que en los libros
de familia los abortos no cuentan,
pero no me puedo olvidar de 7a-
tuayje, aquella novela breve y expe-
rimental a més no poder, como era
obligado por entonces—1973—con la
que gané el premio Sésamo, gracias
aun jurado tan sensacional como te-
merario: Garcia Hortelano, Grosso,
Ramoén Nieto, Ferres. .. Para abre-
viar, solo diré que la censura acab6
por desaconsejarla publicacion de
aquella novela cuyas galeradas tuve
en mis manos, como a una hija pre-
maturay condenada a quedar inédi-
ta o, por seguir con la obstetricia,
guardada como feto en formol. Algo
similar ocurri6 con Cenizas, con la
que gané en 1974 el premio Café Gi-
j6n y que s6lo se publico, por en-
tregas, en la revista “Garbo”.
Asi que Una mala noche la tiene
cualquiera seria, en efecto, mi primer

DESDE ENTONCES

Inasequible a los prejuicios, Eduardo Mendicutti (Sanlicar de Barrame-

da, Cadiz, 1948) ha seguido publicando novelas como Tiempos mejores

(1988), El palomo cajo (1991) —adaptada al cine por Jaime de Armifian en
1993-, Los novios hilgaros (1995), El angel descuidado (2002) o Ganas de
hablar (2008), que lanza ahora Tusquets con el lema “porque hay gente

que ha tenido que callar toda la vida, y ya no puede reprimir mas sus...”

libro: bendito sea el premio Ciudad
de Barbastro. Y eso que la edicién
fue feisima, con una cubierta como
de catdlogo del supermercado de
unos grandes almacenes, en la que
destacaba el escudo de la muy noble
ciudad natal del hoy san Josemaria
Escriva de Balaguer. Para colmo, la
editorial quebré enseguida y la no-
vela apenas se asomé a algunas li-
brerfas aragonesas. Eso si, yo habia
conseguido poner en la solapa una
fotografia mfa de 5 6 6 afos atrds en
la que estaba de lo mas mono y man-

dé ejemplares dedicados a los ami-
gos v a un puiiado de escritores a
los que admiraba o envidiaba; al-
guno hubo que me prest6 toda su
atencion, tanto por el texto como por
mi foto. Andrés Amor6s hizo una cri-
ticamuy generosaen “Abc”, y Javier
Goni otra en ya no me acuerdo qué
revista. Y eso fue todo. Pero la novela
tuvo seis afios después la prodigio-
sa oportunidad de nacer de nuevo.
En 1987 quedé finalista del premio
La Sonrisa Vertical con Siete Geor-
gia,y Garcia Hortelano —otra vez él—,

N1
en Francia
durante mis
de & meses

Un thriller ecoldgico
escalofriante por el

autor de EI abisinio

Eciones B
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JAIME VILLANUEVA
que estaba en el jurado, le hablé a
Beatriz de Moura de Una mala no-
che... En 1988, Tusquets recuperd la
novela y funcioné sorprendente-
mente bien —por cierto: mi foto de la
solapa era la misma—, gracias en gran
medida a una generosisima critica de
Leopoldo Azancot en “El Pais”.
LLa novela ha seguido funcio-
nando de perlas en la coleccién de
bolsillo de "Tusquets, ha padecido
dos adaptaciones teatrales —curiosa-
mente, la mis desastrosa de las dos,
con diferencia, le encantd al gran
Emilio Sanz de Soto cuando la vio
por la tele—y figura, afo tras afio,
en un montén de cursos sobre no-
vela espaiola contemporinea de las
universidades estadounidenses,

como ilustracién del transito de Es-
pafia desde la dictadura a la demo-
cracia. A pesar de sus peculiaridades
verbales, tan andaluzas, esti tradu-
cida al italiano y al francés, y fue la
referencia que utiliz6 Michi Panero
cuando me recomendé a Pedro J.
Ramirez para columnista de El
Mundo. Qué tiempos...

EDUARDO MENDICUTTI




No hay ninguna duda: criticos, galeristas, comisarios,
coleccionistas e incluso artistas, miran hacia China. El mer-
cado chino vive un momento de esplendor del que se ha-
cen eco instituciones occidentales de la mas diversa in-
dole. EImundo de las subastas recauda ya mas con artistas
chinos que con algunos clasicos y los nombres mas co-

nocidos ya empiezan a sonarnos. Pero para la gran ma-
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yoria, China y su arte contempordneo atin esta lejos.

Estos dias coinciden algunas interesantes revisiones de lo
que alli se realiza: Rojo aparte. Arte chino de la coleccion
S7gzen la Fundacién Mir6 de Barcelona 'y 7%e Real Thing:
arte contempordneo de China en el IVAM valenciano. Jau-
me Vidal Oliveras ha pasado por ambas sedes y nos acer-

ca aqui lo mejor de los artistas chinos del momento.
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oinciden tres grandes expo-
siciones que representan
tres aproximaciones muy
diferentes al arte chino contemporé-
neo. L.a primera en inaugurarse fue
una de fotografia, Z4a Yi (“Aten-
cién”), que, presentada en Artium,
ahora puede verse en el Palau de la
Virreina de Barcelona y de la que ya
se hablé en estas mismas pédginas.
principios de febrero se abrié en el

IVAM de Valencia la muestra 77%e
Real Thir

un juego de palabras, literalmente se

aunque el titulo expresa

traduce como “lo auténtico”). Y, fi-

nalmente, acaba de presentarse R

aparte, en la Fundacién Joan Miré de
Barcelona. Al margen de estas pro-
puestas institucionales, se han de
considerar también algunas galerfas
privadas especializadas en arte chino
contemporineo, como el Espace

TURAL
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Cultural Ample de Barcelona, que

exhibe en estos momentos a los fo-

~

tografos Cang Xin y [.i Weli, presen-
tes en la muestra de la Z/a Yi, 0 la ga-
lerfa Dolores de Sierra de Madrid con
una muestra de Xia Xiaowan.

No deja de ser sintomdtica esta
eclosién, tan de repente, del arte chi-
no contemporineo. En ello concu-
rren muchos y variados aspectos.

El exotismo (o, si se quiere, la atrac-
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LIU ZHENG: LAS CUATRO
BELDADES, 2004

cién por lo Otro), las expectativas
que inspira este gran pafs ante los

cambios sociales y politicos en cur-
so, el arte como moneda de cambio
en las transacciones comerciales con
los paises occidentales. .. [gualmen-
te el mercado: la necesidad de am-
pliar el mercado del arte por una ra-
z6n de supervivencia. Se ha dicho
que China ha suplantado a Francia
en el tercer puesto del ranking mun-




ARTE/EL ARTE QUE

LLEGA

dial del mercado arte y que el arte
contemporaneo chino se ha revalo-
rizado hasta un 400%. L.o que sor-
prende es que este proceso se haya
realizado de una manera tan rapi-
da. Pero hay algo mds: a pesar del in-
terés que ha suscitado, por ejemplo,
el arte drabe, éste no ha tenido una
proyeccion equiparable. Siempre se
podra aludir que las condiciones so-
ciales y econ6micas no son las mis-
mas, pero esta claro que el arte estd
y ha estado siempre vinculado al po-
der. El expresionismo abstracto
americano se impuso tras la Segun-
da Guerra, entre otras cosas porque
Estados Unidos fue el pais vence-
dor. La presencia del arte chino en
bienales, museos y galerfas hace in-
tuir la potencia que se avecina. ..

Las exposiciones que nos propo-
nemos comentar, Rojo apartey The
Real Thing, expresan posiciones di-
vergentes. La primera es una versién
reducida y desdramatizada de la ex-
posicién Mahjong, itinerante por di-
ferentes museos europeos. Se trata
de unaseleccién de la coleccion pri-
vada mds importante de arte con-
temporaneo chino, la de Uli Sigg.
Diplomadtico y empresario suizo, vi-
cepresidente de la primera empresa
mixta entre occidente y el pais orien-
tal, empez6 a interesarse por el arte
contemporaneo chino cuando esta-
ba completamente descuidado e ig-
norado, como una manera de com-
prender el pafs. El mismo sefiala que
su coleccién no sigue unos gustos
personales sino que busca —en sus-
titucién de las instituciones—reflejar
larealidad artistica de China. Y aun-
que las adquisiciones se iniciaron a
principios de los noventa, la colec-
cién Sigg abarca un arco temporal
que se sittia entre los aflos ochenta 'y
el presente.

Y, sin embargo, ison verosimiles
las declaraciones de Sigg? Se trate
o no de su gusto personal, la pre-
tension de realizar una coleccion ins-
titucional, de articular una narracién
o historia que explique la creacion
contempordnea china expresa el
punto de vista de un hombre occi-

dental. La btisqueda de lo original,
de lo auténtico, o simplemente la
“esencia”, refleja la mirada del ex-
tranjero que se dirige a lo Diferente.
La seleccion es reveladora: en ella
hay una bisqueda, aunque sea in-
consciente, de unos referentes pro-
piamente chinos y que muchas ve-
ces no son sino la confirmacién de
ciertos estereotipos occidentales de
la “chinitud”. Ya sea el realismo so-
cialista, ya la tradicion milenaria de
la cultura china, en muchas de las
obras hay una suerte de didlogo con
la historia, que en las piezas con-
temporaneas se traduce en forma de
cita o ironfa. Acaso se hubiera po-
dido escoger otra pieza mds signifi-
cativa para ilustrar este texto, pero la
serie de Liu Zheng, Las cuatro esta-
ciones, viene al caso porque se trata
de una relectura de un episodio —en-
tre la leyenda vy la literatura— de la
historia milenaria china.

Puede que algunos artistas coin-
cidan en unay otra exposicion, pero
la propuesta de 7%e Real Thing es
completamente opuesta. Version
reducida de la exposicién organiza-
da por la Tate de Liverpool, a gran-
des rasgos se trata de una seleccion

M No deja de ser
sintomatica
esta eclosion,
tan de repente,
del arte chino
contemporaneo.
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CAO FEI: ¢DE QUIEN ES LA UTOPIA?, 2006

Se dice que China ha suplantado a Francia en el tercer
puesto del ranking mundial del mercado del arte

de piezas —algunas de ellas realiza-
das por encargo— de cardcter con-
ceptual, realizadas a partir de 2000,
esto es, arte emergente. Entre las
obras que me han interesado cita-
ria el video de Cao Fei De quién es
la utopia. Qué haces aqui o la dramé-
tica instalacion de Yang Fudong A/
este de la aldea Que. Ahora bien, lo que
interesa sefalar es que, aparte de
reunir piezas notables, la exposicion
se sitiia al margen de cualquier no-
ci6n de “esencia” y —tal vez—de un
argumento o nexo entre las obras.
Y es que, seglin sus comisarios
—como ha declarado el mismo Simon
Groom-—, no existe, entre los artis-
tas jovenes, una preocupacion por lo
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Museo Nacional de Anfropologia
Alfonso XI 68 Madrid

Exposicion del 22 de noviembre del 2007 al 9 de marzo de 2008

chino en cuanto “esencia”. El cita
precisamente al coleccionista Uli
Sigg, el cual hizo una encuesta entre
sus artistas en la que les formulaba la
siguiente pregunta: “Chinitud:
Jjexiste tal cosar”. La respuesta del
artista Xul Zhen (que presenta en
Valencia la obra 8.848 menos 1,86, la
medida del Everest menos el trozo
que el mismo cortd) es simétrica, im-
posible de contestar: “;Cémo ser
‘suizo’ afecta a Sigg en sus practi-
cas de coleccionista?”. En este sen-
tido, la exposicion de 7%e Real Thing
se desvincula de las narrativas tra-
dicionales y de la bisqueda de re-
ferentes —como es la de Sigg—. Por
supuesto que refleja una realidad
china, porque son chinos los prota-
gonistas, pero en el fondo las pro-
blemadticas que plantean las obras
son otras: biasicamente, se trata de
cuestiones relacionadas con la per-
cepcidn, el universo conceptual. ..
Este es el verdadero argumento de
la muestra, y por esta misma razon,
las obras que se presentan son in-
diferentes a la tradicion o el territo-
rio. Es la aldea global. Y sin embar-
go también expresan —ni mds ni
menos que Sigg— el punto de vista
occidental, o mejor dicho, el impe-
rialismo y aculturacién occidental.
La problematica de Sigg, la de las
esencias, es romantica. La de 7%e
Real Thing es un planteamiento mds
actual: implica la globalizacién, la
uniformizacion de los lenguajes y los
procesos del arte. Este, me temo,
es el arte que viene...

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Las escenografias domésticas de
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Bases:

1. Podran participar artistas, no mayores de 35 afios, que no hayan expuesto su obra de forma individual en
una galeria comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certdimenes. El
tema y técnica serdn libres.

2. Deberi enviarse, por correo o mensajeria, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotografi-
cas distintas, sin enmarcar, cuyo tamafo no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre
del artista, titulo y fecha de realizacién; un curriculum (en el que consten su formacién y su trayectoria pro-
fesional, nombre completo, direccidn, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicacion del proyecto
que incluya precisiones sobre el tamafio, la técnica y el soporte en que se expondrian las obras en caso de
resultar premiadas.

3. Las fotografias deberin enviarse a EL. CULTURAL, Concurso de fotografia. Avenida de San Luis, 25-
27. 28003 Madrid.

4. La fecha limite de recepcién de obras serd el 16 de abril de 2008.

5. El jurado estarid compuesto por criticos de arte de EL. CULT'URAL, asi como representantes de la gale-
ria Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serdn inapelables.

6. La presentacién al concurso implica la aceptacién total de las bases.

Premios:

@® 5.000 euros para la produccion de una exposicion individual en la galeria Y- - de Madrid

s
que se inaugurard el 12 de junio coincidiendo con la celebracién de PHotoEspaia.
@® La publicacién de un dossier en las paginas de EL. CULTURAL.
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Goethe, viajes,
esparcimiento y consuelo

PAISAJES. - COMISARIO: Javier Arnaldo. CIRCULO DE BELLAS ARTES. Marqués de Gasa Riera, 2. MADRID. Hasta el 6 de abril.

n caballero con tricornio y
lazo en la coleta descansa
de su paseo (lleva un bas-

tén en la mano) recostado sobre la
hierba. Es la imagen que abre esta
extraordinaria exposicion de dibujos
paisajisticos de Johann Wolfgang
von Goethe procedentes de la Klas-
sik Stiftung de Weimar. Una de esas
pocas muestras reveladoras, inde-
pendientes de las exigencias de au-
diencia y de las modas, que cautivan
al amante del arte. Por la escasez de
obras de este periodo y entorno cul-
tural en las colecciones espaiiolas y
porque, frente a otras exposiciones
dedicadas por el Circulo a escrito-
res con ambiciones plasticas, ésta si
tiene altura artistica. Nos sitia al gran
escritor aleman casi a la altura de Vic-

tor Hugo y August Strindberg, qui-
z4 los dos autores literarios mas rele-
vantes como creadores de imdgenes
visuales; aunque mas innovadores
que él, y mds volcados hacia los
mundos interiores, comparten el re-
curso a la subjetividad como guia.
Como el caballero sobre la hierba,
aejemplo de Rousseau y en sintonia
con la sensibilidad del Szurm und
Drang, Goethe encuentra en la ob-
servacion de la naturaleza tanto un
gozo animico que es en ocasiones
arrebatador como un modelo de
aprendizaje. Su teorfa del “conoci-
miento contemplativo” no puede
desvincularse de sus viajes y sali-
das al campo, durante los que prac-
ticaba, segiin hacian amigos artistas
como Tischbein —autor del famoso

retrato en Italia— o Hackert, el di-
bujo al aire libre. A pesar de que no
pretendia ser considerado como pro-
fesional, el elevado ntimero de obras
conservadas (unas 2.500) y el afian
por publicar algunas de ellas en for-
ma de grabados indican que el di-
bujo no fue para el un mero entre-
tenimiento.

Javier Arnaldo, conservador del
Museo Thyssen—;ipor qué no se ha-
bra hecho alli la exposicion?’— ha se-
leccionado 75 dibujos a través de los
cuales es posible seguir la evolu-
cién de la téenica y de las ideas es-
téticas de Goethe. No puede decir-
se que fuera autodidacta, pues
recibié lecciones de Oeser ya en
Leipzigy procuré aprender de otros
artistas —fue, por ejemplo, amigo de

M Los dibujos seleccionados
nos hablan de alguien con
una concepcion de la natu-
raleza que oscilaba entre lo
bucélico y lo cientifico

Angelica Kauffmann—, pero si que
procuré que el dibujo tradujera su
mirada de una forma expresiva, no
excesivamente atada por las con-

|

MANEL MAYORAL

GALERIA DE ARTE

arqui

CONSELL DE CENT, 286
08007 BARCELONA
TEL: 93 488 02 83 - FAX: 93 488 10 93
mmayoral@galeriamayoral.com

EL CULTURAL

28-2-2008

PAGINA 32

GABRIELE BASILICO
VICTORIA CAMPILLOD
NICOLAS DESCOTTES
CANDIDA HOFER
HUMBERTO RIVAS
GEORGE ROUSSE
JOSEF SCHULZ
THOMAS STRUTH

Exposicion fotografica
febrero - marzo - abril
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venciones. Como cientifico estudié
los mecanismos de la visién y su ori-
ginal Teoria de los colores, escrita en
1810, si bien no tuvo mucha acep-
tacién académica si influy6 en pin-
tores como "lurner, con el que coin-
cide en el interés por lo atmosférico.
En este sentido destacan en la ex-
posicién los sorprendentes dibujos
de nubes, que ilustran la clasificacion
de las mismas por el britdnico L.uke
Howard y que hay que poner en re-

lacién con su actividad como ins-
pector de los observatorios meteo-
rol6gicos del Gran Ducado, asi como
la capacidad para reflejar las distin-
tas condiciones luminicas de los va-
lles alemanes, las cumbres suizas o
las llanuras italianas. Como su obra
literaria, el rango estilistico de Goe-
the abarca del romanticismo al clasi-
cismo. Perteneciente a una genera-
ci6én anterior a Runge o Friedrich,
sus referentes fueron el paisaje na-

CASA DEL JARDIN DE GOE-
THE EN WEIMAR DESDE LA
PARTE TRASERA, H. 1779-80.
PAISAJE ROCOSO, H. 1787

turalista holandés y Claudio de Lo-
rena; pero combina en ocasiones
esos modelos compositivos con una
atencion a los detalles, un acerca-
miento individualizado a las rocas o
los torrentes, o a la entrada de una
cueva que tiene como resultado las
imdgenes menos convencionales.
Otras curiosidades que tenemos
aqui oportunidad de conocer son
el dibujo imaginario de las Fuentes
del Nilo con el lago Tana, insirado en

la narracién de los
viajes de James
Bruce; alguna es-
cena disparatada-
mente romantica
como La noche de
Walpurgis o Jura-
mento a la luz de la
luna, ambas deri-
vadas de su Faus-
10; o el Pequeiio /i-
bro de viayes,
esparcimientoy con-
suelo, que regal6 a
la princesa Caro-
line Luise de Sajonia-Weimar-Ei-
senbach, con paisajes de Bohemiay
"Turingia, recuerdos de Suiza ¢ [talia
y ensofiaciones como las vistas con
letras monumentales en primer pla-
no. Pero éstas son las excepciones.
Los dibujos seleccionados nos ha-
blan mis bien de alguien con una
concepcion de la naturaleza que os-
cilaba entre lo bucélico y lo cienti-
fico. Entre la efusion sentimental
y la observaciéon metddica, pero
siempre teniendo como objeto la
realidad fisica.

ELENA VOZMEDIANO

l.uca
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Joseph Kosuth, escuela de incert

AL FIN CREi ENTENDER (MADRID) Y LOCATED WORK (MADRID).

- COMISARIO: Christian Dominguez. LA CASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 30 de marzo.

l acontecimiento histérico

que supone la primera ins-

talacion publica en Madrid
del padre del arte conceptual, Joseph
Kosuth ('Toledo, Ohio, 1945), queda
diluido por la similitud de su inter-
vencién en la fachada de LLa Casa
Encendida con las frases y palabras
que han inscrito diversos artistas
—como viene siendo habitual en los
dltimos afios bajo el programa de
“Madrid Abierto”— en otros tantos
edificios de instituciones culturales.
Precedido, entonces, el maestro por
los seguidores —aunque, tiene ra-
z6n Kosuth, muchos practican una
de sus vertientes, el billboard art,
fundado en la ambigiiedad y/o con-
tundencia de los contramensajes a la
publicidad medidtica—, su trabajo
se presenta en un tono modesto pero

que, como no podia ser menos, ofre-
ce de primera mano la clave del arte
como lenguaje y, con su pertinente
adecuacién a nuestro contexto, el
implicito compromiso politico que
el artista ha mantenido desde su ju-
ventud.

Con la apropiacion de frases en-
trecortadas y yuxtaposiciones de in-
terrogantes extraidas de textos de
grandes de la literatura latinoame-
ricana —Julio Cortazar, Jorge Luis
Borges y Juan Carlos Onetti, cuya
lengua es el idioma espaiiol, sin ser
espanoles— Kosuth compone un zex-
10 abierto a la incertidumbre que no
s6lo indica que el arte es sd/o cues-
tionamiento de la definicién de arte
—y precisamente tanto mas en el
afuera de la institucion artistica—, sino
que también alude a la doble condi-

cion de invitado y extranjero que el ar-
tista cosmopolita actual comparte, en
distinta escala, con los sujetos mi-
grantes de la sociedad globalizada.
Doblete que se reproduce en su
intervencion en el inzerior de la ins-
titucion, en donde ha ideado un co-
misariado sobre seis jovenes artis-
tas latinoamericanos que deja al
desnudo el proceso de produccién
artistica, abierta a un simpar de so-
luciones. Y no es casual que entre los
elegidos, el reparto de género sea
igualitario. Pues Kosuth, comba-
tiente desde su juventud de la de-
finicion formalista y esencialista del
arte y, por tanto, de uno de sus pila-
res fundamentales, la autoria, es
consciente de que la alternativa con-
ceptual contribuy6 a acabar con la ex-
presividad transcendente del “héroe”

Ml Joseph Kosuth compone
un texto abierto a la incer-
tidumbre que indica que el
arte es solo cuestionamien-
to de la definicion de arte

(vardn). Las instrucciones que Ko-
suth como artista, comisario y maes-
tro impone a sus pupilos —concebir
unas instrucciones claras para inter-
cambiarlas con otro que las llevara
a ejecucion— deslocaliza la autoria
asi como el estatus de la obra: jes la
idea, es su realizacion? Principio ba-
sico del conceptual, mostrado aqui
como exempla para principiantes, asi
como lo son dos de los proyectos
que mejor se adecuan a la poética cri-
tica del profesor: el encargo de Xi-
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VISTA -DE .EA FAGHADA

DE LA“CASA ENCENDIDA

CON LA INTERVENCION
DE KOSUTH

idumbre

mena Labra de registrar durante
una semana las instrucciones reci-
bidas por cualquier medio, resuel-
to por Sandra Gamarra irbnicamen-
te con un apilamiento de fichas y un
castillo de naipes en blanco; y el vi-
deo sobre inmigrantes con topicos
franquistas sobre turismo de Ale-
xander Apostol, a cargo de Hisae
Ikenaga. La diligencia y libertad con
que se han llevado al cabo éstas y
el resto de obras indican que es éste
y no otro el procedimiento comtn
de los artistas contemporaneos. Pero
también apuntan a un nuevo esta-
tus del publico, no ya como mero
espectador, sino como participe e-
ventual de estos procesos de incerti-
dumbre en la creacion (apropiacion).

ROCiO DE LA VILLA

ARTE/EXPOSICIONES

John Baldessari
Guerpos sin estética

ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC. (PART TWO). - GALERIA PEPE COBO.

Fortuny, 39. MADRID. Hasta el 25 de marzo. De 300.000 a 350.000 E.

lo largo de una ya prolon-

gadisima carrera, cuyo cu-

rriculum cubre decenas de
apretadas pdginas, John Baldessari
(National City, California, 1931) se
haservido, por un lado, de las prac-
ticas mds diversas —pintura, colla-
ge, pelicula, libro, video, fotografia,
instalacién— para sus exploraciones
en la relacién entre imagen visual
y texto, que lo sitdan en la 6rbita
del conceptual, y cuyas posibili-
dades ha llevado a los extremos
mads paradéjicos o contradictorios;
por otro lado, ha reflexionado sobre
el derecho y los métodos que el
artista tiene para explotar cualquier
imagen creada o encontraday de la
relacion que indefectiblemente es-
tablecen artista y espectadory en la
que el estadounidense pretende
hallar el punto de confluencia en-
tre ambos, vy, finalmente, ha inves-
tigado la sustancia dltima y multi-
polar de la imagen, eso que hace
que podamos verlas o interpretar-
las de maneras tan iguales y, a la
vez, tan distintas. No puedo dejar
de anadir que uno de los ingre-
dientes fundamentales para esa do-
ble exploracién ha sido la ironfa
respecto a sus iguales.

Su hacer se ha caracterizado por
una celosa libertad de actuacion
y una adecuacién voluntaria a las
que podemos considerar reglas de
comportamiento artistico, un poco
ala medida de su admirado Du-
champ, del que dice que su prin-
cipal legado “consiste en haber
instalado la pregunta de qué es el
arte dentro de la propia prictica ar-
tistica, pero sin que esa apertura
signifique una ausencia total de re-
glas. Es una paradoja fascinante: la

apertura total y la formulacion de
reglas”.

Su dltima serie de pinturas lle-
va por titulo Brazosy Piernas (Es-
pecifico. Codos y Rodillas), etc. Parte
11 —la parte primera fue expuesta
en Marian Goodman, en Paris, el
aflo pasado—, y es una mezcla de
pintura, fotografia, collage y es-
cultura directamente relacionada
con piezas suyas anteriores. Asi, re-
cuerdo su 7%e Blockage Series, en la
que para averiguar qué es lo que

haga de modo inverso, algunos de
los dispositivos de engafio propios
de la pintura (asi, el trampantojo)
para hacer que los volimenes de-
vengan planos a la mirada o la apli-
cacién de colores inverosimiles a
imédgenes naturales, por otro alu-
de al cuerpo a través de, me atre-
vo a decir, sus partes menos esté-
ticas o menos elevadas por las artes,
como la nariz, los codos (de los que
creo, como de las rodillas, que le
atrae el dngulo con el que son ca-

KNEE AND ELBOW (WITH FOUR SWIMMERS WITH YELLOW SUPPORT), 2008

nos atrae de una imagen cuando
la contemplamos y para hacer cier-
to ajuste de cuentas con el cuerpo
como motivo de representacién ar-
tistica, recurria a la eleccion de los
motivos, la fragmentacion y la re-
composicion, la dislocacion, el
reencuadramiento, la composicién
y laintervencién en las imagenesy,
por tdltimo, la elaboracion y el uso
del color como icono.

Si por un lado aborda, aunque lo

paces de abrazar otras formas mds
lineales—, los brazos y las piernas.
Un cuerpo, pues, cortado y frac-
cionado, reducido a aquellos ele-
mentos menos significativos, pero
que, convertidos en signo y mancha
de color activan su vida sobre el
muro y nos hacen tanto advertir-
los en su simulacién como recom-
ponerlos en el cuerpo que somos.

MARIANO NAVARRO
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ARTE/EXPOSICIONES

John Isaacs

GATHERING DUST. . TRAVESIA CUATRO. Travesia de San Mateo, 4.
MADRID. Hasta el 15 de marzo. De 2.300 a 25.000 E.

nfrentarse a la primera individual espafiola de

John Isaacs (1968) es como ponerse ante un enigma: del arte,
de la naturaleza y de la Historia. Sus obras poseen una rara ener-
gia que irrumpe desde la extrafieza o la paradoja plastica, desde
una ironfa nada postmoderna, o bien a partir del rigor pesimista,
hasta tocar cierta membrana espiritual prendida con alfileres a
la mente de atrds, a nuestra memoria perdida, a la fe que se pro-
paga en cada uno de los actos que cometemos a diario y que se
pierde en cada uno de los desastres del mundo de los hombres.
Un modo extrafo de introducirlas, de acuerdo, pero no resulta fa-
cil hablar de otro modo de obras asi. Isaacs aventura una mara-
na de sentidos, de referencias a la Historia y al presente, y tam-
bién una reflexién acerca de la razén de ser de la construccion del
artefacto artistico y de la misma Historia del Arte. En cierto modo
su especialidad es darle la vuelta a las cosas y a su facul-
tad... pero varias veces. Asi, trae la Si/la cubierta de grasa de
Beuys y la remeda transformando la grasa sanadora en
un pedazo de carne simulado con cera. O crea una hip-
nética limpara cuya base de cerdmica simula unos drbo-
les cortados y su pantalla estd hecha de negros cabellos hu-
manos. Lo grotesco, el desvio y la magia de Ia
transformacion de la materia se dan la mano ante los es-
piritus de Fillou, Duchamp y Goya en un aquelarre en que
se mezclan todos los recursos plasticos, técnicas, sopor-
tes conducidos por un autodidactismo genial. Isaacs pro-
pone un temblor, una sacudida. Inventa fetiches como
los de los hombres primitivos pero sin una pizca de ino-
cencia, ni de bondad gratuita. [.a bondad hay que ganar-
sela, parece decir. La fe hay que gandrsela. El de Lancaster po-
drfa ser un farsante virtuoso pero su farsa conseguiria que creamos

en la conmocién. ABEL H. POZUELO

Daniel Vega Borrego

ENTRANABLE. - GALERIA COPYFOTO. Huesca, 23. MADRID.
Hasta el 6 de marzo. De 400 a 7.500 E.

l encuentro de origen azaroso con perspectivas singulares des-

de las que avistar lo cotidiano, ya sea el paisaje urbano y
sus edificaciones, la nocién orgénica del cuerpo humano o aspectos
emocionales comunes a todos, se perfila como motor de la labor
de Daniel Vega Borrego (Madrid, 1977). Su trayectoria, como pudo
verse en Formacion Niissle, serie con que lograra en
2004 el IV premio de Fotografia E1 Cultural, se ha
caracterizado por la prictica y exploracién de la fo-
tografia y su sutil manipulacion digital. Las obras re-
cientes de Entraiiable reinen y responden a tales se-
nas. Asi, en Affermarth organiza en concienzudo
ensamblaje numerosas fotografias de la fachada de
un gran edificio tomadas durante su reforma, su-
brayando el acabado arquitecténico en contraste con

EL CULTURAL

J. ISAACS:
FROM A DIS-
TANCE YOU
LOOK SMA-

LLER... BUT I
KNOW THAT
YOU ARE
THERE, 2008

VEGA BORRE-
GO: OHH
LUCKY ME,
2008

A. GUEDES:
LA VISITA DE
LA CIUDAD,
2008

el caos adivinado en su interior. En el triptico Déje-
neur sur ’béton armé, la estampa parece la opuesta:
obreros dispersos en el interior de un gran edificio
limpio de escombros, descansan o comen. La ten-
sion entre el desorden de lo real y cierto orden plas-
tico, organizacion que atrae al misterio, se dan en estas dos
obras, sobre todo cuando se contemplan juntas. Pero si llama la
atencién esta quinta individual de Vega Borrego es porque en ella
encontramos un hasta ahora inédito trabajo escultérico de cons-
truccion de la imagen mediante teselas conformado al modo de
un pixelado digital. En las series Okh, Lucky You y Ohh, Lucky You
Me, encontramos varios retratos de personajes compuestos con da-
dos de diferentes colores. Unos, protagonistas de cierto suceso luc-
tuoso acontecido en "Toronto. Otro, el del mismo artista caracte-
rizado como El Solitario. En ellas atrapa algo siniestro, incémodo
y misterioso, que tiene sin duda origen en la manipulacion de
la composicién de la forma, de la imagen, del sentido. A. H. P.

André Guedes

LA VISITA DE LA CIUDAD. - GALERIA TRINTA. Virxe da Gerca, 24.
SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 10 de marzo. De 1.500 a 15.000 E.

E n sus trabajos, André Guedes (Liisboa, 1971) deja
patente el tiempo interior de las obras, el espacio
entre las cosas que nos permite pensar el acontecimien-
to, valorar la experiencia de la recepcion. Més que accio-
nes, André Guedes propone situaciones o quiebros capa-
ces de fracturar nuestra memoria, el significado que le
otorgamos a un determinado lugar o momento vy, en defi-
nitiva, toda la tensién que se produce cuando algo resul-
ta dislocado de un espacio para otro. El suyo es algo asi
como un arte en transito, capaz de enfatizar un devenir. En la
galerfa "Irinta presenta toda la documentacion y puesta en esce-
na de su proyecto La visita de Fugenio fruto de su participacién an-
terior en la exposicion La ciudad interpretada, afortunado con-
junto de intervenciones urbanas comisariado por Pablo Fanego
para Santiago de Compostela en 2006. En ésta propuso que un
monumento de Mariano Benlliure —en memoria de Eugenio
Montero Rios— volviese a su lugar original en la Plaza del Obra-
doiro de donde habia sido trasladado hasta su lugar actual en 1920.
Aquel traslado supuso un debate social en su momento y ahora
Guedes lo transporta a un debate mis silencioso, de politica in-
terna, como muestran los e-mails privados del proceso de for-
malizacién de la pieza que Guedes torna publicos en una gale-
rfa privada. En el fondo, toda la obra de Guedes es un archivo
de momentos, donde el espectador toma conciencia
de su condicién y repiensa su papel € insercion en un
determinado contexto. La relacién de la obra con las
instituciones de la ciudad, el antes y el después del
acontecimiento, los espectadores —voluntarios € in-
voluntarios—convertidos en actores, la reconstruccion
histérica de un lugar. ... Todos participan de una mis-
ma situacion que siempre nace de la fisura irénica, de
la interrupcién de toda expectativa. DAVID BARRO
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Analogias de Simon Zabell

LA CASA DE HONG KONG. - ESPACIO INICIARTE. Santa Lucia, 10. SEVILLA. Hasta el 11 de abril.

o es casualidad que la re-

ferencia elegida por Si-

mon Zabell (Milaga,
1970) para algunos de sus tltimos
proyectos sea el desaparecido Alain
Robbe-Grillet, novelista cuyo uni-
verso, un territorio abierto y sin fron-
teras que por ser tan extenso como
nuestro pensamiento, tan ilimita-
do como nuestros sentidos y tan in-
definido como ambiguo interesa
desde hace afios al artista malague-
fo. Un espacio de representacion
que puede saltar de una disciplinaa
otra, de la literatura a la pintura por
ejemplo, gracias a la capacidad com-
partida que tienen todos los medios
de expresion para construir image-
nes mentales. Analogias que vya re-
saltaba el poeta romano Horacio con
su Ut pictura poesis (“como la pin-
tura, asi debe ser la poesia”), re-
marcando las concomitancias en-
tre ellas y destacando la virtuosa
capacidad que tienen las artes de
conmover al receptor y agitar sus
sentimientos.

Este valor intrinseco del detallis-
mo asociativo que se desprende de
las descripciones, ademads de ser mas
emotivo y sugerente que la simple

relacion de los hechos, potencia la
capacidad imaginativa del lector
que, ante la multiplicidad de rastros,
puede rehacer en su cabeza las si-
tuaciones propuestas con mayor li-
bertad. Como es imposible recons-
truir con cuadros un relato como La

casa de Hong Kong (1a novela homo-
nima escrita por Robbe-Grillet en
1965), lo que Zabell intenta es re-
crear la experiencia de quien lee el
libro, un acto individual que hace
participe y tinico protagonista al es-
pectador, eslabon final de la cadena.

COLECCION DE ARTE CONTEMPORANED
FUNDACION "LA CAIXA”
HASTAEL B OE ABRIL

1]

Mas informacion en: www.laCaixa.es/ObraSocial - 91 451 00 82

Paseo del Prado, 36

Obra Social

Fundacién "la Caixa"
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LA CASA DE HONG KONG,
2007-2008

Aunque la obra expuesta puede
parecer en un primer momento fria
o excesivamente indolente, una vez
superado ese primer estadio inicial
vemos cémo la intencién del artista
es establecer una tibia distancia y
crear un cimulo de expectativas
misteriosas, una insinuacion de rea-
lidades que desconocemos y sobre
las que se nos van dando pistas evo-
cadoras mientras avanzamos por la
muestra. Por la particularidad del lu-
gar —la antigua iglesia de Santa Lu-
cfa—, juega un papel esencial la pues-
ta en escena, cuidadas cuestiones
escenograficas que utiliza para, hi-
bridando en un mismo contexto
distintos procedimientos del inte-
riorismo v la pléstica, concebir inti-
mistas lugares que desprenden una
delicada fuerza contenida. El ger-
men de estos planteamientos en tor-
no a la creacion de espacios especi-
ficos, recurrente en los trabajos de
Zabell, son las ensefianzas escénicas
que recibié en Slade School of Arts
de Londres, estudios donde la in-
vencién de lugares figurados a partir
de una obra escrita era un ejercicio
de investigacién obligatorio.

Una gran diferencia entre las ins-
talaciones anteriores de Zabell y La
casa de Hong Kong es a iluminacion.
Sienaquéllas se nos presentaban las
obras casi en clave alta, ahora ha re-
currido a la penumbra para disemi-
nar por la sala varias telas pintadas en
acrilico blanco o amarillo, lienzos res-
plandecientes que tienen los bordes
difusos y que se alumbran aplicando
sobre cada uno de ellos un foco de
recorte, un tipo de lampara muy
usual en teatro y poco comdn en es-
pacios expositivos. En el centro,
determinando el recorrido del visi-
tante, ha colocado una gran pieza
ocupando la nave principal, estra-
do que obliga a transitar por las na-
ves laterales vy la capilla para termi-
nar en el cuarteto de cuadros del
abside, un delicado colofén final.

SEMA D’AGOSTA




ARTE

Las figuras de adolescentes ingenuas v, al tiempo, perversas convirtieron a

Balthus en pintor de culto en el mundo del arte. Solitario y mistico, naci6 en

Paris en 1908 y mafiana, 29 de febrero, hubiera cumplido 100 afios.

Balthus imprescindible

‘ ‘ H ay que aprender a atisbar la luz. Sus in-

flexiones. Sus fugas y sus filtraciones.

Porla mafana, después del desayuno,
después de leer el correo, informarse sobre el esta-
do de la luz. Saber si es posible pintar hoy, si el avan-
ce en el misterio del cuadro serd profundo. Sila luz
del estudio serd buena para penetrar en é1”. De este
modo, tranquilo y confesional, se inician las Memorias
de Balthus, un conjunto de reflexiones, comenta-
1108 y juicios, fruto de las conversaciones mantenidas,
durante casi dos afios, con Alain Vircondelet. Quien
se expresa es el Balthus final, octogenario, conven-
cido de que sus palabras explican su acercamiento
a la pintura y su forma de entender la vida.

Un rdpido repaso por su biografia se inicia con
su singular fecha de nacimiento, el 29 de febrero de
hace 100 afios. “Esta peculiaridad del calendario, de-
bida a los movimientos de los astros, no me desagrada.
Siempre me ha parecido un guifio irénico, un rasgo
de extraneza” comenta, antes de recordar las palabras
que le escribié Rilke, su primer mentor: “Ese cum-
pleanos discreto que la mayoria de las veces se si-
tda en una especie de mds all4, sin duda le da dere-
cho a multitud de cosas que aqui desconocemos”.

Balthus empieza a pintar siendo niflo; autodi-
dacta, se aleja de las modas, convencido de que la
clave estd en el estudio de los cldsicos, en el lento
aprendizaje técnico, en la observacién, en alejarse
de las prisas, en elegir el camino propio, en vivir con
intensidad la pintura. Amigo de Picasso, que siem-
pre defendié su independencia, fue Bonnard quien
le aconsejo seguir su impulso y estudiar los pro-
blemas técnicos copiando a los clasicos y a los pri-
mitivos. Balthus reconoci6 la deuda: “Siempre me
ha parecido indispensable esa modestia ante los
grandes, captar algo de su pericia, de su generosi-
dad, y asi ir avanzando”. Lo dice al recordar los
dias pasados en el Louvre copiando a Poussin, una
de sus devociones, y lo reconoce con la misma cla-
ridad con la que confiesa seguir “las recetas de
Delacroix” al preparar los colores. El resto: obser-
vacién y entrega a una pintura que define como
“arte de lalentitud”. Las Memorias son generosas en
reflexiones precisas: “El dibujo es una escuela es-
tupenda de verdad y exigencia. Es lo que mads te

acerca a la naturaleza, a su geometria mds secreta,
algo que la pintura no siempre te permite alcanzar
porque le echas mas imaginacion, escenificacion, es-
pecticulo, podria decirse”.

Perteneciente a una familia de intelectuales y ar-
tistas, el conde Baltasar Klossowski de Rola, Balthus
en la pintura, fue amigo de Bonnard, Derain, Giaco-
metti y Picasso, de Malraux, Artaud y Camus, de
Fellini. Admir6 a Mozart, a Pascal, al Rousseau de
las Confesiones, a Poussin y a los pintores italianos del
trecento: Giotto, Massaccio vy, sobre todos, Piero della
Francesca. A éstos les debe, en parte, laatmésfera que
persigue en sus cuadros, pintados con tiempo y luz,
gracias a los efectos del color y a la geometria inter-
na del dibujo. Obtuvo pronto la admiracién de otros
artistas, pero no ocult6 nunca ni su lejania hacia las dl-
timas tendencias del arte ni su escaso apego a los ac-
tos publicos. En 1961, Malraux le propuso dirigir la
Academia de Francia en Roma, yla Villa Médici e Ita-
lia hicieron el resto: permaneci6 hasta 1977, cuando
—casado con una aristocrata japonesa—se traslada a una
mansion suiza del siglo XVII, evocada en las memo-
rias como un destartalado hotel de 100 ventanas, por
el que llegaron a habitar 30 gatos, una referencia ico-
nografica habitual en su pintura. Estos datos biogra-
ficos, minimos, sittian a un personaje con fama de ho-
garefio y solitario, firme defensor de vivir desde 1a
pintura. Autodidacta pero con una cultura refinada, un
personaje cuando menos peculiar y un excelente pin-
tor, @ la manera antigua: de los que seducen creando
atmosferas y dan densidad a las carnes.

Solitario y dificil de clasificar por su lenguaje
pictorico, en los aios 60 vive un reconocimiento per-
verso, a partir de la interpretacién en clave erdtica
de sus personajes jévenes femeninos, unas nifas que
se vieron como /o/itas pintadas. Curiosamente, es
de las pocas interpretaciones a las que Balthus hace
frente: “Se ha dicho de mis nifias desvestidas que son
erdticas. Nunca las pinté con esa intencion, que las
habria convertido en anecddticas, superfluas. Porque
yo pretendia justamente lo contrario, rodearlas de un
aura de silencio y profundidad, crear un vértigo a su
alrededor. Por eso las consideraba dngeles”.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

EL
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LA JUPE BLANCHE, 1937
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“Una arquitectura es
siempre una
interpretacion de la
memoria”

Nieto & Sobejano forman uno de los estudios
de arquitectura mas consolidados en el pano-
rama de la arquitectura actual, y llevan traba-
jando juntos desde el comienzo de sus carreras.
Su palacio de congresos para Zaragoza 2008 sera
sin dudah‘m@e los edificios mas importantes
de la muestra fﬁte_rnacional, junto con el Pa-
bellén de Espaiia de Patxi Mangado y el puen-
te habitado de Zaha Hadid. Ademds, acaban de
ganar su primer concurso en Maduid, la ciu-
dad donde viven y trabajan. Se trata?fe-l_a_ re-
habilitacién del histérico Mercado de Barcelo _

De sus proyectos, de sostenibilidad de arqui-

SERGIO ENRIQUEZ

tectura € historia hablan en estap paginas.




ARTE/ENTREVISTA

uensanta Nieto y Enrique

Sobejano (ambos de Madrid,

1957) son titulados por la Es-
cuela de Madrid y por la Universi-
dad de Columbia en Nueva York,
y su trabajo es reconocido profesio-
nalmente en publicaciones y en-
cargos, que obtienen sobre todo a
través de concursos. Su arquitectura
ha encontrado un fino equilibrio en-
tre lo moderno y los edificios histé-
ricos. Nos reunimos en su precioso
estudio cercano a la calle Serrano de
Madrid, que ha sido disefiado inte-
gramente por ellos y ya en su espa-
cio se reconoce su arquitectura.
Fuensanta y Enrique trabajan en
el mismo despacho separados por un
muro que conecta con una sala de
trabajo que si comparten, iluminada
por un patio interior que conecta los
distintos niveles.

—iCoémo dialogan las arquitec-
turas, lo nuevo y lo antiguo?

—Esa es una constante en todo
nuestro trabajo aunque no siempre
buscada. Ultimamente estamos tra-
bajando de manera indistinta en pro-
yectos totalmente nuevos y sin nin-
gun tipo de anclaje al pasado, y en
0tros que cuentan con preexisten-
cias, como el de la ampliacién del
Museo de Arte de Moritzburg, en
Alemania. Es esa pregunta que nos
hacen muchas veces... ;Qué me-
todologia utilizamos cuando inter-
venimos en el patrimonio? Cada pro-
yecto es una respuesta a cada caso.
En Alemania lo interesante es que
se trata de realizar un museo a par-
tir de un castillo histérico. Es un mu-
seo de arte expresionista y es ahi
donde el proyecto tiene su arranque.
El proyecto se originé a partir de una
ruina de trescientos afos. Era una
ruina importante, en una ciudad de
origen gético, con ese horizonte de
cubiertas apuntadas. Pero, a su vez,
aquellas obras expresionistas que al-
berga la coleccion hicieron surgir el
proyecto de esa particular manera.
Ademas el castillo, la ruina, estd muy
ligado alaimagen de la ciudad. Una
decision que tomamos desde el prin-
cipio fue intentar mantener la rui-

na como tal, mantener los muros del
castillo tal y como se habian con-
servado.

—LLa manipulacién arquitectoni-
cade la excavacion, de la ruina, apa-
rece también en otro de sus proyec-
tos mds recientes en Madinat al
Zahara, Cérdoba.

—Madinat al Zahara se inaugura
en dos o tres meses. Ahora mismo
estamos llevando a cabo el proyec-
to museografico, falta terminar el en-
torno y un par de detalles mas. El
museo y sede institucional de Ma-
dinat al Zahara es un proyecto to-
talmente nuevo, pero también hay
que tener en cuenta que estd junto
a una excavacion arqueolégica; de
ahiviene la idea que genera todo
el proyecto: que estd enterrado, que
surge del terreno. ..

—Otro tema recurrente en su tra-
bajo es la manipulacién de las cu-
biertas como plano de especial im-
portancia espacial y expresivo. ;Son
las mismas inquietudes las que les
motivan en Alemania, Austria o Za-
ragozar

—Los proyectos van, se quiera o
no, en series con un cierto sentido,
aunque cada proyecto es diferente.
Se hicieron muy en paralelo el pro-
yecto para Zaragoza 2008 y el otro
proyecto de intervencién en el pa-
trimonio: la ampliacion de la sede
Kastner & Ohler en Graz, Austria.
Graz es Patrimonio de la Humani-
dad y es la primera vez que se per-
mitia una cubierta de esas caracte-
risticas en el centro histérico. A veces
se compara con el proyecto de Peter
Cook, pero el de Cook estd fuera del
recinto histérico, al otro lado del rio.
De lo que se trata en este edificio
es de aumentar una planta mas y
modificar todas las cubiertas.

—{Y en qué momento se en-
cuentra la ampliacién del museo de
San Telmo en San Sebastidn?

—Estd en obra también. En con-
creto, estamos saliendo de la ci-
mentacién ahora mismo y empe-
zando con los derribos. Mantenemos
todo el edificio histérico excepto
en algunos puntos en los que inter-

venimos. Lo que estamos hacien-
do es quitar los anadidos. Se trata de
una obra nueva de siete mil metros
cuadrados y una rehabilitacion de
la antigua construccion. Hay muchos
proyectos en los que estamos cer-
ca, interviniendo directamente en
edificios del pasado, amplidndolos,
o como Madinat al Zahara, dejan-
donos influir por ellos.

Sensibilidad internacional

—iQué sensibilidad hay respec-
to al patrimonio arquitectonico fue-
ra de Espafa? ;Hay un mayor gra-
do de libertad en la insercién de
nueva arquitectura?

—La experiencia mds inmediata
en la que estamos trabajando es la
ampliacion del Museo de Arte de
Moritzburg, donde ha habido una
gran aceptacion desde el principio al
hecho de hacer un edificio absolu-
tamente contempordneo de un edi-
ficio histérico de hace quinientos
aflos. Ahora mismo acabamos de

su dfa prohibia todo edificio que no
fuera de teja y de cubiertas tradi-
cionales.

—Ahora estdn construyendo mu-
cho a nivel internacional. ;Que di-
ferencias, ventajas y desventajas en-
cuentran fuera de Espaia?

—Fuera, la experiencia ha sido po-
sitiva, aunque hay matices. Hemos
construido unas viviendas en Ho-
landa, y estamos muy contentos con
el edificio pero no tanto con el pro-
ceso. Holanda es hiperflexible y
todo lo que se dibuja es suscepti-
ble de ser modificado. En Alemania,
por ejemplo, nos gusta mas como
funciona la relacién de arquitecto-
constructora-obra. Alemania no es
nada flexible, lo cual estd muy bien,
por ejemplo, para la ejecucion de las
obras. En Holanda, el proyecto ba-
sico se define menos aunque td
quieras definirlo, mientras en Ale-
mania, lo que se firma se ejecuta.

»Pero no crea que estamos mds
cémodos en el extranjero. Espaia

‘ ‘ Con el término sostenibilidad no se puede banalizar: Todo
lo que es sostenible es politicamente correcto y a veces se
plantean edificios sostenibles con capas y capas de vidrio”

presentar la ampliacion del Museo
de Historia de Frankfurt y aqui la
operacion también se interpreta
como una intervencion contempo-
rinea sobre lo antiguo. Es cierto que
Alemania quedé destrozada por la
guerra, todos lo sabemos, y, excep-
to en algtn sitio de Berlin, prima
mds el 4nimo reconstructor.

»En cambio, Austria es una so-
ciedad mds conservadora. También
las ciudades estan alli muy bien
mantenidas. En Graz tuvimos que
colaborar con la UNESCO y con-
vencerles de que se pudiese hacer
esa enorme cubierta de bronce en
una zona de patrimonio histérico re-
conocido. Ha sido un proyecto muy
discutido, muy dialogado, que es
algo importante tratindose en este
caso de unos clientes privados aman-
tes de la arquitectura. Hemos ven-
cido la inercia de UNESCO que en

estd en ese punto intermedio que
puede ser muy equilibrado. A noso-
tros nos viene muy bien ahora por-
que tenemos un estudio aqui y otro
alli. A los espafioles les decimos:
“mirad a los alemanes como hacen”
y a los alemanes al contrario: “mi-
rad a los espafioles... jno se puede ser
tan rigido!”. Defendemos el sistema
espafiol, nos parece bueno.

—iQué opinan de la arquitectura
dentro del marco de la nueva Expo
2008 de Zaragoza ?

—Un enorme porcentaje de las
exposiciones universales de la his-
toria carecen de una intencién de or-
denacién suficientemente valiosa
y en favor de los edificios tempora-
les. Vemos siempre una serie de edi-
ficios al lado de otros, unos mejo-
res, otros peores. Eso serfa la parte
mds negativa. L.a parte positiva, es
que se trata de un evento y un ne-
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gocio que colabora a dar un gran im-
pulsoala ciudad. L.o més valioso serd
lo que perdure tras la Expo08, se-
guramente serdn los puentes que
unen los anillos con la ciudad, las in-
fraestructuras.

—Hubo mucha polémica sobre
si su edificio en Zaragoza es un pa-
lacio de congresos, un auditorio o
si, en dltima instancia, se elevaria a
palacio de la 6pera.

—Estrictamente es palacio de
congresos aunque durante la Expo
habra un evidente cambio para aco-
ger una serie de espectaculos. Para
la Expo si que ha habido que acon-
dicionar dentro del equipamiento
escénico una serie de usos especi-
ficos. Este ha sido casi el tinico de
nuestros edificios que no surge de
una interpretacion nuestra de lo que
alli hay, del lugar o de una memo-
ria. Siempre nos gusta relacionar el
pasado con la propia interpretacion
contemporanea. Los edificios siem-
pre surgen de algo muy personal por
una parte, pero, por otra, son parte de
lo que vivimos y de lo que estd en
el aire, y, por otro lado, de la propia
arquitectura. En cambio aqui, yo
creo que el edificio es bastante au-
ténomo. Cuando fuimos a ver el so-
lar no habia nada, y nos decian: “no,
pero no miréis aqui, estd cinco me-
tros mas arriba, porque vamos a re-
llenarlo con cinco metros de tierra”.
Es uno de los pocos proyectos que
no vinculamos mucho a un lugar.

Los hitos de la Expo 08

—Sin embargo, esta Expo es mas
pequeiia, y en ella los hitos arqui-
tecténicos van a destacar especial-
mente.

—No cabe duda de que los casos
mds interesantes son elementos au-
ténomos, autistas casi entre si. Esto
no es problema, creo, de ninguno de
los que estamos alli. Estamos vien-
do que aparecen muchos edificios
dispares juntos, pero esto es algo co-
mun a todas las Expos. Y algo a tener
€OMO Positivo, puesto que promue-
ven este tipo de actividad.

—Del mismo modo que el pabe-

116n de Espafia ha hecho un enorme
esfuerzo para insertar la arquitectu-
ra dentro del contexto medioam-
biental, ¢su edificio se vincula al
tema de la Expo?

—ILLa gran cubierta estd concebida
como el recubrimiento cerdmico que
protege a las naves espaciales, un
manto aislante, reflectante, protec-
tor. Ese punto nos parecia un buen
arranque. Para nosotros este aspecto
medioambiental es un aspecto muy
importante que todo proyecto debe
atender. Pero al haberse converti-
do hoy en dia la sostenibilidad en
una especie de eslogan comercial,
acaba dafiando el propio sentido que
tiene. Nuestro edificio mds soste-
nible seguramente es el de Madinat
al Zahara, porque tiene unos mu-
ros de hormigén muy gruesos, tie-
ne un gran aislamiento térmico, esta
enterrado y se ilumina a través de pa-
tios. Pero, sin embargo, Madinat al
Zahara jamds estaria catalogado
como un edificio sostenible.

»El caso de Zaragoza es distinto
ya que la Expo es también la Expo
del agua. Pero con el término sos-
tenibilidad, si bien nos parece fun-
damental, no se puede banalizar tan-

PALACIO DE CONGRESOS
DE ZARAGOZA

1t

sala

to. "Todo lo que es sostenible es po-
liticamente correcto. A veces se
plantean edificios sostenibles que
son capa, mas capa, mas capa de vi-
drio. Eso no es correcto.

—iQué opinién les merece el pa-
bellon puente de Zaha Hadid para
Zaragoza 20087

—Como gesto, es de los mas ele-
gantes que Zaha ha hecho. No sa-
bemos como estd resuelto, pero des-
de luego el gesto encaja.

—Entre el gesto y el contexto,
;dénde se posicionan ustedes?

—Pensamos que toda la arquitec-
tura en el fondo es una interpreta-
cién de una memoria, de algo que
has vivido, y una invencién de algo
que aportas sobre esa interpretacion.
De memoria y de pasado se hablé
tanto en los afios ochenta que paso
algo similar a lo que hoy sucede con
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lasostenibilidad. Uno no es capaz de
proyectar nada o imaginar nada que
en cierto modo no se haya vivido...
Si uno no tiene memoria de haber
hecho estas cosas, jamds aparecerian
en un proyecto. Nuestros proyectos,
nuestra arquitectura, siempre se an-
cla de algiin modo a un recuerdo.

Ideas de Siria a Cordoba

—iLla memoria del lugar implica
por lo tanto una contextualizacion
mds amplia?

—Efectivamente. LLa memoria
alude igualmente a un algoritmo
que al dibujo geométrico arabe por-
que estamos en Cérdoba o al cuadro
de Feininger porque estamos en
Alemania. Entonces, ic6mo nos po-
sicionamos? Pensando siempre que
la arquitectura se vincula y se nu-
tre de memoria e invencién y en ese
equilibrio surge todo. El defender
una arquitectura que es simple-
mente esa de apologia de lo con-
temporaneo de una manera tan acri-
tica, a nosotros no nos resulta tan
atractivo. Hoy se interpreta lo ultra-
contemporaneo como algo acriti-
camente aceptado.

»En Coérdoba, una béveda inver-
tida da forma al proyecto, es una ma-
nera de interpretar un mocédrabe
arabe islamico al revés, eso es un
espacio. Hace tiempo visitamos una
excavacién en Siria, que no era im-
portante por las ruinas en si, pero si
tenfan ese sistema de excavacion por
cajas. Recuerdo que dijimos, jqué
idea de proyecto tan bonita! Ocho
afios mds tarde cuando fuimos a Ma-
dinat al Zahara, realmente el pro-
yecto surgié en dos horas.

—Qué ley dirige y somete las dis-
tintas geometrias en sus proyectos?

—Desconfiamos un poco de los
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arquitectos que presumen mucho
de ambigiiedad y complejidad como
un dato en positivo. Que la arqui-
tectura es compleja no cabe duda, la
gran arquitectura siempre s com-
pleja. Pero también la gran arqui-
tectura parece sencilla. A todos nos
ha pasado ver algo que nos encanta
y decir: “Qué facil”. Parece facil,
pero todos sabemos que es muy
complejo. El esfuerzo que hacemos
es tratar de que parezca natural, que
parezca facil aunque seamos cons-
cientes de la complejidad que el pro-
pio proyecto lleva implicito. Es esa
idea de combinacién de muy pocos
elementos la que reivindicamos. Es
el caso del Museo de Frankfurt, de
Alemania, que al final es simple-
mente combinacién de tres piezas.
Son otra vez combinaciones de muy
pocos elementos, como en Cérdoba

“ Desconfiamos de los
arquitectos que presumen
mucho de ambigiiedad y
complejidad. La gran arqui-
tectura parece sencilla”

‘ ‘ La arquitectura se nutre
de memoria e invencion. No
nos gusta defender una ar-
quitectura que es soélo apo-
logia de lo contemporaneo”

o como en Zaragoza. Pura combi-
natoria. Recuerdo a Nietzsche, que
decia con prepotencia: “Yo soy capaz
de decir en una frase lo que otros di-
rian en tres libros”.

El mercado de Barceld, en Madrid

—iQué proyecto les gustaria ha-
cer, ese proyecto sofiado que no os
han encargado todavia?

—El que venga. Aunque nuestros
proyectos siempre tienen una es-
cala parecida. Ni hemos hecho mu-
chos edificios de escala pequeiia,

ni hemos hecho gran escala, ademas
proyectamos fuera de nuestra ciu-
dad casi siempre. Ahora hemos ga-
nado uno en Madrid, una buena
oportunidad, la rehabilitacién del
Mercado de Barceld, un proyecto
muy complejo porque conlleva la
realizacion de varios edificios. Es un
programa muy denso en un espa-
cio muy pequeiio, se trata de un pro-
yecto de ordenacion. En las calles
adyacentes a la de Santa Barbara se
situard el nuevo mercado, un nue-
vo polideportivo que se asoma en
vuelo sobre las terrazas. Es un poli-
deportivo en cubierta sobre una pla-
za elevada, pero, a su vez, es también
una plaza publica. Es un mercado,
un polideportivo, una guarderia, son
viviendas... Es de las primeras veces
que hemos intervenido en una es-
cala urbana y grande con todos los
elementos de disefo urbano que
se le asocian. La idea es unitaria en
conjunto pero no laimagen. La ima-
gen consiste en una serie de edificios
distintos que forman una especie de
puzzle.

—En una escena de la arquitectu-
ra que aparece compartimentada ge-
neracionalmente, ustedes pertene-

cen a una generacion asentada que
lleva ya veinte afios activa profesio-
nalmente, ;cémo se ve la arquitec-
tura desde ese podio?

—La experiencia da una cierta
ventaja. Cuantos mds recuerdos y
conocimientos de todo tipo se al-
macenan en tu memoria, mas co-
nexiones estableces. Eres capaz de
generar mejor cuantitativa y cualita-
tivamente.

—iEstdn més satisfechos con laar-
quitectura que hacen hoy que con la
que hacfan hace afos?

—Nosotros sf, sin duda, aunque
esto no sea extrapolable. Cada carre-
ra tiene su ritmo. Depende también
mucho de la actitud, en el sentido de
que sisigues manteniendo la ilusion,
sisigues volcdndote en los proyectos,
se da lugar a una experiencia positi-
va que hace que probablemente
cada proyecto sea mds rico. Cuando
tienes treinta y cinco afios tienes mas
energfa, o mis ilusién de alguna ma-
nera, aunque también conoces me-
nos. Con mds experiencia tienes mas
conocimiento. Y al fin y al cabo, pro-
yectar es relacionar.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Charo Lopez vuelve a
escena con Ariel Dorfman

Las consecuencias ab-

surdas de una guerra e 1 O tr() 1 : l d O
junta por primera vez a

Charo Lépez y Ariel

g 2 -,.-r
Dorfman. La actriz da e RTAS
un giro a su trayectoria
escénica con el estreno
de El otro lado. E1 mon-

taje, la segunda obra del

\

autor chileno tras sude-
but teatral con la acla-
mada La muerte y la don-..
cella, supone ademasla - e
premiére mundialenes- ~ "
paiiol del texto, que ten- "3‘

Nuevo Circo de Carta- ",

dra lugar en el Teatro P

gena el 6 de marzo. Con

Charo Lépez comparte

CHARO LOPEZ
EN UN ENSAYO
DE LA OBRA

reparto Javier Torrijoy
Eusebio Lazaro, director
también de este monta-
je con reminiscencias
beckettianas.

SERGIO PARRA



espués de pasear la divina

cojera de Sarah Bernhardt

por los escenarios de media
Espaia, Charo Lépez vuelve a su-
birse a las tablas convertida ahora
en una mujer a la que la guerra par-
te su vida. Mejor dicho, su casa, por-
que eso es lo que le ocurre a un po-
bre matrimonio al que un conflicto
entre dos paises vecinos convierte su
vivienda en objetivo militar, prime-
ro, y frontera entre ambas naciones,
al llegar el armisticio. Asi, con la lin-
de dividiendo la casa por la mitad y
sus moradores necesitando visados
para poder ir al cuarto de bafio 0 a
la cocina segun la parte de la vivien-
da en donde se encuentren, se desa-
rrolla £/ otro lado, 1a obra con la que
Ariel Dorfman regresa también a los
escenarios.

A diferencia de su anterior tex-
to, el dramdtico La muertey la donce-
/la donde indagaba en el terrible
mundo de la tortura y la venganza, el
autor chileno dirige su mirada hacia
lo absurdo de la sociedad, que re-
cuerda en cierto modo a Samuel Bec-
kett. Aunque en realidad, el tema es-
cogido por el autor chileno, pero de
nacimiento argentino, no es del todo
original, pues el caso se ha dado en
mds de una ocasion, por ejemplo,
en el caseron familiar de los Baroja,
con parte de la casa en Espana y otra
en Francia.

Beckett revisitado. “Si, es muy bec-
kettiana”, reconoce Charo L6pez,
“peroaqui hay una fe enlavida” que
le distancia de la biblia desespera-
da que es Esperando a Godot. En esta
ocasion la pareja, formada por un
hombre y una mujer a los que se les
une un soldado para controlar las idas
y venidas que hacen en su propia
casa, si sabe lo que espera, la vuelta
del hijo al que la guerra llevo fue-

ray del que desde entonces no
han vuelto a saber nada. A eso se
afiade en la obra de Dorfman un
texto dividido claramente en tres

etapas, que comienza con “una

parte hilarante debido a la situacién
grotesca que se desarrolla en el es-
cenario, una segunda en la que poco
a poco aparece una sonrisa poética, y
un final que deja al publico dudando
sobre lo que ha visto”, segin el di-
rector del montaje y marido en la
obra, Eusebio Lizaro.

¢Un cambio de registro? Esa com-
binacion de estilos tal vez sea lo que
haanimado a LLopez a escoger el tex-
to de Dorfman para su nuevo pro-
yecto escénico. Aunque cuando se
decidi6 por E/ otro lado “no busca-
ba hacer un cambio de registro”, la
nueva obra le permite recorrer una
galerfa tragicomica de sentimientos
y emociones que le aleja un poco
de sus tltimos trabajos, caso de los
mds graves Las memorias de Sarah
Bernhardt, Los puentes de Madison o
del divertido 7engamos el sexo en paz.
Esa consideracién eslo que llevaala
actriz a proclamar su “enamora-
miento de la obra por el tratamien-
to magistral que Dorfman hace de la
realidad”. Para la intérprete salman-
tina, el autor ha sido capaz de crear
una pieza en la que “se confunden
realidad y suefos” por donde
pasean unos pobres personajes que,
por motivos ajenos a ellos, se ven me-
tidos en un conflicto del que no co-
nocen ninguno de los motivos que
les ha llevado a requerir de la auto-
rizacion de unos extrafios para pre-
pararse la comida, acostarse en su
cama o, simplemente, hacer sus ne-
cesidades fisiolgicas en su cuarto de
bafo cuando el cuerpo lo demanda.

Aunque E/ otro lado no se que-
da solamente en contar una historia
propia de las ‘Guerras de Gila’. La
obra también es un recorrido por una
serie de “problemas que tienen mu-
cho que ver con el mundo de hoy”.
Entre otros, la actriz destaca clasi-
cos de la sociedad como la muerte
o la destruccion, pero algunos mas
como “la visién del otro”. Esta ma-
nera de entender a los demds como
alguien ajeno, diferente vy, por lo tan-

Un éxito

internacional

Novelista, autor de ensayos
y profesor universitario en
EEUU, la relacién de Ariel
Dorfman con el teatro no
es muy larga, pero desde
luego si lo es afortunada.
Su primera obra fue La
muerte y la doncella, con la
que presento el terrible
dilema que se le aparece a
un matrimonio cuando por
azares de la vida tienen en
sus manos al presunto tor-
turador de la mujer, y que
llevé al cine Polansky.
Desde entonces no habia
vuelto a escribir teatro
hasta El otro lado, que tras
su representacion en Tokio,
Seul y Nueva York sube por
primera vez en el idioma
espaiiol en que fue escrita.

to, casi enemigo ha sido siempre, y
continta siendo, garantia de enfren-
tamiento entre los hombres. Por eso
Dorfman acierta, segin la actriz, al
“mostrar que todas las personas son
otras para alguien”, aunque compar-
ten los mismos deseos y aspiraciones
humanas. Pero a los que basta el ofre-
cimiento de cualquier bagatela para
que olviden esos rasgos comunes, €s-
tablezcan diferencias entre ellos, ol-
vidando su similar condicién y se
conviertan en enemigos acérrimos,
en el odiado otro al que se puede ha-
cer cualquier cosa para conseguir su
derrota.

Lazaro comparte la vision de su
mujer en la obra pero, ademds, des-
taca “el humor” con el que Dorfman
es capaz de conducir el texto para
evitar el exceso facil que converti-
ria en farsa la grotesca historia de
unas personas convertidas en extra-
fas en su propio domicilio. Esto se
produce, cree el director, por lo bien

pintados que estan los tres perso-
najes, especialmente el del tercer
personaje de £/ otro lado. Para Laza-
ro, una de las claves del texto es el
cambio que se produce en el solda-
do, un hombre simple al que su “fe-
rocidad del principio se va transfor-
mando poco a poco en ternura hasta
enamorarse de él y querer adoptar-
lo”, como le ocurre al matrimonio
formado por los otros dos protago-
nistas. Por eso, piensa, la trama gana
en profundidad a medida que se
desarrolla consiguiendo que en nin-
gin momento sea “una obra de bue-
nos y malos, sino de seres humanos
a los que la situacion les desborda,
pero sin llevarles al limite”.

Una casa, tres personajes. A un
paso del abismo si que conducia
Dorfman a sus personajes de La
muerte y la doncella. Lia obra, su tini-
ca creacion teatral hasta su regreso
con I/ otro lado, tiene varios puntos
en comn con el nuevo trabajo. En
La muertey la doncella, el autor y pro-
fesor universitario abria las puertas
delinfierno juntando a tres formadas
y cultas personas amantes del cuar-
teto de Schubert que da titulo a la
obra, en una casa aislada.

En E/otro lado, el dramaturgo
mantiene el mismo nimero de per-
sonajes y el encierro en una casa ale-
jada de todo el mundo donde sus ha-
bitantes quedan expuestos a sus
propios designios. También una in-
cognita final cuya respuesta han de
dar los espectadores, porque los pro-
pios personajes la desconocen. Pero,
adiferencia de La muertey la doncella,
ellos no son los sujetos de lo que go-
bierna sus vidas, no protagonizan el
horror. Al revés, el matrimonio de an-
cianos y el soldado son meros obje-
tos de un mundo desquiciado y ab-
surdo que padece lo que se les cae
encima sin conocer siquiera sus cla-
vesy que consigue dividirles la vida
en dos partes absurdas.

RAFAEL ESTEBAN
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aralos que atin crean en la al-

quimia, Fulcanelli (el tinico

alquimista que ha dado el si-
glo XX) nos dice en el Liibro I de
Las Moradas Filosofales que alahora
de estudiar la historia son mucho
mids fiables los monumentos que de
los documentos: éstos tltimos pue-
den ser falsificados pero nunca po-
dremos falsificar una catedral géti-
ca. Sin duda esta rotunda afirmacién
puede ser rebatida pero su verda-
dero interés radica en otro lugar: la
idea de la historia en general —y de
la Edad Media en particular— que

nos han contado ha venido deter-
minada por la idea de progreso del
siglo de las luces y los pergaminos
que hemos heredado. De ahi el t6-
pico oscurantista de la Edad Media.
Cuando, en realidad, basta observar
con detalle la filigrana de los tapices
de la época de Alfonso X el sabio
para dudar de esa vision estereoti-
paday de la supuesta insensibilidad
de los creadores medievales.
Después de la sorprendente pro-
puesta de F/ viaje de Parnaso con
la que nos sorprendi6 la Compaiiia
Nacional de Teatro Clisico, el tin-

dem compuesto por Eduardo Vasco
e Ignacio Garcfa May vuelve a pro-
piciar un maravilloso encuentro en-
tre poesia y teatro a partir de los
Romances del Cid.

Sin intermediarios. Y ¢s que és-
tos constituyen una semilla de pura
teatralidad. Como los define Eduar-
do Vasco: “Son una forma que tra-
baja sin intermediarios, de manera
frontal, con las convenciones bdsi-
cas y los intérpretes expuestos, so-
los, ante el dvido espectador. Apa-
recen como una forma casi

El Cid

llega al Pavon de l1a mano
de Vasco y Garcia May

Poesia y escena se funden en los Romances del Cid, un

montaje que recala el 1 de marzo en Madrid con direc-

cién de Eduardo Vasco y dramaturgia de Ignacio Gar-

cia May. [La obra de la Compaiifa Nacional de "Teatro Cla-

sico es la nueva colaboracion del mismo tindem que

convirti6 el cervantino Viaye del Parnaso en una exitosa

obra teatral. E1 Cultural analiza su historia y sus simbolos.

MURIEL SANCHEZ, ‘LA
MUERTE’ EN LOS
ROMANCES DEL CQID

espontinea del actor, capaz de evo-
car todo el universo con el poder
de su palabra, de transportar al pu-
blico a través de lugares, personajes
y épocas con historias del pasado
que se vuelven presentes en su ima-
ginacion. El mejor teatro es el que
sucede dentro de los espectadores”.
La versién de Garcia May conser-
va el poder subyugante de los dos
pilares basicos de los romances (la
historia y los simbolos) y el amor por
las palabras. Como si de Ciudadano
Kane se tratase, a partir de doce es-
cenas —concisas y bien dibujadas—y
tres personajes —El Caballero, La
Muerte y El Arcdngel- Garcia May
construye un retrato caleidoscopico
de la figura del Cid a partir de lo que
otros dicen de él. Segtin palabras del
mismo autor “nos encontramos ante
uno de los espectdculos mas mo-
dernos del teatro cldsico aunque
esto pueda parecer una paradoja. En
FElviaje del Parnaso la accién dra-
matica todavia podia cefiirse a un ar-
gumento claro pero en este caso he-
mos prescindido absolutamente de
él para configurar una l6gica que tu-
viera mas que ver con los codigos
simbdlicos que determinan el mun-
do medieval”.

La modernidad intacta. La abso-
luta modernidad del especticulo no
tiene nada que ver con la voluntad
de crear una versién moderna sino
mds bien con mantener intacta la
modernidad de los romances primi-
genios. “La ventaja de trabajar con
Ignacio es que podemos probar jun-
tos y cambiar durante el viaje sin
ningin problema para crear un
montaje lleno de teatralidad en el
que el publico pueda disfrutar es-
cuchando los romances del Cid”,
asegura Vasco. Viejas historias que
nada tienen que ver con los viejos
pergaminos de la historia. Quizd
tampoco con una catedral gética.
Pero si con la filigrana de los tapices
medievales que adornan las paredes
de la catedral de Zamora.

JOSE MANUEL MORA
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El drama de Ana Frank vuelve a
Madrid como polémico musical

a polémica sube esta vez a
los escenarios en forma de
musical. LLa conversion del

drama vivido por Ana Frank en un
titulo del género, cuyo estreno se
celebrard esta noche en el Teatro
Hiagens-Dazs de Madrid, vuelve
a sacar a la luz la discusion de si de-
terminados tratamientos de asuntos
como el Holocausto no contribuyen
a su banalizacion.

El productor de Ana Frank. Un
canto a la vida, Rafael Alvero, nie-
ga las acusaciones de que el musical
sirva para “trivializar” el drama de la
joven judia deportada por los nazis
al campo de concentracion de Ber-
gen-Belsen, donde murié. “No hay

El musical Ana Frank. Un
canto a la vida se estrena
esta noche en Madrid en
medio de la polémica. LLa
obra es un produccién to-
talmente espanola que di-
rige Daniel Garcia Alvarez.
ninguna ligereza, ninguna frivoli-
dad”, contintia Alvero que cree que
el montaje servird para que los que
no conocen la historia se interesen
por ella”. De similar opinion es la

Fundacion Ana Frank, de Amster-
dam, que ha concedido el permiso

para la obra. Por el contrario, el Fon-
do Ana Frank, radicado en Basilea,
que posee los derechos del Diario
manifest6 su desacuerdo, aunque
no puede oponerse a su estreno ya
que el musical es una adaptacion del
libro y no utiliza partes literales de
lo escrito por la joven.

Eldiario de Ana Frank no es la
primera vez que pasa del papel al te-
atro. En 1955, el autor Albert Hac-
kett estren6 en Nueva York la ver-
sién escénica del libro, adaptacion
por la que consigui6 el Premio Pu-
litzer. Cuatro afios mas tarde, la obra,
que en Madrid dirigi6 José Tamayo,
se convirti6 en la pelicula de Ge-
orge Stevens y fue galardonada con

ISABELLA CASTILLO ES ANA FRANK

tres Oscar, entre ellos al de Mejor
Actriz Secundaria para Shelley Win-
ters. Desde entonces, excepto en al-
guna ocasién esporddica, no ha ha-
bido nuevas adaptaciones de
ningun tipo del diario de Ana Frank
por prohibicién expresa de su padre
que siempre deneg6 los permisos
necesarios. Incluido el solicitado por
Steven Spielberg para hacer una
nueva pelicula. R. E.

CENTRO DRAMATICO NACIONAL

TEATRO VALLE-INCLAN

DIRECCION ' DEL
GERARDO VERA . 14 DE FEBRERO
. AL
TEATRO VALLE-INCLAN . REY 20 DE ABRIL
SALA FRANCISCO NIEVA - DE 2008
DEL 21 DE FEBRERO : LEAR &
AL 6 DE ABRIL - DE
DE 2008 - WILLIAM
. SHAKESPEARE
DE THOMAS BERNHARD .
TRADUCCION
MIGUEL SAENZ .
DIRECCION . :
CARME PORTACELI . Hﬁiﬁ‘ﬁ:"ﬁvnﬂm
*  DIRECCION
- GERARDO VERA
ﬁi Ml oeoamas B E hitpeifedn.meu.es
o . VENTA TELEFONIGA SERVICAIXA 902.33.22.11
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pafia para presentar /0.000,

epopeya multimillonaria so-
bre los albores de la huma-
nidad que llegara a Espana
el proximo 7 de marzo. Se
trata de un filme monu-
mental destinado a conver-
tirse en uno de los mas ta-
quilleros de 2008. Antes, el
director de Independence Day
o I/ dia de maiiana hablé en
exclusiva con El Cultural
sobre su condicién de
cineasta fetiche de super-
producciones de accion (co-
nocidas como “blockbus-
ters”). Ademas, el critico
Jesus Palacios analiza los ti-
tulos en cartelera y por es-
trenar mas importantes de un
A ] género que arrasa en taqui-

) 1 N Y | llayal que Hollywood siem-
i ! | o (AR pre acude en época de crisis.

“El cine politico sélo sirve para los convencidos”
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oland Emmerich (Sttutgart,

1955) es el indiscutible rey

del artefacto explosivo. Di-
rector de peliculas tan populares
como Independence Day (1996), God-
zilla (1998) o E/ dia de maiana
(2004), su cinematografia transcurre
por los caminos de lo monumental y
lo espectacular. Sin embargo, las apa-
riencias engaian y en las distancias
cortas Emmerich es un hombre que
habla con un volumen tan flojo que
apenas resulta audible, de maneras
suaves y educadas més propias de lo
que imaginamos de un director de
filmes a la francesa que del idolo del
cine de accion por excelencia.

Su tltima apuesta es /0.000, una
superproduccion de 100 millones de
délares en la que se reproduce, de
forma apabullante, la existencia
10.000 afios antes de Ciristo. Un di-
neral, ademds, gastado exclusiva-
mente en efectos especiales ya que,
como es habitual en Emmerich, la
verdadera estrella de la pelicula (pro-
tagonizada por los desconocidos Ste-
ven Strait y Camilla Belle) es su fas-
tuosa espectacularidad. Cuenta la
historia de un hombre que lidera la
revolucién de los esclavos, un asun-
to que permite adivinar el ensalza-
miento de valores tan al gusto de
Hollywood como la libertad y el li-
derazgo mesidnico (la entrevista se
realiza cuando 70.000 atin estd en
fase de posproduccion). Sin embar-
go, Emmerich defiende con ufias y
dientes tanto su condicién de artista
como su propia vision de las cues-
tiones politicas.

— Usted se gradué en la univer-
sidad con el corto més caro realizado
en toda la historia de Alemania. ;De
donde le viene esta aficién a lo gran-
dioso?

— Siempre me engafio a mi mis-
mo y me prometo que en mi proxi-
ma pelicula gastaré menos dinero y
haré las cosas de otra manera. /0.000
a.C. debia costar unos 50 millones de
ddlares, pero el presupuesto se dis-
par6. No tengo forma de evitarlo.

Efectivamente, desde el principio
me interesé por las grandes produc-
ciones con multitud de efectos es-
peciales, ése fue el motivo por el que
Hollywood se fij6 en mi. Es el cine
que me interesa y el que me sale
mejor. Aunque no pierdo la espe-
ranza de hacer algtn dia otro tipo de
pelicula (risas).

Voluntad autocritica

— La mayoria de la gente asume
que los cineastas de grandes pro-
ducciones de Hollywood no son ver-
daderos artistas, mas bien ejecutores
de los deseos de los ejecutivos.

—Side los ejecutivos dependie-
ra, es posible que no se rodara nun-
ca nada. LLa mayoria estdn muertos
de miedo. Todas las peliculas, in-
cluidas las mias, surgen de un gru-
po reducido de gente, si no hay pa-
sion serfa imposible llevarlas a cabo
porque llevan tantisimo trabajo que
no hay otra forma de ha-
cerlas. Puedo decir con
orgullo que siempre he
hecho lo que he queri-
do. Jamads he realizado ni
una sola secuela, y no
por falta de ofertas. Hollywood tam-
bién es un buen lugar para los vi-
sionarios. Alli estd Peter Jackson para
demostrarlo, fue una osadia darle
el dinero para que rodara la trilogia
de E/seiior de los anillos del tir6n,
sin esperar a ver como funcionaba la
primera parte. Sin duda, Hollywood
hoy es el tnico lugar en el que en-
cuentro el dinero suficiente para
desarrollar mi fantasia.

—Dalaimpresion de que ustedes
se lo pasan muy bien manejando
esos presupuestos monumentales,
rizando el rizo de la espectacularidad
y lo visualmente posible...

—Desde luego, muchas veces me
siento como un nifio al que Pap4
Noel le ha traido el mecano mas
grande que se pueda imaginar. Pero
el proceso también es muy duro,
incluso fisicamente. Es dificil man-
tener el optimismo los dos afios y

medio que pasa entre que empiezas
hasta que acabas. Surgen los mo-
mentos en que tienes ganas de ti-
rar la toalla, y alli tienes que olvi-
darte del nifio y pensar en el
profesional.

— Después de Independence Day
surgieron voces que le criticaban por
haberse vendido a la ideologia mas
rancia de Hollywood, a la exaltacién
estadounidense gratuita. ;L.e do-
lieron esas criticas?

—Si, me dolieron y las analicé con
mucho cuidado. En el caso de /-
dependence Day siempre crei que eran
ataques injustos porque yo concebi
esa pelicula como una defensa de
otro tipo de valores, lo que queria
decir es que blancos, negros o ju-
dios podian luchar bajo la misma
bandera en defensa del bien comtn.
Después, cuando realicé E/ patrio-
7a (2000) si que cometi algunos erro-
res, empezando por el titulo. Lo que

yo queria que se viera como una re-
flexién sobre el papel de los més
desvalidos en las guerras fue perci-
bido como una exaltacion patriote-
ra. Llegué a la conclusién de que
jamads volveria a hacer algo que pue-
da ser interpretado de forma que
atente contra mis principios. De alli
surgio £/ dia de maiiana, un filme con
el que quise alertar contra el cambio
climatico y también contra la hipo-
cresfa de los politicos, que sélo re-
suelven los problemas cuando les es-
tallan en la cara. A partir de entonces
me resulta fundamental ser muy cla-
ro, evitar malinterpretaciones.

Responsabilidad ética

—Eneste sentido, ;de qué forma
cree que /0.000 se ajusta a sus con-
vicciones éticas?

—Para empezar, el malo, que es
realmente pérfido, es blanco y el hé-

roe tiene un aspecto mds étnico. La
pelicula cuenta el principio de la pri-
mera gran civilizacién de la Historia,
y el lider es alguien que une no que
divide. Yo creo en ese tipo de lide-
razgos integradores, por eso me de-
sagrada tanto la polarizacién que ha
conllevado la administracién de
Bush, un presidente que ha hecho
peor todo lo que podia hacer mal.
Sin duda, los espectadores llegarin
aentender la forma en que creo que
debe hacerse politica, los valores que
defiendo. Insisto, en este tipo de su-
perproducciones, que tienen un pt-
blico tan amplio en tantos paises dis-
tintos, he aprendido que uno no
debe andarse por las ramas, debe de-
cir sin ambages lo que piensa y es
lo que he hecho con 70.000.

— {Cree que este tipo de pelicu-
las, que son vistas por decenas de
millones de personas, pueden tener
un impacto real que otro tipo de pro-

‘ ‘ Cuando realicé El patriota cometi algunos errores, empezando por
el titulo. Llegué a la conclusion de que jamas volveria a hacer algo que
pudiera ser interpretado de forma que atente contra mis principios”

ducciones comprometidas no pue-
den alcanzar?

—Hay un determinado cine po-
litico que sélo sirve para los con-
vencidos. Yo podria haber realizado
un filme mucho més purista cienti-
ficamente que E/dia de maiiana pero
{qué hubiera pasado? Que sélo hu-
bieran ido a verlo quienes ya estaban
concienciados con el problema am-
biental. Cuatro universidades de dis-
tintas partes del mundo realizaron
un estudio y llegaron a la conclusion
de que E/ dia de maiiana habia ejer-
cido una influencia fortisima sobre
la gente, que habia servido mucho
mds que cientos de miles de arti-
culos periodisticos juntos. L.o que
sucede con peliculas como las mias
es que las ven muchas personas j6-
venes, cuando tienen una edad en
que se estd mucho mds abierto a re-
cibir ideas nuevas. Pero soy lo sufi-
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cientemente listo como para saber que
se trata s6lo de peliculas, las cosas ver-
daderamente importantes las deciden
los politicos y, en tltimo término, la gen-
te. Los cineastas podemos influir pero ja-
mas podemos aspirar a cambiar las cosas.
De todos modos, esa tarea no nos co-
rresponde.

Artistas e ingenieros

—Los avances tecnolégicos aplicados
a las disciplinas artisticas hacen que se
confunda la figura del artista con la del
ingeniero. ;Doénde estd la linea que se-
para a unos de otros? {Avanzamos hacia
una hibridacién de ambos conceptos?

—Es curioso porque provengo de una
familia de ingenieros pero en el colegio
siempre fui un pésimo estudiante de
ciencias, las matematicas v la fisica fue-
ron mi cruz durante largos afos. Ahora,
extrafiamente, muchas veces tengo la
impresion de que me dedico a lo mis-
mo que hacian mis padres, y lo vivo
como algo muy natural, me sale de una
forma muy espontinea. Es cierto que
ocupo gran parte del dia en resolver ese
tipo de detalles técnicos. Pero para hacer
una pelicula se necesita algo mas que un
gran conocimiento de la tecnologfa. Sin
ese “algo més” no serfa posible. Mi in-
tencién siempre ha sido que la ciencia se
pusiera al servicio de la narracién, ja-
mis al revés. Hacer cosas muy compli-
cadas y que, al mismo tiempo, pasen
desapercibidas. Cuando los espectado-
res estan pensando en los efectos espe-
ciales, has fracasado.

—"Tiene fama de ser un cineasta super
perfeccionista. ;En qué se ha inspirado
para recrear un mundo tan lejano como
el de 10.000 afios antes de Cristo?

—Me gusta ser muy preciso. No que-
rfa una visién idilica o hollywoodiense
del pasado sino que se viera que fue un
mundo muy duro, s6lo hay que pensar
en cémo se construian las pirdmides.
Hay alguna literatura respecto a esa épo-
cay también he dejado volar mi imagi-
nacién. El filme no sélo trata del pri-
mer héroe, también sobre el nacimiento
de la narrativa, al menos tal como la co-
nocemos en Occidente.

JUAN SARDA

or mas que los Oscar primen tltimamente

un tipo de cine mds “profundo y adulto”, de

Crash a Brokeback Mountain y similares, Ho-
llywood, a la hora de invertir de verdad, sélo confia
en el sonido vy la furia del més espectacular cine
de accién. Uno tras otro, se acumulan los titulos en
los que los efectos especiales, con y sin grandes es-
trellas detrds, son los verdaderos protagonistas. Su-
perhéroes, aventuras miticas, monstruos de todos
los tamanos, suspenses espectaculares... Eso es lo
que la gente quiere, o asi piensan los magnates
de las principales majors, que son empresarios y
ejecutivos de grandes grupos de comunicacion, tec-
nologia e industria del entretenimiento, para quie-
nes, entre videojuegos, merchandising y shows te-
levisivos, las peliculas son tan sélo un articulo mas
que vender y, a veces, no el mas importante. No
obstante, el cine sigue siendo un negocio multi-
millonario, escaparate perfecto para todo tipo de
productos y subproductos y una droga masiva, que,
a pesar de la crisis —o quizd precisamente a causa de

ella—, obliga a que la industria se rompa los sesos (al
menos en apariencia) en busca de formulas per-
fectas para conseguir el éxito. Estas son algunas de
las claves para identificar el blockbuster de moda...
O el que nos quieren poner de moda.

Epic movie pasado por la infografia. Uno de los
fenémenos recientes mds curiosos ha sido el re-
torno del cine épico de toda la vida, travestido
con el no siempre eficaz pero espectacular disfraz
de la infografia. Las peliculas de romanos, los ro-
mances historicos, las aventuras de época, han vuel-
to a la palestra, y el reciente éxito de 300, prece-
dido por el seminal Gladiator de Ridley Scott, ha
provocado que los estudios compitan por ver quién
ofrece el superespecticulo histérico mas grandio-
so y excesivo. Y la palma se la llevard el viejo zo-
rro de Roland Emmerich, con su delirante 70.000
el cineasta se ha convertido en una maquina “spiel-
bergiana” que si bien no siempre convence, si
acierta a vender su producto a un publico dispuesto
a dejarse avasallar por su sentido del espectéculo.
El director no le hace ascos a nada siempre y cuan-
do pueda destruir ciudades, mover incontables ma-
sas de extras reales e infogréficos, y sacar actores jo-
venes y guapos a escena. Pero su verdadera

ccion!

especialidad es el #/zsch, consciente e inconsciente,
y mucho de eso encontraremos en /0.000, una mas-
todéntica saga prehistorica que dejard En busca
del fuego o Hace un millon de ajios ala altura de los sol-
daditos de plomo, ante una fantistica, excesiva y
delirante reconstruccion con la que Emmerich
quiere dar réplica al mismisimo Griffith de /nzole-
rancia o, quiza, a su compatriota Fritz Lang y sus
Nibelungos.

Héroes viejos para tiempos nuevos. Pcro si el
viejo cine épico parece ser una férmula eterna,
Hollywood apuesta tltimamente por otra no me-
nos nostélgica: el retorno de los héroes de los 80.
Las secuelas no son un fenémeno de hoy —pen-
semos enlTarzan, James Bond...—, pero si es un poco
raro ver al mismo actor que interpretd a un perso-
naje hace 20 0 30 afios retomarlo como si el tiempo
no hubiera pasado o, peor atin, como si el tiempo
le hubiera mejorado. Casi sin tregua, Stallone, des-
pués de resucitar a Rocky, nos ha traido su Jo/#
Rambo, eficaz puesta al dia sin un dpice de co-
rreccién politica; y le seguird en pocos meses el Ha-
rrison Ford de Indiana Jones y el reino de la calave-
ra de cristal, que se sumard al Bruce Willis de La
Jungla 4.0. :Nostalgia o aprovechamiento de re-
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HOLLYWOOD APUNTA A

LA TAQUILLA

DENNIS QUAID, EN
EL PUNTO DE MIRA,
QUE SE ESTRENA
MANANA

Claves para sobrevivir
a las superproducciones

cursos? Sagas mds recientes tienen ya sus se-
cuelas bien colocadas, como es el caso de La biis-

queda 2: El diario secreto o la préxima The Mummy:

Tomb of the Dragon Emperor... Parece que los
guionistas —;cosa de la huelgar— prefieren una
apuesta segura, aunque afieja. Lo peor es que da
la impresion que el ptblico también.

Pretensiones intelectuales. Sin embargo, ese
“nuevo nuevo Hollywood” que intenta deses-
peradamente emular al de los 60 y 70, también
estd creando su propia férmula de cine espec-
taculo, con titulos que tratan de combinar la
comercialidad con ciertas intenciones artisti-
cas, intelectuales y de relevancia social. Es el caso
de los Coen, que con No es pais para viejos han
convertido a Javier Bardem en estrella interna-
cional (no hay nada mejor que hacer de malo
siendo europeo en Hollywood), pero también se
detecta esta formula en filmes dispares como E#z
el punto de mira, superthriller politico que se es-
trena mafana, Cometas en el cielo, drama histori-
co y sentimental con dosis de especticulo o Va/-
kiria, sobre el atentado de 1944 contra Hitler...
T'itulos en los que a la accion, la intriga y las es-
trellas se unen temas teéricamente profundos.

Del la viiieta a la gran pantalla. Los tebeos
son fuente de superhéroes, cuyos millones de
fans son ya publico cautivo. En los préximos me-
ses [ron Man, o sea, El Hombre de Hierro, £2/1n-
creible Hulk, Batman Dark Knighty otros, volveran
con sus aventuras, cada vez ms repetitivas y pre-
tenciosas, en las que creativos desesperados
tratan de imbuir dramatismo, humanidad y pro-
fundidad, olvidando a menudo la diversion y el
humor. Por eso, quiza el titulo mas esperado, y el
mads curioso, sea Speed Racer, adaptacion de los
Wachovsky (Matrix) del manga y famosa serie de
animé japonesa de los 60 Mezeoro, casi imposible
de convertir en algo “serio”. O eso espero.

La batidora de géneros. 1.a biisqueda del ta-
quillazo tiene aires de coctel o, mis bien, de
papilla para bebés, en la que se mezclan y ma-
chacan elementos de distintos géneros de pro-
bada eficacia, a ver si el resultado concentra el
éxito de todos. El terror se combina con el thri-
ller y la accién en titulos como la pretenciosa
Monstruoso, filme caro y convencional disfrazado
de cinema povero y experimental, o Rise. Caza-
dora de sangre, inteligente Serie B que también
llega mafiana las pantallas, que a la falta de me-

Asalto a la cartelera

Ninguneada por la prensa, Jumper se ha
convertido en la pelicula niimero uno de
taquilla en el mundo. Cuenta un invero-
simil conflicto entre “jumpers” (salta-
dores) y sus perseguidores los paladi-
nes. Los primeros tienen la habilidad de
ir de un sitio a otro del mundo sélo des-
eandolo. Su director, Doug Liman (E/
caso Bourne) explicé a El Cultural que
“obviamente es una metafora sobre el
mundo actual, en el que el planeta se ha
hecho muy pequeiio”. Quiza la clave del
éxito sean sus 85 minutos: “Queria que
fuera como la vida de los jumpers, sin
tiempos muertos ni esperas aburridas”.
A Liman le preocupa su influencia sobre
los adolescentes, por eso “en mis filmes
nunca se fuma” (sic). Y cree que la for-
mula de accién mas reflexion politica de
calado “se probé en Syriana y no estoy
muy seguro que funcione. El primer
deber es entretener. Aunque Jumper
también trata sobre la soledad”.

dios opone la férmula del mejor cine comer-
cial. Jumper es una simpdtica fantasia compen-
satoria adolescente que propone un nuevo tipo
de superhéroe utilizando a actores “baratos”.
Mientras, Locos porel oro, combina comedia y ac-
cién con dos estrellas como Matthew McCo-
naughey y Kate Hudson, pero se ha estrellado
con buena parte de la critica y el ptblico ame-
ricano. Y mezcla por excelencia serd Babylon A.
D., thriller de ciencia ficcién con Vin Diesel...
jdirigido por Mathieu Kassovitz! Una copro-
duccién entre Hollywood y Francia, con estrella
americana y reparto francés.

Una leccion para el nuevo milenio. ; Existe la for-
mula del blockbuster perfecto? Hollywood cree
que si, pero un publico que abandona en masa
los cines a favor del DVD, los videojuegos e
Internet, parece no tenerlo tan claro. Y que fil-
mes relativamente pequeiios como Rise, Jum-
per o John Rambo, resulten mejores y mas ren-
tables que las superproducciones, es quizd una
leccion que Hollywood deberia aprender cuan-
to antes, si quiere sobrevivir en el nuevo milenio.

JESUS PALACIOS
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CLAQUETAZOS

B LA sEMANA del Corto de la Comunidad de
Madrid llega a su X edicién. Para celebrarlo,
el certamen proyectara los 43 cortos que han re-
cibido ayudas el pasado afio, de los que se es-
cogeran al final ocho. Ademas, con motivo del
aniversario se publicara el libro Diex miradas
en corto, con entrevistas a diez destacados ci-
neastas ademds de la edicién de un DVD con
lo mejor que ha dado esta Gltima década.

B MANANA ARRANCA la 9 edicion del Festival
Internacional de Las Palmas de Gran Canaria,
uno de los certimenes mas pujantes. La Seccion
Oficial vuelve a estar atenta a la cinematogra-
fia asidtica, y presentara los nuevos trabajos
del emérito Jia Zhagnké (Useless), Zhao Liang
(Crime and Pnusihment) o Masahiro Kobayashi
(1he Rebirth), ademas de la brasilefia Andarilho
(der Cao Guimiraes), la israeli Japan Japan
(de Lior Shimroz) o la argentina £/ hombre ro-
bado, de Matias Pineiro. Con vocacion de van-
guardia, habrd una retrospectiva de la japone-
sa Naomi Kawase, el estreno de lo nuevo de
Michael Haneke (su propio remake estadouni-
dense de Funny Games) y un miniciclo dedica-
doalainteresante produccién de Rumania. Ge-
raldine Chaplin recibird la LLady Hamiraguada
de honor. www.festivalcinelaspalmas.com.

B E.STA NOCHE la actuacién de los japoneses
Pika Pika inaugurara la décimosegunda edicion
del Festival de Animacién Animac de Lleida.
Pika Pika es un proyecto de varios artistas que
utilizan técnicas de szop motion con luz para
sus espectaculos. Precisamente el pais del sol
naciente es el invitado este afio, por lo que se
podran ver todo tipo de trabajos, desde una
seleccion de cortometrajes pasando por el cla-
sico de 1963 de Satoshi Kon Hoktaido o una re-
trospectiva de Koji Yamamura. Sendos pro-
gramas, con lo més destacado del panorama
internacional, conforman una programacién de
gran interés para los amantes de este tipo de
cine. www.animac.info.

B EL FESTIVAL de cine espaifiol de Milaga, que
celebra este afio su 11 edicidn, calienta moto-
res. Ya se sabe que Mario Camus serd el ho-
menejeado de la proxima edicién con una am-
plia retrospectiva de su obra y que Juan Carlos
Fresnadillo y Enrique Lépez Lavigne reco-
gerd el premio Eloy de la Iglesia. Del 4 al 12
de abril. www.festivaldemalaga.com.

La infancia pervertida

BUDA EXPLOTO POR VERGUENZA. Irin, 2007. Director: Hana Makhmalbaf. Intérpretes: Abbas
Alijome, Abdolali Hoseinali, Nikbakht Noruz. Guion: Marzieh Makhmalbaf. Duracién: 81 mins.

1 debut de la pequeia de los Makh-

malbaf es un alegato humanistico cuya

fuerza es semejante a la de un nifio gol-
peando con fiereza una mesa. No valen segun-
das lecturas, aunque la mirada trate de impo-
nerlas. El Afganistdn postaliban y postamericano
es un territorio infame, un infierno donde los ni-
flos juegan con la tortura y la agresion directa. La
joven directora —19 afos cuando rodo la pelicu-
la— advierte a través de las imdgenes de Buda
explotd porvergiienza que el régimen dictatorial y
deshumanizado talibdn ha sido sustituido por
otro no menos despiadado.
LLos muertos, muertos es-
tdn, pero aquellos que so-
brevivieron y tienen que
construir un futuro sélo po-
seen como educacién dolor,
tortura y muerte. [.a memoria es demasiado
subjetiva como para dejarla al azar. Hana Makh-
malbaf impone el acento en el ahora, un énfa-
sis que se pretende metaforico pero que se ve
superado por un realismo desorbitado; a la pos-
tre, una ficcién terrorifica que lleve a Occi-
dente las penas de las desgracias anonimas de
oriente.

La directora no siente pudor a la hora de
retratar lo obsceno, lo que nadie quiere ver,
por la sencilla raz6n de que es inaceptable que
una mente acomodada admita segin qué grado
de realismo. De entre las ruinas de los Budas di-
namitados por el régimen taliban surge una his-
toria minimalista. Una aventura cotidiana don-
de la joven protagonista intenta algo tan sencillo
como ir a la escuela. Pero su esfuerzo acaba de-
viniendo en un despropdsito con tintes épicos:
cambiar huevos por una libreta y un ldpiz, atra-
vesar un territorio drido y tortuoso hacia la escuela,
que la acepten en alguna clase, que sobreviva
al camino de vuelta, interrumpido por unos nifios
perturbados, etcétera.

Léstima que la nobleza de las ideas se vea
perturbada por la impureza de las imagenes. Que
el horror que instiga el dolor, por mds basado
en la realidad que esté, resulte desproporcio-
nado. Da la impresion de que muchos de los
cineastas surgidos de Oriente Medio han en-
tendido al revés al primer Kiarostami, donde lo
importante no es la imagen espectacular, sino

la alegorfa intima y el dolor no surge de la dra-
matica, sino de cémo se posiciona la mirada.
Makhmalbaf no se distancia, todo lo contrario,
acerca la cimara hasta convertir en algo obsce-
no a sus protagonistas. Cree que para retratar
el sufrimiento debe trasladarselo al espectador
sin cortapisas, lo dicho al principio, un pufeta-
zo en la mesa de alguien que no estd de acuer-
doy quiere llamar la atencién al precio que sea.

La joven realizadora tiene a la verdad de su
lado. Sus intenciones ademads de legitimas son
necesarias. Los mecanismos narrativos cobran

Ml Recuerda al mundo que antes del 11-S ya existia mu-
cho sufrimiento y que éste, siete afios después, no
ha desaparecido, sélo tiene un rostro diferente

NIKBAKHT NORUZ, PROTAGONISTA

valor por su eficacia dramdtica, no por su cohe-
rencia estilistica. A medio camino entre el ana-
cronismo del ejercicio progre y cierta experi-
mentacion virginal con la cdmara de rodaje, Buda
explotd porvergiienza es una pelicula de terror que
impone el mensaje politico. Recuerda al mundo
que antes del 11-S ya existia mucho sufrimien-
to y que, ahora, siete afios después, éste no ha
desaparecido, sélo tiene un rostro diferente.
De ahi su valia pese a lo poco sutil del plantea-
miento. Ldstima que su influencia sea inocua:
por si alguien lo dudaba, nada va a cambiar.

ALEJANDRO G. CALVO
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Fatalismo de diseno

WWW: WHAT A WONDERFUL WORLD. Francia/Marruecos, 2006. Director: Faouzi Bensaidi.
Intérpretes: Faouzi Bensaidi, Nezha Rahile, Fatima Attif. Guion: Faouzi Bensaidi. Duracion: 99 mins.

a mayor sorpresa
de esta extrava-
gante propuesta

marroqui, en coproduccién

europea, titulada WWW.

What a Wonderful World, se

materializa en el drastico y

concienzudo alejamiento

del miserabilismo que inun-
dasistemdticamente el cine
procedente de los paises
poco desarrollados, entre los
que se cuentan habitual-
mente los del Magreb. En
realidad la pelicula de Faou-
zi Bensaidi, que ademads de
dirigirla y escribirla encarna
el papel del protagonista
masculino, se presenta
como un vistoso intento de
retratar su pais en general

y la ciudad de Casablanca

en particular como la ex-

plosiva mezcla de tradicién

y modernidad que debe ser en realidad, pero in-

corporando a sus imagenes una voluntad de es-

tilo indudablemente llamativa aunque dudo-
samente convincente.

Se dirfa, incluso, queriendo ser positivo, que
esa elaborada mirada responde a una voluntad
de crear sobre la pantalla un universo mestizo en
el que se entrevé la desoladora realidad social
al mismo tiempo que se rige por unos meca-
nismos narrativos e iconograficos cercanos a los
del comic y a esa cultura universal difundida por
la publicidad y el moderno cine de género. De
hecho el deshilvanado argumento se insinda
como una idealizada historia de amor entre un
asesino a sueldo, interpretado por el propio Ben-
saidi con inconmovible inexpresividad, y una
misteriosa policia de trafico que gana un dine-
ro extra alquilando su teléfono mévil a vecinas
y conocidos. Sin embargo, la actitud que anima
el relato es mds esteticista que verdaderamen-
te narrativa, a juzgar por la parquedad hilando,
relacionando o justificando las peripecias de
estos personajes y los que les rodean. Asi, nos en-
contramos con una amiga de la guardia urbana
que se prostituye ocasionalmente, la esposa de

UN FOTOGRAMA DE WWWwW

MW Es facil reconocer en su
trastienda y en primer térmi-
no rastros de Nicholas Ray, de
Fellini y sobre todo de Godard

un soldado desplazado al
Séhara, un experto infor-
madtico que intercepta los
siniestros encargos que
recibe, no se sabe muy
bien de quién, el morti-
fero profesional y otros
todavia menos identifi-
cables, ademas del inte-
rés en mostrar unas calles
repletas de anuncios de
cuidados disefios y edi-
ficios ultramodernos, por
la rebuscada, casi manie-
rista, composiciéon de
cada plano o el trata-
miento casi coreografico
de la violencia.

Los contrastes, vy
siempre dentro de esa
estética impostada, sur-
gen de unas cuantas si-
tuaciones colaterales que
sacan a relucir los bajos
fondos, el mercado negro informatico, la repre-
sion policial o la nocturnidad de los que aspi-
ran a llegar al otro lado del mar a bordo de una pa-
tera. Asi contado puede sonar hasta interesante,
pero el afin de notoriedad que late detris de cada
fotograma llega a resultar irritante, en especial
por la escasa entidad de un ejercicio de autoria
que se consume en puro humo. Por supuesto,
una pelicula tan autoconsciente como ésta, pro-
totipica de las que suelen deslumbrar a ciertos
sectores de la critica en los festivales interna-
cionales, aparece repleta, se dirfa que saturada,
de referencias cinéfilas de mayor o menor en-
jundia, aunque en general mal digeridas. Es
facil reconocer en su trastienda y en primer tér-
mino rastros del Nicholas Ray de Joknny Guitar
al Fellini de £ /a naveva, de Tat, de Leone y de
unas cuantas referencias obligadas de moder-
nidad, de Alan Rudolfa Takeshi Kitano, pero so-
bre todo de Godard, de su gusto por las boutades
y los didlogos impostados y por la ya lejana ges-
tualidad renovada del “amour fou”, ficilmente
reconocible en la dltima secuencia.

ALBERTO BERMEJO

Fiy
FILMOTECA DE == EL CuLTURAL

ARIZONA

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 6, 90 euros, el DVD Arizona
(1940), apasionado retrato del
nacimiento de Estados Unidos.

EL conflicto entre civilizacién y barbarie late en
buena parte de los westerns que ha habido y ha-
bra, como metifora del nacimiento de una na-
cion que en sus albores se debatié ella misma
entre las servidumbres de la violencia y la so-
fisticacion de la legalidad. Un elemento que for-
ma parte del nicleo de esta pelicula, adereza-
da por la construccién de un personaje femenino
de gran coraje y fortaleza, en la gran tradicién del
género de crear mujeres aguerridas (de la Bar-
bara Stanwick de Cuarenta pistolas a la inolvi-
dable Joan Crawford de Jo/nny Guitar pasando
por ésta misma Jean Arthur de A7zzona). Con rit-
mo moroso, atento a la belleza de los planos y
la descripcidn psicoldgica de los personajes, la
pelicula cuenta los desvelos de Phoebe (Arthur)
por sobrevivir en la inhéspita Tucson de los pio-
neros, un mundo por construir en el que, vie-
ne a decirse, la laboriosidad y empefio de al-
gunos fue acicate para la construccién de lo que
los propios estadounidenses llaman, sin amba-
ges ni sofismas, una “gran nacion”.
Enfrentada a un malévolo capitalista de ele-
gantes modales y trajes bien planchados, Jean
Arthur deberd ganarse el respeto de su comu-
nidad (cosa que logra con su forma directa de
arreglar los asuntos), zafarse de los oscuros te-
jemanejes de su enemigo y conquistar el cora-
z6n de un atractivo vaquero (interpretado por
un jovencisimo William Holden), tarea que la
obligard a sacarla “mujer” que lleva dentro y no
pocos desvelos ya que éste parece mds intere-
sado en ver mundo que en pasar por el altar. Sin
que apenas el espectador lo perciba, la tensién
de la pelicula aumenta gradualmente, dejando
que las pasiones solo entrevistas vayan aflo-
rando hacia un climax final de gran belleza plas-
tica que rubrica una produccién sobresaliente.

CURIOSIDADES

* Aunque no lo parezca en absoluto, Jean Arthur tenia
18 afios mas (40) que Holden al estrenar la pelicula.

+ El lugar donde se rodé el filme, a las afueras de Tucson,
es hoy un parque tematico llamado 0ld Tucson. Alli tam-
bién se grabaron filmes como Rio Bravo o Tombstone.
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“La opera es una religion para todos los publicos”




El proximo martes Rolando Villazén (Ciudad de Mé-
xico, 1972) presenta en la sede de la Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid su primer disco en solitario
con Deutsche Grammophon. El trabajo, titulado Cielo
e mar, es un viaje emocional del belcanto al verismo a
través de una seleccién de las arias de amor mas con-
movedoras. Con este motivo, el tenor mexicano, que el
ano pasado se alejo de los escenarios durante cinco me-

ses por problemas de salud, ha hablado con El Cultural.

I médico le habia aconseja-
E do —exigido—cinco semanas

de descanso el pasado ve-
rano. Rolando Villazén aproveché la
prescripcién para tomarse cinco me-
ses. Una terapia fisica, psicolégica,
estructural que el tenor mexicano
necesitaba en estrictos términos de
supervivencia. L.a carrera comenza-
baa devorarlo. Demasiada prisa, de-
masiada voracidad, demasiados con-
tratos, aunque Villazon ha sabido
“recogerse” a tiempo. A tiempo de
preservar el instrumento y de volver
ahora sobre la alfombra del sello
amarillo (Deutsche Grammophon).
Cielo e mar; se llama el nue-
vo disco.

—Cielo e mar como el aria
de Ponchielli (La Gioconda),
aunque la grabacién no es
precisamente una seleccion
de obras bastante conocidas. Usted
interpreta, entre otros, a Gomes,
Mercadante, Petri, Boito.

—Es un trabajo distinto. No por-
que me hubiera tentado la idea de
hacer arias desconocidas. Sino por-
que esas arias menos conocidas tie-
nen en comun la belleza, la inten-
sidad. Es un viaje emocional del
belcanto al verismo, aunque no he
seguido un criterio de cardcter cro-
nolégico. La coherencia estd en la
conexién de unas y otras arias. Se su-
ceden entre si como si hubiera entre
ellas un nexo invisible que las em-
parenta. Es un disco de arias de

amor. Dicho sin fiofieria. Del amor
primero, ideal, al amor desesperado,
violento. Mi criterio de seleccién
ha sido mds bien visceral. He inves-
tigado como un rat6n de bibliote-
ca, pero no me he guiado por crite-
rios académicos ni estrictamente
musicolégicos. Seleccionaba aque-
llas arias que, al descubrirlas, pro-
vocaban que mi coraz6n latiera mas
fuerte, mis intensamente. Necesi-
taba sentir ese latigazo mas o menos
irracional.

Un disco de autor

—iCree que un disco “distinto”
tiene especial sentido en un mer-
cado tan saturado? ;Es una de las ra-
zones de este proyecto en DG?

—No lo he concebido pensando
en el mercado. No lo he hecho ha-
ciendo cilculos mercadotécnicos
ni buscando la originalidad como un
fin en si mismo. Soy consciente de
que el mercado estd saturado, pero
no he caido en la tentacién de cantar
unas arias “olvidadas” que estan me-
recidamente en un batil y que nun-
ca deberfan haber salido de ahi. Mi
proposito es buscar un equilibrio en-
tre poesia, filosofia y accién.

—Una especie de disco de autor.

—Me he sentido como si hubiera
hecho una selecciéon de poemas pre-
dilectos. Algunos de pasién conteni-
da. Otros de pasion desbordada. De
ahi que me preocupara concederle a
cada aria la atmésfera y el estilo mas
idéneos. No es lo mismo el estilo do-
nizettiano, pulcro en los detalles,
en la linea, que el impresionismo
de las arias de Boito o Cilea.

—Sin menoscabo de Verdi. Apa-
rece en mayusculas con las arias de
Stmon Boccanegra'y de Luisa Mifler.

—Es un compositor extraordina-
riamente exigente. 'Te pide la pasion,

la entrega, las visceras. Y al mismo
tiempo exige enorme atencion a las
lineas, a las sombras, al claroscuro.

Sin discriminaciones

—iSobrentiende, por tanto, este
disco la condicién polifacética de
Rolando Villazén?

—De verdad que no me ha guia-
do el propésito de demostrar la ver-
satilidad. Nunca subo al escenario ni
grabo un disco con este sentido de la
exhibicién. No soy un exhibicio-
nista. No canto para ser admirado.
Con el arte no hay que impresio-
nar. Soy un instrumento. Y utilizo
ciertos medios, como los agudos, o el
legato, o el fraseo, para hacer sentir
cosas. Se trata de un discurso emo-
tivo, emocional. La 6pera, el tea-
tro, son experiencias compartidas.
Acontecen en torno a la idea de una
comunién. Mi papel consiste en cre-
ar una comunicacion entre almas. Si
canto la Fosca de Gomes es porque
el efecto tan poderoso que tiene so-
bre mi, necesito de algiin modo ha-
cerlo mio vy, a su vez, transmitirlo al
piiblico. Ese es mi papel.

—Habla usted como un sumo sa-
cerdote, como un mistico.

“ Me he sentido como si hubiera hecho una seleccion de poe-
mas predilectos. Algunos de pasion contenida. Otros de pasion
deshordada. Me preocupaba concederle a cada aria el estilo idéneo”

—La épera es una religion para to-
dos los ptiblicos. No excluye ni dis-
crimina a nadie. Y ofrece sensacio-
nes espirituales, yo dirfa que casi
misticas, en segin qué circunstan-
cias y situaciones. Hay teatralidad en
una misa. Hay espiritualidad en una
funcién operistica. Por este moti-
vo, soy consciente de este papel de
catalizador. Y, del mismo modo, evi-
to convertirme en protagonista.
Eludo desplegar los agudos como
un alarde, como una prueba de ego-
centrismo.

—Losagudos y la voz misma le di-
jeron “basta” el pasado verano. ;Qué
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ha ocurrido realmente? ;Cémo se
explica este periodo de tanto silen-
cio? {Cudntos de los rumores y chas-
carrillos vertidos sobre usted tie-
nen sentido?

—Sucedi6 que no podia mas. Los
limites se presentaron por si solos.
El médico me recomend6 cinco se-
manas de reposo absoluto, y yo in-
terpreté que se me
presentaba una oca-
sion perfecta para
detenerme, refle-
xionar, salirme de
esta inercia que em-
pezaba a ser perni-
ciosa para mi.

—¢'Tenfalasensa-
cion de que habia
perdido el control de
su carrera?

—Perdi el control
de mi instrumento,
que es todavia peor.
¢Las razones? Ha
pesado mucho el
entusiasmo, la inexperiencia y la ve-
locidad. Era muy dificil para mi ne-
garme a ofertas y proyectos muy ten-
tadores. Estaba envuelto en un
ritmo del que yo mismo no perci-
bia los riesgos. He pasado del ano-
nimato a un lugar destacado en muy
poco tiempo. Y me crefa capaz de ha-
cerlo todo. No por ambicién, sino
por apasionamiento, curiosidad y en-
tusiasmo. Entonces se produjo la
“rendiciéon” de mi voz. Estaba ex-
hausto, palido, vulnerable... Enfer-
maba con facilidad. Era un ritmo
de locura: éperas, recitales, discos,
conciertos, viajes. L.a presion era
enorme. Y la voz se apareci6 para de-
cirme: ‘o paras td, o paro yo’. Asi es
que ella tom6 la iniciativa. Pero he
llegado a tiempo de entenderla.

—Y c6mo ha vivido esta retirada?
iQué cosas le han pasado por la ca-
beza? ;LLe ha costado pasar de la hi-
peractividad al descanso absoluto?

Del teatro al cine con La Bohéme

Rolando Villazon se encuentra en Viena realizando una versién
cinematografica de La Bohéme de Puccini que va a estrenarse en
el préximo Festival de Gannes. Es su debut en el celuloide y la
prueba de su curiosidad polifacética. También se trata de una
proyeccion artistica de galan, aunque la estrella prefiera hablar
del trabajo con mas modestia. “Me ha parecido interesante colo-
carme delante de la camara. Se trabaja en el
plano corto. Se hacen tomas, interrupciones. Y es
una dinamica distinta a la 6pera. Aunque al mismo
tiempo creo que mi experiencia en el personaje de
Rodolfo se nota de alguna manera en esta nueva
dimension cinematografica. Lo he cantado muchas
veces. Y en toda clase de montajes, por eso creo
que mi contribucién a la pelicula puede resultar
mas enriquecedora”. Rolando Villazén comparte
cartel con la soprano rusa Anna Netrebko y se ha
sometido a las érdenes del realizador austriaco
Robert Dornhelm, cuya vision en clarescuro de la
opera de Puccini escapa de cualquier plantea-
miento historico y huye de la grandilocuencia y del
sentimentalismo con que Franco Zeffirelli concibid
su propia Bohéme en 1967. Para la grabacion,
Dornhelm ha reconstruido en los estudios vieneses
del Rosenhiigel un auténtico barrio parisino en el que transcurre
la historia de amor entre el poeta Rodolfo y su amante enferma
Mimi. No sera el inico estreno del realizador austriaco, que
estos dias ultima un documental sobre Herbert von Karajan, y
que estrenara el préximo mes de abril con motivo de la conme-
moracion del centenario de la muerte del director.

—Se aprenden muchas cosas.
Empezando porque el mundo sigue
dando vueltas sin que Rolando Vi-
llazén esté en los escenarios. No
existen personas irremplazables ni
insustituibles. Ni siquiera los teno-
res (se rie vistosamente Villazén).

Mas espacio entre funciones

—iCree que el ejemplo de Pla-
cido Domingo ha sido pernicioso?
No como cantante, ni como maes-
tro, sino como exponente de una vi-
talidad y de una ubicuidad que pue-
de resultarle muy tentadora a otros
cantantes.

—Yo habia sobrevalorado mi pro-
pia capacidad. Pero no por seguir
el ejemplo del maestro Domingo,
sino por la inexperiencia. Jamds he
querido emular esa impresionante
naturaleza porque siempre he sa-
bido que Placido tiene una voz de
acero e indestructible. Ya sé que se
tiende a establecer comparaciones,
pero creo que estan fuera de lugar.
Porque somos distintos y porque
él ocupa una plaza histérica en la
6pera. Me siento un aprendiz a su
lado. Y puedo decir ahora que Pla-
cido Domingo ha estado cerca de mi
en estos meses de “suspension”

“ He pasado del anonimato a un lugar destacado en muy poco tiempo. Me creia ca-

.z

paz de hacerlo todo. No por ambicidn, sino por apasionamiento, curiosidad y entusias-

" wz

mo. Entonces se produjo la ‘rendicién’ de mi voz. Estaba exhausto, palido, vulnerable...”

profesional. Me ha ensefiado cosas
y me haayudado a elegir repertorio.
Me ha dado algunos consejos muy
importantes.

—Ya que menciona los consejos,
Alfredo Kraus recomendaba a los co-
legas dejar a salvo el capital y can-
tar con los intereses. ;Qué opina us-
ted de esta equivalencia lirico-
especulativa?

—Yo canto con el capital y hago
todo lo posible para que siga en-
trando dinero en el banco. Mire, en
el escenario no puedo hacer otra cosa
que entregarme. No puedo subir y
especular con la energfa. Otra cues-
ti6n es que esté aprendiendo ahora
ano malgastarla. En este periodo de
silencio y de reflexién he visto al-
gunos videos mios. Me daba cuen-
ta de que me entregaba y lo daba
todo atin cuando estaba callado. Eso
es lo que hay que evitar. No se pue-
de dar el 100 por cien de uno mismo
cuando estés en silencio y nadie te
estd escuchando.

Programacion de disefio

—Tras el escarmiento imprevisto
del pasado verano, ;tiene pensado
replantearse la carrera, cantar menos,
rebajar el calendario de éperas? De
momento s6lo aparece anunciado en
un Doz Carlo londinense y en un Ro-
meo y Julieta programado en el Fes-
tival de Salzburgo.

—He deshecho y desdicho bas-
tantes contratos. Creo que la carre-
ra puede plantearse con mds cor-
dura. Hay que dejar mds espacio
entre funciones. De hecho, haber al-
canzado la posicion en que me en-
cuentro en este momento me per-
mite la posibilidad y el privilegio
de poder elegir. Las fechas, los tea-
tros, las 6peras... Con el tinico pro-
blema del calendario, puesto que
muchas temporadas se cierran con
cuatro y cinco afios de antelacién. Es
como una hipoteca. Un modo bas-
tante absurdo de planificar. ;Coémo
voy a comprometerme a cantar aho-
ra mismo, en 2008, tal o cual obra
en 20137 Pues, muchas veces, no
queda otra alternativa.
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—En ese mismo contexto de pro-
gramacién de disefo, usted se ha
convertido en pareja artistica de la
soprano rusa Anna Netrebko. L.os
teatros los reclaman como tortoli-
tos o actores hollywoodenses. {No le
asusta una cierta instrumentaliza-
ci6én del fenémeno Villazén-Ne-
trebko? ;Cudnto hay de construc-
cién medidtica? ;Cudnto hay de
artificio comercial?

—Larespuesta es muy facil. Anna
¥ YO nacimos como pareja musical en
un teatro. Cuando éramos en ambos
casos desconocimos. Sintonizamos
enseguida. Y enseguida descubri-
mos que existia una excelente com-
plementariedad. Somos del todo aje-
nos al uso que quiera hacerse de la
“pareja”. Nacié espontineamente.

No sé si debo confesarlo, pero me gustaria hacer un
Wagner. Creo que estoy capacitado para cantar Lohengrin.
Es una épera que le encaja a las cualidades de mi voz.
Seria una buena manera de entrar en ese repertorio”

Nuestra “unién” estd legitimada por
el teatro, de modo que huelga hablar
de un proyecto de marketing.

—Sin embargo, la presidenta del
Festival de Salzburgo les acusaba a
ustedes de representar la dimension
mads caprichosa del star-system.
Ocurri6 el verano pasado, cuando
ambos se cayeron del programa.
Exactamente el mismo dia y con
partes médicos diferentes.

—Fue una absoluta casualidad.
No hubo capricho ni frivolidad. Y

me hace gracia que se critique el
star-system. {Sabe por qué nos con-
tratan? Porque llenamos los teatros
con 12 meses de antelacién. Cuan-
do el star-system beneficia, nadie se
atreve a criticarlo. Pero cuando per-
judica, entonces se maldice y se con-
sidera el origen de todos los males.
Me parece un planteamiento hip6-
crita. Lo qué yo sé es que el szar-
system me ha dado libertad artistica.
Gracias a él puedo hacer proyectos
que ningdn intendente ni empresa-

De calido timbre

ARTURO REVERTER

o hace mucho comentidbamos la presencia en
el Liceo del tenor mexicano Rolando Villa-
z6n. Alli llevé a cabo un recital en el que acometi6
la interpretacion del ciclo Amor de poeta de Schumann.
Evidentemente, no es en los pentagramas intimistas,
envueltos en cilida y a veces desesperada poesia
de este grupo de lieder, donde el artista se encuentra
mds a gusto, aunque puede defenderse, como mu-
sico que es, con dignidad; sino en aquéllos que traen
y llevan en volandas, que anuncian a los cuatro vien-
tos, los sentires, amores, padeci-
mientos y alegrias emanados de
las més célebres arias del reper-
torio romantico. Ah{ Villazén, ex-
trovertido, emotivo y apasiona-
do, dalo mejor, aun a costa de que
en ocasiones su emision se vea
afectada y su canto pierda episo-
dicamente linea. Pero al aficio-
nado lo que le engancha, aparte de escuchar las her-
mosas melodias de las 6peras mas famosas —que lo son
precisamente por la calidad de su desarrollo—, es
que vengan incrustadas en una voz de ancho liris-
mo y de amplio aliento, dotada de un timbre célido,
de una pasta carnosa, de un color vivo, de un metal
penetrante. Villazon posee estas cualidades, como
aqui hemos venido sefialando, y las administra, mas
alla de periddicos desfallecimientos, con tino, con do-

nosura, con vibrante virilidad, con desparpajo, sor-
teando habilmente ciertos problemas de coloca-
cién, de emision o de fonacion.

Sus virtudes quedan plenamente contrastadas en
el disco que el préximo martes va a presentar el se-
llo Deutsche Grammophon en la sede de la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid, un conjunto con el
que el tenor grabd, bajo la direccion de su protector
Placido Domingo y para Virgin, un repertorio de
zarzuela. En este caso, sobre los atriles, figuran co-

nocidas romanzas operisticas en-
marcadas en un periodo temporal
que va del postbelcantismo de
Donizetti o Mercadante al veris-
mo dulce de Cilea, pasando por
antecedentes como Ponchielli,
Gomes o Boito, y por el eje de
Giuseppe Verdi. Parte de ese re-
pertorio estard en la garganta del
cantante el 28 de abril en el Teatro de la Zarzuela
de Madrid, donde se celebrard un concierto inclui-
do en las festividades del Dos de mayo. Pero Villazon
no para: interviene como actor —aunque en este caso
con la voz de otro, cosa realmente rara— en una peli-
cula sobre La Bohéme de Puccini que esta realizan-
do en Viena el director Robert Dornhelm. A su lado,
como casi no podria ser de otro modo, la soprano rusa
Anna Netrebko.

rio osarfa a hacer. Todos vivimos de
este estado de cosas, asi que me re-
sulta demagégico cuestionarlo.

—Menciona proyectos nuevos.
JTiene en la cabeza un nuevo pa-
pel? ;Dénde encuentra ahora el ho-
rizonte de su repertorio?

—No sé si debo confesarlo, pero
la realidad es que me gustaria ha-
cer un Wagner. No me refiero a los
grandes papeles heroicos. Pero si
creo que estoy capacitado para can-
tar Lohengrin. Es una épera que le
encaja a las cualidades y a las ca-
racteristicas de mi voz. Seria una
buena manera de entrar en ese re-
pertorio, aunque, ya digo, tampoco
me veo capaz de prolongarlo. Antin-
cielo por ahi: tenor mexicano se
ofrece a cantar Lokengrin.

Raices austriacas

—No seria exactamente su de-
but wagneriano. Ya lo hemos escu-
chado participar en la version dis-
cografica de Tristan e Isolda que
Placido Domingo tiene grabada.

—Era un papelito, pero no que-
ria perderme por nada del mundo
ver y escuchar al coloso de Domin-
go hacer el personaje de Iristan.
Participar en el proyecto a su lado
era una manera de iniciarse.

—Aunque usted es relativamen-
te mexicano. Buena parte de su san-
gre es de raices austriacas. Y usted
mismo habla aleman.

—Esa es también la razén por la
que me he atrevido con el lied. El
motivo que me ha llevado a hacer el
Dichterliebe de Schumann. Que es
arriesgado porque conlleva un es-
fuerzo de sensibilidad, de com-
prensién poética, de intimismo.
Quiero perseverar en el lied. Y sigo
abierto a nuevas experiencias. Y no
solo “germanas”. De hecho, otros de
mis focos de interés en este mo-
mento conciernen al mundo del ba-
rroco. He disfrutado mucho hacien-
do Monteverdi. Y me gustaria seguir
explorando la musica de los siglos
XVII'y XVIII.

RUBEN AMON
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GONZALO ALONSO

LA Asociacién de Amigos de la Opera de Bilbao
celebré elecciones a su junta directiva el pasado
sibado. En ellas, al cierre de estas lineas, no
hubo mis que una candidatura. Asi pues, el
resultado deberia de estar mds que cantado. Una
segunda candidatura hubiera beneficiado la dis-
cusion sobre algunas de las cuestiones que gra-
vitan sobre la asociacién. El hecho de no ha-
ber surgido otra opcién vendria a dar la razén a
quienes sostienen que mas que una asociacion
de amigos de la 6pera se trata de una agrupacion
de abonados.

LLa junta actual ha promovido una enorme
renovacion en las costumbres tradicionales de
ABAOQO, que entrafa sus riesgos y resulta de
dificil reversibilidad. Ha conseguido aumentar
muy considerablemente su financiacion, con-
virtiéndose posiblemente en la temporada con
mayor aportacién econémica del Estado salvo
las de Madrid y Barcelona. Naturalmente, en
buena parte, gracias a la especial relacion PNV-
PSOE. Contando con una economia muy sa-
neada y el incremento de ingresos, se ha pro-
fesionalizado la gestién lirico-administrativa de
forma que han desaparecido las comisiones
de socios entregados gratuitamente a la causa.

“La profesionalizacion de ABAO
supone una asuncion de riesgos”

Actualmente, casi todo se contrata al exterior,
con sus ventajas ¢ inconvenientes. Es clara-
mente una apuesta por un determinado modo
de funcionar y una alternativa perfectamente
vilida. Ahora bien, ;qué sucederia si cambiasen
las necesidades de quien gobierne en el Esta-
do espaiiol tras el 9 de marzo respecto al PNV
y, como consecuencia de ello, se redujesen sus-
tancialmente las aportaciones estatales a
ABAO? Otro asunto, si se quiere menor, pero
llamativo, es la drdstica reduccién en la nueva
junta de personas con sélido criterio artistico.
Resulta extraiio en una asociacion de verda-
deros amigos de la 6pera. Quiza tanta profe-
sionalizacién acabe por convertir definitiva-
mente a ABAO en un grupo de abonados y, con
ello, se estarfa firmando su acta de defuncion,
pues las instituciones vascas podrian asumir di-
rectamente la gestion de las temporadas. El
tema no es baladi.

EL GRUPO VOCAL KEA INTERPRETARA DOS OBRAS DE LA COMPOSITORA CUBANA

Tania Leon
recala
en Madrid

n los proximos dias tendremos la opor-

tunidad de conocer de cerca la persona

y la trayectoria de "Tania L.eén, composi-
tora, directora y pianista cubano-estadounidense.
Ya nos ha visitado antes, e incluso ha dirigido a los
dos conjuntos orquestales madrilefios, la Sinf6-
nica y la Orquesta de la Comunidad de Madrid,
pero su mdsica no se programa a menudo entre
nosotros. Nacida en La Habanaen 1941, LLe6n es
una artista de vocacién universal, porque uni-
versales son también sus raices. Su formacién
es cldsica y muy amplia, pero tiene una fuerte cu-
riosidad por todas las formas de la miisica popu-
larlo que, en su caso, abre un enorme abanico por-
que esta artista tiene ancestros franceses,
espafioles, chinos, africanos y propiamente cu-
banos. Su enorme sensibilidad musical ha sabido
extraer de ese crisol de razas y de tiempos una mu-
sica de signo personal.

Ha compuesto y estrenado cerca de un cen-
tenar de obras. El hito mds destacado de su ca-
rrera fue el estreno, en la Bienal de Munich de
1994, de su 6pera A Scourge of Hyacinths (Un ld-
11go de jacintos), basada en el radioteatro de igual
titulo del Premio Nobel nigeriano Wole Soyin-
ka. LLa 6pera, que mereci6 el Premio BMW que
entra de lleno en la politica y la sociedad de la
Africa actual, fue puesta en escena con gran
éxito por Robert Wilson.

"Tania Le6n estd de actualidad en este mo-
mento en Madrid por dos motivos muy concre-

tos. Este fin de semana, el ciclo Cultura Afroa-
mericana en el Museo de América, que incluye con-
ciertos y conferencias acerca de la maestra L.eon,
culmina con la conferencia que ella misma pro-

nunciard con el titulo “Mi mdsica, un proceso
de apropiacion de raices culturales diversas”. Por
otra parte, dentro de los conciertos organizados en
el Festival Miisica Sacra 2008 que organiza la Co-
munidad de Madrid, el Grupo Vocal Kea canta-
rd el proximo martes dos obras creadas por Ta-
nia Ledn, Rezos y Duerme negrita, cantadas en un
concierto con algunas otras obras de composito-
res procedentes de distintas latitudes europeas:
los escandinavos Nystedt y Sandstrom, los fran-
ceses Poulenc y Dusapin, y los espafioles Castan,

Azurza, Busto y Donostia. ALVARO GUIBERT

BRUNDIBAR, una 6pera para ni-
fios en dos actos, con musica de
Hans Krisa (1899-1944) y li-
breto de Adolf Hoffmeister
(1902-1973), llega hoy al "Teatro
Real de Madrid. La 6pera, es-
trenada en la antigua Checos-
lovaquia, fue compuesta por
Krisa en 1938, seis afios antes
de su muerte en el campo de

concentracion de Auschwitz, y
cuenta la historia de dos her-
manos pobres, Aninka y Pe-
picek, que necesitan comprar
leche para su madre enferma.
Para conseguirla, deciden imi-
tar a Brundibdr, el organillero
del pueblo. Esta nueva pro-
duccién del coliseo regio, en
coproduccién con el Gobier-

no de Navarra, la Fundaciéon
de la Opera de Oviedo y la
ABAO de Bilbao, en colabo-
raci6n con la Opera de Cdmara
de Madrid, estard en escena
hasta el proximo lunes. Eduar-
do Bazo firma la direccién es-
cénica, mientras que la musical
viene avalada por el valencia-
no Joan Cerverd.
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del rock,

en el Auditorio Nacional

n demasiadas ocasiones

las grandes voces feme-

ninas del soul, el blues y
el rock se han construido sobre
el dolor, la adiccion y la enfer-
medad. Sobre la destruccion.
Desde Bessie Smith, hasta Amy
Winehouse, tltima mufieca rota
tras pasear sus canciones por el
lado salvaje. Una lista de voces
tan atormentadas como bellas
que no estarfa completa sin Ma-
rianne Faithfull.

Para Dylan fue “la grande
dame”. Jack Cardiffla eligi6 para
ser el espiritu vestido de cuero
negro protagonista de su pelicu-
la La morocicleta (1968). Andrew
Loog-Oldham, productor y ma-
nager de los Rolling Stones, dijo
que solo era el dngel de las te-
tas grandes. Hoy es una super-
viviente que canta con el alma,
compone sus propios temas, pre-
sume de no dejar de experi-
mentar con diferentes sonidos,

pasando del rock al blues y al
jazz con absoluta naturalidad.
Y suefia con el préximo papel ci-
nematografico: “Me gusta el tra-
bajo de actriz porque me permi-
te convertirme en otra persona.
Es muy cansado y aburrido ser
Marianne Faithfull siempre.
iHace mucho que lo soy!”.
Concretamente desde 1946.
iUna vida de leyenda? “No.
Sélo una vida intensa”, dice a
sus magnificos 62 afios. L.a he-
roina es historia. El cincer, tam-
bién. Ahora sé6lo fuma rubio,
bebe agua mineral, actiia en pa-
peles complejos (una decaden-
te prostituta en [rina Palm, del
director Sam Garbarski) y hace
giras sin demasiada presion: su
gira Songs of innocence and expe-
rience incluye siete conciertos en
marzo, el primero de ellos en Es-
pana (este sibado, Sala de Ca-
mara del Auditorio Nacional).
En estos conciertos estardn sus

MARIANNE FAITHFULL

clasicos, los mejores temas de
una discografia extensa (mds de
20 discos) en la que destacan los
excelentes Broken english (1979)
y Strange wheather (1987). Y con
toda seguridad alguna cancién
de Come stay with me, el disco atin
sin publicar que grab6 en di-
ciembre en Nueva York a las 6r-
denes de Hal Willner. “Con-
ciertos, discos, peliculas... El
cancer me ha puesto a merced
de la suerte”, asegura. “lLa en-
fermedad me ha acercado a la
gente. Me ha dado mis fe en
mi arte y en mi trabajo. Creo ha-
ber recibido una nueva oportu-
nidad. Por eso agradezco tanto
reencontrarme con el ptblico:
necesito que se me reconozca

de nuevo”. J. P. DE ALBENIZ

VIRGINIA FARNETI

DENTRO de su lema central de la tempo-
rada, Mirada a Oriente,1a Orquesta Nacional
acomete mafiana un programa francés en
sus dos terceras partes y que gira alrede-
dor de la maravillosa S/kéhérazade de Ra-
vel. Una obra en la que se conseguia reco-
ger el mundo onirico, vertido hacia lo
exético en los cuentos de las Mil y una no-
ches, que tanto obsesionaban a los musicos
de finales de siglo y que tenfan como base
literaria los poemas de "Iristan Klingsor, que
inspiraron al compositor para escribir ese pe-
queiio friso de tres movimientos, Asia, La
flauta encantada y El indiferente, para or-
questa y soprano, que en esta ocasion serd
la francesa Veronique Gens. El poema sin-
fonico L.a mer de Debussy otorga también
un sabor especial a la sesién. Es una obra
resplandeciente. Para clarificar este tipo
de superficies sinfénicas parece cada vez
mds dotado Josep Pons. Deberd también,
en un repertorio muy distinto, conceder ca-
lor lirico al violonchelista Steven Isserlis,
uno de los mds recientes talentos musicales,
en una partitura irregular pero de una be-
lleza romantica extraordinaria como es el
Concierto en La menor de Schumann.

Consigue ahora estas lujosas cajas, obras maestras del jazz, verdaderas joyas
de coleccionista largo tiempo fuera de catalogo,

BOX-SETS
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MUSICA/ESTRENDO

aterrible historia de Lucia di

I Lammermoor, que debe de-
jaraun lado su felicidad para
consolidar la mustia honra de la fa-
milia Ashton, serd el punto de parti-
da el proximo domingo del Festival
de Opera de Las Palmas de Gran Ca-
naria que, después de seis afios de iti-
nerancia, regresa a su sede habitual,
el Teatro Pérez Galdés. Procedente
del Teatro Municipal de Santiago
de Chile y de la Opera de Oviedo,
donde obtuvo una gran acogida el pa-
sado mes de noviembre, Lucia di
Lammermoor conduce al espectador a
un claustrofébico romanticismo géti-
codelssiglo XIX, con grandes dosis de
honor y linaje, ensuefio y locura, que
Emilio Sagi acentiia en su narraci6n
escénica y Marco Zambelli en la di-
reccion musical. La soprano granadi-
na Mariola Cantarero regresa a Ca-
narias para interpretar uno de sus
roles mas habituales, Lucia; junto a
ella, debutaran el tenor Massimiliano

PRODUCCION DE ANDREA CHENIER DEL TEATRO REGIO DE PARMA Y BELLI
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NI DE CATANIA, QUE SE VERA EN CANARIAS

Lucia sube al escenario

Lucia di Lammermoor abriri el Doniz,etti abre el Festival
de Opera de GCanarias

Gran Canaria. Seré el primero de los cinco titulos de este afio,

préximo domingo el Festival

de Opera de LLas Palmas de

caracterizado por el estreno de dos producciones (7%ais y

Macberh) y el debut de la soprano neoyorquina Susan Neves.

Pisapia (Edgardo) y el baritono es-
tadounidense Troy Cook (Enrico).
LLa obra de Donizetti seré el pri-
mero de los cinco titulos programa-
dos para la 41" edicion del Festival.
Lejano queda aquel 1967, con una
funcion por obra, 0 1974, con dos,
ya que, “a partir de esta tempora-
da, serdn cuatro las representaciones
previstas de cada 6pera”, adelanta el
director artistico de los Amigos de

2009: De /I trovatore a Manon Lescaut

Todavia no ha comenzado esta temporada y el director artistico
del Festival de Opera de Las Palmas de Gran Canaria, Mario
Pontiggia, y el presidente de la Asociacion de Amigos Canarios de
La Opera (ACO), Juan de Leén, ya han hecho publicos los titulos
liricos que se representaran en la 422 edicion del Festival de las
Islas. Finalmente, seran cinco: // trovatore, de Verdi; Roberto
Devereaux, de Donizetti; Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach;
Elektra, de Strauss, y Manon Lescaut, de Puccini.

la C)pera de Canarias (ACO), Mario
Pontiggia.

La tragedia de Lucia di Lammer-
moorle cederd el testigo, el 30 de
marzo, a T/ais. Después de algin
tiempo de olvidos y desencuentros,
la obra que Massenet creé con re-
cursos modernos y toques de orien-
talismo y en la que introdujo su cé-
lebre Meditacion, ha vuelto a incluirse
en el repertorio espaiiol (Barcelona
y Oviedo), y llega ahora a Canarias
en una nueva produccién firmada
por el propio Pontiggia. El director
desvelard un Egipto similar a los es-
cenarios cinematogrificos de los
afios 20, sobre el que debutard la so-
prano albanesa Inva Mula, que com-
partird reparto con el barftono Angel
Odena (Athanagl) y el joven tenor
mexicano Ricardo Bernal.

El ecuador del Festival se alcan-
zard el 26 de abril con la produccién
de Stefano Vizioli, “de elegantes ar-

quitecturas méviles y buen juego te-
atral”, de £/ Barbero de Sevilla. La
obraviene del Comunale de Ferrara
y serd defendida por el baritono
Franco Vasallo (Figaro) e Isabel Rey
(Rosina). LLa batuta es “claramente
rossiniana”, ademds de muy joven:
Michele Mariotti (Urbino, 1979).

Macbeth, de Verdi ,y Andrea Che-
nier; de Giordano, completan un pro-
grama que “este afio versa sobre los
literatos y poetas”, aflade Pontiggia.
En la primera, “nueva produccién
del Festival” que se adentraen la
épica ascension y posterior caida del
antihéroe, “prevalecerin los aspec-
tos mégicos del sueio y la febril am-
bicién de la pareja protagonista”
(Carlos Alvarez y la soprano neoyor-
quina Susan Neves, que actia por
primera vez en las Islas). En la se-
gunda, de vibrante discurso poético
sobre la tirania y la libertad del indi-
viduo, el reparto estd liderado por tres
debutantes: el tenor Francisco Casa-
nova, la soprano Verénica Villarroel y
el baritono Alberto Gazale.

MARIA JESUS MOLINA
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Vuelve Der Gott

VARIOS INTERPRETES;
F. VON KARAJAN, DIRECTOR

stos dos discos permiten comprobar las princi-

pales virtudes de musico tan dotado, tan apli-

cadoy tan inteligente, nacido hace casi 100 afios
en Salzburgo; también su criterio para desentraiiar las li-
neas de fuerza de cada partitura, para sentar los puntos
algidos y para impulsar el discurso de manera rectili-
neay clarificar sus texturas. Las sutiles alteraciones v la-
tidos de la musica, su respiracion y contrastes, eran
manejados por el director con una habilidad ejemplar
y con una especial sensibilidad para embellecer los
timbres. Determinadas elongaciones, acentos de cier-
to enfatismo, suaves y lustrosas superficies hacian per-
der tension, virulencia y agresividad a unas interpreta-
ciones que podian llegar a estar exentas de profunda
expresividad. Pero sus edificios, habitualmente levan-
tados con la ayuda de esplendorosas orquestas, tenfan
carne y vida y, con frecuencia, una majestuosa grandeza.

Son misicas muy diferentes, tocadas impecable-
mente, en grabaciones de los afios 70, por la Filarmé-
nica de Berlin. La direccion de Karajan, casi siempre hip-
nética, es elocuente y vigorosa, con ese singular a#zacco
al arco o esa impetuosa forma de emplear el martellaro de
la percusion.

LLo que no obsta para que degustemos el preciosismo
de un Bolero de Ravel o el Fauno de Debussy. Desta-
quemos, entre lo més granado, lo vivaz y brioso de Fs-
paiia de Chabrier, lo aligero del Allegro con grazia de la
Patética de Chaikovski, el colorido de L’Ar/essianne de Bi-
zet—con una Farandole de impresion—, la elegancia y sen-
tido del rubato de la obertura de E/murciclago de Strauss
11, el ultrarromanticismo de la de Freischiirz, la mesura
tragica del Allegro moderato de una oscura Inacabada de
Schubert, el sabor marino de la obertura de £/ holandés
errante de Wagner... Dos cosas especialmente rele-
vantes: una deliciosa polka 77itsch-Tratsch y un esplen-

doroso Moldava. ARTURO REVERTER

Nisi Dominus/Stabat Mater
JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI

ESTE disco de la exhausti-
va edicién que Naive dedi-
ca con infatigable ahincoala
musica de Antonio Vivaldi,
retne dos preciosas compo-
siciones sacras del compo-
sitor veneciano, el salmo NVis/
Dominus (RV 608), escrito
para el Ospedale della Pie-
ta hacia 1703, y el Stabat Ma-
ter (RV 621), estrenado en
Santa Maria della Pace de
Brescia en 1712. En la pri-
mera, el contratenor fran-
cés Philippe Jaroussky des-
lumbra con su exhibiciéon
técnica, su impresionante
capacidad para las agilidades
y Suemocionante expresivi-
dad. En la segunda, la con-
tralto canadiense Marie-Ni-
cole Lemieux sabe alcanzar,
con su instrumento cilido,
momentos conmovedores al
reflejar el dolor de la Virgen
al contemplar a Cristo en la
cruz, en una hermosisima
sucesién de movimientos
lentos. Entre ambas partitu-
ras, los cantantes unen sus
voces en el Crucifixus, perte-
neciente al Credo (RV 592),
con el que se completa el re-
gistro. Como en muchos de
los anteriores volimenes de
la coleccion, Jean-Christo-
phe Spinosi, al frente de su
excelente Ensemble Ma-
theus, sabe reflejar la in-
comparable variedad tim-
brica y dindmica de estas
piezas, demostrando que la
musica del “prete rosso” es

inagotable. R. BANUS

Arias
DANIELLE DE NIESE

GRATA sorpresa nos depara
la escucha de este recital de
la joven soprano australiana,
residente en Estados Uni-
dos, Danielle de Niese, que
supone, creemos, su debut
discografico. Muestra una
notable facilidad en la cla-
rificacién y desarrollo de los
pasajes de agilidad, en los
que son tan prédigos las arias
del compositor anglosajon.
Belcantismo en estado puro,
hébil y juiciosamente orna-
do en las repeticiones por
laartista. No hay perfeccion
pero se vacamino deella. La
voz es la de una lirico-lige-
ra, de buena extension, ho-
mogéneo color y levedad
emisora. Hay algo de cor-
puscular, de vibrétil, de eléc-
trico en esos agudos resta-
llantes y luminosos, de
espectro lejanamente em-
parentado con los de la pri-
mera época de Joan Suther-
land, también australiana, o
los de Beverly Sills. No hay
exageracién en los adornos e
incluso, advertimos una se-
ria concentracién en la inti-
mista Lascia ch’io pianga de
Rinaldo, expuesta casi con
delectacion después de ha-
ber sorteado sin pestafiear la
endiablada coloratura de Da
tempeste de Giulio Cesare. Co-
laboran con la solista los tim-
bres oscuros y plenos de Les
Arts Florissants, gobernados
con elegancia muy barroca
por su titular William Chris-
tie. A seguir. A. R.

Memoria
MIGUEL OCHANDO

MiIGUEL Ochando (Grana-
da, 1965) no irrumpe con un
producto de composicion
propia, como viene siendo
habitual en el caso de la pu-
blicacién de un primer titu-
lo ala hora de estrenarse en
el mundo discografico como
solista, sino que propone una
sucesion de fieles interpre-
taciones de la obra de otros
nombres representativos del
pasado que han dejado una
profunda huella en la histo-
ria de la guitarra flamenca:
Ramén Montoya, Esteban
de Sanlicar, Sabicas o Nifio
Ricardo, entre otros. Claro
que tampoco son versiones,
en el estricto sentido del tér-
mino. Cinéndose con pre-
cision al modelo, se trata de
sutiles miradas hacia el tra-
bajo creativo de grandes de
la musica flamenca, unas mi-
radas no de soslayo, sino de
frente y por derecho, asumi-
das con el riesgo y el com-
promiso que esta decision
comporta en una grabacién
inaugural, pero que Ochan-
do resuelve, por un lado, con
la eficacia de una impecable
ejecuciéon y haciendo uso de
su depurada técnica, v, por
otro, con la sensibilidad, el
respeto y el conocimiento
hacia unos maestros que
marcaron su camino. Un
hermoso tributo a los cldsi-
cos, con la construccion de
unas bases solidas desde la
inteligencia y la calidad mu-

sical. VELAZQUEZ-GAZTELU
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M. RIOPA

Manuel 1oharia

“La ciencia no es nacionalista, es internacional’”’

l ] no de los requisitos que Ma-
nuel Toharia (Madrid, 1944)
considera imprescindibles

para combatir la obesidad estd en la

informaci6n. Para el director del Mu-
seo de las Ciencias Principe Felipe
hay que tener siempre presente los

principios de la nutricién humana y

sobre éstos nos anticipa una férmu-

la eficaz: ““Tenemos que tomar—dice
tajante— proteinas, no muchas, gra-
sas, no muchas, y carbohidratos en
bastante cantidad, pero evitando los

de riapida asimilacién (aziicares) y

ddndole el mayor peso a los de ab-

sorcion lenta (polisacdridos y fibras).

Ciencia y alimentacion, medicina y habitos gastrono-

micos. Estos son algunos de los temas que Manuel 'To-

haria, director del Museo de las Ciencias Principe Fe-

lipe de Valencia, aborda en el libro Confieso que he comido.

Mis memorias metabolicas (le pourquoipas?’) que se pu-

blica estos dias. De todo ello, ha hablado con E1 Cultural.

=St es tan facil, ¢por qué un libro
sobre la manera de comer?

—Por dos razones, porque come-
mos demasiado y porque ademds co-
memos desequilibradamente (por
ejemplo, demasiadas grasas o mu-

chos carbohidratos de ripida absor-
cién). Esto es un problema no sélo de
salud, que eso corresponde a los es-
pecialistas, sino sobre todo de tipo so-
cial y cultural, y eso es algo que nos
preocupa a los divulgadores.

—Qué puede aportar la ciencia a
los usos gastronémicos del ser hu-
mano?

—Un mayor conocimiento de los
mecanismos por los cuales necesi-
tamos tales o cuales alimentos, y de
qué modo unos y otros deben ir en
paralelo a nuestra particular forma de
vivir. Ademds, hoy sabemos mucho
mids acerca de la biologia “fina” del
metabolismo, y la forma en que la ali-
mentacién proporciona energia y ma-
teria con la que vivir de la manera
mas equilibrada —y por tanto dura-
dera— posible.

—iCree que la biologia del hom-
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bre puede aguantar la dieta fast food?

—Podemos aguantar casi cualquier
cosa; el problema es durante cudnto
tiempo. En el caso de la fast food (més
bien #rash food) 1a verdad es que po-
demos aguantarla més bien poco.
Nos hace dafio muy pronto; y enci-
ma nos atrofia ese maravilloso sen-
tido del gusto que la buena gastro-
nomia puede desarrollar en nosotros.

El mono obeso

—¢Estarfa de acuerdo con el tér-
mino “mono obeso” acufiado por
José Enrique Campillo para definir
al hombre occidental?

—Obviamente, si. Eso es cierto en
una gran mayoria de personas. Los
habitantes de los paises ricos mori-
mos de colesterol y obesidad, mien-
tras que en los paises pobres se mue-
ren literalmente de inanicién. No
puede ser més injusto. ..

—Qué cree que necesita el hom-
bre actual: informacion sobre c6mo
comer o cambiar sus costumbres?

—Probablemente ambas cosas. La
buena informacion induce cambios
de hibitos; al final, es una cuestion
sencillamente cultural. Un buen
ejemplo es el de la dieta mediterra-
nea; era una buena costumbre que
en muchos paises de la zona hemos
ido perdiendo, sustituyéndola por
hébitos peores.

—:Dénde estd, entonces, la clave
de dietas como la mediterrinea o la
japonesar?

—Se ha fantaseado mucho sobre
las bondades de esas dietas, porque
lalongevidad de las poblaciones de-
pende de muchos otros factores,
ademids de la dieta. Pero es obvio
que comer verduras y pescado es
mucho mds sano que comer grasas
animales terrestres y carnes. Y a
igualdad de otras condiciones, los
esquimales, los japoneses y los me-
diterrdneos “cldsicos” viven mis 'y
mejor que los nérdicos o los centro-
europeos. La clave es ésa: grasas sa-
ludables (aceite de oliva y grasa de
pescado), proteinas del pescado y
las legumbres mas que de la car-
ne, mas fruta y otros vegetales que

La ciencia no es cosa de
unos cuantos sabios despista-
dos, eso es una caricatura. La
ciencia es un trabajo de enor-
me importancia social que
tiene grandes repercusiones”

alimentos cocinados y dulces, etc.

-{Cree que el estado debe inter-
venir para evitar la obesidad?

—Es un debate complejo. Por una
parte estd la libertad del individuo
para vivir como mejor le parezca. Por
otro, el deber del Estado para tutelar
una mejor salud en los ciudadanos,
no tanto por bondad de corazén
como por ahorrar costes en la sanidad
publica que pagamos entre todos.
;Dénde termina uno y comienza el
otro? En mi opinién, el Estado debe
hacer campanas de informacién y
debe promover conductas saluda-
bles, pero sin coacciones graves; s6lo
las derivadas de una buena infor-
macion. Es obvio que la obesidad
comienza a ser un serio problema
de salud en los paises ricos; el Esta-
do no puede quedarse de brazos cru-
zados.

Ciencia y creencia

—iQué piensa de la llamada me-
dicina ortomolecular?

—De momento, esa denomina-
cién es un puro cuento seudocien-
tifico. Y, en efecto, hay mucho de
seudociencia en esa magnificacién
delo “correcto”, las vitaminas a gran-
des dosis y todo el resto. Al final, las
cosas son mucho més sencillas, y me-
nos dependientes de las creencias

absurdas que alguien impone... por
razones generalmente econémicas.
Las nuevas modas de dietas mila-
grosas, medicinas naturistas 0 como
se llamen, todo eso forma parte del
nuevo negocio de la seudociencia.
Que no podrian existir si la gente
estuviese simplemente un poco mas
informada, si supiéramos un poco
mds de ciencia, si tuviésemos un
poco més de cultura cientifica en tor-
no a estos temas de la nutricién. Y en
torno al resto de temas, dicho sea
de paso.

—iCudl es su opinion dieta ideal?

—Lo decfa Grande Covian: comer
de todo, pero poco. Valentin Fuster
dice que en lugar de tomar raciones
hay que tomar aperitivos. L.o bueno,
en esencia, es comer frecuentemen-
te y poco pero variado.

—Hableme ahora como director
del Museo Principe Felipe. ;Ha
cumplido sus previsiones?

—Nunca estd uno satisfecho del
todo. Hemos cumplido ampliamen-
te los objetivos iniciales en cuanto a
cantidad de visitantes, y en cuanto
asu nivel de satisfaccién y su nivel de
aprendizaje. Pero hemos de seguir
mejorando en cuanto al manteni-
miento de las exposiciones (millones
de manos sobre los aparatos intera-
ctivos acaban haciendo dafio, aunque
sea sin querer) y en cuanto a nues-
tro nivel de autoproduccion, que va
mejorando poco a poco pero atin ne-
cesita mas evolucién.

—iQué papel cree que deber jugar
una institucién asi en la época actual?

—Esencial; cuando Oppenheimer
ideo la interactividad hace casi me-
dio siglo abri6 la puerta hacia una
nueva revolucién cultural en la dis-
tribucion de ciencia para todos los
publicos. Y ésa es la via que ahora se-
guimos los museos interactivos de
todo el mundo. En nuestro caso,
como tenemos mucha mds superfi-
cie expositiva que otros, pues po-
demos proponer mucha mds varie-
dad de temas en las exposiciones y
actividades, complementadas por las
exhibiciones del Hemisferio y las ac-
tividades del Oceanografic.

—{Considera que la ciencia esta
teniendo un reconocimiento justo?

—No, porque la mayor parte de
la gente ignora que todo su actual ni-
vel de vida, y desde luego su cali-
dad de vida, depende en exclusiva
de anteriores desarrollos de ciencia 'y
tecnologia hoy comunes en casi to-
das las casas. La ciencia no es cosa de
unos cuantos sabios despistados; eso
es una caricatura. Lia ciencia es un
trabajo de enorme importancia social
y grandes repercusiones posteriores
para la vida de todo el mundo.

Una asignatura pendiente

—iQué piensa de los “fichajes”
que estdn haciendo algunos orga-
nismos cientificos espafioles?

—A mi me parece bien. También
en otros centros extranjeros fichan
asabios espanoles, desde mucho an-
tes. Eso significa que nuestro pais
se estd poniendo al nivel de los gran-
des. Por cierto, la ciencia no es na-
cionalista; es internacional. Da igual
dénde nacié el sabio que hace un
descubrimiento; toda la humanidad
se va a beneficiar luego de ello.

—:Ha tomado conciencia el go-
bierno espaiiol de la importancia de
su papel en la promocion cientifica?

—Laverdad es que ésa es una per-
manente asignatura pendiente. Bien
es verdad que el dinero publico es
importante, pero ain mds impor-
tante el dinero de las empresas pri-
vadas, que tampoco invierte mucho
en Espana, mds bien muy poco. Te-
nemos que hacer un esfuerzo por au-
mentar ambos niveles. Parece que
tltimamente estd subiendo la pro-
porcién del dinero publico para la
ciencia; ojald las empresas sigan en
esa linea.

—iHa quedado desfasado ya el di-
cho de “que inventen ellos”?

—Por fortuna, si. Los ilustres es-
critores de la Generacién del 98
se equivocaron mucho en este
asunto. Hoy resultaria inconcebi-
ble semejante postura, incluso un
poco ridicula.

JAVIER LOPEZ REJAS
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impactos

El hipotético impacto de un aste-
roide en Marte sirve para el profesor
de Geologia Planetaria de la UCM
Francisco Anguita para reflexionar
sobre los cuatro lugares del plane-
ta rojo donde la colision hubiese

abierto nuevas vias para la ciencia.

a pagina web de la NASA lo anunciaba

recientemente: “Un asteroide amenaza

con chocar contra Marte”. Olvidando lo
lamentable de la traduccion, la noticia me pa-
reci6 interesante: en 1994, la colisién del cometa
Shoemaker-LLevy contra Jupiter desperté una
enorme expectacion. Elasteroide 2007WD5 sélo
mide 50 metros, por lo que el criter producido en
su colision con Marte no alcanzaria un kilémetro
de didmetro. Atin asi, la noticia tenia su morbo,
porque actualmente el planeta rojo estd siendo
escudrinado con tres sondas espaciales orbitan-
do a Marte, el choque podria ser analizado con
enorme precision.

Sin embargo, el paso de los dias fue diluyen-
do la probabilidad del impacto, que pronto pasoé
a ser menor del 1%. Nos quedamos, pues, sin
espectaculo. Pero en una clase de Geologia Pla-
netaria, se me ocurri6 preguntar a mis alumnos de
57 Curso de la Licenciatura en Ciencias Geol6-
gicas sobre el lugar en que les gustaria tener un
buen impacto marciano. Puesto que en una coli-
si6n asteroidal el terreno es excavado en profun-
didad, las nuevas rocas expuestas en superficie po-
drian quiza contribuir a resolver alguno de los
muchos problemas cientificos pendientes en el
planeta. Para mi satisfaccion, las ideas brotaron en
abundancia. He aqui las mejores:

1. Un buen impacto en Vastitas Borealis. Las
enormes llanuras que forman el tercio norte de
Marte se asemejan a los fondos marinos de la "Tie-
rra. {Hubo alguna vez un océano sobre ellas? Esta

idea ha ido arraigando
lentamente en la comunidad cientifica, pero
dltimamente ha recibido un duro golpe: las ca-
maras de la sonda Mars Reconnaissance Orbi-
ter han fotografiado enormes bloques esparcidos
en la llanura, algo muy impropio de un mar pro-
fundo (aunque explicable si éste estaba recorri-
do por icebergs, que soltasen rocas sobre el fon-
do). Un impacto en esta zona podria revelar, en
la pared del nuevo créter, una secuencia de rocas
parecidas a las de los océanos terrestres (o sea, ro-
cas de grano fino y con estratificacion horizontal)
o algo completamente distinto. Oceanus borea-
/is, el hipotético océano marciano, quedarfa rei-
vindicado, o bien pasaria al batil de las intere-
santes ideas equivocadas.

2. Golision de envergadura sobre la dicotomia.
En la jerga de los estudiosos de Marte, la dico-
tomia es un gran escalén topogréfico, de hasta
5.000 metros de desnivel, que separa el fondo del
supuesto océano de las tierras altas del sur. Su ori-
gen es un misterio: para algunos representa el
borde de varios anti-
guos y enormes crateres
de impacto; para otros
es una gigantesca falla,
el lugar por donde el
fondo de Oceanus Bore-
alis se sumergia (sub-
duccion) bajo las tierras
altas, igual que el fondo del Pacifico se hunde
bajo Suramérica. Cada hipétesis propone una es-
tructura distinta para la dicotomia. L.a de la sub-
duccibn, en concreto, pliegues y fallas paralelos
a ésta. Una buena excavacién en esta zona per-
mitirfa saber si en el Marte primordial hubo algo
parecido a la actual tect6nica de placas terrestre,

M Para confirmar algunas teorias
sobre Marte, dqué mejor excavadora
que un buen asteroide? Gomprender
un clima tan exaético no seria trivial

CIENCIA/ANALISIS

POLO SUR MARCIANO. LA
UNIDAD AZUL FUE DEPO-
SITADA POR GLACIARES.

que mueve los continen-
tes a través del planeta.
Los glaciares marcianos
guardan los secretos mas
preciosos sobre el pasado
del planeta: la clave de sus
antiguos climas.

3. Impacto en el Polo Sur: De-
bajo del casquete glaciar del polo
norte se han localizado un mar de
dunas y depdsitos de yesos que nos
hablan de un reciente (3 a 5 millones de
afios) desierto drido. Al mismo tiempo, el ecua-
dor de Marte se cubria de glaciares que bajaban
de los volcanes gigantes, las nieves del Kiliman-
jaro marcianas. En suma, el clima al revés, mds frio
en el ecuador que en los polos. La increible so-
lucién a esta paradoja climdtica es que el eje de
rotaci6n de Marte se haya tumbado y vueltoa en-
derezarse, como una peonza: cuando el planeta
estd tumbado, el ecuador recibe los rayos sola-
res muy oblicuos, y por eso es el lugar mas frio.
Para confirmar esta teorfa, tendriamos que locali-
zar otro mar de dunas bajo los depositos del polo
sur. Y, ;qué mejor excavadora que un buen as-
teroide? Comprender un clima tan exdtico no se-
ria trivial, teniendo en cuenta la angustia que
nos estd empezando a crear el nuestro.

4. De no chocar el asteroide... Entonces ten-
dremos que conformarnos con los millones de da-
tos que Mars Odissey, Mars Express, Spirit, Op-
portunity y Mars Reconnaissance Orbiter siguen
volcando sobre la Tierra, mas los que el vehi-
culo Phoenix comience a enviar a partir de mayo.
Datos que, poco a poco, irdn resolviendo las in-
cognitas sobre los océa-
nos, los glaciares y la di-
ndmica interna de
Marte al mismo tiempo
(la idea resuena como
un tépico pero sigue
siendo maravillosa-
mente cierta) que ge-
neran nuevas cascadas de preguntas. Detrds de
cada avance cientifico hay casi siempre planifi-
cacion y mucha paciencia. Pero, aunque sélo fue-
se de vez en cuando, jqué bien vendria una bue-
na casualidad!

FRANCISCO ANGUITA
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: ;Sesior Nadlie o Don
Nadie?

RESPUESTA: Nadlie, a secas.
Como Ulises frente al
Ciclope. Sustantivo: sin
adjetivos, sin etiquetas. Ser
s6lo el que eres: yo sin ego.
Quien a mi edad tiene ego,
ha vivido en vano. Es un
gilipollas.

P: Espaiia y los valores son
las dos especies amenaza-
das que usted defiende.
Afirma que la izquierda ha
devaluado los valores pero
alavezla acusa de secta
cristiana, de puritanismo.
Curiosa contradiccion...

R: No defiendo Espana.
Defiendo los valores, estén
donde estén. El socialismo
es una herejia del cristianis-
mo. Eluno y el otro son
igualitaristas y redentoris-
tas. jUf! Yo soy pagano.

P: Se pregunta por qué
escribe un libro que nadie
vaaleery que, sin
embargo, en cinco dias
agot6 su primera edicion.
iModestia o victimismo?
R:Yo no tengo compradores:
tengo lectores. Me
equivoqué al pensar que la
gente quemaria mi libro y
me cortarfa los cojones.
Estd encantada. Espafioles
son: les gusta hablar mal de
Espaiia o que otros los
hagan. Les he dado pan
con ajo para sus dientes.

P: Si en las proximas
generales gana Zapatero, se
desentendera “definitiva e
irrevocablemente de
cuanto concierna a
Espana”.

R: Ya me he desentendido.
Este libro es mi testamento
espafiol. Cierra un largo

FERNANDO SANCHEZ DRAGO

“Mi voto no vale lo mismo que el de quien ve la telebasura”

Fernando Sanchez Drag6 (Madrid, 1936), alias “Nadie”, monta el caballo

de Atila en su Gltimo libro Y sz habla mal de Espaita... es espaiiol (Planeta,

2008), para cargar contra “las miserias” de toda condicién que muestran cada

dia sus compatriotas, desde el multiculturalismo a la mala costumbre de no ba-

jar la tapa del vater. Sélo salva a la lengua castellana y al torero José Tomas.

ciclo: Espafia Mégica
(Gdrgoris y Habidis), Espaia
"Iragica (Muertes paralelas),
Espaiia Hortera y Plebeya,
la de este libro. Con él he
tocado fondo. Zapatero es
lo de menos. Que lo zurzan.
Vuelvo al camino. Exiliado,
en el mundo visible, lo he
sido siempre. Sélo me
interesa lo invisible: la
conciencia, el mas alla.

P: Da a veces la sensacion
de que mas que no gustarle
los espaoles lo que no le
gusta es la gente.

R: Algo hay de eso. No me
gustan los seres humanos,
esos depredadores. No soy
animal social, sino cordial.
Soledad, para mi, es
sinénimo de

felicidad. Vivo en

un pueblo de 8

almas. Siempre fui
ast: hurafo, esquivo,
raro... Me siento gato,
lobo, 0so, escarabajo y
lagarto. Son mis cinco
animales de poder.
P: Clama contra la
recuperacion de

la memoria
histdrica pero
igual que busco
usted la memoria de
su padre ¢no es licito
que otros hagan lo propio?
R: Yo buscaba a mi padre y
queria entender los
misterios de mi drbol
geneal6gico. Jodorowsky

puro. También Séfocles.
LLo mio en ese libro era
memoria individual,
familiar y sentimental. La
guerra civil s6lo me
interesaba como escenario
de mi tragedia. No reabri
trincheras. Busqué el
cuerpo y el alma de un

delito. Esclareci un crimen.

P: Laizquierda sirve de
diana al grueso de sus
ataques, pero también la
derecha que no se atreve a
serlo del todo.

R: Laizquierda es una

EL CULTURAL

impostora: el reino de la
mentira. LLo dnico que le
interesa es el poder y, como
al desaparecer la lucha de
clases ha perdido su
electorado, lo busca
desesperadamente, sin
escripulo alguno, donde
sea. En el islam, por
ejemplo. La inmigracion es
su tltima esperanza. Estd
condenada a la extincion.
Pero también detesto la
derecha desarrollista y
acomplejada. Hay que
detener el crecimiento
econdémico. Los politicos
no lo hardn nunca.
P: ;Por qué es una religion
la democracia?
R: El hombre no sabe vivir
sin dioses. [La democracia
ha dejado de ser un
sistema de gestién de la
politica. L.a han divinizado.
Ahora es una ideologia y
un régimen. No soy
demdcrata, soy
aristécrata: gobierno de
los mejores. El sufragio
no debe ser universal. Mi
voto no vale lo mismo que
el de quienes ven los
programas de telebasu-
ra. Deben votar sélo
los ciudadanos, no los
stbditos. Pero alla ellos.
jLibertad, fraternidad,
desigualdad!
P: Seqiala el multiculturalis-
mo como una de sus
principales bestias negras.

{Cree posible la asimilacién
de los inmigrantes?

R: EI multiculturalismo es
acido sulftrico para las
culturas. Estas se convier-
ten en gazpacho relativista.
En cuanto a la inmigracion,
cerrojazo, 0 pereceremos
como perecié Roma.
Sobran la mitad de los que
han entrado.

P: Cumple con sélo dos
sacramentos de lo espafiol,
la LLengua y la Fiesta
Nacional. Si el diestro José
"Tomas es el sacerdote del
segundo, quiénes lo son
ahora en Espaa del
primero?

R: Nadie. Entiéndalo en el
doble sentido de la palabra:
como pronombre indeter-
minado y como nombre
propio. Ya le dije que
carezco de ego.

P: Sefior Dragg, ies éste
definitivamente su tltimo
libro sobre Espana?

R: Si, aunque quizd escriba
uno sobre toros, a la manera
de Hemingway, Jean Cau 'y
Lapierre. Me gustaria
seguir a José "Tomads toda
una temporada, pero de
momento no se deja.
"Terminaré convenciéndolo.
P: ;Y ahora?

R: Tengo setenta y un afios
y ya no puedo perder el
tiempo. Me faltan diez o
doce libros, por 1o menos,
por escribir. Cinco de ellos,
sin contar el de Jests, estin
ya en mi cabeza y en los
contratos.Ha llegado,
ademis, el momento de
escribir mis memorias.
iCunda el panico!

DANIEL ARJONA

28-2-2008

PAGINA 66



NUESTRO ‘c,ommvomm
SACAR A LA LUZ LD g]\mm’aﬁ

i

- lLa Fundauon Iberdrola ilumina Ia Iglg,saa*y Ios Claustf{;:»’,f
del Monasterio dé'San Juan-deJQ_;Reyesﬂdeﬂ' oledo
sy %

A




R.E.B.E. 07/52138

HIPOTECA
SANTANDER

EURIBOR

+0 250,

HASTA EL VENCIMIENTO

) O ,
4'97 A)T.A.E. ‘ %COM|S|ON DE APERTURA

CONTRATALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MAS DE 6 ANOS.
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACION ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON O€ EN COMISIONES DE SERVICIO*, INDEFINIDAMENTE.

ueremos
Q & Santander bancosantander.es

ser tu bawnco e o st

Para operaciones con némina domiciliada y plan de pensiones con aportac i6n anual minima de 600€. Valido hasta el 30 de junio de 2008 para primera hipoteca sobre vivienda habitual. T.A.E. del 4,97% calculada para cuotas mensuales. Revision
anual. Euribor a 1 afo publicado en el B.O.E. en diciembre de 2007 (4,607 %). * Comisiones no financieras. Beneficio de caracter no contractual. Consultar las condiciones y requisitos e n las Bases disponibles en las Oficinas Santander o en www.bancosantander.es
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