

# EL CULTURAL

28 de febrero-5 de marzo de 2008

www.elcultural.es

*Colección  
Cine del Oeste*

**Hoy, Centauros  
del desierto**

**Balthus  
a los 100**

**China  
o el arte  
que llega**

**Entrevistas**

**Fernández Mallo  
Nieto y Sobejano  
Charo López  
Roland Emmerich  
Sánchez Dragó**

## **Rolando Villazón**

**Conversación a tumba abierta con el tenor mexicano. Nos habla de su nuevo disco, su incursión en el cine y de su vuelta a los escenarios tras un forzado retiro**

**Los 'esbozos'  
inéditos de  
Kerouac**



educared

Una escuela más con internet.  
Un paso más en la educación  
a través de las nuevas tecnologías.

Con el programa EducaRed, Fundación Telefónica facilita a profesores y alumnos el uso en la escuela de las Tecnologías de la Información y la Comunicación. Con una implantación importantísima en España y Latinoamérica, EducaRed es ya el primer programa del mundo de la enseñanza primaria y secundaria en la lengua española, mediante la creación de distintos portales, desarrollo de contenidos y herramientas en la red, formación de profesores y actividades divulgativas y presenciales.

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

[www.educared.net](http://www.educared.net)

Más de **11.500**  
colegios en España.

Profesores **innovadores**.

Los mejores **recursos**  
**didácticos** en la red.

Fundación  
**Telefonica**

[www.telefonica.es/fundacion](http://www.telefonica.es/fundacion)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El carcaj de la historia del arte

Todos los años me sumerjo durante unas horas en Arco. Camino sin orden ni concierto para calarme, a veces con la lluvia fina, en ocasiones con la fuerte granizada, de lo que en la Feria se expone. Predominan las camelancias. No se llenará el carcaj de la Historia del Arte con las flechas que se disparan desde Arco. Una buena parte de las obras exhibidas no tiene otro destino que el olvido o el vertedero. Este año he apreciado la parálisis del abstracto, el empuje de la fotografía y el declive de las instalaciones. La organización ha sido magnífica. Sobresaliente para Lourdes Fernández y un diez para Raúl Díez, Marta Cacho y Marietta Vázquez que han sabido atender con eficacia a los difíciles medios de comunicación preocupados por el arte.

Imposible hacer una selección rigurosa de lo que se ha expuesto. Quisiera trasladar a los lectores mis sensaciones. Me estremeció un bronce de Louise Bourgeois patinado de nitrato de plata. Impresionante el autorretrato de Julio González. También un acrílico de Luis Gordillo, entre la máscara y el abstracto. Olaf Holzapfel ha montado una instalación emotiva. Bien el hierro de Jaume Plensa, como un sueño pedernal. Definitivo un excelente Juan Gris de 1921, tan actual y preciso. Conservo en la retina el acrílico de Xavier Grau, un bronce de Dietrich Klinge; un soberbio óleo de Le-

ger; una fotografía inyectada sobre papel encerado de Mike + Doug Starn; la piedra de poliuretano con calidad prehistórica de Filip Verwaet; la genialidad de Darío Villalba, con un óleo-fotografía a modo de autorretrato y la composición fotográfica de José María Ballester, con memorias a mi inolvidado amigo Chillida.

Martín Chirino, sobre el que escribí en 1959, hace medio siglo, en el ABC verdadero, exhibía una cabeza reclinada de hierro forjado. Electrificante, Berta Fischer. Terrible, una cabeza de arlequín del más grande, Pablo Picasso, un

pastel de 1971. Interesante, la madera de Tony Cragg. También un bronce de Francisco Tropea. Desolador el gouache de Brigitte Waldach, tan cercano al *Hombre sólo* del genial Mingote.

José Manuel Fors se ha encendido con una plata, gelatina sobre cartón, como una Zóbel gigante. Las piedras esclavas de Sara Ramo me gustaron mucho. También un óleo de Daniel Feingold y la resina de Dudi Maia Rosa. El cobre de Hilal Sami Hilal me pareció de calidad sobresaliente igual que el cristal, los cables de acero, el mármol y las

manzanas de Laura Vinci. Divertido Mat Brown, un jardín de las delicias del siglo XXI, un Bosco irónico y reidor. Me gustó menos el *Skull Ocean* de Morten Schelde, inferior a la atractiva polución sobre lienzo de Caetano de Almeida. Me fijé, ahora que estoy metido en aventuras digitales, en la escultura electrónica de José Manuel Beranguer y las obras de Axel Hütte, Marcius Galán, Patrick Lundeen, David Rodríguez Caballero y Jannie Kounellis.

No quiero olvidar el erotismo fugaz de Bo Li, una resina circense de Franz West; la bella instalación de Sara Romo, *El jardín de las cosas del sótano*; un Motherwell ávido de belleza; la pintura de poliuretano sobre epoxy del gran Jean Dubuffet; el zapato de aluminio de Joane Vasconcelos; la ingenuidad de Qi Zhilong, Marilyn Monroe y una joven guardia roja de Mao; y la fotografía híbrida de Michael Najjar.

Finalmente, el espacio para el romanticismo, el retrato de Ira Vinokrova que hubiera sido el sueño de Bécquer; y la adolescente del pelo sobre la cara y la imaginación abierta de Ugnius Gelguda. Un paseo, en fin, este de Arco, por el arte desconcertado del siglo XXI que se debate entre la estúpida provocación y la creación de la belleza, con la incertidumbre de no saber qué va a ganar, si la camelancia para el papanatas y el *nouveau rich* o el esfuerzo serio para construir el arte nuevo. ●

### ZIGZAG

“ He terminado de leer sin esfuerzo las 1400 páginas de la segunda parte de *La autobiografía de Fidel Castro* de Norberto Fuentes. Posiciones ideológicas aparte, es lo más sólido que he leído sobre la vida política del dictador cubano. Durante 50 años Castro ha gobernado Cuba con un poder absoluto pero insuficiente. Desde el Pacto Secreto de Cojimar con los comunistas que le permitió conseguir petróleo y armamentos a cambio de la sangre cubana derramada en África en las aventuras de la Unión Soviética, Castro ha ido vertebrando un sistema totalitario que desfila descrito con extraordinario acierto literario por las páginas del libro de Fuentes. Con el poder compartido con la KGB hasta 1990, el gufa de la horda lo fue liquidando todo. Aleccionador el capítulo en el que Norberto Fuentes explica cómo y por qué Castro decidió deshacerse del Che Guevara, las razones que tuvo para escabecharlo. La deificación del Che hoy en Cuba es un juego de santería. Los brujos se lo tragan todo. Tras la renuncia hace unos días de Castro a sus cargos, que no al poder, Hugo Chávez pretende ser el sucesor internacional del líder comunista ¡Qué ingenuidad! Castro ha encarnado una dictadura abominable, pero es un político de gran talla y un hombre muy inteligente. Chávez ”

# LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



ARIZONA

**DVD 10 Sinopsis**

Destry (Stewart) es llamado a reestablecer el orden en el corrupto pueblo fronterizo de Bottleneck. Aunque reacio de inicio a asumir tan enorme responsabilidad, pronto llegará al límite de la acción tras conocer a la seductora Frenchy (Dietrich), una encantadora cabaretera que encandila el corazón del héroe.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



COLECCIÓN CINE DEL OESTE

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	10-ener-08	COMETIERON DOS ERRORES	13	27-marz-08	HORIZONTES LEJANOS
2		LOS COMANCHEROS	14	3-abri-08	RÍO BRAVO
3	17-ener-08	LOS SIETE MAGNÍFICOS	15	10-abri-08	CHISUM
4	24-ener-08	DOS HOMBRES Y UN DESTINO	16	17-abri-08	EL ÁLAMO
5	31-ener-08	MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS	17	24-abri-08	LA SOGA DE LA HORCA
6	7-febr-08	DUELO EN SILVER CREEK	18	1-mayo-08	ATAQUE AL CARRO BLINDADO
7	14-febr-08	EL VIRGINIANO	19	8-mayo-08	PAT GARRETT Y BILLY THE KID
8	21-febr-08	HORIZONTES DE GRANDEZA	20	15-mayo-08	VERACRUZ
9	28-febr-08	CENTAURIOS DEL DESIERTO	21	22-mayo-08	EL DESERTOR DEL ÁLAMO
10	6-marz-08	ARIZONA	22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
11	13-marz-08	WINCHESTER 73	23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
12	20-marz-08	FORAJIDOS DE LEYENDA	24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA

CADA ENTREGA POR SÓLO

**6'90** €

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA

**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



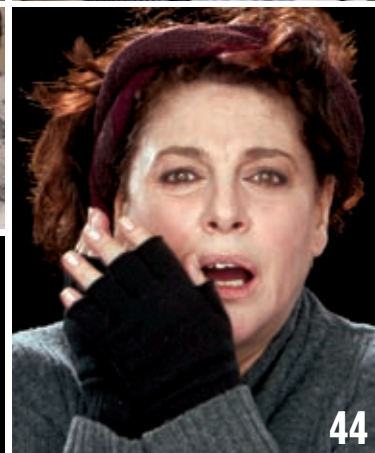
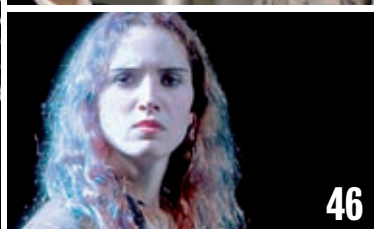
## SUMARIO

28 de febrero-5 de marzo de 2008



### PORTADA

Rolando Villazón fotografiado por Félix Broede.



**3. PRIMERA PALABRA.** *El carcaj de la historia del arte*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

**10. Agustín Fernández Mallo:** "Los lectores necesitan encontrar algo distinto". POR NURIA AZANCOT.

**12. Adelantos de *Carne de píxel* y *Nocilla Experience*, los poemas y la novela de Fernández Mallo.**

**14. Libro de la semana: *Cortejo de sombras*, de Julián Ríos.** POR DARÍO VILLANUEVA.

**16. Emilio Bueso.** *Noche cerrada*, POR CARE SANTOS.

**16. Fran Alonso.** *Males de cabeza*, POR ÁNGEL BASANTA.

**17. Nuria Amat.** *Deja que la vida llueva sobre mí*, POR RICARDO SENABRE.

**18. Gioconda Belli.** *El infinito en la palma de la mano*, POR JOAQUÍN MARCO.

**19. Robert Walser.** *Microgramas III*, POR RAFAEL NARBONA.

**20. Kerouac, de nuevo en el camino.** Adelanto de *Libro de esbozos*.

**20. Jack Kerouac.** *Libro de esbozos*, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**22. Adan Kovacsics.** *Guerra y lenguaje*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

**23. B. Félix Martínez.** *Mola frente a Franco*, POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN.

**24. Ilan Pappé.** *La limpieza étnica en Palestina*, POR FELIPE SAHAGÚN.

**25. Ernst Tugandhat.** *Antropología en vez de metafísica*, POR PATXI LANGEROS.

**26. Los libros más vendidos.**

**27. Primera memoria: Eduardo Mendicutti.**

#### ARTE

**28. Llegan los chinos.** Dos exposiciones, en Valencia y Barcelona, nos acercan lo último del arte chino, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

**32.** Los dibujos de **Goethe** en el Círculo de Bellas Artes, POR ELENA VOZMEDIANO.

**34. Kosuth** ilumina la Casa Encendida, POR ROGÍO DE LA VILLA.

**35.** El cuerpo según **Baldessari**, POR MARIANO NAVARRO.

**37. Simon Zbell**, de la literatura a la pintura, POR SEMA D'ACOSTA.

**38. Balthus** a los 100, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**40. Arquitectura.** Entrevista con **Nieto y Sobejano**, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

#### TEATRO

**44. Charo López** vuelve al teatro con una obra de Ariel Dorfman, POR R. ESTEBAN.

**46.** Los **Romances del Cid** llegan al Teatro Pavón, POR JOSÉ MANUEL MORA.

**47.** El drama de **Ana Frank** se hace musical en Madrid.

#### CINE

**48. Cine de acción.** Entrevista con **Roland Emmerich**, que estrena *10.000*. POR JUAN SARDÁ. Hollywood sigue apostando por los *blockbusters*, POR JESÚS PALACIOS.

**52. De estreno.** *Buda explotó por vergüenza*, de H. Makhmalbaf, POR A. G. CALVO.

**53. De estreno.** *WWW*, de Faouzi Bensaïdi, POR ALBERTO BERMEJO.

#### MÚSICA

**54.** El tenor mexicano **Rolando Villazón** presenta en Madrid su primer disco en solitario con Deutsche Grammophon, *Cielo e mar*, POR RUBÉN AMÓN.

**58. Tania León** actúa en el Festival Arte Sacro de Madrid, POR ÁLVARO GUIBERT.

**60.** El Festival de Canarias abre con *Lucía di Lammermoor*, POR M. J. MOLINA.

**62. Discos.**

#### CIENCIA

**63.** Entrevista a **Manuel Toharia**: publica *Confieso que he comido*, POR J.L. REJAS.

**64.** Cuatro impactos en Marte, POR FRANCISCO ANGUIITA.

**66. ÚLTIMA PALABRA.** **Fernando Sánchez Dragó** explica las razones del éxito de su libro *Y si habla mal de España... es español*, POR DANIEL ARJONA.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,  
Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25-27  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**E**s un secreto a voces en el mundo de la ópera: los tres tenores ya tienen relevo. Se trata de **Rolando Villazón**, un joven mexicano que es el intérprete de mayor proyección y prestigio mediático del momento. Su ritmo de trabajo en los últimos años ha sido tan frenético que este verano tuvo que descansar cinco meses por prescripción médica. Tras ese descanso, el martes presenta en Madrid su primer disco en solitario con Deutsche Grammophon, *Cielo e mar*; una selección de arias de amor, rompiendo la rutina del rodaje en Viena de la versión cinematográfica de *La Bohème*. Antes, sin embargo, ha conversado con El Cultural, y confiesa cómo perdió el control de su carrera y su voz, mientras proclama que la “ópera es una religión para todos los públicos. No excluye ni discrimina”.

Letras apuesta también por la renovación: la que en novela y poesía persigue uno de los autores más audaces de nuestras letras, **Agustín Fernández Mallo**, que la próxima semana lanza *Nocilla Experience* (Alfaguara), segunda parte de la trilogía iniciada con *Nocilla Dream*, y el poemario *Carne de Píxel* (DVD). Ofrecemos una entrevista con el escritor y poeta, así como fragmentos de las obras. Y adelantamos los últimos poemas inéditos de **Kerouac**, de nuevo en el camino con *Libro de Esbozos* (Ediciones B).

Las páginas de Arte descubren las últimas propuestas procedentes de China y se engolosinan con la exposición dedicada a **Goethe** en Madrid; Teatro celebra el regreso de **Charo López** a los escenarios con una obra de **Ariel Dorfman**; Cine analiza el triunfo del cine de acción, de la mano del director **Roland Emmerich**, que estrena *10.000*, y Ciencia entrevista a **Manuel Toharia**.



**C**  
En la  
Web

## elcultural.es

■ **Primeros capítulos:** *Libro de esbozos*, de Jack Kerouac; *Mahler*, de José Luis Pérez de Arteaga; y *La suite de Manolete*, de Joaquín Pérez Azaústre.

■ **Galerías de imágenes:** *Cosas del surrealismo*, en el Guggenheim, y *Múltiples de Joseph Beuys/ Todo Beuys*, en el IVAM.

■ **Estrenos:** Vea los tráileres de *What a wonderful world* y *Buda explotó por vergüenza*.

■ **Blogs:** Juan Palomo y el *Incomodador* esperan sus comentarios.

■ **Actualidad:** Manténgase informado de las últimas noticias del panorama cultural.

# ROMANCES *del* CID

VERSIÓN IGNACIO GARCÍA MAY DIRECCIÓN EDUARDO VASCO

## Juramento que tomó el Cid al rey Don Alonso

Villanos te maten, Alonso,  
villanos, que no hidalgos;  
mátente con agujadas,  
no con lanzas ni con dardos;  
con cuchillos cachicuernos,  
no con puñales dorados;  
abarcas traigan calzadas,  
que no zapatos con lazo;  
capas traigan aguaderas,  
no de Contray, ni frisado;  
con camisones de estopa,  
no de Holanda, ni labrados;  
cabalguen en sendas burras,  
que no en mulas ni en caballos.  
Mátente por las aradas,  
que no en villas ni en poblado;  
sáquente el corazón vivo  
por el siniestro costado,  
si no dijeres la verdad  
de lo que eres preguntado:  
si fulste, si consentiste,  
en la muerte de tu hermano

# Umbral íntimo

JUAN PALOMO



- 1.- FRANCISCO UMBRAL
- 2.- MARÍA KODAMA
- 3.- JUAN CARLOS MARSET
- 4.- JAUME BALAGUERÓ
- 5.- CILDO MEIRELES

Faltan muy pocos días para que vea al fin la luz *Carta a mi mujer*, y podamos descubrir la intimidad más sincera y doliente y cotidiana, casi en zapatillas, de aquel ser de lejanías que pretendía ser **Paco Umbral**. Esperé tanto a terminarlo, me cuentan, porque cada página desmentía esa imagen de conquistador impenitente y *bon vivant* que gastó toda su vida. Pero no es la última sorpresa que nos reservaba el escritor: en mayo aparecerá *Hojas de Madrid*, siete novelas de tema madrileño, y en octubre, *Crímenes y baladas y otros poemas*, antología de sus mejores poemas que añade 126 inéditos a los que vieron la luz en 1981 en una editorial con quense semiclandestina. Seleccionados y antologados por Miguel García-Posada, me cuentan que algunos son realmente espléndidos, como el dedicado, por asombroso que les resulte, a **Ana Botella**.

Me ha conmovido esa unanimidad del jurado del premio Velázquez otorgado al artista brasileño **Cildo Meireles**. Por un momento no me acordaba de la docilidad de los jurados gubernamentales, máxime en este caso, en el que por lo menos cuatro de sus miembros jamás habían oído hablar de él, de Meireles, que ya sabía yo que a **José Jiménez** le gusta mucho y por eso lo incluyó

en su exposición *Al final del Eclipse*. Bienvenidos sean, pues, los cambios en los jurados y es de esperar que también en los premiados. Porque, si vale un brasileño, ¿por qué no un estadounidense o un coreano? No es el premio Cervantes, con el español vertebrándolo todo. El veláquez, o es español o es internacional. Lo demás no tiene sentido.

No es ni pretende ser un best-seller, pero en Estados Unidos está arrasando una primera novela, *Beautiful Children*, de **Charles Bock**. Hijo de unos prestamistas de Las Vegas, Bock creció tras el mostrador de la tienda de sus padres, testigo de la desesperación de los desdichados que malvendían sus más preciadas posesiones por un puñado de dólares que corrían a despilfarrar en los casinos. Ahora, y tras una década de trabajo, Bock recrea un ambiente sórdido de jugadores, strippers, padres e hijos. Y la crítica USA asegura que una palabra resume el libro: “Bravo. La mejor primera novela de la última década”. Seguro que dentro de unos meses, entre la morralla que tantos editores derraman en las librerías, alguno lanzará esta perla.

Sin palabras me ha dejado mi última visita al Teatro de la Zarzuela. Corre que te corre, consigo entrar al hall del

teatro y me dicen que no hay libro-programa. Absorto, pregunto por qué, y sólo atisban a hacer un gesto de ‘no saber’. En su lugar, me dan un escueto programa de mano con el argumento de la obra, los nombres de los miembros de la orquesta y del coro, y de los empleados del teatro. Pero ¿y los intérpretes? Ni una línea sobre ellos. Desde luego, de dónde habrá surgido semejante idea: ¿directamente de “los Marset” o de los problemas presupuestarios de la Zarzuela?

Es lo que tiene internet: basta con que alguien atribuya falsamente un poema mediocre a un gran poeta para que lo incluyan en antologías y lo reciten. Sí, acaba de ocurrir en Argentina con **Borges** como víctima y su viuda, **María Kodama**, como testigo y justiciera. Al parecer se trataba de un homenaje a **Lugones** y alguien decidió que se leyera el supuesto poema borgeano “Instantes”: “Si pudiera vivir nuevamente mi vida...”. Y Kodama, furiosa pero serena, comienza a agitar una mano, y cuando acaba el recitado toma el micro y niega la mayor. ¿Lo acabará presentando nuestro Ministerio de Cultura como un inédito, repitiendo el ridículo descubrimiento lorquiano de la semana pasada?

Algunos productores harían mejor en Ano abrir la boca. Cuando **José Luis Fernández**, *capo* de Filmax, dijo que el futuro de su productora dependía del éxito de *Donkey Xote*, probablemente no preveía el fracaso que la película iba a tener en las salas. Después, salta la noticia de que le piden seis años de cárcel por descapitalizar una sociedad antes de declararla en suspensión de pagos. Menos mal que su *REC* de **Balagueró** ha sido un exitazo de taquilla en España y va a tener de forma inmediata una amplísima distribución internacional, que si no todo pintaría muy negro para una de las pocas productoras de Barcelona que siempre ha apostado por tratar el cine desde un punto de vista industrial. Toquemos madera pero su desaparición sería una noticia trágica para el cine español. ■

## PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

El año pasado volvió a descender el número de espectadores de cine. Nada más leer la noticia, me tomé un pronto de compasión para con la gente que ha de ganarse los gabieles haciendo películas. También de remordimiento, pues hacía tres años que no pisaba una sala de cine. ¿Para qué ir si un amigo manitas me lo piratea todo? Como siento debilidad por las minorías, fui. Hacía un tiempo desapacible. Cuando la taquillera me pidió seis euros por una entrada, estuve a punto de levantar las manos. En la sala nos juntamos catorce espectadores. Me tocó disputar el brazo del

asiento con un tipo del que se desprendía un olor penetrante. Respiraba como mi abuelo en su agonía, con estertores de fuele. En la fila posterior parlotaban sin cesar dos mascantes de palomitas. Durante los anuncios publicitarios y de próximas películas, me entretuve intentando despegar las suelas de mis zapatos de un corro de bebida azucarada que había en la moqueta. Empezada la película, un chico le iba contando a una chica las escenas inminentes. El volumen de la música me dejó un pitido en los oídos. Fue, literalmente, una experiencia inolvidable.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# novedades **febrero**



## **España, el infierno de Napoleón** Emilio de Diego

*La primera gran historia militar de la Guerra de la Independencia, en forma de crónica amena y rigurosa que ofrece claves para comprender todos los detalles del conflicto.*



## **El gran libro de la mitología griega** Robin Hard

*Todos los personajes, las historias y los temas del legado más importante de la antigua Grecia presentados de una forma divulgativa y amena.*



## **Roma** Steven Saylor

*Una apasionante narración épica que recrea la historia de Roma a través de varias generaciones de dos familias de ficción que conviven con personajes reales. La mejor novela de Steven Saylor.*



## **Armas de Grecia y Roma** Fernando Quesada Sanz Ilustraciones de Carlos Fernández

*Las afamadas tropas de la Antigüedad forjaron su leyenda gracias al armamento. Un libro que nos sumerge en la acción guerrera de aquellos tiempos remotos.*



## **Polvo eres** Nieves Concostrina

*Las desternillantes peripecias y extravagancias de algunos de los cadáveres más «inquietos» de la historia, porque hay personajes que no descansan ni después de muertos.*



## **Forcada. La cruz de Borgoña** Carlos Carnicer

*Una nueva y trepidante aventura del espía más eficaz al servicio de Felipe II en las legendarias y brumosas tierras de Irlanda, tras la humillación de la Armada Invencible.*



## **José Bonaparte** Manuel Moreno Alonso

*Una visión que arroja nueva luz, sin obviar las justas sombras, sobre un personaje vapuleado por la historia. La primera biografía completa escrita por un español sobre el primer rey «constitucional» de España.*

EL ESCRITOR PUBLICA *NOCILLA EXPERIENCE* Y EL POEMARIO *CARNE DE PÍXEL*

## Fernández Mallo

“Proust es un maestro pero su magdalena hoy nos viene envuelta en plástico y envasada al vacío”

A finales de 2006 un autor desconocido, Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), científico de profesión, y poeta y narrador por voluntad y por destino, publicó *Nocilla Dream* (Candaya), su primera novela. Y sin campañas publicitarias, ni agentes, ni conspiraciones, dinamitó muchas de las convenciones sobre la nueva narrativa española con una prosa casi poética que bebe en la ciencia y la filosofía y los blogs, y la música pop. A punto de publicar *Nocilla Experience* (Alfaguara) y el libro de poemas *Carne de píxel* (DVD), sigue ajeno a las envidias que despierta, y confiesa, feliz, que “lo mejor para mí es vivir como si no fuera escritor”.

Fernández Mallo sigue viviendo en Palma de Mallorca, donde trabaja como físico en la aplicación práctica de las radiaciones con fines médicos desde hace años, y combina su profesión con la escritura “como buenamente puedo. No me organizo nada pero al final termino sacando el tiempo de algún lado. Siempre he funcionado así, y de momento la cosa va bien”.

Tan bien que no tiene rutinas de escritura, ni horas mágicas para comenzar a escribir, ni disciplina alguna. Más aún, insiste en que “lo mejor para mí es vivir como si no fuera escritor, ir al trabajo, a la compra, hacer la comida, ver mucha tele, y en todo ese proceso van surgiendo cosas, manchas desdibujadas de proyectos, y llega un momento en que compulsivamente los vuelco directamente al papel, en poco tiempo. Siempre que me he sentado ante el ordenador a ver qué pasaba nunca ha pasado nada”.

—No negará que sí ha pasado en su vida, y mucho, tras la publicación de *Nocilla Dream*, elegida por los críticos de *El Cultural* una de las 10 novelas de 2006, y por “Quimera” Libro del año. ¿Cuáles han sido las claves de su éxito?

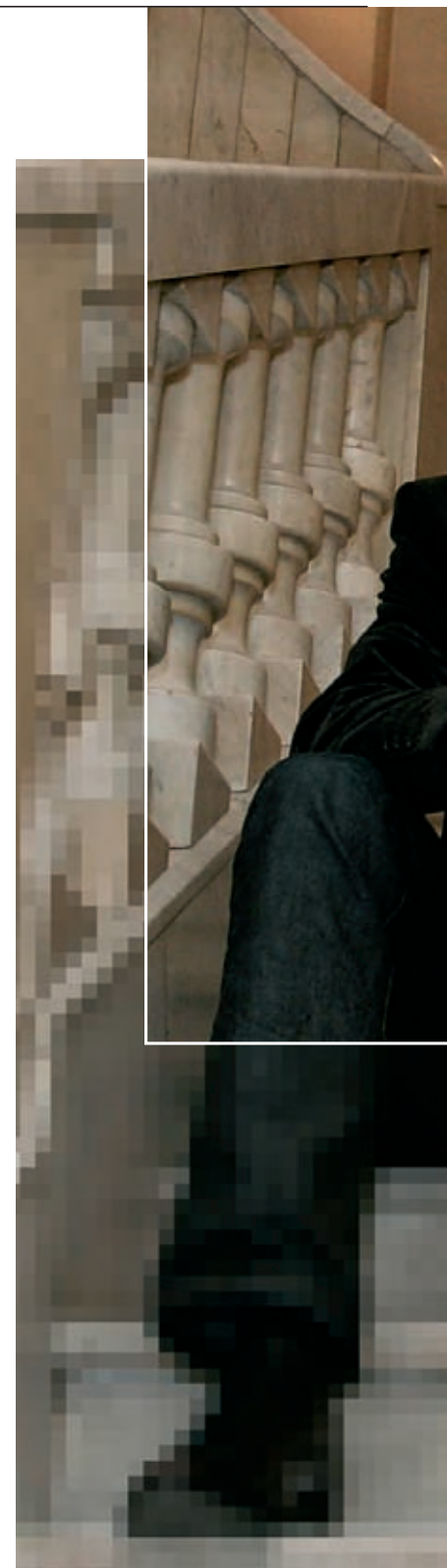
—Supongo que la combinación de varios factores: la buena suerte, el buen hacer y la ilusión que pusimos los editores de Candaya y yo,

la ayuda de amigos que pusieron tanta ilusión como nosotros, el buen ojo y falta de prejuicios de algunos medios de comunicación (como *El Cultural* entre otros muchos), y que la novela algo bueno tendría que tener. Pero hay una razón más que se ha puesto en evidencia, y que funciona de envolvente de las demás: la necesidad que tienen los lectores al encontrar algo distinto. Volviendo a las editoriales, lo cierto es en Alfaguara y en DVD he encontrado con el mismo entusiasmo, así como en mis otras editoriales, *La Poesía Señor Hidalgo* y *La Bolsa de Pipas*, (que creo que va a reeditar *Creta Lateral Travelling* en el otoño). He tenido siempre suerte con mis editores y editoras.

### Los secretos del Proyecto Nocilla

—Tiene escritos desde hace al menos tres años los otros dos libros de la trilogía *Proyecto Nocilla*. ¿Nada de lo vivido o leído hasta ahora le ha hecho alterar la idea inicial?

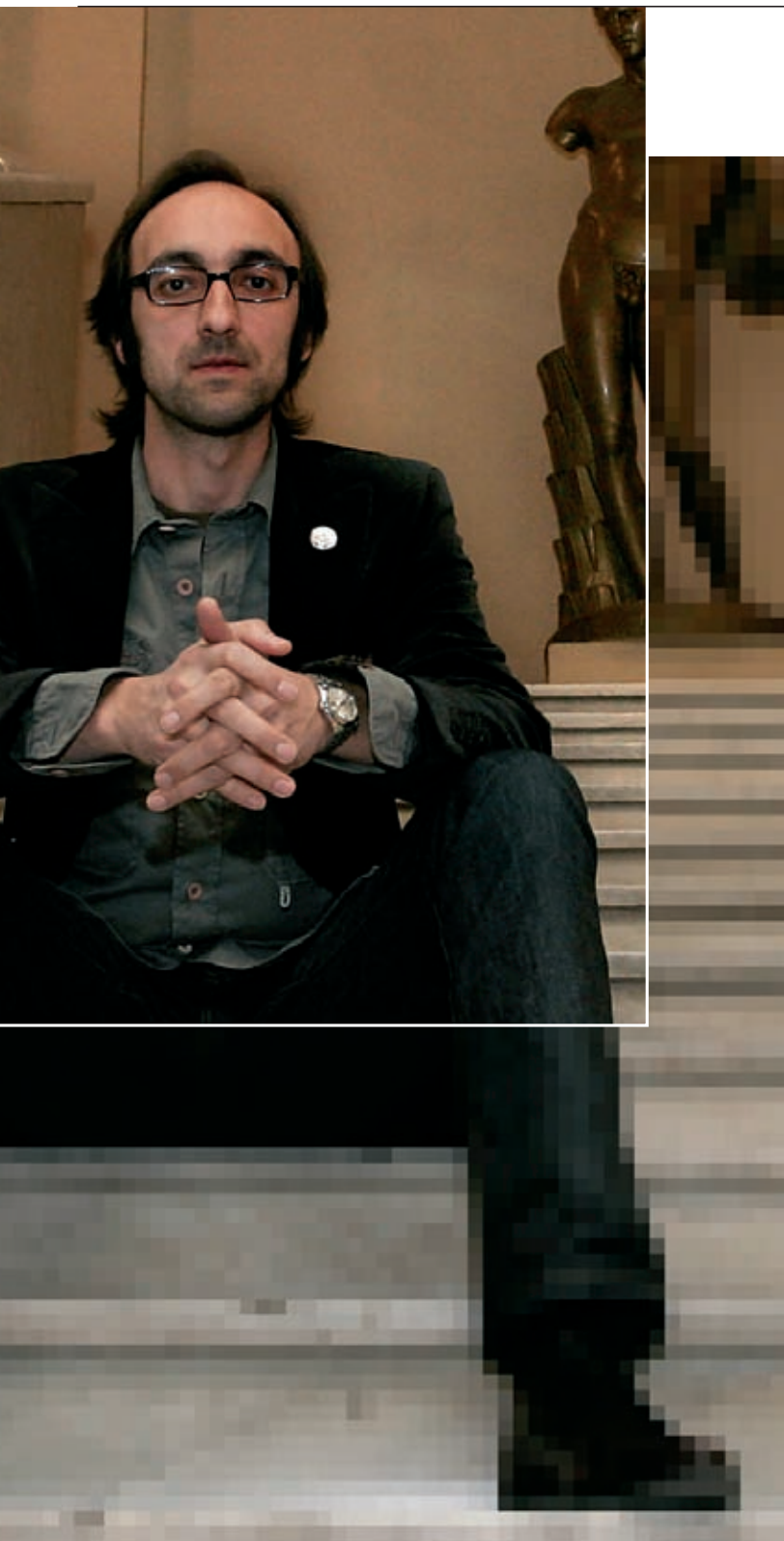
—No, casi nada. Sólo en *Nocilla Experience*, añadí una breve historia a raíz de un artículo de Ana Pareja Serrano sobre Henry Darger, un indigente que vivió en Chicago y que a su muerte se descubrió que había escrito una de las novelas más grandes y extrañas que se conocen. Pero por lo demás, no he variado nada. Yo creo en el primer impulso, todo de lo



que estoy orgulloso lo he hecho siguiendo mi primera intuición, como cuando escribo poesía.

—Sí, pero, ¿qué es *Nocilla Experience*, y qué será *Nocilla Lab*?

—*Nocilla Experience* es la exploración de la soledad a través de de-



JAIME VILLANUEVA

terminados paisajes y personajes, la investigación de lo extraño, pero no tan extraño como para producir rechazo, una extrañeza que está en una zona de frontera. Me interesa mucho la monstruosidad, pero no como la concebimos habitualmente.

Monstruoso sólo significa “aquello que no está en su propia naturaleza”, es decir, lo que comparte fronteras. Por ejemplo, una chabola es una monstruosidad porque está hecha con el ensamblaje de materiales que en principio no deberían ir juntos. O

que en mitad de la estepa soviética haya un palacio dedicado al juego del parchís, y que para colmo nunca haya sido estrenado y permanezca vacío, también es algo monstruoso. *Nocilla Lab* es otra cosa, va de cómo escribí las otras dos novelas y termina siendo una aventura también bastante monstruosa.

### Tonterías sobre el éxito

—Hablando de monstruos y aventuras, ¿ha notado recelo o envidias entre sus amigos escritores y *blogueiros* por el éxito de *Nocilla Dream*?

—Lo cierto es que no, no te digo que no haya alguien que recele porque aún existe mucho el mito romántico de que el que tiene cierto éxito ya no produce un buen material. A mí todo eso me parecen tonterías. Después, he oído fuera de mi entorno cada barrabasada que te partes de risa, como que el éxito de *Nocilla Dream* se debía a una secreta trama urdida entre los críticos y la prensa. Para soñarlo. Me parto de risa cuando oigo algo así. Todo fue trabajo de tres personas, días y noche currando por un libro en el que creíamos y creemos, sin más medios que la ilusión. Nos hemos acostado muchas veces a las 6 de la mañana enviando e-mails, preparando paquetes para envíos, etc. Fue el triunfo del trabajo y la imaginación.

—Un trabajo que no le ha hecho abandonar la poesía, ya que está a punto de publicar *Carne de Píxel* (DVD), premio Ciudad de Burgos. ¿Las ciencias son —o pueden ser— la poética de nuestro tiempo? O mejor, ¿cómo explica a un lector poco avezado su propuesta de poesía *postpoética*?

—Simplemente creo que en muchos conceptos o expresiones que usan los científicos hay una gran cantidad de material poético, en el sentido de perturbable, es decir, frases, asuntos, que fracturan la mirada coloquial con la que entendemos el mundo, aparecen como errores o

meteoros en el lenguaje y la simbología común, la rompen, y por lo tanto pueden dar otro sentido a las palabras, es decir generar una poética. Mi propuesta postpoética es que no sólo las ciencias, sino cualquier material (arquitectura, cocina, telerías, publicidad, etc), puede entrar en el poema si el autor lo considera pertinente. Por lo menos yo así lo hago, y sin pensarlo, con tal de que un sexto sentido me diga que eso cuaja, que hay una metáfora conductora. Algunos dirán que es “por la cara”, yo, que es “pulso poético”.

—Y los blogs, ¿en qué sentido están transformando la narrativa y la poesía más audaces?

—Creo que están siendo fundamentales para dar voz a nuevas cosas. Por ejemplo, el blog de Vicente Luis Mora, que sin duda es de los más comprometidos con la nueva narrativa y poesía, recibe al mes una media de doce mil visitas, que para ser sólo de literatura, es una pa-

**“*Nocilla Experience* es la exploración de la soledad a través de personajes y paisajes, una investigación de lo extraño, de lo monstruoso”**

sada. Con el aliciente de que puedes opinar y todo se retroalimenta. En general, en la red hay páginas de crítica muy interesantes. Eso sí, como todo el mundo tiene una opinión al alcance de los dedos, siempre hay *trolls* que dicen chorradas, o gente que pone que su página es de crítica literaria, cuando en realidad sólo es de opiniones, muy legítimas, sí, pero simples opiniones. Por eso yo no hago crítica, porque sólo tengo opiniones más o menos vagas.

—Pues vamos con esas opiniones: ¿cómo carga de sentido conceptos clave en su obra como *docuficción*?

—Una hibridación entre material propio y documental, presentado

como si fuera real. Me interesa mucho porque se acerca a cosas de arte conceptual que me gustan.

–Cortázar:

–Junto con Kafka, Borges y Ballard, uno de los maestros de lo monstruoso.

–Fragmentariedad:

–La manera en que se emite información y, a su vez, la manera en que nuestro cuerpo la capta, es decir, la suma de dos fragmentaciones. Antes sólo existía la segunda, porque la información emitida era más bien analógica. Está muy bien a veces no perder esa fragmentariedad y pasarla directamente al papel.

–Pop:

–La toma de poder de la mal llamada “baja cultura”. Después, en el pop hay grados de refinamiento, quizá el más alto sea el *Afterpop* del que habla Fernández Porta. No es concebible hoy por hoy una sociedad sin ese pop. Proust es un maestro, pero su magdalena nos viene hoy envuelta en plástico y envasada al vacío, con colorantes y conservantes. Lo siento por los ecologistas, pero lo natural no existe, en tanto somos cultura somos artificiales.

–Wittgenstein:

–Personalmente, el personaje de ficción (en la vida real no lo traté) que más me ha influido en cuanto a temperamento y cosmovisión. Me interesan mucho los creadores solitarios. Creo que ninguna obra de arte o pensamiento se ha hecho en democracia. Hasta en los grupos musicales hay un líder. Pero esto es un pensamiento claramente del romanticismo. Me parece que me contradigo.

–Punto ciego-punto poético:

–Un punto del ojo en el que no vemos nada, pero el cerebro lo rellena con una imagen ficticia en base a las zonas en que sí vemos. Quizá en la vida pasa igual, hay un punto del que nada sabemos y lo inventamos con metáforas, es decir, poesía.

–¿Sigue siendo verdad, a su juicio, que el 99% de la novela que se publica en España son copias?

–Bueno, no recuerdo haber dicho

# Carne de píxel

**Las galaxias crecen por procesos de fusión con otras galaxias, dice Günter Hasinguer del Instituto Max Planck, Alemania.**

**Las galaxias espirales, que muestran mucha formación estelar, se unen y dan lugar a una elíptica. Pero sus agujeros negros también se acaban fusionando, y se convierten en agujeros negros supermasivos que expulsan el gas de la recién formada galaxia elíptica. Ése parece ser el panorama.**

[...]

**Sin embargo, no se sabe aún si las fusiones de galaxias y agujeros negros son propias de una etapa concreta de la evolución del universo. Puede que fueran más abundantes en el pasado, pero la propia Vía Láctea se unirá a la de Andrómeda dentro de unos pocos miles de años. Y será un proceso desigual.**

[...]

**Circunvalamos la ciudad en silencio, aunque era mayo llovía. O frío. Es difícil entender qué valor se adensa en un beso cuando es todos los besos y al mismo tiempo la única cifra, qué peso específico comprime pero revalida cierta fe [por decir algo] en tu línea de universo cuando un hombre y una mujer toman la decisión de circunvalar una ciudad en silencio. Hay algo en el silencio que llama al frío; no así al calor; que agita sin romper la barrera del sonido y amplifica las palabras, sobre todo cuando se unen los cuerpos de quienes se aman. Después te quedabas muda todas las noches durante horas mirándome. Qué clase de muerto o frío era yo ya entonces, te digo. Quiero pensar que no veías en mí este final de zapatos helados, de barcos detenidos que vimos al llegar a la línea de costa, de bobinas interminables de fibra óptica ciega aún o durmiendo. Pero tampoco veías ese Big Bang que [lo dicen los cosmólogos] era espuma cuántica, caos de masas solitarias cegadas por la utopía de un futuro Universo perfecto [después se desvió para dar lugar a la Tierra, al cero cósmico, al hombre y su residuo de amor]. Quiero pensar que era tu piel tan suave que yo no la sentía. Sólo eso.**

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

eso exactamente. Sí creo que es verdad que hay mucha repetición; no tengo nada en contra de ella, pero debería haber espacio para otra gente que queremos hacer algo diferente. Yo he tenido suerte, pero podría haberla no tenido. Sin embargo en los últimos dos años ha salido a la superficie gente muy interesante; parece que las editoriales se están dando cuenta de que hay vida más allá de nuestros grandes clásicos. A veces tengo la impresión de que hay gente que cree que por escribir como los clásicos, esos, los clásicos, serán más clásicos. Y no. Los clásicos son lo que son, y eso nadie lo va cambiar ni cuestionar, así que hagamos otras cosas, arriesguemos como hicieron ellos; hay que ser más *punki*.

## “Descreo de todo líder o santón”

–Estamos en plena campaña, pero no le he visto en los manifiestos en apoyo de ZP, ni de Rajoy. ¿Se equivocan quienes se involucran? ¿Qué haría falta para movilizarle?

–Soy individualista. La experiencia me dice que sólo tenemos la capacidad de cambiar lo que tenemos justo al lado, es decir, a nosotros mismos; el resto son fantasías, manifiestos, pura espectroscopia. La única manera que conozco para cambiar la sociedad es transformándose uno mismo. Descreo de todo líder o santón. Por ejemplo ¿cómo alguien puede ser tan soberbio como para creer que su ética es la correcta? No lo entiendo. Las mayores barbaridades de la Historia se han hecho “por amor al prójimo”, tanto en su versión cristiana como marxista. En términos absolutos creo en muy pocas cosas: en la estética, en no meterme en la vida de los demás, y en el sentido del humor, mejor si es absurdo.

–Para terminar, ¿mantiene su militancia *chinarrista* (por Sr. Chinarro)?

–Claro, Antonio Luque es un poeta extraordinario. Por lo que he podido escuchar de su próximo disco, quizá sea el mejor de su carrera.

NURIA AZANCOT

# Nocilla Experience

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

**5.** Por fin han encontrado las armas de destrucción masiva. Las tenía el dictador ocultas en su propio cuerpo. Y sólo era una, cuidadosamente cosida a su estómago. Una cápsula de 1 cm<sup>3</sup> unida a un micromecanismo adjunto que podría ser activado por él mismo mediante un control remoto mental. En efecto, con tal de concentrarse precisamente en ese punto de su estómago, y dirigir ahí toda la fuerza de los pulmones e intestinos en virtud de una técnica adquirida por viejos métodos de respiración yoga, el citado micromecanismo se activaría soltando así un veneno que lo haría morir al instante. La destrucción masiva vendría dada por un efecto cascada: la oleada de inmolaciones en cadena que prevé el Corán Tipo-B para estos casos, a imagen y semejanza de esa otra reacción en cadena que damos en llamar “nuclear”. Cristianismo, budismo, islamismo y tecno-laicismo en un solo relámpago.

**46.** La mística tiene mucho que ver con el agua mineral con gas. Microesferas de aire que suben verticalmente a velocidad constante sin que les importe la curvatura del Universo. Un ascender que carece de correlato e imagen en el espacio-tiempo. La masa tiende a caer, y todo es masa, y todos somos y seremos masa, y quizá algún día haciendo colisionar 2 chorros de subatómicas partículas encuentren los físicos al fin el ansiado bosón de Higgs que dé cuenta de tanto peso que nos constituye y rodea. Sube a velocidad constante la burbuja de aire, fría y pequeña, aunque en el torrente sanguíneo te mate. Alguien tendría que pensar qué ocurriría si toda la nieve de las estepas fuera agua mineral con gas congelada, qué forma tendría el tiempo detenido en esas microesferas.

**77.** Steve es cocinero, administrador, ideólogo y regente del Steve's Restaurant, en Orange Street, Brooklyn, espacio que funciona como una especie de laboratorio de ideas. Polly, su mujer, sirve y limpia las mesas. En origen era un tugurio, y estéticamente lo sigue siendo, pero con el tiempo ha ido ganando fama y hoy por hoy hay lista de espera de hasta 3 y 4 meses para encargar

mesa. Es habitual ver a Steve, corpulento y barrigón, entre los fogones con un abrigo de astracán casi hasta los pies que cubre sólo unos calzoncillos, dando voces a ninguna parte en tanto los clientes aguardan. Ni hay carta de platos ni se puede pedir. El cliente se sienta en una mesa de mantel de cuadros con unas vinagreras en el centro, sal, pimienta y una lamparita, y los platos van llegando. Los que más se sirven, según el humor de Steve, son: fotografías polaroid hechas furtivamente al cliente a través de un agujero practicado en la pared de la cocina, fritas y rebozadas en huevo, de tal manera que al retirar ese huevo aparecen los objetos y los rostros transformados. Otro muy servido son cables eléctri-

cos, y no vuelven; y un grupo más reducido por considerar que allí se realizan obras de arte en tiempo real. Una vez al año, organizan una jornada de puertas abiertas, que consiste en que todo el quiera puede traer su propio plato teórico y presentarlo, y se dan premios y nominaciones. Las 12.30 de la noche, han cerrado. Polly está dentro de la barra tomando una ginebra con naranja, Steve se desabrocha el abrigo y se sienta en un taburete frente a ella, que le pasa la mano por el pelo. Hoy estoy roto, dice él mientras se deja atusar. El astracán del abrigo, entreabierto, se confunde con el pelaje del pecho. Venga, pequeño oso, vamos a dormir, dice ella. Él hace como que no oye. ¿Sabes, Polly, lo que me gustaría hacer de verdad? Dime. Ahora cocinamos objetos, pequeñas cosas que hay por ahí, pero ¿no te apetecería cocinar, por ejemplo, un barco, o un avión, o la ciudad de Nueva York, o un rayo de luz, o mejor aún, el horizonte? ¿Te imaginas cocinar el horizonte? Sí, Steve, claro que me lo imagino, tú podrías hacerlo, desde el primer día que te vi ya supe que tú puedes cocinarlo todo. Apagaron las luces y subieron al piso de arriba, donde se ubica su vivienda. Al día siguiente, lo primero que le dijo Steve a Polly cuando se despertó fue, Lo he visto, ya lo sé, lo tengo claro, ya sé cómo cocinar el horizonte.

**103.** Sin embargo se ha extendido la idea de que tu combinación de estilos es el resultado de un proceso caótico e imprevisible, cuando en realidad en tus discos o conciertos están pensados hasta los errores: Están organizados, sí, muy pensados. Hay accidentes ocasionales, pero funcionan. Controlar el caos es una buena definición de lo que hago, quizá por el deseo consciente de crear música tridimensional. La mayoría de las grabaciones son muy planas, así que si introduces más elementos en el sonido puedes llevar esa canción pop a un nivel diferente. Y ésa es el área que me atrae, que me excita. Por eso la gente que suele escuchar música pop tradicional puede encontrar mi música caótica o “estropeada”, pero fue escrita de ese modo. Entrevista a Beck, El pop después del fin del pop, Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004.

**La mística tiene mucho que ver con el agua mineral con gas. Microesferas de aire que suben verticalmente a velocidad constante...**



# Cortejo de Sombras

**JULIÁN RÍOS**

*Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2008. 161 páginas, 17'50 euros*

La publicación de *Cortejo de sombras*, cuarenta años después de su redacción, viene a contradecir dos de los rasgos que mejor definen la literatura mentida de nuestra transmodernidad: la desliteraturización y la fugacidad. Lo primero impone la cómoda exigencia de adelgazar al máximo lo que la escritura narrativa pueda tener de creación verbal, en el supuesto de que la historia que se cuenta podría volverse un tanto opaca para los lectores si las palabras utilizadas, lejos de ser transparentes, logran captar un mínimo de atención. Lenguaje fungible, fingida literatura de usar y tirar, muy lejos de la esencialidad que prometería, quizá, una cierta pervivencia en el tiempo. Por el contrario, Julián Ríos al releer en noviembre de 2007 el libro que ya estaba listo en 1968 decide darlo a la imprenta por primera vez, reconociéndose en sus páginas que son, en todo caso, inmediatamente anteriores a las de la obra que lo dio a conocer en la palestra de la novela española contemporánea y que lo marcó como un escritor singular e inconfundible.

De comienzos de los 70 datan las primeras entregas de lo que en 1983 se publicará bajo el título de *Larva. Babel de una noche de San Juan*, muy pronto seguido por *Poundemonium*. Desde entonces el autor, ale-

jado ya de España, pasa a formar parte de un limbo cosmopolita que lo mantiene al margen de nuestra vida literaria. Su *work in progress* demoradamente escrita y parsimoniosamente comunicada se encasilla enseguida bajo el estandarte de una metaliteratura resabiada que, en la estela de un Joyce o un Pound, renuncia a contar historias para engolfarse en un discurso lúdico que tiene como protagonista casi exclusivo al lenguaje, recreado con toda la fecundidad promiscua propia del comercio entre las lenguas. Es de suponer que la acreditada lucidez del escritor le hacía plenamente consciente de los riesgos que tal elección comportaba, el primero de ellos, y no el más llevadero, el del epigonismo.

Autor de culto, reconocido así de modo generalizado y por iguales suyos como Octavio Paz, Carlos Fuentes o Luis Goytisolo, Ríos parecía condenado a arrastrar de por vida el sambenito de narrador verbal, cuando no verboso, incapaz de construir un mundo sólido, dotarlo de personajes recios y de captar la atención de sus lectores mediante recursos de mayor sustancia que no fuesen los emparejamientos léxicos, los retruécanos y los calambures.

*Cortejo de sombras* desmiente, retrospectivamente, semejantes atribuciones. El Julián Ríos ahora prologuista, que remeda al personaje de *Larva*, Milalías, afirmando "Yo soy el que es hoy", recuerda que varios de los nueve capítulos que componen este libro tuvieron vida propia

■ **Cortejo de sombras ofrece el semblante más gratificante de la mejor literatura. Su estilo es el que Coleridge reclamaba para la poesía: las mejores palabras en el orden mejor**

como relatos independientes y como tales fueron premiados antes de la definitiva instalación del escritor en Londres, en los estertores del franquismo, pero reivindica para el conjunto que forman la condición de “novela coral sobre un pueblo y espacio imaginarios”. No resulta difícil aceptar su propuesta, y no solo porque, por caso, dos de estos capítulos, “Cacería en julio” y “Dies Irae”, que no son consecutivos en el libro, desarrollen sendos momentos de una misma historia, el paseo que acaba cobardemente con la vida del sastre de Tamoga, Celso Castillo, en 1936, y el de la venganza que treinta años más tarde hace justicia con uno de sus asesinos. Hay una profunda unidad entre todos estos relatos que dibujan un mosaico al que no sobra ni falta nada, pues al fin y al cabo todo texto literario es en sí mismo un esquema y la elipsis narrativa uno de los recursos más sugerentes en la pluma de los mejores narradores. Unidad que es a la vez estilística y compositiva, amén de la que por sí aporta la sustancia del contenido narrativo, que no es otra que la vida en Tamoga en el plazo temporal antes reseñado.

*Cortejo de sombras* ofrece el semblante más gratificante de la mejor literatura. Siendo narración, ostenta un tratamiento del estilo concorde con el que Coleridge reclamaba para la poesía: las mejores palabras en el orden mejor. En especial, destaca la justeza, la economía de medios y la potencialidad expresiva que convierten aquí las descripciones de personajes, y en menor medida de los espacios, en auténticas epifanías. No es menor el acierto con que se resuelven los diálogos, y la soltura con que se taracea la narración en primera, segunda y tercera persona. Esa feliz polifonía se compadece a la perfección con un pluriperspectivismo que suele dejar en suspenso la interpretación unívoca de lo acon-

tecido en cada una de las historias. Hay, por lo demás, una hábil administración de la intriga que redundada en una narratividad pura, potenciada al máximo por la eficacia estilística. Contribuye a ello la pertinente manipulación de los tiempos, para que el desorden con que el discurso reproduce el tiempo de la historia contribuya a crear lugares de

ro Mortes, hombre gris pero misterioso, que con toda caballerosidad hace cierta la presunción de que si Tamoga es lugar difícilmente vivible, sin embargo “es mejor que ningún otro para venir a morir” o Palonzo, uno de “nuestros santos inocentes” según la voz narradora del relato que, desde aquellos años 60 de su escritura, nos hace avizorar

no hacerle ascos en el prólogo, pero no menos lograda novela de un espacio centrado en una cenicienta ciudad ribereña muy cerca de la frontera por la que circulan libremente los portugueses. A este respecto, Ríos tampoco parece tener inconveniente en que se vislumbre en Tamoga a su Galicia natal. Paradójicamente, al eficazísimo descriptivismo de los personajes no acompaña una atención semejante al paisaje urbano y natural; y sin embargo, Tamoga se erige como un escenario de poderoso significado, como si sus habitantes configuraran con sus propios rasgos un escenario de desolación inconfundible.

En este sentido, cuando Ríos escribía aquel libro sólo ahora editado, un *outsider* como Benet daba a conocer tímidamente *Volverás a Región* en que también, aunque con prosa más prolija, se pinta otro reino de vacío existencial y moral. Ríos rehuye eficazmente todo costumbrismo, pero aprovecha con suma originalidad elementos temáticos y formales tan arraigados en la antropología literaria gallega como la *saudade*, la presencia viva de los muertos, o la magia y el misterio asimilados al tema de la emigración en una pieza admirable, “El río sin orillas”. Momentos como éstos nos recuerdan los mejores relatos de Rafael Dieste, otro gallego en la estirpe del maestro Valle-Inclán a quien Juan Ramón tuvo el tino de definir como un escritor deslenguado, “el primer fablistán de España”.

DARÍO VILLANUEVA

## Puente de alma

### Julián Ríos al completo

LA PUBLICACIÓN de *Cortejo de sombras* representa para Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores la primera piedra de lo que podría denominarse “proyecto Julián Ríos” y que supone no sólo la recuperación, libre de erratas y errores, de su obra anterior, sino también la edición de sus libros futuros, tanto novelas como ensayos y libros de relatos. Así, en 2008 está previsto el lanzamiento de un volumen de ensayos titulado *Quijote e Hijos*, y la próxima primavera también verá la luz una nueva novela, que tiene el título provisional de *Puente de alma*, “que toma su nombre –según el propio Ríos– del famoso puente parisién”. La idea de la editorial es publicar unos dos títulos por año.

indeterminación y lagunas que el lector será quién deba descifrar.

Un reconocido teórico del análisis literario, Wolfgang Kayser, enfatizaba hace ya medio siglo las diferencias entre la “novela de espacio” y la “novela de personaje”. Aparentemente, *Cortejo de sombras* destacaría como un cumplido ejemplo de esta última. Los más de sus capítulos se centran en una figura singular, magníficamente captada: el foraste-

ya, gracias a procedimientos de fusión léxica en la más pura tradición cervantina como *goces pasmos*, *brincallegre*, *blancamarillez*, o *lloraullando*, el Julián Ríos posterior empeñado en “desbaratar el llano castellano, descastarlo y desencastillarlo y sacarlo de sus Casillas, jaque! Mate!, para ensanchar y qui jotiznar la mancha originital”, como leeremos en *Larva*. Novela de personajes, sin duda, rubro al que el propio autor parece

IAN McEWAN  
*Chesil Beach*

MARTIN AMIS  
*La Casa de los Encuentros*

“Ian McEwan nos recuerda al novelista que mejor ha escrito sobre sexo, D.H. Lawrence. Una novela perfecta” (M. Rubin)

“Conmovedora, arrasadora, un tren de alta velocidad que se hunde en ese corazón de las tinieblas que fue el Gulag soviético” (M. Kakutani)

ANAGRAMA

## Noche cerrada

**EMILIO BUESO**

Verbigracia. Bilbao, 2007  
201 páginas, 12 euros.

Existen dos tipos de narradores: los que piensan en el lector y los que no lo hacen. Los primeros entienden la literatura como algo al alcance de cualquiera. Los segundos escriben para quienes comparten sus claves.

Al primero de esos grupos pertenece Emilio Bueso (Castellón, 1974), autor afecto al género de terror que con esta primera novela sienta algunas importantes bases, empezando por su interés por el lector. La suya es una literatura de cuentacuentos, fiel a una buena historia, documentada, ágil. En esta novela se nos cuenta que una ex militar, ahora vigilante de seguridad, acepta vigilar una finca rural durante el turno de noche. Es un lugar —el género manda— donde ocurren cosas extrañas. Hay sustos, atmósferas inquietantes y personajes bien urdidos. Pero el autor pretende huir del lugar común. Y lo consigue, lo cual no siempre es fácil en un género tan trillado.

¿Reproches? A Bueso me gustaría exigirle la eliminación de ciertos giros demasiado coloquiales. Sin ellos, la novela sería perfecta. Y al editor, un enorme tirón de orejas: ¿por qué desvela en la contracubierta toda la intriga de la novela, que es la causa por la cual ocurren los sucesos paranormales? Lo curioso es que a pesar de esa torpeza del editor, la novela de Bueso merece la pena ser leída. Y, como siempre ocurre en toda buena novela, hay algo más, claro. En este caso, en clave de revisión de la memoria histórica. Pero no les voy a proporcionar más detalles, para no hacer como el editor bocazas.

CARE SANTOS

## Males de cabeza

**FRAN ALONSO**

Trad. A. Villaverde y el autor  
Faktoria K. Vigo, 2007  
242 páginas, 15 euros.

Este libro de Fran Alonso (Vigo, 1963), autor de más de media docena obras narrativas, apareció en gallego en 2001. Lo primero que despierta el interés está en su original organización compositiva en dos secciones distribuidas de modo alternante con interconexiones que intensifican los lazos constructivos del conjunto hasta la convergencia final de ambas, donde se impone la meticulosa unidad estructural del texto. Los capítulos impares, muy breves, titulados “La locura es un sombrero” más el número de orden correspondiente, están referidos por un narrador en primera persona, recluido en un psiquiátrico y con inclinación a identificarse con los gatos. El tema es la locura. Alternando con estos fragmentos numerados, se suceden, en los capítulos pares, 20 relatos, más largos, con argumentos, personajes y situaciones diferentes pero con un tema predominante, pues abordan manifestaciones de algún tipo de locura.

La locura como tema dominante constituye el primer elemento temático de unión de este libro proteico en su amplia variedad de situaciones y formas narrativas. Si los fragmentos impares tienen la misma forma (brevedad y narración en primera persona) en su progresión temática, los cuentos de los pares ofrecen una clara variedad estructural, desde su narración en primera o en tercera persona hasta la diversidad de formas narrativas. Pues hay cuentos en forma de monodialogos de un personaje o de varios junto a otros relatos en forma de monólogo teatral, crónica periodística e incluso una



TOM RIVERA

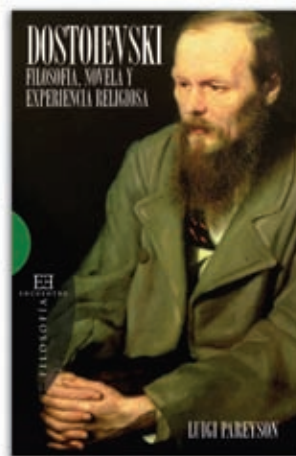
versión actualizada y deformada de *Casablanca*, que sigue a otra de *Capercita*, entre otras modalidades.

Esta variedad formal, que es riqueza literaria, está estructuralmente anudada por conexiones entre los textos de ambas secciones. No es sólo el tema omnipresente de la locura en ambos planos. El mismo título de “La locura es un sombrero” aparece interpolado en el texto de varios cuentos. El narrador se refiere a veces a dichos cuentos, por ejemplo en su texto 12 (pág. 121) cuando comenta casos externos de alteraciones personales comparables a la locura del psi-

quiátrico, en este caso la depresión de la mujer condenada a hacer tortillas (“La señora Lola”). Estos lazos estructurales resultan fortalecidos por la recurrencia de situaciones observadas en la actual sociedad de consumo, como, por caso, disputas de pareja y problemas de jóvenes atrapados en la anorexia.

Al final, por encima de la variedad formal y de conflictos, la unidad temática del libro se impone con el relato de varios casos de trastornos mentales graves en la desquiciada sociedad presente: locura del farero, del psiquiatra y del poseído por manía persecutoria (tres últimos cuentos). El último, “Los miedos de K.”, contiene un homenaje a Kafka. Y también cierra estructuralmente el libro, pasando de la irracional manía persecutoria del protagonista a la neurosis del autor que le está dando vida, para concluir el cuento y el libro en forma de conferencia con reflexiones metanarrativas en que explica las diferentes formas de locura en nuestra sociedad provocadas por la excesiva rapidez del progreso tecnológico, imposible de asimilar por la mente humana. Lo cual resulta ser una perturbación mental del mismo signo que la sufrida por la viejecita analfabeta del primer cuento al creer que la sucursal bancaria donde había metido su dinero huyó con sus ahorros cuando sólo se había trasladado de lugar.

EE30 años ENCUENTRO



Luigi Pareyson padre de la hermenéutica contemporánea introduce al lector en las profundidades filosóficas, psicológicas y religiosas del espíritu humano en Dostoevski.

www.ediciones-encuentro.es

ÁNGEL BASANTA

# Deja que la vida llueva sobre mí

**NURIA AMAT**

Lumen. Barcelona, 2008

368 páginas, 18'90 euros

La obra narrativa de Nuria Amat ofrece facetas muy diversas. Desde *El ladrón de libros* o *Todos somos Kafka* hasta *Reina de América*, la autora ha ofrecido relatos que en alguna ocasión seguían más o menos las pautas de la novela tradicional, pero que con frecuencia eran tanteos en busca de formas nuevas, discursos en que la historia inventada se mezclaba con la crónica, con la reflexión teórica, con la confesión personal y las formulaciones casi aforísticas, diluyendo o mezclando la frontera entre realidad y ficción. En *Deja que la vida llueva sobre mí* ocurre todo esto, pero dispuesto con mayor maestría, con mayor madurez literaria que en otras obras. Podría decirse que estamos ante un relato autobiográfico, al menos en su forma externa. Pero, como la misma voz narrativa advierte, “contar es traficar con la verdad” (pág. 133), y el tráfico incluye tanto la selección de los materiales como su posible deformación. En cualquier caso, esta escritora que cuenta no relata su vida, sino que escoge momentos, sensaciones, recuerdos súbitos que atraviesan la memoria, todo ello plasmado en secuencias no supeditadas a un orden lineal ni cronológico. Como en la mente, las evocaciones se presentan deshilvanadas, desordenadas, y se yuxtaponen en el discurso, a menudo dando entrada a otras voces (véase la misma historia contada desde dos perspectivas diferentes en las páginas 99-105), o provocando desdoblamientos, como el personaje de la escritora Alba, que tratan de alejar el texto de la falsilla autobiográfica convencional. Naturalmente, y a pesar de todo, hay mucho de autobiografía en estas páginas, pero de una autobiografía

de los sentimientos, de las sensaciones, de las impresiones vívidas y circunstanciales, por lo general perecederas, que adquieren consistencia perdurable al ser fijadas por la escritura. Un personaje afirma: “Se me ocurren sensaciones que necesito poner sobre el papel. La inquietud de estar aquí, por ejemplo. Mis pensamientos confusos. Mis emociones más imprecisas. Estamos formados



DOMENEC UMBERT

de tal modo que la escritura parece ennoblecer algunos ratos tediosos de la vida” (pág. 323).

La literatura se identifica con la existencia, y el recuerdo de la vida como teatro explica que los capítulos en que se divide la novela se denominen “actos”. Al fin y al cabo, “las novelas suelen ser más reales que la vida” (pág. 30). El padre evocado consigna: “Si no escribo, no vivo [...] Escribo para poder vivir indefinida y peligrosamente” (pág. 92). En el vaivén entre confesión y creación ficcional, entre evocación

fragmentaria de un pasado y reflexión acerca de la escritura, se mecen estas páginas de Nuria Amat, en las que el lector de novelas tradicionales echará de menos un grado mayor de vertebración narrativa, aunque no ha sido ése el propósito de la autora. *Deja que la vida llueva sobre mí* es una de esas obras que requieren la colaboración del lector, invitado a participar en la incursión fascinante

## POEMAS IMPUROS

Tras seis años de silencio, y coincidiendo con la aparición de *Deja que la vida llueva sobre mí*, Nuria Amat (Barcelona, 1950) acaba de debutar en la poesía con *Poemas impuros* (Ediciones B), un libro intimista muy personal, casi autobiográfico.

**UNA mujer entra en mi casa,  
y dice que es tu amante,  
el viento se confunde con su voz,  
locura nocturna, descalza rogativa,  
en vez de suplicar: obliga.**

**Para echarla del teléfono,  
anuncio silencio, sábanas dormidas,  
pero insiste ella en desvelar  
asuntos tan secretos  
como son tu corazón y el mío,  
juntos y habitados en ruinas,  
piezas iguales de una misma sombra.  
Vivas.**

**Para echarla de mi noche,  
le envío dos problemas:  
impotencia y delirio,  
pausa blanca dilatada. Hace frío.  
Callo.**

**Confesión invisible que ahora llega,  
luminoso asalto,  
debería estarle agradecida:  
tú me amas.**

te en otras vidas y a completar con sus propias ideas y experiencias lo que en la superficie del texto se ha omitido, sin excluir los desahogos de la narradora sobre asuntos actuales, como en las líneas dedicadas a la “gente de autoritarismo casposo y prepotente” dedicada a gobernar “un país que, en lugar de desear una territorialidad que nos incluya a todos, quiere ser cada día más pequeño [y] termina siendo una caricatura de país” (p. 177).

La escritura de Nuria Amat es sólida, muy adecuada al planteamiento

estilístico del discurso narrativo, y sólo se ve empañada por algunos deslices o trivialidades, como el uso de “tema” por “asunto” (pág. 44), “su día a día” (pág. 128), alguna concordancia como “la mitad de mi cuerpo está paralizado” (pág. 199) o construcciones como “resistirse en” por “resistirse a” (pág. 202) y “ahora, que por fin deberías...” (pág. 238) por “cuando por fin...”. Nada de gran relieve, pero que podría haberse corregido.

**RICARDO SENABRE**

# El infinito en la palma de la mano

**GIOCONDA BELLI**

Premio Biblioteca Breve. Seix Barral, 2008. 321 pp., 21,90 e.

**G**ioconda Belli obtuvo, con esta novela—si así puede catalogarse—, el premio Biblioteca Breve de 2008, 50 años más tarde de que el primero se concediera en Sitges el 14 de junio de 1958. De aquel primer jurado resta sólo con vida Josep M<sup>a</sup> Castellet. La novela premiada fue entonces *Las afueras*, de Luis Goytisolo. Un paréntesis, entre 1971 y 1999, evidencia los avatares del mítico premio que descubrió a algunos escritores del llamado *boom* y de dicha editorial. La autora premiada, nacida en Managua (Nicaragua), es poeta reconocida, con un variado repertorio de libros, iniciados con *Sobre la grama* (1974) y alguno que alcanzó, ya en España, el premio Ciudad de Melilla en 2006, *Espada puesta lejos*. En *De la costilla de Eva* (1986), que desconozco, tal vez muestre ya el interés de la autora por el símbolo femenino. Su primera novela, *La mujer habitada* (1988) parece incidir en esta cuestión. Con *El país bajo mi piel* (2001) reúne sus memorias del período sandinista.

Como señala al inicio del libro en una “Nota” (al final se precisan algunas fuentes utilizadas, incluida Wikipedia), la idea de reconstruir el drama de Adán y Eva en el Paraíso Terrenal fue “el resultado de un hecho fortuito”. Según asegura, investigó más tarde en fuentes y diversos libros interpretativos, aunque predomine la inspiración bíblica. Pero ¿puede calificarse este relato como novela, según precisa su autora? Parece inútil a estas alturas discutir la naturaleza de un género tan híbrido como voluble. El texto de Gioconda Belli destaca por su imaginación, por algunas indagaciones psicológicas, por el estilo poético

de sus descripciones, a veces casi surrealistas, no sólo cuando sus personajes habitaron el Paraíso, ni en sus relaciones con Elokin, nombre con el que designa a Jehová. Sin embargo, la trama nos resulta de sobra conocida, puesto que sigue el desarrollo bíblico: Eva procede físicamente de Adán e incitada por la serpiente come de la fruta prohibida. La pareja humana es castigada con la pérdida del Paraíso y la muerte. El descubrimiento del propio cuerpo y sus necesidades, de cuanto les rodea, la necesidad de supervivencia, el amor, la ira y el problema con los hijos e hija vienen a constituir la trama fundamental con unas originales páginas que cierran el relato por las que tal vez se pretenda justificar una narración construida mediante personajes-símbolos, convertidos en mitos por la religión judeo-cristiana.

El lector conoce, pues, la trama de antemano. Lo que añade la autora son descripciones líricas, reflexiones morales, un procedimiento



■ Este libro, designado como novela, no deja de ser una muestra artificiosa de prosa lírica. Queda a mucha distancia de aquellos renovadores premios de antaño

DOMENECH UMBERT

narrativo que enlaza con los arquetipos. Todo en Adán, Eva, sus hijos e hijas es previsible, salvo las últimas páginas. ¿Pueden justificar el libro? Bien es verdad que los personajes se mueven en un ámbito que enlaza con la prehistoria humana: las pinturas de la cueva por parte de Eva, el afán cazador de Adán o las dudas que su propia existencia les impone. La mítica se implica en una historia imaginaria. La autora se mueve en los vagos ámbitos de una poética personal femenina.

Determinante resultará la figura de Luluwa, hija de Eva, que se aparejará con Caín, porque ha de servirle para introducir una reflexión sobre la belleza femenina, frente a Aklia, su otra hija, la más interesante de las claves. La muerte de Abel, presentada desde la perspectiva de Luluwa, disminuirá el sentido de una culpabilidad, de la que no queda exenta el incesto. La desaparición del jardín del Paraíso observada por Adán y Eva es una eficaz muestra de surrealismo poético. Pero el conjunto del libro de Belli, designado como novela, no deja de ser una muestra de prosa lírica, de psicologías tópicas, de artificiosidad. Queda a mucha distancia de aquellos renovadores premios de antaño. Se trata de una elaboración sobre textos, lo que no cabe entender como negativo. Sin embargo, el resultado no escapa de una versión almibarada del asunto. La imaginación no permite experiencias tan radicales, salvo en autores excepcionales, pero el texto de Gioconda Belli posee escaso interés. El lector puede recurrir al libro del  *Génesis* y, pese a la brevedad con que se resume la aparición de la pareja humana, dispondrá de la mítica suficiente, como puede observarse en la pintura y hasta en el teatro que han derivado. No ha sido este premio Biblioteca Breve un hallazgo.

**EDUARDO MENDICUTTI**

Eduardo Mendicutti  
**GANAS DE HABLAR**  
colección andalus

Porque hay gente que ha tenido que callar toda la vida, y ya no puede reprimir más sus...

**GANAS DE HABLAR**

www.tusquetseditores.com

**TUSQUETS EDITORES**

JOAQUÍN MARCO

# Microgramas III

**ROBERT WALSER**

Trad. Rosa Pilar Blanco  
Siruela, 2007. 359 pp, 22'90 e.

La tragedia personal de Robert Walser (Viena, 1878), paciente de los antiguos manicomios, donde a la enfermedad mental se sumaba la exclusión social, transformó su escritura en un ejercicio doloroso, pero ininterrumpido, que le obligaba a ir más allá de un yo derruido. Esa tendencia no le ayudó a recuperar la identidad perdida, sino a convertirse en un cronista de lo nimio: una aguja, un lápiz, una cerilla. En esa poética de lo mínimo, el escritor desaparece bajo las palabras. El placer de no ser es el substrato sobre el que crece la obra de Walser, alma gemela de Kafka. Escritura despersonalizada y errante, que reproduce el flujo de una conciencia impersonal, pero que no brota de la nada. Al describir la ceniza, Walser escribe una página perfecta, que expresa elusivamente sus señas de identidad: "la ceniza es humildad, la intrascendencia y la falta de valor mismas y, lo que es más hermoso, ella misma está obsesionada con la creencia de no valer para nada". Escribir es una forma de "emigración interior", un ejercicio de ensimismamiento que posibilita la comunicación entre la intimidad más recóndita y el mundo exterior. De esa relación, surgen los "microgramas", un género ínfimo que cifra los pensamientos en una caligrafía críptica, donde se debaten el mundo y el yo enfermo.

En esta tercera y última entrega de los microgramas, producto de diecisiete años de desciframiento, la literatura revela que no necesita el papel satinado ni las ediciones de lujo. Walser utiliza como soporte facturas viejas, márgenes

de periódicos atrasados, dorsos de telegramas. Al igual que Zoran Music, artista esloveno deportado a Dachau, que hizo más de 300 dibujos clandestinos de cadáveres apilados como leña, empleando tiza o carbón sobre papel de embalar, Walser no mira hacia el futuro, sino hacia su interior. No hay una línea conductora que unifique estos apuntes. Son escritura sin vocación de perdurar. Constituyen la forma más elevada de creación, pues su trascendencia reside en su aparente precariedad. De alguna

## ■ La escritura de Robert Walser constituye la forma más elevada de creación

manera, realizan la ilusión del último Nietzsche: demoler el yo, borrar al escritor para que hable el mundo. Walser no se considera un literato, sino un trabajador. "Sólo es posible hallar el sosiego del corazón en el trabajo cotidiano". El autor es el sirviente de las palabras, y su ética se basa en la renuncia a cualquier notoriedad.

La poética de Walser es la poética del absurdo. No es una prefiguración del surrealismo, sino la superación de la literatura como narración o testimonio. "Todo motivo es absurdo porque todo motivo causa risa". Sería una frivolidad negar el declive mental de Walser, estrangulado por la psicosis, pero la clave de su obra se halla en una exacerbación de la razón, que contempla el mundo y no percibe nada más allá de los objetos cotidianos. Los microgramas no son una apología del nihilismo, sino un ejercicio de pasión hacia la vida. Contemplar y no preguntar, mirar y no especular, pues todo está ahí, frente a nosotros, mostrándose en su desnudez primordial. Dios, la muerte y el tiempo dibujan la periferia del mundo, un límite que apenas explora Walser, un poeta tan humilde como Heráclito, orgulloso de su pobreza. El poeta no inventa el mundo, sólo ordena sus elementos, circunscribiéndose a un espacio tan ínfimo como un billete de metro. Walser prolongó su agonía para estudiar nuevas aperturas en un juego que consumió su vida, no sin proporcionarle momentos de intensa, dolorosa felicidad.

**RAFAEL NARBONA**

# Los hijos del emperador

**CLAIRE MESSUD**

RBA. Barcelona, 2007  
480 páginas, 21 euros.

Los hijos del emperador, o los hijos de la cultura, como define su novela Claire Messud (EE.UU, 1966), es la historia de tres amigos, Danielle Minkoff, Marina Thwaite y Julius Clarke, que se conocieron en la prestigiosa universidad de Brown y que volvieron a Nueva York a principios de los 90. Una década más tarde, en el preciso año 2001 en el que caen las torres gemelas, sus vidas apenas han alcanzado los logros que imaginaron. Danielle hace documentales para la televisión sobre la liposucción. Julius, un homosexual medio vietnamita, es un crítico literario freelance que vive en un apartamento deprimente. Y por último, la bella Marina, hija de un periodista célebre, lleva años intentando terminar una novela sobre la importancia de la vestimenta en los niños a la hora de reflejar complejos y verdades de nuestra cultura.

Tres amigos que, en realidad, representan la clase alta de la educación americana. Unos chicos destinados a triunfar pero cuyo sueño americano hace tiempo que desapareció para convertirse en algo insustancial. Hasta que dos personajes vienen a desestabilizar sus vidas inamovibles: Ludovic Seeley, un joven editor australiano que pretende introducir una revista "revolucionaria", y Frederick Tubbs (Bootie), el primo gordo de 20 años de Marina que, lleno de resentimiento aunque con una inteligencia privilegiada, conseguirá introducir la discordia. Una novela entretenida, llena de detalles que se hacen eco de la cultura occidental que nos rodea.

**JACINTA CREMADES**

## XII CERTAMEN DE POESÍA "ALEGRÍA"

**Convoca:**  
Ayuntamiento de Santander

**Cuantía del premio:**  
8.000 euros y publicación  
Editorial Algaida

**Tema y forma:**  
Tema libre, mínimo 400 versos.

**Forma de presentación:**  
Una copia en papel y correo electrónico

**Plazo de presentación:**  
Hasta el 4 de abril de 2008

**Lugar de presentación:**  
Servicio de Cultura del  
Ayuntamiento de Santander  
(C/ Los Escalantes, 3- 39002  
Santander)

**Bases completas:**  
Servicio de Cultura  
(Teléf.: 942-200-639)  
(Fax 942-200-768)  
(e-mail: premiosliterarios@ayto-  
santander.es)  
www.ayto-santander.es"

(Concejalía Cultura  
Certámenes Literarios 2008)

Uno de los iconos del siglo XX, Jack Kerouac, vuelve al camino gracias a *Libro de esbozos*, un cuaderno de poemas, inédito en castellano, que retrata personajes y situaciones de la América de los 60, y que ve la luz definitivamente tras la muerte de su viuda. “Escritos —explicó el propio Kerouac— en las hojitas de las libretas que llevé conmigo, en el bolsillo de mi chaqueta, desde el verano de 1952 hasta diciembre de 1954”, este *Libro de esbozos* lo publica Ediciones B la próxima semana.



Jack Kerouac wandering lower East Side after visiting W.S. Burroughs at corner Park St. 16, time of Seltzer means writing, possible the notebooks in wool shirt pocket saw him, handsome intelligent face looking into storefront of barroom doorway Park near Prince A. Corner, New York Fall 1953. Allen Ginsberg

# Kerouac de nuevo en el camino

Se publica *Libro de esbozos*, los últimos poemas inéditos

## JACK KEROUAC

Trad. Eduardo Iriarte. Ediciones B, 2008.  
436 páginas, 18'50 euros.

“América es el poema más grande”. Lo dijo Homero, nacido (como todos sabemos) en Nueva York, 1819. Impasible ante cóleras aciagas de guerreros como holocaustos, ahora el poeta se canta a sí mismo: América. Estos hierros no son espadas, sino maquinaria industrial. Intacto su espíritu épico, la *Ilíada* de Whitman construye naciones: América. Fundadora de tradiciones, la epopeya genera sus ciclos apócrifos: Kerouac.

Hay algo mítico en este *Libro de esbozos*. Más

que literatura, la poesía de Kerouac es una experiencia de alta intensidad Richter: “Publicados exactamente tal como fueron escritos / en las hojitas de los cuadernos / que llevaba en el bolsillo de la camisa entre / el verano de 1952 y diciembre de 1954”. Es la promesa de autenticidad que precede a los sketches: la realidad, sin filtros; la ficción, sin intermediarios. Asistiremos a la percepción directa del genio, al pensamiento no procesado del genio, a la escritura automática del genio. Leeremos el *Libro de esbozos*, pero leeremos a América, pero leeremos a Kerouac. Sensorial e intelectivamente, seremos el genio.

Aviso para escépticos: de publicidad engañosa, nada. El Producto Kerouac garantiza satisfac-

## FRAGMENTO 3

Me gustan las mujeres trágicas,  
silenciosas & de alma voraz.

Ángel de la Misericordia,  
ven a arremolinarme el cerebro  
& mostrarme la verdad &  
qué hacer ahora, te lo ruego  
desde la oscuridad & la ignorancia.

ción total, o le devolvemos su viejo ego: “Era en noches así/ que yacía con piel/ & vaqueros en California/ a la espera del Apoca- / lipsis & Armagedón./ preparado, la cabeza en la lámpara./ los pies en zapatones/ pantalones ceñidos, billetero/ pañuelo navaja apurado./ sin dinero sin casa/ sin necesidades salvo una lata/ de alubias & la/ responsabilidad de las locomotoras/ en el pegajoso raíl/ de acero” (“Almacén de Long Island”). Nos transformamos en Jack Kerouac, en Japhy Ryder, en Dean Moriarty. Es la epifanía de Whitman al comprender que un hombre es todos los hombres: el poeta.

Este vértigo de muchos cuerpos nos sacude la espina dorsal hasta pulverizar la vértebra que

JACK KEROUAC, FOTOGRAFIA-  
DO POR ALLEN GINSBERG EN  
NUEVA YORK EN 1953

## FRAGMENTO 4

Tienes que poner una  
superestructura de amor  
en tu vida o no serás  
más que un esqueleto en  
la tumba de tus  
días mortales, temblando  
desnudo contra el principal  
nervio de tu ser;  
desarropado para los  
Vestíbulos de la Vestimenta de  
la Voluntad, Gravedad de Propósito,  
Dios es una superadición  
al armazón del Hombre,  
como la carne & los ojos.

## FRAGMENTO 1

[...] Como  
si esto fuera lo que  
querría escribir un hombre  
al que no le queda nada por hacer  
en su vida salvo conservar su  
dicha en secretos cuadernos gara-  
bateados. No, tendré que  
intentarlo de nuevo, empezar desde cero,  
de nuevo. El entusiasmo  
es un diseño que debe  
entretrejerse otra vez en este  
desnudo corazón aullante,  
detesto mi vida ahora no  
la adoro, maldita sea...

Tu último amor  
permitido & la menos per-  
donable de tus pasiones  
finales, Vano.

Expulsa los  
demonios & sé puro,  
no añadas frases a la  
frase terminada. No trases  
horizontes más allá &  
debajo del auténtico  
horizonte. Desgrana en tu  
cerebro el hueso de balido  
de oveja; no falsifiques

## FRAGMENTO 5

los cloqueos, las  
clo-turas, en tu  
cerebro babeante, parto  
del ingenio & Criatura del  
Sudor & la Locura. Éste  
es tu cuerpo definitivo, tu  
[vergüenza  
definitiva, última vanidad,  
mayor indulgencia,  
mayor crianza  
& gran ayuda para el Hombre,  
buena literatura.

JACK KEROAC

controla nuestra conciencia. Es el Big Bang en regresión: toda la materia del universo se repliega sobre sí misma, se concentra en densidades imposibles. Viajamos al interior de algo o de alguien o de alguna parte, no podríamos precisararlo con exactitud. A un corazón, en cualquier caso: "Ninguna bomba/ atómica hará saltar América/ por los aires, América/ en sí es una bomba/ abocada a explotar/ desde dentro" ("Lo que me gusta de"). Son unas vísceras oscuras, a duras penas contenidas en su cavidad, gravemente enfermas: "te llamas Destino Funesto,/ te llamas Paul Muerte,/ Paul Nada te llamas/ en el inmenso mundo, / ancho, vacío e inexplorado,/ que te odia" ("Primer libro"). Las mil de Babel son nuestra len-

gua materna: "Élancette me tonté/ Ma ka hi/ Ma ka haw/ Baisser/ Ma ka hi cawsette/ O bé go zo/ Ma gou sette-a" ("Eláncette"). Y las trompetas del Valle de Josafat suenan a jazz: cada *beatnik* ento-

■ Hay algo mítico en este *Libro de esbozos*. Más que literatura, la poesía de Kerouac es una experiencia de alta intensidad Richter y garantiza satisfacción total

na su *eli eli lamma lamma sabacthani* personal. Sí, es un corazón: de tinieblas. El nuestro.

Hace unos años, Johnny Depp compró el abrigo de Kerouac por varios miles de dólares. En edición bilingüe y esporádica caligrafía original, *Li-*

*bro de esbozos* nace de la cabeza del poeta como Atenea de la de Zeus: armada, virgen y poderosa. Mitómanos con modesto poder adquisitivo, vosotros que comprendéis mi codicia: ésta es nuestra ocasión de convertirnos en orgullosos copropietarios de la mismísima mente de Jack por sólo un puñado de euros. Todas las épicas tienen su Aquiles: ¿quién no pujaría por las sandalias aladas o, mejor aún, por el coraje divino del héroe? Como rugió Eddie Vedder, algunos mueren sólo para vivir. Eternamente.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI



ANTONIO MORENO

**ADAN KOVACSICS**

Acantilado, Barcelona, 2007

162 páginas. 15 euros

# Guerra y lenguaje

propaganda más eficaz del hitlerismo no eran los discursos ni los símbolos, ni nada que se registrase a nivel consciente, sino las palabras aisladas y expresiones que se repetían y se terminaban por adoptar de forma mecánica e inconsciente. El libro que ahora nos ocupa se mueve en una órbita parecida, tratando de desentrañar los orígenes y fundamentos de esa repetida manipulación.

El ensayo que da título al volumen es el más extenso de los cuatro que componen esta breve pero enjundiosa obra del escritor chileno Adan Kovacsics (Santiago de Chile, 1953). Tras una oportuna cita de Karl Kraus sobre la función de la mentira en la guerra, nos sitúa el autor con una frase contundente en el centro del conflicto: al estallar la Primera Guerra Mundial, algunos, como Walter Benjamin o el aludido Kraus, reaccionaron con el silencio.

El mutismo no se debía sólo al espanto, la indignación o la censura, sino a que “se había producido una avalancha de un determinado lenguaje” que exigía una respuesta adecuada. No tenía sentido la protesta sin más, convertida al fin y al cabo en otra voz que añadir a la algarabía. Callar era la actitud de quien se apartaba del derrumbe. “El silencio: el lugar donde se guarda y se protege el verbo ante el arra-

■ **La implicación y responsabilidad del lenguaje en la guerra es también el asunto medular que ocupa a Kovacsics en estas páginas, tal y como hiciera en su día Wittgenstein**

samiento”. Una exigencia paradójica: “Quien tenga algo que decir, ¡que dé un paso adelante y calle!” (pp. 70-71). El silencio, en efecto, se constituye como la única ética posible ante una “gentuza” a la que el horror no le ha paralizado la lengua, sino todo lo contrario.

Como diría Anson Rabinbach, la catástrofe de la guerra había traído también una “catástrofe de la palabra”. De ahí que, tras la primera reacción de retirada, es decir, de silencio, los intelectuales que habían resistido el vértigo se impusieran una reflexión sobre la lengua, el destino de la palabra en el contexto bélico. *Los últimos días de la humanidad*, del citado Karl Kraus es, básicamente, una meditación sobre ese asunto.

La implicación y responsabilidad del lenguaje en la guerra: éste es también el asunto medular que ocupa a Kovacsics en estas páginas. No es extraño por ello que, junto a los escritores ya mencionados, haya un importante hueco para Ludwig Wittgenstein, combatiente voluntario en la Gran Guerra y autor de la más importante obra del período (el *Tractatus Logico-Philosophicus*) sobre los límites del lenguaje, es de-

cir, sobre lo que puede y no puede decirse.

Hay en todo ello un denominador común, un profundo repudio a la “cháchara” de la época pero, además, una convulsión moral en las personas más conscientes ante una “lengua corrompida y encarroñada” que es mero instrumento de los verdugos y que termina por emponzoñar todo: a la crueldad se suma la frivolidad verbal, manchando hasta “a quien piensa sobre ello”. En una guerra industrializada el lenguaje propagandístico se convierte en preciada mercancía y se revela tan eficaz que pocos se resisten al “entusiasmo”. No se refiere Kovacsics tan sólo a 1914, sino también a la maquinaria nazi y, ya muy recientemente, a las falsedades de la invasión de Irak. La mentira ha recorrido todo el siglo XX hasta convertirse, como proféticamente señaló Franz Kafka, en “principio universal”. Cuando la palabra se convierte en vasalla de la voluntad política, supeditada a unas decisiones establecidas de antemano, su rol deviene “absolutamente accesorio y servil”.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

## Revistas

### PAPELES

DIRECTOR: SANTIAGO ÁLVAREZ CANTALAPIEDRA. N.º 100. 9 E.

La revista “Papeles de relaciones ecosociales y cambio global” ha alcanzado este invierno el centenario de números con un volumen especial en el que, bajo la leyenda “Tiempo de cambio global”, se desmenuzan diferentes problemáticas relacionadas con la ecología y el desarrollo. Ángel Martínez González-Tablas señala la emergencia de un “capitalismo senil”, Paco Fernández Buey se interroga sobre la posibilidad práctica del “decrecimiento”, y Carlos Taibo reivindica “un nuevo pacifismo”.

### LETRAS LIBRES

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N.º 77. 5 E.

Como “la tormenta” del famoso filme, tal parece que será el resultado de las próximas elecciones generales: un empate “perfecto”. “Letras Libres” se pregunta este mes por las razones de la aguda polarización del voto en España en un dossier donde se dan todas las claves de la inminente cita con las urnas. Escriben Antonio Elorza –sobre la crispación que no cesa–, Felix Ovejero –acerca de “las viejas ideas” de la izquierda– y Álvaro Delgado-Gal –de la genealogía de la derecha.

# Mola frente a Franco

**B. FÉLIX MAÍZ**

Pról. Jaime Ignacio del Burgo.

Laoconte Ed. Pamplona, 2008.

575 páginas, 24 euros.

Félix Maíz (1900-1980) fue ayudante civil del general Emilio Mola desde poco después de la llegada de éste a Pamplona en marzo de 1936, como Gobernador Militar, hasta la muerte del general, en un accidente de aviación el día 3 de junio de junio de 1937, cuando volaba desde Vitoria a Burgos. Fue testigo privilegiado, por lo tanto, de las gestiones que Mola realizó durante la primavera de 1936 para la preparación del pronunciamiento militar que provocaría la guerra civil. Mola fue el "Director" indiscutido de aquellos preparativos y, en cierto modo, la persona que mejor conocía las claves y los objetivos de un levantamiento del que se esperaba una revisión a fondo de la situación política existente, aunque a nadie se le hubiera pasado inicialmente por la cabeza el tránsito a una dictadura como la que establecería Franco.

El testimonio de Maíz ya era conocido en buena medida porque, en 1952, ya había publicado en Pamplona el libro *Alzamiento en España: de un diario de la conspiración*. Fue un temprano testimonio —muy útil para cuantos historiadores se han ocupado del periodo— de las difíciles gestiones que Mola tuvo que realizar, durante aquella primavera, con sus colegas de generalato y, sobre todo, la complicadísima tarea de sumar al levantamiento militar a los elementos carlistas, que se manifestaban abiertamente incompatibles con la República y que hicieron una cuestión de principio el restablecimiento de la bandera tradicional roja y gualda frente a la bandera tricolor republicana. El acuerdo solo se conseguiría alcanzar *in extremis*, pero ase-

guraría a Mola un notable respaldo social y una fuerza de choque muy consistente, que se convertiría en una de las principales bazas de los sublevados durante los primeros días de la insurrección.

Después de la muerte del general Franco, Maíz publicaría un segundo libro —*Mola, aquel hombre*, 1976— que, desde un título que evocaba el de una película dedicada a Franco unos años antes, parecía sugerir una cierta distancia entre ambos generales.

Esa distancia, casi en los límites de la rivalidad, es ya patente en este nuevo volumen que recoge una crónica del primer año de la guerra. Parece que Maíz trabajó en su redacción hasta pocos meses antes de su muerte. El libro aparece precedido de una larga e intencionada introducción histórica realizada por Jaime Ignacio del Burgo, ex presidente de la Comunidad Foral de Navarra, y persona que ha sabido combinar un constante protagonismo en la vida política con una notable presencia en el campo del análisis político. En el ensayo que abre esta obra, Del Burgo alude al espíritu de concordia y reconciliación que presidió la transi-



FRANCO Y MOLA, DETRÁS, A LA DCHA.

## ■ La distancia, casi en los límites de la rivalidad, entre Franco y Mola, es ya patente en este tercer libro de Maíz sobre sus relaciones

ción política española como el más adecuado para abordar el estudio del pasado y cerrar las heridas abiertas por el enfrentamiento civil.

Por lo que hace al testimonio del propio Maíz, se trata de una crónica de acontecimientos que parece descansar en los apuntes personales del autor y en donde se relata, con

anotaciones algo esquemáticas, la marcha de los acontecimientos militares y políticos de aquellos casi 11 meses de conflicto. Desde un primer momento quedan patentes las divergencias entre Mola, que exige un cumplimiento rápido y riguroso de sus instrucciones para la insurrección, y un Franco que parece tener un comportamiento ambiguo en las semanas anteriores a la sublevación y que, iniciada ésta, puso en peligro el éxito de la empresa con su retraso en incorporarse al mando de las tropas sublevadas en África. Las divergencias entre ambos generales se convertirán así en el hilo conductor del relato, de manera que el ascenso político de Franco se convierte en una progresiva disminución de la figura política de Mola. Éste parece asistir a disgusto a la concentración del poder en las manos de Franco y, en los pasos que se dieron para institucionalizar el poder dictatorial. En ese contexto, las circunstancias de la muerte de Mola, y la desaparición de algunos documentos, permiten insinuaciones que son servidumbres del azar histórico.

Como en tantas otras ocasiones, se debe señalar también aquí que un índice onomástico sería lo mínimo que cabría exigir cuando se exhuman este tipo de recuerdos, tan personales como llenos de interés para muchos lectores e investigadores.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN



## DAVID TRUEBA *Saber perder*

Humor, emoción, inteligencia: David Trueba reivindica la excitante aventura de vivir en su esperadísima nueva novela, después de "Abierto toda la noche" y "Cuatro amigos"



ANAGRAMA



# La limpieza étnica de Palestina

ILAN PAPPE

Crítica, 2008

385 páginas, 26'95 euros

Hasta los años ochenta Israel y sus aliados lograron borrar casi por completo de la memoria pública global el expolio de los palestinos en 1948. Ilan Pappé es uno de los historiadores israelíes que, desde entonces, buceando en los archivos militares que iban desclasificándose, en el diario y cartas personales de David Ben Gurion, en la correspondencia y en los archivos privados de Israel Galili, y en numerosos testimonios de testigos directos, se ha dedicado a esclarecer lo que ocurrió realmente entre 1947 y 1949 en lo que hoy llamamos Israel y los territorios ocupados.

Lo que nos descubre es una limpieza étnica sistemática, planificada durante años, en la que perdieron su hogar –mientras los colonos británicos miraban hacia otra parte y los árabes protestaban– unos ochocientos mil palestinos, se destruyeron quinientas treinta y una aldeas, se vaciaron once barrios árabes de las principales ciudades y se cometieron numerosas violaciones y masacres. Detrás de esta catástrofe o *Nakba*, que la propaganda israelí ha vendido siempre como el traslado voluntario de centenares de miles de palestinos para despejar el camino a las fuerzas árabes en la llamada guerra de la independencia, Ilan Pappé identifica, con pruebas muy sólidas, a Ben Gurion, a once miembros de un comité asesor –la Consultoría lo llama él– formado por jefes militares y expertos en asuntos árabes, y la ideología sionista. Sus nombres (Yadin, Ratner, Allon, Sa-deh, Ayalon, Weitz, Harel, Danin, Machnes y Palmon), con méritos so-

brados para ser condenados por crímenes de guerra y contra la humanidad, siguen en el frontispicio de los héroes de Israel. A sus órdenes se ejecutó un plan similar (el Plan D por Dalet en hebreo), según Pappé, a la limpieza étnica de los no húngaros a finales del siglo XIX, al genocidio de los armenios por los turcos y al holocausto de los nazis contra los gitanos sinti en los años 40.

“El hecho de que los expulso-



NIÑOS PALESTINOS EN LA FRONTERA ENTRE GAZA Y EGIPTO

res fueran recién llegados al país y formaran parte de un proyecto de colonización hace que el caso de Palestina se asemeje a la historia colonialista de limpieza étnica de las Américas, África y Australia”, afirma

el autor en el prefacio de la décima obra que publica sobre la historia de Palestina, del Oriente Próximo y Medio, y del conflicto palestino-israelí. “Se trata, en realidad, de mi propio *J'accuse* contra los políticos que concibieron y los generales (Isaac Rabin y Moshe Dayan entre otros) que perpetraron la limpieza étnica de Palestina”, añade.

El resultado final de esa limpieza étnica es que Israel se quedó, ya en 1949, con el ochenta por cien del territorio del mandato británico, cuando la ONU, en la Resolución de Partición (29 de noviembre de 1947), sólo le había concedido un cincuenta y seis por ciento, a pesar de que entonces los judíos ocupaban únicamente un seis por ciento de Palestina y representaban menos de un tercio de la población.

El objetivo principal y último de aquella limpieza étnica fue y sigue siendo, según Ilan Pappé, “convertir a Palestina en un territorio exclusivamente judío antes que socialista”. Si está en lo cierto, tarde o temprano Israel forzará también la salida del millón largo de palestinos que hoy comparte la ciudadanía israelí. ¿Soluciones? Para empezar, reconocer la verdad, poner fin a sesenta años de propaganda. En segundo lugar –impensable para los dirigentes israelíes– lo que en 1949, aunque por poco tiempo, los Estados Unidos y la ONU consideraron imprescindible: el regreso de los refugiados a sus hogares.

FELIPE SAHAGÚN



Aparece la obra completa de Leopoldo Panero

## LOS PANERO, ESTIRPE DE INFORTUNIOS

YA A LA VENTA

# leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA  
La revista Decana de Libros y Cultura  
Año XXIV N° 190 Marzo 2008

## NUEVE AÑOS DE COLUMNAS DE ERASMO

Gabriel Rodríguez de las Heras  
**La miel y la hiel**

Cruda historia rural plagada de ácidas pasiones, celos enfermizos, odio entre hermanos y deprimentes miserias. Además de un tierno y abnegado amor entre los protagonistas, disfrutará con las aventuras de la vivaracha Avispa, perra lista como el hambre, que acosa a los jabalís con dentelladas en los testículos. Sabe perfectamente que ahí a los machos les duele. Entre otras cosas, en esta novela encontrará un retrato de la vida rural española más auténtica, la envidia insana, los instintos desbocados, los malos consejos y peores ejemplos...

Pídala al ☎ 629 169 167 y 639 142 783  
(Envíos contra reembolso de 20,-€)



**¡No se la pierda!**  
La recibirá dedicada por el autor

# Antropología en vez de metafísica

**ERNST TUGENDHAT**

Trad. D. Gamper. Gedisa, 2008.  
192 páginas, 16 euros.

Desde 1958, fecha de publicación de su primer libro, la obra de Ernst Tugendhat (Brno, Checoslovaquia, 1930) ha ilustrado sin descanso diversas áreas del pensamiento; comenzando por los temas de la verdad, el conocimiento y el lenguaje, pasando por la filosofía práctica hasta llegar al problema de los fines o los confines: Dios, la muerte. Pero puede afirmarse sin riesgo que, al menos desde comienzos de la década de los 80 del pasado siglo, un lugar estratégico se ha impuesto en todos los trabajos de Ernst Tugendhat. Ese lugar es la ética.

*Antropología en vez de metafísica* y *Un judío en Alemania. Conferencias y tomas de posición (1978-1991)*, que también acaba de publicar Gedisa, lo prueban, si falta hiciera, de forma palmaria. *Un judío en*

**Desde los 80, el lugar estratégico de los trabajos de Tugendhat ha sido la ética**

*Alemania* presenta al lector no un conjunto de ensayos sino un conjunto de intervenciones políticas en las que se pone de manifiesto una posición ética. Desde esa especie de alteridad compleja que es la condición de judío en Alemania (de un judío que, como indica el texto, llegó a Alemania en 1949: “un paso bastante problemático”) observa Tugendhat posturas e imposturas: relaciones –esquivas, tortuosas o turbias– con la paz y el pacifismo, con minorías como la gitana, o la kurda, con el asilo político, con la eutanasia...

En todas ellas descubre una problemática integración del pasado alemán, una problemática relación con ese pasado, con la vergüenza o

con la culpa que ese pasado promueve, que lleva a sobreactuaciones. O a preguntas sin aparente respuesta. Como una que recorre de parte a parte el libro. ¿no puede un alemán denunciar las acciones del Estado de Israel en Palestina sin abrir la grieta del antisemitismo?

El fundamento de las intervenciones de ese libro se halla, sin embargo, en el segundo. Pues aunque el título, *Antropología en vez de metafísica*, parezca indicar otra cosa, se trata en todo momento de ética y moral. O se trata de sustituir a la metafísica por la antropología como fundamento de la moral. Pues ese es el tema central de la filosofía de Ernst Tugendhat, el de la relación moral, sus fundamentos, sus expresiones y sus consecuencias. Y si el “judío en Alemania” trataba más bien sobre las últimas, el filósofo que reivindica la antropología busca más bien los fundamentos: que son la igualdad, la libertad y la justicia. Fundamentos de

una relación moral que –ésta es la apuesta de Tugendhat, ése es el riesgo– no hallarían su raíz en la historia, ni en la figura de un contrato, sino en la estructura antropológica del ser humano, en su misma condición.

Esa condición –humana, demasiado humana– se sabe finita, se teme finita. Y a ese combate con la finitud están dedicados los últimos capítulos de este segundo libro: muerte, mística, religión. Tampoco son preocupaciones nuevas en la trayectoria del autor. También –o, quizá, sobre todo– son los confines extremos en los que la relación moral se pone a prueba: definitiva.

**PATXI LANCEROS**

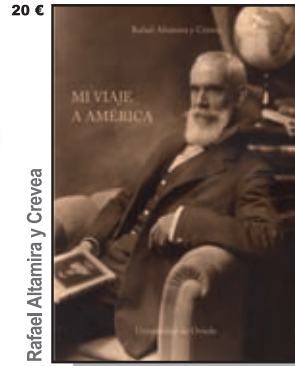
une

UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

Universidad  
de Oviedo  
1606-2008



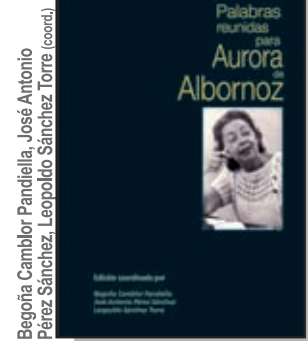
400  
el  
centenario



Rafael Altamira y Crevea

*Mi viaje a América*

15 €



Begonia Cambor Pandiella, José Antonio Pérez Sánchez, Leopoldo Sánchez Torre (coord.)

*Palabras reunidas para Aurora de Albornoz*

Pedidos: [servipub@uniovi.es](mailto:servipub@uniovi.es) · Tel. 985 10 95 03

## EDITORIAL COMPLUTENSE

16 €

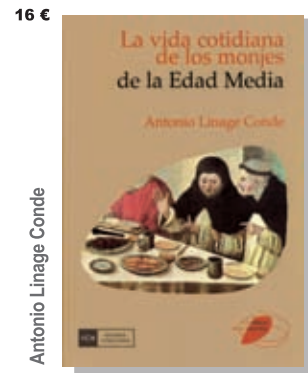
EDITORIAL COMPLUTENSE  
UCM



Isabel Bueno Bravo

*La guerra en el imperio azteca. Expansión, ideología y arte*

16 €



Antonio Linage Conde

*La vida cotidiana de los monjes en la Edad Media*

Pedidos: [www.editorialcomplutense.com](http://www.editorialcomplutense.com) · @ · Tel. 91 394 64 63

15 €

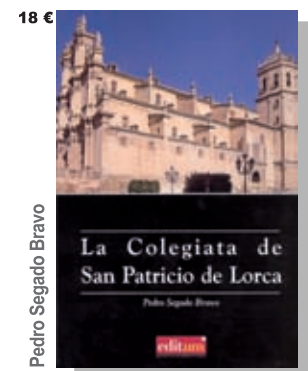
editum  
ENCUENTRO DE LA UNIVERSIDAD DE AMÉRICA



Francisco Chacón Jiménez, Juan Hernández

*Espacios sociales, Universos familiares. La familia en la historiografía española*

18 €



Pedro Segado Bravo

*La Colegiata de San Patricio de Lorca*

Pedidos: [publicaciones@um.es](mailto:publicaciones@um.es) · Tel. 968363012

56 editoriales y 30.000 títulos vivos

[www.une.es](http://www.une.es)

## Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS DE LA MUERTE** ..... -/1  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- El niño con el pijama de rayas** ..... 2/28  
John Boyne. SALAMANDRA
- Un mundo sin fin** ..... 1/7  
Ken Follet. PLAZA & JANES
- Sauce ciego, mujer dormida** ..... 3/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- La bodega** ..... 4/16  
Noah Gordon. ROCA
- Un día de cólera** ..... 5/11  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- Perdona si te llamo amor** ..... 10/2  
Federico Moccia. PLANETA
- Lo que los hombres no saben** ..... -/1  
Lucía Etxebarria. MARTÍNEZ ROCA
- Vida y destino** ..... 9/18  
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG
- Villa Diamante** ..... 7/13  
Boris Izaguirre. PLANETA

## Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LOS PILARES DE LA TIERRA** ..... 1/7  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- No es país para viejos** ..... 2/2  
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- El amor en los tiempos del cólera** ..... 3/4  
Gabriel García Márquez. PLAZA & JANES
- Déjame que te cuente** ..... -/1  
Jorge Bucay. RBA
- Los crímenes de Oxford** ..... 4/5  
Guillermo Martínez. DESTINO
- La sombra del viento** ..... 6/25  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- Casi un caballero** ..... -/1  
Jacquie d'Alessandro. CISNE
- Cometas en el cielo** ..... -/1  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La quinta montaña** ..... 9/11  
Paulo Coelho. QUINTETO
- Tokio Blues** ..... 7/35  
Haruki Murakami. TUSQUETS

## No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO** ..... 1/25  
Rhonda Byrne. URANO
- El encantador de perros** ..... 2/6  
César Millán. AGUILAR
- Y si habla mal de España... es español** ..... 6/3  
Fernando Sánchez Dragó. PLANETA
- Jesús, aproximación histórica** ..... 7/2  
José Antonio Pagola. PPC
- ¡Atrévete a pensar!** ..... -/1  
Francesc Miralles y Denise Dexpeyrous. CEAC
- Juan Carlos y Sofía. Retrato de un matrimonio** ... 3/6  
Jaime Peñafiel. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- Un cuerpo para toda la vida** ..... 4/5  
Txumari Alfaro. PLANETA
- Sex Code** ..... -/8  
Mario Luna. NOWTILUS
- Un burka por amor** ..... 9/15  
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
- Califas, guerreros, esclavas y eunucos** ..... -/1  
Juan Eslava Galán. ESPASA GALPE

## Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA PROSA DEL MUNDO** ..... 1/6  
Luis Antonio de Villena. VISOR
- Si temierais morir** ..... 4/2  
Vicente Gallego. TUSQUETS
- A vuelta de correo** ..... 2/7  
Joaquín Sabina. VISOR
- Libro de Jaikus** ..... 3/15  
Jack Kerouac. BARTLEBY
- Poeta de la pasión** ..... 5/16  
Yosano Akilo. HIPERIÓN
- Poesía completa** ..... 7/3  
R. Kapuscinski. BARTLEBY
- Vista cansada** ..... -/1  
Luis García Montero. VISOR
- País que será** ..... 6/3  
Juan Gelman. VISOR
- Poesía escogida** ..... 9/5  
Mahmud Darwix. PRETEXTOS
- Micropoemas** ..... -/1  
Ajo. ARREBATO

## Francia

- LES ANIMATUERS**  
Michel Malausséna (Gawsewitch Jean-Claude)
- Chronique du règne de Nicolas I**  
Patrick Rambaud (Grasset)
- Into the wild**  
Jon Krakauer (Presses De La Gite)
- Millénium I**  
Stieg Larsson (Actes Sud)
- Chagrin d'école**  
Daniel Pennac (Gallimard)

## Colombia

- EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL...**  
Gabriel García Márquez (Norma)
- La suma de los días**  
Isabel Allende (Areté)
- Los seis signos de la luz**  
Susan Cooper (Destino)
- Maridos**  
Angeles Mastretta (Planeta)
- El secreto**  
Rhonda Byrne (Urano)

## Estados Unidos

- THE APPEAL**  
John Grisham (Doubleday)
- 7th heaven**  
James Patterson (Little, Brown)
- Duma key**  
Stephen King (Scribner)
- Stranger in paradise**  
Robert B. Parker (Putnam)
- A thousand splendid suns**  
Khaled Hosseini (Riverhead)

## Alemania

- DIE KATHEDRALE DES MEERES**  
Ildelfonso Falcones (Scherz)
- Der letzte Weynfeldtd**  
Martin Suter (Diogenes)
- Die Mittagsfrau**  
Julia Franck (S. Fischer)
- Harry Potter und die Heiligtümer...**  
Joanne K. Rowling (Carlsen)
- Tannöd**  
Andrea M. Schenkel (Edition Nautilus)

## Chile

- LA SUMA DE LOS DÍAS**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- La razón de los amantes**  
Pablo Simonetti (Planeta)
- Maridos**  
Angeles Mastretta (Emecé)
- Está temblando**  
Hermógenes Pérez de Arce (Mayer)
- El amor en los tiempos del cólera**  
Gabriel García Márquez (Nuevas Ediciones)

Medios consultados:

"LE MONDE" / Francia  
"EL TIEMPO" / Colombia  
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU  
"WELT" / Alemania  
"EL MERCURIO" / Chile

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

ENTRE LA REALIDAD Y EL SUEÑO,  
SÓLO EL AMOR TE HARÁ SOBREVIVIR.

Presentimientos  
la nueva novela de  
Clara Sánchez



ALFAGUARA  
www.alfaguara.santillana.es

“La novela tuvo seis años después la oportunidad de nacer de nuevo”

## Las varias dudas de la Madelón

Como la novela se titulaba *Una mala noche la tiene cualquiera*, el editor pensó que trataba de un cólico. En realidad, aquel señor tan campechano era el director comercial de una editorial zaragozana que se encargaba por entonces –1982– de publicar los premios de novela corta Ciudad de Barbastro, galardón con una excelente nómina de ganadores. Aquel año el premio lo gané yo con aquella historia de un travesti, *La Madelón*, la noche del 23-F, y allí estaba, en Barbastro, en plenos festejos patronales, impaciente por comprobar si el talón que acababan de entregarme en un sobre era, en efecto, de 300.000 pesetas de entonces –¿o eran 500.000?–, bastante recuperado de la visita guiada a Torreciudad, y de palique casi toda la noche con un joven guardia civil encantador. Yo tenía ya 34 años y aquél iba a ser mi primer libro editado.

¿El primero? Ya sé que en los libros de familia los abortos no cuentan, pero no me puedo olvidar de *Tatuaje*, aquella novela breve y experimental a más no poder, como era obligado por entonces –1973– con la que gané el premio Sésamo, gracias a un jurado tan sensacional como temerario: García Hortelano, Grosso, Ramón Nieto, Ferres... Para abreviar, sólo diré que la censura acabó por *desaconsejar* la publicación de aquella novela cuyas galeradas tuve en mis manos, como a una hija prematura y condenada a quedar inédita o, por seguir con la obstetricia, guardada como feto en formol. Algo similar ocurrió con *Cenizas*, con la que gané en 1974 el premio Café Gijón y que sólo se publicó, por entregas, en la revista “Garbo”.

Así que *Una mala noche la tiene cualquiera* sería, en efecto, mi primer

### DESDE ENTONCES

Inasequible a los prejuicios, Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, 1948) ha seguido publicando novelas como *Tiempos mejores* (1988), *El palomo cojo* (1991) –adaptada al cine por Jaime de Armiñan en 1993–, *Los novios búlgaros* (1995), *El ángel descuidado* (2002) o *Ganas de hablar* (2008), que lanza ahora *Tusquets* con el lema “porque hay gente que ha tenido que callar toda la vida, y ya no puede reprimir más sus...”

libro: bendito sea el premio Ciudad de Barbastro. Y eso que la edición fue feísima, con una cubierta como de catálogo del supermercado de unos grandes almacenes, en la que destacaba el escudo de la muy noble ciudad natal del hoy san Josemaría Escrivá de Balaguer. Para colmo, la editorial quebró enseguida y la novela apenas se asomó a algunas librerías aragonesas. Eso sí, yo había conseguido poner en la solapa una fotografía mía de 5 ó 6 años atrás en la que estaba de lo más mono y man-

dé ejemplares dedicados a los amigos y a un puñado de escritores a los que admiraba o envidiaba; alguno hubo que me prestó toda su atención, tanto por el texto como por mi foto. Andrés Amorós hizo una crítica muy generosa en “Abc”, y Javier Goñi otra en ya no me acuerdo qué revista. Y eso fue todo. Pero la novela tuvo seis años después la prodigiosa oportunidad de nacer de nuevo. En 1987 quedé finalista del premio La Sonrisa Vertical con *Siete Georgias*, y García Hortelano –otra vez él–,



JAIME VILLANUEVA

que estaba en el jurado, le habló a Beatriz de Moura de *Una mala noche...* En 1988, Tusquets recuperó la novela y funcionó sorprendentemente bien –por cierto: mi foto de la solapa era la misma–, gracias en gran medida a una generosísima crítica de Leopoldo Azancot en “El País”.

La novela ha seguido funcionando de perlas en la colección de bolsillo de Tusquets, ha padecido dos adaptaciones teatrales –curiosamente, la más desastrosa de las dos, con diferencia, le encantó al gran Emilio Sanz de Soto cuando la vio por la tele– y figura, año tras año, en un montón de cursos sobre novela española contemporánea de las universidades estadounidenses, como ilustración del tránsito de España desde la dictadura a la democracia. A pesar de sus peculiaridades verbales, tan andaluzas, está traducida al italiano y al francés, y fue la referencia que utilizó Michi Panero cuando me recomendó a Pedro J. Ramírez para columnista de El Mundo. Qué tiempos...

EDUARDO MENDICUTTI



# China



# El arte

No hay ninguna duda: críticos, galeristas, comisarios, coleccionistas e incluso artistas, miran hacia China. El mercado chino vive un momento de esplendor del que se hacen eco instituciones occidentales de la más diversa índole. El mundo de las subastas recauda ya más con artistas chinos que con algunos clásicos y los nombres más conocidos ya empiezan a sonarnos. Pero para la gran ma-

yoría, China y su arte contemporáneo aún está lejos. Estos días coinciden algunas interesantes revisiones de lo que allí se realiza: *Rojo aparte. Arte chino de la colección Sigg* en la Fundación Miró de Barcelona y *The Real Thing: arte contemporáneo de China* en el IVAM valenciano. Jaime Vidal Oliveras ha pasado por ambas sedes y nos acerca aquí lo mejor de los artistas chinos del momento.



# que llega

LIU ZHENG: LAS CUATRO BELDADES, 2004

Coinciden tres grandes exposiciones que representan tres aproximaciones muy diferentes al arte chino contemporáneo. La primera en inaugurarse fue una de fotografía, *Zhù Yì* (“Atención”), que, presentada en Artium, ahora puede verse en el Palau de la Virreina de Barcelona y de la que ya se habló en estas mismas páginas. A principios de febrero se abrió en el

IVAM de Valencia la muestra *The Real Thing* (aunque el título expresa un juego de palabras, literalmente se traduce como “lo auténtico”). Y, finalmente, acaba de presentarse *Rojo aparte*, en la Fundación Joan Miró de Barcelona. Al margen de estas propuestas institucionales, se han de considerar también algunas galerías privadas especializadas en arte chino contemporáneo, como el Espace

Cultural Ample de Barcelona, que exhibe en estos momentos a los fotógrafos Cang Xin y Li Wei, presentes en la muestra de la *Zhù Yì*, o la galería Dolores de Sierra de Madrid con una muestra de Xia Xiaowan.

No deja de ser sintomática esta explosión, tan de repente, del arte chino contemporáneo. En ello concurren muchos y variados aspectos. El exotismo (o, si se quiere, la atrac-

ción por lo Otro), las expectativas que inspira este gran país ante los cambios sociales y políticos en curso, el arte como moneda de cambio en las transacciones comerciales con los países occidentales... Igualmente el mercado: la necesidad de ampliar el mercado del arte por una razón de supervivencia. Se ha dicho que China ha suplantado a Francia en el tercer puesto del ranking mun-

dial del mercado arte y que el arte contemporáneo chino se ha revalorizado hasta un 400%. Lo que sorprende es que este proceso se haya realizado de una manera tan rápida. Pero hay algo más: a pesar del interés que ha suscitado, por ejemplo, el arte árabe, éste no ha tenido una proyección equiparable. Siempre se podrá aludir que las condiciones sociales y económicas no son las mismas, pero está claro que el arte está y ha estado siempre vinculado al poder. El expresionismo abstracto americano se impuso tras la Segunda Guerra, entre otras cosas porque Estados Unidos fue el país vencedor. La presencia del arte chino en bienales, museos y galerías hace intuir la potencia que se avecina...

Las exposiciones que nos proponemos comentar, *Rojo aparte* y *The Real Thing*, expresan posiciones divergentes. La primera es una versión reducida y desdramatizada de la exposición *Mahjong*, itinerante por diferentes museos europeos. Se trata de una selección de la colección privada más importante de arte contemporáneo chino, la de Uli Sigg. Diplomático y empresario suizo, vicepresidente de la primera empresa mixta entre occidente y el país oriental, empezó a interesarse por el arte contemporáneo chino cuando estaba completamente descuidado e ignorado, como una manera de comprender el país. Él mismo señala que su colección no sigue unos gustos personales sino que busca —en sustitución de las instituciones— reflejar la realidad artística de China. Y aunque las adquisiciones se iniciaron a principios de los noventa, la colección Sigg abarca un arco temporal que se sitúa entre los años ochenta y el presente.

Y, sin embargo, ¿son verosímiles las declaraciones de Sigg? Se trate o no de su gusto personal, la pretensión de realizar una colección institucional, de articular una narración o historia que explique la creación contemporánea china expresa el punto de vista de un hombre occi-

dental. La búsqueda de lo original, de lo auténtico, o simplemente la “esencia”, refleja la mirada del extranjero que se dirige a lo Diferente. La selección es reveladora: en ella hay una búsqueda, aunque sea inconsciente, de unos referentes propiamente chinos y que muchas veces no son sino la confirmación de ciertos estereotipos occidentales de la “chinitud”. Ya sea el realismo socialista, ya la tradición milenaria de la cultura china, en muchas de las obras hay una suerte de diálogo con la historia, que en las piezas contemporáneas se traduce en forma de cita o ironía. Acaso se hubiera podido escoger otra pieza más significativa para ilustrar este texto, pero la serie de Liu Zheng, *Las cuatro estaciones*, viene al caso porque se trata de una relectura de un episodio —entre la leyenda y la literatura— de la historia milenaria china.

Puede que algunos artistas coincidan en una y otra exposición, pero la propuesta de *The Real Thing* es completamente opuesta. Versión reducida de la exposición organizada por la Tate de Liverpool, a grandes rasgos se trata de una selección

■ No deja de ser sintomática esta eclosión, tan de repente, del arte chino contemporáneo.

Se dice que China ha suplantado a Francia en el tercer puesto del ranking mundial del mercado del arte



CAO FEI: ¿DE QUIÉN ES LA UTOPIA?, 2006

de piezas —algunas de ellas realizadas por encargo— de carácter conceptual, realizadas a partir de 2000, esto es, arte emergente. Entre las obras que me han interesado citaría el vídeo de Cao Fei *De quién es la utopía. Qué haces aquí* o la dramática instalación de Yang Fudong *Al este de la aldea Que*. Ahora bien, lo que interesa señalar es que, aparte de reunir piezas notables, la exposición se sitúa al margen de cualquier noción de “esencia” y —tal vez— de un argumento o nexo entre las obras. Y es que, según sus comisarios —como ha declarado el mismo Simon Groom—, no existe, entre los artistas jóvenes, una preocupación por lo

chino en cuanto “esencia”. Él cita precisamente al coleccionista Uli Sigg, el cual hizo una encuesta entre sus artistas en la que les formulaba la siguiente pregunta: “Chinitud: ¿existe tal cosa?”. La respuesta del artista Xul Zhen (que presenta en Valencia la obra *8.848 menos 1,86*, la medida del Everest menos el trozo que el mismo cortó) es simétrica, imposible de contestar: “¿Cómo ser ‘suizo’ afecta a Sigg en sus prácticas de coleccionista?”. En este sentido, la exposición de *The Real Thing* se desvincula de las narrativas tradicionales y de la búsqueda de referentes —como es la de Sigg—. Por supuesto que refleja una realidad china, porque son chinos los protagonistas, pero en el fondo las problemáticas que plantean las obras son otras: básicamente, se trata de cuestiones relacionadas con la percepción, el universo conceptual... Éste es el verdadero argumento de la muestra, y por esta misma razón, las obras que se presentan son indiferentes a la tradición o el territorio. Es la aldea global. Y sin embargo también expresan —ni más ni menos que Sigg— el punto de vista occidental, o mejor dicho, el imperialismo y aculturación occidental. La problemática de Sigg, la de las esencias, es romántica. La de *The Real Thing* es un planteamiento más actual: implica la globalización, la uniformización de los lenguajes y los procesos del arte. Éste, me temo, es el arte que viene...

JAUME VIDAL OLIVERAS

EXPOSICIONES

Los Paraísos Perdidos

Museo Nacional de Antropología.  
Alfonso XII, 68, Madrid

Exposición del 22 de noviembre del 2007 al 9 de marzo de 2008

## VIII

Premio de  
fotografía

## EL CULTURAL

## PARA ARTISTAS JÓVENES

**Bases:**

1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certámenes. El tema y técnica serán libres.
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotográficas distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.
3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-27. 28003 Madrid.
4. La fecha límite de recepción de obras será el 16 de abril de 2008.
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como representantes de la galería Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serán inapelables.
6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

**Premios:**

- 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería **espacio distrito en 4tro** de Madrid que se inaugurará el 12 de junio coincidiendo con la celebración de PHotoEspaña.
- La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

# Goethe, viajes, esparcimiento y consuelo

PAISAJES. • COMISARIO: Javier Arnaldo. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Marqués de Casa Riera, 2. MADRID. Hasta el 6 de abril.

Un caballero con tricornio y lazo en la coleta descansa de su paseo (lleva un bastón en la mano) recostado sobre la hierba. Es la imagen que abre esta extraordinaria exposición de dibujos paisajísticos de Johann Wolfgang von Goethe procedentes de la Klassik Stiftung de Weimar. Una de esas pocas muestras reveladoras, independientes de las exigencias de audiencia y de las modas, que cautivan al amante del arte. Por la escasez de obras de este período y entorno cultural en las colecciones españolas y porque, frente a otras exposiciones dedicadas por el Círculo a escritores con ambiciones plásticas, ésta sí tiene altura artística. Nos sitúa al gran escritor alemán casi a la altura de Vic-

tor Hugo y August Strindberg, quizá los dos autores literarios más relevantes como creadores de imágenes visuales; aunque más innovadores que él, y más volcados hacia los mundos interiores, comparten el recurso a la subjetividad como guía. Como el caballero sobre la hierba, a ejemplo de Rousseau y en sintonía con la sensibilidad del *Sturm und Drang*, Goethe encuentra en la observación de la naturaleza tanto un gozo anímico que es en ocasiones arrebatador como un modelo de aprendizaje. Su teoría del “conocimiento contemplativo” no puede desvincularse de sus viajes y salidas al campo, durante los que practicaba, según hacían amigos artistas como Tischbein –autor del famoso

retrato en Italia– o Hackert, el dibujo al aire libre. A pesar de que no pretendía ser considerado como profesional, el elevado número de obras conservadas (unas 2.500) y el afán por publicar algunas de ellas en forma de grabados indican que el dibujo no fue para él un mero entretenimiento.

Javier Arnaldo, conservador del Museo Thyssen –¿por qué no se habrá hecho allí la exposición?– ha seleccionado 75 dibujos a través de los cuales es posible seguir la evolución de la técnica y de las ideas estéticas de Goethe. No puede decirse que fuera autodidacta, pues recibió lecciones de Oeser ya en Leipzig y procuró aprender de otros artistas –fue, por ejemplo, amigo de



■ Los dibujos seleccionados nos hablan de alguien con una concepción de la naturaleza que oscilaba entre lo bucólico y lo científico

Angelica Kauffmann–, pero sí que procuró que el dibujo tradujera su mirada de una forma expresiva, no excesivamente atada por las con-



**MANEL MAYORAL**  
GALERIA DE ARTE



JOSE MANUEL BALLESTER  
GABRIELE BASILICO  
VICTORIA CAMPILLO  
NICOLAS DESCOTTES  
CANDIDA HÖFER  
HUMBERTO RIVAS  
GEORGE ROUSSE  
JOSEF SCHULZ  
THOMAS STRUTH

# arquitectures

**Exposición fotográfica**  
**febrero - marzo - abril**

CONSELL DE CENT, 286  
08007 BARCELONA  
TEL: 93 488 02 83 - FAX: 93 488 10 93  
mmayoral@galeriamayoral.com



CASA DEL JARDÍN DE GOETHE EN WEIMAR DESDE LA PARTE TRASERA, H. 1779-80.  
PAISAJE ROCOSO, H. 1787

venciones. Como científico estudió los mecanismos de la visión y su original *Teoría de los colores*, escrita en 1810, si bien no tuvo mucha aceptación académica sí influyó en pintores como Turner, con el que coincide en el interés por lo atmosférico. En este sentido destacan en la exposición los sorprendentes dibujos de nubes, que ilustran la clasificación de las mismas por el británico Luke Howard y que hay que poner en re-

lación con su actividad como inspector de los observatorios meteorológicos del Gran Ducado, así como la capacidad para reflejar las distintas condiciones lumínicas de los valles alemanes, las cumbres suizas o las llanuras italianas. Como su obra literaria, el rango estilístico de Goethe abarca del romanticismo al clasicismo. Perteneciente a una generación anterior a Runge o Friedrich, sus referentes fueron el paisaje na-

turalista holandés y Claudio de Lorena; pero combina en ocasiones esos modelos compositivos con una atención a los detalles, un acercamiento individualizado a las rocas o los torrentes, o a la entrada de una cueva que tiene como resultado las imágenes menos convencionales.

Otras curiosidades que tenemos aquí oportunidad de conocer son el dibujo imaginario de las *Fuentes del Nilo con el lago Tana*, insirado en

la narración de los viajes de James Bruce; alguna escena disparatadamente romántica como *La noche de Walpurgis* o *Juramento a la luz de la luna*, ambas derivadas de su *Fausto*; o el *Pequeño libro de viajes, esparcimiento y consuelo*, que regaló a la princesa Caro-

line Luise de Sajonia-Weimar-Eisenbach, con paisajes de Bohemia y Turingia, recuerdos de Suiza e Italia y ensoñaciones como las vistas con letras monumentales en primer plano. Pero éstas son las excepciones. Los dibujos seleccionados nos hablan más bien de alguien con una concepción de la naturaleza que oscilaba entre lo bucólico y lo científico. Entre la efusión sentimental y la observación metódica, pero siempre teniendo como objeto la realidad física.

ELENA VOZMEDIANO

# Luca GIORDANO

*en el Casón del Buen Retiro*

JORNADAS DE PUERTAS ABIERTAS. 21 febrero - 4 mayo 2008  
Casón del Buen Retiro. Miércoles a domingo, de 12 a 20h.  
[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)



MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO

Con el patrocinio de:



FUNDACIÓN  
AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO



# Joseph Kosuth, escuela de incertidumbre

AL FIN CREÍ ENTENDER (MADRID) Y LOCATED WORK (MADRID). - COMISARIO: Christian Domínguez. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 30 de marzo.

El acontecimiento histórico que supone la primera instalación pública en Madrid del padre del arte conceptual, Joseph Kosuth (Toledo, Ohio, 1945), queda diluido por la similitud de su intervención en la fachada de La Casa Encendida con las frases y palabras que han inscrito diversos artistas —como viene siendo habitual en los últimos años bajo el programa de “Madrid Abierto”— en otros tantos edificios de instituciones culturales. Precedido, entonces, el maestro por los seguidores —aunque, tiene razón Kosuth, muchos practican una de sus vertientes, el *billboard art*, fundado en la ambigüedad y/o contundencia de los contramensajes a la publicidad mediática—, su trabajo se presenta en un tono modesto pero

que, como no podía ser menos, ofrece de primera mano la clave del arte como lenguaje y, con su pertinente adecuación a nuestro contexto, el implícito compromiso político que el artista ha mantenido desde su juventud.

Con la *apropiación* de frases entrecortadas y yuxtaposiciones de interrogantes extraídas de textos de grandes de la literatura latinoamericana —Julio Cortázar, Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti, cuya lengua es el idioma español, sin ser españoles— Kosuth compone un *texto abierto* a la incertidumbre que no sólo indica que el arte es *sólo* cuestionamiento de la definición de arte —y precisamente tanto más en el *afuera* de la institución artística—, sino que también alude a la *doble* condi-

ción de *invitado* y *extranjero* que el artista cosmopolita actual comparte, en distinta escala, con los sujetos migrantes de la sociedad globalizada.

Doblete que se reproduce en su intervención en el *interior* de la institución, en donde ha ideado un comisariado sobre seis jóvenes artistas latinoamericanos que deja al desnudo el proceso de producción artística, abierta a un simpar de soluciones. Y no es casual que entre los elegidos, el reparto de género sea igualitario. Pues Kosuth, combatiente desde su juventud de la definición formalista y esencialista del arte y, por tanto, de uno de sus pilares fundamentales, la autoría, es consciente de que la alternativa conceptual contribuyó a acabar con la *expresividad transcendente* del “héroe”

■ Joseph Kosuth compone un *texto abierto* a la incertidumbre que indica que el arte es *sólo* cuestionamiento de la definición de arte

(*varón*). Las instrucciones que Kosuth como artista, comisario y maestro impone a sus pupilos —concebir unas instrucciones claras para intercambiarlas con otro que las llevará a ejecución— *deslocaliza* la autoría así como el estatus de la obra: ¿es la idea, es su realización? Principio básico del conceptual, mostrado aquí como *exempla* para principiantes, así como lo son dos de los proyectos que mejor se adecuan a la poética crítica del *profesor*: el encargo de Xi-

# John Baldessari Cuerpos sin estética

ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC. (PART TWO). · GALERÍA PEPE COBO.

Fortuny, 39. MADRID. Hasta el 25 de marzo. De 300.000 a 350.000 E.

A lo largo de una ya prolongadísima carrera, cuyo currículum cubre decenas de apretadas páginas, John Baldessari (National City, California, 1931) se ha servido, por un lado, de las prácticas más diversas —pintura, collage, película, libro, vídeo, fotografía, instalación— para sus exploraciones en la relación entre imagen visual y texto, que lo sitúan en la órbita del conceptual, y cuyas posibilidades ha llevado a los extremos más paradójicos o contradictorios; por otro lado, ha reflexionado sobre el derecho y los métodos que el artista tiene para explotar cualquier imagen creada o encontrada y de la relación que indefectiblemente establecen artista y espectador y en la que el estadounidense pretende hallar el punto de confluencia entre ambos, y, finalmente, ha investigado la sustancia última y multipolar de la imagen, eso que hace que podamos verlas o interpretarlas de maneras tan iguales y, a la vez, tan distintas. No puedo dejar de añadir que uno de los ingredientes fundamentales para esa doble exploración ha sido la ironía respecto a sus iguales.

mena Labra de registrar durante una semana las instrucciones recibidas por cualquier medio, resuelto por Sandra Gamarrá irónicamente con un apilamiento de fichas y un castillo de naipes en blanco; y el vídeo sobre inmigrantes con tópicos franquistas sobre turismo de Alexander Apóstol, a cargo de Hisae Ikenaga. La diligencia y libertad con que se han llevado al cabo éstas y el resto de obras indican que es éste y no otro el procedimiento común de los artistas contemporáneos. Pero también apuntan a un nuevo estatus del público, no ya como mero espectador, sino como partícipe eventual de estos procesos de incertidumbre en la creación (*apropiación*).

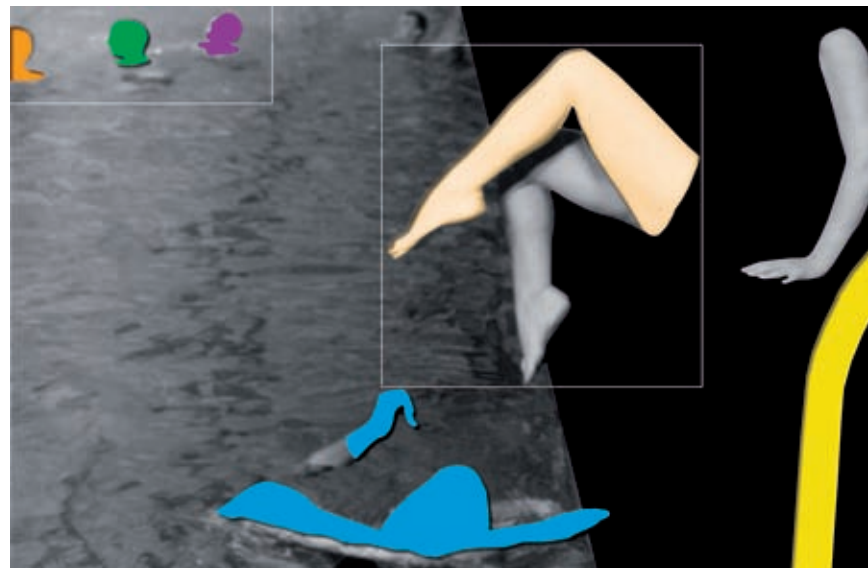
ROCÍO DE LA VILLA

Su hacer se ha caracterizado por una celosa libertad de actuación y una adecuación voluntaria a las que podemos considerar reglas de comportamiento artístico, un poco a la medida de su admirado Duchamp, del que dice que su principal legado “consiste en haber instalado la pregunta de qué es el arte dentro de la propia práctica artística, pero sin que esa apertura signifique una ausencia total de reglas. Es una paradoja fascinante: la

apertura total y la formulación de reglas”.

Su última serie de pinturas lleva por título *Brazos y Piernas (Específico. Codos y Rodillas), etc. Parte II*—la parte primera fue expuesta en Marian Goodman, en París, el año pasado—, y es una mezcla de pintura, fotografía, collage y escultura directamente relacionada con piezas suyas anteriores. Así, recuerdo su *The Blockage Series*, en la que para averiguar qué es lo que

haga de modo inverso, algunos de los dispositivos de engaño propios de la pintura (así, el trampantojo) para hacer que los volúmenes devengan planos a la mirada o la aplicación de colores inverosímiles a imágenes naturales, por otro alude al cuerpo a través de, me atrevo a decir, sus partes menos estéticas o menos elevadas por las artes, como la nariz, los codos (de los que creo, como de las rodillas, que le atrae el ángulo con el que son ca-



KNEE AND ELBOW (WITH FOUR SWIMMERS WITH YELLOW SUPPORT), 2008

nos atrae de una imagen cuando la contemplamos y para hacer cierto ajuste de cuentas con el cuerpo como motivo de representación artística, recurría a la elección de los motivos, la fragmentación y la recomposición, la dislocación, el reencuadramiento, la composición y la intervención en las imágenes y, por último, la elaboración y el uso del color como icono.

Si por un lado aborda, aunque lo

paces de abrazar otras formas más lineales—, los brazos y las piernas. Un cuerpo, pues, cortado y fraccionado, reducido a aquellos elementos menos significativos, pero que, convertidos en signo y mancha de color activan su vida sobre el muro y nos hacen tanto advertirlos en su simulación como recomponerlos en el cuerpo que somos.

MARIANO NAVARRO

## John Isaacs

**GATHERING DUST.** - TRAVESIA CUATRO. Travesía de San Mateo, 4. MADRID. Hasta el 15 de marzo. De 2.300 a 25.000 E.

Enfrentarse a la primera individual española de John Isaacs (1968) es como ponerse ante un enigma: del arte, de la naturaleza y de la Historia. Sus obras poseen una rara energía que irrumpe desde la extrañeza o la paradoja plástica, desde una ironía nada postmoderna, o bien a partir del rigor pesimista, hasta tocar cierta membrana espiritual prendida con alfileres a la mente de atrás, a nuestra memoria perdida, a la fe que se propaga en cada uno de los actos que cometemos a diario y que se pierde en cada uno de los desastres del mundo de los hombres. Un modo extraño de introducirlas, de acuerdo, pero no resulta fácil hablar de otro modo de obras así. Isaacs aventura una maraña de sentidos, de referencias a la Historia y al presente, y también una reflexión acerca de la razón de ser de la construcción del artefacto artístico y de la misma Historia del Arte. En cierto modo su especialidad es darle la vuelta a las cosas y a su facultad... pero varias veces. Así, trae la *Silla cubierta de grasa* de Beuys y la remeda transformando la grasa sanadora en un pedazo de carne simulado con cera. O crea una hipnótica lámpara cuya base de cerámica simula unos árboles cortados y su pantalla está hecha de negros cabellos humanos. Lo grotesco, el desvío y la magia de la transformación de la materia se dan la mano ante los espíritus de Fillou, Duchamp y Goya en un aquelarre en que se mezclan todos los recursos plásticos, técnicas, soportes conducidos por un autodidactismo genial. Isaacs propone un temblor, una sacudida. Inventa fetiches como los de los hombres primitivos pero sin una pizca de inocencia, ni de bondad gratuita. La bondad hay que ganársela, parece decir. La fe hay que ganársela. El de Lancaster podría ser un farsante virtuoso pero su farsa conseguiría que creamos en la conmoción. **ABEL H. POZUELO**



**J. ISAACS:**  
*FROM A DISTANCE YOU LOOK SMALLER... BUT I KNOW THAT YOU ARE THERE*, 2008

el caos adivinado en su interior. En el tríptico *Déjeuner sur l'béton armé*, la estampa parece la opuesta: obreros dispersos en el interior de un gran edificio limpio de escombros, descansan o comen. La tensión entre el desorden de lo real y cierto orden plástico, organización que atrae al misterio, se dan en estas dos obras, sobre todo cuando se contemplan juntas. Pero si llama la atención esta quinta individual de Vega Borrego es porque en ella encontramos un hasta ahora inédito trabajo escultórico de construcción de la imagen mediante teselas conformado al modo de un pixelado digital. En las series *Ohh, Lucky You* y *Ohh, Lucky You Me*, encontramos varios retratos de personajes compuestos con dados de diferentes colores. Unos, protagonistas de cierto suceso luctuoso acontecido en Toronto. Otro, el del mismo artista caracterizado como El Solitario. En ellas atrapa algo siniestro, incómodo y misterioso, que tiene sin duda origen en la manipulación de la composición de la forma, de la imagen, del sentido. **A. H. P.**



**VEGA BORREGO:**  
*OHH LUCKY ME*, 2008

## André Guedes

**LA VISITA DE LA CIUDAD.** - GALERÍA TRINTA. Virxe da Cerca, 24. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 10 de marzo. De 1.500 a 15.000 E.

En sus trabajos, André Guedes (Lisboa, 1971) deja patente el tiempo interior de las obras, el espacio entre las cosas que nos permite pensar el acontecimiento, valorar la experiencia de la recepción. Más que acciones, André Guedes propone situaciones o quiebros capaces de fracturar nuestra memoria, el significado que le otorgamos a un determinado lugar o momento y, en definitiva, toda la tensión que se produce cuando algo resulta dislocado de un espacio para otro. El suyo es algo así como un arte en tránsito, capaz de enfatizar un devenir. En la galería Trinta presenta toda la documentación y puesta en escena de su proyecto *La visita de Eugenio* fruto de su participación anterior en la exposición *La ciudad interpretada*, afortunado conjunto de intervenciones urbanas comisariado por Pablo Fanego para Santiago de Compostela en 2006. En ésta propuso que un monumento de Mariano Benlliure –en memoria de Eugenio Montero Ríos– volviese a su lugar original en la Plaza del Obradoiro de donde había sido trasladado hasta su lugar actual en 1920. Aquel traslado supuso un debate social en su momento y ahora Guedes lo transporta a un debate más silencioso, de política interna, como muestran los e-mails privados del proceso de formalización de la pieza que Guedes torna públicos en una galería privada. En el fondo, toda la obra de Guedes es un archivo de momentos, donde el espectador toma conciencia de su condición y repiensa su papel e inserción en un determinado contexto. La relación de la obra con las instituciones de la ciudad, el antes y el después del acontecimiento, los espectadores –voluntarios e involuntarios– convertidos en actores, la reconstrucción histórica de un lugar... Todos participan de una misma situación que siempre nace de la fisura irónica, de la interrupción de toda expectativa. **DAVID BARRO**

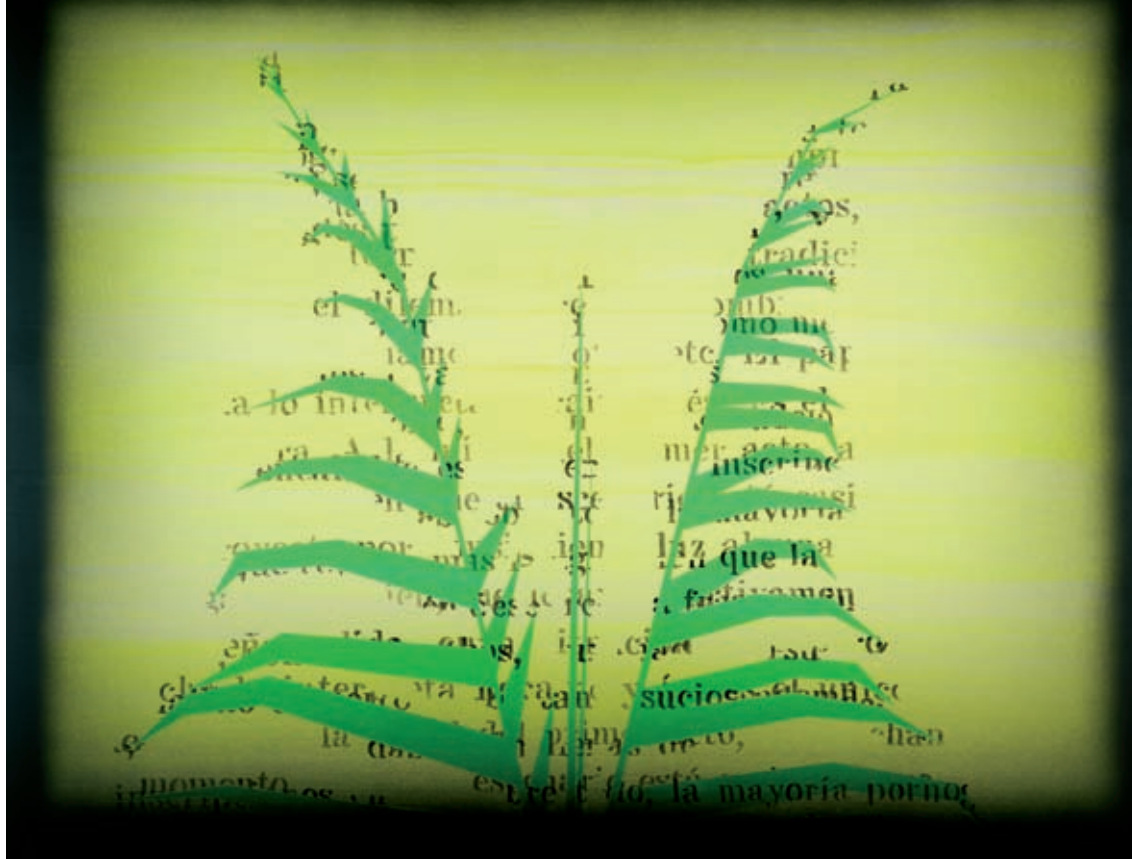
## Daniel Vega Borrego

**ENTRAÑABLE.** - GALERÍA COPYFOTO. Huesca, 23. MADRID. Hasta el 6 de marzo. De 400 a 7.500 E.

El encuentro de origen azaroso con perspectivas singulares desde las que avistar lo cotidiano, ya sea el paisaje urbano y sus edificaciones, la noción orgánica del cuerpo humano o aspectos emocionales comunes a todos, se perfila como motor de la labor de Daniel Vega Borrego (Madrid, 1977). Su trayectoria, como pudo verse en *Formación Niissle*, serie con que lograra en 2004 el IV premio de Fotografía El Cultural, se ha caracterizado por la práctica y exploración de la fotografía y su sutil manipulación digital. Las obras recientes de *Entrañable* reúnen y responden a tales señas. Así, en *Aftermarth* organiza en concienzudo ensamblaje numerosas fotografías de la fachada de un gran edificio tomadas durante su reforma, subrayando el acabado arquitectónico en contraste con



**A. GUEDES:**  
*LA VISITA DE LA CIUDAD*, 2008



# Analogías de Simon Zabell

LA CASA DE HONG KONG. · ESPACIO INICIARTE. Santa Lucía, 10. SEVILLA. Hasta el 11 de abril.

No es casualidad que la referencia elegida por Simon Zabell (Málaga, 1970) para algunos de sus últimos proyectos sea el desaparecido Alain Robbe-Grillet, novelista cuyo universo, un territorio abierto y sin fronteras que por ser tan extenso como nuestro pensamiento, tan ilimitado como nuestros sentidos y tan indefinido como ambiguo interesa desde hace años al artista malagueño. Un espacio de representación que puede saltar de una disciplina a otra, de la literatura a la pintura por ejemplo, gracias a la capacidad compartida que tienen todos los medios de expresión para construir imágenes mentales. Analogías que ya resaltaba el poeta romano Horacio con su *Ut pictura poesis* (“como la pintura, así debe ser la poesía”), remarcando las concomitancias entre ellas y destacando la virtuosa capacidad que tienen las artes de conmover al receptor y agitar sus sentimientos.

Este valor intrínseco del detallismo asociativo que se desprende de las descripciones, además de ser más emotivo y sugerente que la simple

relación de los hechos, potencia la capacidad imaginativa del lector que, ante la multiplicidad de rastros, puede rehacer en su cabeza las situaciones propuestas con mayor libertad. Como es imposible reconstruir con cuadros un relato como *La*

*casa de Hong Kong* (la novela homónima escrita por Robbe-Grillet en 1965), lo que Zabell intenta es recrear la experiencia de quien lee el libro, un acto individual que hace partícipe y único protagonista al espectador, eslabón final de la cadena.

LA CASA DE HONG KONG,  
2007-2008

Aunque la obra expuesta puede parecer en un primer momento fría o excesivamente indolente, una vez superado ese primer estadio inicial vemos cómo la intención del artista es establecer una tibia distancia y crear un cúmulo de expectativas misteriosas, una insinuación de realidades que desconocemos y sobre las que se nos van dando pistas evocadoras mientras avanzamos por la muestra. Por la particularidad del lugar –la antigua iglesia de Santa Lucía–, juega un papel esencial la puesta en escena, cuidadas cuestiones escenográficas que utiliza para, hibridando en un mismo contexto distintos procedimientos del interiorismo y la plástica, concebir intimistas lugares que desprenden una delicada fuerza contenida. El germen de estos planteamientos en torno a la creación de espacios específicos, recurrente en los trabajos de Zabell, son las enseñanzas escénicas que recibió en Slade School of Arts de Londres, estudios donde la invención de lugares figurados a partir de una obra escrita era un ejercicio de investigación obligatorio.

Una gran diferencia entre las instalaciones anteriores de Zabell y *La casa de Hong Kong* es la iluminación. Si en aquellas se nos presentaban las obras casi en clave alta, ahora ha recurrido a la penumbra para diseminar por la sala varias telas pintadas en acrílico blanco o amarillo, lienzos resplandecientes que tienen los bordes difusos y que se alumbran aplicando sobre cada uno de ellos un foco de recorte, un tipo de lámpara muy usual en teatro y poco común en espacios expositivos. En el centro, determinando el recorrido del visitante, ha colocado una gran pieza ocupando la nave principal, estrado que obliga a transitar por las naves laterales y la capilla para terminar en el cuarteto de cuadros del ábside, un delicado colofón final.

OBRA SOCIAL  
EL ALMA DE "LA CAIXA"  
COLECCIÓN DE ARTE CONTEMPORÁNEO  
FUNDACIÓN "LA CAIXA"  
HASTA EL 6 DE ABRIL



Más información en: [www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial) - 91 451 00 82

# CaixaForum

Paseo del Prado, 36



SEMA D'ACOSTA

Las figuras de adolescentes ingenuas y, al tiempo, perversas convirtieron a Balthus en pintor de culto en el mundo del arte. Solitario y místico, nació en París en 1908 y mañana, 29 de febrero, hubiera cumplido 100 años.

## Balthus imprescindible

“Hay que aprender a atisbar la luz. Sus inflexiones. Sus fugas y sus filtraciones. Por la mañana, después del desayuno, después de leer el correo, informarse sobre el estado de la luz. Saber si es posible pintar hoy, si el avance en el misterio del cuadro será profundo. Si la luz del estudio será buena para penetrar en él”. De este modo, tranquilo y confesional, se inician las *Memorias* de Balthus, un conjunto de reflexiones, comentarios y juicios, fruto de las conversaciones mantenidas, durante casi dos años, con Alain Vircondelet. Quien se expresa es el Balthus final, octogenario, convencido de que sus palabras explican su acercamiento a la pintura y su forma de entender la vida.

Un rápido repaso por su biografía se inicia con su singular fecha de nacimiento, el 29 de febrero de hace 100 años. “Esta peculiaridad del calendario, debida a los movimientos de los astros, no me desagradó. Siempre me ha parecido un guiño irónico, un rasgo de extrañeza” comenta, antes de recordar las palabras que le escribió Rilke, su primer mentor: “Ese cumpleaños discreto que la mayoría de las veces se sitúa en una especie de más allá, sin duda le da derecho a multitud de cosas que aquí desconocemos”.

Balthus empieza a pintar siendo niño; autodidacta, se aleja de las modas, convencido de que la clave está en el estudio de los clásicos, en el lento aprendizaje técnico, en la observación, en alejarse de las prisas, en elegir el camino propio, en vivir con intensidad la pintura. Amigo de Picasso, que siempre defendió su independencia, fue Bonnard quien le aconsejó seguir su impulso y estudiar los problemas técnicos copiando a los clásicos y a los primitivos. Balthus reconoció la deuda: “Siempre me ha parecido indispensable esa modestia ante los grandes, captar algo de su pericia, de su generosidad, y así ir avanzando”. Lo dice al recordar los días pasados en el Louvre copiando a Poussin, una de sus devociones, y lo reconoce con la misma claridad con la que confiesa seguir “las recetas de Delacroix” al preparar los colores. El resto: observación y entrega a una pintura que define como “arte de la lentitud”. Las *Memorias* son generosas en reflexiones precisas: “El dibujo es una escuela estúpida de verdad y exigencia. Es lo que más te

acerca a la naturaleza, a su geometría más secreta, algo que la pintura no siempre te permite alcanzar porque le echas más imaginación, escenificación, espectáculo, podría decirse”.

Perteneciente a una familia de intelectuales y artistas, el conde Baltasar Klossowski de Rola, Balthus en la pintura, fue amigo de Bonnard, Derain, Giacometti y Picasso, de Malraux, Artaud y Camus, de Fellini. Admiró a Mozart, a Pascal, al Rousseau de las *Confesiones*, a Poussin y a los pintores italianos del *trecento*: Giotto, Massaccio y, sobre todos, Piero della Francesca. A éstos les debe, en parte, la atmósfera que persigue en sus cuadros, pintados con tiempo y luz, gracias a los efectos del color y a la geometría interna del dibujo. Obtuvo pronto la admiración de otros artistas, pero no ocultó nunca ni su lejanía hacia las últimas tendencias del arte ni su escaso apego a los actos públicos. En 1961, Malraux le propuso dirigir la Academia de Francia en Roma, y la Villa Médici e Italia hicieron el resto: permaneció hasta 1977, cuando —casado con una aristócrata japonesa— se traslada a una mansión suiza del siglo XVII, evocada en las memorias como un destaralado hotel de 100 ventanas, por el que llegaron a habitar 30 gatos, una referencia iconográfica habitual en su pintura. Estos datos biográficos, mínimos, sitúan a un personaje con fama de hogareño y solitario, firme defensor de vivir *desde* la pintura. Autodidacta pero con una cultura refinada, un personaje cuando menos peculiar y un excelente pintor, *a la manera antigua*: de los que seducen creando atmósferas y dan densidad a las carnes.

Solitario y difícil de clasificar por su lenguaje pictórico, en los años 60 vive un reconocimiento perverso, a partir de la interpretación en clave erótica de sus personajes jóvenes femeninos, unas niñas que se vieron como *lolas* pintadas. Curiosamente, es de las pocas interpretaciones a las que Balthus hace frente: “Se ha dicho de mis niñas desvestidas que son eróticas. Nunca las pinté con esa intención, que las habría convertido en anecdóticas, superfluas. Porque yo pretendía justamente lo contrario, rodearlas de un aura de silencio y profundidad, crear un vértigo a su alrededor. Por eso las consideraba ángeles”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID



LA JUPE BLANCHE, 1937

Balthus 1937





# Nieto y Sobejano

**“Una arquitectura es siempre una interpretación de la memoria”**

Nieto & Sobejano forman uno de los estudios de arquitectura más consolidados en el panorama de la arquitectura actual, y llevan trabajando juntos desde el comienzo de sus carreras. Su palacio de congresos para Zaragoza 2008 será sin duda uno de los edificios más importantes de la muestra internacional, junto con el Pabellón de España de Patxi Mangado y el puente habitado de Zaha Hadid. Además, acaban de ganar su primer concurso en Madrid, la ciudad donde viven y trabajan. Se trata de la rehabilitación del histórico Mercado de Barceló. De sus proyectos, de sostenibilidad de arquitectura e historia hablan en estas páginas.

**F**uensanta Nieto y Enrique Sobejano (ambos de Madrid, 1957) son titulados por la Escuela de Madrid y por la Universidad de Columbia en Nueva York, y su trabajo es reconocido profesionalmente en publicaciones y encargos, que obtienen sobre todo a través de concursos. Su arquitectura ha encontrado un fino equilibrio entre lo moderno y los edificios históricos. Nos reunimos en su precioso estudio cercano a la calle Serrano de Madrid, que ha sido diseñado íntegramente por ellos y ya en su espacio se reconoce su arquitectura. Fuensanta y Enrique trabajan en el mismo despacho separados por un muro que conecta con una sala de trabajo que sí comparten, iluminada por un patio interior que conecta los distintos niveles.

—¿Cómo dialogan las arquitecturas, lo nuevo y lo antiguo?

—Esa es una constante en todo nuestro trabajo aunque no siempre buscada. Últimamente estamos trabajando de manera indistinta en proyectos totalmente nuevos y sin ningún tipo de anclaje al pasado, y en otros que cuentan con preexistencias, como el de la ampliación del Museo de Arte de Moritzburg, en Alemania. Es esa pregunta que nos hacen muchas veces... ¿Qué metodología utilizamos cuando intervenimos en el patrimonio? Cada proyecto es una respuesta a cada caso. En Alemania lo interesante es que se trata de realizar un museo a partir de un castillo histórico. Es un museo de arte expresionista y es ahí donde el proyecto tiene su arranque. El proyecto se originó a partir de una ruina de trescientos años. Era una ruina importante, en una ciudad de origen gótico, con ese horizonte de cubiertas apuntadas. Pero, a su vez, aquellas obras expresionistas que alberga la colección hicieron surgir el proyecto de esa particular manera. Además el castillo, la ruina, está muy ligado a la imagen de la ciudad. Una decisión que tomamos desde el principio fue intentar mantener la rui-

na como tal, mantener los muros del castillo tal y como se habían conservado.

—La manipulación arquitectónica de la excavación, de la ruina, aparece también en otro de sus proyectos más recientes en Madinat al Zahara, Córdoba.

—Madinat al Zahara se inaugura en dos o tres meses. Ahora mismo estamos llevando a cabo el proyecto museográfico, falta terminar el entorno y un par de detalles más. El museo y sede institucional de Madinat al Zahara es un proyecto totalmente nuevo, pero también hay que tener en cuenta que está junto a una excavación arqueológica; de ahí viene la idea que genera todo el proyecto: que está enterrado, que surge del terreno...

—Otro tema recurrente en su trabajo es la manipulación de las cubiertas como plano de especial importancia espacial y expresivo. ¿Son las mismas inquietudes las que les motivan en Alemania, Austria o Zaragoza?

—Los proyectos van, se quiera o no, en series con un cierto sentido, aunque cada proyecto es diferente. Se hicieron muy en paralelo el proyecto para Zaragoza 2008 y el otro proyecto de intervención en el patrimonio: la ampliación de la sede Kastner & Öhler en Graz, Austria. Graz es Patrimonio de la Humanidad y es la primera vez que se permitía una cubierta de esas características en el centro histórico. A veces se compara con el proyecto de Peter Cook, pero el de Cook está fuera del recinto histórico, al otro lado del río. De lo que se trata en este edificio es de aumentar una planta más y modificar todas las cubiertas.

—¿Y en qué momento se encuentra la ampliación del museo de San Telmo en San Sebastián?

—Está en obra también. En concreto, estamos saliendo de la cimentación ahora mismo y empezando con los derribos. Mantenemos todo el edificio histórico excepto en algunos puntos en los que inter-

venimos. Lo que estamos haciendo es quitar los añadidos. Se trata de una obra nueva de siete mil metros cuadrados y una rehabilitación de la antigua construcción. Hay muchos proyectos en los que estamos cerca, interviniendo directamente en edificios del pasado, ampliándolos, o como Madinat al Zahara, dejándonos influir por ellos.

### Sensibilidad internacional

—¿Qué sensibilidad hay respecto al patrimonio arquitectónico fuera de España? ¿Hay un mayor grado de libertad en la inserción de nueva arquitectura?

—La experiencia más inmediata en la que estamos trabajando es la ampliación del Museo de Arte de Moritzburg, donde ha habido una gran aceptación desde el principio al hecho de hacer un edificio absolutamente contemporáneo de un edificio histórico de hace quinientos años. Ahora mismo acabamos de

**“Con el término sostenibilidad no se puede banalizar. Todo lo que es sostenible es políticamente correcto y a veces se plantean edificios sostenibles con capas y capas de vidrio”**

presentar la ampliación del Museo de Historia de Frankfurt y aquí la operación también se interpreta como una intervención contemporánea sobre lo antiguo. Es cierto que Alemania quedó destrozada por la guerra, todos lo sabemos, y, excepto en algún sitio de Berlín, prima más el ánimo reconstructor.

»En cambio, Austria es una sociedad más conservadora. También las ciudades están allí muy bien mantenidas. En Graz tuvimos que colaborar con la UNESCO y convencerles de que se pudiese hacer esa enorme cubierta de bronce en una zona de patrimonio histórico reconocido. Ha sido un proyecto muy discutido, muy dialogado, que es algo importante tratándose en este caso de unos clientes privados amantes de la arquitectura. Hemos vencido la inercia de UNESCO que en

su día prohibía todo edificio que no fuera de teja y de cubiertas tradicionales.

—Ahora están construyendo mucho a nivel internacional. ¿Que diferencias, ventajas y desventajas encuentran fuera de España?

—Fuera, la experiencia ha sido positiva, aunque hay matices. Hemos construido unas viviendas en Holanda, y estamos muy contentos con el edificio pero no tanto con el proceso. Holanda es hiperflexible y todo lo que se dibuja es susceptible de ser modificado. En Alemania, por ejemplo, nos gusta más cómo funciona la relación de arquitecto-constructora-obra. Alemania no es nada flexible, lo cual está muy bien, por ejemplo, para la ejecución de las obras. En Holanda, el proyecto básico se define menos aunque tú quieras definirlo, mientras en Alemania, lo que se firma se ejecuta.

»Pero no crea que estamos más cómodos en el extranjero. España

está en ese punto intermedio que puede ser muy equilibrado. A nosotros nos viene muy bien ahora porque tenemos un estudio aquí y otro allí. A los españoles les decimos: “mirad a los alemanes como hacen” y a los alemanes al contrario: “mirad a los españoles... ¡no se puede ser tan rígido!”. Defendemos el sistema español, nos parece bueno.

—¿Qué opinan de la arquitectura dentro del marco de la nueva Expo 2008 de Zaragoza?

—Un enorme porcentaje de las exposiciones universales de la historia carecen de una intención de ordenación suficientemente valiosa y en favor de los edificios temporales. Vemos siempre una serie de edificios al lado de otros, unos mejores, otros peores. Eso sería la parte más negativa. La parte positiva, es que se trata de un evento y un ne-

gocio que colabora a dar un gran impulso a la ciudad. Lo más valioso será lo que perdure tras la Expo08, seguramente serán los puentes que unen los anillos con la ciudad, las infraestructuras.

—Hubo mucha polémica sobre si su edificio en Zaragoza es un palacio de congresos, un auditorio o si, en última instancia, se elevaría a palacio de la ópera.

—Estrictamente es palacio de congresos aunque durante la Expo habrá un evidente cambio para acoger una serie de espectáculos. Para la Expo sí que ha habido que acondicionar dentro del equipamiento escénico una serie de usos específicos. Éste ha sido casi el único de nuestros edificios que no surge de una interpretación nuestra de lo que allí hay, del lugar o de una memoria. Siempre nos gusta relacionar el pasado con la propia interpretación contemporánea. Los edificios siempre surgen de algo muy personal por una parte, pero, por otra, son parte de lo que vivimos y de lo que está en el aire, y, por otro lado, de la propia arquitectura. En cambio aquí, yo creo que el edificio es bastante autónomo. Cuando fuimos a ver el solar no había nada, y nos decían: “no, pero no miréis aquí, está cinco metros más arriba, porque vamos a rellenarlo con cinco metros de tierra”. Es uno de los pocos proyectos que no vinculamos mucho a un lugar.

**Los hitos de la Expo 08**

—Sin embargo, esta Expo es más pequeña, y en ella los hitos arquitectónicos van a destacar especialmente.

—No cabe duda de que los casos más interesantes son elementos autónomos, autistas casi entre sí. Esto no es problema, creo, de ninguno de los que estamos allí. Estamos viendo que aparecen muchos edificios dispares juntos, pero esto es algo común a todas las Expos. Y algo a tener como positivo, puesto que promueven este tipo de actividad.

—Del mismo modo que el pabellón de España ha hecho un enorme esfuerzo para insertar la arquitectura dentro del contexto medioambiental, ¿su edificio se vincula al tema de la Expo?

—La gran cubierta está concebida como el recubrimiento cerámico que protege a las naves espaciales, un manto aislante, reflectante, protector. Ese punto nos parecía un buen arranque. Para nosotros este aspecto medioambiental es un aspecto muy importante que todo proyecto debe atender. Pero al haberse convertido hoy en día la sostenibilidad en una especie de eslogan comercial, acaba dañando el propio sentido que tiene. Nuestro edificio más sostenible seguramente es el de Madinat al Zahara, porque tiene unos muros de hormigón muy gruesos, tiene un gran aislamiento térmico, está enterrado y se ilumina a través de patios. Pero, sin embargo, Madinat al Zahara jamás estaría catalogado como un edificio sostenible.

»El caso de Zaragoza es distinto ya que la Expo es también la Expo del agua. Pero con el término sostenibilidad, si bien nos parece fundamental, no se puede banalizar tanto. Todo lo que es sostenible es políticamente correcto. A veces se plantean edificios sostenibles que son capa, más capa, más capa de vidrio. Eso no es correcto.

**PALACIO DE CONGRESOS DE ZARAGOZA**



—¿Qué opinión les merece el pabellón puente de Zaha Hadid para Zaragoza 2008?

—Como gesto, es de los más elegantes que Zaha ha hecho. No sabemos cómo está resuelto, pero desde luego el gesto encaja.

—Entre el gesto y el contexto, ¿dónde se posicionan ustedes?

—Pensamos que toda la arquitectura en el fondo es una interpretación de una memoria, de algo que has vivido, y una invención de algo que aportas sobre esa interpretación. De memoria y de pasado se habló tanto en los años ochenta que pasó algo similar a lo que hoy sucede con

la sostenibilidad. Uno no es capaz de proyectar nada o imaginar nada que en cierto modo no se haya vivido... Si uno no tiene memoria de haber hecho estas cosas, jamás aparecerían en un proyecto. Nuestros proyectos, nuestra arquitectura, siempre se ancla de algún modo a un recuerdo.

**Ideas de Siria a Córdoba**

—¿La memoria del lugar implica por lo tanto una contextualización más amplia?

—Efectivamente. La memoria alude igualmente a un algoritmo que al dibujo geométrico árabe porque estamos en Córdoba o al cuadro de Feininger porque estamos en Alemania. Entonces, ¿cómo nos posicionamos? Pensando siempre que la arquitectura se vincula y se nutre de memoria e invención y en ese equilibrio surge todo. El defender una arquitectura que es simplemente esa de apología de lo contemporáneo de una manera tan acrítica, a nosotros no nos resulta tan atractivo. Hoy se interpreta lo ultratemporáneo como algo acríticamente aceptado.

»En Córdoba, una bóveda invertida da forma al proyecto, es una manera de interpretar un mocárabe árabe islámico al revés, eso es un espacio. Hace tiempo visitamos una excavación en Siria, que no era importante por las ruinas en sí, pero sí tenían ese sistema de excavación por cajas. Recuerdo que dijimos, ¡qué idea de proyecto tan bonita! Ocho años más tarde cuando fuimos a Madinat al Zahara, realmente el proyecto surgió en dos horas.

—¿Qué ley dirige y somete las distintas geometrías en sus proyectos?

—Desconfiamos un poco de los





arquitectos que presumen mucho de ambigüedad y complejidad como un dato en positivo. Que la arquitectura es compleja no cabe duda, la gran arquitectura siempre es compleja. Pero también la gran arquitectura parece sencilla. A todos nos ha pasado ver algo que nos encanta y decir: "Qué fácil". Parece fácil, pero todos sabemos que es muy complejo. El esfuerzo que hacemos es tratar de que parezca natural, que parezca fácil aunque seamos conscientes de la complejidad que el propio proyecto lleva implícito. Es esa idea de combinación de muy pocos elementos la que reivindicamos. Es el caso del Museo de Frankfurt, de Alemania, que al final es simplemente combinación de tres piezas. Son otra vez combinaciones de muy pocos elementos, como en Córdoba

**“ Desconfiamos de los arquitectos que presumen mucho de ambigüedad y complejidad. La gran arquitectura parece sencilla”**

**“ La arquitectura se nutre de memoria e invención. No nos gusta defender una arquitectura que es sólo apología de lo contemporáneo”**

o como en Zaragoza. Pura combinatoria. Recuerdo a Nietzsche, que decía con prepotencia: "Yo soy capaz de decir en una frase lo que otros dirían en tres libros".

**El mercado de Barceló, en Madrid**

—¿Qué proyecto les gustaría hacer, ese proyecto soñado que no os han encargado todavía?

—El que venga. Aunque nuestros proyectos siempre tienen una escala parecida. Ni hemos hecho muchos edificios de escala pequeña,

ni hemos hecho gran escala, además proyectamos fuera de nuestra ciudad casi siempre. Ahora hemos ganado uno en Madrid, una buena oportunidad, la rehabilitación del Mercado de Barceló, un proyecto muy complejo porque conlleva la realización de varios edificios. Es un programa muy denso en un espacio muy pequeño, se trata de un proyecto de ordenación. En las calles adyacentes a la de Santa Bárbara se situará el nuevo mercado, un nuevo polideportivo que se asoma en vuelo sobre las terrazas. Es un polideportivo en cubierta sobre una plaza elevada, pero, a su vez, es también una plaza pública. Es un mercado, un polideportivo, una guardería, son viviendas... Es de las primeras veces que hemos intervenido en una escala urbana y grande con todos los elementos de diseño urbano que se le asocian. La idea es unitaria en conjunto pero no la imagen. La imagen consiste en una serie de edificios distintos que forman una especie de puzzle.

—En una escena de la arquitectura que aparece compartimentada generacionalmente, ustedes pertene-

cen a una generación asentada que lleva ya veinte años activa profesionalmente, ¿cómo se ve la arquitectura desde ese podio?

—La experiencia da una cierta ventaja. Cuantos más recuerdos y conocimientos de todo tipo se almacenan en tu memoria, más conexiones estableces. Eres capaz de generar mejor cuantitativa y cualitativamente.

—¿Están más satisfechos con la arquitectura que hacen hoy que con la que hacían hace años?

—Nosotros sí, sin duda, aunque esto no sea extrapolable. Cada carrera tiene su ritmo. Depende también mucho de la actitud, en el sentido de que si sigues manteniendo la ilusión, si sigues volcándote en los proyectos, se da lugar a una experiencia positiva que hace que probablemente cada proyecto sea más rico. Cuando tienes treinta y cinco años tienes más energía, o más ilusión de alguna manera, aunque también conoces menos. Con más experiencia tienes más conocimiento. Y al fin y al cabo, proyectar es relacionar.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

# TEATRO

## Historias Charo López vuelve a escena con Ariel Dorfman del otro lado

Las consecuencias absurdas de una guerra junta por primera vez a Charo López y Ariel Dorfman. La actriz da un giro a su trayectoria escénica con el estreno de *El otro lado*. El montaje, la segunda obra del autor chileno tras su debut teatral con la aclamada *La muerte y la doncella*, supone además la première mundial en español del texto, que tendrá lugar en el Teatro Nuevo Circo de Cartagena el 6 de marzo. Con Charo López comparte reparto Javier Torrijo y Eusebio Lázaro, director también de este montaje con reminiscencias beckettianas.

CHARO LÓPEZ  
EN UN ENSAYO  
DE LA OBRA



Después de pasear la divina cojera de Sarah Bernhardt por los escenarios de media España, Charo López vuelve a subirse a las tablas convertida ahora en una mujer a la que la guerra parte su vida. Mejor dicho, su casa, porque eso es lo que le ocurre a un pobre matrimonio al que un conflicto entre dos países vecinos convierte su vivienda en objetivo militar, primero, y frontera entre ambas naciones, al llegar el armisticio. Así, con la línea dividiendo la casa por la mitad y sus moradores necesitando visados para poder ir al cuarto de baño o a la cocina según la parte de la vivienda en donde se encuentren, se desarrolla *El otro lado*, la obra con la que Ariel Dorfman regresa también a los escenarios.

A diferencia de su anterior texto, el dramático *La muerte y la doncella* donde indagaba en el terrible mundo de la tortura y la venganza, el autor chileno dirige su mirada hacia lo absurdo de la sociedad, que recuerda en cierto modo a Samuel Beckett. Aunque en realidad, el tema escogido por el autor chileno, pero de nacimiento argentino, no es del todo original, pues el caso se ha dado en más de una ocasión, por ejemplo, en el caserón familiar de los Baroja, con parte de la casa en España y otra en Francia.

**Beckett revisitado.** “Sí, es muy beckettiana”, reconoce Charo López, “pero aquí hay una fe en la vida” que le distancia de la biblia desesperada que es *Esperando a Godot*. En esta ocasión la pareja, formada por un hombre y una mujer a los que se les une un soldado para controlar las idas y venidas que hacen en su propia casa, sí sabe lo que espera, la vuelta del hijo al que la guerra llevó fuera y del que desde entonces no han vuelto a saber nada. A eso se añade en la obra de Dorfman un texto dividido claramente en tres etapas, que comienza con “una

parte hilarante debido a la situación grotesca que se desarrolla en el escenario, una segunda en la que poco a poco aparece una sonrisa poética, y un final que deja al público dudando sobre lo que ha visto”, según el director del montaje y marido en la obra, Eusebio Lázaro.

**¿Un cambio de registro?** Esa combinación de estilos tal vez sea lo que ha animado a López a escoger el texto de Dorfman para su nuevo proyecto escénico. Aunque cuando se decidió por *El otro lado* “no buscaba hacer un cambio de registro”, la nueva obra le permite recorrer una galería tragicómica de sentimientos y emociones que le aleja un poco de sus últimos trabajos, caso de los más graves *Las memorias de Sarah Bernhardt*, *Los puentes de Madison* o del divertido *Tengamos el sexo en paz*. Esa consideración es lo que lleva a la actriz a proclamar su “enamoramiento de la obra por el tratamiento magistral que Dorfman hace de la realidad”. Para la intérprete salmantina, el autor ha sido capaz de crear una pieza en la que “se confunden realidad y sueños” por donde pasean unos pobres personajes que, por motivos ajenos a ellos, se ven metidos en un conflicto del que no conocen ninguno de los motivos que les ha llevado a requerir de la autorización de unos extraños para prepararse la comida, acostarse en su cama o, simplemente, hacer sus necesidades fisiológicas en su cuarto de baño cuando el cuerpo lo demanda.

Aunque *El otro lado* no se queda solamente en contar una historia propia de las ‘Guerras de Gila’. La obra también es un recorrido por una serie de “problemas que tienen mucho que ver con el mundo de hoy”. Entre otros, la actriz destaca clásicos de la sociedad como la muerte o la destrucción, pero algunos más como “la visión del otro”. Esta manera de entender a los demás como alguien ajeno, diferente y, por lo tan-

## Un éxito internacional

**Novelista, autor de ensayos y profesor universitario en EEUU, la relación de Ariel Dorfman con el teatro no es muy larga, pero desde luego sí lo es afortunada. Su primera obra fue *La muerte y la doncella*, con la que presentó el terrible dilema que se le aparece a un matrimonio cuando por azares de la vida tienen en sus manos al presunto torturador de la mujer, y que llevó al cine Polansky. Desde entonces no había vuelto a escribir teatro hasta *El otro lado*, que tras su representación en Tokio, Seúl y Nueva York sube por primera vez en el idioma español en que fue escrita.**

to, casi enemigo ha sido siempre, y continúa siendo, garantía de enfrentamiento entre los hombres. Por eso Dorfman acierta, según la actriz, al “mostrar que todas las personas son otras para alguien”, aunque comparten los mismos deseos y aspiraciones humanas. Pero a los que basta el ofrecimiento de cualquier bagatela para que olviden esos rasgos comunes, establezcan diferencias entre ellos, olvidando su similar condición y se conviertan en enemigos acérrimos, en el odiado otro al que se puede hacer cualquier cosa para conseguir su derrota.

Lázaro comparte la visión de su mujer en la obra pero, además, destaca “el humor” con el que Dorfman es capaz de conducir el texto para evitar el exceso fácil que convertiría en farsa la grotesca historia de unas personas convertidas en extrañas en su propio domicilio. Esto se produce, cree el director, por lo bien

pintados que están los tres personajes, especialmente el del tercer personaje de *El otro lado*. Para Lázaro, una de las claves del texto es el cambio que se produce en el soldado, un hombre simple al que su “ferocidad del principio se va transformando poco a poco en ternura hasta enamorarse de él y querer adoptarlo”, como le ocurre al matrimonio formado por los otros dos protagonistas. Por eso, piensa, la trama gana en profundidad a medida que se desarrolla consiguiendo que en ningún momento sea “una obra de buenos y malos, sino de seres humanos a los que la situación les desborda, pero sin llevarles al límite”.

**Una casa, tres personajes.** A un paso del abismo sí que conducía Dorfman a sus personajes de *La muerte y la doncella*. La obra, su única creación teatral hasta su regreso con *El otro lado*, tiene varios puntos en común con el nuevo trabajo. En *La muerte y la doncella*, el autor y profesor universitario abría las puertas del infierno juntando a tres formadas y cultas personas amantes del cuarteto de Schubert que da título a la obra, en una casa aislada.

En *El otro lado*, el dramaturgo mantiene el mismo número de personajes y el encierro en una casa alejada de todo el mundo donde sus habitantes quedan expuestos a sus propios designios. También una incógnita final cuya respuesta han de dar los espectadores, porque los propios personajes la desconocen. Pero, a diferencia de *La muerte y la doncella*, ellos no son los sujetos de lo que gobierna sus vidas, no protagonizan el horror. Al revés, el matrimonio de ancianos y el soldado son meros objetos de un mundo desquiciado y absurdo que padece lo que se les cae encima sin conocer siquiera sus claves y que consigue dividirles la vida en dos partes absurdas.

**RAFAEL ESTEBAN**

Para los que aún crean en la alquimia, Fulcanelli (el único alquimista que ha dado el siglo XX) nos dice en el Libro I de *Las Moradas Filosóficas* que a la hora de estudiar la historia son mucho más fiables los monumentos que de los documentos: éstos últimos pueden ser falsificados pero nunca podremos falsificar una catedral gótica. Sin duda esta rotunda afirmación puede ser rebatida pero su verdadero interés radica en otro lugar: la idea de la historia en general –y de la Edad Media en particular– que

nos han contado ha venido determinada por la idea de progreso del siglo de las luces y los pergaminos que hemos heredado. De ahí el tópicos oscurantista de la Edad Media. Cuando, en realidad, basta observar con detalle la filigrana de los tapices de la época de Alfonso X el sabio para dudar de esa visión estereotipada y de la supuesta insensibilidad de los creadores medievales.

Después de la sorprendente propuesta de *El viaje de Parnaso* con la que nos sorprendió la Compañía Nacional de Teatro Clásico, el tándem

compuesto por Eduardo Vasco e Ignacio García May vuelve a propiciar un maravilloso encuentro entre poesía y teatro a partir de los Romances del Cid.

**Sin intermediarios.** Y es que éstos constituyen una semilla de pura teatralidad. Como los define Eduardo Vasco: “Son una forma que trabaja sin intermediarios, de manera frontal, con las convenciones básicas y los intérpretes expuestos, solos, ante el ávido espectador. Aparecen como una forma casi

espontánea del actor, capaz de evocar todo el universo con el poder de su palabra, de transportar al público a través de lugares, personajes y épocas con historias del pasado que se vuelven presentes en su imaginación. El mejor teatro es el que sucede dentro de los espectadores”. La versión de García May conserva el poder subyugante de los dos pilares básicos de los romances (la historia y los símbolos) y el amor por las palabras. Como si de *Ciudadano Kane* se tratase, a partir de doce escenas –concisas y bien dibujadas– y tres personajes –El Caballero, La Muerte y El Arcángel– García May construye un retrato caleidoscópico de la figura del Cid a partir de lo que otros dicen de él. Según palabras del mismo autor “nos encontramos ante uno de los espectáculos más modernos del teatro clásico aunque esto pueda parecer una paradoja. En *El viaje del Parnaso* la acción dramática todavía podía ceñirse a un argumento claro pero en este caso hemos prescindido absolutamente de él para configurar una lógica que tuviera más que ver con los códigos simbólicos que determinan el mundo medieval”.

**La modernidad intacta.** La absoluta modernidad del espectáculo no tiene nada que ver con la voluntad de crear una versión moderna sino más bien con mantener intacta la modernidad de los romances primigenios. “La ventaja de trabajar con Ignacio es que podemos probar juntos y cambiar durante el viaje sin ningún problema para crear un montaje lleno de teatralidad en el que el público pueda disfrutar escuchando los romances del Cid”, asegura Vasco. Viejas historias que nada tienen que ver con los viejos pergaminos de la historia. Quizá tampoco con una catedral gótica. Pero sí con la filigrana de los tapices medievales que adornan las paredes de la catedral de Zamora.

JOSÉ MANUEL MORA

# El Cid

## Ilega al Pavón de la mano de Vasco y García May

Poesía y escena se funden en los *Romances del Cid*, un montaje que recalca el 1 de marzo en Madrid con dirección de Eduardo Vasco y dramaturgia de Ignacio García May. La obra de la Compañía Nacional de Teatro Clásico es la nueva colaboración del mismo tándem que convirtió el cervantino *Viaje del Parnaso* en una exitosa obra teatral. El Cultural analiza su historia y sus símbolos.

MURIEL SÁNCHEZ, 'LA MUERTE' EN LOS ROMANCES DEL CID



# El drama de Ana Frank vuelve a Madrid como polémico musical

La polémica sube esta vez a los escenarios en forma de musical. La conversión del drama vivido por Ana Frank en un título del género, cuyo estreno se celebrará esta noche en el Teatro Högens-Dazs de Madrid, vuelve a sacar a la luz la discusión de si determinados tratamientos de asuntos como el Holocausto no contribuyen a su banalización.

El productor de *Ana Frank. Un canto a la vida*, Rafael Alvero, niega las acusaciones de que el musical sirva para "trivializar" el drama de la joven judía deportada por los nazis al campo de concentración de Bergen-Belsen, donde murió. "No hay

**El musical *Ana Frank. Un canto a la vida* se estrena esta noche en Madrid en medio de la polémica. La obra es un producción totalmente española que dirige Daniel García Álvarez.**

ninguna ligereza, ninguna frivolidad", continúa Alvero que cree que el montaje servirá para que los que no conocen la historia se interesen por ella". De similar opinión es la Fundación Ana Frank, de Amsterdam, que ha concedido el permiso

para la obra. Por el contrario, el Fondo Ana Frank, radicado en Basilea, que posee los derechos del Diario manifestó su desacuerdo, aunque no puede oponerse a su estreno ya que el musical es una adaptación del libro y no utiliza partes literales de lo escrito por la joven.

*El diario de Ana Frank* no es la primera vez que pasa del papel al teatro. En 1955, el autor Albert Hackett estrenó en Nueva York la versión escénica del libro, adaptación por la que consiguió el Premio Pulitzer. Cuatro años más tarde, la obra, que en Madrid dirigió José Tamayo, se convirtió en la película de George Stevens y fue galardonada con



ISABELLA CASTILLO ES ANA FRANK

tres Oscar, entre ellos al de Mejor Actriz Secundaria para Shelley Winters. Desde entonces, excepto en alguna ocasión esporádica, no ha habido nuevas adaptaciones de ningún tipo del diario de Ana Frank por prohibición expresa de su padre que siempre denegó los permisos necesarios. Includo el solicitado por Steven Spielberg para hacer una nueva película. **R. E.**

## CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN  
GERARDO VERA

### TEATRO VALLE-INCLÁN SALA FRANCISCO NIEVA

DEL 21 DE FEBRERO  
AL 6 DE ABRIL  
DE 2008

## ANTE LA JUBILACIÓN

DE THOMAS BERNHARD

TRADUCCIÓN  
MIGUEL SÁENZ  
DIRECCIÓN  
CARME PORTACELI



## TEATRO VALLE-INCLÁN

DEL  
14 DE FEBRERO  
AL  
20 DE ABRIL  
DE 2008

## REY LEAR

DE  
WILLIAM  
SHAKESPEARE



VERSIÓN  
JUAN MAYORGA  
DIRECCIÓN  
GERARDO VERA



<http://cdn.mcu.es>

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11

# Roland Emmerich



Hoy mismo Roland Emmerich inicia una visita a España para presentar *10.000*, epopeya multimillonaria sobre los albores de la humanidad que llegará a España el próximo 7 de marzo. Se trata de un filme monumental destinado a convertirse en uno de los más taquilleros de 2008. Antes, el director de *Independence Day* o *El día de mañana* habló en exclusiva con El Cultural sobre su condición de cineasta fetiche de superproducciones de acción (conocidas como “blockbusters”). Además, el crítico Jesús Palacios analiza los títulos en cartelera y por estrenar más importantes de un género que arrasa en taquilla y al que Hollywood siempre acude en época de crisis.

**“El cine político sólo sirve para los convencidos”**

Roland Emmerich (Stuttgart, 1955) es el indiscutible rey del artefacto explosivo. Director de películas tan populares como *Independence Day* (1996), *Godzilla* (1998) o *El día de mañana* (2004), su cinematografía transcurre por los caminos de lo monumental y lo espectacular. Sin embargo, las apariencias engañan y en las distancias cortas Emmerich es un hombre que habla con un volumen tan flojo que apenas resulta audible, de maneras suaves y educadas más propias de lo que imaginamos de un director de filmes a la francesa que del ídolo del cine de acción por excelencia.

Su última apuesta es *10.000*, una superproducción de 100 millones de dólares en la que se reproduce, de forma apabullante, la existencia 10.000 años antes de Cristo. Un dinner, además, gastado exclusivamente en efectos especiales ya que, como es habitual en Emmerich, la verdadera estrella de la película (protagonizada por los desconocidos Steven Strait y Camilla Belle) es su fastuosa espectacularidad. Cuenta la historia de un hombre que lidera la revolución de los esclavos, un asunto que permite adivinar el ensalzamiento de valores tan al gusto de Hollywood como la libertad y el liderazgo mesiánico (la entrevista se realiza cuando *10.000* aún está en fase de posproducción). Sin embargo, Emmerich defiende con uñas y dientes tanto su condición de artista como su propia visión de las cuestiones políticas.

– Usted se graduó en la universidad con el corto más caro realizado en toda la historia de Alemania. ¿De dónde le viene esta afición a lo grandioso?

– Siempre me engaño a mí mismo y me prometo que en mi próxima película gastaré menos dinero y haré las cosas de otra manera. *10.000 a.C.* debía costar unos 50 millones de dólares, pero el presupuesto se disparó. No tengo forma de evitarlo.

Efectivamente, desde el principio me interesé por las grandes producciones con multitud de efectos especiales, ése fue el motivo por el que Hollywood se fijó en mí. Es el cine que me interesa y el que me sale mejor. Aunque no pierdo la esperanza de hacer algún día otro tipo de película (risas).

### Voluntad autocrítica

– La mayoría de la gente asume que los cineastas de grandes producciones de Hollywood no son verdaderos artistas, más bien ejecutores de los deseos de los ejecutivos.

– Si de los ejecutivos dependiera, es posible que no se rodara nunca nada. La mayoría están muertos de miedo. Todas las películas, incluidas las mías, surgen de un grupo reducido de gente, si no hay pasión sería imposible llevarlas a cabo porque llevan tantísimo trabajo que no hay otra forma de hacerlas. Puedo decir con orgullo que siempre he hecho lo que he querido. Jamás he realizado ni una sola secuela, y no por falta de ofertas. Hollywood también es un buen lugar para los visionarios. Allí está Peter Jackson para demostrarlo, fue una osadía darle el dinero para que rodara la trilogía de *El señor de los anillos* del tirón, sin esperar a ver cómo funcionaba la primera parte. Sin duda, Hollywood hoy es el único lugar en el que encuentro el dinero suficiente para desarrollar mi fantasía.

– Da la impresión de que ustedes se lo pasan muy bien manejando esos presupuestos monumentales, rizando el rizo de la espectacularidad y lo visualmente posible...

– Desde luego, muchas veces me siento como un niño al que Papá Noel le ha traído el mecano más grande que se pueda imaginar. Pero el proceso también es muy duro, incluso físicamente. Es difícil mantener el optimismo los dos años y

medio que pasa entre que empiezas hasta que acabas. Surgen los momentos en que tienes ganas de tirar la toalla, y allí tienes que olvidarte del niño y pensar en el profesional.

– Después de *Independence Day* surgieron voces que le criticaban por haberse vendido a la ideología más rancia de Hollywood, a la exaltación estadounidense gratuita. ¿Le dolieron esas críticas?

– Sí, me dolieron y las analicé con mucho cuidado. En el caso de *Independence Day* siempre creí que eran ataques injustos porque yo concebí esa película como una defensa de otro tipo de valores, lo que quería decir es que blancos, negros o judíos podían luchar bajo la misma bandera en defensa del bien común. Después, cuando realicé *El patriota* (2000) sí que cometí algunos errores, empezando por el título. Lo que

“ Cuando realicé *El patriota* cometí algunos errores, empezando por el título. Llegué a la conclusión de que jamás volvería a hacer algo que pudiera ser interpretado de forma que atente contra mis principios”

yo quería que se viera cómo una reflexión sobre el papel de los más desvalidos en las guerras fue percibido como una exaltación patrioteira. Llegué a la conclusión de que jamás volvería a hacer algo que pueda ser interpretado de forma que atente contra mis principios. De allí surgió *El día de mañana*, un filme con el que quise alertar contra el cambio climático y también contra la hipocresía de los políticos, que sólo resuelven los problemas cuando les estallan en la cara. A partir de entonces me resulta fundamental ser muy claro, evitar malinterpretaciones.

### Responsabilidad ética

– En este sentido, ¿de qué forma cree que *10.000* se ajusta a sus convicciones éticas?

– Para empezar, el malo, que es realmente pérfido, es blanco y el hé-

roe tiene un aspecto más étnico. La película cuenta el principio de la primera gran civilización de la Historia, y el líder es alguien que une no que divide. Yo creo en ese tipo de liderazgos integradores, por eso me desagrada tanto la polarización que ha conllevado la administración de Bush, un presidente que ha hecho peor todo lo que podía hacer mal. Sin duda, los espectadores llegarán a entender la forma en que creo que debe hacerse política, los valores que defiendo. Insisto, en este tipo de superproducciones, que tienen un público tan amplio en tantos países distintos, he aprendido que uno no debe andarse por las ramas, debe decir sin ambages lo que piensa y es lo que he hecho con *10.000*.

– ¿Cree que este tipo de películas, que son vistas por decenas de millones de personas, pueden tener un impacto real que otro tipo de pro-

ducciones comprometidas no pueden alcanzar?

– Hay un determinado cine político que sólo sirve para los convencidos. Yo podría haber realizado un filme mucho más purista científicamente que *El día de mañana* pero ¿qué hubiera pasado? Que sólo hubieran ido a verlo quienes ya estaban concienciados con el problema ambiental. Cuatro universidades de distintas partes del mundo realizaron un estudio y llegaron a la conclusión de que *El día de mañana* había ejercido una influencia fortísima sobre la gente, que había servido mucho más que cientos de miles de artículos periodísticos juntos. Lo que sucede con películas como las mías es que las ven muchas personas jóvenes, cuando tienen una edad en que se está mucho más abierto a recibir ideas nuevas. Pero soy lo sufi-

cientemente listo como para saber que se trata sólo de películas, las cosas verdaderamente importantes las deciden los políticos y, en último término, la gente. Los cineastas podemos influir pero jamás podemos aspirar a cambiar las cosas. De todos modos, esa tarea no nos corresponde.

### Artistas e ingenieros

—Los avances tecnológicos aplicados a las disciplinas artísticas hacen que se confunda la figura del artista con la del ingeniero. ¿Dónde está la línea que separa a unos de otros? ¿Avanzamos hacia una hibridación de ambos conceptos?

—Es curioso porque provengo de una familia de ingenieros pero en el colegio siempre fui un pésimo estudiante de ciencias, las matemáticas y la física fueron mi cruz durante largos años. Ahora, extrañamente, muchas veces tengo la impresión de que me dedico a lo mismo que hacían mis padres, y lo vivo como algo muy natural, me sale de una forma muy espontánea. Es cierto que ocupó gran parte del día en resolver ese tipo de detalles técnicos. Pero para hacer una película se necesita algo más que un gran conocimiento de la tecnología. Sin ese “algo más” no sería posible. Mi intención siempre ha sido que la ciencia se pusiera al servicio de la narración, jamás al revés. Hacer cosas muy complicadas y que, al mismo tiempo, pasen desapercibidas. Cuando los espectadores están pensando en los efectos especiales, has fracasado.

—Tiene fama de ser un cineasta super perfeccionista. ¿En qué se ha inspirado para recrear un mundo tan lejano como el de 10.000 años antes de Cristo?

—Me gusta ser muy preciso. No quería una visión idílica o hollywoodiense del pasado sino que se viera que fue un mundo muy duro, sólo hay que pensar en cómo se construían las pirámides. Hay alguna literatura respecto a esa época y también he dejado volar mi imaginación. El filme no sólo trata del primer héroe, también sobre el nacimiento de la narrativa, al menos tal como la conocemos en Occidente.

JUAN SARDÁ

Por más que los Oscar primen últimamente un tipo de cine más “profundo y adulto”, de *Crash* a *Brokeback Mountain* y similares, Hollywood, a la hora de invertir de verdad, sólo confía en el sonido y la furia del más espectacular cine de acción. Uno tras otro, se acumulan los títulos en los que los efectos especiales, con y sin grandes estrellas detrás, son los verdaderos protagonistas. Superhéroes, aventuras míticas, monstruos de todos los tamaños, suspenses espectaculares... Eso es lo que la gente quiere, o así piensan los magnates de las principales majors, que son empresarios y ejecutivos de grandes grupos de comunicación, tecnología e industria del entretenimiento, para quienes, entre videojuegos, *merchandising* y shows televisivos, las películas son tan sólo un artículo más que vender y, a veces, no el más importante. No obstante, el cine sigue siendo un negocio multimillonario, escaparate perfecto para todo tipo de productos y subproductos y una droga masiva, que, a pesar de la crisis —o quizá precisamente a causa de



# ...Y acción!

ella—, obliga a que la industria se rompa los sesos (al menos en apariencia) en busca de fórmulas perfectas para conseguir el éxito. Estas son algunas de las claves para identificar el *blockbuster* de moda... O el que nos quieren poner de moda.

**Epic movie pasado por la infografía.** Uno de los fenómenos recientes más curiosos ha sido el retorno del cine épico de toda la vida, travestido con el no siempre eficaz pero espectacular disfraz de la infografía. Las películas de romanos, los romances históricos, las aventuras de época, han vuelto a la palestra, y el reciente éxito de *300*, precedido por el seminal *Gladiator* de Ridley Scott, ha provocado que los estudios compitan por ver quién ofrece el superespectáculo histórico más grandioso y excesivo. Y la palma se la llevará el viejo zorro de Roland Emmerich, con su delirante *10.000* el cineasta se ha convertido en una máquina “spielbergiana” que si bien no siempre convence, sí acierta a vender su producto a un público dispuesto a dejarse avasallar por su sentido del espectáculo. El director no le hace ascos a nada siempre y cuando pueda destruir ciudades, mover incontables masas de extras reales e infográficos, y sacar actores jóvenes y guapos a escena. Pero su verdadera

especialidad es el *kitsch*, consciente e inconsciente, y mucho de eso encontraremos en *10.000*, una mastodóntica saga prehistórica que dejará *En busca del fuego* o *Hace un millón de años* a la altura de los soldaditos de plomo, ante una fantástica, excesiva y delirante reconstrucción con la que Emmerich quiere dar réplica al mismísimo Griffith de *Intolerancia* o, quizá, a su compatriota Fritz Lang y sus *Nibelungos*.

**Héroes viejos para tiempos nuevos.** Pero si el viejo cine épico parece ser una fórmula eterna, Hollywood apuesta últimamente por otra no menos nostálgica: el retorno de los héroes de los 80. Las secuelas no son un fenómeno de hoy —pensemos en *Tarzán*, James Bond...—, pero sí es un poco raro ver al mismo actor que interpretó a un personaje hace 20 o 30 años retomararlo como si el tiempo no hubiera pasado o, peor aún, como si el tiempo le hubiera mejorado. Casi sin tregua, Stallone, después de resucitar a Rocky, nos ha traído su *John Rambo*, eficaz puesta al día sin un ápice de corrección política; y le seguirá en pocos meses el Harrison Ford de *Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal*, que se sumará al Bruce Willis de *La jungla 4.0*. ¿Nostalgia o aprovechamiento de re-



DENNIS QUAID, EN  
EL PUNTO DE MIRA,  
QUE SE ESTRENA  
MAÑANA

## Claves para sobrevivir a las superproducciones

cursos? Sagas más recientes tienen ya sus secuelas bien colocadas, como es el caso de *La búsqueda 2: El diario secreto* o la próxima *The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor*... Parece que los guionistas —¿cosa de la huelga?— prefieren una apuesta segura, aunque añeja. Lo peor es que da la impresión que el público también.

**Pretensiones intelectuales.** Sin embargo, ese “nuevo nuevo Hollywood” que intenta desesperadamente emular al de los 60 y 70, también está creando su propia fórmula de cine espectáculo, con títulos que tratan de combinar la comercialidad con ciertas intenciones artísticas, intelectuales y de relevancia social. Es el caso de los Coen, que con *No es país para viejos* han convertido a Javier Bardem en estrella internacional (no hay nada mejor que hacer de malo siendo europeo en Hollywood), pero también se detecta esta fórmula en filmes dispares como *En el punto de mira*, superthriller político que se estrena mañana, *Cometas en el cielo*, drama histórico y sentimental con dosis de espectáculo o *Valquiria*, sobre el atentado de 1944 contra Hitler... Títulos en los que a la acción, la intriga y las estrellas se unen temas teóricamente profundos.

**Del la viñeta a la gran pantalla.** Los tebeos son fuente de superhéroes, cuyos millones de fans son ya público cautivo. En los próximos meses *Iron Man*, o sea, El Hombre de Hierro, *El Increíble Hulk*, *Batman Dark Knight* y otros, volverán con sus aventuras, cada vez más repetitivas y pretenciosas, en las que creativos desesperados tratan de imbuir dramatismo, humanidad y profundidad, olvidando a menudo la diversión y el humor. Por eso, quizá el título más esperado, y el más curioso, sea *Speed Racer*, adaptación de los Wachovsky (*Matrix*) del manga y famosa serie de animé japonesa de los 60. *Meteoro*, casi imposible de convertir en algo “serio”. O eso espero.

**La batidora de géneros.** La búsqueda del taquillazo tiene aires de cóctel o, más bien, de papilla para bebés, en la que se mezclan y machacan elementos de distintos géneros de probada eficacia, a ver si el resultado concentra el éxito de todos. El terror se combina con el thriller y la acción en títulos como la pretenciosa *Monstruoso*, filme caro y convencional disfrazado de cinema povero y experimental, o *Rise. Cazadora de sangre*, inteligente Serie B que también llega mañana las pantallas, que a la falta de me-

### Asalto a la cartelera

Ninguneada por la prensa, *Jumper* se ha convertido en la película número uno de taquilla en el mundo. Cuenta un inverosímil conflicto entre “jumpers” (saltadores) y sus perseguidores los paladines. Los primeros tienen la habilidad de ir de un sitio a otro del mundo sólo deseándolo. Su director, Doug Liman (*El caso Bourne*) explicó a El Cultural que “obviamente es una metáfora sobre el mundo actual, en el que el planeta se ha hecho muy pequeño”. Quizá la clave del éxito sean sus 85 minutos: “Quería que fuera como la vida de los jumpers, sin tiempos muertos ni esperas aburridas”. A Liman le preocupa su influencia sobre los adolescentes, por eso “en mis filmes nunca se fuma” (sic). Y cree que la fórmula de acción más reflexión política de calado “se probó en *Syriana* y no estoy muy seguro que funcione. El primer deber es entretener. Aunque *Jumper* también trata sobre la soledad”.

dios opone la fórmula del mejor cine comercial. *Jumper* es una simpática fantasía compensatoria adolescente que propone un nuevo tipo de superhéroe utilizando a actores “baratos”. Mientras, *Locos por el oro*, combina comedia y acción con dos estrellas como Matthew McConaughey y Kate Hudson, pero se ha estrellado con buena parte de la crítica y el público americano. Y mezcla por excelencia será *Babylon A. D.*, thriller de ciencia ficción con Vin Diesel... ¡dirigido por Mathieu Kassovitz! Una coproducción entre Hollywood y Francia, con estrella americana y reparto francés.

**Una lección para el nuevo milenio.** ¿Existe la fórmula del *blockbuster* perfecto? Hollywood cree que sí, pero un público que abandona en masa los cines a favor del DVD, los videojuegos e Internet, parece no tenerlo tan claro. Y que filmes relativamente pequeños como *Rise*, *Jumper* o *John Rambo*, resulten mejores y más rentables que las superproducciones, es quizá una lección que Hollywood debería aprender cuanto antes, si quiere sobrevivir en el nuevo milenio.

JESÚS PALACIOS

## CLAQUETAZOS

■ LA SEMANA del Corto de la Comunidad de Madrid llega a su X edición. Para celebrarlo, el certamen proyectará los 43 cortos que han recibido ayudas el pasado año, de los que se escogerán al final ocho. Además, con motivo del aniversario se publicará el libro *Diez miradas en corto*, con entrevistas a diez destacados cineastas además de la edición de un DVD con lo mejor que ha dado esta última década.

■ MAÑANA ARRANCA la 9 edición del Festival Internacional de Las Palmas de Gran Canaria, uno de los certámenes más pujantes. La Sección Oficial vuelve a estar atenta a la cinematografía asiática, y presentará los nuevos trabajos del emérito Jia Zhagnké (*Useless*), Zhao Liang (*Crime and Punishment*) o Masahiro Kobayashi (*The Rebirth*), además de la brasileña *Andarilho* (de Cao Guimãres), la israelí *Japan Japan* (de Lior Shimroz) o la argentina *El hombre robado*, de Matías Piñeiro. Con vocación de vanguardia, habrá una retrospectiva de la japonesa Naomi Kawase, el estreno de lo nuevo de Michael Haneke (su propio remake estadounidense de *Funny Games*) y un miniciclo dedicado a la interesante producción de Rumanía. Geraldine Chaplin recibirá la Lady Hamiraguada de honor. [www.festivalcinelaspalmas.com](http://www.festivalcinelaspalmas.com).

■ ESTA NOCHE la actuación de los japoneses Pika Pika inaugurará la décimosegunda edición del Festival de Animación Animac de Lleida. Pika Pika es un proyecto de varios artistas que utilizan técnicas de *stop motion* con luz para sus espectáculos. Precisamente el país del sol naciente es el invitado este año, por lo que se podrán ver todo tipo de trabajos, desde una selección de cortometrajes pasando por el clásico de 1963 de Satoshi Kon *Hokkaido* o una retrospectiva de Koji Yamamura. Sendos programas, con lo más destacado del panorama internacional, conforman una programación de gran interés para los amantes de este tipo de cine. [www.animac.info](http://www.animac.info).

■ EL FESTIVAL de cine español de Málaga, que celebra este año su 11 edición, calienta motores. Ya se sabe que Mario Camus será el homenajeado de la próxima edición con una amplia retrospectiva de su obra y que Juan Carlos Fresnadillo y Enrique López Lavigne recogerá el premio Eloy de la Iglesia. Del 4 al 12 de abril. [www.festivaldemalaga.com](http://www.festivaldemalaga.com).

# La infancia pervertida

**BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA.** Irán, 2007. **Director:** Hana Makhmalbaf. **Intérpretes:** Abbas Irajome, Abdolali Hoseinali, Nikbakht Noruz. **Guión:** Marzieh Makhmalbaf. **Duración:** 81 mins.

El debut de la pequeña de los Makhmalbaf es un alegato humanístico cuya fuerza es semejante a la de un niño golpeando con fiereza una mesa. No valen segundas lecturas, aunque la mirada trate de imponerlas. El Afganistán postalibán y postamericano es un territorio infame, un infierno donde los niños juegan con la tortura y la agresión directa. La joven directora —19 años cuando rodó la película— advierte a través de las imágenes de *Buda explotó por vergüenza* que el régimen dictatorial y deshumanizado talibán ha sido sustituido por otro no menos despiadado. Los muertos, muertos están, pero aquellos que sobrevivieron y tienen que construir un futuro sólo poseen como educación dolor, tortura y muerte. La memoria es demasiado subjetiva como para dejarla al azar. Hana Makhmalbaf impone el acento en el ahora, un énfasis que se pretende metafórico pero que se ve superado por un realismo desorbitado; a la postre, una ficción terrorífica que lleve a Occidente las penas de las desgracias anónimas de oriente.

La directora no siente pudor a la hora de retratar lo obscuro, lo que nadie quiere ver, por la sencilla razón de que es inaceptable que una mente acomodada admita según qué grado de realismo. De entre las ruinas de los Budas dinamitados por el régimen talibán surge una historia minimalista. Una aventura cotidiana donde la joven protagonista intenta algo tan sencillo como ir a la escuela. Pero su esfuerzo acaba deviniendo en un despropósito con tintes épicos: cambiar huevos por una libreta y un lápiz, atravesar un territorio árido y tortuoso hacia la escuela, que la acepten en alguna clase, que sobreviva al camino de vuelta, interrumpido por unos niños perturbados, etcétera.

Lástima que la nobleza de las ideas se vea perturbada por la impureza de las imágenes. Que el horror que instiga el dolor, por más basado en la realidad que esté, resulte desproporcionado. Da la impresión de que muchos de los cineastas surgidos de Oriente Medio han entendido al revés al primer Kiarostami, donde lo importante no es la imagen espectacular, sino

la alegoría íntima y el dolor no surge de la dramática, sino de cómo se posiciona la mirada. Makhmalbaf no se distancia, todo lo contrario, acerca la cámara hasta convertir en algo obscuro a sus protagonistas. Cree que para retratar el sufrimiento debe trasladárselo al espectador sin cortapisas, lo dicho al principio, un puñetazo en la mesa de alguien que no está de acuerdo quiere llamar la atención al precio que sea.

La joven realizadora tiene a la verdad de su lado. Sus intenciones además de legítimas son necesarias. Los mecanismos narrativos cobran

■ **Recuerda al mundo que antes del 11-S ya existía mucho sufrimiento y que éste, siete años después, no ha desaparecido, sólo tiene un rostro diferente**



NIKBAKHT NORUZ, PROTAGONISTA

valor por su eficacia dramática, no por su coherencia estilística. A medio camino entre el anacronismo del ejercicio progre y cierta experimentación virginal con la cámara de rodaje, *Buda explotó por vergüenza* es una película de terror que impone el mensaje político. Recuerda al mundo que antes del 11-S ya existía mucho sufrimiento y que, ahora, siete años después, éste no ha desaparecido, sólo tiene un rostro diferente. De ahí su valía pese a lo poco sutil del planteamiento. Lástima que su influencia sea inocua: por si alguien lo dudaba, nada va a cambiar.

ALEJANDRO G. CALVO

# Fatalismo de diseño

**WWW: WHAT A WONDERFUL WORLD.** Francia/Marruecos, 2006. **Director:** Faouzi Bensaidi.

**Intérpretes:** Faouzi Bensaidi, Nezha Rahile, Fatima Attif. **Guión:** Faouzi Bensaidi. **Duración:** 99 mins.

La mayor sorpresa de esta extravagante propuesta marroquí, en coproducción europea, titulada *WWW. What a Wonderful World*, se materializa en el drástico y concienzudo alejamiento del miserabilismo que inunda sistemáticamente el cine procedente de los países poco desarrollados, entre los que se cuentan habitualmente los del Magreb. En realidad la película de Faouzi Bensaidi, que además de dirigirla y escribirla encarna el papel del protagonista masculino, se presenta como un vistoso intento de retratar su país en general y la ciudad de Casablanca en particular como la explosiva mezcla de tradición



UN FOTOGRAMA DE WWW

■ **Es fácil reconocer en su trastienda y en primer término rastros de Nicholas Ray, de Fellini y sobre todo de Godard**

y modernidad que debe ser en realidad, pero incorporando a sus imágenes una voluntad de estilo indudablemente llamativa aunque dudosamente convincente.

Se diría, incluso, queriendo ser positivo, que esa elaborada mirada responde a una voluntad de crear sobre la pantalla un universo mestizo en el que se entrevé la desoladora realidad social al mismo tiempo que se rige por unos mecanismos narrativos e iconográficos cercanos a los del cómic y a esa cultura universal difundida por la publicidad y el moderno cine de género. De hecho el deshilvanado argumento se insinúa como una idealizada historia de amor entre un asesino a sueldo, interpretado por el propio Bensaidi con incommovible inexpresividad, y una misteriosa policía de tráfico que gana un dinero extra alquilando su teléfono móvil a vecinas y conocidos. Sin embargo, la actitud que anima el relato es más esteticista que verdaderamente narrativa, a juzgar por la parquedad hilando, relacionando o justificando las peripecias de estos personajes y los que les rodean. Así, nos encontramos con una amiga de la guardia urbana que se prostituye ocasionalmente, la esposa de

un soldado desplazado al Sáhara, un experto informático que intercepta los siniestros encargos que recibe, no se sabe muy bien de quién, el mortífero profesional y otros todavía menos identificables, además del interés en mostrar unas calles repletas de anuncios de cuidados diseños y edificios ultramodernos, por la rebuscada, casi manirista, composición de cada plano o el tratamiento casi coreográfico de la violencia.

Los contrastes, y siempre dentro de esa estética impostada, surgen de unas cuantas situaciones colaterales que sacan a relucir los bajos

fondos, el mercado negro informático, la represión policial o la nocturnidad de los que aspiran a llegar al otro lado del mar a bordo de una patera. Así contado puede sonar hasta interesante, pero el afán de notoriedad que late detrás de cada fotograma llega a resultar irritante, en especial por la escasa entidad de un ejercicio de autoría que se consume en puro humo. Por supuesto, una película tan autoconsciente como ésta, prototípica de las que suelen deslumbrar a ciertos sectores de la crítica en los festivales internacionales, aparece repleta, se diría que saturada, de referencias cinéfilas de mayor o menor envidia, aunque en general mal digeridas. Es fácil reconocer en su trastienda y en primer término rastros del Nicholas Ray de *Johnny Guitar* al Fellini de *E la nave va*, de Tati, de Leone y de unas cuantas referencias obligadas de modernidad, de Alan Rudolf a Takeshi Kitano, pero sobre todo de Godard, de su gusto por las boutades y los diálogos impostados y por la ya lejana gestualidad renovada del "amour fou", fácilmente reconocible en la última secuencia.

ALBERTO BERMEJO

FILMOTECA DE EL CULTURAL

## ARIZONA

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *Arizona* (1940), apasionado retrato del nacimiento de Estados Unidos.

EL conflicto entre civilización y barbarie late en buena parte de los westerns que ha habido y habrá, como metáfora del nacimiento de una nación que en sus albores se debatió ella misma entre las servidumbres de la violencia y la sofisticación de la legalidad. Un elemento que forma parte del núcleo de esta película, aderezada por la construcción de un personaje femenino de gran coraje y fortaleza, en la gran tradición del género de crear mujeres aguerridas (de la Barbara Stanwick de *Cuarenta pistolas* a la inolvidable Joan Crawford de *Johnny Guitar* pasando por ésta misma Jean Arthur de *Arizona*). Con ritmo moroso, atento a la belleza de los planos y la descripción psicológica de los personajes, la película cuenta los desvelos de Phoebe (Arthur) por sobrevivir en la inhóspita Tucson de los pioneros, un mundo por construir en el que, viene a decirse, la laboriosidad y empeño de algunos fue acicate para la construcción de lo que los propios estadounidenses llaman, sin ambages ni sofismas, una "gran nación".

Enfrentada a un malévolo capitalista de elegantes modales y trajes bien planchados, Jean Arthur deberá ganarse el respeto de su comunidad (cosa que logra con su forma directa de arreglar los asuntos), zafarse de los oscuros tejemanejes de su enemigo y conquistar el corazón de un atractivo vaquero (interpretado por un jovencísimo William Holden), tarea que la obligará a sacar la "mujer" que lleva dentro y no pocos desvelos ya que éste parece más interesado en ver mundo que en pasar por el altar. Sin que apenas el espectador lo perciba, la tensión de la película aumenta gradualmente, dejando que las pasiones sólo entrevistas vayan aflorando hacia un clímax final de gran belleza plástica que rubrica una producción sobresaliente.

## CURIOSIDADES

- Aunque no lo parezca en absoluto, Jean Arthur tenía 18 años más (40) que Holden al estrenar la película.
- El lugar donde se rodó el filme, a las afueras de Tucson, es hoy un parque temático llamado Old Tucson. Allí también se grabaron filmes como *Río Bravo* o *Tombstone*.

M Ú S I C A

---

Rolando  
**Villazón**

**“La ópera es una religión para todos los públicos”**



El próximo martes Rolando Villazón (Ciudad de México, 1972) presenta en la sede de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid su primer disco en solitario con Deutsche Grammophon. El trabajo, titulado *Cielo e mar*, es un viaje emocional del belcanto al verismo a través de una selección de las arias de amor más conmovedoras. Con este motivo, el tenor mexicano, que el año pasado se alejó de los escenarios durante cinco meses por problemas de salud, ha hablado con El Cultural.

**E**l médico le había aconsejado—exigido—cinco semanas de descanso el pasado verano. Rolando Villazón aprovechó la prescripción para tomarse cinco meses. Una terapia física, psicológica, estructural que el tenor mexicano necesitaba en estrictos términos de supervivencia. La carrera comenzaba a devorarlo. Demasiada prisa, demasiada voracidad, demasiados contratos, aunque Villazón ha sabido “recogerse” a tiempo. A tiempo de preservar el instrumento y de volver ahora sobre la alfombra del sello amarillo (Deutsche Grammophon). *Cielo e mar*, se llama el nuevo disco.

—*Cielo e mar* como el aria de Ponchielli (*La Gioconda*), aunque la grabación no es precisamente una selección de obras bastante conocidas. Usted interpreta, entre otros, a Gomes, Mercadante, Petri, Boito.

—Es un trabajo distinto. No porque me hubiera tentado la idea de hacer arias desconocidas. Sino porque esas arias menos conocidas tienen en común la belleza, la intensidad. Es un viaje emocional del belcanto al verismo, aunque no he seguido un criterio de carácter cronológico. La coherencia está en la conexión de unas y otras arias. Se suceden entre sí como si hubiera entre ellas un nexo invisible que las emparenta. Es un disco de arias de

amor. Dicho sin ñoñería. Del amor primero, ideal, al amor desesperado, violento. Mi criterio de selección ha sido más bien visceral. He investigado como un ratón de biblioteca, pero no me he guiado por criterios académicos ni estrictamente musicológicos. Seleccionaba aquellas arias que, al descubrirlas, provocaban que mi corazón latiera más fuerte, más intensamente. Necesitaba sentir ese latigazo más o menos irracional.

#### Un disco de autor

—¿Cree que un disco “distinto” tiene especial sentido en un mercado tan saturado? ¿Es una de las razones de este proyecto en DG?

—No lo he concebido pensando en el mercado. No lo he hecho haciendo cálculos mercadotécnicos ni buscando la originalidad como un fin en sí mismo. Soy consciente de que el mercado está saturado, pero no he caído en la tentación de cantar unas arias “olvidadas” que están mercedamente en un baúl y que nunca deberían haber salido de ahí. Mi propósito es buscar un equilibrio entre poesía, filosofía y acción.

**“ Me he sentido como si hubiera hecho una selección de poemas predilectos. Algunos de pasión contenida. Otros de pasión desbordada. Me preocupaba concederle a cada aria el estilo idóneo”**

—Una especie de disco de autor.

—Me he sentido como si hubiera hecho una selección de poemas predilectos. Algunos de pasión contenida. Otros de pasión desbordada. De ahí que me preocupara concederle a cada aria la atmósfera y el estilo más idóneos. No es lo mismo el estilo donizettiano, pulcro en los detalles, en la línea, que el impresionismo de las arias de Boito o Cilea.

—Sin menoscabo de Verdi. Aparece en mayúsculas con las arias de *Simon Boccanegra* y de *Luisa Miller*.

—Es un compositor extraordinariamente exigente. Te pide la pasión,

la entrega, las vísceras. Y al mismo tiempo exige enorme atención a las líneas, a las sombras, al claroscuro.

#### Sin discriminaciones

—¿Sobrentiende, por tanto, este disco la condición polifacética de Rolando Villazón?

—De verdad que no me ha guiado el propósito de demostrar la versatilidad. Nunca subo al escenario ni grabo un disco con este sentido de la exhibición. No soy un exhibicionista. No canto para ser admirado. Con el arte no hay que impresionar. Soy un instrumento. Y utilizo ciertos medios, como los agudos, o el legato, o el fraseo, para hacer sentir cosas. Se trata de un discurso emotivo, emocional. La ópera, el teatro, son experiencias compartidas. Acontecen en torno a la idea de una comunión. Mi papel consiste en crear una comunicación entre almas. Si canto la *Fosca* de Gomes es porque el efecto tan poderoso que tiene sobre mí, necesito de algún modo hacerlo mío y, a su vez, transmitirlo al público. Ése es mi papel.

—Habla usted como un sumo sacerdote, como un místico.

—La ópera es una religión para todos los públicos. No excluye ni discrimina a nadie. Y ofrece sensaciones espirituales, yo diría que casi místicas, en según qué circunstancias y situaciones. Hay teatralidad en una misa. Hay espiritualidad en una función operística. Por este motivo, soy consciente de este papel de catalizador. Y, del mismo modo, evito convertirme en protagonista. Eludo desplegar los agudos como un alarde, como una prueba de egocentrismo.

—Los agudos y la voz misma le dijeron “basta” el pasado verano. ¿Qué

ha ocurrido realmente? ¿Cómo se explica este periodo de tanto silencio? ¿Cuántos de los rumores y chascarrillos vertidos sobre usted tienen sentido?

—Sucedió que no podía más. Los límites se presentaron por sí solos. El médico me recomendó cinco semanas de reposo absoluto, y yo interpreté que se me presentaba una ocasión perfecta para detenerme, reflexionar, salirme de esta inercia que empezaba a ser pernicioso para mí.

—¿Tenía la sensación de que había perdido el control de su carrera?

—Perdí el control de mi instrumento, que es todavía peor. ¿Las razones? Ha pesado mucho el



entusiasmo, la inexperiencia y la velocidad. Era muy difícil para mí negarme a ofertas y proyectos muy tentadores. Estaba envuelto en un ritmo del que yo mismo no percibía los riesgos. He pasado del anonimato a un lugar destacado en muy poco tiempo. Y me creía capaz de hacerlo todo. No por ambición, sino por apasionamiento, curiosidad y entusiasmo. Entonces se produjo la “rendición” de mi voz. Estaba exhausto, pálido, vulnerable... Enfermaba con facilidad. Era un ritmo de locura: óperas, recitales, discos, conciertos, viajes. La presión era enorme. Y la voz se apareció para decirme: ‘o paras tú, o paro yo’. Así es que ella tomó la iniciativa. Pero he llegado a tiempo de entenderla.

—¿Y cómo ha vivido esta retirada? ¿Qué cosas le han pasado por la cabeza? ¿Le ha costado pasar de la hiperactividad al descanso absoluto?

**“ He pasado del anonimato a un lugar destacado en muy poco tiempo. Me creía capaz de hacerlo todo. No por ambición, sino por apasionamiento, curiosidad y entusiasmo. Entonces se produjo la ‘rendición’ de mi voz. Estaba exhausto, pálido, vulnerable...”**

## Del teatro al cine con *La Bohème*

**Rolando Villazón se encuentra en Viena realizando una versión cinematográfica de *La Bohème* de Puccini que va a estrenarse en el próximo Festival de Cannes. Es su debut en el celuloide y la prueba de su curiosidad polifacética. También se trata de una proyección artística de galán, aunque la estrella prefiera hablar del trabajo con más modestia. “Me ha parecido interesante colarme delante de la cámara. Se trabaja en el plano corto. Se hacen tomas, interrupciones. Y es una dinámica distinta a la ópera. Aunque al mismo tiempo creo que mi experiencia en el personaje de Rodolfo se nota de alguna manera en esta nueva dimensión cinematográfica. Lo he cantado muchas veces. Y en toda clase de montajes, por eso creo que mi contribución a la película puede resultar más enriquecedora”.**

**Rolando Villazón comparte cartel con la soprano rusa Anna Netrebko y se ha sometido a las órdenes del realizador austriaco Robert Dornhelm, cuya visión en claroscuro de la ópera de Puccini escapa de cualquier planteamiento histórico y huye de la grandilocuencia y del sentimentalismo con que Franco Zeffirelli concibió su propia *Bohème* en 1967. Para la grabación, Dornhelm ha reconstruido en los estudios vieneses**

**del Rosenhügel un auténtico barrio parisino en el que transcurre la historia de amor entre el poeta Rodolfo y su amante enferma Mimí. No será el único estreno del realizador austriaco, que estos días ultima un documental sobre Herbert von Karajan, y que estrenará el próximo mes de abril con motivo de la conmemoración del centenario de la muerte del director.**

—Se aprenden muchas cosas. Empezando porque el mundo sigue dando vueltas sin que Rolando Villazón esté en los escenarios. No existen personas irremplazables ni insustituibles. Ni siquiera los tenores (se ríe vistosamente Villazón).

### Más espacio entre funciones

—¿Cree que el ejemplo de Plácido Domingo ha sido pernicioso? No como cantante, ni como maestro, sino como exponente de una vitalidad y de una ubicuidad que puede resultarle muy tentadora a otros cantantes.

—Yo había sobrevalorado mi propia capacidad. Pero no por seguir el ejemplo del maestro Domingo, sino por la inexperiencia. Jamás he querido emular esa impresionante naturaleza porque siempre he sabido que Plácido tiene una voz de acero e indestructible. Ya sé que se tiende a establecer comparaciones, pero creo que están fuera de lugar. Porque somos distintos y porque él ocupa una plaza histórica en la ópera. Me siento un aprendiz a su lado. Y puedo decir ahora que Plácido Domingo ha estado cerca de mí en estos meses de “suspensión”

profesional. Me ha enseñado cosas y me ha ayudado a elegir repertorio. Me ha dado algunos consejos muy importantes.

—Ya que menciona los consejos, Alfredo Kraus recomendaba a los colegas dejar a salvo el capital y cantar con los intereses. ¿Qué opina usted de esta equivalencia lírico-especulativa?

—Yo canto con el capital y hago todo lo posible para que siga entrando dinero en el banco. Mire, en el escenario no puedo hacer otra cosa que entregarme. No puedo subir y especular con la energía. Otra cuestión es que esté aprendiendo ahora a no malgastarla. En este periodo de silencio y de reflexión he visto algunos vídeos míos. Me daba cuenta de que me entregaba y lo daba todo aún cuando estaba callado. Eso es lo que hay que evitar. No se puede dar el 100 por cien de uno mismo cuando estás en silencio y nadie te está escuchando.

### Programación de diseño

—Tras el escarmiento imprevisto del pasado verano, ¿tiene pensado replantearse la carrera, cantar menos, rebajar el calendario de óperas? De momento sólo aparece anunciado en un *Don Carlo* londinense y en un *Romeo y Julieta* programado en el Festival de Salzburgo.

—He deshecho y desdicho bastantes contratos. Creo que la carrera puede plantearse con más cordura. Hay que dejar más espacio entre funciones. De hecho, haber alcanzado la posición en que me encuentro en este momento me permite la posibilidad y el privilegio de poder elegir. Las fechas, los teatros, las óperas... Con el único problema del calendario, puesto que muchas temporadas se cierran con cuatro y cinco años de antelación. Es como una hipoteca. Un modo bastante absurdo de planificar. ¿Cómo voy a comprometerme a cantar ahora mismo, en 2008, tal o cual obra en 2013? Pues, muchas veces, no queda otra alternativa.

—En ese mismo contexto de programación de diseño, usted se ha convertido en pareja artística de la soprano rusa Anna Netrebko. Los teatros los reclaman como tortolitos o actores hollywoodenses. ¿No le asusta una cierta instrumentalización del fenómeno Villazón-Netrebko? ¿Cuánto hay de construcción mediática? ¿Cuánto hay de artificio comercial?

—La respuesta es muy fácil. Anna y yo nacimos como pareja musical en un teatro. Cuando éramos en ambos casos desconocimos. Sintonizamos enseguida. Y enseguida descubrimos que existía una excelente complementariedad. Somos del todo ajenos al uso que quiera hacerse de la “pareja”. Nació espontáneamente.

**“No sé si debo confesarlo, pero me gustaría hacer un Wagner. Creo que estoy capacitado para cantar *Lohengrin*. Es una ópera que le encaja a las cualidades de mi voz. Sería una buena manera de entrar en ese repertorio”**

Nuestra “unión” está legitimada por el teatro, de modo que huelga hablar de un proyecto de marketing.

—Sin embargo, la presidenta del Festival de Salzburgo les acusaba a ustedes de representar la dimensión más caprichosa del star-system. Ocurrió el verano pasado, cuando ambos se cayeron del programa. Exactamente el mismo día y con partes médicos diferentes.

—Fue una absoluta casualidad. No hubo capricho ni frivolidad. Y

me hace gracia que se critique el star-system. ¿Sabe por qué nos contratan? Porque llenamos los teatros con 12 meses de antelación. Cuando el star-system beneficia, nadie se atreve a criticarlo. Pero cuando perjudica, entonces se maldice y se considera el origen de todos los males. Me parece un planteamiento hipócrita. Lo que yo sé es que el star-system me ha dado libertad artística. Gracias a él puedo hacer proyectos que ningún intendente ni empresa-

rio osaría a hacer. Todos vivimos de este estado de cosas, así que me resulta demagógico cuestionarlo.

—Menciona proyectos nuevos. ¿Tiene en la cabeza un nuevo papel? ¿Dónde encuentra ahora el horizonte de su repertorio?

—No sé si debo confesarlo, pero la realidad es que me gustaría hacer un Wagner. No me refiero a los grandes papeles heroicos. Pero sí creo que estoy capacitado para cantar *Lohengrin*. Es una ópera que le encaja a las cualidades y a las características de mi voz. Sería una buena manera de entrar en ese repertorio, aunque, ya digo, tampoco me veo capaz de prolongarlo. Anúncielo por ahí: tenor mexicano se ofrece a cantar *Lohengrin*.

## De cálido timbre

ARTURO REVERTER

No hace mucho comentábamos la presencia en el Liceo del tenor mexicano Rolando Villazón. Allí llevó a cabo un recital en el que acometió la interpretación del ciclo *Amor de poeta* de Schumann. Evidentemente, no es en los pentagramas intimistas, envueltos en cálida y a veces desesperada poesía de este grupo de lieder, donde el artista se encuentra más a gusto, aunque puede defenderse, como músico que es, con dignidad; sino en aquéllos que traen y llevan en volandas, que anuncian a los cuatro vientos, los sentires, amores, padecimientos y alegrías emanados de las más célebres arias del repertorio romántico. Ahí Villazón, extrovertido, emotivo y apasionado, da lo mejor, aun a costa de que en ocasiones su emisión se vea afectada y su canto pierda episódicamente línea. Pero al aficionado lo que le engancha, aparte de escuchar las hermosas melodías de las óperas más famosas—que lo son precisamente por la calidad de su desarrollo—, es que vengan incrustadas en una voz de ancho lirismo y de amplio aliento, dotada de un timbre cálido, de una pasta carnosa, de un color vivo, de un metal penetrante. Villazón posee estas cualidades, como aquí hemos venido señalando, y las administra, más allá de periódicos desfallecimientos, con tino, con do-

**■ Al aficionado lo que le engancha es que las hermosas melodías de las óperas más famosas vengan dotadas de un metal penetrante**

nosura, con vibrante virilidad, con desparpajo, sorteando hábilmente ciertos problemas de colocación, de emisión o de fonación.

Sus virtudes quedan plenamente contrastadas en el disco que el próximo martes va a presentar el sello Deutsche Grammophon en la sede de la Orquesta de la Comunidad de Madrid, un conjunto con el que el tenor grabó, bajo la dirección de su protector Plácido Domingo y para Virgin, un repertorio de zarzuela. En este caso, sobre los atriles, figuran conocidas romanzas operísticas enmarcadas en un periodo temporal que va del postbelcantismo de Donizetti o Mercadante al verismo dulce de Cilea, pasando por antecedentes como Ponchielli, Gomes o Boito, y por el eje de Giuseppe Verdi. Parte de ese repertorio estará en la garganta del cantante el 28 de abril en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, donde se celebrará un concierto incluido en las festividades del Dos de mayo. Pero Villazón no para: interviene como actor—aunque en este caso con la voz de otro, cosa realmente rara— en una película sobre *La Bohème* de Puccini que está realizando en Viena el director Robert Dornhelm. A su lado, como casi no podría ser de otro modo, la soprano rusa Anna Netrebko. ■

### Raíces austríacas

—No sería exactamente su debut wagneriano. Ya lo hemos escuchado participar en la versión discográfica de *Tristán e Isolda* que Plácido Domingo tiene grabada.

—Era un papelito, pero no quería perderme por nada del mundo ver y escuchar al coloso de Domingo hacer el personaje de Tristán. Participar en el proyecto a su lado era una manera de iniciarse.

—Aunque usted es relativamente mexicano. Buena parte de su sangre es de raíces austríacas. Y usted mismo habla alemán.

—Ésa es también la razón por la que me he atrevido con el lied. El motivo que me ha llevado a hacer el *Dichterliebe* de Schumann. Que es arriesgado porque conlleva un esfuerzo de sensibilidad, de comprensión poética, de intimismo. Quiero perseverar en el lied. Y sigo abierto a nuevas experiencias. Y no sólo “germanas”. De hecho, otros de mis focos de interés en este momento conciernen al mundo del barroco. He disfrutado mucho haciendo Monteverdi. Y me gustaría seguir explorando la música de los siglos XVII y XVIII.

RUBÉN AMÓN

## Unas elecciones...

GONZALO ALONSO

LA Asociación de Amigos de la Ópera de Bilbao celebró elecciones a su junta directiva el pasado sábado. En ellas, al cierre de estas líneas, no hubo más que una candidatura. Así pues, el resultado debería de estar más que cantado. Una segunda candidatura hubiera beneficiado la discusión sobre algunas de las cuestiones que gravitan sobre la asociación. El hecho de no haber surgido otra opción vendría a dar la razón a quienes sostienen que más que una asociación de amigos de la ópera se trata de una agrupación de abonados.

La junta actual ha promovido una enorme renovación en las costumbres tradicionales de ABAO, que entraña sus riesgos y resulta de difícil reversibilidad. Ha conseguido aumentar muy considerablemente su financiación, convirtiéndose posiblemente en la temporada con mayor aportación económica del Estado salvo las de Madrid y Barcelona. Naturalmente, en buena parte, gracias a la especial relación PNV-PSOE. Contando con una economía muy saneada y el incremento de ingresos, se ha profesionalizado la gestión lírico-administrativa de forma que han desaparecido las comisiones de socios entregados gratuitamente a la causa.

*“La profesionalización de ABAO supone una asunción de riesgos”*

Actualmente, casi todo se contrata al exterior, con sus ventajas e inconvenientes. Es claramente una apuesta por un determinado modo de funcionar y una alternativa perfectamente válida. Ahora bien, ¿qué sucedería si cambiasen las necesidades de quien gobierne en el Estado español tras el 9 de marzo respecto al PNV y, como consecuencia de ello, se redujesen sustancialmente las aportaciones estatales a ABAO? Otro asunto, si se quiere menor, pero llamativo, es la drástica reducción en la nueva junta de personas con sólido criterio artístico. Resulta extraño en una asociación de verdaderos amigos de la ópera. Quizá tanta profesionalización acabe por convertir definitivamente a ABAO en un grupo de abonados y, con ello, se estaría firmando su acta de defunción, pues las instituciones vascas podrían asumir directamente la gestión de las temporadas. El tema no es baladí.

CONCIERTO/ EL GRUPO VOCAL KEA INTERPRETARÁ DOS OBRAS DE LA COMPOSITORA CUBANA

## Tania León recala en Madrid

En los próximos días tendremos la oportunidad de conocer de cerca la persona y la trayectoria de Tania León, compositora, directora y pianista cubano-estadounidense. Ya nos ha visitado antes, e incluso ha dirigido a los dos conjuntos orquestales madrileños, la Sinfónica y la Orquesta de la Comunidad de Madrid, pero su música no se programa a menudo entre nosotros. Nacida en La Habana en 1941, León es una artista de vocación universal, porque universales son también sus raíces. Su formación es clásica y muy amplia, pero tiene una fuerte curiosidad por todas las formas de la música popular lo que, en su caso, abre un enorme abanico porque esta artista tiene ancestros franceses, españoles, chinos, africanos y propiamente cubanos. Su enorme sensibilidad musical ha sabido extraer de ese crisol de razas y de tiempos una música de signo personal.

Ha compuesto y estrenado cerca de un centenar de obras. El hito más destacado de su carrera fue el estreno, en la Bienal de Múnich de 1994, de su ópera *A Scourge of Hyacinths* (*Un látigo de jacintos*), basada en el radioteatro de igual título del Premio Nobel nigeriano Wole Soyinka. La ópera, que mereció el Premio BMW que entra de lleno en la política y la sociedad de la África actual, fue puesta en escena con gran éxito por Robert Wilson.

Tania León está de actualidad en este momento en Madrid por dos motivos muy concre-



tos. Este fin de semana, el ciclo *Cultura Afroamericana en el Museo de América*, que incluye conciertos y conferencias acerca de la maestra León, culmina con la conferencia que ella misma pronunciará con el título “Mi música, un proceso de apropiación de raíces culturales diversas”. Por otra parte, dentro de los conciertos organizados en el *Festival Música Sacra 2008* que organiza la Comunidad de Madrid, el Grupo Vocal Kea cantará el próximo martes dos obras creadas por Tania León, *Rezos* y *Duerme negrita*, cantadas en un concierto con algunas otras obras de compositores procedentes de distintas latitudes europeas: los escandinavos Nystedt y Sandstrom, los franceses Poulenc y Dusapin, y los españoles Castán, Azurza, Busto y Donostia. **ÁLVARO GUIBERT**

## Brundibár acerca la ópera a los niños

BRUNDIBÁR, una ópera para niños en dos actos, con música de Hans Krása (1899-1944) y libreto de Adolf Hoffmeister (1902-1973), llega hoy al Teatro Real de Madrid. La ópera, estrenada en la antigua Checoslovaquia, fue compuesta por Krása en 1938, seis años antes de su muerte en el campo de

concentración de Auschwitz, y cuenta la historia de dos hermanos pobres, Aninka y Pepicek, que necesitan comprar leche para su madre enferma. Para conseguirla, deciden imitar a Brundibár, el organillero del pueblo. Esta nueva producción del coliseo regio, en coproducción con el Gobier-

no de Navarra, la Fundación de la Ópera de Oviedo y la ABAO de Bilbao, en colaboración con la Ópera de Cámara de Madrid, estará en escena hasta el próximo lunes. Eduardo Bazo firma la dirección escénica, mientras que la musical viene avalada por el valenciano Joan Cerveró.

## La gran dama del rock, en el Auditorio Nacional

En demasiadas ocasiones las grandes voces femeninas del soul, el blues y el rock se han construido sobre el dolor, la adicción y la enfermedad. Sobre la destrucción. Desde Bessie Smith, hasta Amy Winehouse, última muñeca rota tras pasear sus canciones por el lado salvaje. Una lista de voces tan atormentadas como bellas que no estaría completa sin Marianne Faithfull.

Para Dylan fue “la grande dame”. Jack Cardiff la eligió para ser el espíritu vestido de cuero negro protagonista de su película *La motocicleta* (1968). Andrew Loog-Oldham, productor y manager de los Rolling Stones, dijo que sólo era el ángel de las tetas grandes. Hoy es una superviviente que canta con el alma, compone sus propios temas, presume de no dejar de experimentar con diferentes sonidos,

pasando del rock al blues y al jazz con absoluta naturalidad. Y sueña con el próximo papel cinematográfico: “Me gusta el trabajo de actriz porque me permite convertirme en otra persona. Es muy cansado y aburrido ser Marianne Faithfull siempre. ¡Hace mucho que lo soy!”.

Concretamente desde 1946. ¿Una vida de leyenda? “No. Sólo una vida intensa”, dice a sus magníficos 62 años. La heroína es historia. El cáncer, también. Ahora sólo fuma rubio, bebe agua mineral, actúa en papeles complejos (una decadente prostituta en *Irina Palm*, del director Sam Garbarski) y hace giras sin demasiada presión: su gira *Songs of innocence and experience* incluye siete conciertos en marzo, el primero de ellos en España (este sábado, Sala de Cámara del Auditorio Nacional). En estos conciertos estarán sus



MARIANNE FAITHFULL

VIRGINIA FARNETTI

clásicos, los mejores temas de una discografía extensa (más de 20 discos) en la que destacan los excelentes *Broken english* (1979) y *Strange weather* (1987). Y con toda seguridad alguna canción de *Come stay with me*, el disco aún sin publicar que grabó en diciembre en Nueva York a las órdenes de Hal Willner. “Conciertos, discos, películas... El cáncer me ha puesto a merced de la suerte”, asegura. “La enfermedad me ha acercado a la gente. Me ha dado más fe en mi arte y en mi trabajo. Creo haber recibido una nueva oportunidad. Por eso agradezco tanto reencontrarme con el público: necesito que se me reconozca de nuevo”. **J. P. DE ALBÉNIZ**

## En torno a Shéhérazade

DENTRO de su lema central de la temporada, *Mirada a Oriente*, la Orquesta Nacional acomete mañana un programa francés en sus dos terceras partes y que gira alrededor de la maravillosa *Shéhérazade* de Ravel. Una obra en la que se conseguía recoger el mundo onírico, vertido hacia lo exótico en los cuentos de las *Mil y una noches*, que tanto obsesionaban a los músicos de finales de siglo y que tenían como base literaria los poemas de Tristan Klingsor, que inspiraron al compositor para escribir ese pequeño friso de tres movimientos, *Asia*, *La flauta encantada* y *El indiferente*, para orquesta y soprano, que en esta ocasión será la francesa Veronique Gens. El poema sinfónico *La mer* de Debussy otorga también un sabor especial a la sesión. Es una obra resplandeciente. Para clarificar este tipo de superficies sinfónicas parece cada vez más dotado Josep Pons. Deberá también, en un repertorio muy distinto, conceder calor lírico al violonchelista Steven Isserlis, uno de los más recientes talentos musicales, en una partitura irregular pero de una belleza romántica extraordinaria como es el *Concierto en La menor* de Schumann.

Consigue ahora estas lujosas cajas, obras maestras del jazz, verdaderas joyas de coleccionista largo tiempo fuera de catálogo, con un 40% de descuento \*

CONCORD  
BOX-SETS

(\*) Oferta válida hasta el 30/03/08

**BILL EVANS**

**MILES DAVIS**

**MJ**

**Bill Evans TRIO**

**MONK**

**John Coltrane**

**CONCORD**  
MUSIC GROUP  
concordmusicgroup.com

**UNIVERSAL**  
UNIVERSAL MUSIC GROUP  
universalmusic.es

espacio de música

[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET



FESTIVAL DE ÓPERA DE CANARIAS

PRODUCCIÓN DE ANDREA CHÉNIER DEL TEATRO REGIO DE PARMA Y BELLINI DE CATANIA, QUE SE VERÁ EN CANARIAS

La terrible historia de Lucia di Lammermoor, que debe dejar a un lado su felicidad para consolidar la mustia honra de la familia Ashton, será el punto de partida el próximo domingo del Festival de Ópera de Las Palmas de Gran Canaria que, después de seis años de itinerancia, regresa a su sede habitual, el Teatro Pérez Galdós. Procedente del Teatro Municipal de Santiago de Chile y de la Ópera de Oviedo, donde obtuvo una gran acogida el pasado mes de noviembre, *Lucia di Lammermoor* conduce al espectador a un claustrofóbico romanticismo gótico del siglo XIX, con grandes dosis de honor y linaje, ensueño y locura, que Emilio Sagi acentúa en su narración escénica y Marco Zambelli en la dirección musical. La soprano granadina Mariola Cantarero regresa a Canarias para interpretar uno de sus roles más habituales, Lucía; junto a ella, debutarán el tenor Massimiliano

## Lucia sube al escenario

*Lucia di Lammermoor* abrirá el próximo domingo el Festival de Ópera de Las Palmas de Gran Canaria. Será el primero de los cinco títulos de este año, caracterizado por el estreno de dos producciones (*Thaïs* y *Macbeth*) y el debut de la soprano neoyorquina Susan Neves.

Pisapia (Edgardo) y el barítono estadounidense Troy Cook (Enrico).

La obra de Donizetti será el primero de los cinco títulos programados para la 41ª edición del Festival. Lejano queda aquel 1967, con una función por obra, o 1974, con dos, ya que, “a partir de esta temporada, serán cuatro las representaciones previstas de cada ópera”, adelanta el director artístico de los Amigos de

## Donizetti abre el Festival de Ópera de Canarias

arquitecturas móviles y buen juego teatral”, de *El Barbero de Sevilla*. La obra viene del Comunale de Ferrara y será defendida por el barítono Franco Vasallo (Fígaro) e Isabel Rey (Rosina). La batuta es “claramente rossiniana”, además de muy joven: Michele Mariotti (Urbino, 1979).

la Ópera de Canarias (ACO), Mario Pontiggia.

La tragedia de *Lucia di Lammermoor* le cederá el testigo, el 30 de marzo, a *Thaïs*. Después de algún tiempo de olvidos y desencuentros, la obra que Massenet creó con recursos modernos y toques de orientalismo y en la que introdujo su célebre *Meditación*, ha vuelto a incluirse en el repertorio español (Barcelona y Oviedo), y llega ahora a Canarias en una nueva producción firmada por el propio Pontiggia. El director desvelará un Egipto similar a los escenarios cinematográficos de los años 20, sobre el que debutará la soprano albanesa Inva Mula, que compartirá reparto con el barítono Ángel Ódena (Athanaël) y el joven tenor mexicano Ricardo Bernal.

El ecuador del Festival se alcanzará el 26 de abril con la producción de Stefano Vizioli, “de elegantes ar-

*Macbeth*, de Verdi, y *Andrea Chénier*, de Giordano, completan un programa que “este año versa sobre los literatos y poetas”, añade Pontiggia. En la primera, “nueva producción del Festival” que se adentra en la épica ascensión y posterior caída del antihéroe, “prevalecerán los aspectos mágicos del sueño y la febril ambición de la pareja protagonista” (Carlos Álvarez y la soprano neoyorquina Susan Neves, que actúa por primera vez en las Islas). En la segunda, de vibrante discurso poético sobre la tiranía y la libertad del individuo, el reparto está liderado por tres debutantes: el tenor Francisco Casanova, la soprano Verónica Villarroel y el barítono Alberto Gazale.

### 2009: De *Il trovatore* a *Manon Lescaut*

Todavía no ha comenzado esta temporada y el director artístico del Festival de Ópera de Las Palmas de Gran Canaria, Mario Pontiggia, y el presidente de la Asociación de Amigos Canarios de La Ópera (ACO), Juan de León, ya han hecho públicos los títulos líricos que se representarán en la 42ª edición del Festival de las Islas. Finalmente, serán cinco: *Il trovatore*, de Verdi; *Roberto Devereaux*, de Donizetti; *Los cuentos de Hoffmann*, de Offenbach; *Elektra*, de Strauss, y *Manon Lescaut*, de Puccini.

MARÍA JESÚS MOLINA

DEL 15 DE FEBRERO  
AL 16 DE MARZO DE 2008

# La Generala

07  
TEMPORADA  
08



MÚSICA DE AMADEO VIVES  
LIBRETO DE GUILLERMO PERRÍN  
Y MIGUEL DE PALACIOS

SE BUSCA  
PRINCESA

DIRECTOR:  
LUIS OLMO

## TEATRO DE LA ZARZUELA



VENTA TELEFÓNICA  
902 332 211

DIRECCIÓN MUSICAL: JOSÉ FABRA / CRISTÓBAL SOLER. DIRECCIÓN DE ESCENA: EMILIO SAGI. ESCENOGRAFÍA: DANIEL BIANCO. FIGURINES: JESÚS RUIZ. DIRECCIÓN DEL CORO: ANTONIO FAURÓ. ILUMINACIÓN: EDUARDO BRAVO (A.A.I.). COREOGRAFÍA: NURIA CASTEJÓN. CON: CARMEN GONZÁLEZ / SABINA PUÉRTOLAS, ISMAEL JORDI / ENRIQUE FERRER, BEATRIZ DÍAZ / SONIA DE MUNCK, ITXARO MENTXAKA / MARÍA JOSÉ SUÁREZ, LUIS ÁLVAREZ / ENRIQUE BAQUERIZO, MIGUEL LÓPEZ GALINDO, JOSÉ LUIS GAGO, DAVID RUBIERA, ENRIQUE VIANA, RICHARD COLLINS-MOORE, PACO NAVARRO Y ALBERTO RÍOS, ENTRE OTROS.

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID. CORO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA.

Para más información: <http://teatrodelaZarzuela.mcu.es>



COLABORA

EL MUNDO



## Vuelve Der Gott

VARIOS: KARAJAN, LA LEYENDA

VARIOS INTÉRPRETES;

F. VON KARAJAN, DIRECTOR

EMI 5 15934 2 (2 CD)

Estos dos discos permiten comprobar las principales virtudes de músico tan dotado, tan aplicado y tan inteligente, nacido hace casi 100 años en Salzburgo; también su criterio para desentrañar las líneas de fuerza de cada partitura, para sentar los puntos álgidos y para impulsar el discurso de manera rectilínea y clarificar sus texturas. Las sutiles alteraciones y latidos de la música, su respiración y contrastes, eran manejados por el director con una habilidad ejemplar y con una especial sensibilidad para embellecer los timbres. Determinadas elongaciones, acentos de cierto enfatismo, suaves y lustrosas superficies hacían perder tensión, virulencia y agresividad a unas interpretaciones que podían llegar a estar exentas de profunda expresividad. Pero sus edificios, habitualmente levantados con la ayuda de esplendorosas orquestas, tenían carne y vida y, con frecuencia, una majestuosa grandeza.

Son músicas muy diferentes, tocadas impecablemente, en grabaciones de los años 70, por la Filarmónica de Berlín. La dirección de Karajan, casi siempre hipnótica, es elocuente y vigorosa, con ese singular *attacco* al arco o esa impetuosa forma de emplear el *martellato* de la percusión.

Lo que no obsta para que degustemos el preciosismo de un *Bolero* de Ravel o el *Fauno* de Debussy. Destaquemos, entre lo más granado, lo vivaz y brioso de *España* de Chabrier, lo aligero del *Allegro con grazia* de la *Patética* de Chaikovski, el colorido de *L'Arlessianne* de Bizet—con una *Farandole* de impresión—, la elegancia y sentido del rubato de la obertura de *El murciélago* de Strauss II, el ultrarromanticismo de la de *Freischütz*, la medida trágica del *Allegro moderato* de una oscura *Inacabada* de Schubert, el sabor marino de la obertura de *El holandés errante* de Wagner... Dos cosas especialmente relevantes: una deliciosa polka *Tritsch-Tratsch* y un esplendoroso *Moldava*. **ARTURO REVERTER**



A. VIVALDI

*Nisi Dominus/Stabat Mater*

JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI

NAÏVE OP 30453

ESTE disco de la exhaustiva edición que Naïve dedica con infatigable ahínco a la música de Antonio Vivaldi, reúne dos preciosas composiciones sacras del compositor veneciano, el salmo *Nisi Dominus* (RV 608), escrito para el Ospedale della Pietà hacia 1703, y el *Stabat Mater* (RV 621), estrenado en Santa María della Pace de Brescia en 1712. En la primera, el contratenor francés Philippe Jaroussky deslumbra con su exhibición técnica, su impresionante capacidad para las agilidades y su emocionante expresividad. En la segunda, la contralto canadiense Marie-Nicole Lemieux sabe alcanzar, con su instrumento cálido, momentos conmovedores al reflejar el dolor de la Virgen al contemplar a Cristo en la cruz, en una hermosísima sucesión de movimientos lentos. Entre ambas partituras, los cantantes unen sus voces en el *Crucifixus*, perteneciente al *Credo* (RV 592), con el que se completa el registro. Como en muchos de los anteriores volúmenes de la colección, Jean-Christophe Spinosi, al frente de su excelente Ensemble Matheus, sabe reflejar la incomparable variedad tímbrica y dinámica de estas piezas, demostrando que la música del “prete rosso” es inagotable. **R. BANÚS**



G. F. HAENDEL

*Arias*

DANIELLE DE NIESE

DECCA 475 8746

GRATA sorpresa nos depara la escucha de este recital de la joven soprano australiana, residente en Estados Unidos, Danielle de Niese, que supone, creemos, su debut discográfico. Muestra una notable facilidad en la clarificación y desarrollo de los pasajes de agilidad, en los que son tan pródigos las arias del compositor anglosajón. Belcantismo en estado puro, hábil y juiciosamente ornado en las repeticiones por la artista. No hay perfección pero se va camino de ella. La voz es la de una lírico-ligera, de buena extensión, homogéneo color y levedad emisora. Hay algo de corpuscular, de vibrátil, de eléctrico en esos agudos restallantes y luminosos, de espectro lejanamente emparentado con los de la primera época de Joan Sutherland, también australiana, o los de Beverly Sills. No hay exageración en los adornos e incluso, advertimos una seria concentración en la intimista *Lascia ch'io pianga* de *Rinaldo*, expuesta casi con delectación después de haber sorteado sin pestañear la endiablada coloratura de *Da tempeste* de *Giulio Cesare*. Colaboran con la solista los timbres oscuros y plenos de Les Arts Florissants, gobernados con elegancia muy barroca por su titular William Christie. A seguir. **A. R.**



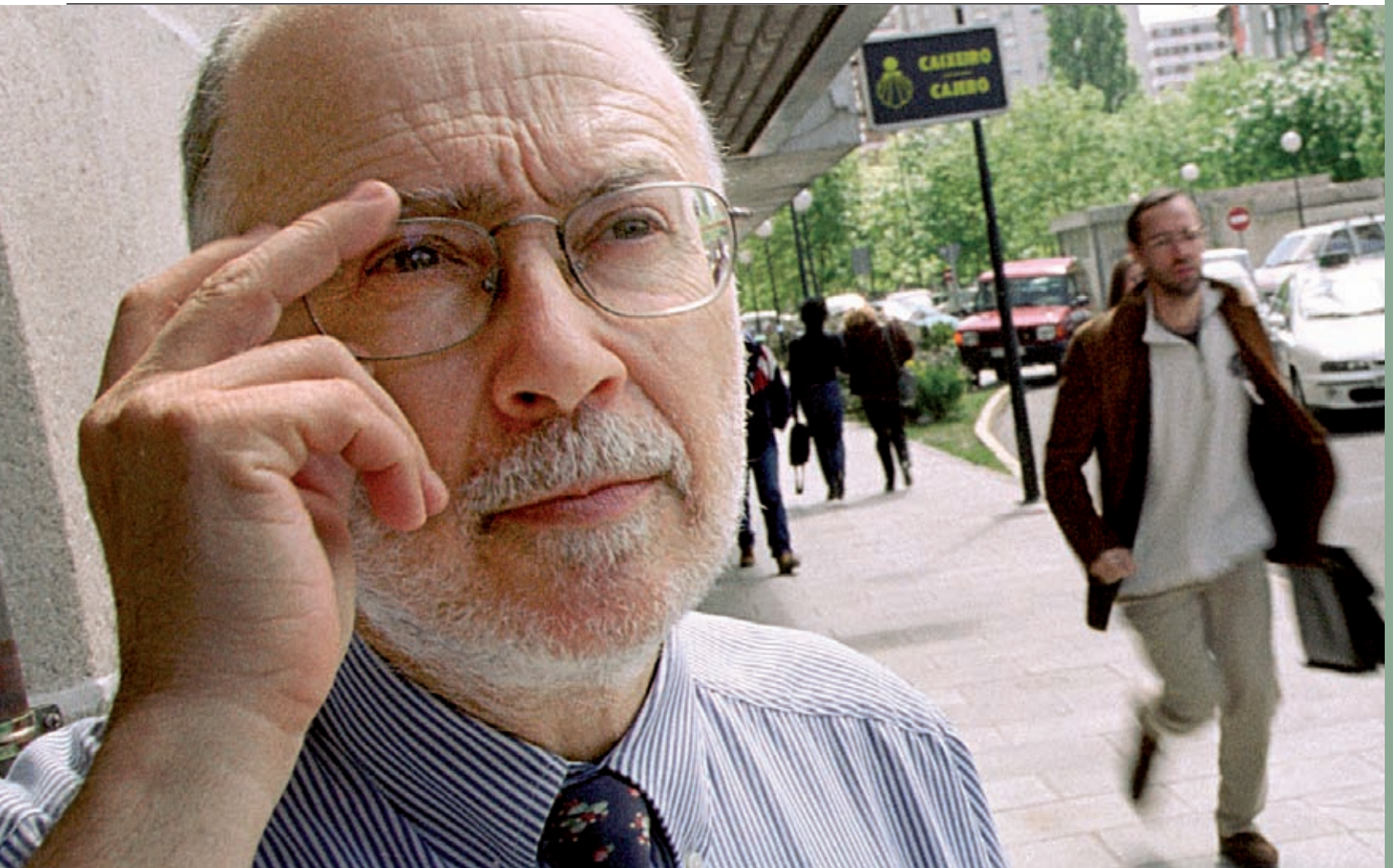
M. OCHANDO

*Memoria*

MIGUEL OCHANDO

AMBAR 06018

MIGUEL Ochando (Granada, 1965) no irrumpe con un producto de composición propia, como viene siendo habitual en el caso de la publicación de un primer título a la hora de estrenarse en el mundo discográfico como solista, sino que propone una sucesión de fieles interpretaciones de la obra de otros nombres representativos del pasado que han dejado una profunda huella en la historia de la guitarra flamenca: Ramón Montoya, Esteban de Sanlúcar, Sabicas o Niño Ricardo, entre otros. Claro que tampoco son versiones, en el estricto sentido del término. Cifrándose con precisión al modelo, se trata de sutiles miradas hacia el trabajo creativo de grandes de la música flamenca, unas miradas no de soslayo, sino de frente y por derecho, asumidas con el riesgo y el compromiso que esta decisión comporta en una grabación inaugural, pero que Ochando resuelve, por un lado, con la eficacia de una impecable ejecución y haciendo uso de su depurada técnica, y, por otro, con la sensibilidad, el respeto y el conocimiento hacia unos maestros que marcaron su camino. Un hermoso tributo a los clásicos, con la construcción de unas bases sólidas desde la inteligencia y la calidad musical. **VELÁZQUEZ-GAZTELU**



M. RIOPA

## Manuel Toharia

### “La ciencia no es nacionalista, es internacional”

Uno de los requisitos que Manuel Toharia (Madrid, 1944) considera imprescindibles para combatir la obesidad está en la información. Para el director del Museo de las Ciencias Príncipe Felipe hay que tener siempre presente los principios de la nutrición humana y sobre éstos nos anticipa una fórmula eficaz: “Tenemos que tomar—dice tajante— proteínas, no muchas, grasas, no muchas, y carbohidratos en bastante cantidad, pero evitando los de rápida asimilación (azúcares) y dándole el mayor peso a los de absorción lenta (polisacáridos y fibras).

Ciencia y alimentación, medicina y hábitos gastronómicos. Estos son algunos de los temas que Manuel Toharia, director del Museo de las Ciencias Príncipe Felipe de Valencia, aborda en el libro *Confieso que he comido. Mis memorias metabólicas* (le pourquoipas?) que se publica estos días. De todo ello, ha hablado con El Cultural.

—Si es tan fácil, ¿por qué un libro sobre la manera de comer?

—Por dos razones, porque comemos demasiado y porque además comemos desequilibradamente (por ejemplo, demasiadas grasas o mu-

chos carbohidratos de rápida absorción). Esto es un problema no sólo de salud, que eso corresponde a los especialistas, sino sobre todo de tipo social y cultural, y eso es algo que nos preocupa a los divulgadores.

—¿Qué puede aportar la ciencia a los usos gastronómicos del ser humano?

—Un mayor conocimiento de los mecanismos por los cuales necesitamos tales o cuales alimentos, y de qué modo unos y otros deben ir en paralelo a nuestra particular forma de vivir. Además, hoy sabemos mucho más acerca de la biología “fina” del metabolismo, y la forma en que la alimentación proporciona energía y materia con la que vivir de la manera más equilibrada—y por tanto duradera— posible.

—¿Cree que la biología del hom-

bre puede aguantar la dieta *fast food*?

—Podemos aguantar casi cualquier cosa; el problema es durante cuánto tiempo. En el caso de la *fast food* (más bien *trash food*) la verdad es que podemos aguantarla más bien poco. Nos hace daño muy pronto; y encima nos atrofia ese maravilloso sentido del gusto que la buena gastronomía puede desarrollar en nosotros.

### El mono obeso

—¿Estaría de acuerdo con el término “mono obeso” acuñado por José Enrique Campillo para definir al hombre occidental?

—Obviamente, sí. Eso es cierto en una gran mayoría de personas. Los habitantes de los países ricos morimos de colesterol y obesidad, mientras que en los países pobres se mueren literalmente de inanición. No puede ser más injusto...

—¿Qué cree que necesita el hombre actual: información sobre cómo comer o cambiar sus costumbres?

—Probablemente ambas cosas. La buena información induce cambios de hábitos; al final, es una cuestión sencillamente cultural. Un buen ejemplo es el de la dieta mediterránea; era una buena costumbre que en muchos países de la zona hemos ido perdiendo, sustituyéndola por hábitos peores.

—¿Dónde está, entonces, la clave de dietas como la mediterránea o la japonesa?

—Se ha fantaseado mucho sobre las bondades de esas dietas, porque la longevidad de las poblaciones depende de muchos otros factores, además de la dieta. Pero es obvio que comer verduras y pescado es mucho más sano que comer grasas animales terrestres y carnes. Y a igualdad de otras condiciones, los esquimales, los japoneses y los mediterráneos “clásicos” viven más y mejor que los nórdicos o los centro-europeos. La clave es ésa: grasas saludables (aceite de oliva y grasa de pescado), proteínas del pescado y las legumbres más que de la carne, más fruta y otros vegetales que

**“ Hoy sabemos mucho de la biología ‘fina’ del metabolismo y la forma en que la alimentación proporciona energía y materia con la que vivir de la manera más equilibrada”**

**“ La ciencia no es cosa de unos cuantos sabios despistados, eso es una caricatura. La ciencia es un trabajo de enorme importancia social que tiene grandes repercusiones”**

alimentos cocinados y dulces, etc.

—¿Cree que el estado debe intervenir para evitar la obesidad?

—Es un debate complejo. Por una parte está la libertad del individuo para vivir como mejor le parezca. Por otro, el deber del Estado para tutelar una mejor salud en los ciudadanos, no tanto por bondad de corazón como por ahorrar costes en la sanidad pública que pagamos entre todos. ¿Dónde termina uno y comienza el otro? En mi opinión, el Estado debe hacer campañas de información y debe promover conductas saludables, pero sin coacciones graves; sólo las derivadas de una buena información. Es obvio que la obesidad comienza a ser un serio problema de salud en los países ricos; el Estado no puede quedarse de brazos cruzados.

### Ciencia y creencia

—¿Qué piensa de la llamada medicina ortomolecular?

—De momento, esa denominación es un puro cuento pseudocientífico. Y, en efecto, hay mucho de pseudociencia en esa magnificación de lo “correcto”, las vitaminas a grandes dosis y todo el resto. Al final, las cosas son mucho más sencillas, y menos dependientes de las creencias

absurdas que alguien impone... por razones generalmente económicas. Las nuevas modas de dietas milagrosas, medicinas naturistas o como se llamen, todo eso forma parte del nuevo negocio de la pseudociencia. Que no podrían existir si la gente estuviese simplemente un poco más informada, si supiéramos un poco más de ciencia, si tuviésemos un poco más de cultura científica en torno a estos temas de la nutrición. Y en torno al resto de temas, dicho sea de paso.

—¿Cuál es su opinión dieta ideal?

—Lo decía Grande Covián: comer de todo, pero poco. Valentín Fuster dice que en lugar de tomar raciones hay que tomar aperitivos. Lo bueno, en esencia, es comer frecuentemente y poco pero variado.

—Hábleme ahora como director del Museo Príncipe Felipe. ¿Ha cumplido sus previsiones?

—Nunca está uno satisfecho del todo. Hemos cumplido ampliamente los objetivos iniciales en cuanto a cantidad de visitantes, y en cuanto a su nivel de satisfacción y su nivel de aprendizaje. Pero hemos de seguir mejorando en cuanto al mantenimiento de las exposiciones (millones de manos sobre los aparatos interactivos acaban haciendo daño, aunque sea sin querer) y en cuanto a nuestro nivel de autoproducción, que va mejorando poco a poco pero aún necesita más evolución.

—¿Qué papel cree que deber jugar una institución así en la época actual?

—Esencial; cuando Oppenheimer ideó la interactividad hace casi medio siglo abrió la puerta hacia una nueva revolución cultural en la distribución de ciencia para todos los públicos. Y ésa es la vía que ahora seguimos los museos interactivos de todo el mundo. En nuestro caso, como tenemos mucha más superficie expositiva que otros, pues podemos proponer mucha más variedad de temas en las exposiciones y actividades, complementadas por las exhibiciones del Hemisferio y las actividades del Oceanográfico.

—¿Considera que la ciencia está teniendo un reconocimiento justo?

—No, porque la mayor parte de la gente ignora que todo su actual nivel de vida, y desde luego su calidad de vida, depende en exclusiva de anteriores desarrollos de ciencia y tecnología hoy comunes en casi todas las casas. La ciencia no es cosa de unos cuantos sabios despistados; eso es una caricatura. La ciencia es un trabajo de enorme importancia social y grandes repercusiones posteriores para la vida de todo el mundo.

### Una asignatura pendiente

—¿Qué piensa de los “fichajes” que están haciendo algunos organismos científicos españoles?

—A mí me parece bien. También en otros centros extranjeros fichan a sabios españoles, desde mucho antes. Eso significa que nuestro país se está poniendo al nivel de los grandes. Por cierto, la ciencia no es nacionalista; es internacional. Da igual dónde nació el sabio que hace un descubrimiento; toda la humanidad se va a beneficiar luego de ello.

—¿Ha tomado conciencia el gobierno español de la importancia de su papel en la promoción científica?

—La verdad es que ésa es una permanente asignatura pendiente. Bien es verdad que el dinero público es importante, pero aún más importante el dinero de las empresas privadas, que tampoco invierte mucho en España, más bien muy poco. Tenemos que hacer un esfuerzo por aumentar ambos niveles. Parece que últimamente está subiendo la proporción del dinero público para la ciencia; ojalá las empresas sigan en esa línea.

—¿Ha quedado desfasado ya el dicho de “que inventen ellos”?

—Por fortuna, sí. Los ilustres escritores de la Generación del 98 se equivocaron mucho en este asunto. Hoy resultaría inconcebible semejante postura, incluso un poco ridícula.

JAVIER LÓPEZ REJAS

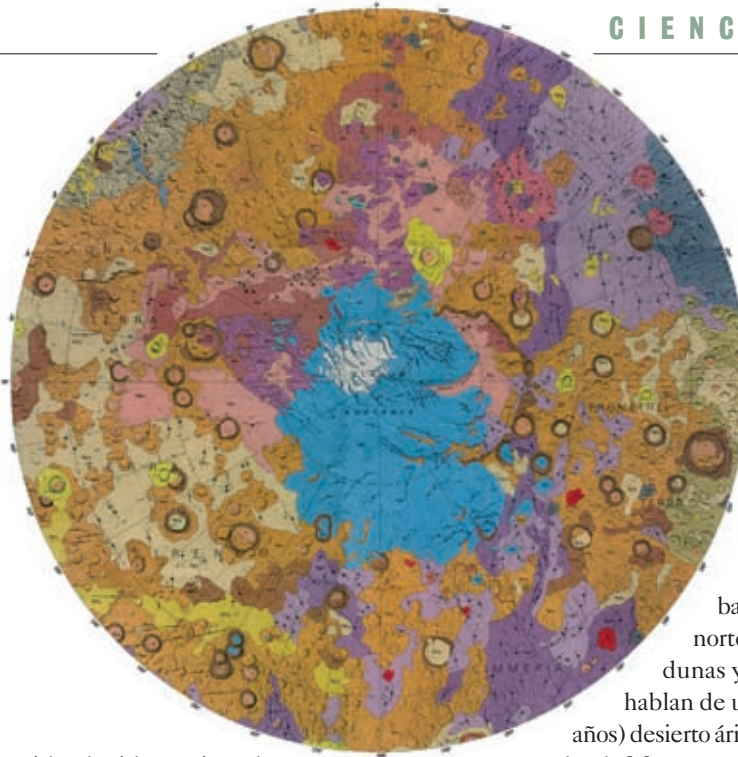
# 4 impactos en Marte

El hipotético impacto de un asteroide en Marte sirve para el profesor de Geología Planetaria de la UCM Francisco Anguita para reflexionar sobre los cuatro lugares del planeta rojo donde la colisión hubiese abierto nuevas vías para la ciencia.

La página web de la NASA lo anunciaba recientemente: “Un asteroide amenaza con chocar contra Marte”. Olvidando lo lamentable de la traducción, la noticia me pareció interesante: en 1994, la colisión del cometa Shoemaker-Levy contra Júpiter despertó una enorme expectación. El asteroide 2007WD5 sólo mide 50 metros, por lo que el cráter producido en su colisión con Marte no alcanzaría un kilómetro de diámetro. Aún así, la noticia tenía su morbo, porque actualmente el planeta rojo está siendo escudriñado con tres sondas espaciales orbitando a Marte, el choque podría ser analizado con enorme precisión.

Sin embargo, el paso de los días fue diluyendo la probabilidad del impacto, que pronto pasó a ser menor del 1%. Nos quedamos, pues, sin espectáculo. Pero en una clase de Geología Planetaria, se me ocurrió preguntar a mis alumnos de 5º Curso de la Licenciatura en Ciencias Geológicas sobre el lugar en que les gustaría tener un buen impacto marciano. Puesto que en una colisión asteroidal el terreno es excavado en profundidad, las nuevas rocas expuestas en superficie podrían quizá contribuir a resolver alguno de los muchos problemas científicos pendientes en el planeta. Para mi satisfacción, las ideas brotaron en abundancia. He aquí las mejores:

**1. Un buen impacto en Vastitas Borealis.** Las enormes llanuras que forman el tercio norte de Marte se asemejan a los fondos marinos de la Tierra. ¿Hubo alguna vez un océano sobre ellas? Esta



POLO SUR MARCHIANO. LA UNIDAD AZUL FUE DEPOSITADA POR GLACIARES.

que mueve los continentes a través del planeta. Los glaciares marcianos guardan los secretos más preciosos sobre el pasado del planeta: la clave de sus antiguos climas.

idea ha ido arraigando lentamente en la comunidad científica, pero últimamente ha recibido un duro golpe: las cámaras de la sonda Mars Reconnaissance Orbiter han fotografiado enormes bloques esparcidos en la llanura, algo muy impropio de un mar profundo (aunque explicable si éste estaba recorrido por icebergs, que soltasen rocas sobre el fondo). Un impacto en esta zona podría revelar, en la pared del nuevo cráter, una secuencia de rocas parecidas a las de los océanos terrestres (o sea, rocas de grano fino y con estratificación horizontal) o algo completamente distinto. *Oceanus borealis*, el hipotético océano marciano, quedaría reivindicado, o bien pasaría al baúl de las interesantes ideas equivocadas.

## 2. Colisión de envergadura sobre la dicotomía.

En la jerga de los estudiosos de Marte, la dicotomía es un gran escalón topográfico, de hasta 5.000 metros de desnivel, que separa el fondo del supuesto océano de las tierras altas del sur. Su origen es un misterio: para algunos representa el borde de varios antiguos y enormes cráteres de impacto; para otros es una gigantesca falla, el lugar por donde el fondo de *Oceanus Borealis* se sumergía (subducción) bajo las tierras

altas, igual que el fondo del Pacífico se hunde bajo Suramérica. Cada hipótesis propone una estructura distinta para la dicotomía. La de la subducción, en concreto, pliegues y fallas paralelos a ésta. Una buena excavación en esta zona permitiría saber si en el Marte primordial hubo algo parecido a la actual tectónica de placas terrestre,

**3. Impacto en el Polo Sur:** Debajo del casquete glaciar del polo norte se han localizado un mar de dunas y depósitos de yesos que nos hablan de un reciente (3 a 5 millones de años) desierto árido. Al mismo tiempo, el ecuador de Marte se cubría de glaciares que bajaban de los volcanes gigantes, las nieves del Kilimanjaro marcianas. En suma, el clima al revés, más frío en el ecuador que en los polos. La increíble solución a esta paradoja climática es que el eje de rotación de Marte se haya tumbado y vuelto a enderezarse, como una peonza: cuando el planeta está tumbado, el ecuador recibe los rayos solares muy oblicuos, y por eso es el lugar más frío. Para confirmar esta teoría, tendríamos que localizar otro mar de dunas bajo los depósitos del polo sur. Y, ¿qué mejor excavadora que un buen asteroide? Comprender un clima tan exótico no sería trivial, teniendo en cuenta la angustia que nos está empezando a crear el nuestro.

**4. De no chocar el asteroide...** Entonces tendríamos que conformarnos con los millones de datos que Mars Odyssey, Mars Express, Spirit, Opportunity y Mars Reconnaissance Orbiter siguen volcando sobre la Tierra, más los que el vehículo Phoenix comience a enviar a partir de mayo. Datos que, poco a poco, irán resolviendo las incógnitas sobre los océanos, los glaciares y la dinámica interna de Marte al mismo tiempo (la idea resuena como un tópico pero sigue siendo maravillosamente cierta) que generen nuevas cascadas de preguntas. Detrás de cada avance científico hay casi siempre planificación y mucha paciencia. Pero, aunque sólo fuese de vez en cuando, ¡qué bien vendría una buena casualidad!

■ **Para confirmar algunas teorías sobre Marte, ¿qué mejor excavadora que un buen asteroide? Comprender un clima tan exótico no sería trivial**

generan nuevas cascadas de preguntas. Detrás de cada avance científico hay casi siempre planificación y mucha paciencia. Pero, aunque sólo fuese de vez en cuando, ¡qué bien vendría una buena casualidad!

FRANCISCO ANGUITA



FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

“Mi voto no vale lo mismo que el de quien ve la telebasura”

**PREGUNTA:** ¿Señor Nadie o Don Nadie?

**RESPUESTA:** Nadie, a secas. Como Ulises frente al Cíclope. Sustantivo: sin adjetivos, sin etiquetas. Ser sólo el que eres: yo sin ego. Quien a mi edad tiene ego, ha vivido en vano. Es un gilipollas.

**P:** España y los valores son las dos especies amenazadas que usted defiende. Afirma que la izquierda ha devaluado los valores pero a la vez la acusa de secta cristiana, de puritanismo. Curiosa contradicción...

**R:** No defendiendo España. Defiendo los valores, estén donde estén. El socialismo es una herejía del cristianismo. El uno y el otro son igualitaristas y redentoristas. ¡Uf! Yo soy pagano.

**P:** Se pregunta por qué escribe un libro que nadie va a leer y que, sin embargo, en cinco días agotó su primera edición. ¿Modestia o victimismo?

**R:** Yo no tengo compradores: tengo lectores. Me equivoqué al pensar que la gente quemaría mi libro y me cortaría los cojones. Está encantada. Españoles son: les gusta hablar mal de España o que otros los hagan. Les he dado pan con ajo para sus dientes.

**P:** Si en las próximas generales gana Zapatero, se desentenderá “definitiva e irrevocablemente de cuanto concierna a España”.

**R:** Ya me he desentendido. Este libro es mi testamento español. Cierra un largo

Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936), alias “Nadie”, monta el caballo de Atila en su último libro *Y si habla mal de España... es español* (Planeta, 2008), para cargar contra “las miserias” de toda condición que muestran cada día sus compatriotas, desde el multiculturalismo a la mala costumbre de no bajar la tapa del váter. Sólo salva a la lengua castellana y al torero José Tomás.

ciclo: España Mágica (*Gárgoris y Habidis*), España Trágica (*Muertes paralelas*), España Hortera y Plebeya, la de este libro. Con él he tocado fondo. Zapatero es lo de menos. Que lo zurzan. Vuelvo al camino. Exiliado, en el mundo visible, lo he sido siempre. Sólo me interesa lo invisible: la conciencia, el más allá.

**P:** Da a veces la sensación de que más que no gustarle los españoles lo que no le gusta es la gente.

**R:** Algo hay de eso. No me gustan los seres humanos, esos depredadores. No soy animal social, sino cordial.

Soledad, para mí, es sinónimo de felicidad. Vivo en un pueblo de 8 almas. Siempre fui así: huraño, esquivo, raro... Me siento gato, lobo, oso, escarabajo y lagarto. Son mis cinco animales de poder.

**P:** Clama contra la recuperación de la memoria histórica pero igual que buscó usted la memoria de su padre ¿no es lícito que otros hagan lo propio?

**R:** Yo buscaba a mi padre y quería entender los misterios de mi árbol genealógico. Jodorowsky

puro. También Sófocles. Lo mío en ese libro era memoria individual, familiar y sentimental. La guerra civil sólo me interesaba como escenario de mi tragedia. No reabrí trincheras. Busqué el cuerpo y el alma de un delito. Esclarecí un crimen.

**P:** La izquierda sirve de diana al grueso de sus ataques, pero también la derecha que no se atreve a serlo del todo.

**R:** La izquierda es una

impostora: el reino de la mentira. Lo único que le interesa es el poder y, como al desaparecer la lucha de clases ha perdido su electorado, lo busca desesperadamente, sin escrúpulo alguno, donde sea. En el islam, por ejemplo. La inmigración es su última esperanza. Está condenada a la extinción. Pero también detesto la derecha desarrollista y acomplejada. Hay que detener el crecimiento económico. Los políticos no lo harán nunca.

**P:** ¿Por qué es una religión la democracia?

**R:** El hombre no sabe vivir sin dioses. La democracia ha dejado de ser un sistema de gestión de la política. La han divinizado. Ahora es una ideología y un régimen. No soy demócrata, soy aristócrata: gobierno de los mejores. El sufragio no debe ser universal. Mi voto no vale lo mismo que el de quienes ven los programas de telebasura. Deben votar sólo los ciudadanos, no los súbditos. Pero allá ellos. ¡Libertad, fraternidad, desigualdad!

**P:** Señala el multiculturalismo como una de sus principales bestias negras.

¿Cree posible la asimilación de los inmigrantes?

**R:** El multiculturalismo es ácido sulfúrico para las culturas. Éstas se convierten en gazpacho relativista. En cuanto a la inmigración, cerrojazo, o pereceremos como pereció Roma. Sobran la mitad de los que han entrado.

**P:** Cumple con sólo dos sacramentos de lo español, la Lengua y la Fiesta Nacional. Si el diestro José Tomás es el sacerdote del segundo, quiénes lo son ahora en España del primero?

**R:** Nadie. Entiéndalo en el doble sentido de la palabra: como pronombre indeterminado y como nombre propio. Ya le dije que carezco de ego.

**P:** Señor Dragó, ¿es éste definitivamente su último libro sobre España?

**R:** Sí, aunque quizá escriba uno sobre toros, a la manera de Hemingway, Jean Cau y Lapierre. Me gustaría seguir a José Tomás toda una temporada, pero de momento no se deja. Terminaré convenciéndolo.

**P:** ¿Y ahora?

**R:** Tengo setenta y un años y ya no puedo perder el tiempo. Me faltan diez o doce libros, por lo menos, por escribir. Cinco de ellos, sin contar el de Jesús, están ya en mi cabeza y en los contratos. Ha llegado, además, el momento de escribir mis memorias. ¡Cunda el pánico!



DANIEL ARJONA

NUESTRO COMPROMISO:  
SACAR A LA LUZ LO MEJOR  
DE NUESTRA CULTURA



La Fundación Iberdrola ilumina la Iglesia y los Claustros  
del Monasterio de San Juan de los Reyes de Toledo.



Fundación  
**IBERDROLA**

# HIPOTECA SANTANDER

## EURIBOR

# +0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

4,97%<sub>T.A.E.</sub>

0% COMISIÓN DE APERTURA

CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE 6 AÑOS.  
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON 0€ EN COMISIONES DE SERVICIO\*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos  
ser tu banco

 **Santander**  
EL VALOR DE LAS IDEAS

[bancosantander.es](http://bancosantander.es)