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Pertenecí a las Juventudes
Musicales Españolas, allá
por los años cincuenta del

siglo pasado. Asistíamos los do-
mingos, en el Monumental, al
concierto que aquellos que dis-
ponían de dinero escuchaban los
viernes en el Palacio de la Músi-
ca. Instalados en el vagón de ter-
cera de nuestra cultura, sentíamos
tal entusiasmo que hasta nos
emocionaba Pierino Gamba. To-
davía me acuerdo de la vehe-
mencia de aquel muchacho diri-
giendo un Scherezade de
Rimski-Kórsakov. Desde muy jo-
vencito tuve conciencia de que el
melómano era un ser aparte, un
enamorado que nunca decía: “Lo
siento”.

Fui jefe de redacción de la re-
vista Aria y le hice una larga en-
trevista a Igor Stravinski. Todavía
disfruto del prestigio que la me-
lomanomanía de algunos me atri-
buye por haber estado con el ge-
nio ruso, adorado hoy en el altar
de los más grandes. Es verdad
que Stravinski, junto a Picasso,
junto a Chaplin, junto a Le Cor-
busier, junto a Nijinski, junto a
Klimt, se encuentra en el Olimpo
del arte del siglo XX.

Gracias a un militar, el teniente
general Castañón de Mena, que
fue ministro del Ejército con el
dictador Franco, se pudo desa-
rrollar la Asociación Amigos de
la Ópera. Formé parte de aquel
grupo entusiasta y asistíamos, en
el Teatro de la Zarzuela, a repre-
sentaciones más dignas de lo que

ahora se quiere reconocer. Fran-
co no acudió a ninguna ópera ni
jamás pisó un teatro porque su pa-
sión cultural se saciaba plena-
mente con las películas de Car-
men Sevilla y con el “ Oigo,
patria, tu aflicción”, de Bernar-
do López García, que recitaba
con voz aflautada.

Mi amistad, en fin, con Anto-
nio Fernández-Cid fue constan-
te y profunda. Me encantaba asis-
tir a los conciertos con él. Era un
fuera de serie. Lo explicaba todo
con sencillez y sabía más que na-
die. Un día contaré de qué con-
cierto nos escapamos en el des-
canso, aturdidos por el fragor de
cierta música de vanguardia. Fer-
nández-Cid colaboró conmigo,
hasta su muerte, en el ABC ver-
dadero, que dirigí durante quin-
ce años. Un día, de acuerdo con
Salvador Pons, le hice la faena,
para él inenarrable, de demos-
trar en un reportaje definitivo que

en el Teatro Real concurrían las
mejores condiciones para la ópe-
ra y que era absurdo dejarlo re-
ducido a una sala de conciertos.
Salvador Pons y yo, a pesar de
las potentes personalidades que
luchaban porque nada cambia-
se, ganamos la partida. Sin aque-
lla campaña periodística, el Real
sería hoy una sala de conciertos.

Paloma O'Shea, que es la con-
ciencia musical española, me in-
corporó hace años al patronato de
la Fundación Albéniz y la Escue-
la Reina Sofía, lo que me permi-
te conservar una relación privi-
legiada con el mundo de la
música.

Así es que, cuando me des-
prendo de mis actuales agobios
digitales, me voy a disfrutar de
la ópera. A pesar de que la pro-
gramación no está a la altura ni de
Madrid ni de la categoría del
Real, la verdad es que vale la
pena recluirse durante unas horas

en el gran Teatro para escuchar
y ver ópera. La programación, en
todo caso, hay que reconocerlo,
ha mejorado. Ha pasado de pé-
sima a mediocre. Gregorio Ma-
rañón, la mano izquierda más sa-
bia de la vida española, tiene una
tarea ingente por delante.

Estuve, claro es, en La Gio-
conda. Coincido, en gran parte al
menos, con las críticas serias: se
trata sin excesos, de una eficaz re-
presentación. Nada fue sobresa-
liente pero nada desdeñable. Fa-
lló, a mi juicio, en algunos
momentos, la dirección escénica.
Mover a más de cien personas
no es tarea fácil. Hubiera sido me-
jor embridar un poco más a co-
ros y a figurantes. El desorden es-
cénico fue el rictus de esta
Gioconda, en la que brilla la es-
pectacular Danza de las horas, los
bailarines, Ángel Corella y Leti-
zia Giuliani in púribus, los violi-
nes y maderas pelándose airosa-
mente. La música de Amilcare
Ponchielli me sonó mejor que
nunca, tal vez porque orquesta y
dirección no tuvieron un fallo, a
pesar del foso absurdamente re-
ducido que impide distribuir de
forma adecuada a cuerdas, vien-
tos y percusiones. La ópera, en
fin, sigue siendo el espectáculo
completo. Aduna la música, el
canto, el teatro, la literatura, las ar-
tes plásticas… Ni internet ni me-
dios audiovisuales ni deportes de
masas han conseguido disminuir
ni menoscabar el tirón operístico
que sacude el mundo cultural. �

MMaalleennaa  AAlltteerriioo  nnoo  eessttáá  ttaann  mmaall  ccoommoo  ddiiccee  llaa  ggeennttee..
EEss  vveerrddaadd  qquuee  ssoobbrreeaaccttúúaa,,  qquuee  aappeennaass  eessccuucchhaa,,  qquuee  ssee

mmuueevvee  vvaacciillaannttee,,  ppeerroo  ssuu  iinntteerrpprreettaacciióónn  eess  ddiissccrreettaa..  YYoo  nnoo  llaa  ddeess--
ddeeññoo..  NNoo  ppuueeddee  ccoonn  EEmmmmaa  SSuuáárreezz  aa  llaa  qquuee  ssiiggoo  ddeessddee  qquuee
eemmppeezzóó..  AAllggoo  ddeessddiibbuujjaaddaa  eenn  TTííoo  VVaanniiaa,,  hhee  aassiissttiiddoo  aa  aaccttuuaacciioo--
nneess  mmeemmoorraabblleess  ssuuyyaass  eenn  cciinnee  yy  eenn  tteeaattrroo..  NNoo  hhee  oollvviiddaaddoo  ssuu  NNee--
ggrroo  sseeccoo,,  hhaaccee  yyaa  vveeiinnttee  aaññooss  ccoonn  uunnaa  ccoolloossaall  LLaauurraa  CCeeppeeddaa,,  nnii  LLaa
CChhuunnggaa nnii  LLaass  ccrriiaaddaass,,  ssuu  ééxxiittoo  eesstteellaarr  eenn  llaa  eesscceennaa,,  ppoorr  ppoonneerr  ttrreess
eejjeemmppllooss  tteeaattrraalleess..  LLoo  mmeejjoorr  ddee  eessttee  TTííoo  VVaanniiaa eess,,  ssiinn  dduuddaa,,  llaa
iimmpprreessiioonnaannttee  eesscceennooggrraaffííaa  ddee  MMaaxx  GGllaaeennzzeell  yy  EEsstteell  CCrriissttiiáá..  LLaa
ddiirreecccciióónn  yy  llaa  iinntteerrpprreettaacciióónn,,  eenn  llíínneeaass  ggeenneerraalleess,,  bbiieenn  ssiinn  eexx--
cceessooss..  LLaa  oobbrraa  eessttáá  ttooddaavvííaa  ddeessppiieerrttaa..  NNoo  mmee  hhiizzoo  oollvvii--
ddaarr  llaa  qquuee  iinntteerrpprreettóó  AAnnaa  BBeelléénn  hhaaccee  uunnooss  ttrreeiinnttaa  aaññooss..  

El rictus de la Gioconda

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. El rictus de la Gioconda, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. La agonía de los clásicos. Rodríguez Adrados, Carlos García Gual, Car-

los Alvar y Pablo Jauralde reivindican el humanismo ante el acoso de los planes de

estudio y de la sociedad, POR DANIEL ARJONA.

14. Libro de la semana: Carta a mi mujer, de Francisco Umbral, POR

SANTOS SANZ VILLANUEVA. “La tristeza”, poema inédito de Umbral.
16. Ibán Zaldúa. Porvenir, POR RICARDO SENABRE.

17. Clara Sánchez. Presentimientos, POR ÁNGEL BASANTA.

18. Zoé Valdés. Cazadora de astros, POR RNESTO CALABUIG.

19. Ian McEwan. Chesil Beach, POR GERMÁN GULLÓN.

20. Manuel Mantero. Como llama en el diamante, POR F. DÍAZ DE CASTRO.

21. Mahmud Darwix. Poesía escogida, POR ANTONIO COLINAS.

22. Francisco de Sert. El goloso, POR ROMÁN PIÑA.

23. Pérez de Arteaga. Mahler, POR EUGENIO TRÍAS.

24. Lauren Rees. Los verdugos y las vícitmas, POR JUAN AVILÉS.

25. Edurne Uriarte. Contra el feminismo, POR BERNABÉ SARABIA.

26. Adolf Tobeña. Cerebro y poder, POR FRANCISCO MORA.

27. Chateaubriand. El viaje a Italia, POR ANDRÉS BARBA.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Joan Margarit. 

ARTE

30. Objeto y surrealismo en el Guggenheim Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA.

32. Sharon Harper, desde las estrellas, POR ELENA VOZMEDIANO .

34. Lo último de Ernesto Neto en Elba Benítez, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

36. Fisuras de Cerith Wyn Evans, POR JAVIER HONTORIA.

38. Entrevista a Christian Boltanski. El clásico francés inaugura en la gale-

ria Kewenig de Palma de Mallorca, POR PILAR RIBAL.

41. Nuevas geometrías de Pablo Valbuena, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

42. Subastas. Dibujos de los grandes maestros, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

44. Tamara Rojo nos habla sobre el fracaso de su proyecto del Real Ballet de

España, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Ignacio del Moral vuelve al teatro con Robinson Crusoe, POR D. ARJONA

47. En la Toscana y en La Abadía con Sergi Belbel, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

CINE

48. Las escuelas de cine, a debate. Ante la avalancha de debutantes en el

cine español, analizamos cómo se estudia para ser director. POR JUAN SARDÁ. 

53. De estreno. Cometas en el cielo, de Marc Forster. POR JESÚS PALACIOS.

54. Anna Magnani. Centenario de la mítica actriz. POR JORGE BERLANGA

MÚSICA

56. Pasión por Bach. López Banzo y la temporada de oratorios, POR R. BANÚS. 

59. Minimalismo en La Casa Encendida, POR ÁLVARO GUIBERT.

60. Jeroussky abre en Valencia su gira española, POR ARTURO REVERTER.

62. Discos.

CIENCIA

63. Kioto vende: sus incumplimientos entran en campaña, POR A. RUIZ DE ELVIRA.

64. La Cultura de la Cienci, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Clara Janés recupera, para todos los públicos,

La indetenible quietud (Siruela), POR NURIA AZANCOT.
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S U M A R I O

PORTADA
Belén Gómez y Pedro del Río,

alumnos de la Escuela de Cine

y Audiovisual de Madrid

(ECAM), fotografiados por

Sergio Enríquez.
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En Portada
l año pasado debutaron en España 57 directores de cine, una cifra que mueve
el asombro dada las penurias de nuestra industria. Lo malo es que, a pesar de
sorpresas como El orfanato, de Juan Antonio Bayona, la mayoría de esos filmes,
rodados gracias a numerosas ayudas oficiales, ha pasado desapercibida, si es que
ha llegado a estrenarse. Y que jamás volveremos a saber nada de muchos de
estos cineastas noveles, que desconocen, según la crítica especializada, los se-
cretos del oficio. Pero, ¿para qué sirven las academias que han proliferado en
toda España, a pesar de sus precios a veces desorbitados? ¿Por qué cada año se
presentan miles de candidatos a las Escuelas Oficiales de Cine, y sólo se admi-
ten 150 para que, al acabar su formación, apenas unas decenas consigan el títu-
lo de director? Méndez Leite, director de la ECAM, directores noveles y profe-
sores rastrean para El Cultural  los nombres y lugares que marcarán el futuro.

También Letras apuesta por el futuro, ya que Francisco Rodríguez Adrados,
Carlos García Gual, Pablo Jauralde y Carlos Alvar reflexionan sobre la agonía
del humanismo en España, acuciado por unos planes de estudio caóticos, y el
desdén de la sociedad. Y, para compensar tanta desolación, una buena noticia:
junto a la reseña de Carta a mi mujer, la obra póstuma de Francisco Umbral, pre-
sentamos “La tristeza”, uno de sus poemas inéditos.

Además, Christian Bolstanski , uno de los creadores franceses más interna-
cionales, se apodera de la sección de Arte en vísperas de inaugurar una exposi-
ción en Mallorca, y Tamara Rojo, que el sábado comparte el escenario del
Teatro Real con Maria Pagés, denuncia la situación de la danza en España.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E

En la 
Web

elcultural.es

Más información en www.elcultural.es. Coste SMS 0,90 + IVA. Envío de mensajes hasta el 14 de marzo.

EL CULTURAL sortea entradas para ir al teatro en familia
TEATRALIA 5522Envía al

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Carta a mi mujer, de Umbral; ‘palabras para el amigo’ Pérez
Sánchez, de Escritos en homenaje al profesor, y Edurne Uriarte: Contra el feminismo.

� AArrttee  yy  ddeeppoorrttee::  El IVAM celebra el 70 aniversario del diario MARCA con
los grandes artistas que, en algún momento, han fijado su mirada en el deporte.

� GGaalleerrííaa  aauuddiioovviissuuaall:: Los últimos estrenos y otros temas de actualidad, en vídeo.





Como tal vez ya sepan, estamos en
campaña. ¡Y cómo la hubiera goza-

do Valle-Inclán! ¡Qué esperpentos! Por
ahora la palma se la llevaba una esquela
publicada en El país el lunes 25, que con-
taba cómo lo que más lamentó el difunto
al morirse era no haber podido votar a Za-
patero, pero lo supera un manifiesto de
apoyo a ZP en el que, de los 56 firmantes,
apenas 15 son españoles (aunque entre
ellos figuren Tomás Segovia o una estu-
diante sevillana de periodismo), y el res-
to, más de cuarenta, mexicanos, vene-
zolanos, argentinos (el único conocido,
Juan Gelman), brasileños, o una tal Gu-
drun Ewert, alemana, que firma 2 veces...
¿Estará pagando su hipoteca aquí?

Parece que la crítica alemana ha sido
más que malévola con Las Benévolas,

de Jonathan Littell, la controvertida (y
excesivamente larga) novela sobre un SS
llamado Max, que acaba de aparecer allí
dos años después de su edición original
en francés. La verdad es que tenía inte-
rés en ver cómo acogían el mamotreto de
Littell allí. De momento,“Die Zeit” la
tilda de “kitsh repugnante” y “Sued-
deutsche Zeitung la considera “porno-
gráfica”. Incluso el “Frankfurter Allge-
meine Zeitung”, que lo ha prepublicado,
acaba reconociendo que no es una obra
maestra a pesar de su “inconcebible pre-

cisión”. A ver qué dicen ahora los lecto-
res. En España las ventas se desinfla-
ron antes de lo previsto.

Ala usanza cortazariana, la Fundación
Caja Navarra ha editado su Bestia-

rio de lecturas Civican. ZOOguía 2008 de es-
pecies literarias, y ya se ha colado en mi pa-
pelera. Es un folleto de percha austera
del que cuelga una selección de 224 li-
bros para todas las edades organizados en
categorías que aluden a especies litera-
rias de animales –mamuts, ovejas negras,
vampiros, tortolitos– y cuyo objetivo es
“contribuir a la promoción de la lectura”.
Vila-Matas, por ejemplo, queda regis-
trado como “pulga”; Cormac McCarthy
es un ave de paso; Mercedes Abad, un
“pez payaso”; Xavier Velasco, una oveja
negra; Julian Barnes,,  un sabueso, y así...

Arde Nueva York, que sigue siendo la
reina. Hoy se inaugura la Bienal del

Whitney que reúne lo mejor de lo último.
Es, desde luego, el gran laboratorio del
arte contemporáneo, el mejor termóme-
tro para diseccionar lo que está pasan-
do. Entre los artistas, desde el veterano
John Baldessari al joven californiano Roy
Rockelen. Alrededor, Matt Mullican,
Sherrie Levine o Jason Rhoades.Y en NY
me quedo, porque allí, en el puerto, es
donde el artista Olafur Eliasson prepa-

ra su próximo y ambicioso proyecto. Des-
pués de lograr que el sol saliera en la
londinense Sala de las Turbinas de la
Tate, ahora quiere que cuatro grandes
cascadas refresquen las vistas neoyor-
quinas. Una de ellas estará casi con se-
guridad bajo el Puente de Brooklyn. El
coste total: 15 millones de dólares que pa-
gará la Public Art Fund. Qué poderío.

Tampoco los escritores logran esca-
par a la maldición del diseño. Rafael

Reig comenta en su blog cómo Marta
Sanz le contó “que una vez estuvo en un
hotel en Barcelona tan diseñado que la
llamó por teléfono José Ángel Mañas,
desde la habitación de al lado. Tenía voz
de persona al borde del llanto o a punto
de cometer un crimen espantoso. ‘¿Has
encontrado el baño en tu habitación,
Marta?’ -le preguntó desesperado. ‘Sí, de
puta casualidad, apreté sin querer un
espejo y se abrió una puerta en otra pa-
red... ¡menudo susto!’ ‘No consigo dar
con el baño y... ¡es que me estoy meando
encima!’”  ¡Y que semejante escena aún
no esté en youtube!

Algunas películas “pequeñas” logran
conquistar al público, casi sin pro-

moción, y se perpetúan en los cines gra-
cias al boca-oreja. Entre esos éxitos casi
ocultos está  Once, una comedia román-
tica que va para su cuarto mes en las sa-
las. O la libanesa Caramel, que ha supe-
rado el millón de euros sin grandes es-
trellas ni otro reclamo que su guión. Otro
éxito sorpresa es This is England, vibran-
te reconstrucción de los primeros tiem-
pos del movimiento skin. Son buenas pe-
lículas que demuestran que el cine de
calidad sigue teniendo quien lo vea. 

Se va Juanjo Mena de la Sinfónica de
Bilbao, orquesta que ha logrado po-

ner en órbita tras años de estupenda la-
bor. La técnica firme, el gesto musical, los
criterios interpretativos del vitoriano, he-
redados de Celidibache, han tenido efec-
to. ¡Lástima que Mena no haya conta-
do al final con el apoyo económico que
reclamaba para el proyecto! �

L A         P A P E L E R A

Nuevos bestiarios
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- JUAN GELMAN
2.-CORMAC MCCARTHY

3.-JOHN BALDESSARI
4-.JONATHAN LI T TELL
5-.JOSÉ ÁNGEL MAÑAS

1

2

3

4

5

AAnntteess  aaúúnn  eexxhhiibbííaann  uunn  cciieerrttoo  tteemmoorr  ddee  DDiiooss,,  yy
ddee  aallggúúnn  mmooddoo  ssee  ppoossttrraabbaann  aannttee  llaa  CCuullttuurraa..  CCuuii--
ddaabbaann  llaa  oorraattoorriiaa,,  eell  sseennttiiddoo,,  yy  eell  ddííaa  ddee  ssuu  nnoomm--
bbrraammiieennttoo  ssee  ffoottooggrraaffiiaabbaann  ttooccaannddoo  eell  ppiiaannoo,,
ccoommoo  hhiizzoo,,  mmeemmoorraabbllee,,  ddoonn  LLeeooppoollddoo  CCaallvvoo--
SSootteelloo..  HHooyy  llaa  ddeesspprreecciiaann  ccoonn  uunnaa  ppaassiióónn  bbeellii--
ggeerraannttee..  NNoo  hhaayy  mmeejjoorr  mmeettááffoorraa  rreecciieennttee  ddee  llaa
rreellaacciióónn  eennttrree  ccuullttuurraa  yy  ppoollííttiiccaa  eenn  EEssppaaññaa  qquuee
llaa  ccaarrttaa  mmeennssttrruuaall  qquuee  MMaarriiaannoo  RRaajjooyy  eessccrriibbiióó
aa  ssuu  nniiññaa,,  aall  ffiinnaall  ddeell  pprriimmeerr  ddeebbaattee..  DDiiggoo  eess--
ccrriibbiióó,,  yy  lloo  rreeaallmmeennttee  ggrraavvee  ffuuee  qquuee  nnoo  llaa  hhiizzoo  ééll..
EEnn  EEssppaaññaa  nnoo  hhaayy  nnii  nneeggrrooss,,  yy  mmiirraa  qquuee  eell  PPaarr--

ttiiddoo  PPooppuullaarr  bbiieenn  ccllaammaa  ppoorr  lloo  ccoonnttrraarriioo..  RReess--
ppeeccttoo  aa  llaass  cciittaass  ddee  aauuttoorriiddaadd,,  ccúúbbrraannssee::  GGoooodd
nniigghhtt  aanndd  ggoooodd  lluucckk ((yy  llaa  ppoonnggoo  eenn  iinnggllééss  ppoorrqquuee
eenn  eessppaaññooll  nnii  ssee  mmee  aagguuaannttaa  llaa  ccaarraa)),,  ddiijjoo  eell
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ppaarraarrssee::  uunnaa  cciittaa  ddee  aauuttoorriiddaadd  ppaarraa  ddeecciirr  bbuuee--
nnaass  nnoocchheess..  LLooss  ppoollííttiiccooss  hhaann  ddaaddoo  uunn  iimmppoorr--
ttaannttee  ppaassoo  ccuullttuurraall,,  yy  eenn  EEssppaaññaa  eessee  ppaassoo  hhaa  ssiiddoo
ddee  ggiiggaannttee::  ppoorr  ddeessggrraacciiaa,,  hhaann  ppaassaaddoo  aa  sseerr  ppeerr--
ssoonnaass  ccoommoo  llooss  ddeemmááss..  CCuuaannddoo  eerraann  eejjeemmppllooss..
PPrríínncciippeess  ccoonn  ssuu  ffoorrzzoossoo  aarrqquuiitteeccttoo..
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L E T R A S

¿Qué hacer con una Cultura
en claro retroceso, como de-
muestran unas nuevas gene-
raciones tan bien formadas
como incapaces de entender
lo que leen? ¿Cómo frenar el
inexorable avance de la igno-
rancia de los saberes huma-
nistas que configuran nuestra
identidad? El Cultural ha
convocado con carácter de ur-
gencia un ‘Consejo de Sa-
bios’ para recabar sus análi-
sis y propuestas con el fin de
profundizar en una polémi-
ca que lleva demasiado tiem-
po enquistada. Francisco Ro-
dríguez Adrados, Carlos
García Gual, Pablo Jauralde y
Carlos Alvar advierten de la
amenaza que supone para la
calidad de la democracia el
abandono en que se encuen-
tran desde hace ya demasia-
do tiempo las Humanidades.

Reunimos un ‘Consejo de Sabios’ para indagar en las 
causas y consecuencias del olvido de los saberes clásicos 

La agonía del
humanismo
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La reciente publicación del In-
forme Pisa sobre la calidad de
la Educación, que evalúa

cada año los conocimientos de más
de 400.000 jovenes de quince años
de los treinta países que forman par-
te de la Organización para la Coo-
peración y el Desarrollo Económico
(OCDE), situaba a España en el
cuarto lugar por la cola en compren-
sión lectora. Los datos mostraban una
caída vertiginosa de más de veinte
puntos en los últimos tres años pero
la ministra de Educación, lejos de ras-
garse las vestiduras, relativizó la im-
portancia de unos resultados que, a
fin de cuentas, eran “positivos en
ciencias”. Tampoco los países colo-
cados en la cabeza del pelotón tienen
motivos para sentirse orgullosos. El
lector de periódicos ha podido leer úl-
timamente informaciones como que
la cuarta parte de los escolares britá-
nicos piensa que Winston Churchill
no existió o q  ue más de la mitad de
los estudiantes franceses no sabe
quién fue Napoleón. Lo que de-
muestra que el problema no está cir-
cunscrito a un solo país y afecta de
manera global a los países desarrolla-
dos. 

En su inusual y clarividente li-
bro La escuela de la ignorancia (Acua-
rela, 2002), el sociólogo francés Jean-

Claude Michéa planteaba el tantas
veces debatido, y no siempre bien
ponderado drama del declive inexo-
rable de la enseñanza humanista des-
de un atrevido enfoque que iba más
allá de las habituales discusiones bi-
zantinas acerca de las torpezas de
los planes educativos. Su tesis, de una
estricta sencillez, se apoyaba en una
constatación empírica: la forja de ciu-
dadanos ignorantes, y por tanto acrí-
ticos es una condición necesaria para
el correcto funcionamiento de las so-

ciedades de consumo avan-
zado. Se requieren consumi-
dores educados en serie, sin
referencias culturales, sin pa-
sado, de identidades volubles
e intercambiables, puros áto-
mos sin voluntad zarandeados sin fin
en el flujo incesante de la publicidad.

En España, las alarmas llevan so-
nando desde hace ya demasiado
tiempo sin que nadie sea capaz de se-
ñalar con exactitud qué es lo que ha
fallado en el sistema de seguridad y,
lo que es más importante, qué nue-
vas defensas deben erigirse para con-
jurar la tragedia que se avecina. 

Preguntar a los Sabios. Si ni los po-
líticos ni los expertos pueden ofrecer
alguna idea sensata para el urgente
tratamiento de choque que necesi-
ta el Humanismo para sobrevivir, ha-
brá que preguntar a los “Sabios”. El
Cultural los ha convocado –Francis-
co Rodríguez Adrados, Carlos García
Gual, Carlos Alvar y Pablo Jaural-
de– con el objeto de interrogarles so-
bre el avance imparable de la igno-
rancia y el declive del Humanismo,
acerca de la tibia y autocompasiva
modorra en la que languidecen es-
cuelas y facultades y sobre si es ya de-
masiado tarde para evitar que las pró-
ximas generaciones

sólo recuerden a Ho-
mero como el entrañable y borrachín
padre de Bart Simpson.

El académico Francisco Rodrí-
guez Adrados, que acaba de publicar
Historia de las lenguas de Europa (Gre-
dos, 2008), considera que en esta po-
lémica siempre se eluden los temas
verdaderamente importantes. “La
calidad de la educación ha descendi-
do paulatinamente desde el fran-
quismo y de forma más acentuada en
los últimos años. Hemos perdido la

oportunidad de, al
tiempo que se elevaba el número
de alumnos, haber evitado que des-
cendiera la calidad”. 

Pablo Jauralde, catedrático de Li-
teratura, afirma que el proceso de
desintegración educativa es “relati-
vamente sencillo” de explicar si aten-
demos también a la “desorientación
sobre los valores”. “La enseñanza
se ha deteriorado por la incapacidad
real del profesorado para educar al
encontrarse sin apoyo social, sin au-
toridad en los centros y sin compen-
sación de ningún tipo. Enseñar se ha
convertido, por lo general, en un es-
tigma de sufrimiento, en una lucha
de unos pocos, los profesores, pro-
bablemente cada vez menos, contra
alumnos, familiares, sociedad y go-
bernantes. Las instituciones, los go-
biernos, están muy lejos de entender
que su actuación ha de ser constante,
firme, sólida, en todos los campos
de la enseñanza”. 

Multitud de reclamos.Recién lle-
gada a las librerías su recorrido his-

tórico por Las primeras no-
velas, el catedrático de
Filología Griega Carlos Gar-
cía Gual asume que proba-
blemente las causas de los
males que aquejan a la En-
señanza sean varias. “De un
lado está la multitud de re-

clamos que ofrece la vida cotidiana
actual a los jóvenes : ver mucha te-
levisión, pasar el rato con la Playsta-
tion o el ordenador, escuchando ma-
chaconas músicas o ‘chateando’, la
atención a lo más espectacular y me-
diático, etc., y, de otro lado, resulta es-
caso el aprecio social por una edu-
cación que vaya más allá de lo
utilitario. Lo lúdico y lo que ofrece
una fácil satisfacción inmediata se im-
pone en la distribución del tiempo

y los gustos de la mayoría, embotan-
do de paso su aprecio por la cultura
más tradicional.”

El catedrático de Filología Ro-
mánica Carlos Alvar encuentra en
el origen de los males “un conjunto
de circunstancias entre las que se en-
cuentran por una parte la incom-
prensión social acerca del trabajo de
los que se dedican a la educación y,
por otra, la insensibilidad de los po-
líticos. El resultado es el menospre-
cio del esfuerzo y del trabajo conti-
nuo con frutos a medio y largo plazo,
en una sociedad más inclinada al be-
neficio inmediato y, a ser posible, que
no exija sacrificios especiales”.

Posibles soluciones. Resulta sinto-
mático, comenta Rodríguez Adrados
al recabar su opinión sobre las me-
didas políticas necesarias para rever-
tir el estado actual de desprecio por
los clásicos, comprobar cómo en el
primero de los debates electorales,
cuando el presidente del Gobierno y
el líder de la Oposición enunciaban
sus propuestas para mejorar la Edu-
cación “sólo citaban la tecnología y el
inglés. Eso son más bien instrumen-
tos. Nos hacen falta la tecnología y
el inglés como nos hace falta saber
afeitarnos o conducir un coche pero
al fondo cultural profundo que está
en la historia, en las literaturas, no
se le presta suin embargo atención.
La cultura necesita de esfuerzo. Se
pierde de esta forma la herencia hu-
manista, la aceptación de que nos-
otros no lo hemos inventado todo
como creen algunos. No todo el pa-
sado por ser pasado es despreciable.
Si todo lo reducimos al inglés y la tec-
nología…”

Si las Humanidades asumen un
papel cada vez más vicario en une-
ducación en la que se privilegian los
saberes técnicos es a causa, como des-

No podemos reducir la Educación a Inter-

net y el inglés, el fondo cultural está en la his-

toria y en las literaturas”, exclama Adrados
“

Enseñar se ha convertido en un sufrimiento,

en la lucha de unos pocos, los profesores, con-

tra el resto de la sociedad”, lamenta Jauralde
“
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cribe Jauralde, de una equívoca vi-
sión de las mismas como “adquisi-
ción fría de conocimientos y no como
adquisición de conocimientos rele-
vantes para las conductas, lo que se
aprecia clarísimamente en la univer-
sidad española, por lo general me-
diocre y corrupta. ¿Qué papel edu-
cador ejerce algo que es francamente
reprobable? Habría que reformar pro-
fundamente las facultades de letras y
humanidades, desde luego. De las fa-
cultades salen los nuevos profesores,
y salen con su sabiduría adquirida y
con el modelo de una institución en
la que se puede predicar una cosa y
hacer otra”. 

Libertad y placer. García Gual se
muestra escéptico en cuanto a las po-
sibilidades de revertir la situación.
“Es muy difícil que se cambie de
rumbo, porque se trata evidente-
mente de una tendencia muy gene-
ral, y no sólo española, desde luego,
en una sociedad de gustos masifica-
dos. Tiene mucho que ver con el do-
minio de lo tecnológico, el consu-
mismo a ultranza y un hedonismo
vulgar y, por otra parte, muy cómodo.
Tal vez sería conveniente, en contra
de esa marea, impulsar un mayor
prestigio de las actividades culturales
de cierto nivel, tanto literarias, como
artísticas e insistir en que también
la cultura y la educación son impor-
tantes para la libertad y aportan un
singular y persistente placer al enri-
quecer nuestra sensibilidad y nues-
tro mundo imaginario”.

Alvar no estima, sin embargo, que
las humanidades sean “la panacea”.
“Quizás lo primero que hay que plan-
tear es la educación o la formación del
individuo, dándole las herramientas
suficientes para despertar la curiosi-
dad y el espíritu crítico, pero eviden-
temente éstas son armas peligrosas
para los gobernantes, que en muchos
casos parecen preferir súbditos con
anteojeras. Así, creo que primero hay
que educar a la gente en el respeto
(en todos los sentidos, a la ley y a los
demás) y en la tolerancia (al fin y al
cabo, una forma más de respeto).”

¿Cuáles son las repercusiones del
acceso al mercado de esa “genera-
ción Logse” que es citada alterna-
tivamente como la mejor formada de
la Historia de España y, a la vez,
como la más huérfana de referencias
cultas, según demuestra, como por
ejemplo puede comprobarse en
cualquier empresa, el reguero de
mala sintaxis y de faltas de ortogra-
fía que deja tras de sí? ¿De qué
modo afecta a la calidad democrá-
tica? Según Rodríguez Adrados “el
hombre informado es el que mejor
puede opinar. Una sociedad infor-
mada es más reposada, más clara,
más reacia a ser conducida a situa-
ciones irracionales, más inmune a las
falsas promesas, etc.”. 

Una sociedad injusta. Jauralde ad-
vierte de que “cuanto más pobres
sean culturalmente las nuevas ge-
neraciones menor capacidad ten-
drán para asumir conocimientos,
métodos, valores, actitudes, etc. La
oquedad a la que se hace referen-
cia arrasa armónicos fundamenta-
les de la condición humana: la re-
flexión, la crítica, la solidaridad y la
repulsa, la voluntad de entendi-
miento, la convivencia, el respeto
por las minorías, etc. Una sociedad
de la que desaparezcan o en la que
se difuminen estos valores termi-
nará conformándose con autómatas;
es probablemente el ideal de una so-
ciedad capitalista pura, en la
que cantidades, porcentajes,
cuantificadores, etc. sustitu-
yan a conductas, sentimien-
tos, vacilaciones, etc. Y será
una sociedad injusta en la
que los individuos se senti-
rán solos… o serán escarne-
cidos y perseguidos”. 

Y es que la democracia moderna,
dice García Gual “con su sistema de
partidos y sus burocracias, tiene, jun-
to a sus beneficios, algunos riesgos:

entre ellos el de ha-
cerse cada vez más proclive a lo ma-
sificado y barato buscando una igual-
dad con un rasero cultural muy bajo,
apostando por lo que suele ser lo ma-
yoritario y lo más cómodo. La cultu-
ra no es rentable para los políticos,
y el que los ciudadanos sean más o
menos cultos parece indiferente
para el funcionamiento del siste-
ma, preocupado mas de la igualdad
básica que de los ‘refinamientos’”. 

Recuperar a los clásicos. Parece
ciertamente una empresa ardua,
bajo el constante bombardeo de es-
tímulos al que están sometidas las
nuevas generaciones, despertar el
placer por los textos clásicos de nues-
tra tradición con los que tantas ge-
neraciones aprendieron a leer y a
pensar, los que conforman de algu-
na forma los cimientos de la lógica,
que Guy Debord definió con luci-
dez como “la posibilidad de recono-
cer instantáneamente lo que es im-
portante y lo que es accesorio o está
fuera de lugar; lo que es incompa-
tible o, por el contrario, lo que podría
ser complementario; todo lo que im-
plica tal consecuencia y lo que, al
mismo tiempo, la impide”. 

Cree Jauralde que “el proceso de
la asimilación de la cultura produce
satisfacción y, cuando alcanza la in-
teligencia, se configura como libera-
dor, incluso probablemente se con-

figure como ‘misión’

o finalidad humana;
suele ser un proceso positivo irre-
versible: es muy difícil engañar a
quien ha consolidado fases de ese
proceso. La educación (escolar, fa-
miliar, social, etc.) era el mejor modo

de iniciarse en ese camino
noble, y uno de los pilares de
la educación se basaba en la
lectura, como modo de edu-
car la imaginación, no de
controlarla (que es lo que

hace el universo de las imágenes
cuando paraliza al individuo). El de-
terioro de esa capacidad de lectura
(reflexión, interiorización, juego de
la imaginación, etc.) a manos de ar-
tilugios que anulan todo el proceso
es un logro de la sociedad capitalis-
ta, que crea masas de ‘técnicos’ idio-
tizados, con los que puede seguir
progresando técnicamente, sin que
nadie ponga en entredicho el siste-
ma. Ese proceso cuantificador ha lle-
gado ya a la universidad española, en
donde está haciendo estragos entre
profesores y alumnos, y está favo-
reciendo la degradación de la ense-
ñanza a casos admirables ya, como el
de los licenciados en Filología (los
futuros profesores de Lengua) que
escriben haber sin ‘h’ y protestan si
no les apruebas. Y los profesores que
les aprueban, claro”. 

Recuperar el aprecio por los clá-
sicos es para García Gual una tarea
muy complicada ya que éste “se
basa en la lectura atenta, en la re-
flexión y en un cierto gusto que se
adquiere con la educación y la ima-
ginación y cierto deporte intelectual.
Eso resulta muy a contrapelo aquí
y ahora. Como factor positivo, sin
embargo, podemos destacar que
nunca ha sido tan asequible el ac-
ceso a esos clásicos. Tenemos ex-
celentes ediciones, a buen precio, de
todos los grandes clásicos, podemos
escuchar a los grandes músicos o ver

las obras de arte con más comodidad
y facilidad que nunca. El arte más re-
finado o la cultura más exquisita no
son ya privilegio de unos pocos; to-
dos podemos apreciar esas maravi-
llas, con poco esfuerzo “.

L E T R A S

Las Humanidades no son la panacea; quizás

primero haya que educar a la gente en el res-

peto y en la tolerancia”, sugiere Carlos Alvar
“

Para ser libres deberíamos apostar por otra

pedagogía menos utilitaria y ‘progre’ y por una

educación más humanista”, propone García Gual
“



¿Y qué papel juega la Red en
todo esto? ¿Podrá servir como punto
de apoyo para un renacimiento de
los saberes clásicos o ejerce más bien
una función negativa al configurarse
como un no-lugar de incesante chá-
chara dónde resulta imposible sepa-
rar, en lo que respecta al conoci-
miento, lo importante de lo
accessorio? 

Rodríguez Adrados se decanta
por esta segunda visión: “Las nue-
vas tecnologías tienen una naturale-
za propia que tiene sin duda grandes
ventajas. Usted puede buscar y en-
contrar muchos datos, pero no se
prestan para informaciones reposa-
das, para el ejercicio intelectual. 
Realmente es un mundo aparte pero
lo malo es que está barriendo al
mundo tradicional de la lectura, del
conocimiento sintético como yo he
intentado en mi libro”. 

Jauralde, sin embargo, conside-

ra que ambas preguntas tienen su
parte de verdad: “La Red es en es-
tos momentos un monstruo en don-
de cabe todo y, por tanto, que posi-
bilita casi todo; con lo cual el
problema vuelve a ser el de la edu-
cación, es decir, el saber utilizar un
universo peculiar en beneficio pro-
pio; pero eso no lo va a hacer el que
no haya sido educado en esa gim-
nasia y con esos fines, que con toda
probabilidad empleará la Red como
alcantarilla en donde pasa el rato y se
embrutece. La educación debería
de incluir, por tanto, la enseñanza del
uso adecuado de la Red, la capaci-
dad de desechar, filtrar y elegir”. 

Carlos García Gual señala que “el
peligro de las nuevas tecnologías

es no comprender que son un medio
al servicio de un desarrollo de lo
esencialmente humano, el fin del
verdadero progreso. ¡Lástima que
los políticos y los pedagogos no lo
entiendan así! Como dijo Fumaroli:
‘Sería una inútil redundancia colocar
este mundo de los computer, de los
media y las nuevas tecnologías en el
centro de la enseñanza , ya que for-
ma parte del ambiente  en que vi-
vimos y sabe difundir muy bien su
propia pedagogía. Al contrario, la es-
cuela debería servir de contrapeso
a las presiones de tal universo en-
señando todo lo que nos ayuda a ser
individuos libres…’ Es decir, ser li-
bres, reflexivos, críticos, conscientes
de nuestra tradición cultural no es

algo que se aprenda con esos ins-
trumentos , y por eso , pese a todo,
deberíamos apostar por otra peda-
gogía menos utilitaria y ‘progre’, y
una educación más humanista, en
estos tiempos tan difíciles”.

Concluye Carlos Alvar: “Las
nuevas tecnologías pueden ayudar a
despertar la curiosidad, pero hay mu-
cho por hacer en ese sentido. Inter-
net…, digamos que Internet es una
especie de magma carente de lími-
tes claros y sin filtros adecuados. El
entusiasmo que despierte vale para
lo bueno y para lo malo, y todo está
revuelto; para discernir es necesa-
rio espíritu crítico y para tener es-
píritu crítico adecuado hay que es-
tudiar, aprender y saber algo: eso
cuesta esfuerzo y no sé si la sociedad
en la que vivimos está dispuesta a
hacer ese esfuerzo”.

DANIEL ARJONA

L A  A G O N Í A  D E L  H U M A N I S M O
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Internet es en estos momentos un monstruo en donde

cabe todo y, por tanto, la educación debería de incluir la

enseñanza del uso adecuado de la Red”, según Jauralde
“
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L E T R A S / E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A   

FRANCISCO UMBRAL

P r ó l o g o  d e  Pe r e  G im f e r r e r
P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 008
1 73   p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Muy diversas especies na-
rrativas habitan el mar de
vastas dimensiones de la

prosa de Francisco Umbral (Madrid,
1935-2007). Viven en él novelas rup-
turistas y novelas un poco cercanas
al relato centrado en una historia
aunque nunca convencionales. Hay
novelas puramente autobiográfi-
cas, narraciones históricas y relatos
culturalistas a un paso del ensayo.
Muchos títulos de la nómina cen-
tenaria del autor, los más populares
y controvertidos, se sostienen en la
urgencia cronística. Además, unas
cuantas obras de este autor muy es-
teta aunque le consagrara la inme-
diatez de la Prensa, responden al im-
pulso poemático, el motor más
potente de su escritura. 

Aquí, en este último sector, se ha-
llan los mejores libros de Umbral, en
primerísimo lugar el que ha mere-
cido un reconocimiento unánime,
algo bien de notar en un autor po-
lémico, Mortal y rosa, la elegía poe-
mática escrita a raíz del fallecimien-
to del hijo único todavía niño. Cerca
por tratamiento se encuentra El hijo
de Greta Garbo, otro libro mayor del
autor, nueva elegía, ésta motivada
por el recuerdo del fallecimiento
también temprano de la madre. Al
“poema en prosa de mi vida”, surgi-
do de la pérdida del hijo, y al “poe-
ma en prosa de la madre”, tal como
el propio Umbral ha definido res-
pectivamente ambas obras, le fal-
taba el correspondiente poema en
prosa motivado por el otro vértice de
su existencia, la esposa, ausencia lla-
mativa en sus incontables páginas,
llenas de innumerables apuntes de
la realidad cercana al autor. 

La esposa es el destinatario y a
la vez el pretexto de Carta a mi mu-
jer, un manuscrito antiguo fechado
en el otoño de 1985 y el verano de
1986. No es éste un dato irrelevante
porque Paco Umbral, que incre-
mentaba su bibliografía a un ritmo
incesante, urgido por una perentoria
necesidad de presencia pública y por
razones económicas, no dio salida
durante veinte años largos a esta Car-
taque, al parecer, había decidido pu-

blicar poco antes de su sorpresiva
muerte. 

De alguna manera, esta dilación
en contra de los hábitos del autor
se explica por el propio texto, ya que
éste parte de una situación  psico-
lógicamente terminal y desarrolla,
de nuevo mediante una elegía, el
sentimiento de haber consumido
la vida. Habría sido, pues, ilógico
darlo a conocer antes. Llegada la ma-
durez y palpable la soledad, este mo-

mento de “caos prefinal” propicia la
recapitulación de la existencia mo-
vida por un agudo sentir premoni-
torio de la muerte. Desde esta si-
tuación irreversible, a partir de una
mirada proustiana a un viejo coche
“citroen GS”, el autor, de quien el
vehículo adquiere la medida de sím-
bolo (“qué otra cosa soy yo que un
automóvil abandonado”), proyecta
hacia el presente el pasado. En ese
ayer que rescata en sus notas esen-
ciales, decantadas por el subjetivis-
mo lírico, está María, “mariamor”, su
mujer, a quien dirige la carta, si bien
el objetivo sea la iluminación auto-
biográfica del propio autor. 

Con esta Carta remata Umbral
una auténtica trilogía del senti-
miento lírico, y semejante unidad
la subrayan algunas notables coin-
cidencias que establecen inequí-
vocos vínculos entre los libros del ci-
clo: la incorporación de poemas, las
páginas vanguardistas que contie-
nen una sola frase, la contraposi-
ción de Beethoven y Mozart… 

Carta a mi mujer es, como dice
el título, una carta y también una no-
vela y una conversación ensimisma-
da y un diario y unas memorias y una
confesión general. Por medio de esta
mezcla de géneros, Umbral hace un
retrato de mujer para explicarse a
sí mismo. El escritor se muestra en
una desnudez espiritual completa
y se acoge a la mujer, samaritana que
cuida su vejez, para salvarse. Él mis-
mo la ha forjado como un arma para
sobrevivirse, tal como dice con un
verso de Neruda que repite a la ma-
nera de motivo vertebral. Por eso de
ningún modo, y se preocupa de ad-
vertirlo, hace en la carta psicodra-
ma matrimonial, ni anatomía de un
matrimonio, ni cuenta penas de
amor, ni ofrece la menor gratificación
a quien pretenda entrar en las rela-
ciones de pareja inducido por el
morbo del cotilleo. Aunque, leída
la carta al sesgo, se encuentren de-
talles de interés sociológico y psi-
cológico, el empeño de Umbral es
muy otro.

El propósito de Umbral es hacer

Carta a mi mujer

La tristeza ha venido como un buque vacío, 
la tristeza ha encallado en mi pecho de piedra. 
Me trae en sus bodegas toda una vida vieja, 
quintales de nostalgia 
y el whisky que he bebido. 
La tristeza ha venido con faros apagados. 
No sé de dónde viene ni por qué me visita,
yo mismo soy un puerto donde para la noche,
el mar, como noviembre, va ya de retirada. 
Somos un puerto unánime, 
puerto de tierra adentro, 
donde llegan los meses 
como veleros lánguidos. 
La tristeza ha venido 
y me golpea despacio 
como el agua golpea 
en los acantilados. 
Soy un acantilado 
de muertos sucesivos 
y estoy aquí parado, 
bajo una lluvia fina,
junto al silencio frío 
del buque de la pena. 
¿Cuánto dura noviembre, cuánto dura una vida, 
cuánto durará un hombre que tiene ya en el pecho 
ese peso dormido de los buques sin gente, 
de los mares sin luna, de los mortuorios días? 

(Por cortesía de María España Suarez, viuda de Francisco Umbral)

La tristeza
Poema inédito de Umbral, de Crímenes y baladas y otros poemas, que
aparecerá el próximo otoño, en edición de Miguel García Posada.



literatura pura a partir de
una acuciante vivencia de la
temporalidad, reincidente
asunto tanto del escritor
como de este escrito. El
tiempo, y su resultado, en-
vejecer, estimulan un dis-
curso lírico sin argumento,
discontinuo, recurrente, he-
cho de fogonazos e instan-
táneas, que el propio autor
reconoce como un experi-
mento literario nuevo. Tal
vez no tan nuevo porque su
filiación está clara en la pro-
sa lírica de Juan Ramón Ji-
ménez o del Cernuda de
Ocnos,aunque sí muy perti-
nente para su meta. Carta
a mi mujer es prosa escrita
desde la conciencia del ar-
tista de la palabra, de quien
quiere alcanzar la creativi-
dad verbal absoluta no para
ser brillante (aunque lo sea)
sino para decir ese núcleo
moral de manera inédita.
Por supuesto que este plan-
teamiento implica el em-
pleo de un largo repertorio
de figuras de las retóricas
clásicas: metáforas, imáge-
nes, sinestesias, muchísi-
mas anáforas… También
supone la actitud formal
muy libre ya indicada que
llega incluso al experimen-
talismo lúdico de poner el
mismo texto en dos páginas
consecutivas; en una va en
verso y en la siguiente en
prosa, y ambos dicen lo mis-
mo sólo que en orden con-
trario. 

A esa misma voluntad
de crear la realidad mediante el idio-
ma responden otros recursos admi-
rablemente empleados. Unas ve-
ces son expresiones de encendido
lirismo, de arrobo (no poco irónico,
con frecuencia) ante la naturaleza,
las cosas, la desnuda realidad. Otras,
un ejercicio onírico, una rienda suel-
ta de lo visionario. O, en fin, con
frecuencia se persigue la musicali-

dad de la frase, un decir rítmico que
se acompasa con el pensamiento o la
idea para expresar la ternura, la ve-
hemencia, la duda, el asombro, el
distanciamiento...  A todo ello ha
de añadirse un estilo que arroja ful-
gores de la prosa y logra intuiciones
verbales como sólo son posibles en
quien es capaz de convertir el már-
mol del repertorio léxico del idio-

ma en plenas creaciones
del estilo “mañana crudi-
za”, “mas tú sigues allá, en
tus allaes”, “gimes, de
pronto, con el quejido rom-
pedizo de la adolescencia”.
Con razón reivindica Fran-
cisco Umbral, insistiendo
en lo que repitió muchas
veces, el mérito de escribir,
que es, advierte con énfa-
sis, todo lo contrario de re-
dactar. Esta actitud de ar-
tista de la palabra no pro-
duce, sin embargo, ningu-
na clase de recargamiento
ni de barroquismo porque
el autor adopta una postura
de austeridad y pureza ab-
soluta. En lo verbal y tam-
bién en los contenidos. Po-
cas veces ha controlado
tanto la materia anecdóti-
ca y aquí sólo por excepción
se consiente algún des-
plante como llamarle “chu-
fero” a Azorín. 

Un lirismo intenso y
esencial atraviesa la confe-
sión elegíaca de ese “ser de
lejanías”, por decirlo con
otro de sus títulos mayores,
que se ve a sí mismo egoís-
ta y como desvalido, y se
aferra a su mujer hasta el
punto de encomendarle el
“deber conyugal” de ser la
“que tomará la vida en mi
muerte”, la que le acerca-
rá de prisa una vasija “para
que vomite el alma urgen-
temente”. Umbral se su-
jeta al máximo en esta Car-
ta a mi mujer a la escritura
del poema en prosa de la

vejez presentida. La intensidad de
la vivencia, sincera y sin afectación,
y la maestría del estilo lírico perti-
nente al propósito poemático, no
cronístico, hacen de este libro uno de
los mejores de Umbral, de la mis-
ma superior categoría del tan cele-
brado Mortal y rosa. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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� La intensidad de la viven-

cia, sincera y sin afectación,

y la maestría del estilo líri-

co  hacen de este libro uno de

los mejores de Umbral, de la

misma superior categoría

del celebrado Mortal y rosa
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IBÁN ZALDUA

Le ng u a  d e  t r a p o .  Mad r i d ,  2 00 7
183  p á g i n a s ,  1 7 ’ 50  e u r o s .

Iban Zaldua (San Sebastián,
1966) ha acreditado con varios
volúmenes su pericia narrativa

en la modalidad del cuento y el
relato corto. Porvenir reúne dieci-
siete narraciones –dieciséis en el
interior y uno en la contracubierta–
en las que brotan una y otra vez los
motivos temáticos y los rasgos es-
tilísticos más frecuentes y reco-
nocibles en la obra del escritor do-
nostiarra. Aunque los cuentos aquí
ofrecidos son independientes, al-
gunos detalles apuntan a relaciones
no desarrolladas entre ellos. Así,
la Amagoia mencionada casi de pa-
sada como víctima de un acciden-
te en “Lo único que cambia” bro-
ta fugazmente, como personaje
fantasmagórico vuelto de ultra-
tumba, en el cuento titulado “La
Mancha”. La vidente que se hace
llamar Madame Marguerite en
“La cosa no tiene remedio” reapa-
rece, en otra época y en otras cir-
cunstancias, pero con idéntica fun-
ción, en “Rostro”. Algunos nom-
bres repetidos de ciertos persona-
jes hacen pensar igualmente en un
pequeño mundo de relaciones que
no llegan a desarrollarse.  

La mayor coherencia del con-
junto obedece, sin embargo, a la in-
sistencia en historias basadas en
dos motivos esenciales: la preca-
riedad sentimental y la aspiración
imposible a trasladarse al pasado
para rehacer la historia vivida y bo-
rrar sus aspectos más negativos.
Este motivo se entronca con el gus-
to del autor –impregnado a me-
nudo de toques humorísticos– por
la ficción científica y los viajes en
el tiempo, presentes en muchos de
los relatos de éste y de otros volú-
menes, pero también en la nove-
la titulada Si Sabino viviría (2005).

El motivo del matrimonio roto, de
la pareja separada que se alterna en
la custodia de los hijos, es el fon-
do –y a veces el primer plano– de
cuentos como “Siete cosas”, “La
solución al problema de la vivien-
da” o “Gusanos de seda”. En “La
solución al problema de la vivien-
da”, además, el asunto se mezcla
con la inserción de un aparato –una
muestra más de la inclinación del
autor a los elementos de la litera-
tura fantástica– llamado “Amplia-
dor de habitaciones tetra-dimen-
sional”, que acaba por ser una
puerta que se abre al pasado y
transporta al sujeto a otra dimen-
sión. Algo parecido a lo que suce-
de en “El doctor Iriarte”, en el ar-
tefacto lúdico de “El Gargantua” o
en las manipulaciones que exhi-
be Madame Marguerite en “La
cosa no tiene remedio”. El afán por
llevar a cabo el ideal salto atrás en-
caminado a lograr las condiciones
para rectificar algunas de las ac-
ciones y de los errores pasados, sus-
tenta varios de estos relatos, en al-
guno de ellos, como el titulado “Lo
único que cambia”, de un modo
brillante. Sin salir de este ámbito
de los deseos por rehacer el pasa-

do, hay algún cuento plan-
teado con ingenio, como “La
Bella Durmiente: una histo-
ria económica”. Como ejem-
plos de relatos que descu-
bren su significado oculto en
las últimas líneas, pueden ci-
tarse, por su buena factura,

“El sofá” –un monólogo– y “Viaje
de verano”, íntegramente consti-
tuido por un diálogo.

El autor ha subtitulado esta re-
copilación  “Cuentos casi políti-
cos”, caracterización que, en ri-
gor, sería muy difícil justificar,
incluso acudiendo al núcleo te-
mático del pasado que se desea-
ría rehacer y modificar. Hay tan-
tos elementos utópicos en estas
breves historias que es casi imposi-
ble sustraerse a la impresión de tra-
tamiento evasivo a que se ven so-
metidas algunas cuestiones, como
el terrorismo o el encarcelamien-
to de jóvenes. Zaldua cuenta bien,
con soltura –no es cosa que ten-
gamos que descubrir ahora–, pero
siempre deja la sensación de que
podría llegar más lejos si se lo pro-
pusiera, incluso recluyéndose en el
estrecho recinto del relato breve.
Tal como están, y aun reconocien-
do la hábil construcción de algunos
de estos cuentos, como “Lo úni-
co que cambia”, dejan en el lec-
tor ese leve poso de insatisfacción
que proporcionan los productos co-
rrectos, pero intrascendentes. 

RICARDO SENABRE

L E T R A S / O P E R A  P R I M A / R E L A T O S
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PorvenirSi vuelves te contaré
un secreto

MÓNICA GUTIÉRREZ

Cab a l l o  d e  Tr o y a ,  2 008
190  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s

La felicidad está de moda.
Ayuda a vender libros. Esta
primera novela de la sevi-

llana afincada en Zaragoza Mónica
Gutiérrez Sancho es una fábula so-
bre la búsqueda de la felicidad. Tal
vez demasiado compleja en su cons-
trucción y demasiado cargada de
lirismo para ser vendida como eso
que llaman “novela inspiracional”
pero próxima a ellas en intencio-
nes y atmósfera. En sus páginas va-
rios personajes que ya no esperan
nada de la vida reciben su última
oportunidad. Y esconde una trampa
casi tan grande como su ilusión.

El lugar donde la felicidad es po-
sible es en esta historia un extraño
café llamado The Club. Los clientes
sólo pueden visitarlo una vez: des-
pués, sus puertas se cierran para
siempre. Para todos, excepto para
sus trabajadores, los encargados de
hacer que la felicidad sea posible
aunque efímera. Ellos son los pro-
tagonistas de esta novela.Así, el por-
tero nocturno a punto de jubilarse,
la prostituta con dotes como can-
tante o la vendedora de vestidos
de novia que aborrece su trabajo se
encontrarán en ese lugar de tercio-
pelos, sedas y músicas acariciadoras,
y descubrirán que el escenario que
proporciona a algunos la felicidad es
causa de la desgracia de otros.

Gutiérrez Sancho apunta mane-
ras en esta novela. Sin embargo, des-
cuida a su lector al crearle unas ex-
pectativas que no cumple ni de
lejos. Los diálogos son abusivos,
apenas aportan información, y el
final es insípido. Y es que no basta
con crear personajes casi perfectos.
Luego es necesario hacer algo con
ellos. Y algo que no defraude.

CARE SANTOS

� Zaldua cuenta bien, con sol-

tura, aunque deja en el lector ese

leve poso de insatisfacción que

proporcionan los productos co-

rrectos pero intrascendentes 

JUSTY GARCIA KOCH
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CLARA SÁNCHEZ

A l f a g u a r a .  Mad r i d ,  2 008 .
400  p á g i n a s ,  1 8 ’ 50  e u r o s

Con ocho novelas en su haber
Clara Sánchez (Guadalajara,
1955) ha construido un

mundo imaginario personal caracte-
rizado por la minuciosa exploración
psicológica de unos personajes en su
relación de pareja o en sus cometi-
dos laborales, con especial atención
a sus emociones, sensaciones y sen-
timientos removidos por conflictos
propios de la vida cotidiana. Su tra-
yectoria narrativa alcanzó mayor re-
conocimiento con Últimas noticias del
paraíso (2000), ganadora del pre-
mio Alfaguara, y confirma su cohe-
rencia y fidelidad con Presentimien-
tos, novela de intriga psicológica
donde lo vivido en un largo sueño
y lo sucedido en la realidad trans-
curren en planos distintos y conver-
gentes, que acaban complementán-
dose gracias a la iluminación recí-
proca de algunos problemas funda-
mentales.

Un matrimonio con un hijo de
ocho meses viaja a un pueblo de la
costa mediterránea donde ha alqui-
lado un apartamento para pasar el
mes de julio. Al llegar se dan cuen-
ta de que han olvidado la leche para
el biberón de Tito. Mientras Félix,
abogado en una compañía de segu-
ros, coloca las cosas en el apartamen-
to, Julia, camarera en la cafetería de
un hotel, sale con el coche a buscar
una farmacia. Es de noche, Julia se
pierde, tiene un accidente con el co-
che y acaba en el hospital sumida en
un profundo sueño que durará ocho
días. Félix recibe una llamada de la
policía con la noticia de lo sucedi-
do a Julia. Ya desde este comienzo
tan movido la narración sigue una
distribución alternante a lo largo de
los ocho días en que Julia perma-
nece inconsciente en el hospital,
hasta el noveno capítulo final con

“Los días siguientes” y la vida del
matrimonio tras el despertar de Ju-
lia.

La narración alternante, distri-
buida en secuencias dedicadas a Ju-
lia y a Félix por separado, se revela
como una composición adecuada
para atender, por un lado, a la peri-
pecia real de Félix en sus idas y ve-
nidas por el pue-
blo, ayudado por
su suegra, y, por
otro lado, a la ima-
ginaria peregrina-
ción de Julia, tras
el accidente, en su
extravío por múlti-
ples lugares de Las
Marinas. Lo mejor
de la novela está
en la eficaz red de
conexiones esta-
blecidas entre am-
bos planos, estre-
chamente relacio-
nados por medio
de objetos, imáge-
nes, pensamien-
tos, sentimientos, frases e incluso
personajes que pasan de uno a otro
nivel. El más importante es el ani-
llo de oro que Julia lleva en su dedo
corazón como regalo de su madre,
motivo recurrente que, además, con-
tribuye a la vertebración de ambos
planos en la novela. 

También alcanzan significativa
relevancia en el mismo sentido la
diadema robada en el hotel donde

trabaja Julia, el pastel de chocolate
de su madre y los personajes de Abel
por su compañía hospitalaria y de
Marcus en la vida sentimental de Ju-
lia. Como en algunas novelas gal-
dosianas con personajes visionarios
(Nina y su don Romualdo en Mise-
ricordia, por ejemplo), el Marcus del
sueño de Julia se hace real. Pero la
verdad es la contraria: Marcus en-
tra en el sueño de Julia porque antes

estaba en la realidad. Y así el relato
muestra el primer impulso de su ori-
gen en el sentimiento de culpa de la
protagonista y su íntima necesidad
de liberación. Lo cual constituye
otro de sus aciertos más signfifica-
tivos.

Tan medida red de conexiones
entre ambos planos intensifica la
unidad de una trama dominada por
un intenso viaje al mundo del sub-
consciente y cuyo mayor peligro es-
taba en su dispersión estructural y
temática. Al principio no es fácil
aceptarlo. Porque afloran algunos
desajustes en la homogeneización
entre ambos planos. El más notorio
está en la llamada de la policía a Fé-
lix porque su número era el último
grabado en el móvil de Julia (pág.
36), lo cual parece imposible porque
a ella le habían robado el bolso (págs.
19-20) con su móvil (por eso no pue-
de llamar cuando se ha perdido).
Aunque también podría entenderse
que dicho robo está ya dentro del
sueño de Julia. Y lo que resulta in-
negable es que la novela gana en
hondura e intensidad crecientes en
tanto en cuanto se va descubrien-
do que su largo viaje por el sub-
consciente y su extravío por un la-
berinto soñado obedecen a la culpa
real que reclama su expiación y que
los conflictos nacidos en la realidad
pueden afrontarse también gracias a
la iluminación recibida en sueños.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S / N O V E L A

Presentimientos
� Presentimientos gana en

hondura e intensidad en tan-

to en cuanto se va descu-

briendo que el viaje de la

protagonista por el subcons-

ciente obedece a la culpa

CARLOS MIRALLES



ZOÉ VALDÉS

P l a z a  & Ja n é s .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
320  p á g i n a s ,  1 9 ’ 90  e u r o s

Poca presentación necesita en
nuestro país una autora como
la cubana Zoé Valdés, que a

sus cuarenta y nueve años ha supe-
rado ya, con La cazadora de astros,
la docena de novelas. El relato se
basa en dos líneas de fuerza, dos his-
torias de dos mujeres que transcu-
rren en épocas diferentes, pero que
se alimentan y conectan por múlti-
ples galerías de afinidad. Los dos
personajes centrales son Zamia (tra-
sunto de la propia Zoé), una escri-
tora cubana que trabaja en los últi-
mos ochenta en la delegación
cubana ante la UNESCO en París y,
de otro lado, un personaje real: la
pintora surrealista catalana Reme-
dios Varo, artista que –forzada por
el exilio de la guerra civil y mundial–
pasó gran parte de su vida entre Pa-
rís y México. La fascinación que Za-
mia siente por esta figura, con la que
no sólo le une el exilio y el ansia de
libertad, hace que la novela cobre
el aspecto de un homenaje y, sobre

todo, de una accidentada investi-
gación, que en buena medida aca-
ba siéndolo acerca de sí misma, de su
propia identidad, un salto en el tiem-
po, una invasión final entre ambas
que borra las diferencias. Zoé Valdés
rinde, pues, un tributo largamente
documentado y bien intencionado a
esta incomprendida pintora de “sue-
ños y premoniciones”, amiga de
Leonora Carrington o André Breton,
amante y esposa de muchos hom-
bres como Benjamin Péret... 

Paradójicamente, las buenas in-
tenciones de la autora, su intento de
comprensión de Remedios Varo y de
los círculos artísticos en los que se
movió, no deja de mostrar un deso-
lador panorama: una galería de per-
sonajes tan brillantes como snobs,
superficiales y frívolos que consi-

deraban un acto artístico perder un
ojo o pasear las calles con una mano
encontrada en el basurero de un hos-
pital. Más interesante –al menos
para este crítico– resulta la peripecia
contemporánea de la protagonista
Zamia en las redes de la delegación
cubana parisina, maltratada por su
egocéntrico marido, esperanzada por
la huida con su amante Álvaro, y

perseguida en todo lugar por los ser-
vicios de información cubanos, los
“segurosos”. El problema es que
Valdés abusa de un modo de narrar
siempre a flor de piel, edulcorado,
arrobado y poetizante, donde se

echa en falta la sobriedad. La ex-
cepción son unas excelentes páginas
donde relata la estancia en Cuba de
Zamia para una consulta médica y su
vida posterior en la isla a finales de
los 80. A veces resulta artificiosa-
mente informativa o piensa en ex-
ceso por el lector. Por otro lado, hace
uso de expresiones poco cuidadas:
“correr como una mataperra”(pág.
50) “abrirme de muslos” (pág. 80)
“poner los vellos de punta” (pág.
107), “enjabonarse el pipisigallo en
el bidet” (pág. 59), “bollo loco... pin-
ga dulce” (pág. 40), “no es falta de
rabo lo que tengo” (pág. 322). La
aportación de documentación hace
también que el final del libro se de-
more en exceso. Lo más positivo: ha-
ber hecho una honrada crónica de la
supervivencia en tiempos difíciles
en la que la autora se ha dejado mu-
cho de sí misma. Bien por el análi-
sis del machismo, “el desprecio y
la rebaja moral y creativa” (pág. 131)
que personajes como Picasso o Bre-
tón hicieron de sus inteligentes y
creadoras mujeres.

ERNESTO CALABUIG

L E T R A S / N O V E L A

La cazadora de astros

Madre mía, que estás en los infiernos
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CARMEN JIMÉNEZ

P r em i o C a f é  G i j ó n .  S i r u e l a ,  2 008
255  p á g i n a s ,  1 9 ’ 90  e u r o s

De Carmen Jiménez poco sabemos, aun-
que la singularidad de este libro nos
permite intuir a una luchadora contu-

maz que, desde un estilo absolutamente perso-
nal, logra conducirnos por una historia que aco-
ge muchas historias sin excesos, ni estridencias.
Acérquense, si no, a la protagonista –“Adela Guz-
mán”, de 37 años, mujer, culta, dominicana, ma-
dre de tres hijos y dueña de un digno estatus
social allá, en Coa (Santo Domingo)–, que viene
a España buscando librarse de los miedos que
condicionan su vida: miedo a un marido que la
humilla; miedo a una madre con la que ha  acu-

mulado demasiadas cuentas pendientes, mie-
do a lo que ocurra con sus hijos. De ahí el viaje.

Con su llegada al aeropuerto de Barajas arran-
ca la novela y se dispara el discurso, un monó-
logo que responde a una estudiada arquitectu-
ra argumental diseñada para trenzar la historia en
dos tiempos (pasado y presente) repartidos en
dos escenarios (Santo Domingo y España). Efi-
caz recurso que permite tejer un relato que no
necesita de un suceso definitivo para marcar su
pulso narrativo. Aquí la tensión se sostiene en
la ráfaga verbal de Adela, en sus expectativas y
en la situación de “duelo permanente” frente a
lo que ha dejado atrás. ¿Delante?: Madrid, re-
paros sociales y culturales; el trabajo doméstico
como única salida; la amistad con Antonio, el úni-
co interlocutor ante el que gradúa la intensidad

de su voz al formalizar sus vivencias con aquel
“hombre, dominicano y general” que motivó
su huida. ¿Atrás? Su vida, que avanza a interva-
los desde el presente más inmediato hasta el pa-
sado más lejano: infancia, sumisión de la ma-
dre a un marido que “enfangó” su vida, la
exigencia para que ella obedeciera a la costum-
bre  del sometimiento. La historia de Adela no
es la historia de un amor, como dice ella que dice
el bolero, sino la de “un asedio sin tregua”. Eso
la trae a Madrid. Pero “el miedo no necesita visa.
Es una sombra que viaja con nosotros”, y éste
la siguió. El final –coherente y logrado– queda
reservado a los lectores. Sólo advertimos que su-
cede, sin más, sin excesos ni estridencias.

PILAR CASTRO

� Valdés abusa de un

modo de narrar siempre

a flor de piel, edulcorado

y poetizante, donde se

echa en falta la sobriedad



IAN MCEWAN

Tr a d u c c i ó n  d e  J a ime  Z u l a i k a
A n ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
192  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Cuando la novelista irlande-
sa Anne Enright ganó el
premio Booker 2007, supe-

rando en votos a Ian McEwan (Al-
dershot, 1948), algunos lectores es-
tuvieron en total desacuerdo con el
veredicto del jurado. A este crítico,
sin embargo, le pareció un merecido
honor. La principal razón es que The
Gathering (La reunión), de Enright,
ofrece una complejidad narrativa su-
perior, debido a  la simple razón de
que Chesil Beach es una novela cor-
ta. Además, Enright posee una in-
negable capacidad imaginativa para
representar el mundo un tanto mo-
hoso, pasado de moda, que se res-
pira en buena parte de Inglaterra y
de Irlanda. La ficción de McEwan
manifiesta, en cambio, mayor fuer-
za para retratar a la sociedad que
mira hacia el futuro y con protago-
nistas de clase media alta en vez de
la clase media a secas. 

McEwan, uno de los destacados
novelistas europeos actuales, per-
tenece al grupo de narradores de
talento excepcional que escriben en
lengua inglesa, como John Banville,
Julian Barnes, Martin Amis y Rus-
hdie. El inglés de McEwan es digno
de nota, pues le permite auscultar su
sociedad con un instrumento que
sirve para conocer bien las costum-
bres ciudadanas contemporáneas. Y
por tratarse ahora de una novela cor-
ta, la escritura resulta intensa, se nota
que el autor se volcó en la página, co-
rrigió con sumo cuidado el texto, y
por ello sus descripciones de lugares,
de interiores y de personajes, exhi-
ben una enorme condensación del
dibujo narrativo.

El tema de la novela, la falta de
apetito sexual de Florence, la prota-
gonista, se manifiesta abiertamen-

te en la peor oportunidad imagina-
ble, el día de bodas. Hasta el  mo-
mento la pareja no había llegado más
allá del escarceo juguetón, el darse
algún beso, aunque ya la joven cuan-
do sentía la lengua del prometido en
su boca experimentaba cierto de-
sagrado, de invasión de su persona.
Edward, el marido, un muchacho de
constitución fuerte, necesita pocos
alicientes para que su masculinidad
se despierte. La novela se situa  en
los años 60 del siglo XX, cuando
comenzó la revolución sexual que
abrió las puertas a una mayor im-

plicación femenina en este
terreno. No olvidemos que
este aspecto sexual de los
60 abrió las puertas a una
mayor relación corporal en-
tre las gentes debido al cre-
ciente número de empa-
rejamientos; desde enton-
ces estamos más unidos
unos con  otros.

La escena inicial de la
novela cuenta precisamen-
te la noche de bodas, cuan-
do los esposos se sientan a
comer en la intimidad de la
habitación de un hotel en
Chesil Beach. La descrip-
ción de la cena resulta una excelen-
te pieza de literatura costumbrista.
Se cuenta cómo era el menú,  los
camareros, la comida abominable, tí-
picamente inglesa de la época, fal-
ta de toda imaginación culinaria.
Luego la pareja pasa al dormitorio, y
McEwan logra otro excelente mo-
mento narrativo. La inexperiencia
de los novios y una malhadada ma-
niobra roban de encanto este en-
cuentro. Florence corre a la playa y
Edward la sigue una hora después.

La carrera profesional de ella, una
violinista de talento, progresará con
éxito, mientras que él no pasa de ser
un comerciante de discos vinilo. Co-
nocemos también a los padres de
ambos, adinerados los de ella y asa-
lariados los de él, que resulta un es-
tudio en contrastes entre la vida de
clases sociales distintas. Lo más in-
teresante del texto se encuentra en
su meollo, el dilema sobre qué es
mejor, vivir disfrutando de múltiples
experiencias sexuales, una posibili-
dad muy contemporánea, o situar
por encima del deseo el concierto en
sensibilidad entre las personas. El
dilema resulta un poco rebuscado, y
este lector rechazó en la primera lec-
tura la situación como un simple
caso de frigidez de Florence. 

Pensé que el narrador hacía de

abogado del diablo al sobrevalorar la
aportaciones espirituales y desdeñar
la influencia del cuerpo en las rela-
ciones humanas, quizás me equi-
vocaba, porque las páginas finales
donde se dilucida el asunto reve-
lan una exquisita sensibilidad au-
torial. 

Las novelas de McEwan mani-
fiestan siempre un encanto especial,
pues crean una atmósfera muy del
presente, que proviene, pienso yo,
de un dinamismo narrativo propio.
Sus historias no buscan responder,
como es habitual, a por qué un per-
sonaje hace una cosa (Enright), sino
a mostrarnos las acciones de los per-
sonajes, las situaciones que revelan
su personalidad. Es como si Flo-
rence y Edward jugaran al juego de
la vida, y el autor nos mostrara sus es-
trategias, sus maneras de ser, de
comportarse. Quizás Henry James
se vislumbra en el trasfondo.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S / N O V E L A

Chesil Beach

� Las obras de McEwan ma-

nifiestan un encanto especial,

al crear una atmósfera muy

del presente, que viene de un

dinamismo narrativo propio
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MANUEL MANTERO

RD .  S e v i l l a ,  2 00 7
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Con esta hermosa ima-
gen titulaba Manuel
Mantero (Sevilla, 1930)

una primera reunión de su poe-
sía (1996), que así vuelve a ti-
tularse, con decisivas incorpora-
ciones, en el primero de los
cinco volúmenes de sus obras
completas, acompañada de un
penetrante estudio de Francis-
co J. Peñas-Bermejo y de un
texto del poeta en el que rea-
firma la “vida natural” de su po-
esía, su radical independencia y
su aspiración al diálogo con “la
muda e inmutable Esfera jus-
tificadora del universo”. Y, cier-
tamente, las más de mil páginas
de poesía que ocupa ahora Como
llama en diamante vienen a pro-
bar una vez más la importancia
y la personalidad de este poeta
cuya ausencia durante muchos
años del panorama de su gene-
ración muestra una vez
más hasta qué punto las
rutinarias simplificacio-
nes académicas pueden
dejar en la sombra a au-
tores de valía no reduc-
tibles a los esquemas
prefijados.

Desde el inicial Míni-
mas del ciprés y los labios
(1958), un buen primer
libro en el que Mantero
ya mostraba su dominio
formal y su tino metafó-
rico –“La soledad”, por
ejemplo– hasta los re-
cientes Primavera del ser
(2003) y Equipaje (2005),
diez poemarios compo-
nen una trayectoria de
medio siglo de poesía
que, leída ahora en se-
cuencia completa, evi-

dencia su profunda unidad de
voz poética y de lenguaje y a la
vez los pasos de una creación
cada vez más abierta y más rica
de resonancias. En una primera
etapa, Tiempo del hombre (1960)
y La lámpara común (1962) fun-
damentan la identidad de un
protagonista que indaga apasio-
nadamente en la intimidad del
sentir –erotismo y mortalidad–
y que afirma, por caminos muy
personales, su presencia crítica
en la realidad colectiva. El ex-
tenso y original Misa solemne
(1966) significa una primera
culminación: estructurado sobre
las distintas partes de la misa,
con gran variedad de formas y
registros, este libro, que es mu-
cho más que poesía religiosa,
traza un recorrido autobiográfi-
co que es también considera-

ción de los valores éticos que
fundamentan la propia escritu-
ra y revisión honda de una ex-
periencia colectiva en la que
Andalucía ocupa espacio des-
tacado, como siempre en la po-
esía de Mantero.

La importancia de Poemas ex-
clusivos (1972) viene dada por el
carácter de transición que le
otorgan sus dos partes,  “En Es-
paña” y “En los Estados Uni-
dos”, pero también, y sobre
todo, por los nuevos registros
formales que se incorporan y por
una mayor presencia del cultu-
ralismo y de la metapoesía. A
partir de aquí, cada nuevo libro
es el resultado de una apuesta
distinta: Ya quiere amanecer
(1975) es una reivindicación de
la poesía amorosa que, con Ca-
listo y Melibea al fondo, inda-
ga desde otro ángulo en la pro-
pia identidad, de la misma
manera que Memorias de Deu-
calión (1982), en mi opinión el
más complejo y ambicioso de
todos los libros de Mantero, ya
abre decisivamente hacia una
reflexión mucho más abarca-
dora y trascendente el gran cau-
dal poético que irá dando a la luz
las variadas canciones de Fiesta
(1995), el nuevo recorrido au-
tobiográfico en pos de la esencia
de lo vital en Primavera del ser
y el espléndido recuento tanto
de lo vivido como de lo por vivir
que Equipaje despliega: “Amor,
yo nunca encuentre lo que bus-
co en tu cuerpo./ Amor, tú nun-
ca encuentres lo que en mi cuer-
po buscas.// Moriría el amor”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

L E T R A S / P O E S Í A

Como llama en el diamante
� Las más de mil páginas de poesía que ocupa ahora

Como llama en el diamante vienen a probar una vez más

la importancia y la personalidad de Manuel Mantero

Otras 
voces

� Mi primer libro de poesía fue uno de GGlloo--
rriiaa  FFuueerrtteess. Corría 1980. Incluía un hada aca-
ramelada (“de pequeña atolondrada”) y un
fantasma que se bebía el orbayo (“cuando
orbayaba”). Isla ignorada (Torremozas, 2007)
fue el primer libro de poesía de Gloria Fuer-
tes. Corría 1950. Más de medio siglo des-
pués, sus poemas conservan íntegra la mú-
sica insolente, el ritmo brutal: “Hoy tengo el
alma llena de lluvia, / tiene perfume de llu-
via mi alma” (“Lluvia en el alma”). Poe-
sía-intuición contra la razón sobrevalorada.

� IInnééss  TToolleeddoo se ha cansado de jugar con
Barbie Princesa de Ensueño. El final del cuen-
to (Universos: 2007) es corrección de una mi-
tología políticamente aberrante: “La Reina
también sabe / que a su torre, a su vida / no
vendrán caballeros a galope / para cambiar la
historia. / Mientras tanto, / en el bosque, / hay
quien vive feliz con enanos idiotas” (“Blan-
canieves”). Hoy tienen la palabra las que
ayer ni siquiera tenían voz. Otra poeta que ha
cambiado a Perrault por Simone de Beauvoir.
Como todas nosotras.

� Triste, pero cierto: aún quedan despista-
dos que no han leído Juno y Ganimedes, el
hiperculto e hiperdivertido poema rococó
del inefable CChhrriissttoopphh  MMaarrttiinn  WWiieellaanndd  (Bar-
tleby, 2007). Para remediar esta penuria,
IIbboonn  ZZuubbiiaauurr lo edita con un prólogo que
es alta costura en un mundo de trapos: en
el profeta de Goethe, rastrea la protohistoria
de la homosexualidad, la pornografía o el fe-
minismo del siglo XXI, y, muy barthesia-
namente, nos recuerda que “[aunque] la mi-
tología de referencia ya no es la grecorro-
mana, […] a cambio proliferan otras como la
de Tolkien o la Liga de Fútbol” (p. 18). Un
libro para leer de principio a fin. 

� De acuerdo: De cómo ya no duermo sola
(Editora Regional de Murcia) evoca en seis
palabras a Bridget Jones y su progenie chick-
lit. Pero en los poemas de EElliiaa  SSaanneelleeuuttee--
rriioo se experimenta la extraña reinvencion de
un romanticismo sin complejos ni simplezas.
Sus versos son anómalos, interesantes. El
rosa tiene matices. Poesía de rara madurez y
sorprendente inocencia. A. S. DE ZAITEGUI
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Darwix. Poesía escogida (1966-2005)
MAHMUD DARWIX

Tr a d .  L u z  G óme z  G a r c í a
P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 008
269  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s .

Poseíamos ya un buen cono-
cimiento previo de la poesía
del poeta palestino Mahmud

Darwix (Birwa, Galilea, 1942). En
Hiperión se nos ofrecieron dos de
sus libros, Menos rosas y, hace un par
de años, El lecho de una extraña, un
poemario plenamente amoroso. Con
anterioridad, Cátedra nos había en-
tregado otros dos libros, El fénix mor-
tal (2000) y Estado de sitio (2002),
en versión de la misma traductora
del que hoy comentamos, Luz Gó-
mez García. Ahora, esta antología,
muy selecta, nos sirve para tener una
visión más completa de este valio-
so poeta y, a la vez, conocer con más
detalle los numerosos registros de
sus libros, aunque hay en ellos –in-
cluso en cada poema– ese tono de
autenticidad, de poesía-poesía, que
nos reconcilia con este género en
su esencia, y en unos tiempos en
los que el poema “construido” y el
desfallecimiento de la inspiración (sí,
habrá que volver a utilizar esta tó-
pica palabra), priman en la labor poé-
tica. Darwix supera también la
prueba de ver cómo su obra man-
tiene, desde el primero al último
de los poemas seleccionados, esa in-
tensidad de lenguaje y esa sinceri-
dad del mensaje que avalan lo au-
téntico. Entre el breve poema de
juventud “La voz del olivar” y el so-
brecogedor testamento que es el lar-
go poema “Contrapunto”, se man-
tiene la tensión creadora, expresada
con una emoción tierna y natural.

Precisamente estos dos poemas
nos remiten a símbolos extremados
entre los que se debatió su vida. Por-
que también en él se da esa cons-
tante de que en su obra poesía y vida
vayan estrechamente fundidas, has-
ta el punto de que el lector no sabe

dónde comienza la una y termina
la otra. Entre ese olivar, esa madre, o
esa muchacha (Rita) de los primeros
poemas y la “sangre” del desgarra-
dor poema final, hay sin más una
vida que es la de este poeta concre-
to y no la de cualquier otro. Muy
pronto aparecen también en sus
poemas otros símbolos negadores
–la cárcel, el fusil, el soldado– que re-
miten a esa vida y, por extensión, a
los avatares del pueblo palestino a lo
largo de los últimos sesenta años, casi
la edad que hoy tiene el poeta. Hay,
sí, esas notas tiernas de los prime-
ros libros, revelados por una infancia
que, a la manera del arranque del
“Fern Hill” de Dylan Thomas, pro-
tegen como un escudo de la deso-
lación y constituyen las raíces del
canto –“Cuando yo era pequeño/y
guapo/la rosa era mi hogar/y las fuen-
tes mis mares”–; pero la Historia
aflora enseguida para hacer de la
vida una obsesiva, terrible dualidad.

La infancia de los primeros amo-
res y contemplaciones se convierte
de golpe en una “celda”, pero el

poeta posee el don de metamorfo-
sear incluso la realidad más cruel. De
ahí que la celda sea el lugar en el que
también se atisbe la libertad. En su
techo, ve lo imposible: “el huerto de
naranjos”. En consecuencia, la cel-
da será un ámbito que  incluso llegue
a salvarle de la misma muerte. Jun-

to a esa celda prime-
ra hay otra constante
que marca una vida
unida a la poesía: el
exilio. A partir de
1970 Darwix aban-
dona su tierra natal.
Vive en El Cairo, en
Beirut y acaba en
París, donde el poe-
ta dice asistir a una
especie de renaci-
miento de su obra.
Ese itinerario se cie-
rra con el regreso a
Palestina en 1996,
aunque la inestabili-
dad de su tierra en
ningún momento le
permitirá recuperar

en plenitud los símbolos primeros,
los que salvaron su vida. Así que, a la
manera de uno de sus poemas, su
vida tiene mucho de “la noche del
búho”, pues su presente parece es-
tar siempre “fuera del tiempo”.

Está muy viva la Historia en esta
poesía, pero a la vez en esas raíces
que son las que verdaderamente en-
traman el canto, lo vigorizan y lo sal-
van. Para ello, el poeta le dará la
vuelta a la memoria de las guerras. El
mito le ayudará a ello y, en concreto,
uno tan señalado como el de la He-
lena troyana. Irá incluso más allá de
ese mito primigenio en busca de lo
permanente y de lo que verdade-
ramente salva. Así, recurre a un ele-
mento perenne de la naturaleza –a
la lluvia en este poema– para sal-
varse: “La guerra de Troya no tuvo
lugar,/no existió/no…/Pero sí la llu-
via,/la pura lluvia”. En estos versos
resuenan también los de otro poe-
ta, la “túnica deshabitada”, la He-
lena del poema de Giorgos Seferis:
la nada terrible que habita detrás
de la injusticia, de cada guerra y de
sus padecimientos.

ANTONIO COLINAS
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CONTRAPUNTO
A Edward Said

NUEVA York / Noviembre / Quinta Avenida /
El sol es un platillo volante metálico / 
A la sombra, he preguntado a mi alma extranjera:
¿Es esto Babel o Sodoma?
Allí, en el umbral de un abismo eléctrico
alto como el cielo, me encontré con Edward
hace treinta años,
en un tiempo menos terco que éste.
Nos dijimos:
Si tu pasado te sirve de experiencia,
¡dale al mañana sentido y visión!
Venga,
vayamos hacia el mañana con fe
en la sinceridad de la imaginación, y en el milagro de la hierba /
No recuerdo si fuimos al cine
aquella tarde. Sí que oí a unos indios
antiguos que me gritaban:
No os fiéis del caballo, ni de la modernidad. [...]

JACQUELINE LARMA



FRANCISCO DE SERT

A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
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Francisco de Sert, IV conde
de ídem, proustiano y pro-
gresista, monárquico, co-

laborador de muchos medios
(“Avui”, “La Vanguardia”, “El
País” y “El Periódico”), es miem-
bro de la Academia Catalana de
Gastronomía y ha impulsado dos
restaurantes, el “Neichel” de Bar-
celona y el “Lúculo” de Madrid.
También ha traducido a Misia Sert
y publicado sobre su tío, el famoso
pintor, El mundo de Josep M. Sert, y
ahora nos ofrece una historia euro-
pea de la buena mesa, que es una
excusa mucho más grata para plan-
tearse una exposición
histórica que la habitual,
normalmente construi-
da sobre un guión de
guerras y sangre.

Con su bagaje erudi-
to, que es ingente, y el humor ca-
talán que tanta frescura diera an-
tes a las plumas de Rusiñol, Segarra
o Josep Pla, el conde de Sert de-
muestra cumplidamente ser un dig-
no socio de ese club espiritual, for-
mado por escritores con servilleta al
cuello, que tanto bien han hecho
a la cocina y a las letras españolas:
Álvaro Cunqueiro, Néstor Luján,
Manuel Vázquez Montalbán… 

El libro se divide en dos mitades
partidas por un entremés, una se-
lección de embutidos donde nos
habla de su infancia gallega, se re-
conoce “gordo de espíritu” y con-
fiesa haber sido destetado antes
de hora. El primer bloque del li-
bro abarca, bajo la cita de Salvador
Dalí “el arte será comestible o no
será” y el título “Mirando hacia
atrás con gula”, seis artículos para
hacernos la boca agua desde la pri-
mera de sus páginas. Pronto deja
ver su visión de la cultura, mos-

trando su sintonía con el paganismo
de la civilización grecorromana y
el hedonismo mediterráneo. No
con Diógenes el cínico, claro, que
hubiese querido saciar su hambre
sólo con acariciarse la barriga, y en-
tregarse a un ritual fúnebre ecolo-
gista cien por cien: ser devorado por
los buitres. Aunque Sert sabe ya de
usos gastronómicos en tiempos de
la Guerra de Troya, nos empieza a
dar recetas detalladas desde Mite-
co de Siracusa. 

En el contrato de Mariano Rajoy
para inmigrantes, con vistas a salvar
nuestra cultura y costumbres, se-
guro que el Conde de Sert inclui-
ría con carácter retroactivo la ex-
pulsión de las hamburguesas de
franquicia. Roma pudo tener de-

fectos, pero no fue uno de ellos la
mala cocina. En EE.UU., dice Sert,
“ni tienen cocina, ni fornican con
alegría”. Repasamos en este libro la
lista de emperadores glotones, an-
fitriones y cocineros que han hecho
historia. Así, aprendemos que el fai-
sán con cebolla que tanto le gusta-
ba al Emperador Francisco José de
Austria es herencia directa de una
receta monacal del medioevo, o que
Carlos V acortó sus años de oración
con el abuso del “asado imperial”
en el monasterio de Yuste. Un libro
de cocina, el de Ruperto de Nola,
se vendió en la época más que El
Quijote. Nos habla también El go-
losode  las mesas del franquismo, de
los pucheros en la Transición y de la
“Nouvelle cuisine”. Es apabullan-
te la información cocinada por este
erudito, legado de toda una vida de
culto al paladar.

ROMÁN PIÑA

L E T R A S / E N S A Y O
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El goloso

� Es apabullante la información 

cocinada por este erudito, legado 

de toda una vida de culto al placer
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Mahler
J. L . PÉREZ DE ARTEAGA

Ed .  Ma c h a d o  L i b r o s /S c h e r z o
56 7  p á g i n a s ,  24  e u r o s .

El carácter es, para el hombre,
el destino: esta posible in-
terpretación –traducción del

célebre aforismo de Heráclito– nos
confiere una pauta para evaluar las
buenas biografías. Su excelencia es,
siempre, proporcional a la capacidad
de validar ese aforismo. El libro so-
bre Mahler de José Luis Pérez de
Arteaga no es una biografía sobre
Mahler. O no lo es únicamente.
Consta de tres partes. La primera
es biográfica. La segunda efectúa un
recorrido de su obra, desde el ora-
torio casi adolescente La canción del
lamento hasta la extraordinaria trilo-
gía final. Finalmente, la tercera par-
te resulta un verdadero regalo para
el lector: una exhaustiva recensión y
comentario de la discografía exis-
tente sobre su obra. 

Hay espléndidos documentos
sobre Mahler: los recuerdos de
Alma, su mujer; las evocaciones de
Bruno Walter. El material es ingen-
te. Y ha sido mérito extraordinario de
la parte biográfica de este libro llevar
a cabo una selección muy medita-
da de las fuentes en que se va sus-
tentando.Tengo una prueba perso-
nal de la calidad de un libro: cuando
no puedo soltarlo; en caso de lectu-
ra  no interrumpida, la prueba se
me vuelve irrefutable. Esta parte
biográfica del libro de Pérez de Ar-
teaga, que es la base y el sustento
máximo de todo el libro, no he po-
dido dejar de leerla de un tirón.  Pé-
rez de Arteaga nos introduce del me-
jor modo en el mundo familiar de
este judío de origen bohemio, ca-
racterizando del mejor modo a su pa-
dre, a su madre, y desvelando los dos
focos de negatividad que asolaron su
infancia: las continuas disputas en-
tre un padre despótico y mujerie-
go, y una esposa de origen social su-

perior, casada sin amor.
Mahler la adoró, y
siempre mantuvo mala
relación con aquél.
Pero más terrible fue el
segundo factor negati-
vo de su infancia. Esos
padres casados sin
amor desarrollaron una
actividad sexual des-
bordante: 14 hijos na-
cieron. Muy pocos so-
brevivieron. Y los
supervivientes llevaron
una existencia trágica. 

La biografía de Pérez de Artea-
ga combina este adentrarse en el
escenario familiar con una habilísi-
ma manera de sugerir el contexto so-
cial y cultural de esta Viena finise-
cular, y de inicios del siglo XX, que
terminaría con la I Guerra Europea
(o Mundial). La atractiva ciudad en
donde terminará recalando Mahler,
asumiendo el cargo de director de or-
questa de la Filarmónica de Viena,
queda estupendamente reflejada en
el texto, que se apoya, entre otros
testimonios, en el magnífico relato
de Zweig El mundo de ayer (Ed. Ju-
ventud, 1968), reeditado por El
Acantilado. A través de este reco-
rrido –que conduce al momento
culminante, verdadero instante-
eternidad de
esta vida de
Mahler, cuando
se encuentra con
quien sería su
mujer, Alma–
Pérez de Arteaga
va desprendien-
do reflexiones
atinadas sobre ese carácter del per-
sonaje que tan decisivo es respecto
a su propio destino. 

Quizás sea el carácter lo que con-
fiere la indelegable singularidad pro-
pia específica a cada persona: en
Mahler los contrastes son grandiosos,
magníficos, y pasan a través de la

maestría musical al pentagrama, im-
pregnando el estilo y la idea de todas
sus composiciones, desde la prime-
ra juvenil hasta la póstuma Décima
sinfonía, no terminada de completar.

Y Pérez de Arteaga recorre en-
tonces, muy bien apoyado en el tra-
zado biográfico del personaje, su
obra entera, recalando sobre todo en
las que considera más valiosas. Se
destaca la desbordante imaginación
musical de este gran músico, capaz
de crear mundos con sus sinfonías
inspiradas en canciones, o en sus
canciones de sustentación sinfónica.
Se adentra en las sinfonías primeras,
tan complejas y colosales. Luego
se acerca a la trilogía puramente ins-
trumental (la Quinta, la Sexta, la Sép-
tima). El recorrido se remansa en

las obras de pre-
ferencia del bió-
grafo: el momen-
to culminante de
esta parte, quizás
del libro en su
conjunto, es el
acercamiento a
esa gran obra

que es La canción de la tierra, espe-
cialmente a su último movimiento.

La bibliografía sobre Mahler es
espectacular, pero el libro que es-
toy reseñando encontrará perfecto
acomodo entre la sociedad de ami-
gos de este músico, cada vez más
numerosos. Pues no es la menor pa-

radoja de este compositor, como Pé-
rez de Arteaga recuerda, que haya
tardado 50 años en ser reconocido en
su valor. Ese reconocimiento se ha
producido de forma tan espectacu-
lar como insólita. Recuerda Pérez de
Arteaga que Mahler, hasta finales de
la década de los 50 del pasado siglo,
era interpretado por pocos directores
de orquesta, la mayoría discípulos di-
rectos y queridos del compositor. De
pronto, en diez años, sobreviene un
vuelco tan notable que este músico
tenido por imposible, con esas sin-
fonías de infinita longitud cuyo hilo
argumental no parecía posible se-
guir, se convierte en un compositor
que rivaliza con Brahms y con Chai-
kovsky en la valoración popular. Re-
cuerda Pérez de Arteaga el carácter
profético de una reflexión de Felipe
Pedrell, el gran maestro catalán que
está en el origen de la “edad de pla-
ta” de la música española, en la que
alude a la grandeza sinfónica de
Mahler, llamado a convertirse en el
Beethoven del siglo XX.  

Un valor añadido del libro es el si-
guiente: la sombra de Theodor W.
Adorno, omnipresente en demasia-
dos contextos bibliográficos mah-
lerianos, especialmente en los análi-
sis musicales de De la Grange, ya no
es determinante. Sus valiosas apor-
taciones no bastan para pasar por alto
sus injustas reflexiones sectarias (co-
mo esa inenarrable predicción, en-
teramente fallida, de que la sinfo-
nía Resurrección tenía fecha de cadu-
cidad, o su caracterización del Ada-
gietto de la Quinta como “música cu-
linaria”). Me ha resultado gratísi-
mo que a través del recorrido de
Pérez de Arteaga esta atosigante pre-
sencia adorniana no apareciera.  Esta
obra sobre Mahler está llamada a for-
mar parte de la escogida biblioteca
de los mejores libros que se han es-
crito sobre este compositor.

EUGENIO TRÍAS

� Esta obra sobre Mahler

está llamada a formar par-

te de la biblioteca de los me-

jores libros que se han es-

crito sobre este compositor

LUIS ALBERTO ÁLVAREZ

L E T R A S / B I O G R A F Í A
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LAUREN REES

Tr a d u c .  A n t o n i o  P r o m e t e o  M o y a
C r í t i c a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 8
24 8  p á g i n a s .  2 3 ’ 5 0  e u r o s

ALawrence Rees, que ha
realizado excelentes docu-
mentales históricos para la

BBC, el lector español le conoce ya
por dos libros, Auschwitz (2005) y Una
guerra de exterminio: Hitler contra Sta-
lin (2006). En Los verdugos y las víc-
timas resume 35 entrevistas con per-
sonas que vivieron algunos de los
episodios más atroces de la II Gue-
rra Mundial, incluidos algunos cri-
minales de guerra que medio siglo
después tenían el aspecto de ancia-
nos amables y educados. Rees apor-
ta algunos comentarios para propor-
cionar el entorno histórico y para
valorar el testimonio de los entre-
vistados, pero sobre todo les deja ha-
blar. Ciertos verdugos cometieron
tales atrocidades que nos resulta di-
fícil aceptar que sean nuestros se-
mejantes. Ese lituano que al servicio
de los nazis exterminaba judíos y
que admite haber sentido curiosidad
por ver el impacto de su bala en el
cuerpo de un niño. Ese soldado ja-
ponés que tras haber violado y ase-
sinado a una mujer china comió su
carne. Ese médico, tan abyecto co-
mo algunos de sus colegas alemanes
o soviéticos, que participó en las
operaciones quirúrgicas que los ja-
poneses realizaron con fines expe-

rimentales sobre prisioneros chinos.
Otros contribuyeron al exterminio
masivo de seres humanos  sin man-
charse de sangre, como ese burócra-
ta de las SS que trabajó en Aus-
chwitz y guarda un recuerdo agrada-
ble de la vida en el campo princi-
pal, convenientemente lejano de las
cámaras de gas. En cuanto a la ma-
yoría de los alemanes, ni siquiera sa-
bían que Auschwitz existía y pre-
ferían no plantearse que les podía
estar ocurriendo a los judíos, así es
que nos sentimos tentados
de comprender a aquéllos
a los que entusiasmó el ré-
gimen nazi, como la anciana
señora que recordaba com-
placida la recuperación eco-
nómica, la desaparición del
paro, el orgullo patriótico y
el triunfo de un arte en su
opinión más sano que trajo
consigo la llegada de Hitler
al poder. Nos desconcierta
saber que los monstruos no
siempre se comportaban
como tales: según múltiples
testimonios Himmler, uno de los
peores criminales de la historia, era
un jefe que trataba con gran ama-
bilidad a sus subordinados.

El testimonio de las víctimas es
aún más impactante. Esa niña ju-
día alemana, de familia acomoda-
da, que mucho antes de descender
al infierno del gueto de Lodz, vio
como sus compañeros de colegio se

volvieron contra ella apenas comen-
zó la discriminación. Esa enferme-
ra y militante comunista, hecha pri-
sionera por los alemanes, que tras
el final de la guerra fue condenada

a trabajos forzados por traición a la
patria, condena habitual para los so-
viéticos que se habían dejado cap-
turar en vez de hacerse matar. O esa
niña alemana que presenció la or-
gía de destrucción y violaciones a
la que las tropas soviéticas se en-
tregaron tras tomar su ciudad, em-
pujando a muchos civiles al suici-
dio colectivo.

Entre los entrevistados hay hé-
roes que no se dejaron arrastrar por
las circunstancias y se mantuvieron
fieles a sus principios, pero se trata,
como observa Rees, de un tipo de
gente muy poco común. Es el caso
de ese comunista alemán que, tras
haberse puesto a salvo en la URSS,
regresó a Alemania para incorpo-
rarse a la lucha clandestina contra
Hitler y que, detenido y brutalmen-
te golpeado, se negó a revelar el
nombre de sus camaradas. O el de

ese oficial británico, al que
sus sólidos valores victoria-
nos le permitieron resistir a
las terribles condiciones de
un campo de prisioneros ja-
ponés. O el de la abuela de
la niña alemana antes citada,
quien supo encontrar la for-
taleza para evitar que su hija,
repetidamente violada, se
suicidara con sus dos pe-
queñas. Un judío polaco, su-
perviviente de un campo de
exterminio, expone la que
es quizá la principal conclu-

sión del libro: no conocemos a fondo
a nadie, porque no sabemos cómo se
habrían comportado en circunstan-
cias extremas. “A veces, –explica–
cuando estoy con alguien que se por-
ta con mucha amabilidad, me pre-
gunto: ¿cómo habría sido este sujeto
en Sobibor?”.

JUAN AVILÉS

Al término de la II Guerra Mundial, Francisco
Ayala funda en su exilo porteño, junto al peda-
gogo granadino Lorenzo Luzuriaga, la revista
de pensamiento “Realidad”. La publicación, di-
rigida por Francisco Romero, nace en Buenos Ai-
res en 1947 y tira su último número en 1949. En
un mundo que ha sufrido terribles transforma-
ciones, que ha soportado a duras penas las em-
bestidas de los totalitarismos y una sangría béli-

ca interminable, el grupo de exiliados españoles
que edita “Realidad” se impone, con notable éxi-
to, la tarea de entender el nuevo mundo en el que
la humanidad ha quedado varada. La revista se
torna pronto una referencia principal del pensa-

miento español en el destierro y conforma un
equipo de colaboradores asombroso: el propio
Ayala, Borges, Bertrand Russell, Juan Ramón,
Norberto Bobbio, Américo Castro, Sartre… La
edición, que recupera ahora Renacimiento y la
SECC, con prólogo de García Montero, supone
una oportunidad única para recorrer sus páginas,
acompañando a sus escribientes en el desvela-
miento de “el enigma de nuestro tiempo”.
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R e v i s t a s

� Lawrence Rees resume en

este libro 35  entrevistas con

personas que vivieron algunos

de los episodios más atroces

de la Segunda Guerra Mundial

Los verdugos y las víctimas
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Contra el feminismo
EDURNE URIARTE

E s p a s a .  M a d r i d ,  2 0 0 8 .
2 7 2  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Este libro analiza y deshace los
mitos que el feminismo ha
ido construyendo en las últi-

mas décadas, mitos de los que se han
servido muchas mujeres y algunas
instituciones para medrar de modo
injustificado. Era difícil que alguien
le pusiera el cascabel al gato, dadas
las condiciones históricas que ha so-
portado, y aún soporta, el género
femenino. Edurne Uriarte es Cate-
drática de Ciencia Política de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos de Madrid
y colaboradora habitual del diario
ABC y de Mujer Hoy. Sus publica-
ciones, sus años de docencia en la
Universidad del País Vasco y su ac-
tivismo político en defensa del Es-
tado de Derecho frente al naciona-
lismo la han situado, desde hace
años, en el punto de mira de ETA.

La preocupación por la condición
de la mujer es una constante en la
vida académica y en la obra de Edur-
ne Uriarte. En 1997 publicó, junto
a Arantxa Elizondo, Mujeres en políti-
ca y en posteriores publicaciones y
conferencias ha ido añadiendo capas
de reflexión hasta llegar a Contra el fe-
minismo. En esta entrega ha reunido
en ocho capítulos otros tantos grupos
de falsas ideas impuestas por el fe-
minismo.

La primera frase de este volumen
es para recriminarle a la escritora Lu-
cía Etxebarría unas declaraciones en
las que decía: “Si fuera hombre, ya
estaría en la Academia”. Edurne
Uriarte le recuerda “sus ya abun-
dantes y probados plagios”. Desde
ahí desmenuza la discriminación de
la mujer y lo que ella denomina “una
de las invenciones más exitosas y
engañosas del feminismo que es la
del techo de cristal” o límite invisi-
ble que, por arriba, impide la pro-
gresión de las mujeres.

Lo que Edurne Uriarte denomi-
na “las tentaciones de la dependen-
cia” ilumina prototipos femeninos
como el de las musas de artistas o di-
rectores de cine,
las hijas de papá
o las esposas de,
como Hillary
Clinton. El mo-
delo Pretty Wo-
manen que él es
el héroe y ella el
trofeo engarza
su crítica con el
de la “bella ano-
réxica”. Muy
delgada y eter-
namente niña
es la regla a la
que deben ate-
nerse quienes
sigan este mo-
delo.

Mediado Contra el feminismo, el
capítulo dedicado a lo que supone la
dictadura de la estética en las mu-
jeres actuales se detiene en las te-
tas como santo y seña de la mujer ac-
tual. “Las tetas son rentables en
cualquier profesión. También en la
política”, escribe Edurne Uriarte a la
vez que se escandaliza al contemplar
cómo las mujeres desde sus nuevas
posiciones de poder podrían insis-
tir más en el cerebro y los méritos y
dejar de lado el negocio de las te-
tas.

Páginas adelante recuerda la au-
tora la escandalosa foto de las mi-

nistras de Rodríguez Zapatero para
la revista “Vogue” en plan estrellas
del glamour. Boquitas entreabier-
tas tipo Scarlett Johansson y azafatas
complacientes dan ocasión para el
agudo análisis de Edurne Uriarte.
Los capítulos sexto y séptimo se
ocupan de dos temas cruciales, la te-
oría de que las mujeres son genéti-
camente pacíficas y que biológica-
mente son superiores. Ni lo uno ni lo
otro. La crueldad de las asesinas de
ETA y de sus madres o el carácter ri-
dículo de ciertas teorías biológicas
desmienten ambos supuestos. Para
cerrar este volumen, Uriarte des-

monta el viejo supuesto según el
cual el sexo es cosa de hombres y
las emociones algo propio de las mu-
jeres. En su opinión, sexo y emoción
conforman la naturaleza de ambos
géneros. No cabe consuelo para las
mujeres engañadas.

Volumen audaz y valiente que ha
de contrariar a un buen número de
personas que contemplan con ojos
acobardados y acríticos el rápido pro-
ceso de cambio que está transfor-
mado la condición femenina en gran
parte del mundo.

BERNABÉ SARABIA

CUATRO PREGUNTAS PARA EDURNE URIARTE

� ¿Por qué escribe Contra el feminismo?
–Para hablar de la libertad y de la igualdad de las mujeres cuestionan-

do las ideas tradicionales pero también el lenguaje
políticamente correcto del feminismo. Y hacerlo con
sentido del humor
� ¿Qué no ha contado el feminismo sobre la igualdad?
–Que hay bastantes mujeres que no quieren la
igualdad, que no les conviene, que están en otra cosa.
No ha contado el lado oscuro de las propias mujeres. 
� Lo mejor y lo peor de la paridad en las listas elec-
torales...
–Lo peor, que falsea la realidad, no hay un 50% de
líderes políticas femeninas, y que es hipócrita. Lo
mejor, cierta propaganda a favor de la igualdad
� ¿Qué tiene de malo escoger el modelo tradicional
de madre-esposa, el de musa?
–Cada una es libre de hacer lo que quiera, pero si quie-
re la tradición, que luego no reivindique la igualdad. El
modelo tradicional es incompatible con la igualdad.

JULIÁN JAÉN
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ADOLF TOBEÑA

L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 8
2 9 6  p á g i n a s .  2 1 ’ 5 0  e u r o s

Es éste un libro escrito con
lenguaje desenfadado, fácil
y asequible a todo el mundo.

Y el tema es, además, del máximo
interés, sobre todo en estos mo-
mentos en que nos encontramos en
el centro de esa vorágine política que
conduce a unas elecciones genera-
les. El poder es un concepto tan
enormemente amplio y de concep-
ciones y acepciones tan diversas que
genera muchas veces esa situación
de saber y no saber de qué habla-
mos, a menos que se acote y preci-
se bien el concepto. Poder conlleva
desde la concepción de Dios, el To-
dopoderoso, hasta esos componen-
tes que bien pudieran ser, como se-
ñala el mismo autor, la fuerza bruta,
la pasión por guerrear, la potencia
muscular, la cantidad de armamen-
tos, el peso demográfico, la dispo-
nibilidad de materias primas y un
largo etcétera. El autor, Adolf Tobe-
ña (Graus, Huesca, 1950), sin em-
bargo, ya matiza desde el principio
que su libro alude fundamental-
mente a eso que se empieza a co-
nocer como “química del poder” y
que refiere, según él, “a la biología
del dominio social, la cual implica di-
seccionar atributos que se pueden
estudiar en animales y humanos”.

Y así pasan tratados por este libro
todo un espectro psicológico amplio
de lo que entendemos por poder po-
lítico y personal, lealtad y traición,
pasión por el mando y gobierno y por
supuesto la erótica del poder. Y des-
de luego también todos esos ingre-
dientes del poder que son el orgullo,
honor, dignidad, dominación, vio-
lencia, sexo, dinero, deseo, placer,
lujo, soborno, ambición, enemigos,
desafíos, líderes y guerras, cruel-
dad y manipulación, promiscuidades
y pasiones. Todo ello dentro de un

marco social bien dibujado. Y “al
final del itinerario” nos habla de esa
“fascinación que ejercen los mega-
lómanos carniceros que acceden a
los tronos destacados…, Calígula o
Hitler”.

Es un libro bien construido en su
argumentación que viene avalado,
de modo muy atractivo, con la des-
cripción de juegos y experimentos

psicológicos tanto en seres humanos
como en animales de experimen-
tación. Algunas veces, sin embar-
go, pasa muy deprisa en el trata-
miento de algunos temas muy inte-
resantes, dejando al lector con ganas
de más. En cualquier caso, la lec-
tura de sus páginas transcurre con ra-
pidez en ese paseo sucesivo entre
moscas y peces, ratones e hienas, o
chimpancés y seres humanos. Y por
supuesto, cita las observaciones clá-
sicas de Robert Sapolsky sobre los
babuinos del Serengeti y sus luchas
por la jerarquía y el poder social.

Un lugar especial lo ocupa el pa-
pel de las hormonas, particularmen-
te, los andrógenos y los corticoides y
su papel en la conducta, bien sea
en las luchas por la escala social o
el deporte. Me han resultado parti-
cularmente interesantes algunos es-
tudios como son los referentes a la
influencia del color de la indumen-

taria en un espectro amplio de de-
portes de competición. Y en este
caso el valor, al menos aparente, del
rojo, como color con capacidad in-
cisiva y combativa. Y también cuan-
do señala, a propósito de la pers-
pectiva biológica del poder, que “La
biología humana impone que en el
trayecto para alcanzar cotas altas de
poder político resulten premiados

quienes reúnen condiciones para
el bandidaje parasitario y embria-
gador. Los individuos astutos, do-
minantes, crueles, persuasivos, fal-
sos, manipuladores y audaces son
óptimos candidatos para situarse en
posiciones de ventaja en las luchas
por el poder […] que dependen de
sutilizas y resortes hormonales”. To-
beña también destaca cierto com-
ponente enfermo de la personalidad
como ingrediente de eso que llama-
mos poder. En particular menciona
las psicopatías y su propuesta de que
“el núcleo del activismo político hay
que relacionarlo con la psicopatía”
aun cuando “la personalidad psico-
pática puede tener una conducta so-
cial perfectamente adaptada” y no
necesariamente ser siempre la per-
sonalidad de los criminales.

Es éste un libro muy interesante
y cuya lectura resulta altamente re-
comendable no careciendo, sin em-
bargo, de un pero. Y es que el ce-
rebro, que ocupa lugar destacado en
el mismo título del libro, es poco tra-
tado. Y es una lástima. Incluso en
apartados como “La competición
exigente: victoria y derrota en el
cerebro” no pasa de ser una conti-
nuidad de su visión de la biología de
las hormonas. Cierto que habla de
neurocientíficos y aporta referencias
bibliográficas de temas muy con-
cretos, pero no son temas como ta-
les tratados, mas allá de aspectos
descriptivos. Quisiera esperar que
haya otro libro de este autor en el
que, desde una perspectiva evoluti-
va, el cerebro sea tratado, de modo
igualmente asequible, en sus uni-
versos, códigos de supervivencia y
redes neuronales que son la base,
junto a las hormonas, de esos múl-
tiples componentes emocionales y
cognitivos que tiene esta conducta
de poder. También sería un libro
enormemente atractivo.

FRANCISCO MORA

Cerebro y poder

RUDY
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El viaje a Italia
FRANÇOIS RENÉ

DE CHATEAUBRIAND

Te r r a  i n c o g n i t a .  2 00 7.
1 3 1  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s .

François René de Chateau-
briand (Bretaña, 1768-París,
1848) tiene treinta y cinco

años y acaba de ser nombrado mi-
nistro plenipotenciario de la Em-
bajada francesa en Roma cuando
realiza este viaje a Italia. Corre el año
de 1803 y a pesar de su juventud es
ya una pequeña celebridad debido a
la publicación de El genio del cristia-
nismo. Esta travesía italiana –como
señala Plácido de Prada en el pró-

logo– estaba destinada a ser más lar-
ga y así lo habría sido si el carácter del
autor de Las memorias de ultratumba
hubiese sido otro. Su espíritu indis-
ciplinado le mueve a tomar iniciati-
vas a espaldas del embajador, quien
no tarda en sustituirle y la estancia
no llega a durar tres años. Al igual
que su espíritu de aquella época, el
de este libro también es un poco in-
disciplinado, con los encantos y de-
fectos que ello conlleva. Lo com-
ponen tres cartas a su amigo Joubert,
las dos primeras deslavazadas, torpes
y apresuradas, una desde Milán y
otra desde Turín, en las que descri-
be el viaje sin ningún interés, a las
que sigue una maravillosa y larguísi-
ma tercera carta desde Roma, ver-
dadero centro y corazón del libro
en el que, a modo de diario –y se-
guramente con la intención de com-
poner un libro posteriormente–, re-
lata sus impresiones desde el 27 de
junio de 1803 hasta enero de 1804,
tras los viajes a las recién inaugura-
das excavaciones de Pompeya y
Herculano.

Sobra decir que la mirada de
Chateubriand sobre Roma es una
mirada entusiasta, quizá lo que ca-
bría añadir es que es también una
mirada distinta, en el sentido más
fresco de la palabra. No conmueve a
Chateubriand la previsible monu-
mentalidad, sino esa Roma de ex-
trarradio de las antiguas villas, la
Roma de la vida en cualquier caso,
las ruinas de las termas antes que
el Vaticano, su forma un tanto es-
quinada de vivir su propio río, el Tí-
ber, como si fuera un accidente que
la traspasara de parte a parte antes
que un centro de referencia, la pre-
sencia constante de la ruina que re-
fiere a la vida y a la muerte a partes
iguales. Como explicaba María
Zambrano: “Por las ruinas se apa-
rece ante nosotros la perspectiva del
tiempo, de un tiempo concreto, vi-
vido, que se prolonga hasta nosotros

y aún prosigue”. Las ruinas, así lo ve
Chateaubriand también, y más en
Roma que en ninguna otra ciudad,
son la conciencia, no de que un
tiempo particular ha muerto, sino de
que el tiempo (el nuestro) prosigue.
Si las preguntas que asaltan a Cha-
teubriand son conmovedoras no es
tanto porque se refieran a Adriano,
sino a sí mismo: “¿Dónde voy a es-
tar, qué haré y qué será de mí de
aquí a veinte años?”. Chateaubriand
agarra por el pescuezo la verdadera
inquietud del viajero que llega a
Roma: “Aguas que os precipitáis
en esta noche profunda en que os
oigo rugir, ¿desaparecéis más velo-
ces que los días o podéis decirme
qué es el hombre, vosotras que ha-
béis visto pasar a tantas generacio-
nes en estas orillas?”

Pero si hay algo que fascina a
Chateaubriand es el Vesubio como
símbolo (la descripción de su ex-
cursión al cráter es memorable) y
el descubrimiento de Pompeya, el
museo más maravilloso de la tierra;
una ciudad romana conservada com-
pleta, como si sus habitantes aca-
basen de salir de ella un cuarto de
hora antes. “Así, querido amigo, a

cada paso recibimos advertencias de
que no somos nada: en Portici me
enseñaron un bloque de cenizas del
Vesubio, que se desmenuza con sólo
tocarlo, que conserva la impronta,
más borrada cada día, del pecho y
el brazo de una joven enterrada bajo
las ruinas de Pompeya”. 

El descubrimiento de François
René de Chateaubriand no es el 
de un paisaje, ni el de una ciudad,
sino el de una conciencia; la de su
propia fragilidad, que impregna cada
línea de esta maravillosa tercera car-
ta a Joubert. Tiempo de un pasa-
do que lo sigue siendo, que se 
actualiza como pasado y que mues-
tra, a la vez, un futuro que nunca fue.
La ciudad trasciende a su propia 
caída; el hombre, a su viaje circuns-
tancial.

ANDRÉS BARBA

“Trae a tu mente
lo pasado y lo que

ves frente a ti, ve-
rás que todo es igual. Gente
que se casa y cría niños, que
enferma y muere, que hace la
guerra y fiestas, que se des-
plaza y cultiva su tierra, que
adula y es arrogante, que
sospecha y conspira, que de-
sea la muerte de alguien y re-
funfuña por su presente,
gente que se enamora, que
atesora, que anhela el Con-
sulado o el Imperio.¿Tienes ya
visto aquello? Mira esto otro.
¿Te ocurre algo? Está bien.
Todo suceso es tan cotidia-
no y conocido como la rosa en
la primavera o la fruta en el
verano. Tal es la enfermedad,
la muerte, la injuria, la ma-
quinación y todas las cosas
que alegran o entristecen a
los estúpidos. Eres un alma
diminuta que lleva un cadá-
ver, como decía Epicteto".

Marco Aurelio. Meditaciones

� El descubrimiento del au-

tor no es el de un paisaje ni el

de una ciudad, sino el de su

propia conciencia que im-

pregna este maravilloso libro
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Odio ese libro y al poeta que
yo era cuando lo escribí.
Odio la época en la que eso

sucedía. Aunque fue más difícil, me
llevo mejor con mi infancia que con
mi juventud. El libro lo escribí entre
1960 y 1961, a mis 22 y 23 años, ati-
borrado de Neruda. No debí publi-
car aquel libro de poemas en caste-
llano. Su editor fue Pere Vicens, en
su editorial exclusivamente de libros
de texto, fuera de todo tipo de co-
lección. Como puede verse, su bue-
na fe fue total y mi agradecimiento
por aquello no ha decaído nunca. Sus
asesores eran Ángel Marsà, el crítico
dulce y comprensivo, y Antonio Vi-
lanova, cuyo campo era, y es, la no-
vela. El libro venía avalado por un
prólogo de Cela, al que no conocía.
Se lo mandé y el prólogo llegó a vuel-
ta de correo: me llamaba “surrealis-
ta metafísico”. Subirachs, un buen
amigo de entonces y de ahora, me
dejó sus dibujos, que son como las
esculturas que hacía entonces. Con
eso, Vicens lo publicó y aún haríamos
el siguiente. 

Tendría que aguardar a 1975, a mis
37 años, para publicar Crónica, mi pri-
mer libro de verdad, en el que em-
piezan mis obras completas. Des-
pués, nada, hasta 1980, en catalán,
con la ayuda de Martí i Pol. ¿El tí-
tulo del primer libro? No. Cuánta
menos gente lo sepa, mejor. Una
vez, cuando aún se pagaba en pe-
setas, encontré un ejemplar en una
librería de viejo. El librero me pi-
dió tres mil. No las vale, contesté. Me
miró, preparado para el regateo. Pero
no era el caso. Yo decía la verdad.

Pero hay otro primer libro, a la
vez más difícil pero menos turbio.
Tenía 42 años: más de 20 de poesía
en castellano acababan de cerrarse
para mí, en una crisis profunda, unos
meses antes. Quedaba un senti-

miento de tiempo perdido. Es ver-
dad que este sentimiento sólo hace
referencia a un tiempo interior, y que
no hay ningún tiempo objetiva-
mente perdido, pero este senti-
miento se refería a la angustia por to-
dos los poemas que ya tenían que
estar escritos y que no existían más
que en una vaga premonición. Esta
angustia no llevaba, sin embargo, in-

cluido el miedo a no escribirlos nun-
ca: tantos años pasados buscando
una expresión poética me habían cu-
rado de temores y desesperanzas
prematuras. Mi jugada a vida o
muerte con la poesía escondía unas
profundas certezas que debía des-
velar, y el retorno a mi lengua ma-
terna había de ser un buen catali-
zador para ello. Era un anochecer de

invierno, a comienzos de 1980. La
noche llegaba pronto y el río, an-
cho, desmesurado para un pueblo
como Roda de Ter, era una presen-
cia invisible en la oscuridad crecien-
te. La casa de Miquel Martí i Pol se
asomaba por su trasera al acantila-
do sobre el río. Estábamos en la pe-
queña sala interior, sentados junto
a la lámpara. Miquel hablaba con el
hilo de voz y los gestos lentos im-
puestos por la enfermedad, los ojos
muy abiertos, siempre a punto de
desorbitarse, como una ventana ne-
cesaria, a menudo sonriente. Repa-
sábamos su prólogo a mi primer libro
en catalán –L'ombra de l'altre mar–
y mis traducciones al castellano de
sus poemas. De pronto, mientras
yo las leía en voz alta, me apunta-
ron unas lágrimas que eran de des-
pedida de una lengua, de muchos
poemas que ya estaban lejos. En la
penumbra de la habitación no sé si
Miquel se dio cuenta, pero no dijo
nada. Ahora sé que no hay lenguas
perdidas. Que soy bilingüe y poe-
ta. Que he escrito ya la mayor parte
de aquellos poemas. Miquel, que
fue –es– uno de los grandes poetas
catalanes, está muerto y yo entro en
la vejez. Con una inmensa alegría.

JOAN MARGARIT

P R I M E R A  M E M O R I A / J O A N  M A R G A R I T

Historia de un libro sin título
“No debí publicar aquel libro de poemas en castellano. Lo odio”

DESDE ENTONCES
Arquitecto y poeta, Margarit
(Sanauja, Lérida, 1938) ha
compaginado estas dos voca-
ciones toda su vida. Catedrá-
tico jubilado de la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura
de Barcelona, entre sus libros
de poemas destacan Mar d'-
hivern (1986); Estació de
França (1999); Joana (2002) y
Casa de  misericordia (2007).

ANTONIO MORENO
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El surrealismo
desarmado
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Tres partes de Freud, dos de
Marx, un chorrito de Bre-
ton, una pizca de Dada et

voila: le surréalisme! Uno de los mo-
vimientos estéticos claves del pa-
sado siglo y, probablemente el que
más ha marcado el espíritu de lo
contemporáneo. De su origen
minoritario, elitista y radicalmente
izquierdista, el surrealismo fue im-
pregnando las distintas capas de la
sociedad y de lo cotidiano, convir-
tiéndose en la herramienta de apre-
ciación estética de lo que hasta ese
momento había quedado en la cate-
goría de lo chusco, lo chocante o sim-
plemente anecdótico.

Cosas del surrealismo, la exposición
que, con el patrocinio del BBVA, fi-
naliza su itinerario en el Guggen-
heim de Bilbao tras su presentación
en el Victoria & Albert de Londres y
recalar en el Bojmans de Rotterdam,
analiza la expansión del movimiento
más allá de lo puramente artístico: en
la moda, el diseño, la fotografía uti-
litaria o la publicidad. Todo ello con
la condenación a los infiernos, en
unos casos, o la benevolencia, en
otros, del padre fundador, André Bre-
ton. Desde la participación de Joan
Miró y Max Ernst en el diseño de
la escenografía del ballet Romeo y Ju-
lieta de Sergei Diaghilev, motivo del
primer acto de protesta (incitado por
Breton y Arago) por “poner las ide-
as al servicio del dinero”, a la deco-
ración del escaparate de la tienda
de modas de Elsa Schiaparelli, la
muestra explora las sucesivas excur-
siones de los artistas del movimien-
to al ámbito de lo comercial. Si la
exposición abre con un apartado de-
dicado al caso Miró-Ernst, los otros
cuatro se ocupan de la mirada que
el surrealismo dirige a la naturaleza,
guiada por la búsqueda de lo extra-
ño, al objeto, la exposición (y cons-
trucción) del cuerpo y la decoración
de interiores. De la pintura al

cine, del mobiliario a la moda o la pu-
blicidad, la estética del surrealismo
se extiende como una mancha de
aceite que todo lo impregna.

Y es que los del surrealismo son
nuevos tiempos y la división entre
arte e industria, o entre pensamien-
to estético y medios de comunica-
ción, se diluye a toda velocidad. Los
surrealistas publican un periódico
entre 1925 y 1930 y buena parte de
los artistas que militan en el movi-
miento desarrollan al mismo tiempo
una actividad profesional. Man Ray
es el mejor ejemplo: fotógrafo pu-
blicitario y de moda al tiempo que
explorador incansable de los lími-
tes del medio para su producción ar-
tística. Pero muchos de los objetos
creados por los surrealistas tuvie-
ron un destino más próximo al in-
teriorismo que a la obra de arte, por
no hablar de colaboraciones directas,
como las de Dalí, con las llamadas ar-
tes aplicadas, como el diseño textil.

En la propia esencia del surrea-
lismo está el principio de dotar a los
objetos cotidianos de una nueva lec-
tura. Cuando Mereth Oppenheim

forra una taza de té utilizando la piel
de una gacela china, está subvir-
tiendo las estructuras del comercio,
al convertir un simple objeto en algo
que se abre a un abanico de inter-
pretaciones totalmente nuevo; al
igual que ocurre con el escurridor de
botellas de Duchamp. Por el con-
trario, la mesa de centro diseñada por
Isaamu Noguchi se sitúa más cerca
de la obra escultórica que de la for-
ma utilitaria. Producción industrial
y creación artística se entremezclan
para siempre.

Y el resultado es el uso de una de
las principales características del mo-
vimiento, su permanente deseo de
provocación, de llamar la atención,
para un fin muy distinto de los ide-
ales de libertad y rebeldía pregona-
dos en los sucesivos manifiestos. Lla-
mar la atención, sí, producir el deseo,
también, pero para encauzarlo a la
posesión del objeto. Aunque, en re-
alidad, se trate de un viaje de ida y
vuelta. Los publicitarios se apropian
de las estrategias del surrealismo y
los surrealistas encuentran una ver-
tiente poética en los anuncios.

Pero donde la compenetración
entre creación, o investigación, ar-
tística y aplicación comercial alcan-
za un mayor grado es en el ámbito de
la moda, con el cuerpo femenino
como territorio común. Si el objeti-
vo de la moda es la construcción del
cuerpo femenino, el surrealismo lo
toma como uno de sus temas prin-
cipales. Hans Belmer lo descom-
pone para volverlo a recomponer ar-
bitrariamente, Dalí exprime sus
posibilidades simbólicas (y de pro-
vocación), Claude Cahun recons-
truye las nociones de género y con
ello ataca la base tradicional de la so-
ciedad. Para Tristan Tzara, la moda
se caracteriza “por el énfasis sobre
diferentes partes de la anatomía, sir-
viendo los adornos al mismo tiempo
como signos y como llamadas”.

RAMÓN ESPARZA
JJ EE AA NN   AA RR PP ::   CC AA BB EE ZZ AA   YY
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�En la esencia del surrealismo está

el principio de dotar a los obje-

tos de una nueva lectura. Pro-

ducción industrial y creación

se entremezclan para siempre
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Por la noche, no sólo vemos
de manera diferente: el
mundo es otro. Hemos de-

jado de percibirlo en las ciudades.
Basta dormir en un lugar aislado, en
la naturaleza, para volver a sentir
cómo se adapta el ojo a la oscuri-
dad y cómo cae el silencio. Hace
unos días se ha clausurado la expo-
sición en White Cube (Londres) de
las bellísimas fotografías realizadas
a la luz de la luna por Darren Al-
mond; en Madrid, tenemos ahora la
oportunidad de conocer el trabajo
de Sharon Harper (1966), una ar-
tista casi secreta que, aunque se es-
trenó con una individual en el Whit-
ney Museum y es profesora en
Harvard, ha tenido escasa presencia
expositiva. El cielo nocturno, de
connotaciones románticas y subli-
mes, es el tema de sus fotografías y
sus vídeos, que plantean diversas
cuestiones relacionadas con la visión
y la fotografía. Los “estudios de la
Luna” recogen en una misma trans-
parencia de gran formato (hasta 20 x
25 cm) múltiples exposiciones en
diferentes noches y lugares dando
lugar a un irreal firmamento salpi-
cado de lunas en diversas fases. Los
“arañazos estelares” también resul-
tan de una repetida utilización de la
misma placa, pero los tiempos de
cada toma son más prolongados, de
manera que las estrellas dibujan lí-
neas de luz en composiciones aza-
rosas que la artista no descubre has-
ta que revela la fotografía. En
realidad, Harper no inventa nada
con estas técnicas de exposición

múltiple y de apertura prolongada
del diafragma en condiciones de
baja luminosidad, pero la aplicación
que hace de las mismas es muy in-
teresante por más de un motivo. 

Nuestro cerebro no puede per-
cibir sincrónicamente, por lo que
el registro del tiempo que es capaz
de realizar la cámara nos abre nue-
vas perspectivas. Además, fotogra-
fiar el firmamento implica recoger
luces emitidas en el pasado: la de
Próxima Centauri, la estrella más
cercana a nuestro sistema solar, tar-
da más de cuatro años en llegarnos;
las más lejanas –entre las que el ojo
alcanza– son las de la galaxia de An-

drómeda, a dos millones y medio de
años luz. En éste y otros proyectos
anteriores, la artista contrapone lo
estable y lo fugitivo. Desplaza-
miento, transformación, azar y

“equivalencia” anímica en la tradi-
ción de Stieglitz o Minor White son
constantes en su acercamiento al
paisaje, nunca contemplado como
algo inamovible: en la serie Flug
(Vuelo), lo mostraba desde el tren;
en Moonfall desde el cielo, a través
de las nubes; en Walkabout, de for-
ma casi calidoscópica. Hay en ella
una tendencia a la abstracción, pues
las referencias a la realidad figura-
tiva son mínimas; en estas fotos,
apenas la fantasmal presencia de un
tejado o la copa de un árbol. En los
vídeos –entrecortados por el uso de
una velocidad de obturación len-
ta– se confirman esas características
y se superpone un clima, sobre todo
en el que capta una tormenta noc-
turna, de “revelación”: de nuevo, las
luces “sublimes” de los relámpagos,
de alguna luciérnaga incidental, o de
la luna reflejada en el agua ondu-
lante de una orilla, –todas fuentes
naturales de iluminación– provocan
una experiencia del paisaje más allá
de los límites de la visión.

ELENA VOZMEDIANO
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Sharon Harper:
enseñanzas del
cielo nocturno
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Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en
una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certámenes. El
tema y técnica serán libres. 

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotográfi-
cas distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre
del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria pro-
fesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto
que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de
resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-
27. 28003 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 16 de abril de 2008. 

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como las dos directoras de la
galería Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Colabora

VIII
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
� 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería                               de Madrid
(calle Conde de Xiquena, 9. Bajo dcha.) que se inaugurará el 12 de junio dentro del Festival Off de
PHotoEspaña.
� La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.
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Parece como si Ernesto Neto
(Río de Janeiro, 1964), el ar-
tista de Brasil más interna-

cional de su generación, hubiera
decidido ahora resituar con total cla-
ridad el discurso último de su tra-
bajo dentro de los dos vectores que
adoptó al comienzo de su andadura
en 1988: alinearse en la reinterpre-
tación de la tradición formalista del
“neoconcretismo” brasileño y, al
mismo tiempo, reafirmarse en la
concepción del arte como un acto de
carácter sensitivo  o como una prácti-
ca “de experiencia”. Esta decisión
de volver a delimitar su campo de
juego la ha tomado a partir de las
obras realizadas entre julio y di-
ciembre de 2007, durante la estancia
que ha pasado en Francia trabajan-
do en el Atelier Calder. 

El interés de Calder por las for-
mas de la abstracción geométrica sin
renunciar a vigorosas asociaciones te-
máticas, su sentido constructivo si-
multáneamente arquitectural y or-
gánico, su valoración de la escultura
en tanto que arte del espacio que
puede configurarse como “estructu-
ra de pie” y también como “máqui-

na de aire”, su gusto por
aprovechar las aportacio-

nes del elemento azar y

del movimiento, inclusive su fino
sentido del humor y de la fantasía,
siendo todos ellos caracteres que
Neto comparte con el maestro su-
rrealista, seguro que han sido ele-
mentos que han jugado un papel im-
portante para que el brasileño revise
sus criterios de base y vuelva a po-
sicionarse con rigor en su trayectoria.

En los últimos años la produc-
ción de Neto ha abundado, efecti-
vamente, en sus reconocidas instala-
ciones de Naves o estructuras-carpa,
de aberturas y configuraciones or-
gánicas –sobre todo, de orden vis-
ceral, corporal–, realizadas en licra o
en tejidos muy maleables, que, sus-
pendidas, equilibradas y ancladas en
las salas de exposición, introducen y
envuelven a los espectadores en sus
ámbitos semitransparentes y multi-
sensoriales, ya que el artista utiliza
bolsas llenas de semillas y de espe-
cias (comino, clavo, cúrcuma…)
como contrapesos de estas cons-
trucciones membranosas, lo que
dota de perfumes intensos y de sua-
ves tintes cromáticos al conjunto.
Sobre estas blancas, casi impolu-
tas, instalaciones (así como sobre sus
flexibles y mullidas piezas-traje,

obras textiles de
configuración
bulbosa en las
que el espec-
tador puede

arrebujarse,
envolverse o
cobijarse),
Neto declara

que le gusta

“imaginar el cuerpo como construc-
ción arquitectónica y a la vez como
paisaje, planteándome el espacio
corporal como un sitio de placer,
como una meditación sensorial”. En
la sala mayor de esta exposición se
ha instalado una de estas estupen-
das construcciones textiles, una
tienda configurada como interior or-
gánico y sitio de descanso, titulada
Mientras estamos aquí (2008) y con-
cebida ex profeso para esta ocasión.

En inesperada y rotunda contra-
posición con esa instalación –ya “ca-
racterística”, o incluso sabida–, esta
muestra se inicia, en el mismo pa-

tio de ingreso a la galería Elba Be-
nítez, con el despliegue de los cin-
co bastidores de acero cortén que in-
tegran una extraña mampara, una
rara frontera o Espacio divisorio míni-
mo (2008). Sus gruesas planchas de
metal han sido perforadas a láser, re-
pitiendo sus recortes un dibujo hue-
co de forma celular, la configura-
ción de cuyo conjunto hace que éste
funcione  como un enrejado de ce-
losía. Aquí Neto insiste en conju-
gar ese sistema de polaridades que
tanto le atrae, lo mismo en lo físico
(subrayando los valores y las impo-
siciones del volumen, la masa, el

Ernesto Neto
Nuevo campo de juego
ERNESTO NETO. ·· G A L E R Í A  E L B A  B E N Í T E Z .  S a n  Lo r e n z o ,  1 1 .  M A D R I D .  
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peso y la tensión) cuanto en lo con-
ceptual (estableciendo dicotomías
entre sólido y fluido, opacidad y
transparencia, dentro y fuera, abs-
tracción y representación, artificio y
naturaleza). La “orientación” o sen-
tido íntimo, así como la misma con-
figuración de esta especie de escul-

tura-biombo, se clarifican atendien-
do en especial a la sistemática de las
otras cuatro construcciones que
ocupan la sala pequeña y el corre-
dor de la galería. Se trata de cuatro
esculturas concebidas como es-
tructuras exentas, integradas por
una serie de piezas unitarias sueltas,
o módulos, recortados con formas
orgánicas –¿de floraciones?, ¿de cor-
tes de médula?–, cuyos perfiles de
dibujo muy hendido permiten que
cada una de estas piezas se pueda
manipular y articular de maneras
diferentes dentro de sí misma,
formando composiciones y proyec-
ciones espaciales muy diversas, de-
pendiendo del gusto del espectador
o del interés del propio artista.

Es en este punto donde Neto
hace ahora inflexión y vuelve a de-
clarar su fe originaria en los pode-
res de la forma –que es tanto como
decir en los valores de la moder-
nidad radical–, retomando las ma-
neras de estructurar propias de
Lygia Clark (1920-1988) y de Hé-
lio Oiticica (1937-1980), los maes-
tros brasileños fundadores del mo-
vimiento “concretista”, cuyo
manifiesto firmaron en 1959. Fue-
ron ellos quienes entonces abrieron
los caminos del arte de su país a la
orientación de las vanguardias, so-
bre todo a través de la poética del
arte concreto de Max Bill. Ahora
bien, el estupendo hallazgo de
Clark y Oiticica entonces, y de
Neto ahora, reside en su facultad
de utilizar la geometría “volvién-
dola contra sí misma” o socaván-
dola desde dentro, hasta lograr que
las exactas maravillas morfológi-
cas de la topología de Max Bill no
acaben cristalizando en la perfec-
ción geométrica de un objeto es-
cultórico, sino en una auténtica ex-
periencia sensorial y existencial, en
un acto que “hay que vivir”, por
parte del artista y asimismo del es-
pectador, como un ir y venir
perceptivo, al vuelo cambiante de
la idea de elección.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� El hallazgo de Lygia Clark

y Helio Oiticica entonces, y de

Neto ahora, está en la  uti-

lización de la geometría “vol-

viéndola contra sí misma” 
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En apenas tres años, el MU-
SAC se ha convertido en
uno de los referentes del cir-

cuito nacional, si bien es cierto que
ese objetivo lo cumplió casi de in-
mediato. No son pocas las conclu-
siones positivas. El público español
debe agradecerle a la institución leo-
nesa la organización de las premieres
españolas de un buen puñado de ar-
tistas internacionales de primera fila.
Así,en este tiempo se ha tenido la
oportunidad de ver piezas ya míticas
del arte de hoy, las más de las veces
en unas condiciones óptimas, de ar-
tistas como Shirin Neshat, Pipilotti
Rist, Candice Breitz o Pierre Huyg-
he. Pero no siempre ha acertado en
los planteamientos a la hora de mon-
tar algunas exposiciones. Ésta de Ce-

rith Wyn Evans (Llanelli, Gales,
1959) da buena fe del trabajo del
artista, reúne muchos de sus trabajos
más aplaudidos, pero pese a tener
una pieza de nueva producción (más
bien una nueva contextualización de
un texto luminoso anterior) y haber-
se publicado un catálogo-libro, no
aporta gran cosa a las muestras que
sobre el artista galés se han organi-
zado en Europa en los últimos años.
La muestra, creo, se queda corta.
Empiezan a ser frecuentes en los cir-
cuitos internacionales de exposi-
ciones las miradas excesivamente rí-
gidas al conjunto de la obra de los
artistas, lecturas envasadas al vacío
que rara vez admiten novedad. Es
un dèjá vu que ya experimenté en
la exposición de Pierre Huyghe y

que vuelvo a sentir mientras paseo
entre las lámparas de Wyn Evans, es-
tupendamente montadas en las
frías salas del MUSAC. La exposi-
ción está compuesta por cinco piezas,
sus Greatest hits, y un buen número
de sus conocidas lámparas. 

El trabajo de Cerith Wyn Evans
es complejo. Circula inmerso entre
densas tramas filosóficas y percep-
tivas, pero tras una mirada atenta
descubrimos un fascinante mundo
de sensaciones y significados en-
treverados. Al terminar sus estudios
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Cerith Wyn Evans
...estar en el lenguaje
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en Londres, el artista trabajó como
asistente del cineasta Derek Jarman,
a quien se recuerda estos días. Se
ha referido muchas veces a su inte-
rés por las películas francesas, fun-
damentalmente de Godard, que
veía en versión original, y a cómo
le fascinaban las brechas del len-
guaje, el espacio entre el francés,
para él entonces incomprensible, y
los subtítulos en inglés. Estas frac-
turas se encuentran en el centro de
su trabajo y son visibles en las lám-
paras que pueblan la primera parte

de esta exposición. Estos chandeliers,
de muy diferentes estilos, son una
oda al significante, emiten luces si-
guiendo las intermitencias del ex-
tinto lenguaje de Morse y la traduc-
ción al castellano puede verse en
pequeños monitores. Ni las lámpa-
ras ni los monitores ofrecen lectu-
ras cerradas como tampoco lo hacen,
por sí mismos, los subtítulos de una
película, ni sus imágenes si uno no
entiende el idioma. En estos inters-
ticios, afloran cálidos los significados.

Cerith Wyn Evans suele advertir

al visitante a la entrada de sus ex-
posiciones con un guiño a Lacan.
Si en el MUSAC plantea, por medio
de un luminoso, una cinta de Moe-
bius, en otras muestras ha situado
el espejo Perverse,Inverse, Reverse.
Desde que nos vemos reflejados en
él, nos dice el artista, estamos ins-
critos en el lenguaje. Y es que la ex-
posición muestra diferentes formas
de estar en el lenguaje. En este sen-
tido, el título …visibleinvisible no
puede resultar más ilustrativo. Sitúa
al espectador en el umbral de las

cosas, a punto de entrar en los do-
minios del significado. 

Dreamachine, otra de sus piezas
más conocidas, es la reproducción
del artefacto estroboscópico inventa-
do en los sesenta por Brion Gysin
con el que se experimentaba, siem-
pre con los ojos cerrados, la ilusión de
imágenes a partir de estímulos en
el nervio óptico. La experiencia del
Dreamachine acaba al abrir los ojos,
paradoja también lacaniana, y es en-
tonces cuando el espectador enca-
ra, aún en estado de zozobra, el gran
texto luminoso Coloured chinese lan-
terns, de 2007, concebido como un
párrafo exento, flotante en la
penumbra de la sala, una narración
fragmentaria y de final abierto, que
deleita e inquieta a un tiempo, abs-
tracta pero inmensamente poética.
El lenguaje como signo poderoso,
incierto su significado cuando no va-
cío. Pieza rotunda que guarda rela-
ción con el efímero texto de Lorca
que deslumbró en la inauguración
de la muestra. Eso sí, sólo durante
unos segundos, como no podía ser
de otro modo.

JAVIER HONTORIA
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Christian Boltanski
“Para trabajar sólo necesito tiempo”

De buen humor y satisfecho
tras su reciente interven-
ción artística en Polonia,

charlamos con Christian Boltanski
(París, 1944) poco antes de abrir su
exposición en Palma, en el nuevo es-
pacio de la galería Kewenig: el anti-
guo Oratorio de San Felipe Neri.
Su conversación es arrolladora y
emocional, como si disfrutara mate-
rializando la energía que desprenden
las palabras. Boltanski, uno de los ar-
tistas franceses más importantes de
la segunda mitad del siglo XX, pa-
rece haber dejado atrás a aquel hijo
de la guerra que hizo de la infancia
y la memoria, la identidad y la muer-
te, los grandes temas de su trabajo.
Cajas de galletas llenas de fotos de
difuntos; montañas de ropas y obje-
tos cotidianos depositados en urnas,
vitrinas y archivos; instalaciones fo-
tográficas y proyecciones de sombras
evanescentes... la iconografía del ar-
tista mantiene el pulso al tiempo. Y
aunque hoy parece haber dado un úl-
timo tour de force a su obra, la estéti-
ca del vestigio y la compasión hacia
el ser humano siguen estando en el
centro de su discurso.

–¿Por qué ha elegido el Teatro
de las Sombras,un proyecto en el que
empezó a trabajar en 1986, para su
intervención en el Oratorio?

–Se trata de una exposición en un
espacio religioso íntimo con el que
mi obra tiene que establecer corres-

pondencias. Mi metodología de tra-
bajo desde hace muchos años con-
siste en hacer un collage, en sacar
cosas de aquí y de allá y combinarlas
de nuevo. Lo que yo hago es deses-
tabilizar... Me gusta que las cosas
se puedan modificar. Cuando mon-
to retrospectivas, me sirvo de cosas
preexistentes que, una vez incorpo-
radas a mi trabajo, nadie reconoce
porque están transformadas. Para mí
una exposición es como una cena
improvisada: “rescato” elementos
de mi cabeza y los preparo de nue-
vo. El Teatro es una de las piezas más
felices que he hecho. Se sitúa en la
tradición de las danzas macabras de
la Edad Media. Las sombras son, na-
turalmente, metáfora de la muerte,
pero se trata de “muertos amables”,
de fantasmas inofensivos.

–¿Es una pieza autobiográfica?
–Es una obra importante, ligada

a la magia y a la infancia, y representa
dos periodos de mi trabajo unidos
a la infancia y a la idea de muerte.

–Recuerdo aquella frase suya
que dice que “todo hombre lleva
dentro a un niño muerto”... 

–Trabajé mucho tiempo sobre
esa memoria perdida de la infan-
cia. Esa idea de llevar en uno mismo
una forma de muerte me interesa
mucho. Por otro lado, en mi Teatro se
refleja la poética del pequeño ju-
guete. Mi trabajo actual es mucho
más realista y sobrio. 

–¿Cuál es su perspectiva actual
sobre estos temas?

–Cuando se mira una obra al fin
de la vida, se ve que el artista ha ha-
blado siempre de las mismas cosas.
Pero dependiendo de su edad, lo
hace con perspectivas diferentes. La
relación que tengo con la muerte
es hoy muy distinta. Hoy tengo la
muerte real, la muerte física, más
cerca. Mis últimas obras, por ejem-
plo, incluyen el sonido de mi cora-
zón. El vídeo que presento en la
exposición está basado en la trans-
formación física de mi rostro en el
tiempo, desde la niñez a la vejez. 

–Me interesa su concepto de la
exposición como una obra efímera.

–La mitad de mis obras son efí-
meras. Mi obra es como una parti-
tura que se puede interpretar y rein-
terpretar, que se modifica cada vez. 

Biblioteca de corazones
–¿Cómo enlaza su obra reciente

con su producción anterior?
–Intento proponer preguntas

fundamentales apoyándome en
imágenes. Como decía, lo que más
me interesa ahora es el corazón, es-
pecialmente su ruido. El sonido del
corazón viene a ser un retrato indi-
vidual, pues cada corazón es dife-
rente. Por eso quiero hacer una gran
biblioteca de los corazones del mun-
do, registrar y guardar el latido de
cada corazón. Esta obra supone un
nuevo cuestionamiento sobre la
identidad y la muerte, y sobre la su-
pervivencia. Es decir, vuelvo a plan-
tearme qué es lo que queda de nos-
otros una vez que ya no estamos. 

–¿Cómo observa el fenómeno de
la globalización? 

–Siempre digo que cada ser hu-
mano es único. Yo prefiero hablar de
identidad que de globalidad. Hay

Chirstian Boltanski es uno de los nombres más internacio-
nales del arte francés. Presente en dos ediciones de Docu-
menta y en otras tantas de la Bienal de Venecia, hoy está
en Palma de Mallorca y allí inaugura mañana una exposición
en el Oratorio de San Felipe Neri. Aprovechamos la oca-
sión para hablar con él de arte, de memoria, de muerte...
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dos tipos de memoria: la memoria
personal y la historia colectiva.
Cuando cumplí sesenta años com-
primí 3.000 veces toda la informa-
ción de lo que había pasado a lo lar-
go de mi vida en un vídeo: 4 minutos
de imágenes con 60 años de historia.
En esta pieza planteaba la relación
entre la gran historia y la pequeña
historia. 

–Me interesa mucho su concep-
to de las “utopías de proximidad”.

–El problema de mi generación
ha sido ver que las utopías han cau-
sado muchos muertos: muertos en
países comunistas, muertos cristia-
nos o muertos del Holocausto. Pero,
a pesar de su fracaso, el hombre no
puede vivir sin utopías. Las utopí-
as son peligrosas cuando son glo-
bales. Yo soy muy individualista y
creo que las utopías deben estar li-
gadas al individuo. La verdadera
utopía es dar poder al individiuo. 

–Su madre era cristiana, su padre
judío y usted vivió de cerca las con-
secuencias del Holocausto...

–Un artista está ligado a la his-
toria. En algunos casos a una situa-
ción traumática que marca el inicio
de su obra. Es lo que les sucedió, por
ejemplo, a Beuys, con aquel avión
derribado, o a Louise Bourgeoise,
cuya obra está ligada al drama de la
relación con su padre. Para mí, que
nací al final de la Segunda Guerra
Mundial, la cuestión era “¿cómo es
posible que seamos capaces de ma-
tar a nuestro vecino?”. Trabajo mu-
cho en Alemania y es cierto que mi
trabajo está ligado al problema filo-
sófico relativo a cómo afrontar el mal. 

–¿Es usted creyente?
–Vivo sin religión, pero estoy

muy interesado en la idea de lo sa-
grado y la religión. Yo creo que ser re-
ligioso y creyente son cosas distin-
tas. Yo creo en la humanidad.

–¿Qué papel ocupa el museo en
el contexto de la creación artística?

–Vengo de hacer una interven-
ción en Varsovia, Polonia, un espec-
táculo abierto a todo el mundo. He
trabajado con un compositor, con
músicos, con diez actores. Lo que
más me interesa hoy tiene que ver
con hacer cosas en lugares mucho
más grandes. Mis ideas respecto a
los lugares donde puedo trabajar
ha cambiado. Hoy se puede exponer
en un museo, en una galería o al aire
libre.

Intelecto versus dinero
–¿Qué piensa de las nuevas for-

mas de relación de los artistas con las
esferas del poder artístico?

–Me preocupa que cada vez se
establezcan más relaciones determi-
nadas por el dinero. Lamento que
sea más importante ser comprado
por millonarios que tener un buen ar-
tículo. El contrapoder de la crítica y
la inteligencia está comprometido
y creo muchos artistas han perdido
con ello. Mi generación era más utó-
pica. A mí me hace feliz hacer obras
que no cuesten un céntimo.  

–¿Qué opina de las nuevas ge-
neraciones de artistas, especialmen-
te en Francia?

–Los franceses se quejan de que
el arte francés no se ve mucho fue-
ra. Creo que no es así. No se pue-
de decir que no hay franceses in-
ternacionales, al menos habrá diez...
Francia está en la media europea. El
problema es que hay menos dine-
ro público para el arte y que cada vez
se necesitan más patrocinadores. 

–¿Y sobre el estatus del artista?
–Ya soy bastante mayor. No ten-

go asistentes. Prefiero pasar sema-
nas sin hacer nada a tener obligacio-
nes económicas. Para trabajar sólo
necesito tiempo. No quiero ser
como un arquitecto o un ejecutivo.
Hay que ser un artista. Solitario...

PILAR RIBAL

E N T R E V I S T A

Yo lo que hago es desestabilizar. Me gusta que las co-

sas se puedan modificar. Me sirvo de cosas preexistentes

que, una vez incorporadas a mi trabajo, nadie reconoce”
“
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Marina R. Vargas
JARDÍN DE SUPLICIO.  ·· GALER Í A  MAY  MORÉ .  G e n e r a l  Pa r d i ñ a s ,  5 0 .  

MADR ID .  H a s t a  e l  1 5  d e  ma r z o .  D e  90  a  6 . 000  E .  

Lo primero: ésta es la tercera individual de Marina Var-
gas (1980), primera fuera de su Granada natal. Nada

normal que tan corta trayectoria de a luz una serie de obras
así de coherente, profunda, cuantiosa y con personalidad tan fuer-
te, ajena a modas y voluntad casi marginal. Lo segundo: no damos
con un ámbito referencial evidente. Nos encontramos ante un
conjunto de pinturas (acrílico y esmaltes) sobre lona plástica don-
de la saturación formal, el horror vacui, la modulación de los tonos
expresivos, la proliferación de símbolos y la aleación de formas en
gran confusión ácida nos remite a una revisitación del Barroco co-
lonial americano pasado por un primitivismo creíble y tomado des-
de una cierta distancia irónica, casi Pop, muy contemporánea.
Máscaras rituales, un ciervo mágico, grandes bastidores con for-
ma de pistola y sobre todo figuras en enjambre: esqueletos, vís-
ceras, entrañas, vaginas, tejidos, armas, animales, insectos, santos,
vírgenes y demonios, a menudo pespunteados igual que setas ve-
nenosas. Jardín de suplicio es un título idóneo para esta
representación sincretista y orgiástica del poder de las
formas, los signos y la acumulación, donde se lee bru-
jería y chamanismo pero también éxtasis de Santa
Teresa, también Anunciación. En ella danzan, ciegos,
los vínculos entre la muerte y la vida, el territorio del pa-
decimiento de la carne aparece como forma de eleva-
ción espiritual y de placer, el sexo como principio y aca-
bamiento. Vargas nos ofrece un ritual para el viaje del
espíritu por la alteración psíquica. Un jardín llamativo
el de esta artista que vuela la mirada tirando a dar al
interior de la mente aséptica y que, aún permane-
ciendo todavía demasiado pegada a lo gráfico, debe dar frutos
jugosos e insospechados. ABEL H. POZUELO

Danica Phelps
SAVING TIME. ·· GALER Í A  N I E V ES  F ERNÁNDE Z . Mo n t e  E s q u i n z a ,  25 . MADR ID .

H a s t a  e l  2 9  d e  ma r z o .  D e s d e  7 7 0  E .

El de Danica Phelps (1971) es un exponente de ese arte iman-
tado a la vida cotidiana de su hacedor: arte de intimidades

y nimiedades, de mundanidad y privacidad, donde el día a día del
artista protagonista se convierte en algo así como una performance
que obras físicas registran. Y es ejemplo de alta gradación. Phelps
lleva hasta el extremo tal modo de entender la creación
artística, de reflexionar sobre la expresión, represen-
tación y lazos de lo que vive y nos es, aproximadamente,
común. Sus gastos e ingresos económicos, por ejemplo,
cada fracción de su vida cotidiana, incluso su vida se-
xual, son asuntos recurrentes en su trabajo. En esta pri-
mera individual en España encontramos una oportu-
na muestra de cómo funciona su trabajo y pensamiento.
Hay una buena representación de sus dibujos en varias
series sobre un reciente viaje a Puerto Rico, un análi-

sis microeconómico de sus dispendios en gimnasio (y
cómo amortizarlos), o sobre unas navidades al calor del
hogar. Dibujos a lápiz con pegada y estilo y sistema muy
personales, que parten de la línea para dar lugar a con-
tornos de figuras que se licuan, mezclan, superponen con
otras, en el espacio y en el tiempo. También hallamos aquí
sus charts, o esquemas de un exhaustivo diario, y una

instalación específica con flores frescas y dibujos a partir de
ellas, que evidencia aún más claramente que la preocupación prin-
cipal en Saving time es el transcurrir, lo transitorio de la vida, lo
fugaz y su impregnación en el porvenir. Entre una poética esen-
cialista (y de la experiencia, si se quiere), trazos conmovedora-
mente cómicos y penetrantes meditaciones sobre la vida humana
en su curso oscila la labor de Danica Phelps. Una artista que
vuelve los ojos y el alma sobre lo más machacado de nuestro pasar
por el mundo y muestra un secreto que no se oculta. A.H.P.

Carlos Irijalba
DEVICES. ·· GALER Í A  L A  NAVE . L a  N a v e ,  25 . VAL ENC I A .

H a s t a  e l  1 0  d e  ma r z o .  D e  1 .7 00  a  5 . 800  E .

El arte según Jean Baudrillard “se ha convertido
en una especie de prótesis publicitaria, y la cul-

tura en una especie de prótesis generalizada […]. El arte
es un simulacro (de todas maneras estamos en la zona
de los simulacros), pero un simulacro que tenía el po-
der de la ilusión. Nuestra simulación por el contrario ya
no vive sino del vértigo de los modelos, lo cual es en-
teramente diferente. El arte era un simulacro dramá-
tico en el que estaban en juego la ilusión y la realidad del
mundo, y hoy no es más que una prótesis estética”. Car-

los Irijalba (Pamplona, 1979) amigo de las disquisiciones que
animan el ideario posmoderno, incide, con su exposición Devi-
ces, en las cuestiones señaladas. El simulacro, el espectáculo y la
seducción son conceptos que fundamentan las imágenes que aho-
ra presenta. Para esta exposición se ha copilado obra perteneciente
a sus series Environment, Switch off all devices, Devices y Outside co-
mes first, en 17 fotografías de diferentes formatos. Frente a series
previas ya conocidas como Environment o Switch off all devices, el
trabajo último, como el propio artista reconoce, resulta más fran-
co. Así, más allá de los trucos y apaños infográficos que resplan-
decían en panorámicas urbanas y cielos abiertos, las fotografías úl-
timas depuran el interés por lo espectral, situando el objetivo en
el origen mismo de lo sombrío. De ese modo, unos focos de luz,

aislados en fondos negros, adquieren la condición ob-
jetual de naturalezas muertas, en tanto ponen en un pri-
mer término de la representación su condición de se-
ñalamiento de un espectáculo vacío, como reconocería
Lipovetsky. Por otro lado, y en la misma estrategia as-
cética, la serie de fotografías Outside… inciden asimis-
mo en la problemática de la simulación de la realidad,
incorporando un brillante juego de reflejos, a partir
de la instalación de grandes placas de vidrio en diversos
entornos urbanos y naturales. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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En el barrio de las Letras ma-
drileño, escondida tras la in-
mensa mole del flamante

CaixaForum, hay una modesta pla-
za con cuatro bancos y cinco árbo-
les jóvenes que no llamaría la aten-
ción si no fuese porque por las
noches, se transforma en un entorno
semidigital. 

Al oscurecer, tres proyectores ba-

ñan la plaza en una intensa luz blan-
ca que marca sobre el espacio los
perfiles y siluetas de su arquitectura.
El pavimento, los árboles y sobre
todo los bancos parecen haberse des-
materializado, porque lo que vemos
frente a nosotros se parece mucho
más a un gráfico por ordenador en
blanco y negro y de baja resolución
que a un espacio urbano. Si nos que-
damos al menos un minuto, veremos
cómo la luz continúa transformando
el mobiliario, haciendo que los ban-
cos parezcan a veces transparentes,
y otras sólidos. Es como si la plaza se
hubiese transformado en una simu-
lación de sí misma dentro de un pro-
grama de diseño asistido por orde-

nador, la herramienta en la que los
arquitectos conciben hoy las ciuda-
des y edificios. 

Entramado, el proyecto del ar-
tista y arquitecto de formación Pablo
Valbuena sirve de entrada a la sede
del centro Medialab Prado. Su pri-
mera intervención urbanística pro-
longa las ideas que ha desarrollado
en este espacio de investigación y

producción artística en su serie de
“esculturas aumentadas”, estructu-
ras físicas sobre las que se superpo-
ne un plano de información que las
convierte en formas dinámicas. Plan-
tear construcciones que operen en la
dimensión del tiempo era uno de los
puntos de partida de Pablo, intere-
sado por referentes tan diversos
como los escritos de Deleuze sobre
el tiempo en el cine, o los videoclips
y largometrajes de Michel Gondry.
También menciona a James Turrell
y Olafur Elliason, a los que estudió
para entender el uso de la luz como
soporte de trabajo. 

Es imposible, sin embargo, acer-
carse a las esculturas y arquitectu-

ras aumentadas de Val-
buena sin relacionarlas
con un tema clásico en
la cultura digital: la con-
vergencia de los espa-
cios físicos con los digi-
tales. Después de los
videojuegos, de los uni-
versos online,y de que el
software haya revolu-
cionado la arquitectura
de hoy, estética y con-
ceptualmente, ¿cómo
cambia nuestra visión
de las calles ahora que
también habitamos es-
pacios construidos con
pixeles? Tras comenzar
su trayectoria profesio-
nal diseñando escena-
rios virtuales para video-

juegos o cine, a Valbuena le interesa
investigar de qué manera introdu-
cir estas capas de información so-
bre lo urbano puede servir para “vi-
sibilizar en la ciudad un universo que
ha transformado nuestras vidas, pero
que carece de presencia física”.

Las Esculturas aumentadas nacie-
ron en la pasada edición de Interac-
tivos?, un exitoso taller intensivo de

desarrollo de proyectos que Media-
lab Prado convoca cada primavera.
El proyecto es heredero en buena
medida de las políticas y procesos de
trabajo que imperan en Medialab,
inspiradas en la filosofía colaborati-
va del movimiento open source. Los
programas del centro actúan como
hub de conexión que vincula a ar-
tistas con ideas con colaboradores
cualificados que les ayudan a eje-
cutarlas. A partir de ahí, el proceso es
horizontal y el creador se integra en
equipos de trabajo abiertos sin una
jerarquía establecida. Como él mis-
mo explica, “en Medialab hay una
apuesta por el conocimiento libre y
hay facilidad para saltarse cauces es-
tablecidos. Prima lo que interesa a
los participantes en cada momen-
to, es un modelo democrático. Creo
que es un programa importante, y ha
sido decisivo para mí”.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Pablo Valbuena ilumina el Barrio de las Letras

El entorno pierde la materia
Augmented
Sculpture fue
uno de los
p r o y e c t o s
más celebra-
dos en la últi-
ma edición de

Ars Electronica. Gracias a
él y a su difusión en la blo-
gosfera, Pablo Valbuena (Ma-
drid, 1978) ha comenzado un
periplo que le ha llevado a
exponer en Singapur, Cana-
dá, y en la pasada edición
de ARCO. Su vinculación con
Medialab Prado continúa en
el grupo de investigación so-
bre luz, espacio y percepción
que ha creado junto a Da-
niel Canogar y Julian Oliver.
www.pablovalbuena.com

Pablo Valbuena es uno de
los más firmes valores del
arte de hoy. Su trabajo se
puede ver ahora en el
exterior del Medialab, en
la madrileña Plaza de las
Letras, en una inter-
vención titulada Entra-
mado-Plaza de luz, una
proyección de luz en mo-
vimiento que dialoga con
la arquitectura del lugar.
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La próxima semana conflu-
yen en España notables su-
bastas con obras de los me-

jores artistas del siglo XX como
Picasso, Miró o Modigliani. Abre el
fuego la madrileña Sala Retiro que
los días 11 y 12 de marzo ofrece un
dibujo de Amedeo Modigliani, Re-
trato de hombre sentado, tinta sobre pa-
pel firmada que mide 34 x 24 cms
y que arranca de 100.000 euros. Este
trabajo, con prolíficas referencias bi-
bliográficas, refleja la elegancia de
sus retratos considerados por los ex-
pertos “naturalezas muertas huma-
nas”. Los precios recientes de los di-
bujos del desgraciado artista suizo
nos dicen que éste sale con cotiza-
ción ajustada porque Femme nue de
face, un lápiz de 42 x 26 cms, se ven-
dió en Sotheby’s el pasado año en
300.000 euros y en 220.000 euros una
Cabeza de mujer de parecidas dimen-
siones que el anterior. Un guache de
Joan Miró epigrafiado Composiciones,
con certificado de autenticidad de
Jacques Dupin, se vende en 69.000
euros, y es la génesis de un proyecto
para una xilografía de 1981.

Picasso comparte protagonismo
en Retiro y en la barcelonesa Bal-
clis (que también subasta el 11 y 12
de marzo) al ponerse a la venta sen-
dos dibujos de diferente factura y va-
loración. El que sale en Madrid per-
tenece a su popular serie de El pintor
y la modelo realizada en la última dé-
cada de la vida del genio malagueño.
Se trata de una tinta sobre papel de

36 x 45 cms, firmada y
fechada que adjunta
certificado del re-
cientemente desapa-
recido Palau i Fabre,
admite pujas a partir
de 220.000 euros. El
de Balclis, titulado
Lola Picasso, hermana
del pintor, firmado con
iniciales y realizado
entre 1899 y 1900, re-
trata a la hermana del
artista a la que éste
siempre se sintió más
próximo, sobre todo
tras los cuidados que
ella le prestó duran-
te 1898 cuando la en-
fermedad estuvo a
punto de acabar con
la vida del artista.
Este suelto dibujo ha
sido tasado en
125.000 euros.

Los días 11, 12 y
13 de marzo la cita es
en Fernando Durán
con presencia mayoritaria entre los
más preciados de artistas antiguos.
Por ejemplo, San Juan Evangelista,
de Carlo Dolci (Florencia, 1616-
1686), óleo sobre lienzo realizado ha-
cia 1650, parte de 130.000 euros y
procede de la colección Betancourt

y Castro. La Ascensión de Juan y Vi-
cente de Juanes, que perteneció al
Retablo Mayor de Bocairente, eje-
cutada entre 1578 y 1594, arranca de
90.000 euros, mientras el cuadro La
vuelta del bautizo, de Vicente Pal-
maroli, inicia su andadura econó-
mica en 52.000 euros. 

Y al margen de lo crematístico,
Fernando Durán oferta como ho-
menaje una quincena de pinturas de
la madrileña Patricia Gadea (falle-
cida en 2006), en las que se podrán
apreciar los valores de una creación
cargada de color, en la que escenas
de vertiginosa actividad soportan la
representación de figuraciones de la
cotidianidad urbana. Los precios os-
cilan entre 250 y 5.000 euros.

También 11, 12 y 13 de marzo son
las jornadas que se ha reservado Se-
gre para llevar a cabo su subasta, po-
niéndose a la venta creaciones con-

temporáneas de José
Manuel Ballester, como
Edificio entre arboledasva-
lorado en 10.000 euros;
Dosde Xavier Grau, que
parte de 9.900 euros y La
Habanade Juan Antonio
Aguirre, preciada en
7.500. Aunque el lote
más significativo de esta
casa lo firma Julian
Schnabel: Bo peep, 2003.
Es un óleo sobre lienzo
serigrafiado (206 x 174
cms) que cuesta 80.000
euros. Sus últimas coti-
zaciones más relevantes
son de noviembre de
2007: 150.000 euros pa-
garon en la firma Phillips
de Pury de Nueva York
por Companys, mientras
una pintura de 274 x 213
cms se remataba en
Sotheby’s en 120.000
euros. 

Y el 7 de marzo co-
mienza en la ciudad ho-

landesa de Maastricht la feria Tefaf,
una cita inexcusable con el arte de to-
das las épocas, en la que participan
trescientos expositores de veinte paí-
ses de los que tres son españoles, Ló-
pez de Aragón, Caylus y Luis Elvira.
En ella se exhiben piezas con más de
6.000 años de antigüedad y no re-
sulta extraño encontrar alguna obra
de Rembrandt o Velázquez, además
de los mejores picassos del mercado.
Este año, la estrella podría ser una de
las pinturas últimas de Van Gogh:
Niño con Naranja,un retrato de Raoul
Levert, hijo del carpintero de Au-
vers-sur-Oises, que sale al mercado
por primera vez en más de 90 años.
La familia suiza que posee el cua-
dro desde 1916 lo pone a la venta
en la galería Dickinson por más de 30
millones de dólares.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

La sala de subastas La Galería de Madrid, dedicada al pequeño formato
y a la obra gráfica, saca a licitación un conjunto de primeros nombres

del arte contemporáneo el 27 de marzo. Destaca una
litografía de Francis Bacon titulada Personaje en
un interior que iniciará sus pujas en 400 euros, lo que
significa que tiene unas posibilidades de revaloriza-
ción, como mínimo, superiores al 100 por 100. Este
ejemplar, que mide 37,5 x 27,5 cms, hace el número 31
de una tirada de 150. Bacon instauró hace un mes un
nuevo récord, al adjudicarse en 35,2 millones de

euros Tríptico 1974 y, el 27 de febrero, pagaron 26.500.000 euros por
Estudio de desnudo con figura en un espejo en Sotheby’s de Londres.

Los dibujos de los grandes
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T E A T R O

El ballet y el flamenco
compartirán pasado maña-
na el escenario del Teatro
Real. El festival Ellas
Crean unirá en su gala cen-
tral a María Pagés y Tama-
ra Rojo aunque cada una
llevará a cabo programas
independientes. El Cultu-
ral ha hablado con la baila-
rina sobre la situación actual
de la danza, su repercusión
en la excelencia interpre-
tativa y el frustrado inten-
to de crear en España una
compañía. “Ha sido una
una oportunidad perdida
pero aquí somos así y lue-
go nos gusta lamentarnos”.RojTamara

AN
TO

NI
O 

M
OR

EN
O



E L  C U L T U R A L   6 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 5

o

PREMIO Príncipe de Asturias
de las Artes con Maya Pli-
sétskaya, bailarina principal

del inglés The Royal Ballet, Tama-
ra Rojo es el único intérprete na-
cional de danza clásica conocido en
su país más allá de los escenarios.
Pero ese reconocimiento le sirve de
poco. Recientemente ha renuncia-
do a su proyecto de crear el Real Ba-
llet de España, una compañía pú-
blica con la que paliar parte de las
carencias de la danza nacional.

–¿Por qué no ha fructificado el
proyecto de compañía?

–Pues, seguramente, porque
quienes tenían que desarrollarlo no
han entendido la propuesta.

–¿Y quiénes son los que
deberían haberlo desarrollado?

–Bueno, las instituciones son las
que ponen las estructuras necesarias.
Yo no tengo que buscarme las len-
tejas. No estoy dispuesta a hacer
cualquier cosa para conseguirlo.

–¿Se ha sentido utilizada por los
políticos?

–No. Yo he propuesto una cosa,
me han escuchado, pero no ha fruc-
tificado. Nadie ha sido utilizado ni
manipulado.

–¿Tal vez era la última oportu-
nidad de contar con una compañía
nacional de ballet con medios?

–Era una oportunidad muy in-
teresante, no siempre vamos a tener
tanta gente unida y comprometida
con un proyecto así. Pero parece que
quien debería apoyarlo no lo ha en-
tendido así y creo que hemos desa-
provechado una buena ocasión.En
España solemos hacer las cosas así
y  luego nos gusta lamentarnos.

–Aparte de su contencioso con la
compañía, ¿Cómo ve en estos mo-
mentos el ballet en España?

–Pues que el ballet, como acti-

vidad artística estable, es hoy insig-
nificante en España.

–Pero su éxito y el de otros com-
patriotas, los llenos de las
compañías extranjeras, aunque no
sean de la máxima calidad, ¿no indi-
can, contra lo que suele decirse, que
en España hay afición al ballet?

–Hay, sin duda, demanda. Afi-
ción, entendida como público cono-
cedor que asiste cotidianamente al
ballet, no por razones obvias. Es casi
milagroso que todavía haya públi-
co que se sienta atraído por el ba-
llet cuando se programa de vez en
cuando, con criterios difíciles de
comprender y casi siempre repre-
sentado con música enlatada.

Reformas profundas
–¿Qué habría que hacer para

crear esa afición?
–Unas cuantas cosas. Por ejem-

plo, que las compañías de titularidad
pública ofrecieran al público la di-
versidad de estilos del ballet actual,
fomentar la creación de compañías
de iniciativa corporativa sin ánimo
de lucro o mixtas, programar ballet
de calidad, aunque sea de importa-
ción, con criterios formativos y de
temporada. Son labores exigibles
al menos a los teatros públicos. De
todas formas, tengo la impresión de
que las bases de las artes escénicas
en España necesitan reformas es-
tructurales profundas para salir de la
parálisis actual.

–Dejando a un lado el “caso es-
pañol” y desde su nivel profesio-
nal, ¿cómo ve el ballet en el mundo?

–La situación es desigual según
el país y su estilo. En Asia, sobre
todo en China y Japón, está en ple-
no auge con hambre de nuevas cre-
aciones, mientras que en Europa de-
pende de la política de cada sitio. En

los países nórdicos y Reino Unido
aumentan el público y los espectá-
culos; en Rusia y los países del Este,
recuperándose rápidamente.

–Para muchos, el ballet clásico es
algo de otra época... ¿Cómo lo vive
usted?

–No sé por qué esta pregunta
sólo me la hacen en España. Si sólo
nos quedamos con lo actual, con lo
que tiene un año de vida, tendría-
mos que deshacernos de casi todo el
arte. Olvidarnos de un Shakespeare,
de un Delibes, de la mayoría de los
grandes pintores… El criterio para
el arte no es el tiempo. El ballet está
tan vivo como sus intérpretes.

–¿Le ha merecido la pena tanto
esfuerzo y dedicación?

–Sin duda, porque hago como
profesión lo que más me gusta, que
es bailar. Además ¿no es más satis-
factorio lo conseguido mediante el
esfuerzo?

–¿A pesar de que vivimos en un
mundo donde el esfuerzo personal
no está muy bien considerado?

–Perdone, pero esa percepción
de que la excelencia no está valora-
da no es mundial. Al menos todavía.
Aunque la publicidad sea capaz de
crear mitos virtuales para el consu-
mo cotidiano, todavía hay socieda-
des y sectores sociales donde el mé-
rito y la excelencia son valores
importantes.

–Maya Plisétskaya dice que
quien se queje, que se vaya, que en
el ballet están porque les gusta.
¿Comparte esta opinión?

–Claro, a nadie le obligan a ser
bailarina. No me gusta la actitud la-
crimosa que sólo conduce a crear un
ambiente de lástima hacia los bai-
larines. Nuestro esfuerzo tiene como
objetivo la excelencia  profesional.
Merece respeto, no lástima.

–El que, en estos momentos, la
mayoría de los jóvenes lleguen tan
bien formados, ¿no hace perder al
ballet un poco su condición de arte
para dar más importancia a los logros
físicos y técnicos?

–El ballet exige el compromiso
corporal del artista como el canto el
de la garganta y los pulmones del
cantante. Precisa actuar y bailar bien;
pero sin una técnica depurada es im-
posible lograr ambas cosas.

Monopolios estilísticos
–¿No está cada vez más unifor-

mizado?
–Yo no tengo esa impresión, sino

la contraria. El ballet a escala mun-
dial cambia y se desarrolla. Cada
día hay más estilos y propuestas.
Sólo donde se imponen monopolios
estilísticos se tiene esa impresión. 

–Va a bailar en el Real tres pie-
zas muy diferentes, ¿por qué las ha
escogido?

–He tratado de combinar varios
aspectos de la danza femenina en un
día conmemorativo de la mujer tra-
bajadora. Las bailarinas somos ar-
tistas y trabajadoras.

–Entre ellas Cinco ballets de
Brahms al modo de Isadora. ¿Alterna-
rá en el futuro clásico con otros tipos
de danza?

–En mi repertorio hay casi tanto
de danza actual como clásico. Sin ir
más lejos, hace diez días bailé Chro-
ma coreografía estrenada el año pa-
sado de Wayne McGregor basada en
el rock duro y neopunk de los Whi-
te Stripes  y La Consagración de la Pri-
mavera, de MacMillan y Stravinsky.

–Comparte escenario con María
Pagés, ¿se animará con algo de fla-
menco?

–Tengo para el futuro un pro-
yecto donde quiero abordar, si no
el flamenco puro, sí las posibilidades
de combinar ballet y danza españo-
la como antes se hizo, pero desde
una visión actual.

RAFAEL ESTEBAN 

“No se ha entendido mi propuesta
para el Real Ballet de España”
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Ignacio del Moral, uno los principales im-
pulsores de la renovación del teatro espa-
ñol en los años ochenta y guionista de po-

pulares series televisivas como Farmacia de
Guardia o El Comisario, regresa a las tablas. Hará
ya casi 25 años que escribió Soledad y ensueño
de Robinson Crusoe, una revisitación irónica del
clásico que desembarca el próximo 11 de marzo
en el Teatro Alfil dirigida por David Lorente. Se
trata de un texto en el que los papeles del civi-
lizado y del salvaje se encar-
nan alternativamente en los
dos protagonistas. Pareja li-
teraria de primer orden, a la
altura de los Quijote y San-
cho o los Bouvard y Pecu-
chet, Robinson Crusoe, que
interpreta el cómico e his-
trión Pepe Viyuela, y su fiel
Viernes representarán una vez más la pugna ya
clásica entre identidades opuestas que no se
reconocen y que, a la postre, se asemejan mucho
más de lo que parece.

Pero lo que en un tiempo fue una crítica al co-
lonialismo, ahora es más bien, según su autor, un

comentario irónico sobre la interac-
ción entre las distintas identidades
culturales. Explica Ignacio del Mo-
ral que el sentido de la obra se ha
transformado debido a que “cuando
eres un autor joven tienes muchas
ganas de transmitir tu mensaje sobre
la vida pero, ya de mayor, uno pone
en cuestión sus certezas y tiene más
preguntas que respuestas”. 

El director David Lorente, por
su parte, califica el montaje de
“gamberrada de alto standing” y ex-
plica que “a mí siempre me repa-
tea que me quieran aleccionar des-
de el escenario, así que hemos
tratado con esta obra de huir del
mensaje porque queremos que el
espectador extraiga sus propias con-
clusiones de la interacción entre los
personajes, que es a fin de cuentas
lo que nos interesa”. De esta ma-
nera, la historia del náufrago inglés
que despierta de su modorra isleña

al toparse con el salvaje Viernes, al que por una
curiosa desmemoria llama siempre Domingo,
tiene más de bufonada que de discurso, más
de ensueño cómico que de arenga.

El náufrago, el fantasma y el salvaje. La ac-
ción se inicia en el décimo año de soledad que
cumple Robinson en la isla. Allí, merced a una
serie de flashbacks, conocemos su historia, su via-
je desde el puerto inglés en busca de la pros-

peridad, y el aciago momen-
to en el que unos marineros
borrachos que ven en él a
una suerte de nuevo Jonás le
arrojan a las aguas. Varado en
una isla aparentemente
huérfana de toda presencia
humana, el protagonista re-
cibe habituales visitas y re-

criminaciones del fantasma de su padre hasta
que la aparición de Viernes, con su lúcida ino-
cencia de salvaje, hace que se tambalee su has-
ta ese momento firme seguridad en su estatus
de occidental civilizado. Algo más que perso-
nalidades con mensaje. DANIEL ARJONA

P O R T U L A N O S

Independencia

A finales del siglo XXV, un arqueólogo de Mar-
te un tanto jeta llamado Erich Von Danonen
vino a la Tierra con la intención de demostrar
que la cultura marciana era el producto de la an-
tigua visita de una civilización terrestre más des-
arrollada que la propia, teoría que provocaba es-
truendosas carcajadas en los cenáculos
intelectuales más serios del planeta rojo. Al
llegar a las ruinas de Madrid se encontró con una
tortuga viejísima, ligeramente parecida a Car-
men Machi, y que además hablaba, lo cual la
convertía en excelente testigo de la historia
terrestre. Según ella, en torno a 2010, y si-
guiendo una costumbre que había puesto de
moda un tal Kosovo, la República Democrática
de Chamberí declaró su independencia. Care-
cía de ejército y de hospitales, pero presumía de
tener, dentro de sus fronteras, dos teatros, el
de Canal y La Abadía. El primero fue nom-
brado Gran Teatro Nacional de la República,
pero los de La Abadía protestaron, y con ra-
zón, porque ellos llevaban más tiempo en el ba-
rrio (o sea, en el país) y además, a diferencia
del Canal, abrían. Entonces el Principado de
Moncloa se independizó también, y dijo que

ambos teatros le pertenecían geográficamen-
te, lo cual provocó una guerra espantosa entre
ambas naciones. La guasa estaba en que ni una
ni otra tenían actores para trabajar en los teatros,
porque estos vivían en el Estado Libre Aso-
ciado de Puerta del Sol y no les dejaban salir
de allí. La razón de esta hiperconcetración de
población, explicó la tortuga, podía hallarse en
el mítico Manuscrito Rajoy, según el cual los ar-
tistas eran todos unos golfos que jamás se le-
vantaban a las siete de la mañana (excepto un
tal García Mayo o Moya, pero éste, por lo vis-
to, era funcionario y no contaba) y por eso pre-
ferían vivir en la nación con más bares de copas,
o sea, el mencionado Estado Libre Asociado de
Puerta del Sol. Von Danonen miró a la tortuga
con desconfianza: “Miente usted más que ha-
bla”, dijo, “pero me lo he pasado tan bien es-
cuchándola que se lo perdono todo”.
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“Al llegar a Madrid se encontró con
una tortuga parecida a Carmen Machi”

El sentido de la obra ha

cambiado –dice Del Moral–,

pues con la edad cuestionas

tus certezas y tienes más

preguntas que respuestas”

“

Robinson en el Alfil
Ignacio del Moral vuelve al teatro
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Por si alguien no lo supiera, el
“fenómeno” Belbel o la
“operación Belbel” tuvo lu-

gar en Cataluña en la temporada
1989-90. Su escritura acudía a la lla-
mada de la democracia al cambio,
surgía con él una nueva generació-
na teatral que volvía al texto, una es-
critura teatral que conectaba con las
corrientes europeas. Desde enton-

ces, Sergi Belbel ha ido siempre a
más. Pero además, Belbel es un gran
director, perfectamente capacitado
para conectar con el público. Ha
sido profesor del Instituto del Tea-
tro, ha dado múltiples seminarios de
escritura teatral, es traductor tea-
tral… Evidentemente es un hom-
bre de teatro inteligente y con una
gran cultura. Y ya desde 1998, a me-
nos de diez años de la “operación
Belbel”, éste forma parte del Con-
sejo Asesor del Teatro Nacional de
Catalunya, el TNC que dirige des-
de 2006.

Pero los últimos textos teatrales
de Belbel han defraudado.Móvil fue
una banalidad dialogada con fre-

nesí y convertida por Lluís Pasqual
en fuegos de artificio, construído so-
bre un tema de actualidad como el
terrorismo y un artefacto tan con-
temporáneo como el móvil, una
obra que indignó o dejó indiferen-
te. Todos esperábamos que Belbel
volviera a sus orígenes de mayor
interés y calidad, pero En la Tosca-
na, aún siendo, cómo no, mejor que
Móvil y pese a haberse presentado
como embajada catalana a la Feria
de Frankfurt, no cumple con sus ex-
pectativas. El tema es la crisis de los
cuarenta años en un hombre que
encarna en el paisaje de la Toscana
la posibilidad de revitalizar el amor.
Su estado depresivo, un camino vi-

tal que le impide seguir adelante, la
mezcla de escenas entre realidad y
psicosis de angustia del protago-
nista ante la vida y la muerte cons-
tituyen el núcleo de la obra. Una
obra de gran belleza formal, de ex-
celente ambientación musical y con
una gran interpretación de Jordi
Boixaderas, Cristina Plazas, Lluís
Soler y Lluïsa Castell.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ
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En la Toscana, de Sergi Bel-
bel, llega hoy a La Abadía
de Madrid después de pa-
sar por Barcelona. El mon-
taje, una producción del
TNC, aborda la crisis de
los cuarenta años. El Cul-
tural analiza las propuestas
de una obra controvertida.

Belbel en La Abadía
o la Toscana como móvil
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La pregunta es si son nece-
sarias las escuelas de cine, si se
puede enseñar el talento y si
aún hay posibilidades de éxi-
to para el  autodidacta.Lo cier-
to es que una nueva genera-
ción de cineastas está tomando
el control. Hasta 57 directores
debutaron el año pasado y mu-
chos de ellos no pasaron por nin-
guna escuela. Con motivo del
estreno de Lo mejor de mí, pe-
lícula producida por la ESCAC
y realizada por la debutante Ro-
ser Aguilar, examinamos unos
estudios cuestionados en mu-
chos casos y reivindicados en
otros. Personalidades como Fer-
nando Méndez-Leite, Román
Gubern, Jaume Balagueró y Na-
cho Vigalondo hablan con El Cul-
tural sobre el principal proble-
ma que afecta al presente y futuro
del cine español: la formación.

Escuelas o
secuelas

Entramos en la madriguera de los futuros cineastas
con motivo del estreno de Lo mejor de mí



Cuando Belén Gómez (Ma-
drid, 1983) les dijo a sus pa-
dres que quería ser directo-

ra de cine, éstos pensaron que se le
pasaría rápido. Para solucionar su fu-
turo, hicieron una porra familiar y
concluyeron que su destino estaba
en la veterinaria o el derecho. Pero
Belén no estaba divagando y, des-
de entonces, ha pasado por una fa-
cultad de Comunicación Audiovi-
sual y hoy estudia dirección en la
ECAM (Escuela de Cine y Audio-

visual de Madrid), considerada una
de las dos mejores escuelas de cine
de España. Son pasos hacia una pro-
fesión soñada que, eso sí, sigue vien-
do como algo parecido a una qui-
mera ya que, para ella, como para
la mayoría de sus compañeros, reali-
zar una película es un objetivo aún
difuso en un mundo que percibe do-
minado por “dinosaurios”. En este
sentido, su colega Pedro del Río (Va-
lladolid, 1983) cree que la mayoría
de estudiantes se conformaría con

“trabajar en la industria”. La expe-
riencia de Anna Peris (Valencia,
1985) es que “llegas con muchas ilu-
siones y la realidad te va poniendo
en tu sitio”. Belén, Pedro y Anna,
como muchos jóvenes españoles, es-
tudian dirección de cine, aunque
ellos tienen la suerte de haber en-
trado en la ECAM, donde el año pa-
sado se presentaron unas 300 per-
sonas y sólo fueron aceptadas 90;
en el caso de su especialidad hubo
más de 150 solicitudes y sólo12 afor-
tunados. De esta docena, aproxima-
damente sólo la mitad se graduarán.

El centro madrileño forma jun-
to a la ESCAC (Escola Superior de
Cinema i Audiovisual de Catalun-
ya), la élite de la enseñanza de cine
en España. La segunda está hoy en
pleno auge tras el éxito de El orfa-
nato, de donde ha surgido su direc-
tor, J. A. Bayona, y buena parte del
equipo técnico; además de por el es-
treno, mañana mismo, de Lo mejor de
mí, debut de Roser Aguilar en la que
es su primera producción propia a
cargo, además, de una antigua alum-
na y actual profesora. Para unos, la
escuela ha sido la puerta hacia el éxi-
to. Para otros, el primer no de su ca-
rrera profesional. Y muchos termi-
nan los estudios pero la historia del
cine jamás sabrá de ellos.

Talento innato, oficio adquirido
Pocas plazas y mucha oferta. En

este contexto, proliferan los centros
académicos privados (algunos ver-
daderos chiringuitos) y la mayoría
de facultades nacionales incorpo-
ran la licenciatura de Comunica-
ción Audiovisual a su oferta acadé-
mica. Mientras, la industria
española (en gran parte debido a la
mayor generosidad de las subven-
ciones estatales con los noveles)
apuesta de forma desmedida por
las óperas primas. Según Fernan-
do Méndez-Leite, veterano cine-
asta y actual director de la
ECAM, entre 2000 y 2006 se pro-
dujeron en España alrededor de

250 primeras películas; en 2007, fue-
ron 57 de un total de 151 produc-
ciones. Así, el éxito de cineastas
como Alejandro Amenábar (todo un
ídolo para la nueva generación) o las
nominaciones al Oscar de Nacho Vi-
galondo y Borja Cobeaga por sus cor-
tometrajes, entre muchos otros fac-
tores a los que habrá que añadir
desde ya mismo el éxito de Javier
Bardem, han contribuido a conver-
tir los estudios de cine en los más de-
seados por multitud de jóvenes que
se topan con que además de la es-
casez de pupitres en centros de pres-
tigio hay otro obstáculo fundamen-
tal: el alto precio de los estudios, que
en la ESCAC superan los 6.000 eu-
ros por curso y en centros privados
rondan los 7.500. Además, se plan-
tea otra pregunta crucial: ¿realmen-
te es necesario pasar por una escue-
la para ser un buen director?

La respuesta al dilema escuela
sí/escuela no dista de estar clara aun-
que hay un punto en el que casi to-
dos coinciden. Como expresa Ro-
mán Gubern, “a ser Picasso no se
aprende. Pero eso no significa que
las academias de Bellas Artes sean
inútiles. A lo máximo a que se pue-
de aspirar en una escuela de cine
es a aprender la técnica, el oficio. La
historia de este arte demuestra que
la mayoría de grandes cineastas
(John Ford, Godard o Truffaut), no
estudiaron cine. Hay otro factor cla-

A ser Picasso no se

aprende. Pero las escuelas

de Bellas Artes no son inúti-

les. Allí lo que se aprende es

el oficio”, dice Román Gubern

La técnica no es tan im-

portante. No hace falta sa-

ber de focos y lentes porque

para eso ya tienes a un ope-

rador”, señala Balagueró
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ve, que es si el alumno tiene la suer-
te de toparse con buenos profeso-
res que espoleen su talento y des-
pierten su curiosidad. Me temo que
esto no sucede tan a menudo como
debiera ya que hay más facultades
de audiovisual y escuelas de cine
que buenos docentes”.

Implicar a la industria
Incluso Fernando Méndez-Lei-

te cree que pasar por una escuela
no es “imprescindible aunque es
muy conveniente”. Inspirada en la
antigua Escuela Oficial de Cine, mí-
tico vivero para toda una generación
de directores como él mismo, Pilar
Miró, Carlos Saura o Manuel Gutié-
rrez Aragón, la ECAM vino a con-
solidar un modelo ambicionado por
Miró cuando era directora general de
cinematografía. Según este proyec-
to frustrado en su momento, como
explica Gubern, quien hizo un in-
forme al respecto, los estudios de au-
diovisual relacionados con la no fic-
ción (televisión) se circunscribirían
a las facultades de imagen, prede-
cesoras de las actuales licenciaturas
de Comunicación Audiovisual,
mientras aquéllos destinados a crear
una nueva generación de creadores
de fantasías debían tener su propio
centro. Así nació la ECAM y en sus
14 años de historia ha demostrado
ser una idea feliz. De sus filas han
surgido cineastas como Ramón Sa-
lazar (Piedras), Paco Plaza (Rec) o
Carlos Molinero (Salvajes). 

Situada en Boadilla del Monte,
muy cerca de Madrid, la ECAM está
instalada en un moderno y amplio
edificio que cobija a sólo 250 alum-
nos repartidos en tres cursos. Par-
tiendo de la máxima expresada por
Gubern (“a ser Picasso no se apren-
de, pero sí el oficio”), Méndez-Lei-
te quiso desde el primer momento
que los estudios tuvieran un com-
ponente eminentemente práctico
muy ligado a la realidad de la in-
dustria. Por ello se buscó al profe-
sorado entre los profesionales en ac-
tivo del cine español. Así, los
alumnos asisten a clase con figuras

de la talla de Gerardo Herrero, José
Luis Cuerda o Alfredo Mayo en un
intento de que “no sólo sean pesos
pesados. Siempre hemos evitado los
docentes que cuentan batallitas.
Una de las dificultades más impor-
tantes que afrontamos es que la tec-
nología cambia constantemente, por

lo que el esfuerzo de renovación, en
contenidos y material, es constante”. 

Josep Maixencs, director de la
ESCAC, abunda en esta misma
idea: “Nosotros lo que enseñamos es
el oficio porque las buenas ideas no
pueden enseñarse. Siempre quisi-
mos estar muy cerca de la industria

creando las condiciones para que la
gente al salir pueda integrarse en
el mercado laboral aunque nunca
me canso de repetir que en este sec-
tor no existe eso que llamamos con-
trato indefinido. En esta profesión,
de una forma muy notable, es ne-
cesaria la constancia y la paciencia”.
La ESCAC  incluso tiene su propia
productora, Escándalo, que acaba de
debutar en el largo con Lo mejor de mí
y que hasta la fecha ha producido los
130 cortometrajes que han realizado
los alumnos de la escuela. 

Enseñanza y empresa
Además, la ESCAC mantiene

una fuerte relación con Filmax, que
está en el patronato y es destino fre-
cuente de sus becarios. En este sen-
tido, Julio Fernández, presidente de
Filmax, opina que “es esencial que
exista una relación lo más estrecha
posible entre la empresa y la uni-
versidad. Detecto que hay mucha
gente con estudios relacionados con
el sector y que el problema principal
es que desconocen absolutamente
cómo funciona. Hasta cierto punto
es normal que los jóvenes de vein-
te años se quieran comer el mun-
do, pero lo que no es deseable es que
se incorporen a la industria con una
experiencia tan escasa pensando
que cambiaran las cosas en cuatro
días. Y no sólo me refiero a saber
tocar una cámara o al rodaje en sí
mismo, sino a una visión más amplia
del negocio que incluya el marke-
ting, las ventas, la distribución. etc”. 

Viendo muchas óperas primas de
calidad más que discutible puede
llegarse a la conclusión de que esas
escasas 15 personas que se gradúan
en dirección entre Madrid y Barce-
lona son insuficientes, que se ne-
cesita más formación. Para Fernán-
dez el problema es todo lo contrario:
“A mí lo que me da pena es ver a
tantos chavales con estudios que
no van a encontrar un trabajo ”. En-
frentados a la misma pregunta, Mai-
xencs se lamenta de la falta de cul-
tura general de muchos alumnos y
solicitantes de plaza. Méndez-Leite

Quienes sostengan que las escuelas de cine son innece-
sarias tienen nombres de sobra con los que defender sus
argumentos. Sin ir más lejos, los dos directores más im-

portantes de España jamás pasaron por una escuela. Es fa-
moso el caso de Alejandro Amenábar quien abandonó
sus estudios de Imagen en la Complutense de Madrid por
la falta de prácticas tras ¡suspender realización! Pedro
Almodóvar, por su parte, aprendió a hacer cine con una
cámara de Super 8 que se compró con su sueldo como empleado de
Telefónica, donde fue auxiliar administrativo durante doce años.
Le hubiera gustado estudiar en la Escuela Oficial de Cine,
pero no pudo porque cuando llegó a Madrid, primeros 70,
Franco la acababa de cerrar. Fernando León sí estu-
dió, lo hizo en la misma facultad que abandonó Amenábar

pero en su caso terminó los estudios. José Luis Gue-
rín es otro autodidacta aunque ahora sea uno de los
profesores con mayor relumbrón de la Universidad Pom-

peu Fabra y está fuertemente vinculado al ámbito acadé-
mico. Comenzó a los 16 años a rodar cortos y gusta de decir que su
verdadera escuela fue la Filmoteca de Barcelona. Julio Medem
sí pasó por la Facultad pero no para estudiar cine sino psiquiatría,

unos estudios aparentemente muy lejanos a su especiali-
dad aunque su cine siempre ha estado muy atento a las
complejidades y oscuridades de la mente humana. Apren-

dió, como muchos, haciendo cortos y también fue crítico
de cine antes de rodar su primer largometraje, Vacas. Jaime
Rosales también proviene de un campo alejado de la ci-
nematografía ya que se licenció en ¡Ciencias Empresa-
riales! Afortunadamente jamás desempeñó la profesión
y, en cambio, se fue a Cuba tres años para estudiar en la
prestigiosa Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio
de los Baños, por donde también ha pasado otro cineasta pujante,
Pedro Aguilera. José Luis Garci es otro autodidacta. En
la misma tradición que los miembros de la Nouvelle Va-
gue, el asturiano se inició en el mundo del cine como crí-
tico, llegando incluso a publicar algunos libros de análisis

cinematográfico. Sus relatos de ficción fueron el
primer paso de una carrera que lo llevaría a ganar un
Oscar. Finalmente, Carlos Saura forma parte de la mí-

tica generación de cineastas que estudiaron en la Escuela
Oficial de Cine, un centro en el que coincidió con Pilar Miró o Ma-
nuel Gutiérrez Aragón y que fue el germen de una de las transfor-
maciones más importantes en la historia de nuestro séptimo arte.

Dónde se formó...
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es más indulgente con las nuevas
generaciones y cree, con Román
Gubern, que el problema es que en
España se producen demasiadas pe-
lículas. Nacho Vigalondo, recién lle-
gado de triunfar en Sundance con
Los cronocrímenes, detecta que mu-
chos cortometrajistas “quieren rom-
per las reglas sin haberlas asumido.
El cine es un lenguaje y sí noto más
ganas por rodar que por conocerlo”.
Para todos, un buen director no sólo
depende de su conocimiento de la
técnica sino de su madurez personal,
inteligencia y cultura general. 

Al parecer, los alumnos sobre
todo valoran lo primero. En este sen-
tido, contradiciendo lo dicho por
Méndez-Leite, los estudiantes de la
ESCAC se quejan amargamente del
exceso de teoría: “deberíamos poder
utilizar la cámara desde el primer
momento. El problema es que cuan-
do llegamos al rodaje de nuestros
cortos no hemos aprendido lo sufi-
ciente sobre la verdadera acción”,
señala Belén Gómez. El director
de la ECAM, por su parte, objeta
que “lo lógico es que antes de ro-
dar conozcan los fundamentos del
cine”. Existe, además, el problema
económico ya que los estudios de
cine son caros precisamente por esas
prácticas. Y lo serían mucho más si
no fuera porque tanto la ECAM
como la ESCAC reciben subven-
ciones, en el primer caso el gasto por
alumno se situaría en unos 10.000
euros mientras los alumnos pagan
3.500 euros por curso. Los estu-
diantes, en cualquier caso, se mues-
tran comprensivos y sus quejas, que
abundan, no se multiplican a este
respecto. 

Reunión entre “iguales”
En lo que todo el mundo pare-

ce estar de acuerdo es en que estu-
diar cine es, sobre todo, una forma de
conocer gente que comparte unas
mismas inquietudes. En este sen-
tido, Nacho Vigalondo, que, como
Amenábar abandonó sus estudios de
Comunicación Audiovisual sin ha-
berlos terminado, comenta entu-

siasmado que lo que más felicidad le
produjo al llegar a la Universidad fue
“encontrarme con personas que
compartían mis mismas aficiones”.
Fue la misma impresión de Jaume
Balagueró, que estudió periodismo
siguiendo un razonamiento habitual:
“Mis padres y yo mismo pensába-
mos que sería bueno tener una ca-
rrera aunque luego quisiera ser di-
rector”. Y fue allí, en la facultad,
donde por fin pudo compartir sus
objetivos con personas afines. La im-
portancia de este “coleguismo” cris-
talizó de forma muy clara la pasada
noche de los Goya, cuando Bayona
y otros numerosos ex alumnos de
la ESCAC  subieron a recoger sus
premios. Lo cual no quita que, como
señala Rodrigo Plaza, alumno de la
ECAM, “muchas veces los egos dan
al traste con los mejores proyectos”. 

Balagueró es de la opinión que
“la técnica no es tan importante. No

hace falta saber de focos y lentes por-
que para eso ya tienes un director de
fotografía”. Sí cree que se aprende,
sobre todo, haciendo cine, y señala
el corto como escuela fundamen-
tal. En este sentido, Lucas Fernán-
dez, quien acaba de estrenar Oscar,
una pasión surrealista, recuerda cómo
su título de cine de una universi-
dad estadounidense le sirvió de muy
poco para poner en marcha su pri-
mer largometraje ya que no había ro-
dado ninguna película de corta du-
ración. Lo cual hace más dudosa la
necesidad de una escuela de cine y
resuelve aún menos el debate no re-
suelto de su titulación universitaria. 

Hace poco, José Luis Borau bra-
maba: “La cultura cinematográfica

debería formar parte de la enseñan-
za universitaria al nivel de otras dis-
ciplinas artísticas. Los alumnos con
vocación por el cine deberían en-
contrar acceso sin necesidad de re-
currir a costosas escuelas privadas”.
Sin embargo, el propio Méndez-
Leite defiende el carácter no uni-
versitario de la ECAM ya que eso
“nos condicionaría, por ejemplo, la
elección de profesores ”. La ESCAC
ha optado por una fórmula mixta.
Adscrita a la Universitat Autónoma
de Barcelona no tiene el rango de
licenciatura sino de diplomatura,
manteniendo, además, su carácter
de entidad privada para preservar su
independencia. Aunque todo podría
cambiar en 2010, cuando los acuer-
dos de Bolonia transformen la uni-
versidad europea. Será el inicio de
una nueva etapa. 

JUAN SARDÁ

Tiempo, reposo y madurez de Roser Aguilar
En el último Festival de Locarno una “minúscula”
película española, Lo mejor de mí, acaparó titula-
res. Su actriz protagonista, Marián Álvarez, se
llevó un Leopardo de Plata por su interpretación
mientras la crítica internacional le daba su pre-
mio. Un éxito que su directora, la debutante Roser
Aguilar logró partiendo de un presupuesto modes-
tísimo, un equipo integrado en gran parte por
alumnos de la ESCAC que pisaban un rodaje por
primera vez y una historia basada exclusivamente
en los sentimientos de personas comunes. “Hay
gente que me ha dicho que he tomado un camino
intermedio entre el cine de autor más arriesgado
y la narrativa convencional. Es posible”, comenta
la directora a El Cultural. Lo mejor de mí cuenta la
historia de Raquel, una joven barcelonesa que
acaba donando su hígado a su novio. “La historia
me surgió viendo hablar a un doctor por televisión
de los donantes de órganos vivos. Aunque ya antes
tenía claro cuál iba a ser la evolución psicológica
de la protagonista. En realidad, ésta es una pelícu-
la sobre la pérdida de la inocencia”. 

Eso, y también una muy par-
ticular historia de amor que
empieza por el romanticismo
más desatado y termina sub-

virtiendo sus propios postulados. “Hay una con-
cepción del amor a nivel popular que está frivoli-
zada. Lo que yo quería era cuestionar ese concep-
to idealizado del amor como sacrificio. Hay una
serie de gestos que pueden parecer muy heroicos
pero que en el fondo son sólo cosas que hacemos
contra nosotros mismos, que acaban siendo con-
traproducentes”. En este sentido, Aguilar no ha
querido reflejar el viejo tópico según el cual las
mujeres son más capaces de amar que los hom-
bres, una idea con la que se muestra en desacuer-
do, como ciertos prejuicios culturales que pueden
condicionar a éstas a adoptar determinadas acti-
tudes relacionadas con la entrega sin fisuras.

Si Aguilar está triunfando entre la crítica espe-
cializada y los cinéfilos, su compañero de promo-
ción, J. A. Bayona, lo ha hecho a escala masiva.
Son dos exponentes de la ESCAC, una escuela con
fama de potenciar el cine de género. “Yo creo que
deben coexistir las dos cosas –dice la directora–.
Me parece bien que se prime el género porque es
un oficio, de imitar unas determinadas coordena-

das. En películas como la mía
se trata de la mirada del
autor, y esa mirada lleva tiem-
po, reposo, madurez”. 
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Los derviches son personajes
peculiares que viven entre-
gados a la búsqueda de la sa-

biduría y reniegan de las posesiones
materiales. Practican el sufismo, una
rama de la religión musulmana pro-
fundamente espiritual y mística que,
como señalaba recientemente Or-
han Pamuk, es uno de los elementos
más apasionantes de la cultura árabe.
Los derviches viven repartidos por
todo el mundo, tienen distintas es-
cuelas y maestros, pero comparten
una misma filosofía basada en el

amor y la negación de toda forma
de violencia. Cada cierto tiempo se
reúnen para celebrar su propia exis-
tencia y jalear a su maestro, muchas
veces perteneciente a la antigüedad.
El trayecto de un anciano y su nie-
ta hacia uno de esos encuentros es el
finísimo hilo argumental que ha ser-
vido a Nacer Khemir para realizar
una película de gran fuerza estética
en la que, como en el propio sufismo,
es más importante el camino que la
meta, porque “aquél que sabe adon-
de va, al final llega a su destino”. 

“Los derviches son, en un mundo
que va en la dirección contraria, per-
sonas absolutamente fascinantes”,
explica Khemir con su perpetua son-
risa en el rostro. “Renuncian a todo,
ni siquiera les preocupa lo que co-
merán mañana y tienen un gran
magnetismo porque son personas con
mucha luz, que sólo buscan el amor.
Muchas veces no dicen nada y otras
cuentan historias, como las que re-
trato en la película, pero la gente se
siente a gusto con ellos porque sien-
ten ese amor y esa confianza en sí
mismos que se fijan como objetivo”. 

De esta manera, el anciano pro-
tagonista de la película cuenta a su jo-
ven nieta la historia de un antiguo
príncipe que estuvo semanas con-
templando su propia alma en el re-
flejo de un estanque, buscando la for-
ma de conocerse a sí mismo y acceder

a esa forma suprema de bienestar que
es la meta de todo derviche. Cual-
quier sospecha de fundamentalis-
mo es un error colosal: “Los dervi-
ches no creen que haya un único
camino hacia Dios, existen tantos
como gente hay en el mundo. Tienen
un dicho según el cual la verdad es un
espejo que cayó del cielo y se rompió
en mil pedazos. Cada habitante de
la tierra se quedó con uno pero na-
die tiene el espejo entero”. 

La fuente y el agua. En este sen-
tido, el amor en la cultura árabe “está
muy unido a la fuente y el agua, por
eso salen tanto en la película”. Lo
que deslumbrará a los espectadores
son las espectaculares y hermosas
imágenes del desierto de una pelícu-
la muy atenta a la puesta en escena
y la fotografía. Para Khemir se trata de
“seguir los postulados básicos de la
cultura árabe que siempre ha dado
gran importancia a la belleza. Por eso,
esos barbudos fundamentalistas sólo
son una perversión”. J. S.

El sufismo según Khemir

Acostumbrados a que los medios de comunicación asocien
el Islam con conflictos, una hermosa película, Bab ‘Aziz
traslada a la pantalla el sufismo, una corriente espiritual de
gran tradición poética y filosófica. Su director, el tunecino
Nacer Khemir, explica alguna de sus claves a El Cultural.

El director tunecino lleva a
la gran pantalla Bab’AzizNN AA CC EE RR   KK HH EE MM II RR
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CASI todo el mundo ha visto Winchester 73, uno
de esos westerns que gustan generación tras ge-
neración por su ritmo trepidante, sus apasio-
nados conflictos familiares y de todo tipo ade-
más de por la extraordinaria interpretación de
James Stewart. El actor se mete en la piel de Lin
McAdam un pistolero con una venganza entre
manos que gana a su archienemigo, Henry
Brown (McNally) un valioso rifle Winchester
del año 1873, del que sólo existen tres ejem-
plares y considerado una verdadera joya de las
armas. Sin embargo, su contrincante no acep-
tará el resultado de la pugna y se lo roba, con
lo que el rifle inicia una larga odisea de mano en
mano que sirve al director, Anthony Mann, para
ofrecer una visión poliédrica de la realidad del
Oeste. Así, muchas de las constantes del gé-
nero se ven reflejadas, desde los indios pasando
por el mismísimo Wyatt Earp o Little Big Horn.
De esta manera, Mann logra que la tensión ja-
más decaiga, con un planteamiento coral y mul-
tipolar que conecta perfectamente con la sen-
sibilidad actual de muchos directores. 

Fue la primera de una larga serie de pelí-
culas del Oeste de Mann (que después reali-
zaría otros títulos como Horizontes lejanos -que
también forma parte de esta colección- o Colo-
rado Jim) y se atisban las constantes que lo con-
vertirían en uno de los directores más aprecia-
dos: un ritmo dinámico, una excelente
caracterización de personajes, un arranque es-
pectacular y un cierto humor que pone el con-
trapunto a las intensas pasiones de los prota-
gonistas. Los más atentos, además, reconocerán
a Tony Curtis y Rock Hudson (que interpreta a
un indio) en una de sus primeras actuaciones.
Un filme lleno de encanto y acción que se ha
convertido en todo un clásico del cine. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Winchester

73 (1950), uno de los westerns más
famosos de todos los tiempos.

W I N C H E ST E R  7 3

C U R I O S I D A D E S

··  Los productores no tenían dinero para pagar a Stewart,
lo que les llevó a firmar el primer contrato de la his-
toria en que el actor recibía un porcentaje de taquilla. 
··  Durante el tiroteo final, los más atentos reconocerán
una anacrónica autopista al final del plano. 

AHollywood le gustan más las grandes
historias con componente étnico que a
un tonto un caramelo. Ahora que, tras un

nuevo año de Oscars inclinados en este senti-
do, se intenta resucitar la forma (ya que no la
esencia) del viejo Nuevo Hollywood, el de los
60, 70 e incluso primeros 80, siguiendo el ejem-
plo de las sagas italo-americanas (El Padrino),
chino–americanas (Manhattan Sur) y etc, etc,
se vuelva a esta fórmula casi infalible, que tie-
ne la particularidad de ofrecer gran espectácu-
lo al tiempo que parece cumplir la vieja máxi-
ma de instruir deleitando, mostrando al

espectador las costumbres y la historia de pue-
blos que han pasado a formar parte del crisol
americano. En esta tradición hay que situar la vis-
tosa, entretenida y emotiva Cometas en el cielo
dirigida por el experto en “grandes relatos” Marc
Forster y que narra las desventuras de un jo-
ven afgano–americano que debe regresar a su le-
jana patria, para encontrar allí la redención, el
perdón y sus raíces... Para regresar rápidamen-
te a Estados Unidos, desde luego. Más cerca
de Los gritos del silencio o Desaparecido, que de
las sagas mafiosas de Coppola o Cimino, Come-
tas… comparte con éstas su gusto por las bodas
familiares y los conflictos de clase y raza, que en-
marcan la arquetípica peripecia personal del pro-
tagonista (su “pecado original” recuerda al del
Daniel Auteuil de la perturbadora Caché de Ha-
neke), incluyendo cierta superficial carga de mis-
ticismo, subrayada por la música “étnica” de Al-

berto Iglesias (por la que ha sido nominada a
los oscar de este año). La gran virtud del filme es
no caer nunca del todo en el sentimentalismo,
manteniéndose, como es habitual en Forster, en
el límite del melodrama y el panfleto, sin tras-
pasarlo. 

El estilo es grandilocuente convirtiendo una
anécdota minimalista –un concurso de cometas–
en una aventura épica, en las antípodas de lo que
habría hecho con ella un director “auténtico”
(Kiarostami, por citar el más obvio). Pero Co-
metas… es un ejemplo casi perfecto de las vir-
tudes y defectos de este cine hollywoodiense

actual, supuestamente comprome-
tido social y moralmente. A pesar
del acierto de hacer hablar a sus
personajes en las lenguas del país,
y de la presencia de actores orien-
tales (aunque Khalid Abdalla no es

ningún desconocido), todo está demasiado cal-
culado para golpear al espectador, demasiado
medido para que haya las dosis justas de dra-
ma, suspense, crítica social, romance, documento
y acción. Incluso, y aquí se ve el plumero, hay un
villano identificable (que además de talibán es
pedófilo), cuya violenta humillación del prota-
gonista completará la expiación de éste, con ai-
res de fábula moral. Cometas en el cielo es el típi-
co producto de este Hollywood actual, “serio”
pero no demasiado. Relevante socialmente, pero
tan espectacular y entretenido que uno olvida
que si Afganistán pasó siete años bajo la mano de
hierro talibán fue gracias a los propios usameri-
canos, quienes usan hoy películas como ésta para
justificar su intervención contra un régimen…
que ellos mismos propiciaron.

JESÚS PALACIOS

� La gran virtud de Cometas es no caer nunca

en el sentimentalismo, manteniéndose en el lí-

mite del melodrama y el panfleto, sin traspasarlo

Hollywood viaja

COMETAS EN EL CIELO. Estados Unidos, 2007. Director: Marc Forster. Intérpretes: Khalid Abdalla,
Atossa Leoni, Shaun Tob. Guión: David Benioff (sobre la novela de Khaled Hosseini). Duración: 122 mins.
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Hay un plano que ha quedado grabado en la Historia del Cine. Una
mujer desesperada corre detrás de un camión en el que la Gesta-
po se lleva a su amado. Es la expresión máxima del sufrimiento,

de la soledad y la indefensión, la carrera de los sentimientos martirizados ha-
cia la nada, que se acaba expresando en un grito estremecedor, antes de
caer abatida por los disparos de ametralladora. El final descarnado de
Roma, citta aperta, de Roberto Rosellini, que convirtió a Anna Magnani
(que mañana hubiese cumplido 100 años) en un mito, símbolo en carne y
hueso de la pasión y la tragedia, una fuerza de la naturaleza capaz de tras-
pasar y hacer arder la pantalla. Es difícil imaginar a la Magnani en color. Siem-
pre la vemos en blanco y negro, con su cabellera revuelta y embravecida, sus
ojeras cargadas de insomnios, su mirada de carbón encendido reflejo de
profundos sentimientos y arrebatos viscerales. En su fealdad cobraba raíz
su extraña belleza, con todo su temperamento sensual. Tenía una fuerza
telúrica capaz de trastornar en su explosiva simplicidad. Hay quien se pre-
gunta si realmente fue una actriz. Comenzó siendo sencillamente ella mis-
ma, para acabar reinterpretándose a lo largo de toda su carrera, con mo-
mentos más elevados o más bajos, pero siempre cargados de tensión
inimitable. Hasta el último centímetro de su piel, su voz
y temperamento, respondían a una naturaleza apasiona-
da e indómita, de rompe y rasga, hecha para el dolor igual
que para el gozo de una inabarcable energía vital.

Aunque su biografía oficial nos la presenta como na-
cida en Roma, siendo la representante por excelencia de
la mujer latina, la puta, la amante, la esposa, la “Mam-
ma”, con toda su fogosidad, en realidad vio la luz en Ale-
jandría, para trasladarse a los suburbios de la ciudad del Tí-
ber, criándose con su abuela en la pobreza hasta que su
talento en bruto la llevó a aprender canto y dicción. Su per-
sonalidad le hizo pronto destacar, lo mismo que su parti-
cular voz, para hacerse artista en los clubes nocturnos y cabarets, donde al-
ternaba a veces con el gran Totó. Su inimitable forma de cantar desgarrada
hizo que algunos la considerasen la Edith Piaf italiana. Eran tiempos difí-
ciles donde hacía sus pinitos en el teatro y participaba en algunas películas
donde se combinaban el aparente lujo de las comedias de teléfonos blan-
cos con los precedentes de un nuevo realismo en el que brilló con su papel
de trajinada cabaretera en Nacida en viernes de Vittorio De Sica. 

En medio ya del conflicto mundial, había que sobrevivir con cine insí-
pido, donde la personalidad de la Magnani se iba fortaleciendo para confi-
gurar su imagen definitiva de mujer con huellas que la lanzaría al estrella-
to. Especialmente en esa obra maestra, rodada con medios paupérrimos, tras
la rendición de Alemania, con la ciudad todavía en ruinas marcada por la nie-
bla de la pólvora y los cascotes y el olor de los caídos. Roma citta aperta era
un fresco donde convivían el amor, la traición, la rebeldía, los ideales y la
tragedia entre un grupo de gente de diferentes formas de pensar unidos

en la resistencia frente al invasor y un funesto destino de aniquilación. Su
triunfo encumbró a Rossellini y supuso la subida al olimpo de aquella
abrasadora mujer. La relación con Rosellini, entre el amor y los celos, duró
toda su vida. Su peor momento lo tuvo cuando el director decidió darle el pa-
pel protagonista a Ingrid Bergman. En su descargo habría que decir que
en ese momento vivía un febril romance con la sueca. Pero la Magnani lle-
na de despecho se hizo traer de Hollywood al director William Dieterle
para hacer una especie de remedo isleño, Vulcano.

De todas modos, el afecto mutuo sobrevivió, para protagonizar El amor
y seguir en estrecho contacto. Hoy los restos de la actriz descansan en el mau-
soleo de la familia Rosellini. En realidad con todo su orgullo, la Magnani nun-
ca llegó a adquirir formas de diva o “prima donna”. Su distinción singular
consistía en su autenticidad sentimental, en nunca dejar de ser ella, fagoci-
tando los personajes en su particular sustancia descarnada y tangible. En Be-
llisima Visconti le hizo interpretar a una apasionada mamá de artista des-
lumbrada por un futuro de lujos, empeñada en lanzar a su hija al estrellato,
hasta descubrir la falsedad de las ilusiones de gloria. Toda una declaración en
los días en que las actrices italianas de belleza exuberante, Sofía Loren,

Silvana Mangano o Gina Lollobrigida triunfaban como mo-
delos de exotismo pasional. 

Su forma de actuar sin más método que saltar a es-
cena, encontró un cómplice en Jean Renoir y su mag-
nífica La carroza de oro, donde el teatro se hacía

cine y el cine se introducía en el teatro. Ese imponente ca-
rácter dramático recibió la inevitable llamada de Holly-
wood, para interpretar en cine el drama teatral de Ten-
nesee Williams La rosa tatuada, que le dio un Oscar. Pero
la aventura americana no aportó mucho a su gloria, hasta
caricaturizarse en El secreto de Santa Vitoria, siendo su tra-

bajo más destacable el que hizo con un experto en la dirección de actrices
como George Cukor en Viento salvaje. Siendo un mito de la pantalla, la fil-
mografía de la Magnani no es muy extensa, marcada por intensos fogona-
zos y ese talento que parecía nacer del bajo vientre. Destacan con luz pro-
pia filmes como El Milagro, Infierno en la ciudad, Risotto de Gioia, donde
Monicelli la hacía volver a alternar con Totó, y sobre todo Mamma Roma,
en la que Pasolini sacaba el máximo partido a su papel de prostituta ajada. Su
gloria como la más grande actriz de la posguerra italiana y musa del neorre-
alismo le llevó a retirarse pronto para pasear por las calles del Trastevere como
un monumento más de la ciudad eterna. Queda el fulgor de su pureza
maltratada y emoción a flor de piel. Como los versos de Pasolini: “Casi
emblema, el grito de la Magnani en nosotros, bajo los mechones desorde-
nadamente absolutos. Renueva en las desesperadas panorámicas, y en las
ojeadas vivas y mudas se concentra el sentido de la tragedia. Es allí que se di-
suelve y mutila el presente y ensordece el canto de los aedos”. �

� Roma citta aperta la

convirtió en un mito, sím-

bolo en carne y hueso de

la pasión y la tragedia,

una fuerza de la natura-

leza capaz de traspasar y

hacer arder la pantalla 

Anna Magnani
Y la pasión se hizo mujer (italiana)
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� Su gloria como la más grande actriz de la posguerra italiana y musa del neorrealismo le llevó a retirarse pronto para

pasear por las calles del Trastevere como un monumento más de la ciudad eterna. Queda el fulgor de su pureza maltratada
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Los encuentros con la Pasión
según San Mateo de López
Banzo y Al Ayre Español co-

menzarán el próximo sábado 8 de
marzo en el Auditorio Nacional
(dentro del ciclo de la Universidad
Politécnica de Madrid), el lunes 10
en el Palais des Beaux Arts de Bru-
selas y el miércoles 12 en el Audi-
torio de Zaragoza, donde el conjun-

to tiene su sede estable y desarrolla
una temporada de conciertos anual.
Contará también con el Coro de
Cámara de Namur (Bélgica) y un ex-
celente conjunto de solistas vocales,
que incluye al tenor Christoph Pré-
gardien como Evangelista y al barí-
tono Konrad Jarnot como Cristo,
además de la soprano María Espa-
da o el contratenor Carlos Mena, en-

tre otros, para las arias. López Banzo
(Zaragoza, 1961), se muestra espe-
cialmente ilusionado con este pro-
yecto: “Dirigí La Pasión según San
Juan hace muchos años en Polonia,
con una orquesta de allí, pero ésta es
la primera vez que hago la de San
Mateo, y realizarla con mi propio
equipo supone una enorme satisfac-
ción. Estamos celebrando los veinte
años del conjunto a lo grande, y éste
es sin duda uno de los momentos
culminantes. Constituye una cura de
higiene, de limpieza, de depuración
estilística”. Y continúa: “La Pasión

A medida que nos acerca-
mos a la Semana Santa van
apareciendo las obras maes-
tras de la música religiosa,
entre las que sobresalen las
dos grandes Pasiones de
Bach.El Cultural repasa las
citas obligadas,con La Pa-
sión según San Mateo de
Eduardo López Banzo
como arranque principal.

López Banzo abre la temporada
de los grandes oratorios

M Ú S I C A

Pasión por Bach



según San Mateo es una obra sor-
prendente, y de un enorme empa-
que, con sus dos orquestas y sus dos
coros, una disposición que, curiosa-
mente, también existe en la músi-
ca española de la época. No he di-
rigido mucho Bach. He hecho las
cuatro misas luteranas y algunos de
los Conciertos de Brandemburgo.
Y es un verdadero bálsamo, como
volver a la esencia de la música. La
música de Haendel, por ejemplo,
está llena de virtuosismo y vitalidad.
Se ve que era un hombre de mundo,
un cosmopolita. Pero Bach es mu-

cho más puro”. En cuanto a las di-
ferencias entre las dos Pasiones, el
músico aragonés señala: “En la de
San Juan encontramos aún muchos
ecos de su estilo anterior, del len-
guaje experimental y lleno de fan-
tasía de las toccatas para clave. Pero
la de San Mateo es de una impo-
nente solidez, es realmente gran-
diosa, y en ella hay una búsqueda
mucho mayor de la intensidad mís-
tica, de la espiritualidad. Yo no la veo
muy lejos de la mística española.
El aria con solo de violín, por ejem-
plo, es como el diálogo entre el alma
y el amado. Y, además, La Pasión se-
gún San Mateo es una obra magnífi-
camente escrita. Yo voy a tratar de in-
terpretarla de la manera más pura
posible, con el máximo equilibrio y
concentración, dejando que hable el
propio Bach, porque su voz es muy
potente”.

Un bautismo de fuego. Estos con-
ciertos suponen también una vuelta
al mundo del oratorio para Eduar-
do López Banzo, quien en los últi-
mos meses ha estado muy volcado
en la ópera, con las producciones
de Così fan tutte de Mozart en el Pa-
lacio Euskalduna de Bilbao (que fue
la primera vez en que Al Ayre Es-
pañol bajaba a un foso lírico) y Or-
lando de Haendel, la primera ópera
barroca ofrecida en el Palau de les
Arts de Valencia. “Anteriormente,
sólo había dirigido Il filosofo imma-
ginario de Paisiello en San Peters-
burgo y Potsdam, pero éste ha sido
mi auténtico bautismo de fuego –se-
ñala–. Han sido dos experiencias ex-
traordinarias, que me han dejado con
las ganas de hacer más ópera. Pero la
próxima vez quiero estar desde el
principio en el proceso, porque en
ambos casos he tenido una cierta
sensación de que a la música no se le
daba tanta importancia como me-
rece. La música es, al fin y al cabo, el
motor de la ópera, por mucho que
nos empeñemos, y creo que tanto los
cantantes como los directores de es-

cena, a veces, deberían ser un poco
más humildes. En cualquier caso, en
Valencia me he encontrado con una
orquesta, la de la Comunitat Valen-
ciana, enormemente receptiva y
muy colaboradora, lo cual ha dado
una enorme frescura a la partitura.
Hay gente que se rasga las vesti-
duras, pero yo creo que este tipo
de experimentos les vienen muy
bien a las orquestas modernas. De
hecho, el primer contrabajo se me
ha ofrecido para interpretar El Me-
sías de Haendel en diciembre, una
obra que ya hice hace algunos años
con la Orquesta y el Coro de la Co-
munidad de Madrid y que tengo
muchísimas ganas de abordar ahora
con mi grupo”.

Lleno de energía. Su reciente gra-
bación de Amadigi di Gaula de Haen-
del ha sido particularmente elogiada
por su calor mediterráneo. “Yo no
creo que tenga un color especial
–matiza–, sino que es el propio de
Haendel, que al fin y al cabo es un
autor que se forja como tal en Ita-
lia. Su música es muy expresiva y
está llena de energía, con espléndi-
das arias repletas de efectos prodi-
giosos. Y yo simplemente he tratado
de reflejar todo esto. En primavera
aparecerá también la grabación de
Rodrigo, con un reparto magnífico:

María Bayo, Maria Riccarda Wes-
seling, Kobie van Rensburg... Y en-
tre mis proyectos está Giulio Cesare
en la ABAO, nuevamente con mi
grupo. Me apetece enormemente
hacer Monteverdi, que es realmen-
te toda la base de la música posterior.
Otros autores que me interesan son
Gluck, al que conozco poco y quie-
ro dedicarme más, y también Haydn
y sus Sinfonías de Londres. En ge-
neral, quiero dirigir más clasicismo,
llegando incluso más adelante, has-
ta Beethoven”, señala. 

Toda esta actividad, sin embargo,
no significa que Al Ayre Español (ga-
lardonado en 2004 con el Premio
Nacional de Música por su labor de
difusión de nuestro patrimonio)
haya abandonado el barroco hispa-
no. “No, en absoluto, siempre vol-
veremos a él –explica–, con proyec-
tos como las Cantatas y Vísperas de
José de Nebra o la música de la Ca-
pilla Real. Simplemente, después
de dos décadas de una dedicación
casi exclusiva a rescatar todo este le-
gado, teníamos ganas de hacer otras
cosas. Y, sobre todo, de demostrar
que Al Ayre Español es un grupo
que creo que puede competir con
cualquier conjunto europeo en su
especialidad”, finaliza.

RAFAEL BANUS
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Además de la de López Banzo, La Pasión según San Mateo se
escuchará también, en versión de los Kammer-Virtuosen de
Berlín y el Coro de Niños de Windsbach, dirigidos por Karl-
Friedrich Behringer, mañana viernes en el Kursaal de San
Sebastián, el sábado 8 en Vitoria, el domingo 9 en el Palacio de
Congresos de Gerona, el martes 11 en el Auditori de Barcelona, el
12 en en el Palau de la Música de Valencia, el 13 en el Auditorio
Nacional y el sábado 15 en el Baluarte de Pamplona. Por su
parte, y como erudito complemento, John Eliot Gardiner llevará
a Cuenca el martes 18, al frente de sus English Baroque Soloists
y el Monteverdi Choir, la Pasión según San Juan, que también
pondrá en los atriles de la Orquesta y Coro Nacionales de
España, los días 14 al 16 de marzo, el legendario Frans Brüggen
(quien también dirigirá la obra en Galicia y Cataluña en abril).

...Y según Behringer, Brüggen y Gardiner

EEDDUUAARRDDOO  LLÓÓPPEEZZ
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POR el título (¿Los límites de la
composición?), más parece un
ensayo de Eugenio Trías que

un ciclo de música, pero, efectiva-
mente, se trata de una serie de con-
ciertos, conferencias y mesas redon-
das que Caja Madrid convoca la
próxima semana en La Casa Encen-
dida con el propósito de estudiar y ha-
cer sonar el minimalismo estadou-
nidense. Entre el lunes y el domingo,
el ciclo recibirá la visita de figuras
muy destacadas de este movimiento:
Terry Riley, Christian Wolff, Alvin
Lucier, Alvin Curran y Gordon
Mumma y pondrá en escena una ac-
ción de Corenlius Cardew. Es del nú-
cleo de lo que podemos llamar el mi-
nimalismo experimental, o
primigenio, más próximo a su ori-
gen conceptual, en el entorno de
John Cage, que a expresiones más
convencionales, como las de Philip
Glass, John Adams, Steve Reich o in-
cluso Michael Nyman.

Puesto que su música rara vez exi-
ge un virtuosismo exagerado, los
compositores minimalistas suelen to-
car ellos mismos sus propias obras,

lo que restaura la figura del músico
completo, que no sólo idea música
sino que también la hace sonar, una
figura que desde hace un siglo y me-
dio viene declinando en favor del
músico especializado. Por lo tanto, en
este ciclo se tendrá la ocasión de ver
a los protagonistas sobre el escenario,
y no sólo saliendo a saludar, como es
costumbre.

Riley & Riley. Terry Riley, que viene
a ser el “hindú” del grupo, tocará el
piano, el sintetizador y la tambura
en sus dos conciertos monográficos,
acompañado por su hijo, el guitarris-
ta Gyan Riley, y por el gran contra-
bajista Stefano Scodanibbio. Alvin
Curran, Gordon Mumma y Christian
Wolf tocarán también el piano en sus
conciertos respectivos, mientras que
Alvin Lucier dirigirá en el suyo a
miembros del Proyecto Guerrero. En
el concierto de clausura, dedicado a
un acción teatral de Cornelius Car-
dew, el Grupo Sipha, el Coro de Cá-
mara de Madrid y el Centro de Per-
cusión Okho serán dirigidos en lo
musical por Llorenç Barber y en lo es-

cénico por Raúl Arbeloa. Paralela-
mente a este ciclo de conciertos, de
cuya dirección artística es responsa-
ble Xavier Güell, tendrá lugar una se-
rie de conferencias y coloquios en tor-
no al fenómeno del minimalismo
musical bajo la coordinación de Car-
men Pardo, filósofa de la Universidad
de Barcelona. Junto a los maestros
americanos, participarán en estas se-
siones el musicólogo Makis Solomos
y la propia profesora Pardo. Los sig-
nos de interrogación que rodean al tí-
tulo anuncian que, en este ciclo, la re-
flexión y la duda tiene tanta
importancia como la propia inter-
pretación de las partituras. Es lo pro-
pio de una música que, de puro es-
tilizada, no tiene más remedio que
ponerse en cuestión constantemen-
te a sí misma. 

Por lo mismo, se trata de un tipo de
música esencialmente conceptual,
proclive, desde su sencillez, a la re-

ferencia a todo tipo de géneros y con-
textos. Títulos como Night Ragas, de
Riley; Nothing is real para piano, te-
tera amplificada y minicadena, de Lu-
cier; 19 from the Sushi Boxde Mumma;
o las Variacionesde Wolff sobre el ame-
ricanísimo Halleluja. I'm a bum, nos
orientan sobre la variedad de enfo-
ques que este ciclo abarca.

Menos es más. La idea de minima-
lismo resulta ser muy rica, tanto en
música como en las artes plásticas.
Se ha resumido en eslóganes como
el del arquitecto Mies van der Rohe,
menos es más, y responde siempre al
impulso de reducir el material, sea so-
noro o espacial, al mínimo posible.
Esto suele conducir a músicas de tipo
repetitivo, con ritmos o melodías que
se repiten obstinadamente, o, en ge-
neral, a músicas sencillísimas, des-
pojadas de todo adorno innecesario.
Además de las escuelas americanas ya
citadas, se han acercado al mundo del
minimalismo musical compositores
tan diferentes como György Ligeti,
que tendió puentes entre el mecani-
cismo repetitivo y la rítmica de los
pueblos africanos, y Arvo Pärt, que
practica un despojamiento de tipo as-
cético. El minimalismo ha encontra-
do en la música un campo fértil. La
naturaleza abstracta e inasible de la
música parece invitar a un esfuerzo de
destilación infinito. A veces, el jue-
go de la simplificación termina en mú-
sica de una pequeñez insulsa. Otras
veces, sin embargo, cuando se acercan
al límite, los destiladores dan en el cla-
vo y logran embotellar el espíritu.

ÁLVARO GUIBERT

Minimalismo
el espíritu embotellado

¿Los límites de la compo-
sición? Con esta pregunta
La Casa Encendida rinde
tributo,a partir del lunes,a
destacadas figuras del mi-
nimalismo, entre las que
destacan Christian Wolff,
Aki Takahashi,Dahh Van-
devalle,Terry Riley y Stefa-
no Scodanibbio. Música
destilada con la obra de
John Cage como referente.

La Casa Encendida acoge a los
grandes nombres del género

DAAN VANDEWALLE

AKI TAKAHASHI S. SCODANIBBIO CHRISTIAN WOLFF



...Otras elecciones

“... que se comparase a Joaquín
Sabina con Tomás Luis de Victoria” 

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

MAÑANA podrán leer en los editoriales de los
distintos medios las preferencias de voto de
unos y otros. No les diré las mías, pero sí aque-
llos hechos que, proviniesen de quien provi-
niesen, creo que nos desagradarían a todos.

Que bajo supuestos códigos de buenas prác-
ticas se ampare el nombramiento de amigos para
comisiones artísticas que en su gran mayoría fue-
sen colaboradores de una misma revista a la que
está vinculado quien decide los mismos. Que
quien habla de tales códigos fuese capaz de
amenazar y zarandear a un crítico en un sitio pú-
blico. Que quien los promueva en una institu-
ción hubiese defendido intereses opuestos a di-
cha institución desde su propio despacho
jurídico. Que quien los impulsa se valiese de
mamporreros para las tareas sucias que no qui-
siera realizar directamente.

Que quien los redacta los compatibilizase
con usos desaparecidos como los de no devolver
a los organizadores de eventos las entradas del
corte oficial que no se utilicen para dichos fines.
Que quien los defienda apasionadamente es-
tuviese buscando por todos los medios cómo es-
trenar una obra de la que es coautor sin que se
le viese el plumero. Que quien los promulga
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permitiese que se insultase a quienes simple-
mente tuviesen opiniones diferentes. Que
quien los introduzca en una institución buscase
al mismo tiempo cómo desembarazarse en ella
de los auténticos sabios para que no le rebatan
sus falsedades.

Que cargos públicos culturales pidiesen
“tangentes” para poder sacar adelante un fes-
tival. Que se permitiese y ocultase que el des-
pacho del director de una célebre institución se
forre en bronce y, al no gustarle al destinatario,
se coloque madera sobre bronce. 

Que se comparase a Joaquín Sabina con To-
más Luis de Victoria como la cosa más natural.
Que se presuma de potenciar la cultura mien-
tras se amparasen vetos y censuras.

Estos hechos, de ocurrir dentro de un mismo
partido político, me desagradarían tanto que no
podría votarle  ni recomendar se le votase mien-
tras no cambiase de actitudes.

BARROCO Y ANTIGUA/ EL CONTRATENOR ACTÚA EN EL PALAU DE VALENCIA EL PRÓXIMO MARTES

Caída en el olvido, sin un repertorio que
defender tras su apogeo en la Inglaterra
isabelina, la voz de contratenor comenzó

a tomar nuevo auge a mediados del XX gracias
sobre todo a la labor de Alfred Deller, auténtico
pionero y uno de los cantantes más señalados  de
la centuria. No cabe duda de que a día de hoy,
y desde hace tan sólo tres o cuatro años, uno de
los artistas más completos en este campo es
el francés Philippe Jaroussky, un joven trein-
tañero con cara de niño, que ha adquirido una
singular soltura y un dominio sorprendente
de la coloratura, lo que le permite realizar au-
ténticas proezas, imaginables única-
mente en las gargantas privile-
giadas de evirados famosos
como Farinelli, Senesino,
Crescentini, Carestini o
Pacchierotti. Aunque ni
la sonoridad ni la técni-
ca sean las mismas, por
supuesto, este cantan-
te –en la línea de otros
modernos divos de su
cuerda como Daniels,
Scholl o Mehta o, por ci-
tar a dos españoles, Mena y
Oliver– logra convencer en sus
interpretaciones de la difícil litera-
tura barroca que encandilaba a las masas del
XVIII. Su timbre es de soprano aguda –po-
dría hablarse por lo tanto de un sopranista–,

de homogéneo colorido, y posee una impor-
tante extensión que le permite escalar sin apa-
rentes problemas el do 5. Cualidades que sin
duda convienen al repertorio que va a acome-
ter en su anunciado concierto del día 11 de este
mes en el Palau de la Música de Valencia. Sobre
los atriles páginas nada fáciles de Haendel, Ales-
sandro Scarlatti y Arcangello Corelli. Una serie
de músicas de la época del Cardenal romano Ot-
toboni, previstas para castrati de ese tiempo. 

Al lado de Jaroussky, la soprano Nuria Rial,
cuya fresca voz lírico-ligera ha causado buena
impresión en recientes actuaciones, y un pe-

queño conjunto de cámara que ac-
túa habitualmente con el artis-

ta galo, el Ensemble
Artaserse. Seguiremos ha-

blando en las próximas
semanas de Jaroussky,
ya que prevé nuevas
visitas a nuestro país
para abril y mayo, en
compañía de otras for-

maciones de época.
Para ir conociendo su es-

tilo y técnica es recomen-
dable la adquisición de un

espléndido disco de Virgin ti-
tulado The Story of a castrato Cares-

tini, en donde practica un bello recorrido por
piezas de alto virtuosismo servidas por aquel
histórico cantor. ARTURO REVERTER

VISITA de gala en el ciclo de Ibermúsica de este
año: Valery Gergiev y la Sinfónica de Londres,
de la que es titular; aunque esté más conec-
tado con el Kirov. Ofrecerá estos días dos con-
ciertos en Madrid, en los que podrá levantar
chispas de los excelentes instrumentistas bri-
tánicos. El día 11 su tenso gesto dibujará las
anacrusas de dos obras características de su re-
pertorio: Petrouchka de Stravinski y la Patéti-
ca de Chaikovski. Al día siguiente lo hará con
otra obra   de su tradición, la suite sinfónica
Scheherazade de Rimski-Korsakov, que viene
acompañada por dos páginas de la literatura
francesa: tres fragmentos del Romeo y Julieta de
Berlioz y El mar de Debussy. 

Gergiev en Ibermúsica
WERTHER, aunque se estrenó en Viena y en ale-
mán, es una ópera francesa hasta la médula, en-
vuelta en las delicadas armonías y en las me-
lancólicas melodías típicas de Massenet. El
estilo del autor y la poética historia del ro-
mántico suicida, una criatura creada por Goe-
the, estarán desde hoy y hasta el día 12 en el
Teatro de la Maestranza de Sevilla. Hay mim-
bres para pensar en una adecuada prestación
musical, ya que en el foso estará Michael Plas-
son. Como protagonistas, el tenor italiano Ro-
berto Aronica y la joven puertorriqueña Jos-
sie Pérez, una fina mezzosoprano. La escena
proviene del Regio de Turín y es cosa de los
hermanos Alagna, Frédérico y David.

Werther llega a Sevilla

Jaroussky abre gira española
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El próximo domingo, la compositora Zu-
lema de la Cruz (Madrid, 1958) estará ocu-
pada soplando la vela de la tarta de su cin-

cuenta cumpleaños. Antes y después de ese día,
son numerosos los actos de diverso tipo que ce-
lebran la ocasión. Mañana, en la Sala de Cámara
del Auditorio Nacional, el cuarteto compuesto por
los violinistas Manuel Guillén y David Martí-
nez, la viola Rocío Gómez y el violonchelista José
Enrique Bouché, interpretará
un concierto monográfico or-
ganizado por Quiroga, su casa
Editorial. Zulema llega a este
punto de su vida y de su ca-
rrera llena de ilusión. “Me en-
cuentro en un momento muy
bueno”, dice . “Se me ocurren
cosas constantemente, ¡y eso
que llevo 35 años compo-
niendo! También es verdad
que me canso más que hace unos años, pero sien-
to que aún tengo mucho que decir”. Está en la
plenitud de su carrera. Es Catedrática de Com-
posición en el Real Conservatorio Superior de

Música de Madrid, Directora del laboratorio de
música electroacústica LICEO y autora de cer-
ca de sesenta composiciones que suenan por toda
España y en el extranjero. Nieta de Ernesto Le-

cuona, alumna de Bernaola,
García Abril y De Pablo en
España y de Leland Smith,
Ross Bauer y John Chowning
en la Universidad de Stan-
ford, Zulema de la Cruz ha
sido siempre una artista fuer-
te, capaz de encontrar, entre
las influencias, su propio ca-
mino. Sin embargo, sólo aho-
ra, después de todo este tiem-

po, se siente capaz de vérselas con las cadenas más
difíciles, que son las que uno mismo se pone.
“Con el tiempo he aprendido a ser más libre res-
pecto de mí misma. Cada vez tengo menos ata-

duras. Mis obras recientes son muy distintas de
las anteriores, están hechas con menos prejuicios,
son más espontáneas. Ahora no tengo ningún pro-
blema en utilizar, por ejemplo, músicas de nues-
tra tradición, o de otras, y no me paro a pregun-
tar si estoy haciendo música biensonante o
malsonante. Yo creo que es una cuestión de edad”.
Los encargos y proyectos se acumulan sobre la
mesa de Zulema de la Cruz. En noviembre pa-
sado estrenó en Madison (EEUU) su Segundo con-
cierto para violín y orquesta y la próxima tempora-
da estrenará el Tercero, con Adrian Leaper, la
Orquesta de RTVE y Miguel Guillén como so-
lista. En el concierto de mañana se ofrece toda una
retrospectiva de la obra de cámara de Zulema.
Se oirán sus dos cuartetos de cuerda, compues-
tos respectivamente en los años 80 y 90, y se to-
carán tres piezas muy recientes para instrumen-
tos a solo: violín, viola y violonchelo.  A. GUIBERT.

Zulema de la Cruz 
aniversario en el Auditorio Nacional

A C T U A L I D A D

M. RODRÍGUEZ
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TOMÁS MARCO

Segismundo

JOSÉ LUIS TEMES

V E R S O  V R S  2 0 5 3

DE entre los muchos y va-
riados talentos de Tomás
Marco, el de compositor es
sin duda el más destacado,
pero le sigue muy de cerca
otro que rara vez se señala.
Marco es un libretista de
primer orden, como ha de-
mostrado en sus óperas so-
bre Becquer (Ojos verdes de
luna), Homero (El viaje cir-
cular), Cervantes (El caba-
llero de la triste figura) y Cal-
derón (Segismundo), que es
la que nos ocupa, además de
en Selene. Marco entra en es-
tas obras maestras con todo
respeto y sin ningún com-
plejo, una combinación que
denuncia la profundidad de
su mirada. Marco deja que
oigamos el drama y el ver-
so de La vida es sueño sin
perdernos ni una sílaba. No
se pone delante de Calde-
rón, como hacen tantos, sino
a su lado, lo que nos ofrece
una visión desdoblada pero
clarísima. La potente senci-
llez de su música dibuja con
trazo muy leve personajes y
situaciones, dando por re-
sultado una ópera pequeña
-¡de bolsillo!-, pero trans-
parente, a través de la cual
descubrimos un universo
entero. La producción dis-
cográfica está cuidadísima.
José Luis Temes saca todo
el partido a un pequeño con-
junto en el que destacan las
voces del contratenor David
Azurza y el actor Manuel
Galiana. A. GUIBERT

PÉREZ MASEDA

Obra integral para piano

DUNCAN GIFFORD

AU TO R  S A 0 1 0 41

EDUARDO Pérez Maseda
(Madrid, 1953) es uno de
nuestros músicos mejor for-
mados; organizado y serio,
culto y equilibrado; autor de
una obra ya amplia en dis-
tintos géneros. El pianísti-
co lo trabaja desde 1984, año
del que procede la primera
composición de su catálogo
para el teclado, Tres movi-
mientos o Sonata nº 1, un ex-
celente ejercicio entre el ri-
gor de la construcción y la
invención pura. Acordes y
pulsaciones se dan cita en
un discurso atonal y suge-
rente. Las siete partituras se
sitúan en sentido inverso al
de su creación. Recorremos
así, a la inversa, la historia del
autor, que se cierra con las
miniaturas que componen
Seis miradas (2007), de de-
licadísima y contrastada ca-
ligrafía, que van de lo eva-
nescente a lo vigoroso. Es
singular Fúlgura (2003), que
superpone al piano una finí-
sima parte electroacústica, y
encantador el Vals para Ra-
yuela (1997), muy raveliana,
como señala garcía del Bus-
to. Según el compositor, Me-
ditación quebrada (1995-96),
que nace de una célula, está
basada en el principio de
construcción-deconstruc-
ción. Intermezzo (1998) es su-
perconcentrada y Amalichte
(1987), intimista y serena.
La interpretación de Gifford
nos parece óptima por su re-
finamiento. A. R.

MARAH

Angels of Destruction!

MARAH

M U N I C H  R EC O R DS

Todas las bandas de rock del
mundo sueñan con grabar
buenos discos y tener un di-
recto potente. Conseguir
ambas cosas, ser grandes en
un estudio y sobre un esce-
nario, supone la perfección,
un equilibrio en la cumbre
reservado sólo para los elegi-
dos. Marah, el grupo de
desarrapados formado en la
Philadelphia de 1993 por los
hermanos David y Serge
Bielanko, está logrando el
milagro: que la crítica y el pú-
blico valoren tanto su puesta
en escena como sus siete dis-
cos de estudio. Marah ya es
una leyenda. Entre otras co-
sas, por ser el grupo favorito
del escritor británico Nick
Hornby, que ha llegado a
“actuar” con ellos. No es fá-
cil definir el sonido de esta
banda. Se habla de folk-
punk, de unos Clash nortea-
mericanos. Y es que en muy
pocas ocasiones un grupo es
capaz de crear una compli-
cidad tan grande entre la
música y el público. Unos
vínculos directos y emocio-
nales, construido únicamen-
te con canciones. Sin ayuda
de una gran discográfica, al
margen de fenómenos me-
diáticos. Marah vive la músi-
ca de una manera tan hones-
ta que resulta imposible no
sobrecogerse ante álbumes
como Angels of Destruction, su
trabajo más denso, con me-
nos estribillos y más instru-
mentos. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

M Ú S I C A / D I S C O S

BACH, CANTATAS PROFANAS BWV 30A Y 207

GUSTAV LEONHARDT (DIRECTOR). MONIKA FRIMMER

(SOPRANO). CAFÉ ZIMMERMANN

A L P H A  1 1 8

Está muy bien conocer obras de Bach que han lle-
gado a nosotros en su vertiente sacra y que fue-
ron trazadas originalmente para el consumo pro-

fano. Es un ejemplo la Cantata 30a, de 1737, homenaje
a un recién nombrado ministro. La composición, titu-
lada Angenehmes Wiederau, freue dich (Agradable Wiede-
rau, alégrate), bautizada como drama per musica, es
alegórica, con texto del fiel Picander, posee amplitud
y grandeza y cuenta con cinco hermosas arias, cuatro
de ellas da capo. La música es imaginativa, bella de
colores y de una magnífica exaltación rítmica. 

En 1738 el compositor utilizará casi todo el material
en una cantata para la festividad de San Miguel, BWV
30, que es la que se conocía hasta hoy. Afortunada re-
conciliación de las cuerdas divididas (Vereinigte Zwietracht der
wechselneden Saiten) , BWV 207, de 1726, asimismo ale-
górica y con extensos recitativos, más largos que los de
las obras sacras, está dedicada al profesor de derecho Got-
tlieb Kortte.  Es una cantata brillante. Se reconocen
en determinados pasajes fragmentos literales del Primer
Concierto de Brandenburgo. Bach utilizaría en 1735 gran
parte de la música para otra cantata, BWV 207a, a la
gloria del rey Augusto II. 

Tratamiento interpretativo, con arreglo a criterios his-
toricistas, en los que es maestro Leonhardt –que ha
grabado muchas cantatas en la integral con Harnoncourt,
pero no éstas–, austero, firme en lo rítmico, transpa-
rente en las líneas, riguroso en los acentos, quizá sin la
elocuencia de un Gardiner o un Koopman, pero certe-
ro y minucioso. 

Emplea en total 31 músicos: los Cantores del Centro
de Música Barroca de Versalles y Café Zimmermann.
Solistas vocales muy decentes, tanto la aniñada sopra-
no Monika Frimmer, como el contratenor Robin Bla-
ze, el tenor ligero Markus Schäfer y el fluido barítono
Stephan MacLeod. ARTURO REVERTER

Exaltación rítmica
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Hace ya bastante tiempo que
los científicos empezamos
a comunicar a la población

y a sus gestores nuestra preocupación
por lo que veíamos en los datos de las
medidas meteorológicas y  oceano-
gráficas, y en los resultados de la so-
lución de las ecuaciones de evolu-
ción de las variables climáticas de la
superficie del planeta. Desde en-
tonces se ha trabajado sin parar y la
evidencia es rigurosa: el calenta-
miento, global y 10 veces más rápido
que el enfriamiento registrado desde
hace 8.000 años hasta 1860, está pro-
vocado por la retención de la radia-
ción infrarroja que emite el planeta

para mantener el equilibrio térmico
con la radiación en forma de luz vi-
sible que recibe. Esa retención hace
que la temperatura del planeta au-
mente hasta alcanzar un nuevo equi-

librio a una temperatura superior a la
del punto de partida (1860). Si no de-
tenemos el aumento de concentra-
ción de CO2en la atmósfera de nues-
tro planeta, la civilización humana

colapsará. No desapareceremos, pero
moriremos en masa en guerras sin
cuento por recursos muy escasos.
El planeta seguirá su vida. Uno más
entre millones de cambios climáti-
cos. Pero no lo haremos nosotros
como ciudadanos civilizados. Puesto
que esta es la realidad, algunos paí-
ses del globo acordaron el 11 de No-
viembre de 1997 desarrollar esfuer-
zos para detener las emisiones a la
atmósfera de CO2 y otros gases que
producen ese calentamiento. El
acuerdo se firmó en Kioto, entre
otros por  Al Gore, Vicepresidente de
EEUU y hubo que esperar hasta el
16 de Febrero de 2005 para que en-

Tanto la ratificación del Protocolo de Kioto como sus in-
cumplimientos han sido una de las armas arrojadizas de los
principales partidos en su pugna electoral. Con este mo-
tivo, y todavía reciente la jornada La era post Kioto de la
Fundación Banco Santander en Madrid, el catedrático
de Física de la Universidad de Alcalá de Henares Anto-
nio Ruiz de Elvira actualiza sus puntos más conflictivos.

FF ÁÁ BB RR II CC AA   EE CC HH AA NN DD OO   HH UU MM OO

EE NN   KK AA WW AA SS AA KK II   (( JJ AA PP ÓÓ NN ))

Los incumplimientos del protocolo entran en campaña
Kioto vende

F. R.
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trase en vigor. El acuerdo, o Proto-
colo de Kioto, compromete a todos
los países “ricos” que lo han ratifi-
cado (hoy todos los países desarro-
llados salvo los Estados Unidos)  a
que entre los años 2008-2012 sus
emisiones conjuntas sean el 95% de
lo que emitían en 1990 (o medidas
equivalentes como financiar de al-
guna manera reducciones de emi-
siones en los países que en 1997 se
consideraban “no desarrollados”,
esencialmente China, India y Brasil).
Pues bien, desde el punto de vista
científico el Protocolo
es una filfa, puesto que
no implica reduccio-
nes netas de la canti-
dad de CO2 en la at-
mósfera, sino sólo una
ralentización de su au-
mento. Desde el pun-
to de vista social, ha
sido muy interesante
porque ha sido la pri-
mera vez que casi to-
dos los países de la
Tierra se han puesto
casi de acuerdo en una
acción común. Aun-
que estos países ricos
disponen de cuatro
años para realizar una
reducción pequeña de
sus emisiones de CO2, no han pre-
parado sus infraestructuras  para ello.
Por otro lado, al haber dejado fuera
del Protocolo a China, India y Bra-
sil ha generado un aumento nota-
ble de la cantidad de CO2 en la at-
mósfera. Las cifras son elocuentes.
Los países “ricos” emitían, en 1990,
3.865 millones de toneladas de CO2.
En 2007, unos 4.006 millones de to-
neladas, con un crecimiento del 3%.
Si suponemos que estos países van
a cumplir con Kioto, en los cuatro
años entre 2008 y 2012 deberían re-
ducir sus emisiones de los 4.006 mi-
llones de toneladas a 3.671. Es de-
cir, dejar de emitir 335 millones de
toneladas al año. A febrero del 2008
no hay ningún plan en marcha en
ninguno de los países “ricos”, que in-
dique cómo se va a conseguir esa re-

ducción de las emisiones. No hay
ningún esquema de ahorro, el nú-
mero de vehículos (el 99.99 % de
ellos funcionando con combustibles
fósiles) aumenta, y aunque se im-
plantan energías solares, al mismo
tiempo crece más la producción de
energía basada en los mismos com-
bustibles fósiles. El razonamiento de

muchos países es defectuoso: se ins-
talan centrales de gas de ciclo com-
binado, con la idea de que cada una
de ellas emite, por kwh eléctrico pro-
ducido, un poco más de la mitad que
una central convencional, pero se ins-
talan demasiadas, de manera que el
resultado es el crecimiento de las
emisiones, y no su reducción. 

¿Un país en desarrollo? El caso de
España es llamativo. Alegando en
1997 una condición de país en desa-
rrollo, consiguió que se le autoriza-
se que sus emisiones en 2012 fue-
ran un 15% más de lo que emitía en
1990. Pero España no se ha tomado
en serio su compromiso. Aquí se cri-
tica con saña el hecho de que EEUU
no haya ratificado el Protocolo, pero

España, que lo ratificó con un go-
bierno del PP, lo ha incumplido con
ese gobierno y con el actual del
PSOE. España, que por primera vez
consiguió bajar sus emisiones en el
2006 en un 4% las ha vuelto a au-
mentar en el año 2007 en un 3%, de
manera que al empezar el cuatrienio
2008/2012 emite un 51% mas de lo

que emitía en 1990, un
36% más de lo que se
comprometió a conse-
guir emitir en el 2012. 

Esto quiere decir
que para cumplir su pa-
labra, España debe re-
ducir sus emisiones en
un 9% anual en cada
año entre ahora y 2012.
Es imposible y  deriva,
como un mal estudian-
te, de querer prepararse
el examen la noche an-
tes en vez de llevarlo
preparado día a día. Se
combina con esto que
el año hidrológico 2007
/2008 se presenta como
muy seco y con viento

escaso, de manera que una estima ra-
zonable indica que, al menos en este
año de 2008, no se producirá ningu-
na reducción. El incumplimiento
está asegurado. Pero el problema
gravísimo del Protocolo no ha sido el
incumplimiento manifiesto de los
países ricos. El defecto original fue
dejar fuera del mismo a los países “en
desarrollo”. Para el clima es indife-
rente quién emite. Sólo importa la
cantidad de CO2 que, al no ser ab-
sorbida por el mar, acaba en la at-
mósfera. Los países “pobres” han
pasado de emitir 2.199 millones de
toneladas en 1990 a producir 4.000
millones de toneladas en 2007. La
concentración de CO2 en la atmós-
fera ha pasado de 354.16 ppm en
1990 a 383.72 en 2007: una subida de
29.56 ppm en 17 años. Entre 1973

y 1990  la subida fue de 24.48 ppm.
No sólo hemos subido la concen-
tración, sino que hemos aumentado
el ritmo de subida. El Protocolo ha
sido un fiasco completo. Debemos
parar.  El límite tras el que se pro-
ducirá el colapso del sistema climá-
tico es de 500 ppm. Estamos a 116
ppm de ese punto. Al ritmo expo-
nencial de subida actual, eso quiere
decir no más de 40 años. Es impres-
cindible, en 2050, no sólo limitar el
crecimiento de las emisiones, sino
dejar de emitir CO2. En ese año to-
dos los coches deben ser híbridos, de
biocarburantes y de hidrógeno. La
generación de energía tienen que ser
solar en su totalidad. 42 años pasan
muy deprisa. Sustituir una central de
2 Gw de carbón por otra solar lleva
3 años. Hacer esto en toda la super-
ficie del planeta es una tarea digna de
Hércules. Tenemos un respiro, si
queremos hacerlo. 

Riqueza renovable.Podemos plantar
200.000 km² al año de árboles en el
planeta durante 20 años. Durante ese
tiempo podemos sustituir las centra-
les eléctricas de combustibles fósiles
por centrales solares, y al cabo de este
tiempo tendremos ya en marcha la
producción masiva de hidrógeno
como vector de almacenamiento de
energía. Es el equivalente del Pro-
yecto Manhattan y del Plan Marshall,
que generaron una inmensa rique-
za en el mundo. Es poner en mar-
cha el flujo de dinero mundial para
generar energía, en vez de para di-
lapidarla en humo. Los árboles pue-
den cortarse y venderse tras 20 años,
y plantar nuevos: Riqueza renovable.
La energía solar llega constante-
mente, siempre, sin agotarse. El ne-
gocio es evidente. Es como construir
edificios, pero eternamente, sin ago-
tar los recursos. Y es riqueza distri-
buida, para cada ciudadano, en vez
de concentrada en pocas manos,
como con las grandes centrales eléc-
tricas actuales. Salvar el planeta es ha-
cernos ricos al mismo tiempo. 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

C I E N C I A / L O  Q U E  Q U E D A  D E  K I O T O

� Se critica con saña que EEUU no haya ratificado el Pro-

tocolo  pero España, que lo ratificó con un gobierno del

PP, lo ha incumplido con ese gobierno y con el actual del PSOE
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Nos encontramos en ese período final de
luchas dialécticas que llamamos cam-
paña electoral. Y es este un buen mo-

mento, no sólo de elegir entre opciones ideo-
lógicas, sino también para añadir algún que otro
tipo de reflexiones. Lo cierto es que  ningún po-
lítico, incluidos aquellos con preparación cien-
tífica, ha apuntado, siquiera superficialmente,
los cambios sociales que se avecinan, esta vez
basados en nuestros conocimientos de cómo
funciona el cerebro.  ¿Qué quiero decir con esto?
Hace apenas un par de años un prestigioso neu-
rocientífico británico, Semir Zeki, comentaba,
en una reunión informal, que pronto llegará el
momento que entre los consejeros personales
de los jefes de estado o de gobierno, los direc-
tivos de las más grandes empresas u organiza-
ciones sociales, incluidas las religiosas, haya
un neurocientífico. 

Y es que los nuevos conocimientos que apor-
ta la Neurociencia sobre Ética (Neuroética), So-
ciología (Neurosociología) y Economía (Neuroe-
conomía) e incluso Arte (Neuroarte) y Religión
(Neuroteología) están teniendo un gran impac-
to en la sociedad occidental actual pues lo mismo
que el arquitecto busca al neurocientífico para ex-
plicar cómo las emociones y los sentimientos pue-
den influenciar los espacios arquitectónicos para
así orientar mejor nuevas obras y edificios o el eco-
nomista busca en el cerebro la raíz inviolable de
la toma de decisiones y el sociólogo cómo se ge-
nera la capacidad de transformar las conductas éti-
cas en Derecho y éste en Justicia, así también
los políticos avezados comienzan a entrever un
“más allá” del cotidiano palabreo de los intereses

inmediatos y coyunturales y vislumbran la im-
portancia de conocer cómo funciona el cerebro
para mejor interaccionar con los ciudadanos y
alcanzar así información cada vez más sólida de la
propia naturaleza humana. Mucho aprendería
el político al saber que el cerebro que alcanza ma-
yor luz o conocimiento es aquel que lo hace sobre
contrastes claros, sobre blancos y negros y lejos de
los grises que generan confusión, desconcierto
y conflictos y que se usan casi todo el tiempo
en la jerga política. 

Y es bueno, por ejemplo, que desde la polí-
tica, en la que se defienden valores y se crean
normas y se alcanza la justicia acorde a aqué-
llas, se conozca que el cerebro del recién naci-
do no trae esos valores escritos consigo, pero sí
que viene al mundo con unos códigos que son
como tablillas en las que, acorde a un ambiente
social determinado, se escriben unos valores y no
otros. Y al igual ocurre con el idioma. De modo
que el cerebro, al nacimiento, es ya un libro de
códigos que permite grabar lenguas tan dispares
como el chino o el castellano o valores éticos
tan diferentes como los del mundo griego clási-
co o los del mundo occidental actual. También
puede escribir con sus reglas un mundo emo-
cional, sentimental, cognitivo y social determi-
nado y diferente al que tienen individuos de otras
culturas. Y es también de interés saber que de-
pendiendo de la lengua que se hable, su pose-
edor, nombrando las cosas del mundo de un
modo diferente a como lo hace otro ser huma-
no con otra lengua, también va a percibir el mun-
do de modo diferente. Y que ni aun lenguas muy
próximas como lo pueden ser el italiano o el ca-
talán y el castellano son tan idénticas que no ten-
gan claras diferencias con las que marcan de
forma diferente la percepción del mundo. Y es
así cómo con el idioma materno el niño dibuja,
“nombrándolo” y sin esfuerzo, el mundo y “lo
diferencia” de otros mundos, lo que incluye “ma-
tices” de las cosas, sucesos y personas. 

Y al igual ocurre con la cultura en general y sus
valores que también rotulan el cerebro de una for-
ma determinada. Y que no da lo mismo una cul-
tura que otra o vivir con una serie de valores y nor-
mas que otros. Estos cambios plásticos del
cerebro es lo que hace que un determinado gru-

po social comparta mecanismos perceptivos,
emocionales y cognitivos que generan empatía,
ese “adhesivo social” de tanta importancia en la
comunicación. Pero también es cierto que estos
mismos valores, comunes a un grupo, generan
agresión en otros grupos que comparten otros,
produciendo una disección entre quienes “son
iguales” frente a los que no lo son. Por eso un idio-
ma y una cultura “unifican” emocionalmente a
las gentes que los usan pero también y al tiem-
po las “separan” de otros grupos con otros idio-
mas y culturas. ¿Acaso todo ello no tiene una
lectura cercana? 

Todos estos temas se debaten por ejemplo
en el consejo presidencial de Bio y Neu-
roética que asesora al presidente de los

Estados Unidos desde donde se presta una seria
atención a los nuevos acontecimientos “neuro”
pues tienen mucho que ver con las posibles de-
cisiones sociales, jurídicas, morales o éticas de
los individuos en una sociedad tan compleja como
la norteamericana. Los fundamentos de la ética
y la sociología anclados o basados en el funcio-
namiento del cerebro normal o enfermo tienen
hoy ya una repercusión enorme. Necesariamente
el mundo va en la dirección de reinterpretar la
sociedad en función a los conocimientos que apor-
ta el cerebro. Ir de la mano de todos estos cono-
cimientos nuevos puede ser clave en la visión
de un gobernante. Sr. Presidente, sea Ud. quien
sea, ayúdese de la Neurociencia y ponga un neu-
rocientífico en su vida política. 

FRANCISCO MORA
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Ponga un neurocientífico 
en su vida (política)

Cuando quedan ya muy pocos días
para las elecciones el catedrático de
Fisiología de la Universidad Com-
plutense de Madrid Francisco Mora
analiza la intervención del cerebro en
procesos como la política, la ética, el
lenguaje y la sociología. ¿Estamos
condicionados desde el nacimiento?
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PREGUNTA: ¿Qué es hoy La
indetenible quietud?
RESPUESTA: Lo que se
gestaba era hacer un libro,
pero la idea inicial era otra.
La indetenible quietud no
empieza hasta el verano del
93, si no me equivoco, y lo
escribí en un mes.
P: Por curiosidad, ¿por qué
fueron necesarios casi 20
años para que viese la luz?
R: No se trataba de una ne-
cesidad, pero ese tiempo
fue muy positivo. Me ayu-
dó a comprender y encon-
trar explicaciones a lo que
yo captaba intuitivamente
en la obra de Chillida.
P: Sí, pero ¿qué aporta ahora
el libro, una década des-
pués?
R: El tiempo en arte cuenta
muy relativamente. En
cualquier caso ahora quien
quiera leer el libro no nece-
sita ya acudir a la edición
alemana, que es bilingue.
P: ¿Y la segunda parte,
“Sondas al infinito”?
R: Me pareció un interesan-
te complemento a los
poemas. 
P: ¿Se dejaron Chillida y
usted algo en el tintero?
R:¿Tienen fin los diálogos 
si no los interrumpe la
muerte?
P: ¿Qué cree que le diría el
escultor de todo lo visto y
vivido tras su muerte (como
que Tindaya siga en el
limbo, por ejemplo)
R: Era muy inteligente,
seguramente no diría nada.
P: ¿Y de la instrumentaliza-
ción de la cultura por el
nacionalismo (de todo tipo)
y por los políticos?
R: El verdadero artista es

humilde y sabe que su
problema fundamental es
la obra.
P: ¿Qué haría falta para que
Clara Janés entrase en
campaña?
R: Nunca he dejado de estar
en campaña.
P: Volviendo al libro, ¿tanto
tienen que ver la escultura
y la poesía?
R: La escultura de Chillida
es poesía.
P: ¿Y ambas con las
ciencias?
R:Las ciencias dicen el
universo, también lo dicen
la poesía y la escultura.
P: ¿La poesía con el
infinito?
R: El no saber.
P: ¿Y Clara Janés
con Chillida?
R: La poesía.
P: ¿Hay algún
artista contempo-
ráneo con quien le
gustaría repetir la
experiencia? 
R: Tengo un proyecto 
pero aún no he osado
formularlo.
P: ¿Y alguno con quien
jamás se embarcaría?
R: Casi con ninguno me
embarcaría.
P: ¿Sigue sintiendo 
que “el deseo de saber lo
que uno no sabe tiene 

un poderío insuperable”?
R: Eso lo dijo Chillida y tal
vez esté ahí la clave. Para
mí también es así.
P: Perdone la impertinen-
cia, pero ¿no teme asustar al
público escribiendo
poemas sobre fractales?
R: Los fractales son entes
sencillos y hermosos, ¿a
quién iban a asustar?
P: O sea, ¿no es una autora
demasiado arriesgada, en
estos tiempos en los que se
prima tanto la facilidad?
R: Yo sólo miro lo que pide

el poema, lo que el poema
me está queriendo decir.
P: ¿Cómo ha logrado
mantenerse al margen de
las luchas entre sectas
poéticas, conquistando el
respeto de todas ellas?
R: Si es así, será precisa-
mente porque no me
muevo del poema.
P: ¿El lector de poesía es en
España una especie lectora
a proteger?
R: No hay que proteger a
nadie, todo vive y muere, la
historia, las sucesiones,
deciden.
P: ¿Y el traductor?
R: Ahí entramos en cuestio-
nes laborales. Se trata de

derechos, de oferta y de-
manda. Y de justicia.
P: ¿Y el editor?
R: Yo cada vez creo más
en el manuscrito y en la
voz.
P: Hablando de

traducciones, acaba de
aparecer su versión de 9
piezas de teatro Nô: ¿una
vía para aumentar el co-
nocimiento de una

cultura que nos es
muy ajena?
R: Un sueño de

adolescencia
cumplido. ¡Que
alegría!
P: Sin embargo,

explica en el prólogo del
libro que su simbolismo no
está al alcance de todo el
mundo... ¿La cultura sigue
siendo clasista?
R: Lo explica Kayoki
Takagi. Yo con frecuencia
creo que no es necesario ni
entender el idioma.
P: ¿Qué verso ajeno, qué
poeta, recomendaría a un
joven inexperto, y por qué?
P: El verso: “ROSA
RUBEA NIGREDO
TRANSPARENS”, el
poeta: Juan Eduardo Cirlot.
En él se puede aprender de
modo inagotable.
P: ¿Y qué poema suyo?
R: “Miro tus ojos/ hasta que
mis ojos desaparecen”, de
Vilanos.
P: ¿Qué poetas jóvenes le
interesan más? 
R: Me interesa un poeta
muy joven, Pablo Fidalgo,
y todavía es inédito.
P: ¿Tienen razón quienes
creen que la poesía joven
española está demasiado
pendiente de los medios y
del dinero, y demasiado
poco del trabajo y la
inspiración?
R: Creo que los de verdad
interesantes, como Pablo,
son capaces de retirarse a
una cueva perdida y
escribir y nada más.
P: ¿Y ahora qué? Porque me
la imagino traduciendo algo
inédito de Holan, o versi-
ficando sobre ecuaciones
R: Me han pedido, como
poeta visual, que 
me reinterprete a través de
una carta del Tarot y estoy
en ello.

NURIA AZANCOT
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“Nunca he dejado de estar en campaña”
La historia de  La indetenible quietud (Siruela), el último libro de Clara Janés

(Barcelona, 1940), es cuento largo: en 1973 conoció a Eduardo Chillida en una

exposición y comenzó entre ambos un diálogo sobre la creación que acabó

cristalizando en 1998 con la edición de este libro. Una joya bibliográfica,

con 32 poemas de Janés y seis grabados de Chillida, de 100 ejemplares y un

precio de 1.250.000 de las antiguas pesetas, que se vendió en galerías de

arte. Ahora lo recupera Siruela, con una parte inédita y para todos los públicos.
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