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PRIMERA

PALABRA

erteneci a las Juventudes

Musicales Espafiolas, alld

por los afios cincuenta del
siglo pasado. Asistiamos los do-
mingos, en el Monumental, al
concierto que aquellos que dis-
ponian de dinero escuchaban los
viernes en el Palacio de la Musi-
ca. Instalados en el vagén de ter-
cera de nuestra cultura, sentiamos
tal entusiasmo que hasta nos
emocionaba Pierino Gamba. To-
davia me acuerdo de la vehe-
mencia de aquel muchacho diri-
giendo un Scherezade de
Rimski-Kérsakov. Desde muy jo-
vencito tuve conciencia de que el
melémano era un ser aparte, un
enamorado que nunca decfa: “Lo
siento”.

Fui jefe de redaccién de la re-
vista A7ia y le hice una larga en-
trevista a [gor Stravinski. Todavia
disfruto del prestigio que la me-
lomanomania de algunos me atri-
buye por haber estado con el ge-
nio ruso, adorado hoy en el altar
de los mas grandes. Es verdad
que Stravinski, junto a Picasso,
junto a Chaplin, junto a L.e Cor-
busier, junto a Nijinski, junto a
Klimg, se encuentra en el Olimpo
del arte del siglo XX.

Gracias a un militar, el teniente
general Castaiién de Mena, que
fue ministro del Ejército con el
dictador Franco, se pudo desa-
rrollar la Asociacién Amigos de
la Opera. Formé parte de aquel
grupo entusiasta y asistiamos, en
el Teatro de la Zarzuela, a repre-
sentaciones més dignas de lo que

-
{

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El rictus de la Gioconda

ahora se quiere reconocer. Fran-
co no acudié a ninguna épera ni
jamads pis6 un teatro porque su pa-
sién cultural se saciaba plena-
mente con las peliculas de Car-
men Sevilla y con el “ Oigo,
patria, tu aflicci6n”, de Bernar-
do Lépez Garcia, que recitaba
con voz aflautada.

Mi amistad, en fin, con Anto-
nio Fernindez-Cid fue constan-
te y profunda. Me encantaba asis-
tir a los conciertos con él. Era un
fuera de serie. Lo explicaba todo
con sencillez y sabfa més que na-
die. Un dia contaré de qué con-
cierto nos escapamos en el des-
canso, aturdidos por el fragor de
cierta musica de vanguardia. Fer-
nindez-Cid colaboré conmigo,
hasta su muerte, en el ABC ver-
dadero, que dirigi durante quin-
ce anos. Un dia, de acuerdo con
Salvador Pons, le hice la faena,
para él inenarrable, de demos-
trar en un reportaje definitivo que

en el Teatro Real concurrian las
mejores condiciones para la 6pe-
ra y que era absurdo dejarlo re-
ducido a una sala de conciertos.
Salvador Pons y yo, a pesar de
las potentes personalidades que
luchaban porque nada cambia-
se, ganamos la partida. Sin aque-
lla campaiia periodistica, el Real
serfa hoy una sala de conciertos.

Paloma O'Shea, que es la con-
ciencia musical espafiola, me in-
corpor6 hace afos al patronato de
la Fundacion Albéniz y la Escue-
la Reina Sofia, lo que me permi-
te conservar una relacién privi-
legiada con el mundo de la
musica.

Asi es que, cuando me des-
prendo de mis actuales agobios
digitales, me voy a disfrutar de
la 6pera. A pesar de que la pro-
gramacion no estd a laalturani de
Madrid ni de la categoria del
Real, la verdad es que vale la
pena recluirse durante unas horas

Z1GZAG

‘ ‘ Malena Alterio no estd tan mal como dice la gente.
Es verdad que sobreactia, que apenas escucha, que se
mueve vacilante, pero su interpretacién es discreta. Yo no la des-
defio. No puede con Emma Suirez a la que sigo desde que
empez6. Algo desdibujada en 770 Vania, he asistido a actuacio-
nes memorables suyas en cine y en teatro. No he olvidado su Ne-
gro seco, hace ya veinte afios con una colosal Laura Cepeda, ni La
Chunga ni Las criadas, su éxito estelar en la escena, por poner tres
ejemplos teatrales. Lo mejor de este 170 Vania es, sin duda, la
impresionante escenografia de Max Glaenzel y Estel Cristia. La
direccién vy la interpretacién, en lineas generales, bien sin ex-
cesos. La obra estd todavia despierta. No me hizo olvi-
dar la que interpret6 Ana Belén hace unos treinta afios. , ,

en el gran Teatro para escuchar
y ver 6pera. La programacion, en
todo caso, hay que reconocerlo,
ha mejorado. Ha pasado de pé-
sima a mediocre. Gregorio Ma-
raiién, la mano izquierda mds sa-
bia de la vida espafiola, tiene una
tarea ingente por delante.
Estuve, claro es, en La Gio-
conda. Coincido, en gran parte al
menos, con las criticas serias: se
trata sin excesos, de una eficaz re-
presentacion. Nada fue sobresa-
liente pero nada desdefiable. Fa-
116, a mi juicio, en algunos
momentos, la direccién escénica.
Mover a més de cien personas
no es tarea facil. Hubiera sido me-
jor embridar un poco mis a co-
ros y a figurantes. El desorden es-
cénico fue el rictus de esta
Gioconda, en la que brilla la es-
pectacular Danza de las horas, 1os
bailarines, Angel Corella y Leti-
zia Giuliani in ptribus, los violi-
nes y maderas peldndose airosa-
mente. [.a musica de Amilcare
Ponchielli me soné mejor que
nunca, tal vez porque orquesta y
direccién no tuvieron un fallo, a
pesar del foso absurdamente re-
ducido que impide distribuir de
forma adecuada a cuerdas, vien-
tos y percusiones. L.a 6pera, en
fin, sigue siendo el especticulo
completo. Aduna la musica, el
canto, el teatro, la literatura, las ar-
tes plasticas. .. Niinternet ni me-
dios audiovisuales ni deportes de
masas han conseguido disminuir
ni menoscabar el tiron operistico
que sacude el mundo cultural. @
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Belén Gomezy Pedro del Rio,
alumnos de la Escuela de Cine
y Audiovisual de Madrid
(ECAM), fotografiados por
Sergio Enriquez.

3. PRIMERA PALABRA. E!rictus dela G yioconda, POR LUIS MARIA ANSON.
8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

10.La agom’a de los clasicos. Rodriguez Adrados, Carlos Garcia Gual, Car-
los Alvary Pablo Jauralde reivindican el humanismo ante el acoso de los planes de
estudio y de la sociedad, POR DANIEL ARJONA.

14. Libro de la semana: Carta a mi mujer, de Francisco Umbral, por
sanTos sanzviLanueva, “La tristeza”, poema inédito de Umbral.

16. Iban Zaldiia. Porvenir, PoR RIGARDO SENABRE.

17. Clara Sanchez. Presentimientos, PR ANGEL BASANTA.

18. Z0é Valdés. Cazadora de astros, POR RNESTO GALABUIG.

19. lan McEwan. Chesil Beach, Por GERMAN GULLON.

20. Manuel Mantero. Como llama en el diamante, POR F. Diaz DE CASTRO.

21. Mahmud Darwix. Pocsia cscogida, PORANTONIO GOLINAS.

22. Francisco de Sert. Elgoloso, por ROMAN PIRa.

23. Pérez de Arteaga. Mahler, Por EUGENIO TRIAS.

24. Lauren Rees. Los verdugos y Ias vicitmas, POR JUAN AVILES.

25. Edurne Uriarte. Contra el feminismo, PoR BERNABE SARABIA.

26. Adolf Tobena. Cerebro y poder, PoR FRANGISCO MORA.

21. Chateaubriand. Elviaje a Italia, PoR ANDRES BARBA.

28. Los libros mas vendidos.

29. Primera memoria: Joan Margarit.

ARTE

30. Objeto y surrealismo cn el Guggenheim Bilbao, PoR RAMON ESPARZA.
32. Sharon Harper; desde las estrellas, POR ELENAVOZMEDIANO .

34. 1.0 ultimo de Ernesto Neto en Elba Benitez, Por JOSE MARIN-MEDINA.
36. Fisuras de Cerith Wyn Evans, por Javier HONTORIA.

38. Entrevistaa Christian Boltanski. El clasico francés inaugura en la gale-
ria Kewenig de Palma de Mallorca, POR PILAR RIBAL.

1. Nuevas geometrias de Pablo Valbuena, por jose Luis DE VIENTE.

42. Subastas. Dibujos de los grandes maestros, POR CARLOS GARGIA-OSUNA.

TEATRO

44. Tamara Rojo nos habla sobre el fracaso de su proyecto del Real Ballet de
Espana, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Ignacio del Moral vuelve al teatro con Robinson Crusoc, POR b. ARJONA
41. En la Toscana yen La Abadia con Sergi Belbel, PoR MARiA JOSE RAGUE.

CINE

48. Las escuelas de cine, a debate. Ante la avalancha de debutantes en el
cine espaol, analizamos como se estudia para ser director. POR JUAN SARDA.

53. De estreno. Cometasenel ciclo, de Marc Forster. POR JESUS PALACIOS.

54. Anna Magnani. Centenario de la mitica actriz. POR JORGE BERLANGA

MUSICA

56. Pasion por Bach. Lopez Banzo v la temporada de oratorios, POR R. BANUS.
T Y I

59. Minimalismo en I.a Casa Encendida, PoR ALVARO GUIBERT.

60. Jeroussky abre en Valencia su gira espafiola, POR ARTURO REVERTER.

62. Discos.

GIENGIA

63. Kioto vende: sus incumplimientos entran en campaiia, POR A. RUIZ DE ELVIRA.
64. La Cultura de la Gienci, por Francisco MoRa.

66. ULTIMA PALABRA. Clara Janés recupera, para todos los publicos,

La indetenible quietud (Siruela), POR NURIA AZANCOT.

EL CULTURAL

6-3-2008

PAGINA 3



EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion:
Nuria Azancot, Javier LLopez Rejas.
Jefes de Seccién: Paula Achiaga, Liz Perales,
Ciristina Jaramillo.
Redaccion: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,
Ianire Molero, Maria Jestis Molina, Juan Sarda.

Criticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banus, David Barro, Angel Basanta, Kosme de
Barafano, J.M. Benitez Ariza, Tta Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, IX. Diaz de
Castro, Diego Doncel, Ramon Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernandez-Cid, Carlos K.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.Garcia-
Abril, P. Garcia Mouton, . Garcia Olmedo, C.
Garcia Osuna, D. Giralt-Miracle, Alvaro
Guibert, German Gullon, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José¢
Jiménez, Patxi Lanceros, R. Lopez Blanco,
Joaquin Marco, Jos¢ Marin-Medina, Jacobo
Munoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Nunez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Romdn Pina, D. Pldcido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjon, A. Sdenz de Zaitegui,
Sergi Sanchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trias, J.M. Velazquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan,
Dario Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25-27
Madrid - 28033
"Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536
www.clcultural.cs
cleultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. ‘Tel.: g1 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.cs

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Grupo

Santander

BBVA

Enla

Web

En Portada

| afio pasado debutaron en Espafia 57 directores de cine, una cifra que mueve
el asombro dada las penurias de nuestra industria. [.o malo es que, a pesar de
sorpresas como E/ orfanato, de Juan Antonio Bayona, la mayoria de esos filmes,
rodados gracias a numerosas ayudas oficiales, ha pasado desapercibida, si es que
ha llegado a estrenarse. Y que jamds volveremos a saber nada de muchos de
estos cineastas noveles, que desconocen, segun la critica especializada, los se-
cretos del oficio. Pero, ¢para qué sirven las academias que han proliferado en
toda Espaiia, a pesar de sus precios a veces desorbitados? ;Por qué cada afio se
presentan miles de candidatos a las Escuelas Oficiales de Cine, y sélo se admi-
ten 150 para que, al acabar su formacién, apenas unas decenas consigan el titu-
lo de director? Méndez Leite, director de la ECAM, directores noveles y profe-
sores rastrean para El Cultural los nombres y lugares que marcaran el futuro.

También Letras apuesta por el futuro, ya que Francisco Rodriguez Adrados,
Carlos Garcia Gual, Pablo Jauralde y Carlos Alvar reflexionan sobre la agonia
del humanismo en Espafa, acuciado por unos planes de estudio cadticos, y el
desdén de la sociedad. Y, para compensar tanta desolacién, una buena noticia:
junto a la resefa de Carta a mi mujer, 1a obra péstuma de Francisco Umbral, pre-
sentamos “L.a tristeza”, uno de sus poemas inéditos.

Ademds, Christian Bolstanski , uno de los creadores franceses mds interna-
cionales, se apodera de la seccién de Arte en visperas de inaugurar una exposi-
cién en Mallorca, y Tamara Rojo, que el sibado comparte el escenario del
"Teatro Real con Maria Pagés, denuncia la situacién de la danza en Espana.

elcultural.es

B Primeros capitulos: Carta a mi mujer, de Umbral; ‘palabras para el amigo’ Pérez
Sénchez, de Escritos en homenaye al profesor, y Edurne Uriarte: Contra el feminismo.

M Arte y deporte: EI IVAM celebra el 70 aniversario del diario MARCA con
los grandes artistas que, en algiin momento, han fijado su mirada en el deporte.

M Galeria audiovisual: Los tiltimos estrenos y otros temas de actualidad, en video.

EL CULTURAL sortea entradas para ir al teatro en familia

““TEATRALIA" 5522
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<. PAPELERA

1.- JUAN GELMAN
2.-CORMAC MCCARTHY

3.-JOHN BALDESSARI
4-.JONATHAN LITTELL
5-JOSE ANGEL MANAS

Nuevos bestiarios

JUAN PALOMO

Como tal vez ya sepan, estamos en
campaia. jY como la hubiera goza-
do Valle-Inclan! jQué esperpentos! Por
ahora la palma se la llevaba una esquela
publicada en El pais el lunes 25, que con-
taba cémo lo que mds lamento el difunto
al morirse era no haber podido votara Za-
patero, pero lo supera un manifiesto de
apoyo a ZP en el que, de los 56 firmantes,
apenas 15 son espafioles (aunque entre
cllos figuren Tomas Segovia o una estu-
diante sevillana de periodismo), y el res-
to, mas de cuarenta, mexicanos, vene-
zolanos, argentinos (el dnico conocido,
Juan Gelman), brasilefios, o una tal Gu-
drun Ewert, alemana, que firma 2 veces...
iEstard pagando su hipoteca aqui?

arece que la critica alemana ha sido

mds que malévola con Las Benévolas,
de Jonathan Littell, la controvertida (y
excesivamente larga) novela sobre un SS
llamado Max, que acaba de aparecer alli
dos afios después de su edicion original
en francés. La verdad es que tenia inte-
rés en ver cémo acogian el mamotreto de
Littell alli. De momento,“Die Zeit” la
tilda de “kitsh repugnante” y “Sued-
deutsche Zeitung la considera “porno-
grafica”. Incluso el “Frankfurter Allge-
meine Zeitung”, que lo ha prepublicado,
acaba reconociendo que no es una obra
maestraa pesar de su “inconcebible pre-

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

cision”. A ver qué dicen ahora los lecto-
res. En Espaiia las ventas se desinfla-
ron antes de lo previsto.

la usanza cortazariana, la Fundacion

Caja Navarra ha editado su Bestia-
rio de lecturas Civican. Z0O0guia 2008 de es-
pecies literarias, y ya se ha colado en mi pa-
pelera. Es un folleto de percha austera
del que cuelga una seleccion de 224 li-
bros para todas las edades organizados en
categorias que aluden a especies litera-
rias de animales —mamuts, ovejas negras,
vampiros, tortolitos—y cuyo objetivo es
“contribuir a la promocion de lalectura”.
Vila-Matas, por ¢jemplo, queda regis-
trado como “pulga”; Cormac McCarthy
es un ave de paso; Mercedes Abad, un
“pez payaso”; Xavier Velasco, una oveja
negra; Julian Barnes, un sabueso, y asi...

A rde Nueva York, que sigue siendo la
reina. Hoy se inaugura la Bienal del
Whitney que retine lo mejor de lo tltimo.
Es, desde luego, el gran laboratorio del
arte contemporaneo, el mejor terméme-
tro para diseccionar lo que estd pasan-
do. Entre los artistas, desde el veterano
John Baldessari al joven californiano Roy
Rockelen. Alrededor, Matt Mullican,
Sherrie Levine o Jason Rhoades. Y en NY
me quedo, porque alli, en el puerto, es
donde el artista Olafur Eliasson prepa-

Antes atn exhibian un cierto temor de Dios, y
de algiin modo se postraban ante la Cultura. Cui-
daban la oratoria, el sentido, y el dia de su nom-
bramiento se fotografiaban tocando el piano,
como hizo, memorable, don Leopoldo Calvo-
Sotelo. Hoy la desprecian con una pasién beli-
gerante. No hay mejor metifora reciente de la
relacién entre cultura y politica en Espafia que
la carta menstrual que Mariano Rajoy escribié
a su nifia, al final del primer debate. Digo es-
cribid, y lo realmente grave fue que no la hizo éL.
En Espaiia no hay ni negros, y mira que el Par-

tido Popular bien clama por lo contrario. Res-
pecto a las citas de autoridad, cibranse: Good
night and good luck (y la pongo en inglés porque
en espaifiol ni se me aguanta la cara), dijo el
presidente del Gobierno citando a Murrow,
aquel Jiménez Losantos de izquierdas. Hay que
pararse: una cita de autoridad para decir bue-
nas noches. Los politicos han dado un impor-
tante paso cultural, y en Espafia ese paso ha sido
de gigante: por desgracia, han pasado a ser per-
sonas como los demdas. Cuando eran ejemplos.
Principes con su forzoso arquitecto.

ra su préximo y ambicioso proyecto. Des-
pués de lograr que el sol saliera en la
londinense Sala de las Turbinas de la
"Tate, ahora quiere que cuatro grandes
cascadas refresquen las vistas neoyor-
quinas. Una de ellas estard casi con se-
guridad bajo el Puente de Brooklyn. El
coste total: 15 millones de délares que pa-
gard la Public Art Fund. Qué poderio.

Tampoco los escritores logran esca-
par a la maldicién del disefio. Rafael
Reig comenta en su blog c6mo Marta
Sanz le cont6 “que una vez estuvo en un
hotel en Barcelona tan disefiado que la
llamé por teléfono José Angel Manas,
desde la habitacién de al lado. Tenfa voz
de persona al borde del llanto o a punto
de cometer un crimen espantoso. ‘iHas
encontrado el bafio en tu habitacién,
Marta?”’ -le pregunt6 desesperado. ‘Si, de
puta casualidad, apreté sin querer un
espejo y se abrié una puerta en otra pa-
red... jmenudo susto!” “No consigo dar
con el bafio y... jes que me estoy meando
encima!” |Y que semejante escena atin
no esté en youtube!

lgunas peliculas “pequeiias” logran

conquistar al publico, casi sin pro-
mocidn, y se perpetiian en los cines gra-
cias al boca-oreja. Entre esos éxitos casi
ocultos estd Oznce, una comedia roman-
tica que va para su cuarto mes en las sa-
las. O la libanesa Caramel, que ha supe-
rado el mill6n de euros sin grandes es-
trellas ni otro reclamo que su guion. Otro
éxito sorpresa es 1is is Fngland, vibran-
te reconstruccién de los primeros tiem-
pos del movimiento skin. Son buenas pe-
liculas que demuestran que el cine de
calidad sigue teniendo quien lo vea.

e va Juanjo Mena de la Sinf6nica de

Bilbao, orquesta que ha logrado po-
ner en Orbita tras afos de estupenda la-
bor. LLa técnica firme, el gesto musical, los
criterios interpretativos del vitoriano, he-
redados de Celidibache, han tenido efec-
to. jLdstima que Mena no haya conta-
do al final con el apoyo econémico que
reclamaba para el proyecto! @

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.tlcultural.es
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AGENDA DE MUSEOS ESTATALES

ANO IBEROAMERICANO DE MUSEQS 2008

rrmMacion e

http://man.mcu.es/

Prolongacion del horario del Museo
durante la Semana Santa

http://museocasacervantes.mcu.es/

Mananas de la Biblioteca

http://museocerralbo. mcu . es/

Pieza del mes
El regalo del rey. Gemelos con monedas
{

de Alejandro Magno

Viaje musical

http://museodeamerica.mcu.es/

Exposicion temporal
Talaveras de Puebla. Ceramica colonmal mexicana

Siglos XV - XX

Ciclo de conferencias

Arte vy mision de la Compania de Jesis en el mundo

(Siglos XV = X1

Tertulias americanas en el Museo

Ciclo de biografias de personajes americanos
Encuentro con Tania Ledn

Taller infantil

Teatro

La fabrnca musical

Cocina americana
Clases de bailes latinos

Cursos

enaua nahuat

a religeosa y civil azteca

http://museocdeltraje. mou.es/

Exposicién temporal
E ii 5. Pintura y trage

Modelo del mes
Traje astra (ca. 1905)

— KA
5 3| I

I www.mcu.es/museos/

Curso

Moda, marketing deportivo v boardsports

Il Edicidn del concurso de fotografia
{Como T vistes, como T ves?

http://mnantropologia.mcu.es/

Exposicion temporal

Faraisos p HNusidn v realidad

en los Maraes dael Su
Actividades infantiles

Documental Rio arriba

Curso
Palestin ot
claves dal confhcto mas ant 3 MiEstors

Prolongacion del horario del Museo
durante la Semana Santa

http:/frmuseoarteromano.mcu.es/

Exposiciones temporales

La Via de la Plata: una calzada v mil caminos

Pompeya v Haerculano, a la sombra de
Il Ciclo: Ser mujer en Roma

Apertura extraordinaria del Museo
durante la Semana Santa

http://mnartesdecorativas.mcu.es/

ando al disenador

Pieza del mes

Rietveld. Mueble de Vanguardia
Taller infantil

Taller para familias

olor y canton, Construcciones de Vanguardia
Cuentacuentos
Los duendas Bau v Haus v el mundo de las Ideas
Conferencia
Rietwveld, mucho mas que la silla roja v azul

Visita temdtica y visitas quiadas
a la coleccion permanente

Marzo

03

http://mnceramica. meou.es/

Exposiciones temporales

Joan Panisello. Obra 1975-2006

Apertura extraordinaria 19 marzo

http://musecascultura.mcu.as/

Ciclo de visitas - conferencias
El Museo sala a sala
Talleres infantiles para escolares

Visitas taller para adultos

tar nuestro arte

Pasos procesionales del Museo
en las calles de Valladolid

Apertura extraordinaria del Museo
durante la Semana Santa

http://museodealtamira.mcu.es/

Dia Internacional de la Mujer

a muier en los tiempos de Altamira

Talleres de Prehistoria para todos los publicos

wzadares de

Talleres para escolares e itinerarios didacticos

Prolongacion del horario del Museo durante
la Semana Santa

http://. mcu.es/museos/

Talleres infantiles
Talleres didacticos para la celebracion de Purim

Prolongacidon del horario del Museo
durante la Semana Santa

http://museosorolla.mcu.es/

Taller para familias
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Reunimos un ‘Consejo de Sabios’ para indagar en las
causas y consecuencias del olvido de los saberes clasicos

l.a agonia del
AN1SMO

¢Qué hacer con una Cultura
en claro retroceso, como de-
muestran unas nuevas gene-
raciones tan bien formadas
como incapaces de entender
lo que leen? ;Como frenar el
inexorable avance de la igno-
rancia de los saberes huma-
nistas que configuran nuestra
identidad? El Cultural ha
convocado con caricter de ur-
gencia un ‘Consejo de Sa-
bios’ para recabar sus anali-
sis y propuestas con el fin de
profundizar en una polémi-
ca que lleva demasiado tiem-
po enquistada. Francisco Ro-
driguez Adrados, Carlos
ERASMO DE ROTTER- Garcia Gual, Pablo Jauralde y
D OR BXGELENGIA Carlos Alvar advierten de la
amenaza que supone para la
calidad de la democracia el
abandono en que se encuen-
tran desde hace ya demasia-

do tiempo las Humanidades.
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areciente publicacion del In-
forme Pisa sobre la calidad de
la Educacion, que evalda
cada afio los conocimientos de mas
de 400.000 jovenes de quince afios
de los treinta pafses que forman par-
te de la Organizacion para la Coo-
peracién y el Desarrollo Econémico
(OCDE), situaba a Espaiia en el
cuarto lugar por la cola en compren-
sion lectora. Los datos mostraban una
cafda vertiginosa de mds de veinte
puntos en los Gltimos tres afios pero
la ministra de Educacion, lejos de ras-
garse las vestiduras, relativizo la im-
portancia de unos resultados que, a
fin de cuentas, eran “positivos en
ciencias”. Tampoco los paises colo-
cados en la cabeza del peloton tienen
motivos para sentirse orgullosos. El
lector de periddicos ha podido leer tl-
timamente informaciones como que
la cuarta parte de los escolares brita-
nicos piensa que Winston Churchill
no existié o q ue mas de la mitad de
los estudiantes franceses no sabe
quién fue Napoleon. Lo que de-
muestra que el problema no esté cir-
cunscrito a un solo pais y afecta de
manera global a los pafses desarrolla-
dos.
En su inusual y clarividente li-
bro La escuela de la ignorancia (Acua-
rela, 2002), el sociélogo francés Jean-

‘ ‘ Enseiiar se ha convertido en un sufrimiento,
en la lucha de unos pocos, los profesores, con-
tra el resto de la sociedad”’, lamenta Jauralde

Claude Michéa planteaba el tantas
veces debatido, y no siempre bien
ponderado drama del declive inexo-
rable de la ensefianza humanista des-
de un atrevido enfoque que iba mds
alld de las habituales discusiones bi-
zantinas acerca de las torpezas de
los planes educativos. Su tesis, de una
estricta sencillez, se apoyaba en una
constatacion empirica: la forja de ciu-
dadanos ignorantes, y por tanto acri-
ticos es una condicion necesaria para
el correcto funcionamiento de las so-

ciedades de consumo avan-
zado. Se requieren consumi-
dores educados en serie, sin
referencias culturales, sin pa-
sado, de identidades volubles
e intercambiables, puros 4to-
mos sin voluntad zarandeados sin fin
en el flujo incesante de la publicidad.
En Espaiia, las alarmas llevan so-
nando desde hace ya demasiado
tiempo sin que nadie sea capaz de se-
falar con exactitud qué es lo que ha
fallado en el sistema de seguridad v,
lo que es mds importante, qué nue-
vas defensas deben erigirse para con-
jurar la tragedia que se avecina.

Preguntar a los Sabios. Si ni los po-
liticos ni los expertos pueden ofrecer
alguna idea sensata para el urgente
tratamiento de choque que necesi-
ta el Humanismo para sobrevivir, ha-
brd que preguntar a los “Sabios”. El
Culeural los ha convocado —Francis-
co Rodriguez Adrados, Carlos Garcia
Gual, Carlos Alvar y Pablo Jaural-
de—con el objeto de interrogarles so-
bre el avance imparable de la igno-
rancia y el declive del Humanismo,
acerca de la tibia y autocompasiva
modorra en la que languidecen es-
cuelas y facultades y sobre si es ya de-
masiado tarde para evitar que las pro-
ximas generaciones

d

s6lo recuerden a Ho-
mero como el entrafiable y borrachin
padre de Bart Simpson.
Elacadémico Francisco Rodri-
guez Adrados, que acaba de publicar
Historia de las lenguas de Europa (Gre-
dos, 2008), considera que en esta po-
lémica siempre se eluden los temas
verdaderamente importantes. “La
calidad de la educacion ha descendi-
do paulatinamente desde el fran-
quismo y de forma més acentuada en
los dltimos afios. Hemos perdido la

oportunidad de, al
tiempo que se elevaba el nimero
de alumnos, haber evitado que des-
cendiera la calidad”.

Pablo Jauralde, catedritico de Li-
teratura, afirma que el proceso de
desintegracion educativa es “relati-
vamente sencillo” de explicar si aten-
demos también a la “desorientacién
sobre los valores”. “LLa enseflanza
se ha deteriorado por la incapacidad
real del profesorado para educar al
encontrarse sin apoyo social, sin au-
toridad en los centros y sin compen-
sacion de ningtin tipo. Ensefar se ha
convertido, por lo general, en un es-
tigma de sufrimiento, en una lucha
de unos pocos, los profesores, pro-
bablemente cada vez menos, contra
alumnos, familiares, sociedad y go-
bernantes. Las instituciones, los go-
biernos, estin muy lejos de entender
que su actuacion ha de ser constante,
firme, s6lida, en todos los campos
de la ensefianza”.

Multitud de reclamos.Recién lle-
gada a las librerfas su recorrido his-
torico por Las primeras no-
velas, el catedratico de
Filologia Griega Carlos Gar-
cfa Gual asume que proba-
blemente las causas de los
males que aquejan a la En-
sefianza sean varias. “De un
lado estd la multitud de re-
clamos que ofrece la vida cotidiana
actual a los j6venes : ver mucha te-
levision, pasar el rato con la Playsta-
tion o el ordenador, escuchando ma-
chaconas musicas o ‘chateando’, la
atencién a lo mds espectacular y me-
diatico, etc., y, de otro lado, resulta es-
caso el aprecio social por una edu-
cacién que vaya mds alld de lo
utilitario. Lo lddico y lo que ofrece
una facil satisfaccién inmediata se im-
pone en la distribucion del tiempo

“ No podemos reducir la Educacion a Inter-
net y el inglés, el fondo cultural esta en la his-
toria y en las literaturas”, exclama Adrados

y los gustos de la mayoria, embotan-
do de paso su aprecio por la cultura
mds tradicional.”

El catedritico de Filologia Ro-
mdnica Carlos Alvar encuentra en
el origen de los males “un conjunto
de circunstancias entre las que se en-
cuentran por una parte la incom-
prension social acerca del trabajo de
los que se dedican a la educacién vy,
por otra, la insensibilidad de los po-
liticos. El resultado es el menospre-
cio del esfuerzo y del trabajo conti-
nuo con frutos a medio y largo plazo,
en una sociedad mds inclinada al be-
neficio inmediato y, a ser posible, que
no exija sacrificios especiales”.

Posibles soluciones. Resulta sinto-
midtico, comenta Rodriguez Adrados
al recabar su opinién sobre las me-
didas politicas necesarias para rever-
tir el estado actual de desprecio por
los cldsicos, comprobar como en el
primero de los debates electorales,
cuando el presidente del Gobiernoy
el lider de la Oposicién enunciaban
sus propuestas para mejorar la Edu-
cacion “solo citaban la tecnologia y el
inglés. Eso son mds bien instrumen-
tos. Nos hacen falta la tecnologia y
el inglés como nos hace falta saber
afeitarnos o conducir un coche pero
al fondo cultural profundo que esta
en la historia, en las literaturas, no
se le presta suin embargo atencion.
La cultura necesita de esfuerzo. Se
pierde de esta forma la herencia hu-
manista, la aceptacion de que nos-
otros no lo hemos inventado todo
como creen algunos. No todo el pa-
sado por ser pasado es despreciable.
Sitodo lo reducimos al inglés y la tec-
nologfa...”

Silas Humanidades asumen un
papel cada vez mds vicario en une-
ducacion en la que se privilegian los
saberes técnicos es a causa, como des-
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cribe Jauralde, de una equivoca vi-
si6n de las mismas como “adquisi-
cion fria de conocimientos y no como
adquisicién de conocimientos rele-
vantes para las conductas, lo que se
aprecia clarisimamente en la univer-
sidad espafiola, por lo general me-
diocre y corrupta. ;Qué papel edu-
cador ejerce algo que es francamente
reprobable? Habria que reformar pro-
fundamente las facultades de letras y
humanidades, desde luego. De las fa-
cultades salen los nuevos profesores,
y salen con su sabiduria adquirida y
con el modelo de una institucién en
la que se puede predicar una cosa y
hacer otra”.

Libertad y placer. Garcia Gual se
muestra escéptico en cuanto a las po-
sibilidades de revertir la situacién.
“Es muy dificil que se cambie de
rumbo, porque se trata evidente-
mente de una tendencia muy gene-
ral, y no sélo espafiola, desde luego,
en una sociedad de gustos masifica-
dos. Tiene mucho que ver con el do-
minio de lo tecnolégico, el consu-
mismo a ultranza y un hedonismo
vulgary, por otra parte, muy comodo.
"Tal vez serfa conveniente, en contra
de esa marea, impulsar un mayor
prestigio de las actividades culturales
de cierto nivel, tanto literarias, como
artisticas e insistir en que también
la cultura y la educacion son impor-
tantes para la libertad y aportan un
singular y persistente placer al enri-
quecer nuestra sensibilidad y nues-
tro mundo imaginario”.

Alvar no estima, sin embargo, que
las humanidades sean “la panacea”.
“Quizés lo primero que hay que plan-
tear es la educacion o la formacion del
individuo, diandole las herramientas
suficientes para despertar la curiosi-
dad y el espiritu critico, pero eviden-
temente éstas son armas peligrosas
para los gobernantes, que en muchos
casos parecen preferir sibditos con
anteojeras. Asi, creo que primero hay
que educar a la gente en el respeto
(en todos los sentidos, a laley y a los
demds) y en la tolerancia (al fin y al
cabo, una forma més de respeto).”

‘ ‘ Para ser libres deberiamos apostar por otra
pedagogia menos utilitaria y ‘progre’ y por una
educacion mas humanista”, propone Garcia Gual

iCudles son las repercusiones del
acceso al mercado de esa “genera-
ci6én Logse” que es citada alterna-
tivamente como la mejor formada de
la Historia de Espana vy, a la vez,
como la mas huérfana de referencias
cultas, seglin demuestra, como por
ejemplo puede comprobarse en
cualquier empresa, el reguero de
mala sintaxis y de faltas de ortogra-
fia que deja tras de si? ;De qué
modo afecta a la calidad democra-
tica? Segiin Rodriguez Adrados “el
hombre informado es el que mejor
puede opinar. Una sociedad infor-
mada es mds reposada, mds clara,
mds reacia a ser conducida a situa-
ciones irracionales, mds inmune a las
falsas promesas, etc.”.

Una sociedad injusta. Jauralde ad-
vierte de que “cuanto mds pobres
sean culturalmente las nuevas ge-
neraciones menor capacidad ten-
drdn para asumir conocimientos,
métodos, valores, actitudes, etc. La
oquedad a la que se hace referen-
cia arrasa armonicos fundamenta-
les de la condicién humana: la re-
flexion, la critica, la solidaridad y la
repulsa, la voluntad de entendi-
miento, la convivencia, el respeto
por las minorias, etc. Una sociedad
de la que desaparezcan o en la que
se difuminen estos valores termi-
nara conformandose con autématas;
es probablemente el ideal de una so-
ciedad capitalista pura, en la
que cantidades, porcentajes,
cuantificadores, etc. sustitu-
yan a conductas, sentimien-
tos, vacilaciones, etc. Y serd
una sociedad injusta en la
que los individuos se senti-
ran solos... o serdn escarne-
cidos y perseguidos”.

Y es que lademocracia moderna,
dice Garcfa Gual “con su sistema de
partidos y sus burocracias, tiene, jun-
to a sus beneficios, algunos riesgos:

entre ellos el de ha-

cerse cada vez mis proclive a lo ma-
sificado y barato buscando una igual-
dad con un rasero cultural muy bajo,
apostando por lo que suele ser lo ma-
yoritario y lo més comodo. [La cultu-
ra no es rentable para los politicos,
y el que los ciudadanos sean mds o
menos cultos parece indiferente
para el funcionamiento del siste-
ma, preocupado mas de la igualdad
bésica que de los ‘refinamientos’.

Recuperar a los clasicos. Parece
ciertamente una empresa ardua,
bajo el constante bombardeo de es-
timulos al que estdn sometidas las
nuevas generaciones, despertar el
placer por los textos cldsicos de nues-
tra tradicion con los que tantas ge-
neraciones aprendieron a leery a
pensar, los que conforman de algu-
na forma los cimientos de la 16gica,
que Guy Debord defini6 con luci-
dez como “la posibilidad de recono-
cer instantdineamente lo que es im-
portante y lo que es accesorio o esta
fuera de lugar; lo que es incompa-
tible o, por el contrario, lo que podria
ser complementario; todo lo que im-
plica tal consecuencia y lo que, al
mismo tiempo, la impide”.

Cree Jauralde que “el proceso de
la asimilacién de la cultura produce
satisfaccion y, cuando alcanza la in-
teligencia, se configura como libera-
dor, incluso probablemente se con-
figure como ‘mision’

o finalidad humana;
suele ser un proceso positivo irre-
versible: es muy dificil engafiar a
quien ha consolidado fases de ese
proceso. LLa educacion (escolar, fa-
miliar, social, etc.) era el mejor modo

de iniciarse en ese camino
noble, y uno de los pilares de
la educacién se basaba en la
lectura, como modo de edu-
car la imaginacién, no de
controlarla (que es lo que
hace el universo de las imagenes
cuando paraliza al individuo). El de-
terioro de esa capacidad de lectura
(reflexion, interiorizacion, juego de
la imaginacién, etc.) a manos de ar-
tilugios que anulan todo el proceso
es un logro de la sociedad capitalis-
ta, que crea masas de ‘técnicos’ idio-
tizados, con los que puede seguir
progresando técnicamente, sin que
nadie ponga en entredicho el siste-
ma. Ese proceso cuantificador ha lle-
gado yaalauniversidad espaiola, en
donde estd haciendo estragos entre
profesores y alumnos, y estd favo-
reciendo la degradacion de la ense-
fianza a casos admirables ya, como el
de los licenciados en Filologia (los
futuros profesores de L.engua) que
escriben haber sin ‘h’ y protestan si
no les apruebas. Y los profesores que
les aprueban, claro”.

Recuperar el aprecio por los cla-
sicos es para Garcia Gual una tarea
muy complicada ya que éste “se
basa en la lectura atenta, en la re-
flexién y en un cierto gusto que se
adquiere con la educacién y la ima-
ginacion y cierto deporte intelectual.
Eso resulta muy a contrapelo aqui
y ahora. Como factor positivo, sin
embargo, podemos destacar que
nunca ha sido tan asequible el ac-
ceso a esos cldsicos. Tenemos ex-
celentes ediciones, a buen precio, de
todos los grandes clasicos, podemos
escuchara los grandes musicos o ver

‘ ‘ Las Humanidades no son la panacea; quizas
primero haya que educar a la gente en el res-
peto y en la tolerancia”, sugiere Carlos Alvar

las obras de arte con mas comodidad
y facilidad que nunca. El arte més re-
finado o la cultura mds exquisita no
son ya privilegio de unos pocos; to-
dos podemos apreciar esas maravi-
llas, con poco esfuerzo “.
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iY qué papel juega la Red en
todo esto? ;Podra servir como punto
de apoyo para un renacimiento de
los saberes cldsicos o ejerce mas bien
una funcién negativa al configurarse
como un no-lugar de incesante chéi-
chara donde resulta imposible sepa-
rar, en lo que respecta al conoci-
miento, lo importante de lo
accessorio?

Rodriguez Adrados se decanta
por esta segunda vision: “lLas nue-
vas tecnologias tienen una naturale-
za propia que tiene sin duda grandes
ventajas. Usted puede buscar y en-
contrar muchos datos, pero no se
prestan para informaciones reposa-
das, para el ejercicio intelectual.
Realmente es un mundo aparte pero
lo malo es que estd barriendo al
mundo tradicional de la lectura, del
conocimiento sintético como yo he
intentado en mi libro”.

Jauralde, sin embargo, conside-

“ Internet es en estos momentos un monstruo en donde
cabe todo y, por tanto, la educacion deberia de incluir la

enseifianza del uso adecuado de la Red”, segiin Jauralde

ra que ambas preguntas tienen su
parte de verdad: “La Red es en es-
tos momentos un monstruo en don-
de cabe todo vy, por tanto, que posi-
bilita casi todo; con lo cual el
problema vuelve a ser el de la edu-
cacion, es decir, el saber utilizar un
universo peculiar en beneficio pro-
pio; pero eso no lo va a hacer el que
no haya sido educado en esa gim-
nasia y con esos fines, que con toda
probabilidad empleard la Red como
alcantarilla en donde pasa el rato y se
embrutece. La educacién deberia
de incluir, por tanto, la ensefianza del
uso adecuado de la Red, la capaci-
dad de desechar, filtrar y elegir”.
Carlos Garcia Gual sefiala que “el
peligro de las nuevas tecnologias

es no comprender que son un medio
al servicio de un desarrollo de lo
esencialmente humano, el fin del
verdadero progreso. jL.dstima que
los politicos y los pedagogos no lo
entiendan asi! Como dijo Fumaroli:
‘Serfa una initil redundancia colocar
este mundo de los computer, de los
mediay las nuevas tecnologias en el
centro de la ensefianza , ya que for-
ma parte del ambiente en que vi-
vimos y sabe difundir muy bien su
propia pedagogia. Al contrario, la es-
cuela deberfa servir de contrapeso
a las presiones de tal universo en-
sefiando todo lo que nos ayuda a ser
individuos libres...” Es decir, ser li-
bres, reflexivos, criticos, conscientes
de nuestra tradicion cultural no es

algo que se aprenda con esos ins-
trumentos , y por eso , pese a todo,
deberiamos apostar por otra peda-
gogia menos utilitaria y ‘progre’, y
una educacién mas humanista, en
estos tiempos tan dificiles”.

Concluye Carlos Alvar: “Las
nuevas tecnologias pueden ayudar a
despertar la curiosidad, pero hay mu-
cho por hacer en ese sentido. Inter-
net..., digamos que Internet es una
especie de magma carente de limi-
tes claros y sin filtros adecuados. El
entusiasmo que despierte vale para
lo bueno y para lo malo, y todo esta
revuelto; para discernir es necesa-
rio espiritu critico y para tener es-
piritu critico adecuado hay que es-
tudiar, aprender y saber algo: eso
cuesta esfuerzo y no sé si la sociedad
en la que vivimos estd dispuesta a
hacer ese esfuerzo”.

DANIEL ARJONA

JEAN-CHRISTOPHE

RUFIN

N1
en Francia
B durante mas
de 6 meses

JEAN-CHRISTOPHE
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Un thriller ecol6gico escalofriante
por el autor de EI abisinio
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GCarta a mi mujer

FRANCISCO UMBRAL
Pralogo de Pere Gimferrer
Planeta. Barcelona, 2008
113 paginas, 22 euros

uy diversas especies na-

rrativas habitan el mar de

vastas dimensiones de la
prosa de Francisco Umbral (Madrid,
1935-2007). Viven en él novelas rup-
turistas y novelas un poco cercanas
al relato centrado en una historia
aunque nunca convencionales. Hay
novelas puramente autobiogrifi-
cas, narraciones histéricas y relatos
culturalistas a un paso del ensayo.
Muchos titulos de la n6mina cen-
tenaria del autor, los mds populares
y controvertidos, se sostienen en la
urgencia cronistica. Ademds, unas
cuantas obras de este autor muy es-
teta aunque le consagrara la inme-
diatez de la Prensa, responden al im-
pulso poemdtico, el motor més
potente de su escritura.

Aqui, en este dltimo sector, se ha-
llan los mejores libros de Umbral, en
primerisimo lugar el que ha mere-
cido un reconocimiento undnime,
algo bien de notar en un autor po-
1émico, Mortal y rosa, 1a elegia poe-
madtica escrita a raiz del fallecimien-
to del hijo tinico todavia nifio. Cerca
por tratamiento se encuentra K/ /ijo
de Greta Garbo, otro libro mayor del
autor, nueva elegia, ésta motivada
por el recuerdo del fallecimiento
también temprano de la madre. Al
“poema en prosa de mivida”, surgi-
do de la pérdida del hijo, y al “poe-
ma en prosa de la madre”, tal como
el propio Umbral ha definido res-
pectivamente ambas obras, le fal-
taba el correspondiente poema en
prosa motivado por el otro vértice de
su existencia, la esposa, ausencia lla-
mativa en sus incontables paginas,
llenas de innumerables apuntes de
la realidad cercana al autor.

La esposa es el destinatario y a

la vez el pretexto de Carta a mi mu-

Jer, un manuscrito antiguo fechado
en el otono de 1985 y el verano de
1986. No es éste un dato irrelevante

porque Paco Umbral, que incre-

mentaba su bibliografia a un ritmo

incesante, urgido por una perentoria

necesidad de presencia publica y por

razones econémicas, no dio salida

durante veinte afios largos a esta Car-

ta que, al parecer, habia decidido pu-

blicar poco antes de su sorpresiva
muerte.

De alguna manera, esta dilacién
en contra de los habitos del autor
se explica por el propio texto, ya que
éste parte de una situaciéon psico-
l6gicamente terminal y desarrolla,
de nuevo mediante una elegia, el
sentimiento de haber consumido
la vida. Habrfia sido, pues, il6gico
darlo a conocer antes. [Llegada la ma-
durez y palpable la soledad, este mo-

Poema inédito de Umbral, de Crimenes y baladas y otros poemas, que
aparecera el proximo otofio, en ediciéon de Miguel Garcia Posada.

quintales de nostalgia
y el whisky que he bebido.

Somos un puerto unanime,
puerto de tierra adentro,
donde llegan los meses
como veleros languidos.
La tristeza ha venido

y me golpea despacio
como el agua golpea

en los acantilados.

Soy un acantilado

de muertos sucesivos

y estoy aqui parado,

bajo una lluvia fina,
junto al silencio frio

del buque de la pena.

La tristeza ha venido como un buque vacio,
la tristeza ha encallado en mi pecho de piedra.
Me trae en sus bodegas toda una vida vieja,

La tristeza ha venido con faros apagados.

No sé de donde viene ni por qué me visita,

yo mismo soy un puerto donde para la noche,
el mar, como noviembre, va ya de retirada.

d¢Guanto dura noviembre, cuanto dura una vida,
cuanto durara un hombre que tiene ya en el pecho
ese peso dormido de los buques sin gente,

de los mares sin luna, de los mortuorios dias?

(Por cortesia de Maria Espaiia Suarez, viuda de Francisco Umbral)

mento de “caos prefinal” propicia la
recapitulacion de la existencia mo-
vida por un agudo sentir premoni-
torio de la muerte. Desde esta si-
tuacion irreversible, a partir de una
mirada proustiana a un viejo coche
“citroen GS”, el autor, de quien el
vehiculo adquiere la medida de sim-
bolo (“qué otra cosa soy yo que un
automovil abandonado”), proyecta
hacia el presente el pasado. En ese
ayer que rescata en sus notas esen-
ciales, decantadas por el subjetivis-
mo lirico, estd Maria, “mariamor”, su
mujer, a quien dirige la carta, si bien
el objetivo sea la iluminacién auto-
biografica del propio autor.

Con esta Carta remata Umbral
una auténtica trilogia del senti-
miento lirico, y semejante unidad
la subrayan algunas notables coin-
cidencias que establecen inequi-
vocos vinculos entre los libros del ci-
clo: la incorporacion de poemas, las
paginas vanguardistas que contie-
nen una sola frase, la contraposi-
cion de Beethoven y Mozart...

Carta a mi mujer es, como dice
el titulo, una carta y también una no-
velay una conversacién ensimisma-
day un diario y unas memorias y una
confesion general. Por medio de esta
mezcla de géneros, Umbral hace un
retrato de mujer para explicarse a
si mismo. El escritor se muestra en
una desnudez espiritual completa
y se acoge a la mujer, samaritana que
cuida su vejez, para salvarse. El mis-
mo la ha forjado como un arma para
sobrevivirse, tal como dice con un
verso de Neruda que repite a la ma-
nera de motivo vertebral. Poreso de
ningtin modo, y se preocupa de ad-
vertirlo, hace en la carta psicodra-
ma matrimonial, ni anatomia de un
matrimonio, ni cuenta penas de
amor, ni ofrece la menor gratificacion
a quien pretenda entrar en las rela-
ciones de pareja inducido por el
morbo del cotilleo. Aunque, leida
la carta al sesgo, se encuentren de-
talles de interés sociol6gico y psi-
coldgico, el empefio de Umbral es
muy otro.

El propésito de Umbral es hacer
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literatura pura a partir de
una acuciante vivencia de la
temporalidad, reincidente
asunto tanto del escritor
como de este escrito. El
tiempo, y su resultado, en-
vejecer, estimulan un dis-
curso lirico sin argumento,
discontinuo, recurrente, he-
cho de fogonazos ¢ instan-
tineas, que el propio autor
reconoce como un experi-
mento literario nuevo. Tal
VEeZ NOo tan nuevo porque su
filiacion estd clara en la pro-
sa lirica de Juan Ramoén Ji-
ménez o del Cernuda de
Ocnos, aunque si muy perti-
nente para su meta. Carta
a mi muger €s prosa escrita
desde la conciencia del ar-
tista de la palabra, de quien
quiere alcanzar la creativi-
dad verbal absoluta no para
ser brillante (aunque lo sea)
sino para decir ese nticleo
moral de manera inédita.
Por supuesto que este plan-
teamiento implica el em-
pleo de un largo repertorio
de figuras de las retéricas
cldsicas: metéforas, image-
nes, sinestesias, muchisi-
mas andforas... También
supone la actitud formal
muy libre ya indicada que
llega incluso al experimen-
talismo lddico de poner el
mismo texto en dos piginas .
consecutivas; en una va en 1
verso y en la siguiente en b
prosa, yambos dicenlomis- |
mo sblo que en orden con- L
trario.

A esa misma voluntad
de crear la realidad mediante el idio-
ma responden otros recursos admi-
rablemente empleados. Unas ve-
ces son expresiones de encendido
lirismo, de arrobo (no poco ir6nico,
con frecuencia) ante la naturaleza,
las cosas, la desnuda realidad. Otras,
un ejercicio onirico, una rienda suel-
ta de lo visionario. O, en fin, con
frecuencia se persigue la musicali-

dad de la frase, un decir ritmico que
se acompasa con el pensamiento o la
idea para expresar la ternura, la ve-
hemencia, la duda, el asombro, ¢l
distanciamiento... A todo ello ha
de anadirse un estilo que arroja ful-
gores de la prosa y logra intuiciones
verbales como sélo son posibles en
quien es capaz de convertir el mar-
mol del repertorio 1éxico del idio-

%
3

i

EL UMBRAL MAS INSOLENTE Y ESCRITOR SE MUESTRA EN ESTA FOTOGRAFI{A
QUE MARfA ESPANA, SU MUJER, LE HIZO EN LOS ANOS SESENTA

M La intensidad de la viven-
cia, sincera y sin afectacion,
y la maestria del estilo liri-
co hacen de este libro uno de
los mejores de Umbral, de la
misma superior categoria
del celebrado Mortal y rosa

ma en plenas creaciones
del estilo “mafiana crudi-
za”, “mas td sigues alld, en
tus allaes”, “gimes, de
pronto, con el quejido rom-
pedizo de la adolescencia”.
Con razon reivindica Fran-
cisco Umbral, insistiendo
en lo que repitié muchas
veces, el mérito de escribir,
que es, advierte con énfa-
sis, todo lo contrario de re-
dactar. Esta actitud de ar-
tista de la palabra no pro-
duce, sin embargo, ningu-
na clase de recargamiento
ni de barroquismo porque
el autor adopta una postura
de austeridad y pureza ab-
soluta. En lo verbal y tam-
bién en los contenidos. Po-
cas veces ha controlado
tanto la materia anecdéti-
cayaqui solo por excepcién
se consiente algin des-
plante como llamarle “chu-
fero” a Azorin.

Un lirismo intenso y
esencial atraviesa la confe-
sion elegiaca de ese “ser de
lejanias”, por decirlo con
otro de sus titulos mayores,
que se ve a si mismo egofs-
ta'y como desvalido, y se
aferra a su mujer hasta el
punto de encomendarle el
“deber conyugal” de ser la
“que tomard la vida en mi
muerte”, la que le acerca-
rd de prisa una vasija “para
que vomite el alma urgen-
temente”. Umbral se su-
jetaal maximo en esta Car-
ta a mi mujer a la escritura
del poema en prosa de la
vejez presentida. LLa intensidad de
la vivencia, sincera y sin afectacion,
y la maestria del estilo lirico perti-
nente al propdsito poematico, no
cronistico, hacen de este libro uno de
los mejores de Umbral, de la mis-
ma superior categoria del tan cele-
brado Mortal y rosa.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS/OPERA PRIMA/RELATOS

Si vuelves te contaré
un secreto

MONICA GUTIERREZ
Gaballo de Troya, 2008
190 péginas, 12 euros

a felicidad esta de moda.
Ayuda a vender libros. Esta
primera novela de la sevi-
llana afincada en Zaragoza Ménica
Gutiérrez Sancho es una fabula so-
bre la bisqueda de la felicidad. Tal
vez demasiado compleja en su cons-
truccién y demasiado cargada de
lirismo para ser vendida como eso
que llaman “novela inspiracional”
pero proxima a ellas en intencio-
nes y atmésfera. En sus paginas va-
rios personajes que ya no esperan
nada de la vida reciben su tltima
oportunidad. Y esconde una trampa
casi tan grande como su ilusién.
Ellugar donde la felicidad es po-
sible es en esta historia un extrafio
café llamado 7%e Club. Los clientes
s6lo pueden visitarlo una vez: des-
pués, sus puertas se cierran para
siempre. Para todos, excepto para
sus trabajadores, los encargados de
hacer que la felicidad sea posible
aunque efimera. Ellos son los pro-
tagonistas de esta novela.Asi, el por-
tero nocturno a punto de jubilarse,
la prostituta con dotes como can-
tante o la vendedora de vestidos
de novia que aborrece su trabajo se
encontrardn en ese lugar de tercio-
pelos, sedas y miuisicas acariciadoras,
y descubrirdn que el escenario que
proporciona a algunos la felicidad es
causa de la desgracia de otros.
Gutiérrez Sancho apunta mane-
ras en esta novela. Sin embargo, des-
cuida a su lector al crearle unas ex-
pectativas que no cumple ni de
lejos. LLos didlogos son abusivos,
apenas aportan informacién, y el
final es insipido. Y es que no basta
con crear personajes casi perfectos.
Luego es necesario hacer algo con
ellos. Y algo que no defraude.

CARE SANTOS

orvenir

IBAN ZALDUA
Lengua de trapo. Madrid, 2007
183 péginas, 17°50 euros.

ban Zaldua (San Sebastidn,

1966) ha acreditado con varios

voldmenes su pericia narrativa
en la modalidad del cuento y el
relato corto. Porvenir retine dieci-
siete narraciones —dieciséis en el
interior y uno en la contracubierta—
en las que brotan unay otra vez los
motivos temdticos y los rasgos es-
tilisticos mds frecuentes y reco-
nocibles en la obra del escritor do-
nostiarra. Aunque los cuentos aqui
ofrecidos son independientes, al-
gunos detalles apuntan a relaciones
no desarrolladas entre ellos. Asi,
la Amagoia mencionada casi de pa-
sada como victima de un acciden-
te en “L.o tinico que cambia” bro-
ta fugazmente, como personaje
fantasmagérico vuelto de ultra-
tumba, en el cuento titulado “La
Mancha”. LLa vidente que se hace
llamar Madame Marguerite en
“LLa cosa no tiene remedio” reapa-
rece, en otra época y en otras cir-
cunstancias, pero con idéntica fun-
cién, en “Rostro”. Algunos nom-
bres repetidos de ciertos persona-
jes hacen pensar igualmente en un
pequeiio mundo de relaciones que
no llegan a desarrollarse.

LLa mayor coherencia del con-
junto obedece, sin embargo, a la in-
sistencia en historias basadas en
dos motivos esenciales: la preca-
riedad sentimental y la aspiracion
imposible a trasladarse al pasado
para rehacer la historia vivida y bo-
[Tar sus aspectos m4as negativos.
Este motivo se entronca con el gus-
to del autor —-impregnado a me-
nudo de toques humoristicos— por
la ficcion cientifica y los viajes en
el tiempo, presentes en muchos de
los relatos de éste y de otros voli-
menes, pero también en la nove-
la titulada 87 Sabino viviria (2005).

H Zaldua cuenta bien, con sol-
tura, aunque deja en el lector ese
leve poso de insatisfaccion que
proporcionan los productos co-
rrectos pero intrascendentes

El motivo del matrimonio roto, de
la pareja separada que se alterna en
la custodia de los hijos, es el fon-
do —y a veces el primer plano— de
cuentos como “Siete cosas”, “La
solucion al problema de la vivien-
da” o “Gusanos de seda”. En “La
solucion al problema de la vivien-
da”, ademas, el asunto se mezcla
con lainsercién de un aparato —una
muestra més de la inclinacion del
autor a los elementos de la litera-
tura fantdstica— llamado “Amplia-
dor de habitaciones tetra-dimen-
sional”, que acaba por ser una
puerta que se abre al pasado y
transporta al sujeto a otra dimen-
sion. Algo parecido a lo que suce-
de en “El doctor Iriarte”, en el ar-
tefacto lidico de “El Gargantua” o
en las manipulaciones que exhi-
be Madame Marguerite en “L.a
cosano tiene remedio”. Elafin por
llevar a cabo el ideal salto atrés en-
caminado a lograr las condiciones
para rectificar algunas de las ac-
ciones y de los errores pasados, sus-
tenta varios de estos relatos, en al-
guno de ellos, como el titulado “ILo
tnico que cambia”, de un modo
brillante. Sin salir de este ambito
de los deseos por rehacer el pasa-

JUSTY GARCIA KOCH
do, hay algtin cuento plan-
teado con ingenio, como “La
Bella Durmiente: una histo-

ria econdomica”. Como ejem-
plos de relatos que descu-
bren su significado oculto en
las Gltimas lineas, pueden ci-
tarse, por su buena factura,
“El sofda” —un monoélogo—vy “Viaje
de verano”, integramente consti-
tuido por un didlogo.

El autor ha subtitulado esta re-
copilacion “Cuentos casi politi-
cos”, caracterizacion que, en ri-
gor, seria muy dificil justificar,
incluso acudiendo al nicleo te-
matico del pasado que se desea-
ria rehacer y modificar. Hay tan-
tos elementos utépicos en estas
breves historias que es casi imposi-
ble sustraerse a laimpresién de tra-
tamiento evasivo a que se ven so-
metidas algunas cuestiones, como
el terrorismo o el encarcelamien-
to de jovenes. Zaldua cuenta bien,
con soltura —no es cosa que ten-
gamos que descubrir ahora—, pero
siempre deja la sensacion de que
podria llegar mds lejos si se lo pro-
pusiera, incluso recluyéndose en el
estrecho recinto del relato breve.
"Tal como estén, y aun reconocien-
do la habil construccion de algunos
de estos cuentos, como “LLo tini-
co que cambia”, dejan en el lec-
tor ese leve poso de insatisfaccion
que proporcionan los productos co-
rrectos, pero intrascendentes.

RICARDO SENABRE
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LETRAS/NOVELA

Presentimientos

CLARA SANCHEZ
Alfaguara. Madrid, 2008.
400 paginas, 18’50 euros

on ocho novelas en su haber

Clara Sinchez (Guadalajara,

1955) ha construido un
mundo imaginario personal caracte-
rizado por la minuciosa exploracién
psicolégica de unos personajes en su
relacion de pareja o en sus cometi-
dos laborales, con especial atencién
a sus emociones, sensaciones y sen-
timientos removidos por conflictos
propios de la vida cotidiana. Su tra-
yectoria narrativa alcanzé mayor re-
conocimiento con ltimas noticias del
paraiso (2000), ganadora del pre-
mio Alfaguara, y confirma su cohe-
rencia y fidelidad con Presentimien-
fos, novela de intriga psicolégica
donde lo vivido en un largo suefio
y lo sucedido en la realidad trans-
curren en planos distintos y conver-
gentes, que acaban complementan-
dose gracias a la iluminacién reci-
proca de algunos problemas funda-
mentales.

Un matrimonio con un hijo de
ocho meses viaja a un pueblo de la
costa mediterrinea donde ha alqui-
lado un apartamento para pasar el
mes de julio. Al llegar se dan cuen-
tade que han olvidado laleche para
el biberén de Tito. Mientras Félix,
abogado en una compaiiia de segu-
108, coloca las cosas en el apartamen-
to, Julia, camarera en la cafeteria de
un hotel, sale con el coche a buscar
una farmacia. Es de noche, Julia se
pierde, tiene un accidente con el co-
che yacaba en el hospital sumida en
un profundo suefio que durard ocho
dias. Félix recibe una llamada de la
policia con la noticia de lo sucedi-
do a Julia. Ya desde este comienzo
tan movido la narracién sigue una
distribucién alternante a lo largo de
los ocho dias en que Julia perma-
nece inconsciente en el hospital,
hasta el noveno capitulo final con

“Los dias siguientes” y la vida del
matrimonio tras el despertar de Ju-
lia.

LLa narracién alternante, distri-
buida en secuencias dedicadas a Ju-
lia y a Félix por separado, se revela
como una composicion adecuada
para atender, por un lado, a la peri-
pecia real de Félix en sus idas y ve-
nidas por el pue-
blo, ayudado por
su suegra, y, por
otro lado, a la ima-
ginaria peregrina-
cién de Julia, tras
elaccidente, en su
extravio por multi-
pleslugares de Las
Marinas. .o mejor
de la novela estd
en la eficaz red de
conexiones esta-
blecidas entre am-
bos planos, estre-
chamente relacio-
nados por medio
de objetos, imédge-
nes, pensamien-
tos, sentimientos, frases e incluso
personajes que pasan de uno a otro
nivel. El mds importante es el ani-
llo de oro que Julia lleva en su dedo
corazén como regalo de su madre,
motivo recurrente que, ademads, con-
tribuye a la vertebracién de ambos
planos en la novela.

"También alcanzan significativa
relevancia en el mismo sentido la
diadema robada en el hotel donde

W Presentimientos gana en
hondura e intensidad en tan-
to en cuanto se va descu-
briendo que el viaje de la
protagonista por el subcons-
ciente obedece a la culpa

CARLOS MIRALLES

trabaja Julia, el pastel de chocolate
de sumadre y los personajes de Abel
por su compaifia hospitalaria y de
Marcus en la vida sentimental de Ju-
lia. Como en algunas novelas gal-
dosianas con personajes visionarios
(Nina y su don Romualdo en Mise-
ricordia, por ejemplo), el Marcus del
suefio de Julia se hace real. Pero la
verdad es la contraria: Marcus en-
traen el sueno de Julia porque antes

estaba en la realidad. Y asi el relato
muestra el primer impulso de su ori-
gen en el sentimiento de culpa de la
protagonista y su intima necesidad
de liberacién. Lo cual constituye
otro de sus aciertos mds signfifica-
tivos.

"Tan medida red de conexiones
entre ambos planos intensifica la
unidad de una trama dominada por
un intenso viaje al mundo del sub-
consciente y cuyo mayor peligro es-
taba en su dispersion estructural y
temadtica. Al principio no es facil
aceptarlo. Porque afloran algunos
desajustes en la homogeneizacion
entre ambos planos. El mds notorio
estd en la llamada de la policia a Fé-
lix porque su nidmero era el dltimo
grabado en el mévil de Julia (pag.
36), lo cual parece imposible porque
aellale habian robado el bolso (pags.
19-20) con su mévil (por eso no pue-
de llamar cuando se ha perdido).
Aunque también podria entenderse
que dicho robo estd ya dentro del
suefio de Julia. Y lo que resulta in-
negable es que la novela gana en
hondura e intensidad crecientes en
tanto en cuanto se va descubrien-
do que su largo viaje por el sub-
consciente y su extravio por un la-
berinto soflado obedecen a la culpa
real que reclama su expiacién y que
los conflictos nacidos en la realidad
pueden afrontarse también gracias a
la iluminacién recibida en suefos.

ANGEL BASANTA

DAVID TRUEBA
Saber perder

I TRLEES,

Saber perder

1

Humeor, emocion, inteligencia: David Trueba reivindica la
excitante aventura de vivir en su esperadisima nueva novela,

después de “Abierto toda la noche” y “Cuatro amigos™
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LETRAS/NOVELA

La cazadora de astros

ZOE VALDES
Plaza & Janés. Barcelona, 2007
320 péginas, 19°90 euros

oca presentacion necesita en

nuestro pais una autora como

la cubana Zoé Valdés, que a
sus cuarenta y nueve afios ha supe-
rado ya, con La cazadora de astros,
la docena de novelas. El relato se
basa en dos lineas de fuerza, dos his-
torias de dos mujeres que transcu-
rren en épocas diferentes, pero que
se alimentan y conectan por multi-
ples galerias de afinidad. LLos dos
personajes centrales son Zamia (tra-
sunto de la propia Zoé), una escri-
tora cubana que trabaja en los ulti-
mos ochenta en la delegacion
cubanaante la UNESCO en Paris y,
de otro lado, un personaje real: la
pintora surrealista catalana Reme-
dios Varo, artista que —forzada por
el exilio de la guerra civil y mundial—
paso gran parte de su vida entre Pa-
ris y México. La fascinacién que Za-
mia siente por esta figura, con la que
no solo le une el exilio y el ansia de
libertad, hace que la novela cobre
el aspecto de un homenaje vy, sobre

todo, de una accidentada investi-
gacion, que en buena medida aca-
ba siéndolo acerca de s misma, de su
propia identidad, un salto en el tiem-
po, una invasion final entre ambas
que borra las diferencias. Zoé Valdés
rinde, pues, un tributo largamente
documentado y bien intencionado a
esta incomprendida pintora de “sue-
flos y premoniciones”, amiga de
Leonora Carrington o André Breton,
amante y esposa de muchos hom-
bres como Benjamin Péret...

H Valdés abusa de un
modo de narrar siempre
a flor de piel, edulcorado
y poetizante, donde se
echa en falta la sobriedad

Paradéjicamente, las buenas in-
tenciones de la autora, su intento de
comprension de Remedios Varoy de
los circulos artisticos en los que se
movid, no deja de mostrar un deso-
lador panorama: una galeria de per-
sonajes tan brillantes como snobs,
superficiales y frivolos que consi-

deraban un acto artistico perder un
0jo o pasear las calles con una mano
encontrada en el basurero de un hos-
pital. Mds interesante —al menos
para este critico—resulta la peripecia
contemporinea de la protagonista
Zamia en las redes de la delegacién
cubana parisina, maltratada por su
egocéntrico marido, esperanzada por
la huida con su amante Alvaro, y

perseguida en todo lugar por los ser-
vicios de informacién cubanos, los
“segurosos”. El problema es que
Valdés abusa de un modo de narrar
siempre a flor de piel, edulcorado,
arrobado y poetizante, donde se

Madre mia, que estas en los infiernos

echa en falta la sobriedad. La ex-
cepcidn son unas excelentes paginas
donde relata la estancia en Cuba de
Zamia para una consulta médica y su
vida posterior en la isla a finales de
los 80. A veces resulta artificiosa-
mente informativa o piensa en ex-
ceso por el lector. Por otro lado, hace
uso de expresiones poco cuidadas:
“correr como una mataperra” (pag.
50) “abrirme de muslos” (pag. 80)
“poner los vellos de punta” (pag.
107), “enjabonarse el pipisigallo en
el bidet” (pag. 59), “bollo loco... pin-
ga dulce” (pag. 40), “no es falta de
rabo lo que tengo” (pdg. 322). La
aportacion de documentacion hace
también que el final del libro se de-
more en exceso. [Lo mds positivo: ha-
ber hecho una honrada crénica de la
supervivencia en tiempos dificiles
en la que la autora se ha dejado mu-
cho de si misma. Bien por el andli-
sis del machismo, “el desprecioy
la rebaja moral y creativa” (pag. 131)
que personajes como Picasso o Bre-
ton hicieron de sus inteligentes y
creadoras mujeres.

ERNESTO CALABUIG

CARMEN JIMENEZ

Premio Gafé Gijon. Siruela, 2008

255 paginas, 19’90 euros

e Carmen Jiménez poco sabemos, aun-

que la singularidad de este libro nos

permite intuir a una luchadora contu-
maz que, desde un estilo absolutamente perso-
nal, logra conducirnos por una historia que aco-
ge muchas historias sin excesos, ni estridencias.
Acérquense, sino, a la protagonista—“Adela Guz-
mén”, de 37 anos, mujer, culta, dominicana, ma-
dre de tres hijos y duefia de un digno estatus
social all4, en Coa (Santo Domingo)—, que viene
a Espafia buscando librarse de los miedos que
condicionan su vida: miedo a un marido que la
humilla; miedo a una madre con la que ha acu-

mulado demasiadas cuentas pendientes, mie-
do a lo que ocurra con sus hijos. De ahi el viaje.

Con su llegada al aeropuerto de Barajas arran-
ca la novela y se dispara el discurso, un moné-
logo que responde a una estudiada arquitectu-
raargumental disefiada para trenzar la historia en
dos tiempos (pasado y presente) repartidos en
dos escenarios (Santo Domingo y Espania). Efi-
caz recurso que permite tejer un relato que no
necesita de un suceso definitivo para marcar su
pulso narrativo. Aqui la tensidon se sostiene en
la rifaga verbal de Adela, en sus expectativas y
en la situacién de “duelo permanente” frente a
lo que ha dejado atrds. ;Delante?: Madrid, re-
paros sociales y culturales; el trabajo doméstico
como unica salida; la amistad con Antonio, el tini-
co interlocutor ante el que gradia la intensidad

de su voz al formalizar sus vivencias con aquel
“hombre, dominicano y general” que motivo
su huida. ;Atrds? Su vida, que avanza a interva-
los desde el presente mds inmediato hasta el pa-
sado mas lejano: infancia, sumisién de la ma-
dre a un marido que “enfang6” su vida, la
exigencia para que ella obedeciera a la costum-
bre del sometimiento. La historia de Adela no
es la historia de un amor, como dice ella que dice
el bolero, sino la de “un asedio sin tregua”. Eso
la traec a Madrid. Pero “el miedo no necesita visa.
Es una sombra que viaja con nosotros”, y éste
la siguié. El final —coherente y logrado— queda
reservado a los lectores. S6lo advertimos que su-
cede, sin mds, sin excesos ni estridencias.

PILAR CASTRO
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Chesil Beach

IAN MCEWAN

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2008
192 péginas, 16 euros

uando la novelista irlande-

sa Anne Enright gané el

premio Booker 2007, supe-
rando en votos a lan McEwan (Al-
dershot, 1948), algunos lectores es-
tuvieron en total desacuerdo con el
veredicto del jurado. A este critico,
sin embargo, le parecié un merecido
honor. L principal razon es que 7he
Gathering (La reunion), de Enright,
ofrece una complejidad narrativa su-
perior, debido a la simple razon de
que Chesil Beach es una novela cor-
ta. Ademds, Enright posee una in-
negable capacidad imaginativa para
representar el mundo un tanto mo-
hoso, pasado de moda, que se res-
pira en buena parte de Inglaterra y
de Irlanda. La ficcion de McEwan
manifiesta, en cambio, mayor fuer-
za para retratar a la sociedad que
mira hacia el futuro y con protago-
nistas de clase media alta en vez de
la clase media a secas.

McEwan, uno de los destacados
novelistas europeos actuales, per-
tenece al grupo de narradores de
talento excepcional que escriben en
lengua inglesa, como John Banville,
Julian Barnes, Martin Amis y Rus-
hdie. Elinglés de McEwan es digno
de nota, pues le permite auscultar su
sociedad con un instrumento que
sirve para conocer bien las costum-
bres ciudadanas contemporaneas. Y
por tratarse ahora de una novela cor-
ta, la escritura resulta intensa, se nota
que el autor se volcé en la pagina, co-
rrigié con sumo cuidado el texto, y
por ello sus descripciones de lugares,
de interiores y de personajes, exhi-
ben una enorme condensacion del
dibujo narrativo.

El tema de la novela, la falta de
apetito sexual de Florence, la prota-
gonista, se manifiesta abiertamen-

te en la peor oportunidad imagina-
ble, el dia de bodas. Hasta el mo-
mento la pareja no habia llegado mds
alld del escarceo jugueton, el darse
algiin beso, aunque ya la joven cuan-
do sentia lalengua del prometido en
su boca experimentaba cierto de-
sagrado, de invasion de su persona.
Edward, el marido, un muchacho de
constitucion fuerte, necesita pocos
alicientes para que su masculinidad
se despierte. [La novela se situa en
los afios 60 del siglo XX, cuando
comenzo la revolucién sexual que
abri6 las puertas a una mayor im-
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plicacién femenina en este
terreno. No olvidemos que
este aspecto sexual de los
60 abri6 las puertas a una
mayor relacion corporal en-
tre las gentes debido al cre-
ciente nimero de empa-
rejamientos; desde enton-
ces estamos mas unidos
unos con otros.

LLa escena inicial de la
novela cuenta precisamen-
te la noche de bodas, cuan-
do los esposos se sientan a
comer en laintimidad de la
habitacién de un hotel en
Chesil Beach. La descrip-
cién de la cena resulta una excelen-
te pieza de literatura costumbrista.
Se cuenta como era el menu, los
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camareros, la comida abominable, ti-
picamente inglesa de la época, fal-
ta de toda imaginacion culinaria.
Luego la pareja pasa al dormitorio, y
McEwan logra otro excelente mo-
mento narrativo. L.a inexperiencia
de los novios y una malhadada ma-
niobra roban de encanto este en-
cuentro. Florence corre a la playa y
Edward la sigue una hora después.
La carrera profesional de ella, una
violinista de talento, progresard con
éxito, mientras que él no pasa de ser
un comerciante de discos vinilo. Co-
nocemos también a los padres de
ambos, adinerados los de ella y asa-
lariados los de €l, que resulta un es-
tudio en contrastes entre la vida de
clases sociales distintas. Lo mas in-
teresante del texto se encuentra en
su meollo, el dilema sobre qué es
mejor, vivir disfrutando de multiples
experiencias sexuales, una posibili-
dad muy contempordnea, o situar
por encima del deseo el concierto en
sensibilidad entre las personas. El
dilema resulta un poco rebuscado, y
este lector rechazé en la primera lec-
tura la situacién como un simple
caso de frigidez de Florence.
Pensé que el narrador hacia de

M Las obras de McEwan ma-
nifiestan un encanto especial,
al crear una atmésfera muy
del presente, que viene de un
dinamismo narrativo propio

abogado del diablo al sobrevalorar la
aportaciones espirituales y desdefiar
la influencia del cuerpo en las rela-
ciones humanas, quizds me equi-
vocaba, porque las pdginas finales
donde se dilucida el asunto reve-
lan una exquisita sensibilidad au-
torial.

Las novelas de McEwan mani-
fiestan siempre un encanto especial,
pues crean una atmosfera muy del
presente, que proviene, pienso yo,
de un dinamismo narrativo propio.
Sus historias no buscan responder,
como es habitual, a por qué un per-
sonaje hace una cosa (Enright), sino
amostrarnos las acciones de los per-
sonajes, las situaciones que revelan
su personalidad. Es como si Flo-
rence y Edward jugaran al juego de
la vida, y el autor nos mostrara sus es-
trategias, sus maneras de ser, de
comportarse. Quizds Henry James
se vislumbra en el trasfondo.

GERMAN GULLON
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Otras
voces

B Mi primer libro de poesia fue uno de Glo-
ria Fuertes. Corrfa 1980. Incluia un hada aca-
ramelada (“de pequeia atolondrada”) y un
fantasma que se bebia el orbayo (“cuando
orbayaba”). Is/a ignorada (Torremozas, 2007)
fue el primer libro de poesia de Gloria Fuer-
tes. Corria 1950. Mds de medio siglo des-
pués, sus poemas conservan integra la mu-
sica insolente, el ritmo brutal: “Hoy tengo el
alma llena de lluvia, / tiene perfume de llu-
viami alma” (“Lluvia en el alma”). Poe-
sfa-intuicion contra la razén sobrevalorada.

M Inés Toledo se¢ ha cansado de jugar con
Barbie Princesa de Ensueito. El final del cuen-
7o (Universos: 2007) es correccién de una mi-
tologia politicamente aberrante: “LLa Reina
también sabe / que a su torre, a su vida / no
vendrin caballeros a galope / para cambiar la
historia. / Mientras tanto, / en el bosque, / hay
quien vive feliz con enanos idiotas” (“Blan-
canieves”). Hoy tienen la palabra las que
ayer ni siquiera tenian voz. Otra poeta que ha
cambiado a Perrault por Simone de Beauvoir.
Como todas nosotras.

B 'Triste, pero cierto: atin quedan despista-
dos que no han leido Juno y Ganimedes, el
hiperculto e hiperdivertido poema rococ6
del inefable Christoph Martin Wieland (Bar-
tleby, 2007). Para remediar esta penuria,
Ibon Zubiaur lo edita con un prélogo que
es alta costura en un mundo de trapos: en
el profeta de Goethe, rastrea la protohistoria
de la homosexualidad, la pornografia o el fe-
minismo del siglo XXI, y, muy barthesia-
namente, nos recuerda que “[aunque] la mi-
tologia de referencia ya no es la grecorro-
mana, [...] acambio proliferan otras como la
de Tolkien o la Liga de Fitbol” (p. 18). Un
libro para leer de principio a fin.

B De acuerdo: De cdmo ya no duermo sola
(Editora Regional de Murcia) evoca en seis
palabras a Bridget Jones y su progenie c/ick-
/it. Pero en los poemas de Elia Saneleute-
rio se experimenta la extrafia reinvencion de
un romanticismo sin complejos ni simplezas.
Sus versos son anémalos, interesantes. El
rosa tiene matices. Poesfa de rara madurez y

sorprendente inocencia. A. 8. DE ZAITEGUI

Como llama en el diamante

MANUEL MANTERO
RD. Sevilla, 2007
1.047 péginas, 22 euros

on esta hermosa ima-

gen titulaba Manuel

Mantero (Sevilla, 1930)
una primera reunién de su poe-
sia (1996), que asi vuelve a ti-
tularse, con decisivas incorpora-
ciones, en el primero de los
cinco volimenes de sus obras
completas, acompanada de un
penetrante estudio de Francis-
co J. Penas-Bermejo y de un
texto del poeta en el que rea-
firmala “vida natural” de su po-
esfa, su radical independencia y
su aspiracion al didlogo con “la
muda e inmutable Esfera jus-
tificadora del universo”. Y, cier-
tamente, las mas de mil paginas
de poesia que ocupa ahora Como
lama en diamante vienen a pro-
bar una vez més la importancia
y la personalidad de este poeta
cuya ausencia durante muchos
afnos del panorama de su gene-
racién muestra una vez
mads hasta qué punto las
rutinarias simplificacio-
nes académicas pueden
dejar en la sombra a au-
tores de valia no reduc-
tibles a los esquemas
prefijados.

Desde el inicial Mini-
mas del ciprés y los labios
(1958), un buen primer
libro en el que Mantero
ya mostraba su dominio
formal y su tino metafé-
rico —“LLa soledad”, por
ejemplo— hasta los re-
cientes Primavera del ser
(2003) y Equipaje (2005),
diez poemarios compo-
nen una trayectoria de
medio siglo de poesia
que, leida ahora en se-
cuencia completa, evi-
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dencia su profunda unidad de
voz poética y de lenguaje y ala
vez los pasos de una creacion
cada vez mds abierta y mas rica
de resonancias. En una primera
etapa, Tiempo del hombre (1960)
y La lampara comiin (1962) fun-
damentan la identidad de un
protagonista que indaga apasio-
nadamente en la intimidad del
sentir —erotismo y mortalidad—
y que afirma, por caminos muy
personales, su presencia critica
en la realidad colectiva. El ex-
tenso y original Misa solemne
(1966) significa una primera
culminacion: estructurado sobre
las distintas partes de la misa,
con gran variedad de formas y
registros, este libro, que es mu-
cho mis que poesia religiosa,
traza un recorrido autobiografi-

co que es también considera-
JESUS MORON

H Las mas de mil paginas de poesia que ocupa ahora
Como llama en el diamante vienen a probar una vez mas
la importancia y la personalidad de Manuel Mantero

cion de los valores éticos que
fundamentan la propia escritu-
ra y revisién honda de una ex-
periencia colectiva en la que
Andalucia ocupa espacio des-
tacado, como siempre en la po-
esfa de Mantero.
Laimportancia de Poemas ex-
clusivos (1972) viene dada por el
caricter de transiciéon que le
otorgan sus dos partes, “En Es-
pana” y “En los Estados Uni-
dos”, pero también, y sobre
todo, por los nuevos registros
formales que se incorporan y por
una mayor presencia del cultu-
ralismo y de la metapoesia. A
partir de aqui, cada nuevo libro
es el resultado de una apuesta
distinta: Ya quiere amanecer
(1975) es una reivindicacion de
la poesia amorosa que, con Ca-
listo y Melibea al fondo, inda-
ga desde otro dngulo en la pro-
pia identidad, de la misma
manera que Memorias de Deu-
calion (1982), en mi opinién el
mads complejo y ambicioso de
todos los libros de Mantero, ya
abre decisivamente hacia una
reflexién mucho mas abarca-
doray trascendente el gran cau-
dal poético que ird dando alaluz
las variadas canciones de Fiesta
(1995), el nuevo recorrido au-
tobiografico en pos de la esencia
de lo vital en Primavera del ser
y el espléndido recuento tanto
de lo vivido como de lo por vivir
que Equipage despliega: “Amor,
yo nunca encuentre lo que bus-
co en tu cuerpo./ Amor, ti nun-
caencuentres lo que en mi cuer-
po buscas.// Moriria el amor”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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Darwix. Poesia escogida (1966-2005)

MAHMUD DARWIX

Trad. Luz Gomez Garcia
Pre-Textos. Valencia, 2008
269 paginas, 22 euros.

osefamos ya un buen cono-
cimiento previo de la poesia
del poeta palestino Mahmud
Darwix (Birwa, Galilea, 1942). En
Hiperién se nos ofrecieron dos de
sus libros, Menos rosas y, hace un par
de afios, £/ lecho de una extraiia, un
poemario plenamente amoroso. Con
anterioridad, Cadtedra nos habia en-
tregado otros dos libros, £/ féiix mor-
1al (2000) y Estado de sitio (2002),
en version de la misma traductora
del que hoy comentamos, LLuz G6-
mez Garcia. Ahora, esta antologfa,
muy selecta, nos sirve para tener una
visién mds completa de este valio-
so poeta v, a la vez, conocer con més
detalle los numerosos registros de
sus libros, aunque hay en ellos —in-
cluso en cada poema- ese tono de
autenticidad, de poesia-poesia, que
nos reconcilia con este género en
su esencia, y en unos tiempos en
los que el poema “construido” y el
desfallecimiento de la inspiracion (si,
habri que volver a utilizar esta t6-
pica palabra), priman en la labor poé-
tica. Darwix supera también la
prueba de ver cémo su obra man-
tiene, desde el primero al dltimo
de los poemas seleccionados, esa in-
tensidad de lenguaje y esa sinceri-
dad del mensaje que avalan lo au-
téntico. Entre el breve poema de
juventud “Lavozdel olivar” y el so-
brecogedor testamento que es el lar-
go poema “Contrapunto”, se man-
tiene la tension creadora, expresada
con una emocion tierna y natural.
Precisamente estos dos poemas
nos remiten a simbolos extremados
entre los que se debati6 su vida. Por-
que también en él se da esa cons-
tante de que en su obra poesia y vida
vayan estrechamente fundidas, has-
ta el punto de que el lector no sabe

donde comienza la una y termina
la otra. Entre ese olivar, esa madre, o
esa muchacha (Rita) de los primeros
poemas y la “sangre” del desgarra-
dor poema final, hay sin mds una
vida que es la de este poeta concre-
to y no la de cualquier otro. Muy
pronto aparecen también en sus
poemas otros simbolos negadores
—la carcel, el fusil, el soldado— que re-
miten a esa vida y, por extension, a
los avatares del pueblo palestinoa lo
largo de los tiltimos sesenta afos, casi
la edad que hoy tiene el poeta. Hay,
si, esas notas tiernas de los prime-
ros libros, revelados por una infancia
que, a la manera del arranque del
“Fern Hill” de Dylan Thomas, pro-
tegen como un escudo de la deso-
lacién y constituyen las raices del
canto —“Cuando yo era pequeiio/y
guapo/la rosa era mi hogar/y las fuen-
tes mis mares”—; pero la Historia
aflora enseguida para hacer de la
vida una obsesiva, terrible dualidad.

Lainfancia de los primeros amo-
res y contemplaciones se convierte
de golpe en una “celda”, pero el

CONTRAPUNTO

poeta posee el don de metamorfo-
sear incluso la realidad mas cruel. De
ahi que la celda sea el lugar en el que
también se atisbe la libertad. En su
techo, ve lo imposible: “el huerto de
naranjos”. En consecuencia, la cel-
da serd un ambito que incluso llegue
a salvarle de la misma muerte. Jun-

A Edward Said

NUEVA York / Noviembre / Quinta Avenida /
El sol es un platillo volante metalico /
A la sombra, he preguntado a mi alma extranjera:

c¢Es esto Babel o Sodoma?

Alli, en el umbral de un abismo eléctrico
alto como el cielo, me encontré con Edward

hace treinta afios,

en un tiempo menos terco que éste.

Nos dijimos:

Si tu pasado te sirve de experiencia,

idale al maiiana sentido y visién!

Venga,

vayamos hacia el mafiana con fe

en la sinceridad de la imaginacion, y en el milagro de la hierba /

No recuerdo si fuimos al cine

aquella tarde. Si que oi a unos indios

antiguos que me gritaban:

No os fiéis del caballo, ni de la modernidad. [...]

toaesa celda prime-
ra hay otra constante
que marca una vida
unida a la poesia: el
exilio. A partir de
1970 Darwix aban-
dona su tierra natal.
Vive en El Cairo, en
Beirut y acaba en
Paris, donde el poe-
ta dice asistir a una
especie de renaci-
miento de su obra.
Ese itinerario se cie-
rra con el regreso a
Palestina en 1996,
aunque la inestabili-
dad de su tierra en
ningin momento le
JAGQUELINE LARMA  permitird recuperar
en plenitud los simbolos primeros,
los que salvaron su vida. Asi que, ala
manera de uno de sus poemas, su
vida tiene mucho de “la noche del
biiho”, pues su presente parece es-
tar siempre “fuera del tiempo”.

Estd muy viva la Historia en esta
poesia, pero a la vez en esas raices
que son las que verdaderamente en-
traman el canto, lo vigorizan y lo sal-
van. Para ello, el poeta le dard la
vueltaa la memoria de las guerras. El
mito le ayudard a ello y, en concreto,
uno tan sefialado como el de la He-
lena troyana. Ird incluso mas alld de
ese mito primigenio en busca de lo
permanente y de lo que verdade-
ramente salva. Asi, recurre a un ele-
mento perenne de la naturaleza —a
la lluvia en este poema— para sal-
varse: “La guerra de Troya no tuvo
lugar,/no existié/no.../Pero si la llu-
via,/la pura lluvia”. En estos versos
resuenan también los de otro poe-
ta, la “tinica deshabitada”, la He-
lena del poema de Giorgos Seferis:
la nada terrible que habita detrds
de la injusticia, de cada guerra 'y de
sus padecimientos.

ANTONIO COLINAS
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El goloso

FRANCISCO DE SERT
Alianza. Madrid, 2007
352 péginas. 18 euros

rancisco de Sert, IV conde

de idem, proustiano y pro-

gresista, monarquico, co-
laborador de muchos medios
(“Avui”, “La Vanguardia”, “El
Pais” y “El Periédico”), es miem-
bro de la Academia Catalana de
Gastronomia y ha impulsado dos
restaurantes, el “Neichel” de Bar-
celonay el “Lidculo” de Madrid.
También ha traducido a Misia Sert
y publicado sobre su tio, el famoso
pintor, K/ mundo de Josep M. Sert, y
ahora nos ofrece una historia euro-
pea de la buena mesa, que es una
excusa mucho mds grata para plan-
tearse una exposicién
histdrica que la habitual,
normalmente construi-
da sobre un guién de
guerras y sangre.

Con su bagaje erudi-
to, que es ingente, y el humor ca-
taldn que tanta frescura diera an-
tes a las plumas de Rusifol, Segarra
o Josep Pla, el conde de Sert de-
muestra cumplidamente ser un dig-
no socio de ese club espiritual, for-
mado por escritores con servilleta al
cuello, que tanto bien han hecho
ala cocina y a las letras espanolas:
Alvaro Cunqueiro, Néstor Lujan,
Manuel Vazquez Montalban. ..

Ellibro se divide en dos mitades
partidas por un entremés, una se-
leccién de embutidos donde nos
habla de su infancia gallega, se re-
conoce “gordo de espiritu” y con-
fiesa haber sido destetado antes
de hora. El primer bloque del li-
bro abarca, bajo la cita de Salvador
Dali “el arte serd comestible o no
serd” y el titulo “Mirando hacia
atrds con gula”, seis articulos para
hacernos la boca agua desde la pri-
mera de sus paginas. Pronto deja
ver su vision de la cultura, mos-

trando su sintonfa con el paganismo
de la civilizacion grecorromana 'y
el hedonismo mediterraneo. No
con Diégenes el cinico, claro, que
hubiese querido saciar su hambre
s6lo con acariciarse la barriga, y en-
tregarse a un ritual finebre ecolo-
gista cien por cien: ser devorado por
los buitres. Aunque Sert sabe ya de
usos gastronémicos en tiempos de
la Guerra de Troya, nos empieza a
dar recetas detalladas desde Mite-
co de Siracusa.

En el contrato de Mariano Rajoy
para inmigrantes, con vistas a salvar
nuestra cultura y costumbres, se-
guro que el Conde de Sert inclui-
ria con cardcter retroactivo la ex-
pulsién de las hamburguesas de
franquicia. Roma pudo tener de-

W Es apabullante la informacion
cocinada por este erudito, legado
de toda una vida de culto al placer

fectos, pero no fue uno de ellos la
mala cocina. En EE.UU., dice Sert,
“ni tienen cocina, ni fornican con
alegria”. Repasamos en este libro la
lista de emperadores glotones, an-
fitriones y cocineros que han hecho
historia. Asi, aprendemos que el fai-
sdn con cebolla que tanto le gusta-
ba al Emperador Francisco José de
Austria es herencia directa de una
receta monacal del medioevo, o que
Carlos V acort6 sus afios de oracion
con el abuso del “asado imperial”
en el monasterio de Yuste. Un libro
de cocina, el de Ruperto de Nola,
se vendié en la época més que £/
Quijote. Nos habla también E/ go-
Joso de las mesas del franquismo, de
los pucheros en la Transicion y de la
“Nouvelle cuisine”. Es apabullan-
te la informacion cocinada por este
erudito, legado de toda una vida de
culto al paladar.

ROMAN PINA
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Mahler

J. L. PEREZ DE ARTEAGA
Ed. Machado Libros/Scherzo
567 péginas, 24 euros.

| caricter es, para el hombre,

el destino: esta posible in-

terpretacién —traduccién del
célebre aforismo de Heréclito— nos
confiere una pauta para evaluar las
buenas biografias. Su excelencia es,
siempre, proporcional a la capacidad
de validar ese aforismo. El libro so-
bre Mahler de José Luis Pérez de
Arteaga no es una biografia sobre
Mahler. O no lo es Ginicamente.
Consta de tres partes. [.a primera
es biogréfica. La segunda efectia un
recorrido de su obra, desde el ora-
torio casi adolescente La cancion del
lamento hasta la extraordinaria trilo-
gia final. Finalmente, la tercera par-
te resulta un verdadero regalo para
el lector: una exhaustiva recension y
comentario de la discografia exis-
tente sobre su obra.

Hay espléndidos documentos
sobre Mahler: los recuerdos de
Alma, su mujer; las evocaciones de
Bruno Walter. El material es ingen-
te. Y ha sido mérito extraordinario de
la parte biogrifica de este libro llevar
a cabo una seleccion muy medita-
da de las fuentes en que se va sus-
tentando. Tengo una prueba perso-
nal de la calidad de un libro: cuando
no puedo soltarlo; en caso de lectu-
ra no interrumpida, la prueba se
me vuelve irrefutable. Esta parte
biogréfica del libro de Pérez de Ar-
teaga, que es la base y el sustento
maximo de todo el libro, no he po-
dido dejar de leerla de un tir6n. Pé-
rez de Arteaga nos introduce del me-
jor modo en el mundo familiar de
este judio de origen bohemio, ca-
racterizando del mejor modo a su pa-
dre, a sumadre, y desvelando los dos
focos de negatividad que asolaron su
infancia: las continuas disputas en-
tre un padre despotico y mujerie-
go, y una esposa de origen social su-

perior, casada sin amor.
Mabhler la adord, vy
siempre mantuvo mala
relacién con aquél.
Pero mis terrible fue el
segundo factor negati-
vo de su infancia. Esos
padres casados sin
amor desarrollaron una
actividad sexual des-
bordante: 14 hijos na-
cieron. Muy pocos so-
brevivieron. Y los
supervivientes llevaron
una existencia tragica.

La biografia de Pérez de Artea-
ga combina este adentrarse en el
escenario familiar con una habilisi-
ma manera de sugerir el contexto so-
cial y cultural de esta Viena finise-
cular, y de inicios del siglo XX, que
terminaria con la I Guerra Europea
(o Mundial). La atractiva ciudad en
donde terminara recalando Mahler,
asumiendo el cargo de director de or-
questa de la Filarmoénica de Viena,
queda estupendamente reflejada en
el texto, que se apoya, entre otros
testimonios, en el magnifico relato
de Zweig E/ mundo de ayer (Ed. Ju-
ventud, 1968), reeditado por El
Acantilado. A través de este reco-
rrido —que conduce al momento
culminante, verdadero instante-
eternidad de
esta vida de
Mahler, cuando
se encuentra con
quien serfa su
mujer, Alma-
Pérez de Arteaga
va desprendien-
do reflexiones
atinadas sobre ese caricter del per-
sonaje que tan decisivo es respecto
a su propio destino.

Quizds sea el cardcter lo que con-
fiere la indelegable singularidad pro-
pia especifica a cada persona: en
Mabhler los contrastes son grandiosos,
magnificos, y pasan a través de la

M Esta obra sobre Mahler
esta llamada a formar par-
te de la biblioteca de los me-
jores libros que se han es-
crito sobre este compositor

| —
T\
&
LUIS ALBERTO ALVAREZ
maestria musical al pentagrama, im-
pregnando el estilo y la idea de todas
sus composiciones, desde la prime-
ra juvenil hasta la péstuma Décima
sinfonia, no terminada de completar.
Y Pérez de Arteaga recorre en-
tonces, muy bien apoyado en el tra-
zado biogrifico del personaje, su
obra entera, recalando sobre todo en
las que considera mas valiosas. Se
destaca la desbordante imaginacién
musical de este gran miisico, capaz
de crear mundos con sus sinfonias
inspiradas en canciones, o en sus
canciones de sustentacién sinfonica.
Se adentra en las sinfonias primeras,
tan complejas y colosales. L.uego
seacercaa la trilogfa puramente ins-
trumental (la Quinta, 1a Sexta, 1a Sép-
tima). El recorrido se remansa en
las obras de pre-
ferencia del bi6-
grafo: el momen-
to culminante de
esta parte, quizas
del libro en su
conjunto, es el
acercamiento a
esa gran obra
que es La cancion de la tierra, espe-
cialmente a su tltimo movimiento.
La bibliografia sobre Mahler es
espectacular, pero el libro que es-
toy resenando encontrard perfecto
acomodo entre la sociedad de ami-
gos de este misico, cada vez més
numerosos. Pues no es la menor pa-

radoja de este compositor, como Pé-
rez de Arteaga recuerda, que haya
tardado 50 afios en ser reconocido en
su valor. Ese reconocimiento se ha
producido de forma tan espectacu-
lar como insélita. Recuerda Pérez de
Arteaga que Mahler, hasta finales de
la década de los 50 del pasado siglo,
erainterpretado por pocos directores
de orquesta, la mayorfa discipulos di-
rectos y queridos del compositor. De
pronto, en diez afios, sobreviene un
vuelco tan notable que este musico
tenido por imposible, con esas sin-
fonias de infinita longitud cuyo hilo
argumental no parecia posible se-
guir, se convierte en un compositor
que rivaliza con Brahms y con Chai-
kovsky en la valoracién popular. Re-
cuerda Pérez de Arteaga el cardcter
profético de una reflexion de Felipe
Pedrell, el gran maestro catalin que
estd en el origen de la “edad de pla-
ta” de la musica espafola, en la que
alude a la grandeza sinfénica de
Mabhler, llamado a convertirse en ¢l
Beethoven del siglo XX.

Un valor anadido del libro es el si-
guiente: la sombra de 'Theodor W.
Adorno, omnipresente en demasia-
dos contextos bibliogrificos mah-
lerianos, especialmente en los anéli-
sis musicales de De la Grange, ya no
es determinante. Sus valiosas apor-
taciones no bastan para pasar por alto
sus injustas reflexiones sectarias (co-
mo esa inenarrable prediccion, en-
teramente fallida, de que la sinfo-
nia Resurreccion tenia fecha de cadu-
cidad, o su caracterizacion del Ada-
gietto de la Quinta como “misica cu-
linaria”). Me ha resultado gratisi-
mo que a través del recorrido de
Pérez de Arteaga esta atosigante pre-
sencia adorniana no apareciera. Esta
obra sobre Mahler estd llamada a for-
mar parte de la escogida biblioteca
de los mejores libros que se han es-
crito sobre este compositor.

EUGENIO TRIAS
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Los verdugos y las victimas

LAUREN REES

Traduc. Antonio Prometeo Moya
Critica. Barcelona, 2008

248 péginas. 23’50 euros

Lawrence Rees, que ha

realizado excelentes docu-

mentales historicos para la
BBC, el lector espaiol le conoce ya
por dos libros, Auschwirz (2005)y Una
guerra de exterminio: Hitler contra Sta-
lin (2006). En Los verdugos y las vic-
fimas resume 35 entrevistas con per-
sonas que vivieron algunos de los
episodios mds atroces de la [T Gue-
rra Mundial, incluidos algunos cri-
minales de guerra que medio siglo
después tenian el aspecto de ancia-
nos amables y educados. Rees apor-
ta algunos comentarios para propor-
cionar el entorno histérico y para
valorar el testimonio de los entre-
vistados, pero sobre todo les deja ha-
blar. Ciertos verdugos cometieron
tales atrocidades que nos resulta di-
ficil aceptar que sean nuestros se-
mejantes. Ese lituano que al servicio
de los nazis exterminaba judios y
que admite haber sentido curiosidad
por ver el impacto de su bala en el
cuerpo de un nifio. Ese soldado ja-
ponés que tras haber violado y ase-
sinado a una mujer china comi6 su
carne. Ese médico, tan abyecto co-
mo algunos de sus colegas alemanes
o soviéticos, que particip6 en las
operaciones quirdrgicas que los ja-
poneses realizaron con fines expe-

Revistas

rimentales sobre prisioneros chinos.
Otros contribuyeron al exterminio
masivo de seres humanos sin man-
charse de sangre, como ese burécra-
ta de las SS que trabaj6é en Aus-
chwitz y guarda un recuerdo agrada-
ble de la vida en el campo princi-
pal, convenientemente lejano de las
camaras de gas. En cuanto a la ma-
yoria de los alemanes, ni siquiera sa-
bian que Auschwitz existia y pre-
ferfan no plantearse que les podia
estar ocurriendo a los judios, asi es
que nos sentimos tentados
de comprender a aquéllos
a los que entusiasmo el ré-
gimen nazi, como la anciana
sefiora que recordaba com-
placida la recuperacién eco-
némica, la desaparicion del
paro, el orgullo patriético y
el triunfo de un arte en su
opinién mas sano que trajo
consigo la llegada de Hitler
al poder. Nos desconcierta
saber que los monstruos no
siempre se comportaban
como tales: segiin multiples
testimonios Himmler, uno de los
peores criminales de la historia, era
un jefe que trataba con gran ama-
bilidad a sus subordinados.

El testimonio de las victimas es
ain mds impactante. Esa nifa ju-
dia alemana, de familia acomoda-
da, que mucho antes de descender
al infierno del gueto de LLodz, vio
como sus compaieros de colegio se

volvieron contra ella apenas comen-
76 la discriminacion. Esa enferme-
ra y militante comunista, hecha pri-
sionera por los alemanes, que tras
el final de la guerra fue condenada

H Lawrence Rees resume en
este libro 35 entrevistas con
personas que vivieron algunos
de los episodios mas atroces
de la Segunda Guerra Mundial

HIMMLER CON ADOLF HITLER

a trabajos forzados por traicién a la
patria, condena habitual para los so-
viéticos que se habfan dejado cap-
turar en vez de hacerse matar. O esa
nifia alemana que presencio la or-
gia de destruccion y violaciones a
la que las tropas soviéticas se en-
tregaron tras tomar su ciudad, em-
pujando a muchos civiles al suici-
dio colectivo.

Entre los entrevistados hay hé-
roes que no se dejaron arrastrar por
las circunstancias y se mantuvieron
fieles a sus principios, pero se trata,
como observa Rees, de un tipo de
gente muy poco comtn. Es el caso
de ese comunista alemdn que, tras
haberse puesto a salvo en la URSS,
regresé a Alemania para incorpo-
rarse a la lucha clandestina contra
Hitlery que, detenido y brutalmen-
te golpeado, se neg6 a revelar el
nombre de sus camaradas. O el de
ese oficial britdnico, al que
sus sélidos valores victoria-
nos le permitieron resistir a
las terribles condiciones de
un campo de prisioneros ja-
ponés. O el de la abuela de
la nifia alemana antes citada,
quien supo encontrar la for-
taleza para evitar que su hija,
repetidamente violada, se
suicidara con sus dos pe-
queiias. Un judio polaco, su-
perviviente de un campo de
exterminio, expone la que
es quizd la principal conclu-
sion del libro: no conocemos a fondo
anadie, porque no sabemos c6mo se
habrian comportado en circunstan-
cias extremas. “A veces, —explica—
cuando estoy con alguien que se por-
ta con mucha amabilidad, me pre-
gunto: jc6mo habria sido este sujeto
en Sobibor?”.

JUAN AVILES

Al término de la II Guerra Mundial, Francisco
Ayala funda en su exilo portefio, junto al peda-
gogo granadino Lorenzo LLuzuriaga, la revista

de pensamiento “Realidad”. LLa publicacién, di-

rigida por Francisco Romero, nace en Buenos Ai-
res en 1947 y tira su tltimo ntimero en 1949. En
un mundo que ha sufrido terribles transforma-
ciones, que ha soportado a duras penas las em-
bestidas de los totalitarismos y una sangria béli-

REALIDAD. REVISTA DE IDEAS
DIR.: F. ROMERO. ED.: RENACIMIENTO
EDICION FACSIMIL EN 6 TOMOS. 150 E.

ca interminable, el grupo de exiliados espaoles
que edita “Realidad” se impone, con notable éxi-
to, la tarea de entender el nuevo mundo en el que
la humanidad ha quedado varada. [.a revista se
torna pronto una referencia principal del pensa-

miento espafiol en el destierro y conforma un
equipo de colaboradores asombroso: el propio
Ayala, Borges, Bertrand Russell, Juan Ramon,

Norberto Bobbio, Américo Castro, Sartre... LLa

edicion, que recupera ahora Renacimiento y la
SECC, con prélogo de Garcia Montero, supone
una oportunidad tdnica para recorrer sus paginas,
acompanando a sus escribientes en el desvela-
miento de “el enigma de nuestro tiempo”.
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Contra el feminismo

EDURNE URIARTE

Espasa. Madrid, 2008.

272 paginas, 20 euros

ste libro analiza y deshace los

mitos que el feminismo ha

ido construyendo en las tlti-
mas décadas, mitos de los que se han
servido muchas mujeres y algunas
instituciones para medrar de modo
injustificado. Era dificil que alguien
le pusiera el cascabel al gato, dadas
las condiciones histdricas que ha so-
portado, y atin soporta, el género
femenino. Edurne Uriarte es Cate-
drética de Ciencia Politica de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos de Madrid
y colaboradora habitual del diario
ABC y de Mujer Hoy. Sus publica-
ciones, sus aflos de docencia en la
Universidad del Pais Vasco y su ac-
tivismo politico en defensa del Es-
tado de Derecho frente al naciona-
lismo la han situado, desde hace
afos, en el punto de mira de ETA.

La preocupacion por la condicién
de la mujer es una constante en la
vidaacadémicay en la obra de Edur-
ne Uriarte. En 1997 publicé, junto
a Arantxa Elizondo, Mujeres en politi-
ca y en posteriores publicaciones y
conferencias ha ido afiadiendo capas
de reflexion hasta llegar a Contra el fe-
minismo. En esta entrega ha reunido
en ocho capitulos otros tantos grupos
de falsas ideas impuestas por el fe-
minismo.

La primera frase de este volumen
es para recriminarle a la escritora LLu-
cfa Etxebarria unas declaraciones en
las que decia: “Si fuera hombre, ya
estaria en la Academia”. Edurne
Uriarte le recuerda “sus ya abun-
dantes y probados plagios”. Desde
ahi desmenuza la discriminacion de
la mujery lo que elladenomina “una
de las invenciones mas exitosas y
engafiosas del feminismo que es la
del techo de cristal” o limite invisi-
ble que, por arriba, impide la pro-
gresion de las mujeres.

Lo que Edurne Uriarte denomi-
na “las tentaciones de la dependen-
cia” ilumina prototipos femeninos
como el de las musas de artistas o di-
rectores de cine,
las hijas de papa
o las esposas de,
como Hillary
Clinton. E1 mo-
delo Prerty Wo-
man en que él es
el héroeyella el
trofeo engarza
su critica con el
dela “bellaano-
Muy
delgaday eter-
namente nifia
es la regla a la
que deben ate-
nerse quienes
sigan este mo-
delo. JULIAN JAEN

Mediado Contra el feminismo, el
capitulo dedicado alo que supone la
dictadura de la estética en las mu-
jeres actuales se detiene en las te-
tas como santo y sefia de la mujer ac-
tual. “Las tetas son rentables en
cualquier profesion. También en la
politica”, escribe Edurne Uriarte a la
vez que se escandaliza al contemplar
c6mo las mujeres desde sus nuevas
posiciones de poder podrian insis-
tir més en el cerebro y los méritos y
dejar de lado el negocio de las te-
tas.

Péginas adelante recuerda la au-
tora la escandalosa foto de las mi-

réxica”.

CUATRO PREGUNTAS PARA EDURNE URIARTE

@ cPor qué escribe Contra el feminismo?
-Para hablar de la libertad y de la igualdad de las mujeres cuestionan-

torales...

nistras de Rodriguez Zapatero para
la revista “Vogue” en plan estrellas
del glamour. Boquitas entreabier-
tas tipo Scarlett Johansson y azafatas
complacientes dan ocasion para el
agudo andlisis de Edurne Uriarte.
Los capitulos sexto y séptimo se
ocupan de dos temas cruciales, la te-
orfa de que las mujeres son genéti-
camente pacificas y que biol6gica-
mente son superiores. Nilo uno nilo
otro. La crueldad de las asesinas de
E'TAy de sus madres o el caricter ri-
diculo de ciertas teorfas biol6gicas
desmienten ambos supuestos. Para
cerrar este volumen, Uriarte des-

do las ideas tradicionales pero también el lenguaje
politicamente correcto del feminismo. Y hacerlo con
sentido del humor

@ ¢Qué no ha contado el feminismo sobre la igualdad?
—Que hay bastantes mujeres que no quieren la
igualdad, que no les conviene, que estan en otra cosa.
No ha contado el lado oscuro de las propias mujeres.
@ Lo mejor y lo peor de la paridad en las listas elec-

—Lo peor, que falsea la realidad, no hay un 50% de
lideres politicas femeninas, y que es hipécrita. Lo
mejor, cierta propaganda a favor de la igualdad

@ c¢Qué tiene de malo escoger el modelo tradicional
de madre-esposa, el de musa?

—Cada una es libre de hacer lo que quiera, pero si quie-
re la tradicion, que luego no reivindique la igualdad. El
modelo tradicional es incompatible con la igualdad.

monta el viejo supuesto segin el
cual el sexo es cosa de hombres y
las emociones algo propio de las mu-
jeres. En su opinién, sexo y emocién
conforman la naturaleza de ambos
géneros. No cabe consuelo para las
mujeres engafiadas.

Volumen audaz y valiente que ha
de contrariar a un buen ndmero de
personas que contemplan con 0jos
acobardados y acriticos el rapido pro-
ceso de cambio que esta transfor-
mado la condicién femenina en gran
parte del mundo.

BERNABE SARABIA

AN AR

Chesil Beach

“lan McEwan nos recuerda al
novelista que mejor ha escrito
sobre sexo, D.H. Lawrence. Una
novela perfecta” (M. Rubin)

IAN McEWAN
Chesil Beach

MARTIN AMIS
La Casa de los

AT MM

La Casa de
fos Encueniros

Encuentros
“Conmovedora, arrasadora, un

ANAGRAMA

tren de alta velocidad que se
hunde en ese corazdn de las
tinieblas que fue el Gulag
soviético™ (M. Kakutani)
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Gerebro y poder

ADOLF TOBENA

La Esfera. Madrid, 2008
296 péginas. 21°50 euros

s éste un libro escrito con
lenguaje desenfadado, facil
y asequible a todo el mundo.
Y el tema es, ademads, del maximo
interés, sobre todo en estos mo-
mentos en que Nos encontramos en
el centro de esa vordgine politica que
conduce a unas elecciones genera-
les. El poder es un concepto tan
enormemente amplio y de concep-
ciones y acepciones tan diversas que
genera muchas veces esa situacién
de saber y no saber de qué habla-
mos, a menos que se acote y preci-
se bien el concepto. Poder conlleva
desde la concepcion de Dios, el To-
dopoderoso, hasta esos componen-
tes que bien pudieran ser, como se-
fiala el mismo autor, la fuerza bruta,
la pasion por guerrear, la potencia
muscular, la cantidad de armamen-
tos, el peso demogrifico, la dispo-
nibilidad de materias primas y un
largo etcétera. Elautor, Adolf Tobe-
fia (Graus, Huesca, 1950), sin em-
bargo, ya matiza desde el principio
que su libro alude fundamental-
mente a €so que se empieza a co-
nocer como “quimica del poder” y
que refiere, segin él, “a la biologia
del dominio social, la cual implica di-
seccionar atributos que se pueden
estudiar en animales y humanos”.
Y asi pasan tratados por este libro
todo un espectro psicologico amplio
de lo que entendemos por poder po-
litico y personal, lealtad y traicién,
pasion por el mandoy gobierno y por
supuesto la erética del poder. Y des-
de luego también todos esos ingre-
dientes del poder que son el orgullo,
honor, dignidad, dominacion, vio-
lencia, sexo, dinero, deseo, placer,
lujo, soborno, ambicién, enemigos,
desafios, lideres y guerras, cruel-
dad y manipulacién, promiscuidades
y pasiones. Todo ello dentro de un

marco social bien dibujado. Y “al
final del itinerario” nos habla de esa
“fascinacion que ejercen los mega-
l6émanos carniceros que acceden a
los tronos destacados..., Caligula o
Hitler”.

Esun libro bien construido en su
argumentacion que viene avalado,
de modo muy atractivo, con la des-
cripcién de juegos y experimentos

psicolégicos tanto en seres humanos
como en animales de experimen-
tacion. Algunas veces, sin embar-
go, pasa muy deprisa en el trata-
miento de algunos temas muy inte-
resantes, dejando al lector con ganas
de mds. En cualquier caso, la lec-
tura de sus paginas transcurre con ra-
pidez en ese paseo sucesivo entre
moscas y peces, ratones ¢ hienas, o
chimpancés y seres humanos. Y por
supuesto, cita las observaciones cla-
sicas de Robert Sapolsky sobre los
babuinos del Serengeti y sus luchas
por la jerarquia y el poder social.
Un lugar especial lo ocupa el pa-
pel de las hormonas, particularmen-
te, los andrégenos y los corticoides y
su papel en la conducta, bien sea
en las luchas por la escala social o
el deporte. Me han resultado parti-
cularmente interesantes algunos es-
tudios como son los referentes a la
influencia del color de la indumen-

taria en un espectro amplio de de-
portes de competicion. Y en este
caso el valor, al menos aparente, del
rojo, como color con capacidad in-
cisiva y combativa. Y también cuan-
do sefiala, a propdsito de la pers-
pectiva biolégica del poder, que “lLa
biologia humana impone que en el
trayecto para alcanzar cotas altas de
poder politico resulten premiados

RUDY

DSOS

Luigi Pareyson padre de la
hermendutica contemporinea
introduce al loctor en las
profundidades filoséficas,
psicolégicas y religiosas del
esplritu humano an Dostolavski,
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quienes retinen condiciones para
el bandidaje parasitario y embria-
gador. Los individuos astutos, do-
minantes, crueles, persuasivos, fal-
sos, manipuladores y audaces son
6ptimos candidatos para situarse en
posiciones de ventaja en las luchas
por el poder [...] que dependen de
sutilizas y resortes hormonales”. To-
befia también destaca cierto com-
ponente enfermo de la personalidad
como ingrediente de eso que llama-
mos poder. En particular menciona
las psicopatias y su propuesta de que
“el niicleo del activismo politico hay
que relacionarlo con la psicopatia”
aun cuando “la personalidad psico-
pética puede tener una conducta so-
cial perfectamente adaptada” y no
necesariamente ser siempre la per-
sonalidad de los criminales.

Es éste un libro muy interesante
y cuya lectura resulta altamente re-
comendable no careciendo, sin em-
bargo, de un pero. Y es que el ce-
rebro, que ocupa lugar destacado en
el mismo titulo del libro, es poco tra-
tado. Y es una ldstima. Incluso en
apartados como “l.a competicion
exigente: victoria y derrota en el
cerebro” no pasa de ser una conti-
nuidad de su visién de la biologia de
las hormonas. Cierto que habla de
neurocientificos y aporta referencias
bibliogrificas de temas muy con-
cretos, pero no son temas como ta-
les tratados, mas alld de aspectos
descriptivos. Quisiera esperar que
haya otro libro de este autor en el
que, desde una perspectiva evoluti-
va, el cerebro sea tratado, de modo
igualmente asequible, en sus uni-
versos, cdigos de supervivencia y
redes neuronales que son la base,
junto a las hormonas, de esos miil-
tiples componentes emocionales y
cognitivos que tiene esta conducta
de poder. También seria un libro
enormemente atractivo.

FRANCISCO MORA




El viaje a Italia

FRANGOIS RENE

DE CHATEAUBRIAND
Terra incognita. 2007.
131 paginas, 12 euros.

rancois René de Chateau-

briand (Bretafa, 1768-Paris,

1848) tiene treinta y cinco
anos y acaba de ser nombrado mi-
nistro plenipotenciario de la Em-
bajada francesa en Roma cuando
realiza este viaje a Italia. Corre el afio
de 1803 y a pesar de su juventud es
ya una pequena celebridad debido a
la publicacion de K/ genio del cristia-
nismo. Esta travesia italiana —como
sefala Plicido de Prada en el pré-

ﬁ “Trae a tu mente ﬁ|

lo pasado y lo que
ves frente a ti, ve-
ras que todo es igual. Gente
que se casa y cria nifios, que
enferma y muere, que hace la
guerray fiestas, que se des-
plazay cultiva su tierra, que
adula y es arrogante, que
sospecha y conspira, que de-
sea la muerte de alguieny re-
funfuiia por su presente,
gente que se enamora, que
atesora, que anhela el Con-
sulado o el Imperio.cTienes ya
visto aquello? Mira esto otro.
¢Te ocurre algo? Esta hien.
Todo suceso es tan cotidia-
no y conocido como la rosa en
la primavera o la fruta en el
verano. Tal es la enfermedad,
la muerte, la injuria, la ma-
quinacioén y todas las cosas
que alegran o entristecen a
los estupidos. Eres un alma
diminuta que lleva un cada-
ver, como decia Epicteto".

!E Marco Aurelio. Meditaciones g!|

logo—estaba destinada a ser més lar-
gay asi lo habria sido si el cardcter del
autor de Las memorias de ultratumba
hubiese sido otro. Su espiritu indis-
ciplinado le mueve a tomar iniciati-
vas a espaldas del embajador, quien
no tarda en sustituirle y la estancia
no llega a durar tres afios. Al igual
que su espiritu de aquella época, el
de este libro también es un poco in-
disciplinado, con los encantos y de-
fectos que ello conlleva. [.o com-
ponen tres cartas a su amigo Joubert,
las dos primeras deslavazadas, torpes
y apresuradas, una desde Milan y
otra desde "Turin, en las que descri-
be el viaje sin ningtin interés, a las
que sigue una maravillosa y larguisi-
ma tercera carta desde Roma, ver-
dadero centro y corazon del libro
en el que, a modo de diario -y se-
guramente con la intencién de com-
poner un libro posteriormente—, re-
lata sus impresiones desde el 27 de
junio de 1803 hasta enero de 1804,
tras los viajes a las recién inaugura-
das excavaciones de Pompeya y
Herculano.

Sobra decir que la mirada de
Chateubriand sobre Roma es una
mirada entusiasta, quiza lo que ca-
bria anadir es que es también una
mirada distinta, en el sentido mis
fresco de la palabra. No conmueve a
Chateubriand la previsible monu-
mentalidad, sino esa Roma de ex-
trarradio de las antiguas villas, la
Roma de la vida en cualquier caso,
las ruinas de las termas antes que
el Vaticano, su forma un tanto es-
quinada de vivir su propio rio, el Ti-
ber, como si fuera un accidente que
la traspasara de parte a parte antes
que un centro de referencia, la pre-
sencia constante de la ruina que re-
fiere a la vida y a la muerte a partes
iguales. Como explicaba Maria
Zambrano: “Por las ruinas se apa-
rece ante nosotros la perspectiva del
tiempo, de un tiempo concreto, vi-
vido, que se prolonga hasta nosotros

CHAUTEAUBRIAND EN ROMA, DE GIRODET-TRIOSON

y atn prosigue”. Las ruinas, asi lo ve
Chateaubriand también, y més en
Roma que en ninguna otra ciudad,
son la conciencia, no de que un
tiempo particular ha muerto, sino de
que el tiempo (el nuestro) prosigue.
Si las preguntas que asaltan a Cha-
teubriand son conmovedoras no es
tanto porque se refieran a Adriano,
sino a si mismo: “:Ddnde voy a es-
tar, qué haré y qué serd de mi de
aquia veinte afios?”. Chateaubriand
agarra por el pescuezo la verdadera
inquietud del viajero que llega a
Roma: “Aguas que os precipitdis
en esta noche profunda en que os
oigo rugir, ;desaparecéis mds velo-
ces que los dias o podéis decirme
qué es el hombre, vosotras que ha-
béis visto pasar a tantas generacio-
nes en estas orillasr”

Pero si hay algo que fascina a
Chateaubriand es el Vesubio como
simbolo (la descripcion de su ex-
cursion al criter es memorable) y
el descubrimiento de Pompeya, el
museo mas maravilloso de la tierra;
una ciudad romana conservada com-
pleta, como si sus habitantes aca-
basen de salir de ella un cuarto de
hora antes. “Asi, querido amigo, a

M El descubrimiento del au-
tor no es el de un paisaje niel
de una ciudad, sino el de su
propia conciencia que im-
pregna este maravilloso libro

cada paso recibimos advertencias de
que no somos nada: en Portici me
ensefiaron un bloque de cenizas del
Vesubio, que se desmenuza con s6lo
tocarlo, que conserva la impronta,
mas borrada cada dia, del pecho y
el brazo de una joven enterrada bajo
las ruinas de Pompeya”.

Eldescubrimiento de Frangois
René de Chateaubriand no es el
de un paisaje, ni el de una ciudad,
sino el de una conciencia; la de su
propia fragilidad, que impregna cada
linea de esta maravillosa tercera car-
ta a Joubert. Tiempo de un pasa-
do que lo sigue siendo, que se
actualiza como pasado y que mues-
tra, a la vez, un futuro que nunca fue.
LLa ciudad trasciende a su propia
cafda; el hombre, a su viaje circuns-
tancial.

ANDRES BARBA
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PRIMERA MEMORIA/JOAN MARGARIT

“No debi publicar aquel libro de poemas en castellano. Lo odio”

Historia de un libro sin titulo ;;a

dio ese libro y al poeta que
yo era cuando lo escribi.
Odio la época en la que eso

sucedia. Aunque fue mas dificil, me
llevo mejor con mi infancia que con
mi juventud. Ellibro lo escribi entre
1960y 1961, a mis 22 y 23 afos, ati-
borrado de Neruda. No debi publi-
car aquel libro de poemas en caste-
llano. Su editor fue Pere Vicens, en
su editorial exclusivamente de libros
de texto, fuera de todo tipo de co-
leccién. Como puede verse, su bue-
na fe fue total y mi agradecimiento
poraquello no ha decaido nunca. Sus
asesores eran Angel Marsa, el critico
dulce y comprensivo, y Antonio Vi-
lanova, cuyo campo era, y es, la no-
vela. El libro venia avalado por un
prélogo de Cela, al que no conocia.
Se lo mandé y el prélogo llegé a vuel-
ta de correo: me llamaba “surrealis-
ta metafisico”. Subirachs, un buen
amigo de entonces y de ahora, me
dejo sus dibujos, que son como las
esculturas que hacia entonces. Con
es0, Vicens lo publicé y atin harfamos
el siguiente.

"Tendria que aguardara 1975, a mis
37 afios, para publicar Crdnica, mi pri-
mer libro de verdad, en el que em-
piezan mis obras completas. Des-
pués, nada, hasta 1980, en catalin,
con la ayuda de Marti i Pol. ;El ti-
tulo del primer libro? No. Cudnta
menos gente lo sepa, mejor. Una
vez, cuando aln se pagaba en pe-
setas, encontré un ejemplar en una
libreria de viejo. El librero me pi-
di6 tres mil. No las vale, contesté. Me
mir6, preparado para el regateo. Pero
no era el caso. Yo decia la verdad.

Pero hay otro primer libro, a la
vez miés dificil pero menos turbio.
"Tenia 42 afios: mas de 20 de poesia
en castellano acababan de cerrarse
para mi, en una crisis profunda, unos
meses antes. Quedaba un senti-

DESDE ENTONGCES

Arquitecto y poeta, Margarit
(Sanauja, Lérida, 1938) ha
compaginado estas dos voca-
ciones toda su vida. Catedra-
tico jubilado de la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura
de Barcelona, entre sus libros
de poemas destacan Mar d'-
hivern (1986); Estacio de
Franga (1999); Joana (2002) y
Casa de misericordia(2007).

miento de tiempo perdido. Es ver-
dad que este sentimiento sélo hace
referencia a un tiempo interior, y que
no hay ningtn tiempo objetiva-
mente perdido, pero este senti-
miento se referfa a laangustia por to-
dos los poemas que ya tenfan que
estar escritos y que no existian mas
que en una vaga premoniciéon. Esta
angustia no llevaba, sin embargo, in-

cluido el miedo a no escribirlos nun-

ca: tantos afios pasados buscando
una expresion poética me habian cu-
rado de temores y desesperanzas
prematuras. Mi jugada a vida o
muerte con la poesia escondia unas
profundas certezas que debia des-
velar, y el retorno a mi lengua ma-
terna habfa de ser un buen catali-
zador para ello. Era un anochecer de

BALAS DE PLATA

de ELMER
MENDOZA

www.tusqu etseditores.com
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TUSVJUETS

EDITORES pe OVELA

«Uno de los grandes
nombres de la literatura
mexicana viva, ¥ el tiempo
lo dird..., un novelista puro,
que no critica ni defiende
la novela, sélo la cuenta.»

ARTURC PEREZ-REVERTE,
El Universal

TUSQUETS

ANTONID MORENO
invierno, a comienzos de 1980. La
noche llegaba pronto y el rio, an-
cho, desmesurado para un pueblo
como Roda de Ter, era una presen-
ciainvisible en la oscuridad crecien-
te. La casa de Miquel Marti i Pol se
asomaba por su trasera al acantila-
do sobre el rio. Estdbamos en la pe-
queiia sala interior, sentados junto
a la ldmpara. Miquel hablaba con el
hilo de voz y los gestos lentos im-
puestos por la enfermedad, los ojos
muy abiertos, siempre a punto de
desorbitarse, como una ventana ne-
cesaria, a menudo sonriente. Repa-
sdbamos su prélogo a mi primer libro
en catalan —L 'ombra de 'altre mar—
y mis traducciones al castellano de
sus poemas. De pronto, mientras
yo las lefa en voz alta, me apunta-
ron unas ldgrimas que eran de des-
pedida de una lengua, de muchos
poemas que va estaban lejos. En la
penumbra de la habitacién no sé si
Miquel se dio cuenta, pero no dijo
nada. Ahora sé que no hay lenguas
perdidas. Que soy bilingiie y poe-
ta. Que he escrito ya la mayor parte
de aquellos poemas. Miquel, que
fue —es— uno de los grandes poetas
catalanes, estd muerto y yo entro en
la vejez. Con una inmensa alegria.

JOAN MARGARIT
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ARTE

El surrealismo

desarmado

COSAS DEL SURREALISMO. - COMISARIA: Ghislaine Wood. MUSEQ GUGGENHEIM BILBAO. Abandoibarra, 2.

BILBAO. Hasta el 7 de septiembre. — —— & '.
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RENE MAGRITTE:
PROHIBIDA SU
REPRODUCCION, 1937
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res partes de Freud, dos de

Marx, un chorrito de Bre-

ton, una pizca de Dada ¢z
voila: le surréalisme! Uno de los mo-
vimientos estéticos claves del pa-
sado siglo y, probablemente el que
mds ha marcado el espiritu de lo
contempordneo. De su origen
minoritario, elitista y radicalmente
izquierdista, el surrealismo fue im-
pregnando las distintas capas de la
sociedad y de lo cotidiano, convir-
tiéndose en la herramienta de apre-
ciacién estética de lo que hasta ese
momento habia quedado en la cate-
goria de lo chusco, lo chocante o sim-
plemente anecddtico.

Cosas del surrealismo, 1a exposicion
que, con el patrocinio del BBVA, fi-
naliza su itinerario en el Guggen-
heim de Bilbao tras su presentacién
en el Victoria & Albertde Londres y
recalar en el Bojmans de Rotterdam,
analiza la expansion del movimiento
mis alld de lo puramente artistico: en
la moda, el disefio, la fotografia uti-
litaria o la publicidad. Todo ello con
la condenacién a los infiernos, en
unos casos, o la benevolencia, en
otros, del padre fundador, André Bre-
ton. Desde la participacion de Joan
Mir6 y Max Ernst en el disefio de
la escenografia del ballet Rowmeo y Ju-
lieta de Sergei Diaghilev, motivo del
primer acto de protesta (incitado por
Breton y Arago) por “poner las ide-
as al servicio del dinero”, a la deco-
racién del escaparate de la tienda
de modas de Elsa Schiaparelli, la
muestra explora las sucesivas excur-
siones de los artistas del movimien-
to al &mbito de lo comercial. Si la
exposicion abre con un apartado de-
dicado al caso Mir6-Ernst, los otros
cuatro se ocupan de la mirada que
el surrealismo dirige a la naturaleza,
guiada por la bisqueda de lo extra-
fio, al objeto, la exposicion (y cons-
truccion) del cuerpo y la decoracién
de interiores. De la pintura al

JEAN ARP: CABEZA Y
CONCHA, 1933

cine, del mobiliario alamoda o la pu-
blicidad, la estética del surrealismo
se extiende como una mancha de
aceite que todo lo impregna.

Y es que los del surrealismo son
nuevos tiempos y la divisién entre
arte e industria, o entre pensamien-
to estético y medios de comunica-
cién, se diluye a toda velocidad. Los
surrealistas publican un periédico
entre 1925y 1930 y buena parte de
los artistas que militan en el movi-
miento desarrollan al mismo tiempo
una actividad profesional. Man Ray
es el mejor ejemplo: fotégrafo pu-
blicitario y de moda al tiempo que
explorador incansable de los limi-
tes del medio para su produccién ar-
tistica. Pero muchos de los objetos
creados por los surrealistas tuvie-
ron un destino mas proximo al in-
teriorismo que a la obra de arte, por
no hablar de colaboraciones directas,
como las de Dali, con las llamadas ar-
tes aplicadas, como el disefo textil.

En la propia esencia del surrea-
lismo esta el principio de dotar a los
objetos cotidianos de una nueva lec-
tura. Cuando Mereth Oppenheim

M En la esencia del surrealismo esta
el principio de dotar a los obje-
tos de una nueva lectura. Pro-
duccion industrial y creacion
se entremezclan para siempre
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MAN RAY: MODELO RECLINADA SOBRE LA CARRETILLA
(BROUETTE) DE OSCAR DOMINGUEZ, 1937

forra una taza de té utilizando la piel
de una gacela china, estd subvir-
tiendo las estructuras del comercio,
al convertir un simple objeto en algo
que se abre a un abanico de inter-
pretaciones totalmente nuevo; al
igual que ocurre con el escurridor de
botellas de Duchamp. Por el con-
trario, la mesa de centro disenada por
Isaamu Noguchi se sittia mds cerca
de la obra escultérica que de la for-
ma utilitaria. Produccion industrial
y creacién artistica se entremezclan
para siempre.

Y el resultado es el uso de una de
las principales caracteristicas del mo-
vimiento, su permanente deseo de
provocacion, de llamar la atencion,
para un fin muy distinto de los ide-
ales de libertad y rebeldfa pregona-
dos en los sucesivos manifiestos. Lla-
mar la atencion, si, producir el deseo,
también, pero para encauzarlo a la
posesion del objeto. Aunque, en re-
alidad, se trate de un viaje de ida 'y
vuelta. Los publicitarios se apropian
de las estrategias del surrealismo y
los surrealistas encuentran una ver-
tiente poética en los anuncios.

Pero donde la compenetracion
entre creacién, o investigacion, ar-
tistica y aplicacion comercial alcan-
za un mayor grado es en el dmbito de
la moda, con el cuerpo femenino
como territorio comun. Si el objeti-
vo de la moda es la construccion del
cuerpo femenino, el surrealismo lo
toma como uno de sus temas prin-
cipales. Hans Belmer lo descom-
pone para volverlo a recomponer ar-
bitrariamente, Dali exprime sus
posibilidades simbdlicas (y de pro-
vocacién), Claude Cahun recons-
truye las nociones de género y con
ello ataca la base tradicional de la so-
ciedad. Para Tristan T'zara, la moda
se caracteriza “por el énfasis sobre
diferentes partes de la anatomia, sir-
viendo los adornos al mismo tiempo
como signos y como Hamadas’.

RAMON ESPARZA
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Shargn Harper:
ensefianzas del
cielo nocturno

MOON STUDIES AND STAR SCRATCHES. - GALERIA ARNES & ROPKE.

Gonde de Xiquena, 14. MADRID. Hasta el 29 de marzo. De 4.200 a 6.500 E.

or la noche, no s6lo vemos

de manera diferente: el

mundo es otro. Hemos de-
jado de percibirlo en las ciudades.
Basta dormir en un lugar aislado, en
la naturaleza, para volver a sentir
c6mo se adapta el ojo a la oscuri-
dad y como cae el silencio. Hace
unos dias se ha clausurado la expo-
sicién en White Cube (LLondres) de
las bellisimas fotografias realizadas
alaluz de la luna por Darren Al-
mond; en Madrid, tenemos ahora la
oportunidad de conocer el trabajo
de Sharon Harper (1966), una ar-
tista casi secreta que, aunque se es-
tren6 con una individual en el Whit-
ney Museum y es profesora en
Harvard, ha tenido escasa presencia
expositiva. El cielo nocturno, de
connotaciones roménticas y subli-
mes, es el tema de sus fotografias y
sus videos, que plantean diversas
cuestiones relacionadas con la vision
y la fotografia. L.os “estudios de la
LLuna” recogen en una misma trans-
parencia de gran formato (hasta 20 x
25 cm) multiples exposiciones en
diferentes noches y lugares dando
lugar a un irreal firmamento salpi-
cado de lunas en diversas fases. L.os
“araiazos estelares” también resul-
tan de una repetida utilizacién de la
misma placa, pero los tiempos de
cada toma son mds prolongados, de
manera que las estrellas dibujan li-
neas de luz en composiciones aza-
rosas que la artista no descubre has-
ta que revela la fotografia. En
realidad, Harper no inventa nada
con estas técnicas de exposicién

multiple y de apertura prolongada
del diafragma en condiciones de
baja luminosidad, pero la aplicacion
que hace de las mismas es muy in-
teresante por mas de un motivo.
Nuestro cerebro no puede per-
cibir sincrénicamente, por lo que
el registro del tiempo que es capaz
de realizar la cimara nos abre nue-
vas perspectivas. Ademds, fotogra-
fiar el firmamento implica recoger
luces emitidas en el pasado: la de
Préoxima Centauri, la estrella mis
cercana a nuestro sistema solar, tar-
da mds de cuatro afnos en llegarnos;
las mds lejanas —entre las que el ojo
alcanza—son las de la galaxia de An-

MOON STUDIES AND STAR SCRATCHES, NO. 9, JUNE 4-30, 2005

drémeda, a dos millones y medio de
anos luz. En éste y otros proyectos
anteriores, la artista contrapone lo
estable y lo fugitivo. Desplaza-
miento, transformacion, azar y

= XPOSICIONES

Los Paraisos Perdidos

Museo Macional de Antropoiogia
Alfonso XIL 68 Madrid

Exposicion del 22 de noviembre del 2007 al 27 de abril de 2008

E‘._ ——
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“equivalencia” animica en la tradi-
cion de Stieglitz o Minor White son
constantes en su acercamiento al
paisaje, nunca contemplado como
algo inamovible: en la serie Flug
(Vuelo), lo mostraba desde el tren;
en Moonfall desde el cielo, a través
de las nubes; en Walkabour, de for-
ma casi calidoscépica. Hay en ella
una tendencia a la abstraccion, pues
las referencias a la realidad figura-
tiva son minimas; en estas fotos,
apenas la fantasmal presencia de un
tejado o la copa de un drbol. En los
videos —entrecortados por el uso de
una velocidad de obturacién len-
ta—se confirman esas caracteristicas
y se superpone un clima, sobre todo
en el que capta una tormenta noc-
turna, de “revelaciéon”: de nuevo, las
luces “sublimes” de los relimpagos,
de alguna luciérnaga incidental, o de
la luna reflejada en el agua ondu-
lante de una orilla, —todas fuentes
naturales de iluminacién— provocan
una experiencia del paisaje mds alld
de los limites de la vision.

ELENA VOZMEDIANO
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Las escenografias domésticas de
. O O g I a a ganan el VIl Premio de Fotografia El Cultuwral
FLAAL X1 H

= EL CULTURAL

Bases:

1. Podrin participar artistas, no mayores de 35 afios, que no hayan expuesto su obra de forma individual en

una galerfa comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certdimenes. El
tema y técnica seran libres.

2. Deber4 enviarse, por correo 0 mensajeria, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotografi-
cas distintas, sin enmarcar, cuyo tamafio no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre
del artista, titulo y fecha de realizacién; un curriculum (en el que consten su formacién y su trayectoria pro-
fesional, nombre completo, direccién, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicacién del proyecto
que incluya precisiones sobre el tamafio, la técnica y el soporte en que se expondrian las obras en caso de
resultar premiadas.

3. Las fotografias deberin enviarse a EL. CULTURAL, Concurso de fotografia. Avenida de San Luis, 25-
27. 28003 Madrid.

4. 1a fecha limite de recepcién de obras serd el 16 de abril de 2008.

9. El jurado estard compuesto por criticos de arte de EL. CULTURAL, asi como las dos directoras de la
galeria Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serdn inapelables.

6. La presentacién al concurso implica la aceptacion total de las bases.

Premios:

® 5.000 euros para la produccién de una exposicion individual en la galeria ‘h" o de Madrid
(calle Conde de Xiquena, 9. Bajo dcha.) que se inaugurard el 12 de junio dentro del Festival Off de
PHotoEspaiia.

@ La publicacién de un dossier en las paginas de EL. CULTURAL.




ARTE

Ernesto Neto

Nuevo campo de juego

ERNESTO NETO. - GALERIA ELBA BENITEZ. $an Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta el 5 de abril. De 3.300 a 105.000 E.

arece como si Ernesto Neto

(Rio de Janeiro, 1964), el ar-

tista de Brasil mds interna-
cional de su generacion, hubiera
decidido ahora resituar con total cla-
ridad el discurso tltimo de su tra-
bajo dentro de los dos vectores que
adopt6 al comienzo de su andadura
en 1988: alinearse en la reinterpre-
tacion de la tradicion formalista del
“neoconcretismo” brasilefo v, al
mismo tiempo, reafirmarse en la
concepcion del arte como un acto de
cardcter sensitivo 0 como una practi-
ca “de experiencia”. Esta decision
de volver a delimitar su campo de
juego la ha tomado a partir de las
obras realizadas entre julio y di-
ciembre de 2007, durante la estancia
que ha pasado en Francia trabajan-
do en el Atelier Calder.

Elinterés de Calder por las for-
mas de la abstraccién geométrica sin
renunciar a vigorosas asociaciones te-
madticas, su sentido constructivo si-
multdneamente arquitectural y or-
génico, su valoracion de la escultura
en tanto que arte del espacio que
puede configurarse como “estructu-
ra de pie” y también como “maqui-

na de aire”, su gusto por
aprovechar las aportacio-
nes del elemento azary

del movimiento, inclusive su fino
sentido del humor y de la fantasia,
siendo todos ellos caracteres que
Neto comparte con el maestro su-
rrealista, seguro que han sido ele-
mentos que han jugado un papel im-
portante para que el brasilefio revise
sus criterios de base y vuelva a po-
siclonarse con rigor en su trayectoria.
En los tltimos afios la produc-
cion de Neto ha abundado, efecti-
vamente, en sus reconocidas instala-
ciones de Naves o estructuras-carpa,
de aberturas y configuraciones or-
génicas —sobre todo, de orden vis-
ceral, corporal—, realizadas en licra o
en tejidos muy maleables, que, sus-
pendidas, equilibradas y ancladas en
las salas de exposicion, introducen y
envuelven a los espectadores en sus
ambitos semitransparentes y multi-
sensoriales, ya que el artista utiliza
bolsas llenas de semillas y de espe-
cias (comino, clavo, cdrcuma...)
como contrapesos de estas cons-
trucciones membranosas, lo que
dota de perfumes intensos y de sua-
ves tintes cromdticos al conjunto.
Sobre estas blancas, casi impolu-
tas, instalaciones (asi como sobre sus
flexibles y mullidas piezas-traje,
obras textiles de
configuracion
bulbosa en las
que el espec-
tador  puede
arrebujarse,
envolverse o
cobijarse),
Neto declara
que le gusta

LA CONCENTRACION
DEL CUERPO,
2007

MIENTRAS ESTAMOS
AQUI, 2008

“imaginar el cuerpo como construc-
cién arquitectdnica y a la vez como
paisaje, planteindome el espacio
corporal como un sitio de placer,
como una meditacion sensorial”. En
la sala mayor de esta exposicion se
ha instalado una de estas estupen-
das construcciones textiles, una
tienda configurada como interior or-
génico y sitio de descanso, titulada
Mientras estamos aqui (2008) y con-
cebida ex profeso para esta ocasion.
En inesperada y rotunda contra-
posicion con esa instalacion —ya “ca-
racteristica”, o incluso sabida—, esta
muestra se inicia, en el mismo pa-

tio de ingreso a la galeria Elba Be-
nitez, con el despliegue de los cin-
co bastidores de acero cortén que in-
tegran una extrafia mampara, una
rara frontera o Espacio divisorio mini-
mo (2008). Sus gruesas planchas de
metal han sido perforadas a laser, re-
pitiendo sus recortes un dibujo hue-
co de forma celular, la configura-
cion de cuyo conjunto hace que éste
funcione como un enrejado de ce-
losia. Aqui Neto insiste en conju-
gar ese sistema de polaridades que
tanto le atrae, lo mismo en lo fisico
(subrayando los valores y las impo-
siciones del volumen, la masa, el

EL CULTURAL
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M El hallazgo de Lygia Clark
y Helio Oiticica entonces, y de
Neto ahora, esta en la uti-
lizacion de la geometria “vol-
viéndola contra si misma”

pesoy la tension) cuanto en lo con-
ceptual (estableciendo dicotomias
entre sélido y fluido, opacidad y
transparencia, dentro y fuera, abs-
traccién y representacion, artificio y
naturaleza). LLa “orientacion” o sen-
tido intimo, asi como la misma con-
figuracion de esta especie de escu/-

tura-biombo, se clarifican atendien-
do en especial a la sistemdtica de las
otras cuatro construcciones que
ocupan la sala pequefia y el corre-
dor de la galeria. Se trata de cuatro
esculturas concebidas como es-
tructuras exentas, integradas por
una serie de piezas unitarias sueltas,
o0 médulos, recortados con formas
organicas —ide floraciones?, ;de cor-
tes de médula’—, cuyos perfiles de
dibujo muy hendido permiten que
cada una de estas piezas se pueda
manipular y articular de maneras
diferentes dentro de si misma,
formando composiciones y proyec-
ciones espaciales muy diversas, de-
pendiendo del gusto del espectador
o del interés del propio artista.

Es en este punto donde Neto
hace ahora inflexién y vuelve a de-
clarar su fe originaria en los pode-
res de la forma —que es tanto como
decir en los valores de la moder-
nidad radical—-, retomando las ma-
neras de estructurar propias de
Lygia Clark (1920-1988) y de Hé-
lio Oiticica (1937-1980), los maes-
tros brasilefios fundadores del mo-
vimiento “concretista”, cuyo
manifiesto firmaron en 1959. Fue-
ron ellos quienes entonces abrieron
los caminos del arte de su pafs a la
orientacion de las vanguardias, so-
bre todo a través de la poética del
arte concreto de Max Bill. Ahora
bien, el estupendo hallazgo de
Clark y Oiticica entonces, y de
Neto ahora, reside en su facultad
de utilizar la geometria “volvién-
dola contra si misma” o socavin-
dola desde dentro, hasta lograr que
las exactas maravillas morfol6gi-
cas de la topologia de Max Bill no
acaben cristalizando en la perfec-
cion geométrica de un objeto es-
cultérico, sino en una auténtica ex-
periencia sensorial y existencial, en
un acto que “hay que vivir”, por
parte del artista y asimismo del es-
pectador, como un ir y venir
perceptivo, al vuelo cambiante de
la idea de eleccién.

JOSE MARIN-MEDINA

MAC
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ARTE

Gerith Wyn Evans

..estar en el lenguaje

...VISIBLEINVISIBLE. - COMISARIO: Octavio Zaya. MUSAC. Reyes Leoneses, s/n. LEON. Hasta el 4 de mayo.

INSTALACION DE
DREAMACHINE, 2006

n apenas tres afnos, el MU-
SAC se ha convertido en
uno de los referentes del cir-

cuito nacional, si bien es cierto que
ese objetivo lo cumpli6 casi de in-
mediato. No son pocas las conclu-
siones positivas. El publico espafiol
debe agradecerle a la institucion leo-
nesa la organizacion de las premieres
espafiolas de un buen pufiado de ar-
tistas internacionales de primera fila.
Asi,en este tiempo se ha tenido la
oportunidad de ver piezas ya miticas
del arte de hoy, las mds de las veces
en unas condiciones 6ptimas, de ar-
tistas como Shirin Neshat, Pipilotti
Rist, Candice Breitz o Pierre Huyg-
he. Pero no siempre ha acertado en
los planteamientos a la hora de mon-
tar algunas exposiciones. Esta de Ce-

rith Wyn Evans (Llanelli, Gales,
1959) da buena fe del trabajo del
artista, retine muchos de sus trabajos
mds aplaudidos, pero pese a tener
una pieza de nueva produccion (més
bien una nueva contextualizacién de
un texto luminoso anterior) y haber-
se publicado un catidlogo-libro, no
aporta gran cosa a las muestras que
sobre el artista galés se han organi-
zado en Europa en los tltimos afios.
LLa muestra, creo, se queda corta.
Empiezan a ser frecuentes en los cir-
cuitos internacionales de exposi-
ciones las miradas excesivamente ri-
gidas al conjunto de la obra de los
artistas, lecturas envasadas al vacio
que rara vez admiten novedad. Es
un @¢jd vu que ya experimenté en
la exposicion de Pierre Huyghe y

que vuelvo a sentir mientras paseo
entre las lamparas de Wyn Evans, es-
tupendamente montadas en las
frias salas del MUSAC. La exposi-
ci6n estd compuesta por cinco piezas,
sus Greatest hits, y un buen ndmero
de sus conocidas ldmparas.

El trabajo de Cerith Wyn Evans
es complejo. Circula inmerso entre
densas tramas filoséficas y percep-
tivas, pero tras una mirada atenta
descubrimos un fascinante mundo
de sensaciones y significados en-
treverados. Al terminar sus estudios

B

.

MANEL MAYORAL

GALERIA DE ARTE

arqui

CONSELL DE CENT, 286
08007 BARCELONA
TEL: 23 488 02 83 - FAX: 93 488 10 93

mmayoral@galeriamayoral.com
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en Londres, el artista trabajé como
asistente del cineasta Derek Jarman,
a quien se recuerda estos dias. Se
ha referido muchas veces a su inte-
rés por las peliculas francesas, fun-
damentalmente de Godard, que
vefa en version original, y a cémo
le fascinaban las brechas del len-
guaje, el espacio entre el francés,
para él entonces incomprensible, y
los subtitulos en inglés. Estas frac-
turas se encuentran en el centro de
su trabajo y son visibles en las [am-
paras que pueblan la primera parte

AQUI EL ESPACIO SE TRANS-
FORMA EN TIEMPO. AQUI EL
TIEMPO SE TRANSFORMA EN
ESPACIO, 2007

de esta exposicion. Estos chandeliers,
de muy diferentes estilos, son una
oda al significante, emiten luces si-
guiendo las intermitencias del ex-
tinto lenguaje de Morse y la traduc-
cion al castellano puede verse en
pequeiios monitores. Ni las limpa-
ras ni los monitores ofrecen lectu-
ras cerradas como tampoco lo hacen,
por si mismos, los subtitulos de una
pelicula, ni sus imdgenes si uno no
entiende el idioma. En estos inters-
ticios, afloran calidos los significados.

Cerith Wyn Evans suele advertir

al visitante a la entrada de sus ex-
posiciones con un guifio a Lacan.
Sien el MUSAC plantea, por medio
de un luminoso, una cinta de Moe-
bius, en otras muestras ha situado
el espejo Perverse,Inverse, Reverse.
Desde que nos vemos reflejados en
¢él, nos dice el artista, estamos ins-
critos en el lenguaje. Y es que la ex-
posicion muestra diferentes formas
de estar en el lenguaje. En este sen-
tido, el titulo ...visibleinvisible no
puede resultar mds ilustrativo. Sita
al espectador en el umbral de las

EXPOSIGIONES

cosas, a punto de entrar en los do-
minios del significado.

Dreamachine, otra de sus piezas
mads conocidas, es la reproduccion
del artefacto estroboscépico inventa-
do en los sesenta por Brion Gysin
con el que se experimentaba, siem-
pre con los ojos cerrados, la ilusion de
imagenes a partir de estimulos en
el nervio 6ptico. LLa experiencia del
Dreamachine acaba al abrir los ojos,
paradoja también lacaniana, y es en-
tonces cuando el espectador enca-
ra, atin en estado de zozobra, el gran
texto luminoso Coloured chinese lan-
terns, de 2007, concebido como un
parrafo exento, flotante en Ia
penumbra de la sala, una narracion
fragmentaria y de final abierto, que
deleita e inquieta a un tiempo, abs-
tracta pero inmensamente poética.
Ellenguaje como signo poderoso,
incierto su significado cuando no va-
cio. Pieza rotunda que guarda rela-
cién con el efimero texto de Lorca
que deslumbré en la inauguracion
de la muestra. Eso si, s6lo durante
unos segundos, como no podia ser
de otro modo.

JAVIER HONTORIA

29 febrero - 18 ma-yo 2008

MUSEU
NACIONAL
D’ART DE
CATALUNYA
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ARTE

Ghristian Boltanski

“Para trabajar sélo necesito tiempo”

Chirstian Boltanski es uno de los nombres mds internacio-

nales del arte francés. Presente en dos ediciones de Docu-

menta y en otras tantas de la Bienal de Venecia, hoy esta

en Palma de Mallorca y alli inaugura mafiana una exposicion

en el Oratorio de San Felipe Neri. Aprovechamos la oca-

si6n para hablar con él de arte, de memoria, de muerte...

e buen humory satisfecho

tras su reciente interven-

ci6én artistica en Polonia,
charlamos con Christian Boltanski
(Paris, 1944) poco antes de abrir su
exposicion en Palma, en el nuevo es-
pacio de la galeria Kewenig: el anti-
guo Oratorio de San Felipe Neri.
Su conversacion es arrolladora y
emocional, como si disfrutara mate-
rializando la energfa que desprenden
las palabras. Boltanski, uno de los ar-
tistas franceses mas importantes de
la segunda mitad del siglo XX, pa-
rece haber dejado atrds a aquel hijo
de la guerra que hizo de la infancia
y lamemoria, laidentidad y la muer-
te, los grandes temas de su trabajo.
Cajas de galletas llenas de fotos de
difuntos; montanas de ropas y obje-
tos cotidianos depositados en urnas,
vitrinas y archivos; instalaciones fo-
togrificas y proyecciones de sombras
evanescentes... la iconografia del ar-
tista mantiene el pulso al tiempo. Y
aunque hoy parece haber dado un til-
timo Zour de force a su obra, la estéti-
ca del vestigio y la compasion hacia
el ser humano siguen estando en el
centro de su discurso.

—iPor qué ha elegido el Teatro
de las Sombras, un proyecto en el que
empez0 a trabajar en 1986, para su
intervencién en el Oratorio?

—Se trata de una exposicién en un
espacio religioso intimo con el que
mi obra tiene que establecer corres-

pondencias. Mi metodologia de tra-
bajo desde hace muchos afios con-
siste en hacer un co/lage, en sacar
cosas de aqui'y de alld y combinarlas
de nuevo. Lo que yo hago es deses-
tabilizar... Me gusta que las cosas
se puedan modificar. Cuando mon-
to retrospectivas, me sirvo de cosas
preexistentes que, una vez incorpo-
radas a mi trabajo, nadie reconoce
porque estdn transformadas. Para m{
una exposicién es como una cena
improvisada: “rescato” elementos
de mi cabeza y los preparo de nue-
vo. K/ Teatro es una de las piezas mas
felices que he hecho. Se sitiia en la
tradicion de las danzas macabras de
la Edad Media. Las sombras son, na-
turalmente, metafora de la muerte,
pero se trata de “muertos amables”,
de fantasmas inofensivos.
—iEs una pieza autobiogrifica?
—Es una obra importante, ligada
ala magia yalainfancia, y representa
dos periodos de mi trabajo unidos
alainfancia y a la idea de muerte.
—Recuerdo aquella frase suya
que dice que “todo hombre lleva
dentro a un nifo muerto”...
—ITrabajé mucho tiempo sobre
esa memoria perdida de la infan-
cia. Esaidea de llevar en uno mismo
una forma de muerte me interesa
mucho. Por otro lado, en mi 7eatro se
refleja la poética del pequeio ju-
guete. Mi trabajo actual es mucho
mds realista y sobrio.

—:Cudl es su perspectiva actual
sobre estos temas?

—Cuando se mira una obra al fin
de la vida, se ve que el artista ha ha-
blado siempre de las mismas cosas.
Pero dependiendo de su edad, lo
hace con perspectivas diferentes. La
relacion que tengo con la muerte
es hoy muy distinta. Hoy tengo la
muerte real, la muerte fisica, mas
cerca. Mis tltimas obras, por ejem-
plo, incluyen el sonido de mi cora-
z6n. El video que presento en la
exposicién estd basado en la trans-
formacion fisica de mi rostro en el
tiempo, desde la nifiez a la vejez.

—Me interesa su concepto de la
exposicion como una obra efimera.

—LLa mitad de mis obras son efi-
meras. Mi obra es como una parti-
tura que se puede interpretar y rein-
terpretar, que se modifica cada vez.

Biblioteca de corazones

—iCoémo enlaza su obra reciente
con su produccién anterior?

—Intento proponer preguntas
fundamentales apoyindome en
imédgenes. Como decia, lo que més
me interesa ahora es el corazon, es-
pecialmente su ruido. El sonido del
coraz6n viene a ser un retrato indi-
vidual, pues cada corazén es dife-
rente. Por eso quiero hacer una gran
biblioteca de los corazones del mun-
do, registrar y guardar el latido de
cada corazon. Esta obra supone un
nuevo cuestionamiento sobre la
identidad y la muerte, y sobre la su-
pervivencia. Es decir, vuelvo a plan-
tearme qué es lo que queda de nos-
Otros una vez que ya no estamos.

—iComo observa el fenomeno de
la globalizaci6n?

—Siempre digo que cada ser hu-
mano es tnico. Yo prefiero hablar de
identidad que de globalidad. Hay
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ENTREVISTA

“ Yo lo que hago es desestabilizar. Me gusta que las co-
sas se puedan modificar. Me sirvo de cosas preexistentes
que, una vez incorporadas a mi trabajo, nadie reconoce”

dos tipos de memoria: la memoria
personal y la historia colectiva.
Cuando cumpli sesenta afios com-
primi 3.000 veces toda la informa-
cion de lo que habia pasado a lo lar-
go de mi vida en un video: 4 minutos
de imdgenes con 60 afios de historia.
En esta pieza planteaba la relaciéon
entre la gran historia y la pequeiia
historia.

—Me interesa mucho su concep-
to de las “utopias de proximidad”.

—El problema de mi generacion
ha sido ver que las utopias han cau-
sado muchos muertos: muertos en
pafses comunistas, muertos cristia-
nos o muertos del Holocausto. Pero,
a pesar de su fracaso, el hombre no
puede vivir sin utopias. Las utopi-
as son peligrosas cuando son glo-
bales. Yo soy muy individualista y
creo que las utopias deben estar li-
gadas al individuo. [.a verdadera
utopia es dar poder al individiuo.

—Su madre era cristiana, su padre
judio y usted vivié de cerca las con-
secuencias del Holocausto...

—Un artista estd ligado a la his-
toria. En algunos casos a una situa-
cion traumatica que marca el inicio
de suobra. Eslo que les sucedi6, por
ejemplo, a Beuys, con aquel avién
derribado, o a Loouise Bourgeoise,
cuya obra estd ligada al drama de la
relacion con su padre. Para mi, que
naci al final de la Segunda Guerra
Mundial, la cuestién era “icomo es
posible que seamos capaces de ma-
tar a nuestro vecino?”. "Trabajo mu-
cho en Alemania y es cierto que mi
trabajo estd ligado al problema filo-
séfico relativo a como afrontar el mal.

—iEs usted creyente?

—Vivo sin religién, pero estoy
muy interesado en la idea de lo sa-
gradoy la religién. Yo creo que ser re-
ligioso y creyente son cosas distin-
tas. Yo creo en la humanidad.

—iQué papel ocupa el museo en
el contexto de la creacion artistica?

—Vengo de hacer una interven-
cién en Varsovia, Polonia, un espec-
taculo abierto a todo el mundo. He
trabajado con un compositor, con
musicos, con diez actores. L.o que
mds me interesa hoy tiene que ver
con hacer cosas en lugares mucho
mds grandes. Mis ideas respecto a
los lugares donde puedo trabajar
ha cambiado. Hoy se puede exponer
en un museo, en una galeria o al aire
libre.

Intelecto versus dinero

—iQué piensa de las nuevas for-
mas de relacion de los artistas con las
esferas del poder artistico?

—Me preocupa que cada vez se
establezcan mds relaciones determi-
nadas por el dinero. Lamento que
sea mds importante ser comprado
por millonarios que tener un buen ar-
ticulo. El contrapoder de la critica y
la inteligencia estd comprometido
y creo muchos artistas han perdido
con ello. Mi generacién era més uté-
pica. A mi me hace feliz hacer obras
que no cuesten un céntimo.

—iQué opina de las nuevas ge-
neraciones de artistas, especialmen-
te en Francia?

—Los franceses se quejan de que
el arte francés no se ve mucho fue-
ra. Creo que no es asi. No se pue-
de decir que no hay franceses in-
ternacionales, al menos habra diez...
Francia estd en la media europea. El
problema es que hay menos dine-
ro publico para el arte y que cada vez
se necesitan mas patrocinadores.

—iY sobre el estatus del artista?

—Ya soy bastante mayor. No ten-
go asistentes. Prefiero pasar sema-
nas sin hacer nada a tener obligacio-
nes econdmicas. Para trabajar sélo
necesito tiempo. No quiero ser
€OMO un arquitecto o un ejecutivo.
Hay que ser un artista. Solitario...

PILAR RIBAL
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ARTE/EXPOSICIONES

Marina R. Vargas

JARDIN DE SUPLICIO. - GALERIA MAY MORE. General Pardiiias, 50.
MADRID. Hasta el 15 de marzo. De 90 a 6.000 E.

Lo primero: ésta es la tercera individual de Marina Var-
gas (1980), primera fuera de su Granada natal. Nada
normal que tan corta trayectoria de a luz una serie de obras
asi de coherente, profunda, cuantiosa y con personalidad tan fuer-
te, ajena a modas y voluntad casi marginal. .o segundo: no damos
con un dmbito referencial evidente. Nos encontramos ante un
conjunto de pinturas (acrilico y esmaltes) sobre lona plastica don-
de la saturacién formal, el Zorrorvacui, 1a modulacién de los tonos
expresivos, la proliferacién de simbolos y la aleacién de formas en
gran confusion dcida nos remite a una revisitacién del Barroco co-
lonial americano pasado por un primitivismo creible y tomado des-
de una cierta distancia ir6nica, casi Pop, muy contemporinea.
Miscaras rituales, un ciervo magico, grandes bastidores con for-
ma de pistola y sobre todo figuras en enjambre: esqueletos, vis-
ceras, entrafas, vaginas, tejidos, armas, animales, insectos, santos,
virgenes y demonios, amenudo pespunteados igual que setas ve-
nenosas. Jardin de suplicio es un titulo idéneo para esta
representacion sincretista y orgidstica del poder de las
formas, los signos y la acumulacién, donde se lee bru-
jeria y chamanismo pero también éxtasis de Santa
Teresa, también Anunciacién. En ella danzan, ciegos,
los vinculos entre la muerte y la vida, el territorio del pa-
decimiento de la carne aparece como forma de eleva-
cion espiritual y de placer, el sexo como principio y aca-
bamiento. Vargas nos ofrece un ritual para el viaje del
espiritu por la alteracién psiquica. Un jardin llamativo
el de esta artista que vuela la mirada tirando a dar al
interior de la mente aséptica y que, aliin permane-
ciendo todavia demasiado pegada a lo grifico, debe dar frutos

jugosos ¢ insospechados. ABEL H. POZUELO

Danica Phelps

SAVING TIME. . GALERIA NIEVES FERNANDEZ. Monte Esquinza, 25. MADRID.

Hasta el 29 de marzo. Desde 770 E.

1 de Danica Phelps (1971) es un exponente de ese arte iman-

tado a la vida cotidiana de su hacedor: arte de intimidades
y nimiedades, de mundanidad y privacidad, donde el dia a dia del
artista protagonista se convierte en algo asi como una performance
que obras fisicas registran. Y es ejemplo de alta gradacion. Phelps
lleva hasta el extremo tal modo de entender la creacion
artistica, de reflexionar sobre la expresion, represen-
tacion y lazos de lo que vive y nos es, aproximadamente,
comtun. Sus gastos e ingresos econémicos, por ejemplo,
cada fraccién de su vida cotidiana, incluso su vida se-
xual, son asuntos recurrentes en su trabajo. En esta pri-
mera individual en Espafia encontramos una oportu-
na muestra de cémo funciona su trabajo y pensamiento.
Hay una buena representacion de sus dibujos en varias
series sobre un reciente viaje a Puerto Rico, un andli-
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sis microeconémico de sus dispendios en gimnasio (y
c6mo amortizarlos), o sobre unas navidades al calor del
hogar. Dibujos a ldpiz con pegada y estilo y sistema muy
personales, que parten de la linea para dar lugar a con-
tornos de figuras que se licuan, mezclan, superponen con
otras, en el espacio y en el tiempo. También hallamos aqui
sus charts, o esquemas de un exhaustivo diario, y una
instalacién especifica con flores frescas y dibujos a partir de
ellas, que evidencia atin mds claramente que la preocupacion prin-
cipal en Saving time es el transcurrir, lo transitorio de la vida, lo
fugaz y su impregnacion en el porvenir. Entre una poética esen-
cialista (y de la experiencia, si se quiere), trazos conmovedora-
mente cémicos y penetrantes meditaciones sobre la vida humana
en su curso oscila la labor de Danica Phelps. Una artista que
vuelve los ojos y el alma sobre lo mds machacado de nuestro pasar
por el mundo y muestra un secreto que no se oculta. A.H.P.

Carlos Irijalba

DEVICES. - GALERIA LA NAVE. La Nave, 25. VALENGIA.
Hasta el 10 de marzo. De 1.700 a 5.800 E.

l arte segin Jean Baudrillard “se ha convertido

en una especie de protesis publicitaria, y la cul-
tura en una especie de prétesis generalizada [...]. Elarte
es un simulacro (de todas maneras estamos en la zona
de los simulacros), pero un simulacro que tenia el po-
der de la ilusién. Nuestra simulacion por el contrario ya
no vive sino del vértigo de los modelos, lo cual es en-
teramente diferente. El arte era un simulacro drama-
tico en el que estaban en juego la ilusion y la realidad del
mundo, y hoy no es mds que una prétesis estética”. Car-
los Irijalba (Pamplona, 1979) amigo de las disquisiciones que
animan el ideario posmoderno, incide, con su exposicion Devi-
ces, en las cuestiones sefialadas. El simulacro, el especticulo y la
seduccién son conceptos que fundamentan las imagenes que aho-
ra presenta. Para esta exposicion se ha copilado obra perteneciente
a sus series Fuvironment, Switch off all devices, Devices y Outside co-
mes first, en 17 fotografias de diferentes formatos. Frente a series
previas ya conocidas como Environment o Switch off all devices, el
trabajo tltimo, como el propio artista reconoce, resulta mas fran-
co. Asi, mis alld de los trucos y apafios infograficos que resplan-
decian en panordmicas urbanas y cielos abiertos, las fotografias dl-
timas depuran el interés por lo espectral, situando el objetivo en
el origen mismo de lo sombrio. De ese modo, unos focos de luz,
aislados en fondos negros, adquieren la condicién ob-
jetual de naturalezas muertas, en tanto ponen en un pri-
mer término de la representacion su condicién de se-
falamiento de un especticulo vacio, como reconoceria
Lipovetsky. Por otro lado, y en la misma estrategia as-
cética, la serie de fotografias Outside. .. inciden asimis-
mo en la problemadtica de la simulacion de la realidad,
incorporando un brillante juego de reflejos, a partir
de lainstalacion de grandes placas de vidrio en diversos

entornos urbanos y naturales. JOSE LUIS CLEMENTE
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ARTE/DIGITAL

Pablo Valbuena ilumina el Barrio de las Letras

El entorno pierde la materia

Pablo Valbuena es uno de
los mas firmes valores del
arte de hoy. Su trabajo se
puede ver ahora en el
exterior del Medialab, en
la madrilefia Plaza de las
Letras, en una inter-
vencion titulada Entra-
mado-Plaza de luz, una
proyecciéon de luz en mo-
vimiento que dialoga con

la arquitectura del lugar.

VISTA DE ENTRAMADO EN

n el barrio de las Letras ma-

drilefio, escondida tras la in-

mensa mole del flamante

CaixaForum, hay una modesta pla-

za con cuatro bancos y cinco arbo-

les jovenes que no llamaria la aten-

cion si no fuese porque por las

noches, se transforma en un entorno
semidigital.

Al oscurecer, tres proyectores ba-

fian la plaza en una intensa luz blan-
ca que marca sobre el espacio los
perfiles y siluetas de su arquitectura.
El pavimento, los drboles y sobre
todo los bancos parecen haberse des-
materializado, porque lo que vemos
frente a nosotros se parece mucho
mads a un grafico por ordenador en
blanco y negro y de baja resolucién
que a un espacio urbano. Si nos que-
damos al menos un minuto, veremos
cémo la luz continda transformando
el mobiliario, haciendo que los ban-
COs parezcan a veces transparentes,
y otras solidos. Es como si la plaza se
hubiese transformado en una simu-
lacion de si misma dentro de un pro-
grama de disefo asistido por orde-

nador, la herramienta en la que los
arquitectos conciben hoy las ciuda-
des y edificios.

Entramado, el proyecto del ar-
tista y arquitecto de formacion Pablo
Valbuena sirve de entrada a la sede
del centro Medialab Prado. Su pri-
mera intervencién urbanistica pro-
longa las ideas que ha desarrollado
en este espacio de investigacion y

produccién artistica en su serie de
“esculturas aumentadas”, estructu-
ras fisicas sobre las que se superpo-
ne un plano de informacién que las
convierte en formas dindmicas. Plan-
tear construcciones que operen en la
dimension del tiempo era uno de los
puntos de partida de Pablo, intere-
sado por referentes tan diversos
como los escritos de Deleuze sobre
el tiempo en el cine, o los videoclips
y largometrajes de Michel Gondry.
"También menciona a James Turrell
y Olafur Elliason, a los que estudi6
para entender el uso de la luz como
soporte de trabajo.

Esimposible, sin embargo, acer-
carse a las esculturas y arquitectu-
ras aumentadas de Val-
buena sin relacionarlas
con un tema cldsico en
la cultura digital: la con-
vergencia de los espa-
cios fisicos con los digi-
tales. Después de los
videojuegos, de los uni-
versos online,y de que el
software haya revolu-
cionado la arquitectura
de hoy, estética y con-
ceptualmente, icémo
cambia nuestra vision
de las calles ahora que
también habitamos es-
pacios construidos con
pixeles? Tras comenzar
su trayectoria profesio-
nal disenando escena-
rios virtuales para video-
juegos o cine, a Valbuena le interesa
investigar de qué manera introdu-
cir estas capas de informacién so-
bre lo urbano puede servir para “vi-
sibilizar en la ciudad un universo que
ha transformado nuestras vidas, pero
que carece de presencia fisica”.

Las Esculturas aumentadas nacie-
ron en la pasada edicion de Interac-
Hoos?, un exitoso taller intensivo de

LA PLAZA DE LAS LETRAS DE MADRID

Augmented
Sculpture fue
uno de los
proyectos
mas celebra-
dos en la ulti-
ma edicién de
Ars Electronica. Gracias a
él y a su difusién en la blo-
gosfera, Pablo Valbuena (Ma-
drid, 1978) ha comenzado un
periplo que le ha llevado a
exponer en Singapur, Cana-
da, y en la pasada edicién
de ARCO. Su vinculacién con
Medialab Prado continiia en
el grupo de investigacion so-
bre luz, espacio y percepcion
que ha creado junto a Da-
niel Ganogar y Julian Oliver.
www.pablovalbuena.com

desarrollo de proyectos que Media-
lab Prado convoca cada primavera.
El proyecto es heredero en buena
medida de las politicas y procesos de
trabajo que imperan en Medialab,
inspiradas en la filosofia colaborati-
va del movimiento open source. 1.0s
programas del centro actiian como
/ub de conexion que vincula a ar-
tistas con ideas con colaboradores
cualificados que les ayudan a eje-
cutarlas. A partir de aht, el proceso es
horizontal y el creador se integra en
equipos de trabajo abiertos sin una
jerarquia establecida. Como ¢l mis-
mo explica, “en Medialab hay una
apuesta por el conocimiento libre y
hay facilidad para saltarse cauces es-
tablecidos. Prima lo que interesa a
los participantes en cada momen-
to, es un modelo democratico. Creo
que es un programa importante, y ha

29

sido decisivo para mi”.

JOSE LUIS DE VICENTE
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ARTE/MERCADDO

a préxima semana conflu-
yen en Espaia notables su-
bastas con obras de los me-

jores artistas del siglo XX como
Picasso, Mir6é o Modigliani. Abre el
fuego la madrilefia Sala Retiro que
los dias 11 y 12 de marzo ofrece un
dibujo de Amedeo Modigliani, Re-
trato de hombre sentado, tinta sobre pa-
pel firmada que mide 34 x 24 cms
y que arranca de 100.000 euros. Este
trabajo, con prolificas referencias bi-
bliograficas, refleja la elegancia de
sus retratos considerados por los ex-
pertos “naturalezas muertas huma-
nas”. LLos precios recientes de los di-
bujos del desgraciado artista suizo
nos dicen que éste sale con cotiza-
ci6n ajustada porque Femme nue de
face, un lapiz de 42 x 26 cms, se ven-
di6 en Sotheby’s el pasado afio en
300.000 euros y en 220.000 euros una
Cabeza de mujer de parecidas dimen-
siones que el anterior. Un guache de
Joan Mir6 epigrafiado Composiciones,
con certificado de autenticidad de
Jacques Dupin, se vende en 69.000
euros, y es la génesis de un proyecto
para una xilografia de 1981.

Picasso comparte protagonismo
en Retiro y en la barcelonesa Bal-
clis (que también subastael 11y 12
de marzo) al ponerse a la venta sen-
dos dibujos de diferente factura y va-
loracion. El que sale en Madrid per-
tenece a su popular serie de F/ pintor
y la modelo realizada en la dltima dé-
cada de la vida del genio malaguefio.
Se trata de una tinta sobre papel de

(O

* PARA GOLEGCIONISTAS -

La sala de subastas La Galeria de Madrid, dedicada al pequefio formato
y a la obra grafica, saca a licitacién un conjunto de primeros nombres
del arte contemporaneo el 27 de marzo. Destaca una
litografia de Francis Bacon titulada Personaje en
un interior que iniciara sus pujas en 400 euros, lo que
significa que tiene unas posibilidades de revaloriza-
cion, como minimo, superiores al 100 por 100. Este
ejemplar, que mide 37,5 x 27,5 cms, hace el niimero 31
% deunatirada de 150. Bacon instaurd hace un mes un
ki nuevo récord, al adjudicarse en 35,2 millones de
euros Triptico 1974y, el 27 de febrero, pagaron 26.500.000 euros por
Estudio de desnudo con figura en un espejo en Sotheby’s de Londres.

Los dibujos de los grandes
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36x45 cms, firmada'y
fechada que adjunta
certificado del re-
cientemente desapa-
recido Palau i Fabre,
admite pujas a partir
de 220.000 euros. El
de Balclis, titulado
Lola Picasso, hermana
del pintor; firmado con
iniciales y realizado
entre 1899y 1900, re-
trata a la hermana del
artista a la que éste ”
siempre se sintié mas ’
préximo, sobre todo /

tras los cuidados que
ella le presté duran-
te 1898 cuando la en-
fermedad estuvo a
punto de acabar con
la vida del artista.

Este suelto dibujo ha 4
sido tasado en } f
125.000 euros. -

¥

Losdias 11,12y
13 de marzo la citaes

) , rf?}.

,'fn‘.nj.}_;- -': o

temporianeas de José
Manuel Ballester, como
FEdificio entre arboledas va-
lorado en 10.000 euros;
Dos de Xavier Grau, que
parte de 9.900 euros y La
Habana de Juan Antonio
Aguirre, preciada en
7.500. Aunque el lote
mids significativo de esta
casa lo firma Julian
Schnabel: Bo peep, 2003.
Es un éleo sobre lienzo
serigrafiado (206 x 174
cms) que cuesta 80.000
euros. Sus tltimas coti-
zaclones mds relevantes
son de noviembre de
2007: 150.000 euros pa-
garon en la firma Phillips
de Pury de Nueva York
por Companys, mientras
una pinturade 274x 213
cms se remataba en
Sotheby’s en 120.000
euros.

Y el 7 de marzo co-

EL DIBUJO DE MODIGLIANI SALE EN 100.000 E.

en Fernando Duran

con presencia mayoritaria entre los
mds preciados de artistas antiguos.
Por ejemplo, San Juan FEvangelista,
de Carlo Dolci (Florencia, 1616-
1686), 6leo sobre lienzo realizado ha-
cia 1650, parte de 130.000 euros y
procede de la coleccion Betancourt

S

y Castro. La Ascension de Juan'y Vi-
cente de Juanes, que pertenecio al
Retablo Mayor de Bocairente, eje-
cutada entre 1578 y 1594, arranca de
90.000 euros, mientras el cuadro La
vuelta del bautizo, de Vicente Pal-
maroli, inicia su andadura econé-
mica en 52.000 euros.

Y al margen de lo crematistico,
Fernando Duran oferta como ho-
menaje una quincena de pinturas de
la madrilefia Patricia Gadea (falle-
cida en 2006), en las que se podrin
apreciar los valores de una creacion
cargada de color, en la que escenas
de vertiginosa actividad soportan la
representacion de figuraciones de la
cotidianidad urbana. LLos precios os-
cilan entre 250 y 5.000 euros.

También 11,12y 13 de marzo son
las jornadas que se ha reservado Se-
gre para llevar a cabo su subasta, po-
niéndose a la venta creaciones con-

mienza en la ciudad ho-
landesa de Maastricht la feria Tefaf,
una cita inexcusable con el arte de to-
das las épocas, en la que participan
trescientos expositores de veinte pai-
ses de los que tres son espaiioles, 1.6-
pez de Aragén, Caylus y Luis Elvira.
En ella se exhiben piezas con mds de
6.000 anos de antigiiedad y no re-
sulta extrafo encontrar alguna obra
de Rembrandt o Velazquez, ademis
de los mejores picassos del mercado.
Este ano, la estrella podria ser una de
las pinturas tltimas de Van Gogh:
Niiio con Naranja, un retrato de Raoul
Levert, hijo del carpintero de Au-
vers-sur-Oises, que sale al mercado
por primera vez en mds de 90 afos.
LLa familia suiza que posee el cua-
dro desde 1916 lo pone a la venta
en la galeria Dickinson por més de 30
millones de dolares.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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TEATRO

El ballet y el flamenco
compartirin pasado maria-
na el escenario del Teatro
Real. EIl festival Ellas
Crean unird en su gala cen-
tral a Maria Pagés y Tama-

ra Rojo aunque cada una

llevara a cabo programas

independientes. El Cultu-

ANTONIO MORENO

ral ha hablado con la baila-
—

O |

rina sobre la situacion actual
de ladanza, su repercusién
en la excelencia interpre-
tativa y el frustrado inten-
to de crear en Espafia una
compaiia. “Ha sido una
una oportunidad perdida

pero aqui somos asi y lue-

g0 nos gusta lamentarnos”.
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“No se ha entendido mi propuesta
para el Real Ballet de Espaia”

REMIO Principe de Asturias

de las Artes con Maya Pli-

sétskaya, bailarina principal
del inglés The Royal Ballet, Tama-
ra Rojo es el dnico intérprete na-
cional de danza clésica conocido en
su pais mds alld de los escenarios.
Pero ese reconocimiento le sirve de
poco. Recientemente ha renuncia-
doasu proyecto de crear el Real Ba-
llet de Espafia, una compaifiia pu-
blica con la que paliar parte de las
carencias de la danza nacional.

—iPor qué no ha fructificado el
proyecto de compaiiia?

—Pues, seguramente, porque
quienes tenian que desarrollarlo no
han entendido la propuesta.

—iY quiénes son los
deberian haberlo desarrollado?

que

—Bueno, las instituciones son las
que ponen las estructuras necesarias.
Yo no tengo que buscarme las len-
tejas. No estoy dispuesta a hacer
cualquier cosa para conseguirlo.

—iSe ha sentido utilizada por los
politicos?

—No. Yo he propuesto una cosa,
me han escuchado, pero no ha fruc-
tificado. Nadie ha sido utilizado ni
manipulado.

—iTal vez era la Gltima oportu-
nidad de contar con una compaiiia
nacional de ballet con medios?
—Era una oportunidad muy in-

o asi y creo que hem
hado una buena ocaj;

a solemos hacer las

vidad artistica estable, es hoy insig-
nificante en Espana.

—Pero su éxito y el de otros com-
patriotas, los llenos de las
compaiiias extranjeras, aunque no
sean de la maxima calidad, ino indi-
can, contra lo que suele decirse, que
en Espaiia hay aficién al ballet?

—Hay, sin duda, demanda. Afi-
cion, entendida como publico cono-
cedor que asiste cotidianamente al
ballet, no por razones obvias. Es casi
milagroso que todavia haya publi-
co que se sienta atraido por el ba-
llet cuando se programa de vez en
cuando, con criterios dificiles de
comprender y casi siempre repre-
sentado con musica enlatada.

Reformas profundas

—iQué habria que hacer para
crear esa aficion?

—Unas cuantas cosas. Por ejem-
plo, que las compaiifas de titularidad
publica ofrecieran al publico la di-
versidad de estilos del ballet actual,
fomentar la creacién de compaiiias
de iniciativa corporativa sin 4nimo
de lucro o mixtas, programar ballet
de calidad, aunque sea de importa-
cién, con criterios formativos y de
temporada. Son labores exigibles
al menos a los teatros publicos. De
todas formas, tengo la impresién de
que las bases de las artes escénicas
en Espaiia necesitan reformas es-
tructurales profundas para salir de la
parélisis actual.

—Dejando a un lado el “caso es-
pafiol” y desde su nivel profesio-
nal, jcémo ve el ballet en el mundo?

—La situacién es desigual segiin
el pais y su estilo. En Asia, sobre
todo en Chinay Jap6n, estd en ple-
no auge con hambre de nuevas cre-
aciones, mientras que en Europa de-
pende de la politica de cada sitio. En

los paises nérdicos y Reino Unido
aumentan el publico y los especté-
culos; en Rusia y los paises del Este,
recuperidndose ripidamente.

—Para muchos, el ballet clasico es
algo de otra época... ;Cémo lo vive
usted?

—No sé por qué esta pregunta
s6lo me la hacen en Espana. Si s6lo
nos quedamos con lo actual, con lo
que tiene un afio de vida, tendria-
mos que deshacernos de casi todo el
arte. Olvidarnos de un Shakespeare,
de un Delibes, de la mayoria de los
grandes pintores... El criterio para
elarte no es el tiempo. El ballet esta
tan vivo como sus intérpretes.

—ilLe ha merecido la pena tanto
esfuerzo y dedicacion?

—Sin duda, porque hago como
profesion lo que més me gusta, que
es bailar. Ademads ino es mads satis-
factorio lo conseguido mediante el
esfuerzo?

—iA pesar de que vivimos en un
mundo donde el esfuerzo personal
no estd muy bien considerado?

—Perdone, pero esa percepcion
de que la excelencia no estd valora-
da no es mundial. Al menos todavia.
Aunque la publicidad sea capaz de
crear mitos virtuales para el consu-
mo cotidiano, todavia hay socieda-
des y sectores sociales donde el mé-
rito y la excelencia son valores
importantes.

—Maya Plisétskaya dice que
quien se queje, que se vaya, que en
el ballet estdn porque les gusta.
{Comparte esta opinion?

—Claro, a nadie le obligan a ser
bailarina. No me gusta la actitud la-
crimosa que s6lo conduce a crear un
ambiente de lastima hacia los bai-
larines. Nuestro esfuerzo tiene como
objetivo la excelencia profesional.
Merece respeto, no ldstima.

—-El que, en estos momentos, la
mayoria de los jovenes lleguen tan
bien formados, ino hace perder al
ballet un poco su condicion de arte
para dar mds importancia a los logros
fisicos y técnicos?

—El ballet exige el compromiso
corporal del artista como el canto el
de la garganta y los pulmones del
cantante. Precisa actuar y bailar bien;
pero sin una técnica depurada es im-
posible lograr ambas cosas.

Monopolios estilisticos

—iNo estd cada vez mdas unifor-
mizado?

—Yo no tengo esa impresion, sino
la contraria. El ballet a escala mun-
dial cambia y se desarrolla. Cada
dia hay mis estilos y propuestas.
Sélo donde se imponen monopolios
estilisticos se tiene esa impresion.

—Va a bailar en el Real tres pie-
zas muy diferentes, ipor qué las ha
escogido?

—He tratado de combinar varios
aspectos de la danza femenina en un
dia conmemorativo de la mujer tra-
bajadora. Las bailarinas somos ar-
tistas y trabajadoras.

—Entre ellas Cinco ballets de
Brahms al modo de Isadora. ;Alterna-
rd en el futuro cldsico con otros tipos
de danza?

—En mi repertorio hay casi tanto
de danza actual como cldsico. Sin ir
mis lejos, hace diez dias bailé Ciro-
ma coreografia estrenada el afo pa-
sado de Wayne McGregor basada en
el rock duro y neopunk de los Whi-
te Stripes y La Consagracion de la Pri-
mavera, de MacMillan y Stravinsky.

—Comparte escenario con Maria
Pagés, ise animara con algo de fla-
menco?

—Tengo para el futuro un pro-
yecto donde quiero abordar, si no
el flamenco puro, s las posibilidades
de combinar ballet y danza espafio-
la como antes se hizo, pero desde
una vision actual.

RAFAEL ESTEBAN
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PORTULANOS

Independencia

IGNACIO GARCIA MAY

A finales del siglo XXV, un arquedlogo de Mar-
te un tanto jeta llamado Erich Von Danonen
vino a la Tierra con la intencién de demostrar
que la cultura marciana era el producto de la an-
tigua visita de una civilizacion terrestre mas des-
arrollada que la propia, teorfa que provocaba es-
truendosas carcajadas en los cendculos
intelectuales mis serios del planeta rojo. Al
llegar a las ruinas de Madrid se encontré con una
tortuga viejisima, ligeramente parecida a Car-
men Machi, y que ademds hablaba, lo cual la
convertia en excelente testigo de la historia
terrestre. Segun ella, en torno a 2010, y si-
guiendo una costumbre que habfa puesto de
moda un tal Kosovo, la Reptiblica Democritica
de Chamberi declaré su independencia. Care-
cfade ejéreito y de hospitales, pero presumia de
tener, dentro de sus fronteras, dos teatros, ¢l
de Canal y L.a Abadia. El primero fue nom-
brado Gran Teatro Nacional de la Reptblica,
pero los de L.a Abadia protestaron, y con ra-
z6n, porque ellos llevaban més tiempo en el ba-
rrio (0 sea, en el pais) y ademds, a diferencia
del Canal, abrian. Entonces el Principado de
Moncloa se independiz6 también, y dijo que

“Al llegar a Madrid se encontro con
una tortuga parecida a Carmen Mach”

ambos teatros le pertenecian geograficamen-
te, lo cual provocé una guerra espantosa entre
ambas naciones. [La guasa estaba en que ni una
ni otra tenian actores para trabajar en los teatros,
porque estos vivian en el Estado Libre Aso-
ciado de Puerta del Sol y no les dejaban salir
de alli. LLa raz6n de esta hiperconcetracién de
poblacion, explicé la tortuga, podia hallarse en
el mitico Manuscrito Rajoy, segtin el cual los ar-
tistas eran todos unos golfos que jamads se le-
vantaban a las siete de la mafiana (excepto un
tal Garcia Mayo o Moya, pero éste, por lo vis-
to, era funcionario y no contaba) y por eso pre-
ferfan vivir en la nacién con mds bares de copas,
osea, el mencionado Estado Libre Asociado de
Puerta del Sol. Von Danonen mir6 a la tortuga
con desconfianza: “Miente usted més que ha-
bla”, dijo, “pero me lo he pasado tan bien es-
cuchdndola que se lo perdono todo”.

Robinson en el Alfil

Ignacio del Moral vuelve al teatro

VIYUELA (EN EL CENTRO) ES ROBINSON CRUSOE

gnacio del Moral, uno los principales im-
pulsores de la renovacion del teatro espa-
ol en los afios ochenta y guionista de po-
pulares series televisivas como Farmacia de
Guardia o E/ Comisario, regresa a las tablas. Hard
ya casi 25 afios que escribi6 Soledad y ensueiio
de Robinson Crusoe, una revisitacion ir6nica del
clésico que desembarca el proximo 11 de marzo
en el Teatro Alfil dirigida por David Lorente. Se
trata de un texto en el que los papeles del civi-
lizado y del salvaje se encar-
nan alternativamente en los
dos protagonistas. Pareja li-
teraria de primer orden, a la
altura de los Quijote y San-
cho o los Bouvard y Pecu-
chet, Robinson Crusoe, que
interpreta el comico e his-
trién Pepe Viyuela, y su fiel
Viernes representardn una vez mds la pugna ya
cldsica entre identidades opuestas que no se
reconocen y que, a la postre, se asemejan mucho
mis de lo que parece.
Perolo que en un tiempo fue una critica al co-
lonialismo, ahora es mas bien, segtin su autor, un

‘ ‘ El sentido de la obra ha
cambiado —dice Del Moral-,
pues con la edad cuestionas
tus certezas y tienes mas
preguntas que respuestas”

comentario ir6nico sobre la interac-
cion entre las distintas identidades
culturales. Explica Ignacio del Mo-
ral que el sentido de la obra se ha
transformado debido a que “cuando
eres un autor joven tienes muchas
ganas de transmitir tu mensaje sobre
la vida pero, ya de mayor, uno pone
en cuestion sus certezas y tiene mas
preguntas que respuestas’”.

El director David Lorente, por
su parte, califica el montaje de
“gamberrada de alto standing” y ex-
plica que “a mi siempre me repa-
tea que me quieran aleccionar des-
de el escenario, asi que hemos
tratado con esta obra de huir del
mensaje porque queremos que el
espectador extraiga sus propias con-
clusiones de la interaccion entre los
personajes, que es a fin de cuentas
lo que nos interesa”. De esta ma-
nera, la historia del ndufrago inglés
que despierta de su modorra islefa
al toparse con el salvaje Viernes, al que por una
curiosa desmemoria llama siempre Domingo,
tiene mas de bufonada que de discurso, mas
de ensuefio comico que de arenga.

El naufrago, el fantasma y el salvaje. I.a ac-
cién se inicia en el décimo afo de soledad que
cumple Robinson en la isla. Alli, merced a una
serie de flashbacks, conocemos su historia, su via-
je desde el puerto inglés en busca de la pros-
peridad, y el aciago momen-
to en el que unos marineros
borrachos que ven en él a
una suerte de nuevo Jonis le
arrojan a las aguas. Varado en
una isla aparentemente
huérfana de toda presencia
humana, el protagonista re-
cibe habituales visitas y re-
criminaciones del fantasma de su padre hasta
que la aparicion de Viernes, con su ldcida ino-
cencia de salvaje, hace que se tambalee su has-
ta ese momento firme seguridad en su estatus
de occidental civilizado. Algo mds que perso-

nalidades con mensaje. DANIEL ARJONA
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FEn la Toscana, de Sergi Bel-
bel, llega hoy a [.a Abadia
de Madrid después de pa-
sar por Barcelona. EI mon-
taje, una produccién del
'T'NC, aborda la crisis de
los cuarenta afios. EI Cul-
tural analiza las propuestas

de una obra controvertida.

or si alguien no lo supiera, el
“fené6meno” Belbel o la
“operacién Belbel” tuvo lu-

gar en Catalufa en la temporada
1989-90. Su escritura acudia a la lla-
mada de la democracia al cambio,
surgia con él una nueva generacio-
na teatral que volvia al texto, una es-
critura teatral que conectaba con las
corrientes europeas. Desde enton-

Belbel en La Abadia

o la Toscana como movil

ces, Sergi Belbel ha ido siempre a
mis. Pero ademis, Belbel es un gran
director, perfectamente capacitado
para conectar con el piiblico. Ha
sido profesor del Instituto del Tea-
tro, ha dado miltiples seminarios de
escritura teatral, es traductor tea-
tral... Evidentemente es un hom-
bre de teatro inteligente y con una
gran cultura. Y ya desde 1998, a me-
nos de diez afnos de la “operacion
Belbel”, éste forma parte del Con-
sejo Asesor del Teatro Nacional de
Catalunya, el TNC que dirige des-
de 2006.

Pero los tltimos textos teatrales
de Belbel han defraudado.Mdvi/ fue
una banalidad dialogada con fre-

nesiy convertida por Llufs Pasqual
en fuegos de artificio, construido so-
bre un tema de actualidad como el
terrorismo y un artefacto tan con-
tempordneo como el mévil, una
obra que indign6 o dej6 indiferen-
te. Todos esperibamos que Belbel
volviera a sus origenes de mayor
interés y calidad, pero E# /la Tosca-
na, atin siendo, como no, mejor que
Mdvily pese a haberse presentado
como embajada catalana a la Feria
de Frankfurt, no cumple con sus ex-
pectativas. El tema es la crisis de los
cuarenta afios en un hombre que
encarna en el paisaje de la Toscana
la posibilidad de revitalizar el amor.
Su estado depresivo, un camino vi-

J. BOIXADERAS Y C. PLAZAS

tal que le impide seguir adelante, la
mezcla de escenas entre realidad y
psicosis de angustia del protago-
nista ante la vida y la muerte cons-
tituyen el niicleo de la obra. Una
obra de gran belleza formal, de ex-
celente ambientacién musical y con
una gran interpretacion de Jordi
Boixaderas, Cristina Plazas, Lluis
Soler y Lluisa Castell.

MARIA JOSE RAGUE
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dEscuelas o
secuelas?

Entramos en la madriguera de los futuros cineastas
con motivo del estreno de Lo mejor de mi

[La pregunta es si son nece-

sarias las escuelas de cine, si se
puede ensefiar el talento y si
ain hay posibilidades de éxi-
to para el autodidacta.l.o cier-
to es que una nueva genera-
cién de cineastas estia tomando
el control. Hasta 57 directores
debutaron el afio pasado y mu-
chos de ellos no pasaron por nin-
guna escuela. Con motivo del
estreno de Lo mejor de mi, pe-
licula producida porla ESCAC
y realizada por la debutante Ro-
ser Aguilar, examinamos unos
estudios cuestionados en mu-
chos casos y reivindicados en
otros. Personalidades como Fer-
nando Méndez-Leite, Roman .
Gubern, Jaume Balagueréy Na- .
cho Vigalondo hablan con E1Cul-
tural sobre el principal proble-
maqueafectaal presente y futuro

del cine espaiol: la formacion.




uando Belén Gomez (Ma-

drid, 1983) les dijo a sus pa-

dres que queria ser directo-
ra de cine, éstos pensaron que se le
pasaria rapido. Para solucionar su fu-
turo, hicieron una porra familiar y
concluyeron que su destino estaba
en la veterinaria o el derecho. Pero
Belén no estaba divagando vy, des-
de entonces, ha pasado por una fa-
cultad de Comunicacién Audiovi-

sual y hoy estudia direccién en la
ECAM (Escuela de Cine y Audio-

visual de Madrid), considerada una
de las dos mejores escuelas de cine
de Espaia. Son pasos hacia una pro-
fesion sofiada que, eso si, sigue vien-
do como algo parecido a una qui-
mera ya que, para ella, como para
la mayoria de sus compaiieros, reali-
zar una pelicula es un objetivo atin
difuso en un mundo que percibe do-
minado por “dinosaurios”. En este
sentido, su colega Pedro del Rio (Va-
lladolid, 1983) cree que la mayoria
de estudiantes se conformaria con

DE IZQUIERDA A DERECHA, PEDRO
DEL R{O, BELEN GOMEZ, ANNA
PERIS Y MIGUEL MUNOZ EN LAS
INSTALACIONES DE LA ECAM

SERGIO ENRIQUEZ

“trabajar en la industria”. La expe-
riencia de Anna Peris (Valencia,
1985) es que “llegas con muchas ilu-
siones y la realidad te va poniendo
en tu sitio”. Belén, Pedro y Anna,
como muchos jévenes esparioles, es-
tudian direccion de cine, aunque
ellos tienen la suerte de haber en-
trado en la ECAM, donde el afio pa-
sado se presentaron unas 300 per-
sonas y s6lo fueron aceptadas 90;
en el caso de su especialidad hubo
mds de 150 solicitudes y s6lo12 afor-
tunados. De esta docena, aproxima-
damente s6lo la mitad se graduaran.

El centro madrilefio forma jun-
to ala ESCAC (Escola Superior de
Cinema 1 Audiovisual de Catalun-
ya), la élite de la ensefianza de cine
en Espaiia. LLa segunda estd hoy en
pleno auge tras el éxito de £/ orfa-
nato, de donde ha surgido su direc-
tor, J. A. Bayona, y buena parte del
equipo técnico; ademads de por el es-
treno, mafiana mismo, de Lo mejor de
mi, debutde Roser Aguilaren la que
es su primera produccion propia a
cargo, ademds, de una antigua alum-
nay actual profesora. Para unos, la
escuela ha sido la puerta hacia el éxi-
to. Para otros, el primer no de su ca-
rrera profesional. Y muchos termi-
nan los estudios pero la historia del
cine jamds sabri de ellos.

Talento innato, oficio adquirido
Pocas plazas y mucha oferta. En
este contexto, proliferan los centros
académicos privados (algunos ver-
daderos chiringuitos) y la mayoria
de facultades nacionales incorpo-
ran la licenciatura de Comunica-
cion Audiovisual a su oferta acadé-
mica. Mientras, la industria
espaiiola (en gran parte debido ala
mayor generosidad de las subven-
ciones estatales con los noveles)
apuesta de forma desmedida por
las 6peras primas. Segtin Fernan-
do Méndez-1 eite, veterano cine-
asta y actual director de Ia
ECAM, entre 2000y 2006 se pro-

dujeron en Espaiia alrededor de

‘ ‘ A ser Picasso no se
aprende. Pero las escuelas
de Bellas Artes no son iniiti-
les. Alli lo que se aprende es
el oficio”, dice Roman Gubern

‘ ‘ La técnica no es tan im-
portante. No hace falta sa-
ber de focos y lentes porque
para eso ya tienes a un ope-
rador”, sefiala Balagueré

250 primeras peliculas; en 2007, fue-
ron 57 de un total de 151 produc-
ciones. Asi, el éxito de cineastas
como Alejandro Amendbar (todo un
idolo para la nueva generacion) o las
nominaciones al Oscar de Nacho Vi-
galondo y Borja Cobeaga por sus cor-
tometrajes, entre muchos otros fac-
tores a los que habrd que anadir
desde ya mismo el éxito de Javier
Bardem, han contribuido a conver-
tir los estudios de cine en los mas de-
seados por multitud de jovenes que
se topan con que ademds de la es-
casez de pupitres en centros de pres-
tigio hay otro obsticulo fundamen-
tal: el alto precio de los estudios, que
en la ESCAC superan los 6.000 eu-
ros por curso y en centros privados
rondan los 7.500. Ademds, se plan-
tea otra pregunta crucial: ;realmen-
te es necesario pasar por una escue-
la para ser un buen director?

La respuesta al dilema escuela
si/escuela no dista de estar clara aun-
que hay un punto en el que casi to-
dos coinciden. Como expresa Ro-
man Gubern, “a ser Picasso no se
aprende. Pero eso no significa que
las academias de Bellas Artes sean
inttiles. A lo mdximo a que se pue-
de aspirar en una escuela de cine
esaaprender la técnica, el oficio. La
historia de este arte demuestra que
la mayoria de grandes cineastas
(John Ford, Godard o Truffaut), no
estudiaron cine. Hay otro factor cla-
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ve, que es si el alumno tiene la suer-
te de toparse con buenos profeso-
res que espoleen su talento y des-
pierten su curiosidad. Me temo que
esto no sucede tan a menudo como
debiera ya que hay mas facultades
de audiovisual y escuelas de cine
que buenos docentes”.

Implicar a la industria

Incluso Fernando Méndez-Lei-
te cree que pasar por una escuela
no es “imprescindible aunque es
muy conveniente”. Inspirada en la
antigua Escuela Oficial de Cine, mi-
tico vivero para toda una generacion
de directores como él mismo, Pilar
Miré, Carlos Saura o Manuel Gutié-
rrez Aragén, la ECAM vino a con-
solidar un modelo ambicionado por
Mir6 cuando era directora general de
cinematografia. Segtin este proyec-
to frustrado en su momento, como
explica Gubern, quien hizo un in-
forme al respecto, los estudios de au-
diovisual relacionados con la no fic-
ci6n (television) se circunscribirian
a las facultades de imagen, prede-
cesoras de las actuales licenciaturas
de Comunicacién Audiovisual,
mientras aquéllos destinados a crear
una nueva generacién de creadores
de fantasias debian tener su propio
centro. Asinaci6 la ECAM y en sus
14 afios de historia ha demostrado
ser una idea feliz. De sus filas han
surgido cineastas como Ramon Sa-
lazar (Piedras), Paco Plaza (Rec) o
Carlos Molinero (Satoayes).

Situada en Boadilla del Monte,
muy cerca de Madrid, la ECAM esta
instalada en un moderno y amplio
edificio que cobija a sd/o 250 alum-
nos repartidos en tres cursos. Par-
tiendo de la mdxima expresada por
Gubern (“a ser Picasso no se apren-
de, pero si el oficio”), Méndez-1 ei-
te quiso desde el primer momento
que los estudios tuvieran un com-
ponente eminentemente practico
muy ligado a la realidad de la in-
dustria. Por ello se buscé al profe-
sorado entre los profesionales en ac-
tivo del cine espafiol. Asi, los
alumnos asisten a clase con figuras

Donde se formo...

Quienes sostengan que las escuelas de cine son innece-
sarias tienen nombres de sobra con los que defender sus
argumentos. Sin ir mas lejos, los dos directores mas im-
portantes de Espaiia jamas pasaron por una escuela. Es fa-
moso el caso de Alejandro Amenabar quien abandoné
sus estudios de Imagen en la Gomplutense de Madrid por
la falta de practicas tras isuspender realizacion! Pedro
Almodévar, por su parte, aprendio a hacer cine con una

camara de Super 8 que se compré con su sueldo como empleado de
Telefonica, donde fue auxiliar administrativo durante doce afios.
Le hubiera gustado estudiar en la Escuela Oficial de Gine,

pero no pudo porque cuando llegé a Madrid, primeros 70,

Franco la acababa de cerrar. Fernando Ledn si estu-

di6, lo hizo en la misma facultad que abandoné Amenabar

pero en su caso termind los estudios. José Luis Gue-
rin es otro autodidacta aunque ahora sea uno de los
profesores con mayor relumbrén de la Universidad Pom-
peu Fabra y esta fuertemente vinculado al ambito acadé-

mico. Gomenzo a los 16 afios a rodar cortos y gusta de decir que su
verdadera escuela fue la Filmoteca de Barcelona. Julio Medem
si pasé por la Facultad pero no para estudiar cine sino psiquiatria,
unos estudios aparentemente muy lejanos a su especiali-
P dad aunque su cine siempre ha estado muy atento a las
complejidades y oscuridades de la mente humana. Apren-
di6, como muchos, haciendo cortos y también fue critico
de cine antes de rodar su primer largometraje, Vacas. Jaime
Rosales también proviene de un campo alejado de la ci-
nematografia ya que se licencio en iCiencias Empresa- ™ =
riales! Afortunadamente jamas desempeiio la profesion
y, en cambio, se fue a Cuba tres afios para estudiar en la
prestigiosa Escuela Internacional de Gine y Televisién de San Antonio
de los Baiios, por donde también ha pasado otro cineasta pujante,
Pedro Aguilera. José Luis Garci es otro autodidacta. En

la misma tradicion que los miembros de la Nouvelle Va-
gue, el asturiano se inicié en el mundo del cine como cri- | \=

-
-

tico, llegando incluso a publicar algunos libros de analisis

cinematografico. Sus relatos de ficcion fueron el
primer paso de una carrera que lo llevaria a ganar un
L "+ - Oscar. Finalmente, Carlos Saura forma parte de la mi-
tica generacion de cineastas que estudiaron en la Escuela
Oficial de Cine, un centro en el que coincidié con Pilar Miré o Ma-
nuel Gutiérrez Aragén y que fue el germen de una de las transfor-
maciones mas importantes en la historia de nuestro séptimo arte.

de la talla de Gerardo Herrero, José
Luis Cuerda o Alfredo Mayo en un
intento de que “no sélo sean pesos
pesados. Siempre hemos evitado los
docentes que cuentan batallitas.
Una de las dificultades mds impor-
tantes que afrontamos es que la tec-
nologia cambia constantemente, por

lo que el esfuerzo de renovacion, en
contenidos y material, es constante”.

Josep Maixencs, director de la
ESCAC, abunda en esta misma
idea: “Nosotros lo que ensefiamos s
el oficio porque las buenas ideas no
pueden ensenarse. Siempre quisi-
mos estar muy cerca de la industria

creando las condiciones para que la
gente al salir pueda integrarse en
el mercado laboral aunque nunca
me canso de repetir que en este sec-
tor no existe eso que llamamos con-
trato indefinido. En esta profesion,
de una forma muy notable, es ne-
cesaria la constancia y la paciencia”.
LLa ESCAC incluso tiene su propia
productora, Escdndalo, que acaba de
debutar en el largo con Lo mejor de mi
y que hasta la fecha ha producido los
130 cortometrajes que han realizado
los alumnos de la escuela.

Enseiianza y empresa

Ademais, la ESCAC mantiene
una fuerte relacion con Filmax, que
estd en el patronato y es destino fre-
cuente de sus becarios. En este sen-
tido, Julio Ferndndez, presidente de
Filmax, opina que “es esencial que
exista una relacion lo mas estrecha
posible entre la empresa y la uni-
versidad. Detecto que hay mucha
gente con estudios relacionados con
el sectory que el problema principal
es que desconocen absolutamente
c6mo funciona. Hasta cierto punto
es normal que los j6venes de vein-
te afios se quieran comer el mun-
do, pero lo que no es deseable es que
se incorporen a la industria con una
experiencia tan escasa pensando
que cambiaran las cosas en cuatro
dias. Y no sélo me refiero a saber
tocar una cimara o al rodaje en si
mismo, sino a una vision mas amplia
del negocio que incluya el marke-
ting, las ventas, la distribucién. etc”.

Viendo muchas 6peras primas de
calidad mas que discutible puede
llegarse a la conclusién de que esas
escasas 15 personas que se gradiian
en direccién entre Madrid y Barce-
lona son insuficientes, que se ne-
cesita mas formacién. Para Fernan-
dez el problema es todo lo contrario:
“A milo que me da pena es ver a
tantos chavales con estudios que
no van a encontrar un trabajo ”. En-
frentados a la misma pregunta, Mai-
xencs se lamenta de la falta de cul-
tura general de muchos alumnos y
solicitantes de plaza. Méndez-Leite
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LAS ESCUELAS,

es més indulgente con las nuevas
generaciones y cree, con Roman
Gubern, que el problema es que en
Espania se producen demasiadas pe-
liculas. Nacho Vigalondo, recién lle-
gado de triunfar en Sundance con
Los cronocrimenes, detecta que mu-
chos cortometrajistas “quieren rom-
per las reglas sin haberlas asumido.
El cine es un lenguaje y si noto més
ganas por rodar que por conocerlo”.
Para todos, un buen director no sélo
depende de su conocimiento de la
técnica sino de su madurez personal,
inteligencia y cultura general.

Al parecer, los alumnos sobre
todo valoran lo primero. En este sen-
tido, contradiciendo lo dicho por
Méndez-ILeite, los estudiantes de la
ESCAC se quejan amargamente del
exceso de teorfa: “deberfamos poder
utilizar la cimara desde el primer
momento. El problema es que cuan-
do llegamos al rodaje de nuestros
cortos no hemos aprendido lo sufi-
ciente sobre la verdadera accion”,
sefala Belén Gomez. El director
de la ECAM, por su parte, objeta
que “lo 16gico es que antes de ro-
dar conozcan los fundamentos del
cine”. Existe, ademads, el problema
econ6mico ya que los estudios de
cine son caros precisamente por esas
practicas. Y lo serian mucho mis si
no fuera porque tanto la ECAM
como la ESCAC reciben subven-
ciones, en el primer caso el gasto por
alumno se situarfa en unos 10.000
euros mientras los alumnos pagan
3.500 euros por curso. Los estu-
diantes, en cualquier caso, se mues-
tran comprensivos y sus quejas, que
abundan, no se multiplican a este
respecto.

Reunion entre “iguales”

En lo que todo el mundo pare-
ce estar de acuerdo es en que estu-
diar cine es, sobre todo, una forma de
conocer gente que comparte unas
mismas inquictudes. En este sen-
tido, Nacho Vigalondo, que, como
Amendbar abandoné sus estudios de
Comunicacién Audiovisual sin ha-
berlos terminado, comenta entu-

Tiempo, reposo y madurez de Roser Aguilar

En el tltimo Festival de Locarno una “miniscula”
pelicula espaiiola, Lo mejor de mi, acaparé titula-
res. Su actriz protagonista, Marian Alvarez, se
llevé un Leopardo de Plata por su interpretacion
mientras la critica internacional le daba su pre-
mio. Un éxito que su directora, la debutante Roser
Aguilar logro partiendo de un presupuesto modes-
tisimo, un equipo integrado en gran parte por
alumnos de la ESCAC que pisaban un rodaje por
primera vez y una historia basada exclusivamente
en los sentimientos de personas comunes. “Hay
gente que me ha dicho que he tomado un camino
intermedio entre el cine de autor mas arriesgado
y la narrativa convencional. Es posible”, comenta
la directora a El Cultural. Lo mejor de mi cuenta la
historia de Raquel, una joven barcelonesa que
acaba donando su higado a su novio. “La historia
me surgio viendo hablar a un doctor por television
de los donantes de 6rganos vivos. Aunque ya antes
tenia claro cual iba a ser la evolucién psicoldgica
de la protagonista. En realidad, ésta es una pelicu-
la sobre la pérdida de la inocencia”.

virtiendo sus propios postulados. “Hay una con-
cepcion del amor a nivel popular que estéa frivoli-
zada. Lo que yo queria era cuestionar ese concep-
to idealizado del amor como sacrificio. Hay una
serie de gestos que pueden parecer muy heroicos
pero que en el fondo son sélo cosas que hacemos
contra nosotros mismos, que acaban siendo con-
traproducentes”. En este sentido, Aguilar no ha
querido reflejar el viejo tépico segiin el cual las
mujeres son mas capaces de amar que los hom-
bres, una idea con la que se muestra en desacuer-
do, como ciertos prejuicios culturales que pueden
condicionar a éstas a adoptar determinadas acti-
tudes relacionadas con la entrega sin fisuras.

Si Aguilar esta triunfando entre la critica espe-
cializada y los cinéfilos, su compaiiero de promo-
cién, J. A. Bayona, lo ha hecho a escala masiva.
Son dos exponentes de la ESCAC, una escuela con
fama de potenciar el cine de género. “Yo creo que
deben coexistir las dos cosas —dice la directora-.
Me parece bien que se prime el género porque es
un oficio, de imitar unas determinadas coordena-

A DEBATE

Eso, y también una muy par-
ticular historia de amor que
empieza por el romanticismo
mas desatado y termina sub-

siasmado que lo que mads felicidad le
produjo al llegar a la Universidad fue
“encontrarme con personas que
compartian mis mismas aficiones”.
Fue la misma impresion de Jaume
Balaguerd, que estudié periodismo
siguiendo un razonamiento habitual:
“Mis padres y yo mismo pensdba-
mos que seria bueno tener una ca-
rrera aunque luego quisiera ser di-
rector”. Y fue alli, en la facultad,
donde por fin pudo compartir sus
objetivos con personas afines. [a im-
portancia de este “coleguismo” cris-
taliz6 de forma muy clara la pasada
noche de los Goya, cuando Bayona
y otros numerosos ex alumnos de
la ESCAC subieron a recoger sus
premios. Lo cual no quita que, como
sefiala Rodrigo Plaza, alumno de la
ECAM, “muchas veces los egos dan
al traste con los mejores proyectos”.

Balaguer6 es de la opinién que
“la técnica no es tan importante. No

hace falta saber de focos y lentes por-
que para eso ya tienes un director de
fotografia”. Si cree que se aprende,
sobre todo, haciendo cine, y senala
el corto como escuela fundamen-

tal. En este sentido, LLucas Fernan-
dez, quien acaba de estrenar Oscar,
una pasion surrealista, recuerda como
su titulo de cine de una universi-
dad estadounidense le sirvié de muy
poco para poner en marcha su pri-
mer largometraje ya que no habfa ro-
dado ninguna pelicula de corta du-
racién. Lo cual hace mas dudosa la
necesidad de una escuela de cine y
resuelve atin menos el debate no re-
suelto de su titulacién universitaria.

Hace poco, José Luis Borau bra-
maba: “L.a cultura cinematogréfica

das. En peliculas como la mia
se trata de la mirada del
autor, y esa mirada lleva tiem-
po, reposo, madurez”.

deberia formar parte de la ensefian-
za universitaria al nivel de otras dis-
ciplinas artisticas. [.os alumnos con
vocacion por el cine deberian en-
contrar acceso sin necesidad de re-
currir a costosas escuelas privadas”.
Sin embargo, el propio Méndez-
Leite defiende el cardcter no uni-
versitario de la ECAM ya que eso
“nos condicionaria, por ejemplo, la
eleccion de profesores ”. [.a ESCAC
ha optado por una férmula mixta.
Adscrita a la Universitat Autonoma
de Barcelona no tiene el rango de
licenciatura sino de diplomatura,
manteniendo, ademds, su cardcter
de entidad privada para preservar su
independencia. Aunque todo podria
cambiar en 2010, cuando los acuer-
dos de Bolonia transformen la uni-
versidad europea. Serd el inicio de
una nueva etapa.

JUAN SARDA
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CINE/DE ESTRENDO

NACER KHEMIR

El sufismo segun Khemir

El director tunecino lleva a
la gran pantalla Bab’Aziz

Acostumbrados a que los medios de comunicacién asocien

el Islam con conflictos, una hermosa pelicula, Bab ‘Aziz

traslada a la pantalla el sufismo, una corriente espiritual de

gran tradicion poética y filoséfica. Su director, el tunecino

Nacer Khemir, explica alguna de sus claves a EI Cultural.

os derviches son personajes

peculiares que viven entre-

gados ala biasqueda de la sa-
biduria y reniegan de las posesiones
materiales. Practican el sufismo, una
rama de la religion musulmana pro-
fundamente espiritual y mistica que,
como sefialaba recientemente Or-
han Pamuk, es uno de los elementos
mds apasionantes de la cultura drabe.
Los derviches viven repartidos por
todo el mundo, tienen distintas es-
cuelas y maestros, pero comparten
una misma filosofia basada en el

amor y la negacién de toda forma
de violencia. Cada cierto tiempo se
retinen para celebrar su propia exis-
tencia y jalear a su maestro, muchas
veces perteneciente a la antigiiedad.
El trayecto de un anciano y su nie-
ta hacia uno de esos encuentros es el
finisimo hilo argumental que ha ser-
vido a Nacer Khemir para realizar
una pelicula de gran fuerza estética
en la que, como en el propio sufismo,
es mds importante el camino que la
meta, porque “aquél que sabe adon-
de va, al final llega a su destino”.

“Los derviches son, en un mundo
que va en la direccién contraria, per-
sonas absolutamente fascinantes”,
explica Khemir con su perpetua son-
risa en el rostro. “Renuncian a todo,
ni siquiera les preocupa lo que co-
merdn mafiana y tienen un gran
magnetismo porque son personas con
mucha luz, que sélo buscan el amor.
Muchas veces no dicen nada y otras
cuentan historias, como las que re-
trato en la pelicula, pero la gente se
siente a gusto con ellos porque sien-
ten ese amor y esa confianza en si
mismos que se fijan como objetivo”.

De esta manera, el anciano pro-
tagonista de la pelicula cuentaa su jo-
ven nieta la historia de un antiguo
principe que estuvo semanas con-
templando su propia alma en el re-
flejo de un estanque, buscando la for-
ma de conocerse a si mismo y acceder

aesa forma suprema de bienestar que
es la meta de todo derviche. Cual-
quier sospecha de fundamentalis-
mo es un error colosal: “Los dervi-
ches no creen que haya un tdnico
camino hacia Dios, existen tantos
como gente hay en el mundo. Tienen
un dicho segiin el cual la verdad es un
espejo que cay6 del cielo y se rompi6
en mil pedazos. Cada habitante de
la tierra se quedd con uno pero na-
die tiene el espejo entero”.

La fuente y el agua. En este sen-
tido, el amor en la cultura drabe “esta
muy unido a la fuente y el agua, por
eso salen tanto en la pelicula”. Lo
que deslumbrari a los espectadores
son las espectaculares y hermosas
imagenes del desierto de una pelicu-
la muy atenta a la puesta en escena
y la fotografia. Para Khemir se trata de
“seguir los postulados basicos de la
cultura drabe que siempre ha dado
gran importancia a la belleza. Por eso,
esos barbudos fundamentalistas s6lo
son una perversién”. d. 8.

FESTIVAL [ SAN SEBAGTIAM 2007
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CINE/CRITICA/DVD

Hollywood viaja

COMETAS EN EL CIELO. Estados Unidos, 2007. Director: Marc Forster. Intérpretes: Khalid Abdalla,
Atossa Leoni, Shaun Tob. Guidn: David Benioff (sobre la novela de Khaled Hosseini). Duracion: 122 mins.

Hollywood le gustan mis las grandes

historias con componente étnico que a

un tonto un caramelo. Ahora que, tras un
nuevo afio de Oscars inclinados en este senti-
do, se intenta resucitar la forma (ya que no la
esencia) del viejo Nuevo Hollywood, el de los
60, 70 ¢ incluso primeros 80, siguiendo el ejem-
plo de las sagas italo-americanas (K/ Padrino),
chino—americanas (Manhattan Sur) y etc, etc,
se vuelva a esta férmula casi infalible, que tie-
ne la particularidad de ofrecer gran espectacu-
lo al tiempo que parece cumplir la vieja maxi-
ma de instruir deleitando, mostrando al

M La gran virtud de Cometas es no caer nunca
en el sentimentalismo, manteniéndose en el li-
mite del melodramay el panfleto, sin traspasario

espectador las costumbres y la historia de pue-
blos que han pasado a formar parte del crisol
americano. En esta tradicién hay que situar la vis-
tosa, entretenida y emotiva Cometas en el cielo
dirigida por el experto en “grandes relatos” Marc
Forster y que narra las desventuras de un jo-
ven afgano—americano que debe regresar a su le-
jana patria, para encontrar alli la redencion, el
perddn y sus raices... Para regresar ripidamen-
te a Estados Unidos, desde luego. Mds cerca
de Los gritos del silencio o Desaparecido, que de
las sagas mafiosas de Coppola o Cimino, Cozze-
tas. .. comparte con éstas su gusto por las bodas
familiares y los conflictos de clase y raza, que en-
marcan la arquetipica peripecia personal del pro-
tagonista (su “pecado original” recuerda al del
Daniel Auteuil de la perturbadora Caché de Ha-
neke), incluyendo cierta superficial carga de mis-
ticismo, subrayada por la musica “étnica” de Al-

berto Iglesias (por la que ha sido nominada a
los oscar de este afo). La gran virtud del filme es
no caer nunca del todo en el sentimentalismo,
manteniéndose, como es habitual en Forster, en
el limite del melodrama y el panfleto, sin tras-
pasarlo.

El estilo es grandilocuente convirtiendo una
anécdota minimalista—un concurso de cometas—
en una aventura épica, en las antipodas de lo que
habria hecho con ella un director “auténtico”
(Kiarostami, por citar el mds obvio). Pero Co-
metas... es un ejemplo casi perfecto de las vir-
tudes y defectos de este cine hollywoodiense
actual, supuestamente comprome-
tido social y moralmente. A pesar
del acierto de hacer hablar a sus
personajes en las lenguas del pas,
y de la presencia de actores orien-
tales (aunque Khalid Abdalla no es
ningin desconocido), todo estd demasiado cal-
culado para golpear al espectador, demasiado
medido para que haya las dosis justas de dra-
ma, suspense, critica social, romance, documento
y accion. Incluso, y aqui se ve el plumero, hay un
villano identificable (que ademads de taliban es
pedofilo), cuya violenta humillacién del prota-
gonista completara la expiacién de éste, con ai-
res de fabula moral. Cometas en el cielo es el tipi-
co producto de este Hollywood actual, “serio”
pero no demasiado. Relevante socialmente, pero
tan espectacular y entretenido que uno olvida
que si Afganistan pasé siete aios bajo la mano de
hierro taliban fue gracias a los propios usameri-
canos, quienes usan hoy peliculas como ésta para
justificar su intervencion contra un régimen...
que ellos mismos propiciaron.

JESUS PALACIOS

-
FILMOTECA DF ==me EL CULTURAL
-

WINCHESTER 73

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 6,90 euros, el DVD Windhester
73 (1950), uno de los westerns mas
famosos de todos los tiempos.

CaslI todo el mundo ha visto Winchester 73, uno
de esos westerns que gustan generacion tras ge-
neracién por su ritmo trepidante, sus apasio-
nados conflictos familiares y de todo tipo ade-
mds de por la extraordinaria interpretacion de
James Stewart. El actor se mete en la piel de Lin
McAdam un pistolero con una venganza entre
manos que gana a su archienemigo, Henry
Brown (McNally) un valioso rifle Winchester
del ano 1873, del que s6lo existen tres ejem-
plares y considerado una verdadera joya de las
armas. Sin embargo, su contrincante no acep-
tard el resultado de la pugna y se lo roba, con
lo que el rifle inicia una larga odisea de mano en
mano que sirve al director, Anthony Mann, para
ofrecer una vision poliédrica de la realidad del
Oeste. Asi, muchas de las constantes del gé-
nero se ven reflejadas, desde los indios pasando
por el mismisimo Wyatt Earp o Little Big Horn.
De esta manera, Mann logra que la tension ja-
mids decaiga, con un planteamiento coral y mul-
tipolar que conecta perfectamente con la sen-
sibilidad actual de muchos directores.

Fue la primera de una larga serie de peli-
culas del Oeste de Mann (que después reali-
zaria otros titulos como Horizontes lejanos -que
también forma parte de esta coleccion- o Colo-
rado Jim) y se atisban las constantes que lo con-
vertirfan en uno de los directores més aprecia-
dos: un ritmo dindmico, una excelente
caracterizacion de personajes, un arranque es-
pectacular y un cierto humor que pone el con-
trapunto a las intensas pasiones de los prota-
gonistas. [Los més atentos, ademads, reconoceran
a’Tony Curtis y Rock Hudson (que interpreta a
un indio) en una de sus primeras actuaciones.
Un filme lleno de encanto y acciéon que se ha
convertido en todo un clésico del cine.

CURIOSIDADES

- Los productores no tenian dinero para pagar a Stewart,
lo que les llevo a firmar el primer contrato de la his-
toria en que el actor recibia un porcentaje de taquilla.
- Durante el tiroteo final, los mas atentos reconoceran
una anacronica autopista al final del plano.

EL CULTURAL 6-3-2008 PAGINA

53
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Anna Magnani

Y la pasion se hizo mujer (italiana)

JORGE BERLANGA

ay un plano que ha quedado grabado en la Historia del Cine. Una

mujer desesperada corre detrds de un camién en el que la Gesta-

po se lleva a su amado. Es la expresion maxima del sufrimiento,
delasoledad y la indefensién, la carrera de los sentimientos martirizados ha-
cia la nada, que se acaba expresando en un grito estremecedor, antes de
caer abatida por los disparos de ametralladora. El final descarnado de
Roma, citta aperta, de Roberto Rosellini, que convirtié a Anna Magnani
(que mafiana hubiese cumplido 100 afios) en un mito, simbolo en carne y
hueso de la pasion y la tragedia, una fuerza de la naturaleza capaz de tras-
pasary hacer arder la pantalla. Es dificil imaginar a la Magnani en color. Siem-
pre la vemos en blanco y negro, con su cabellera revuelta y embravecida, sus
ojeras cargadas de insomnios, su mirada de carbon encendido reflejo de
profundos sentimientos y arrebatos viscerales. En su fealdad cobraba raiz
su extrafia belleza, con todo su temperamento sensual. Tenfa una fuerza
telirica capaz de trastornar en su explosiva simplicidad. Hay quien se pre-
gunta si realmente fue una actriz. Comenz6 siendo sencillamente ella mis-
ma, para acabar reinterpretindose a lo largo de toda su carrera, con mo-
mentos mds elevados o mds bajos, pero siempre cargados de tensién
inimitable. Hasta el dltimo centimetro de su piel, su voz
y temperamento, respondian a una naturaleza apasiona-
da e indomita, de rompe y rasga, hecha para el dolor igual
que para el gozo de una inabarcable energfa vital.

Aunque su biografia oficial nos la presenta como na-
cida en Roma, siendo la representante por excelencia de
la mujer latina, la puta, la amante, la esposa, la “Mam-
ma”, con toda su fogosidad, en realidad vio la luz en Ale-
jandria, para trasladarse a los suburbios de la ciudad del Ti-
ber, cridndose con su abuela en la pobreza hasta que su
talento en bruto la llevé a aprender canto y diccion. Su per-
sonalidad le hizo pronto destacar, lo mismo que su parti-
cular voz, para hacerse artista en los clubes nocturnos y cabarets, donde al-
ternaba a veces con el gran Toté. Su inimitable forma de cantar desgarrada
hizo que algunos la considerasen la Edith Piaf italiana. Eran tiempos difi-
ciles donde hacfa sus pinitos en el teatro y participaba en algunas peliculas
donde se combinaban el aparente lujo de las comedias de teléfonos blan-
cos con los precedentes de un nuevo realismo en el que brill con su papel
de trajinada cabaretera en Nacida en viernes de Vittorio De Sica.

En medio ya del conflicto mundial, habia que sobrevivir con cine insi-
pido, donde la personalidad de la Magnani se iba fortaleciendo para confi-
gurar su imagen definitiva de mujer con huellas que la lanzarfa al estrella-
to. Especialmente en esa obra maestra, rodada con medios paupérrimos, tras
la rendicion de Alemania, con la ciudad todavia en ruinas marcada por la nie-
bla de la pélvora y los cascotes y el olor de los caidos. Roma citta aperta era
un fresco donde convivian el amor, la traicion, la rebeldia, los ideales y la
tragedia entre un grupo de gente de diferentes formas de pensar unidos

B Roma citta aperta la
convirtié en un mito, sim-
bolo en carne y hueso de
la pasion y la tragedia,
una fuerza de la natura-
leza capaz de traspasar y
hacer arder la pantalla

en la resistencia frente al invasor y un funesto destino de aniquilacién. Su
triunfo encumbré a Rossellini y supuso la subida al olimpo de aquella
abrasadora mujer. La relacion con Rosellini, entre el amor y los celos, dur6
toda su vida. Su peor momento lo tuvo cuando el director decidié darle el pa-
pel protagonista a Ingrid Bergman. En su descargo habria que decir que
en ese momento vivia un febril romance con la sueca. Pero la Magnani lle-
na de despecho se hizo traer de Hollywood al director William Dieterle
para hacer una especie de remedo islefio, Vidcano.

De todas modos, el afecto mutuo sobrevivid, para protagonizar K/ amor
y seguir en estrecho contacto. Hoy los restos de la actriz descansan en el mau-
soleo de la familia Rosellini. En realidad con todo su orgullo, la Magnani nun-
ca llegé a adquirir formas de diva o “prima donna”. Su distincién singular
consistia en su autenticidad sentimental, en nunca dejar de ser ella, fagoci-
tando los personajes en su particular sustancia descarnada y tangible. En Be-
Hisima Visconti le hizo interpretar a una apasionada mamad de artista des-
lumbrada por un futuro de lujos, empefada en lanzar a su hija al estrellato,
hasta descubrir la falsedad de las ilusiones de gloria. "Toda una declaracién en
los dias en que las actrices italianas de belleza exuberante, Sofia Loren,
Silvana Mangano o Gina Lollobrigida triunfaban como mo-
delos de exotismo pasional.

u forma de actuar sin mas método que saltar a es-

cena, encontr6 un cémplice en Jean Renoir y su mag-

nifica La carroza de oro, donde el teatro se hacia
cine y el cine se introducia en el teatro. Ese imponente ca-
racter dramadtico recibi6 la inevitable llamada de Holly-
wood, para interpretar en cine el drama teatral de Ten-
nesee Williams L.« rosa tatuada, que le dio un Oscar. Pero
la aventura americana no aporté mucho a su gloria, hasta
caricaturizarse en K/ secreto de Santa Vitoria, siendo su tra-
bajo mas destacable el que hizo con un experto en la direccién de actrices
como George Cukor en Viento salvaje. Siendo un mito de la pantalla, la fil-
mografia de la Magnani no es muy extensa, marcada por intensos fogona-
70s y ese talento que parecia nacer del bajo vientre. Destacan con luz pro-
pia filmes como E/ Milagro, Infierno en la ciudad, Risotto de Gioia, donde
Monicelli la hacia volver a alternar con Tot6, y sobre todo Mamma Roma,
en la que Pasolini sacaba el maximo partido a su papel de prostituta ajada. Su
gloria como la mas grande actriz de la posguerra italiana y musa del neorre-
alismo le llevo a retirarse pronto para pasear por las calles del "Trastevere como
un monumento més de la ciudad eterna. Queda el fulgor de su pureza
maltratada y emocion a flor de piel. Como los versos de Pasolini: “Casi
emblema, el grito de la Magnani en nosotros, bajo los mechones desorde-
nadamente absolutos. Renueva en las desesperadas panordmicas, y en las
ojeadas vivas y mudas se concentra el sentido de la tragedia. Es alli que se di-
suelve y mutila el presente y ensordece el canto de los acdos”. l
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CENTENARIDO

ANNA MAGNANI, EN
ROMA EN 1974. DE
MIRADAS DE CINE, DE
ANGELO FRONTONI

M Su gloria como la mas grande actriz de la posguerra italiana y musa del neorrealismo le llevé a retirarse pronto para
pasear por las calles del Trastevere como un monumento mas de la ciudad eterna. Queda el fulgor de su pureza maltratada
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os encuentros con la Pasion
segtin San Mateo de L.épez
Banzoy
menzaran el p
marzo en el Auditorio Nacional

Ayre Espariol co-
imo sibado 8 de

(dentro del ciclo de la Universidad
Politécnica de Madrid), el lunes 10
en el Palais des Beaux Arts de Bru-
selas y el miéreoles 12 en el Audi-
torio de Zaragoza, donde el conjun-
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to tiene su sede estable y desarrolla
una temporada de conciertos anual.
Contard también con el Coro de
Céamara de Namur (Bélgica) y un ex-
celente conjunto de solistas vocales,
Pré-
ymo Evangelista y al bari-

que incluye al tenor Christc
gardien

tono Konrad Jarnot como Ciristo,
ademads de la soprano Maria Espa-

tratenor Carlos Mena, en-
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. Lépez Banzo
(Zaragoza, 1961), se muestra espe-
cialmente ilusionado con este pro-
yecto: “Dirigi La Pasién segtn San
Juan hace muchos afios en Polonia,
con una orquesta de alli, pero ésta es
la primera vez que hago la de San
Mateo, y realizarla con mi propio
equipo supone una enorme satisfac-
cion. Estamos celebrando los veinte
anos del conjunto a lo grande, y éste
es sin duda uno de los momentos
culminantes. Cc
higiene, de limpieza, de depuracion
estilistica”. Y contintia: “La Pasion

tituye una curade




EDUARDO LOPEZ
BANZO JUNTO A UNA
INFOGRAFIA DE BACH

segin San Mateo es una obra sor-
prendente, y de un enorme empa-
que, con sus dos orquestas y sus dos
coros, una disposicion que, curiosa-
mente, también existe en la musi-
ca espafiola de la época. No he di-
rigido mucho Bach. He hecho las
cuatro misas luteranas y algunos de
los Conciertos de Brandemburgo.
Y es un verdadero balsamo, como
volver a la esencia de la musica. La
misica de Haendel, por ejemplo,
estd llena de virtuosismo y vitalidad.
Se ve que era un hombre de mundo,
un cosmopolita. Pero Bach es mu-

cho mids puro”. En cuanto a las di-
ferencias entre las dos Pasiones, el
musico aragonés sefala: “En la de
San Juan encontramos atin muchos
ecos de su estilo anterior, del len-
guaje experimental y lleno de fan-
tasia de las toccatas para clave. Pero
la de San Mateo es de una impo-
nente solidez, es realmente gran-
diosa, y en ella hay una bisqueda
mucho mayor de la intensidad mis-
tica, de la espiritualidad. Yo no la veo
muy lejos de la mistica espafiola.
El aria con solo de violin, por ejem-
plo, es como el didlogo entre el alma
y el amado. Y, ademds, L.a Pasiin se-
giin San Mateo es una obra magnifi-
camente escrita. Yo voy a tratar de in-
terpretarla de la manera més pura
posible, con el maximo equilibrio y
concentraciéon, dejando que hable el
propio Bach, porque su voz es muy
potente”.

Un bautismo de fuego. Estos con-
ciertos suponen también una vuelta
al mundo del oratorio para Eduar-
do L.6pez Banzo, quien en los dlti-
mos meses ha estado muy volcado
en la 6pera, con las producciones
de Cosi fan tutte de Mozart en el Pa-
lacio Euskalduna de Bilbao (que fue
la primera vez en que Al Ayre Es-
panol bajaba a un foso lirico) y Or-
lando de Haendel, la primera 6pera
barroca ofrecida en el Palau de les
Arts de Valencia. “Anteriormente,
s6lo habia dirigido 1/ filosofo imma-
ginario de Paisiello en San Peters-
burgo y Potsdam, pero éste ha sido
mi auténtico bautismo de fuego —se-
fiala—. Han sido dos experiencias ex-
traordinarias, que me han dejado con
las ganas de hacer mas 6pera. Pero la
préxima vez quiero estar desde el
principio en el proceso, porque en
ambos casos he tenido una cierta
sensacion de que a la musica no se le
daba tanta importancia como me-
rece. [.a miusica es, al fin y al cabo, el
motor de la 6pera, por mucho que
nos empefiemos, y creo que tanto los
cantantes como los directores de es-

cena, a veces, deberfan ser un poco
mds humildes. En cualquier caso, en
Valencia me he encontrado con una
orquesta, la de la Comunitat Valen-
ciana, enormemente receptiva y
muy colaboradora, lo cual ha dado
una enorme frescura a la partitura.
Hay gente que se rasga las vesti-
duras, pero yo creo que este tipo
de experimentos les vienen muy
bien a las orquestas modernas. De
hecho, el primer contrabajo se me
ha ofrecido para interpretar £/ Me-
sias de Haendel en diciembre, una
obra que ya hice hace algunos afios
con la Orquesta y el Coro de la Co-
munidad de Madrid y que tengo
muchisimas ganas de abordar ahora
con mi grupo”.

Lleno de energia. Su reciente gra-
bacién de Amadigi di Gaula de Haen-
del ha sido particularmente elogiada
por su calor mediterrdneo. “Yo no
creo que tenga un color especial
—matiza—, sino que es el propio de
Haendel, que al fin y al cabo es un
autor que se forja como tal en Ita-
lia. Su misica es muy expresiva y
estd llena de energia, con espléndi-
das arias repletas de efectos prodi-
gi0sos. Y yo simplemente he tratado
de reflejar todo esto. En primavera
aparecerd también la grabacién de
Rodrigo, con un reparto magnifico:

Maria Bayo, Maria Riccarda Wes-
seling, Kobie van Rensburg... Y en-
tre mis proyectos estd Giulio Cesare
en la ABAO, nuevamente con mi
grupo. Me apetece enormemente
hacer Monteverdi, que es realmen-
te toda la base de la msica posterior.
Otros autores que me interesan son
Gluck, al que conozco poco y quie-
ro dedicarme mds, y también Haydn
y sus Sinfonias de L.ondres. En ge-
neral, quiero dirigir mds clasicismo,
llegando incluso mds adelante, has-
ta Beethoven”, sefiala.

"Toda esta actividad, sin embargo,
no significa que Al Ayre Espariol (ga-
lardonado en 2004 con el Premio
Nacional de Msica por su labor de
difusién de nuestro patrimonio)
haya abandonado el barroco hispa-
no. “No, en absoluto, siempre vol-
veremos a él —explica—, con proyec-
tos como las Cantatas y Visperas de
José de Nebra o la musica de la Ca-
pilla Real. Simplemente, después
de dos décadas de una dedicacion
casi exclusiva a rescatar todo este le-
gado, tenfamos ganas de hacer otras
cosas. Y, sobre todo, de demostrar
que Al Ayre Espaiiol es un grupo
que creo que puede competir con
cualquier conjunto europeo en su
especialidad”, finaliza.

RAFAEL BANUS
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MUSICA/

La Casa Encendida acoge a los
grandes nombres del género

OR el titulo (gLos limites de la

composicion?), mas parece un

ensayo de Eugenio Trfas que
un ciclo de misica, pero, efectiva-
mente, se trata de una serie de con-
ciertos, conferencias y mesas redon-
das que Caja Madrid convoca la
préoxima semana en La Casa Encen-
dida con el propdsito de estudiar y ha-
cer sonar el minimalismo estadou-
nidense. Entre el lunes y el domingo,
el ciclo recibird la visita de figuras
muy destacadas de este movimiento:
Terry Riley, Christian Wolff, Alvin
Lucier, Alvin Curran y Gordon
Mumma y pondrd en escena una ac-
ci6n de Corenlius Cardew. Es del nu-
cleo de lo que podemos llamar el mi-
nimalismo  experimental, o
primigenio, mads préximo a su ori-
gen conceptual, en el entorno de
John Cage, que a expresiones mas
convencionales, como las de Philip
Glass, John Adams, Steve Reich o in-
cluso Michael Nyman.

Puesto que su misica rara vez exi-
ge un virtuosismo exagerado, los
compositores minimalistas suelen to-
car ellos mismos sus propias obras,

lo que restaura la figura del musico
completo, que no sélo idea musica
sino que también la hace sonar, una
figura que desde hace un siglo y me-
dio viene declinando en favor del
muisico especializado. Por lo tanto, en
este ciclo se tendrd la ocasion de ver
alos protagonistas sobre el escenario,
y no sélo saliendo a saludar, como es
costumbre.

Riley & Riley. Terry Riley, que viene
a ser el “hindd” del grupo, tocari el
piano, el sintetizador y la tambura
en sus dos conciertos monograficos,
acompanado por su hijo, el guitarris-
ta Gyan Riley, y por el gran contra-
bajista Stefano Scodanibbio. Alvin
Curran, Gordon Mumma y Christian
Wolf tocardn también el piano en sus
conciertos respectivos, mientras que
Alvin Lucier dirigird en el suyo a
miembros del Proyecto Guerrero. En
el concierto de clausura, dedicado a
un accion teatral de Cornelius Car-
dew, el Grupo Sipha, el Coro de Cé-
mara de Madrid y el Centro de Per-
cusion Okho serdn dirigidos en lo
musical por Lloreng Barbery en lo es-

cénico por Ratl Arbeloa. Paralela-
mente a este ciclo de conciertos, de
cuya direccion artistica es responsa-
ble Xavier Giiell, tendra lugar una se-
rie de conferencias y coloquios en tor-
no al fenémeno del minimalismo
musical bajo la coordinacién de Car-
men Pardo, filésofa de la Universidad
de Barcelona. Junto a los maestros
americanos, participarin en estas se-
siones el musiclogo Makis Solomos
y la propia profesora Pardo. Los sig-
nos de interrogacién que rodean al ti-
tulo anuncian que, en este ciclo, la re-
flexion y la duda tiene tanta
importancia como la propia inter-
pretacién de las partituras. Es lo pro-
pio de una miisica que, de puro es-
tilizada, no tiene mds remedio que
ponerse en cuestion constantemen-
te a sf misma.

Porlo mismo, se trata de un tipo de
misica esencialmente conceptual,
proclive, desde su sencillez, a la re-

ferencia a todo tipo de géneros y con-
textos. T'itulos como Night Ragas, de
Riley; Nothing is real para piano, te-
teraamplificada y minicadena, de Lu-
cier; 19 from the Sushi Box de Mumma;
o las Variaciones de Wolft sobre el ame-
ricanisimo Halleluja. I'm a bum, nos
orientan sobre la variedad de enfo-
ques que este ciclo abarca.

Menos es mas. La idea de minima-
lismo resulta ser muy rica, tanto en
musica como en las artes pldsticas.
Se ha resumido en esléganes como
el del arquitecto Mies van der Rohe,
menos es mds, y responde siempre al
impulso de reducir el material, sea so-
noro o espacial, al minimo posible.
Esto suele conducira musicas de tipo
repetitivo, con ritmos o melodias que
se repiten obstinadamente, o, en ge-
neral, a musicas sencillisimas, des-
pojadas de todo adorno innecesario.
Ademis de las escuelas americanas ya
citadas, se han acercado al mundo del
minimalismo musical compositores
tan diferentes como Gyorgy Ligeti,
que tendi6 puentes entre el mecani-
cismo repetitivo y la ritmica de los
pueblos africanos, y Arvo Pirt, que
practica un despojamiento de tipo as-
cético. EI minimalismo ha encontra-
do en la musica un campo fértil. La
naturaleza abstracta e inasible de la
musica parece invitar a un esfuerzo de
destilacion infinito. A veces, el jue-
go de la simplificacién termina en mu-
sica de una pequefiez insulsa. Otras
veces, sin embargo, cuando se acercan
al limite, los destiladores dan en el cla-
vo y logran embotellar el espiritu.

ALVARO GUIBERT
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MUSICA/

GONZALO ALONSO

MANANA podrin leer en los editoriales de los
distintos medios las preferencias de voto de
unos y otros. No les diré las mias, pero sf aque-
llos hechos que, proviniesen de quien provi-
niesen, creo que nos desagradarfan a todos.

Que bajo supuestos codigos de buenas pric-
ticas se ampare el nombramiento de amigos para
comisiones artisticas que en su gran mayoria fue-
sen colaboradores de una misma revista a la que
estd vinculado quien decide los mismos. Que
quien habla de tales cédigos fuese capaz de
amenazar y zarandear a un critico en un sitio pt-
blico. Que quien los promueva en una institu-
cion hubiese defendido intereses opuestos a di-
cha institucién desde su propio despacho
juridico. Que quien los impulsa se valiese de
mamporreros para las tareas sucias que no qui-
siera realizar directamente.

Que quien los redacta los compatibilizase
con usos desaparecidos como los de no devolver
a los organizadores de eventos las entradas del
corte oficial que no se utilicen para dichos fines.
Que quien los defienda apasionadamente es-
tuviese buscando por todos los medios como es-
trenar una obra de la que es coautor sin que se
le viese el plumero. Que quien los promulga

“... que se comparase a Joaquin
Sabina con Tomds Luis de Victoria”

permitiese que se insultase a quienes simple-
mente tuviesen opiniones diferentes. Que
quien los introduzca en una institucién buscase
al mismo tiempo cémo desembarazarse en ella
de los auténticos sabios para que no le rebatan
sus falsedades.

Que cargos publicos culturales pidiesen
“tangentes” para poder sacar adelante un fes-
tival. Que se permitiese y ocultase que el des-
pacho del director de una célebre institucion se
forre en bronce y, al no gustarle al destinatario,
se coloque madera sobre bronce.

Que se comparase a Joaquin Sabina con To-
mas Luis de Victoria como la cosa mds natural.
Que se presuma de potenciar la cultura mien-
tras se amparasen vetos y censuras.

Estos hechos, de ocurrir dentro de un mismo
partido politico, me desagradarian tanto que no
podria votarle ni recomendar se le votase mien-
tras no cambiase de actitudes.

EL CONTRATENOR ACTUA EN EL PALAU DE VALENCIA EL PROXIMO MARTES

de homogéneo colorido, y posee una impor-
tante extension que le permite escalar sin apa-
rentes problemas el do 5. Cualidades que sin
duda convienen al repertorio que va a acome-
ter en su anunciado concierto del dia 11 de este

aida en el olvido, sin un repertorio que

defender tras su apogeo en la Inglaterra

isabelina, la voz de contratenor comenzé
a tomar nuevo auge a mediados del XX gracias
sobre todo a la labor de Alfred Deller, auténtico
pionero y uno de los cantantes mds senalados de
la centuria. No cabe duda de que a dfa de hoy,
y desde hace tan s6lo tres o cuatro afos, uno de
los artistas mds completos en este campo es
el francés Philippe Jaroussky, un joven trein-
tafiero con cara de nifio, que ha adquirido una
singular soltura y un dominio sorprendente
de la coloratura, lo que le permite realizar au-
ténticas proezas, imaginables tinica-
mente en las gargantas privile-
giadas de evirados famosos
como Farinelli, Senesino,
Crescentini, Carestini o
Pacchierotti. Aunque ni
la sonoridad ni la técni-
ca sean las mismas, por
supuesto, este cantan-
te —en la linea de otros

mes en el Palau de la Misica de Valencia. Sobre
los atriles paginas nada ficiles de Haendel, Ales-
sandro Scarlatti y Arcangello Corelli. Una serie
de musicas de la época del Cardenal romano Ot-
toboni, previstas para castrati de ese tiempo.
Al lado de Jaroussky, la soprano Nuria Rial,
cuya fresca voz lirico-ligera ha causado buena
impresion en recientes actuaciones, y un pe-
quefio conjunto de cimara que ac-
tda habitualmente con el artis-
ta galo, el
‘;—1—‘-—-""'--- Artaserse. Seguiremos ha-
- # blando en las préximas
semanas de Jaroussky,
ya que prevé nuevas
visitas a nuestro pafs
para abril y mayo, en
compaiifa de otras for-
maciones de época.
Para ir conociendo su es-
tilo y técnica es recomen-
dable la adquisicién de un
espléndido disco de Virgin ti-
tulado T%e Story of a castrato Cares-
tini, en donde practica un bello recorrido por
piezas de alto virtuosismo servidas por aquel

histérico cantor. ARTURO REVERTER

Ensemble

\

modernos divos de su
cuerda como Daniels,
Scholl o Mehta o, por ci-
tar a dos espafioles, Mena y
Oliver-logra convencer en sus
interpretaciones de la dificil litera-
tura barroca que encandilaba a las masas del
XVIII. Su timbre es de soprano aguda —po-
dria hablarse por lo tanto de un sopranista—,

Gergiev en Ibermisica

Visrta de gala en el ciclo de Ibermiisica de este
afio: Valery Gergiev y la Sinfénica de Londres,
de la que es titular; aunque esté mds conec-
tado con el Kirov. Ofrecera estos dias dos con-
ciertos en Madrid, en los que podré levantar
chispas de los excelentes instrumentistas bri-
tdnicos. El dfa 11 su tenso gesto dibujar las
anacrusas de dos obras caracteristicas de su re-
pertorio: Petrouchka de Stravinski y la Patéti-
ca de Chaikovski. Al dia siguiente lo hara con
otraobra de su tradicién, la suite sinfénica
Scheherazade de Rimski-Korsakov, que viene
acompanada por dos paginas de la literatura
francesa: tres fragmentos del Romeo y Julieta de
Berlioz y £/ mar de Debussy.

WERTHER, aunque se estrené en Viena 'y en ale-
mdn, es una 6pera francesa hasta la médula, en-
vuelta en las delicadas armonias y en las me-
lancélicas melodias tipicas de Massenet. El
estilo del autor y la poética historia del ro-
médntico suicida, una criatura creada por Goe-
the, estardn desde hoy y hasta el dia 12 en el
"Teatro de la Maestranza de Sevilla. Hay mim-
bres para pensar en una adecuada prestacion
musical, ya que en el foso estard Michael Plas-
son. Como protagonistas, el tenor italiano Ro-
berto Aronica y la joven puertorriquefa Jos-
sie Pérez, una fina mezzosoprano. La escena
proviene del Regio de "Turin y es cosa de los
hermanos Alagna, Frédérico y David.

E L
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1 préximo domingo, la compositora Zu-

lema de la Cruz (Madrid, 1958) estard ocu-

pada soplando la vela de la tarta de su cin-
cuenta cumpleadios. Antes y después de ese dia,
son numerosos los actos de diverso tipo que ce-
lebran la ocasién. Mafiana, en la Sala de Cdmara
del Auditorio Nacional, el cuarteto compuesto por
los violinistas Manuel Guillén y David Marti-
nez, la viola Rocio Gémez y el violonchelista José
Enrique Bouché, interpretard
un concierto monografico or-
ganizado por Quiroga, su casa
Editorial. Zulema llega a este
punto de su viday de su ca-
rrera llena de ilusién. “Me en-
cuentro en un Momento muy
bueno”, dice . “Se me ocurren
cosas constantemente, jy €so
que llevo 35 afios compo-
niendo! También es verdad
que me canso mds que hace unos afios, pero sien-
to que atn tengo mucho que decir”. Estd en la
plenitud de su carrera. Es Catedratica de Com-
posicién en el Real Conservatorio Superior de

aniversario en el Auditorio Nacional

Musica de Madrid, Directora del laboratorio de
musica electroactstica [LICEQO y autora de cer-
ca de sesenta composiciones que suenan por toda
Espanay en el extranjero. Nieta de Ernesto Le-
cuona, alumna de Bernaola,
Garcia Abril y De Pablo en
Espafay de Leland Smith,
Ross Bauery John Chowning
en la Universidad de Stan-
ford, Zulema de la Cruz ha
sido siempre una artista fuer-
te, capaz de encontrar, entre
las influencias, su propio ca-
mino. Sin embargo, sélo aho-
ra, después de todo este tiem-

M. RODRIGUEZ
po, se siente capaz de vérselas con las cadenas mas
dificiles, que son las que uno mismo se pone.
“Con el tiempo he aprendido a ser mds libre res-
pecto de mi misma. Cada vez tengo menos ata-

duras. Mis obras recientes son muy distintas de
las anteriores, estan hechas con menos prejuicios,
son mds espontaneas. Ahora no tengo ningin pro-
blema en utilizar, por ejemplo, mdsicas de nues-
tra tradicion, o de otras, y no me paro a pregun-
tar si estoy haciendo mdusica biensonante o
malsonante. Yo creo que es una cuestion de edad”.
Los encargos y proyectos se acumulan sobre la
mesa de Zulema de la Cruz. En noviembre pa-
sado estren6 en Madison (EEUU) su Segundo con-
cierto para violin y orquesta y la proxima tempora-
da estrenard el Tercero, con Adrian Leaper, la
Orquesta de RTVE y Miguel Guillén como so-
lista. En el concierto de mafiana se ofrece toda una
retrospectiva de la obra de cimara de Zulema.
Se oirdn sus dos cuartetos de cuerda, compues-
tos respectivamente en los afios 80 y 90, y se to-
cardn tres piezas muy recientes para instrumen-
tos a solo: violin, viola y violonchelo. A. GUIBERT.
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MUSICA MINIMALISTA EN LA CASA ENCENDIDA
CICLO *4LOS LIMITES DE LA COMPOSICION?*
Conciartos de entre otroe TERRY RILEY, CHRISTIAN
WOLFF, ALVIN LUCIER, ALVIN CURRAN,
GORDON MUMMA Y CORNELIUS CARDEW,
principalis figuras dal minsmalsmo sxpenmantal.

DESDE EL LUNES 10 HASTA EL DOMINGO 16 DE MARZO,

LA CASA ENCENDIDA

CULTURA + S0UIDARNDAD « WIDH ANESINTE + EDUCAL I

DO 430 322 i aC R e SO

E

L

CULTURAL 6-3-2008 PAGINA 61



MUSICA/

Exaltacion ritmica

GUSTAV LEONHARDT (DIRECTOR). MONIKA FRIMMER
(SOPRANO). CAFE ZIMMERMANN

std muy bien conocer obras de Bach que han lle-

gado a nosotros en su vertiente sacra y que fue-

ron trazadas originalmente para el consumo pro-
fano. Es un ejemplo la Cantata 30a, de 1737, homenaje
a un recién nombrado ministro. [.a composicién, titu-
lada Angenehmes Wiederau, freue dich (Agradable Wiede-
rau, alégrate), bautizada como drama per musica, €s
alegdrica, con texto del fiel Picander, posee amplitud
y grandeza y cuenta con cinco hermosas arias, cuatro
de ellas da capo. l.a musica es imaginativa, bella de
colores y de una magnifica exaltacion ritmica.

En 1738 el compositor utilizara casi todo el material
en una cantata para la festividad de San Miguel, BWV
30, que es la que se conocia hasta hoy. Afortunada re-
conciliacion de las cuerdas divididas (Vereinigte Zwietracht der
wechselneden Saiten) , BWV 207, de 1726, asimismo ale-
gorica y con extensos recitativos, mds largos que los de
las obras sacras, estd dedicada al profesor de derecho Got-
tlieb Kortte. Es una cantata brillante. Se reconocen
en determinados pasajes fragmentos literales del Primer
Concierto de Brandenburgo. Bach utilizaria en 1735 gran
parte de la musica para otra cantata, BWV 207a, a la
gloria del rey Augusto I1.

"Tratamiento interpretativo, con arreglo a criterios his-
toricistas, en los que es maestro [.eonhardt —que ha
grabado muchas cantatas en la integral con Harnoncourt,
pero no éstas—, austero, firme en lo ritmico, transpa-
rente en las lineas, riguroso en los acentos, quizd sin la
elocuencia de un Gardiner o un Koopman, pero certe-
o'y minucioso.

Emplea en total 31 musicos: los Cantores del Centro
de Miisica Barroca de Versalles y Café Zimmermann.
Solistas vocales muy decentes, tanto la anifiada sopra-
no Monika Frimmer, como el contratenor Robin Bla-
ze, el tenor ligero Markus Schifer y el fluido baritono

Stephan MacL.eod. ARTURO REVERTER

Segismundo
JOSE LUIS TEMES

DE entre los muchos y va-
riados talentos de Tomds
Marco, el de compositor es
sin duda el mis destacado,
pero le sigue muy de cerca
otro que rara vez se sefiala.
Marco es un libretista de
primer orden, como ha de-
mostrado en sus peras so-
bre Becquer (OQjos verdes de
luna), Homero (E/ viaje cir-
cular), Cervantes (F2/ caba-
Hero de la triste figura) y Cal-
derén (Segismundo), que es
la que nos ocupa, ademads de
en Selene. Marco entra en es-
tas obras maestras con todo
respeto y sin ningin com-
plejo, una combinacién que
denuncia la profundidad de
su mirada. Marco deja que
oigamos el dramay el ver-
so de La vida es sueiio sin
perdernos ni una silaba. No
se pone delante de Calde-
rén, como hacen tantos, sino
a su lado, lo que nos ofrece
una vision desdoblada pero
clarfsima. LLa potente senci-
llez de su miisica dibuja con
trazo muy leve personajesy
situaciones, dando por re-
sultado una 6pera pequena
-ide bolsillo!-, pero trans-
parente, a través de la cual
descubrimos un universo
entero. [.a produccién dis-
cografica estd cuidadisima.
José Luis Temes saca todo
el partido a un pequeiio con-
junto en el que destacan las
voces del contratenor David
Azurza y el actor Manuel

Galiana. A. GUIBERT

Obra integral para piano
DUNCAN GIFFORD

EDUARDO Pérez Maseda
(Madrid, 1953) es uno de
nuestros musicos mejor for-
mados; organizado y serio,
cultoy equilibrado; autor de
una obra ya amplia en dis-
tintos géneros. El pianisti-
co lo trabaja desde 1984, afio
del que procede la primera
composicion de su catdlogo
para el teclado, 7res movi-
mientos o Sonata n° 1, un ex-
celente ejercicio entre el ri-
gor de la construccion y la
invencion pura. Acordes 'y
pulsaciones se dan cita en
un discurso atonal y suge-
rente. Las siete partituras se
sitdan en sentido inverso al
de su creacion. Recorremos
asi, a la inversa, la historia del
autor, que se cierra con las
miniaturas que componen
Seis miradas (2007), de de-
licadisima y contrastada ca-
ligrafia, que van de lo eva-
nescente a lo vigoroso. Es
singular Fzlgura (2003), que
superpone al piano una fini-
sima parte electroacustica, y
encantador el Vals para Ra-
yuela (1997), muy raveliana,
como sefiala garcia del Bus-
to. Segtin el compositor, Me-
ditacion quebrada (1995-96),
que nace de una célula, estd
basada en el principio de
construccién-deconstruc-
cion. Intermezzo (1998) es su-
perconcentrada y Amalichte
(1987), intimista y serena.
Lainterpretacion de Gifford
nos parece ptima por su re-
finamiento. A. R.

Angels of Destruction!
MARAH

"Todas las bandas de rock del
mundo suefian con grabar
buenos discos y tener un di-
recto potente. Conseguir
ambas cosas, ser grandes en
un estudio y sobre un esce-
nario, supone la perfeccién,
un equilibrio en la cumbre
reservado sélo para los elegi-
dos. Marah, el grupo de
desarrapados formado en la
Philadelphia de 1993 por los
hermanos David y Serge
Bielanko, estd logrando el
milagro: que la critica y el pu-
blico valoren tanto su puesta
en escena como sus siete dis-
cos de estudio. Marah ya es
una leyenda. Entre otras co-
sas, por ser el grupo favorito
del escritor britdnico Nick
Hornby, que ha llegado a
“actuar” con ellos. No es fi-
cil definir el sonido de esta
banda. Se habla de folk-
punk, de unos Clash nortea-
mericanos. Y es que en muy
pocas ocasiones un grupo es
capaz de crear una compli-
cidad tan grande entre la
misica y el publico. Unos
vinculos directos y emocio-
nales, construido tinicamen-
te con canciones. Sin ayuda
de una gran discogrifica, al
margen de fenémenos me-
diaticos. Marah vive la musi-
cade una manera tan hones-
ta que resulta imposible no
sobrecogerse ante dlbumes
como Angels of Destruction, su
trabajo mds denso, con me-
nos estribillos y mds instru-

mentos. J. PEREZ DE ALBENIZ
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Los incumplimientos del protocolo entran en campaia

ace ya bastante tiempo que
los cientificos empezamos
a comunicar a la poblacion

y asus gestores nuestra preocupacion
por lo que vefamos en los datos de las
medidas meteoroldgicas y oceano-
grificas, y en los resultados de la so-
lucion de las ecuaciones de evolu-
cion de las variables climdticas de la
superficie del planeta. Desde en-
tonces se ha trabajado sin parary la
evidencia es rigurosa: el calenta-
miento, global y 10 veces mds ripido
que el enfriamiento registrado desde
hace 8.000 afios hasta 1860, esta pro-
vocado por la retencion de la radia-
cién infrarroja que emite el planeta

Tanto la ratificacion del Protocolo de Kioto como sus in-

cumplimientos han sido una de las armas arrojadizas de los

principales partidos en su pugna electoral. Con este mo-

tivo, y todavia reciente la jornada La era post Kioto de la

Fundaciéon Banco Santander en Madrid, el catedratico
de Fisica de la Universidad de Alcald de Henares Anto-

nio Ruiz de Elvira actualiza sus puntos més conflictivos.

para mantener el equilibrio térmico
con la radiacién en forma de luz vi-
sible que recibe. Esa retencion hace
que la temperatura del planeta au-
mente hasta alcanzar un nuevo equi-

librio a una temperatura superior a la
del punto de partida (1860). Sino de-
tenemos el aumento de concentra-
cién de CO; en laatmdsfera de nues-
tro planeta, la civilizacion humana

colapsard. No desapareceremos, pero
moriremos en masa en guerras sin
cuento por recursos muy escasos.
El planeta seguird su vida. Uno més
entre millones de cambios climéti-
cos. Pero no lo haremos nosotros
como ciudadanos civilizados. Puesto
que esta es la realidad, algunos pai-
ses del globo acordaron el 11 de No-
viembre de 1997 desarrollar esfuer-
zos para detener las emisiones a la
atmosfera de GO, y otros gases que
producen ese calentamiento. El
acuerdo se firmé6 en Kioto, entre
otros por Al Gore, Vicepresidente de
EEUU y hubo que esperar hasta el
16 de Febrero de 2005 para que en-
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trase en vigor. El acuerdo, o Proto-
colo de Kioto, compromete a todos
los paises “ricos” que lo han ratifi-
cado (hoy todos los paises desarro-
llados salvo los Estados Unidos) a
que entre los afios 2008-2012 sus
emisiones conjuntas sean el 95% de
lo que emitian en 1990 (o medidas
equivalentes como financiar de al-
guna manera reducciones de emi-
siones en los paises que en 1997 se
consideraban “no desarrollados”,
esencialmente China, India y Brasil).
Pues bien, desde el punto de vista
cientifico el Protocolo
es una filfa, puesto que
no implica reduccio-
nes netas de la canti-
dad de CO; enla at-
mosfera, sino sélo una
ralentizacién de su au-
mento. Desde el pun-
to de vista social, ha
sido muy interesante
porque ha sido la pri-
mera vez que casi to-
dos los paises de la
Tierra se han puesto
casi de acuerdo en una
acci6on comun. Aun-
que estos paises ricos
disponen de cuatro
afos para realizar una
reduccion pequeiia de
sus emisiones de COp, no han pre-
parado sus infraestructuras para ello.
Por otro lado, al haber dejado fuera
del Protocolo a China, India y Bra-
sil ha generado un aumento nota-
ble de la cantidad de CO; en la at-
mésfera. Las cifras son elocuentes.
Los paises “ricos” emitian, en 1990,
3.865 millones de toneladas de CO,.
En 2007, unos 4.006 millones de to-
neladas, con un crecimiento del 3%.
Si suponemos que estos paises van
a cumplir con Kioto, en los cuatro
afios entre 2008 y 2012 deberfan re-
ducir sus emisiones de los 4.006 mi-
llones de toneladas a 3.671. Es de-
cir, dejar de emitir 335 millones de
toneladas al afio. A febrero del 2008
no hay ningin plan en marcha en
ninguno de los paises “ricos”, que in-
dique como se va a conseguir esa re-

M Se critica con saifia que EEUU no haya ratificado el Pro-
tocolo pero Espaiia, que lo ratifico con un gobierno del
PP, lo ha incumplido con ese gobierno y con el actual del PSOE

duccién de las emisiones. No hay
ningin esquema de ahorro, el ni-
mero de vehiculos (el 99.99 % de
ellos funcionando con combustibles
fésiles) aumenta, y aunque se im-
plantan energias solares, al mismo
tiempo crece mds la produccién de
energia basada en los mismos com-
bustibles f6siles. El razonamiento de

IMAGEN DEL ARTICO TOMADA POR UN SATELITE

muchos paises es defectuoso: se ins-
talan centrales de gas de ciclo com-
binado, con la idea de que cada una
de ellas emite, por kwh eléctrico pro-
ducido, un poco mas de la mitad que
una central convencional, pero se ins-
talan demasiadas, de manera que el
resultado es el crecimiento de las
emisiones, y no su reduccion.

¢Un pais en desarrollo? El caso de
Espana es llamativo. Alegando en
1997 una condicién de pais en desa-
rrollo, consigui6 que se le autoriza-
se que sus emisiones en 2012 fue-
ran un 15% mas de lo que emitia en
1990. Pero Espana no se ha tomado
en serio su compromiso. Aqui se cri-
tica con safia el hecho de que EEUU
no haya ratificado el Protocolo, pero

Espana, que lo ratific6 con un go-
bierno del PP, lo ha incumplido con
ese gobierno y con el actual del
PSOE. Espaiia, que por primera vez
consiguid bajar sus emisiones en el
2006 en un 4% las ha vuelto a au-
mentar en el afio 2007 en un 3%, de
manera que al empezar el cuatrienio
2008/2012 emite un 51% mas de lo
que emitia en 1990, un
36% mas de lo que se
comprometié a conse-
guir emitir en el 2012.
Esto quiere decir
que para cumplir su pa-
labra, Espafa debe re-
ducir sus emisiones en
un 9% anual en cada
afio entre ahora 'y 2012.
Esimposible y deriva,
como un mal estudian-
te, de querer prepararse
el examen la noche an-
tes en vez de llevarlo
preparado dia a dia. Se
combina con esto que
el afio hidrol6gico 2007
/2008 se presenta como
muy seco y con viento
escaso, de manera que una estima ra-
zonable indica que, al menos en este
afio de 2008, no se producird ningu-
na reduccién. El incumplimiento
estd asegurado. Pero el problema
gravisimo del Protocolo no ha sido el
incumplimiento manifiesto de los
paises ricos. El defecto original fue
dejar fuera del mismo a los paises “en
desarrollo”. Para el clima es indife-
rente quién emite. Sélo importa la
cantidad de CO; que, al no ser ab-
sorbida por el mar, acaba en la at-
mosfera. Los paises “pobres” han
pasado de emitir 2.199 millones de
toneladas en 1990 a producir 4.000
millones de toneladas en 2007. La
concentracién de CO; en la atm6s-
fera ha pasado de 354.16 ppm en
19902 383.72 en 2007: una subida de
29.56 ppm en 17 afios. Entre 1973

NASA

y 1990 la subida fue de 24.48 ppm.
No sé6lo hemos subido la concen-
tracion, sino que hemos aumentado
el ritmo de subida. E1 Protocolo ha
sido un fiasco completo. Debemos
parar. Ellimite tras el que se pro-
duciri el colapso del sistema clima-
tico es de 500 ppm. Estamos a 116
ppm de ese punto. Al ritmo expo-
nencial de subida actual, eso quiere
decir no mas de 40 afios. Es impres-
cindible, en 2050, no sélo limitar el
crecimiento de las emisiones, sino
dejar de emitir CO;. En ese afio to-
dos los coches deben ser hibridos, de
biocarburantes y de hidrégeno. La
generacion de energia tienen que ser
solar en su totalidad. 42 afios pasan
muy deprisa. Sustituir una central de
2 Gw de carbén por otra solar lleva
3 anos. Hacer esto en toda la super-
ficie del planeta es una tarea digna de
Hércules. Tenemos un respiro, si
queremos hacerlo.

Riqueza renovable. Podemos plantar
200.000 km? al afio de arboles en el
planeta durante 20 afos. Durante ese
tiempo podemos sustituir las centra-
les eléctricas de combustibles fésiles
por centrales solares, y al cabo de este
tiempo tendremos ya en marcha la
producciéon masiva de hidrégeno
como vector de almacenamiento de
energia. Es el equivalente del Pro-
yecto Manhattan y del Plan Marshall,
que generaron una inmensa rique-
za en el mundo. Es poner en mar-
cha el flujo de dinero mundial para
generar energia, en vez de para di-
lapidarla en humo. Los drboles pue-
den cortarse y venderse tras 20 afios,
y plantar nuevos: Riqueza renovable.
La energia solar llega constante-
mente, siempre, sin agotarse. El ne-
gocio es evidente. Es como construir
edificios, pero eternamente, sin ago-
tar los recursos. Y es riqueza distri-
buida, para cada ciudadano, en vez
de concentrada en pocas manos,
como con las grandes centrales eléc-
tricas actuales. Salvar el planeta es ha-
cernos ricos al mismo tiempo.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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Ponga un neurocientifico
en su vida (politica)

Cuando quedan ya muy pocos dias
para las elecciones el catedritico de
Fisiologia de la Universidad Com-
plutense de Madrid Francisco Mora
analiza la intervencién del cerebro en
procesos como la politica, la ética, el
lenguaje y la sociologia. ;Estamos
condicionados desde el nacimiento?

os encontramos en ese periodo final de

luchas dialécticas que llamamos cam-

pafia electoral. Y es este un buen mo-
mento, no sélo de elegir entre opciones ideo-
l6gicas, sino también para afiadir alglin que otro
tipo de reflexiones. Lo cierto es que ningtin po-
litico, incluidos aquellos con preparacion cien-
tifica, ha apuntado, siquiera superficialmente,
los cambios sociales que se avecinan, esta vez
basados en nuestros conocimientos de cémo
funciona el cerebro. ;Qué quiero decir con esto?
Hace apenas un par de afios un prestigioso neu-
rocientifico britdnico, Semir Zeki, comentaba,
en una reunion informal, que pronto llegari el
momento que entre los consejeros personales
de los jefes de estado o de gobierno, los direc-
tivos de las mds grandes empresas u organiza-
ciones sociales, incluidas las religiosas, haya
un neurocientifico.

Y es que los nuevos conocimientos que apor-
ta la Neurociencia sobre Etica (Neuroética), So-
ciologfa (Neurosociologia) y Economia (Neuroe-
conomia) e incluso Arte (Neuroarte) y Religion
(Neuroteologia) estdn teniendo un gran impac-
to en la sociedad occidental actual pues lo mismo
que el arquitecto busca al neurocientifico para ex-
plicar como las emociones y los sentimientos pue-
den influenciar los espacios arquitecténicos para
asf orientar mejor nuevas obras y edificios o el eco-
nomista busca en el cerebro la raiz inviolable de
la toma de decisiones y el socidlogo como se ge-
nera la capacidad de transformar las conductas éti-
cas en Derecho y éste en Justicia, asi también
los politicos avezados comienzan a entrever un
“madsalld” del cotidiano palabreo de los intereses

inmediatos y coyunturales y vislumbran la im-
portancia de conocer cémo funciona el cerebro
para mejor interaccionar con los ciudadanos y
alcanzar asi informacion cada vez mas sélida de la
propia naturaleza humana. Mucho aprenderia
el politico al saber que el cerebro que alcanza ma-
yor luz o conocimiento es aquel que lo hace sobre
contrastes claros, sobre blancos y negros y lejos de
los grises que generan confusion, desconcierto
y conflictos y que se usan casi todo el tiempo
en la jerga politica.

Y es bueno, por ejemplo, que desde la poli-
tica, en la que se defienden valores y se crean
normas y se alcanza la justicia acorde a aqué-
llas, se conozca que el cerebro del recién naci-
do no trae esos valores escritos consigo, pero si
que viene al mundo con unos c6digos que son
como tablillas en las que, acorde a un ambiente
social determinado, se escriben unos valores y no
otros. Y al igual ocurre con el idioma. De modo
que el cerebro, al nacimiento, es ya un libro de
c6digos que permite grabar lenguas tan dispares
como el chino o el castellano o valores éticos
tan diferentes como los del mundo griego clasi-
co o los del mundo occidental actual. También
puede escribir con sus reglas un mundo emo-
cional, sentimental, cognitivo y social determi-
nado vy diferente al que tienen individuos de otras
culturas. Y es también de interés saber que de-
pendiendo de la lengua que se hable, su pose-
edor, nombrando las cosas del mundo de un
modo diferente a como lo hace otro ser huma-
no con otra lengua, también va a percibir el mun-
do de modo diferente. Y que ni aun lenguas muy
proximas como lo pueden ser el italiano o el ca-
taldn y el castellano son tan idénticas que no ten-
gan claras diferencias con las que marcan de
forma diferente la percepcion del mundo. Y es
asi como con el idioma materno el nifio dibuja,
“nombrindolo” y sin esfuerzo, el mundo y “lo
diferencia” de otros mundos, lo que incluye “ma-
tices” de las cosas, sucesos y personas.

Y aligual ocurre con la cultura en general y sus
valores que también rotulan el cerebro de una for-
ma determinada. Y que no da lo mismo una cul-
tura que otra o vivir con una serie de valores y nor-
mas que otros. Estos cambios plédsticos del
cerebro es lo que hace que un determinado gru-

po social comparta mecanismos perceptivos,
emocionales y cognitivos que generan empatia,
ese “adhesivo social” de tanta importancia en la
comunicacion. Pero también es cierto que estos
mismos valores, comunes a un grupo, generan
agresion en otros grupos que comparten otros,
produciendo una diseccion entre quienes “son
iguales” frente a los que no lo son. Por eso un idio-
ma y una cultura “unifican” emocionalmente a
las gentes que los usan pero también y al tiem-
po las “separan” de otros grupos con otros idio-
mas y culturas. jAcaso todo ello no tiene una
lectura cercana?

odos estos temas se debaten por ejemplo

en el consejo presidencial de Bioy Neu-

roética que asesora al presidente de los
Estados Unidos desde donde se presta una seria
atencién a los nuevos acontecimientos “neuro”
pues tienen mucho que ver con las posibles de-
cisiones sociales, juridicas, morales o éticas de
los individuos en una sociedad tan compleja como
la norteamericana. L.os fundamentos de la ética
y la sociologia anclados o basados en el funcio-
namiento del cerebro normal o enfermo tienen
hoy ya una repercusién enorme. Necesariamente
el mundo va en la direccion de reinterpretar la
sociedad en funcion a los conocimientos que apor-
ta el cerebro. Ir de la mano de todos estos cono-
cimientos nuevos puede ser clave en la visién
de un gobernante. Sr. Presidente, sea Ud. quien
sea, ayddese de la Neurociencia y ponga un neu-
rocientifico en su vida politica.

FRANCISCO MORA
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LA ULTIMA PALABRA

CLARA JANES

“Nunca he dejado de estar en campaiia”

PREGUNTA: :Qué es hoy L
indetenible quietud?
RESPUESTA: .o que se
gestaba era hacer un libro,
pero la idea inicial era otra.
La indetenible quietud no
empieza hasta el verano del
93, si no me equivoco, y lo
escribi en un mes.

P: Por curiosidad, ;por qué
fueron necesarios casi 20
anos para que viese la luz?
R: No se trataba de una ne-
cesidad, pero ese tiempo
fue muy positivo. Me ayu-
dé a comprender y encon-
trar explicaciones a lo que
yo captaba intuitivamente
en la obra de Chillida.

P: Si, pero ;qué aporta ahora
el libro, una década des-
pués?

R: El tiempo en arte cuenta
muy relativamente. En
cualquier caso ahora quien
quiera leer el libro no nece-
sita ya acudir a la edicién
alemana, que es bilingue.
P: ;Y la segunda parte,
“Sondas al infinito”?

R: Me pareci6 un interesan-
te complemento a los
poemas.

P: :Se dejaron Chillida y
usted algo en el tintero?
R::'Tienen fin los didlogos
si no los interrumpe la
muerte?

P: :Qué cree que le dirfa el
escultor de todo lo visto y
vivido tras su muerte (como
que Tindaya siga en el
limbo, por ejemplo)

R: Era muy inteligente,
seguramente no dirfa nada.
P: ;Y de la instrumentaliza-
cion de la cultura por el
nacionalismo (de todo tipo)
y por los politicos?

R: El verdadero artista es

La historia de La indetenible quietud (Siruela), el Gltimo libro de Clara Janés
(Barcelona, 1940), es cuento largo: en 1973 conocié a Eduardo Chillida en una

exposicion y comenzé entre ambos un didlogo sobre la creacién que acab6

cristalizando en 1998 con la edicién de este libro. Una joya bibliogrifica,

con 32 poemas de Janés y seis grabados de Chillida, de 100 ejemplares y un

precio de 1.250.000 de las antiguas pesetas, que se vendi6 en galerias de

arte. Ahora lo recupera Siruela, con una parte inédita y para todos los ptiblicos.

humilde y sabe que su
problema fundamental es
la obra.

P: :Qué haria falta para que
Clara Janés entrase en
campana?

R: Nunca he dejado de estar
en campana.

P: Volviendo al libro, stanto
tienen que ver la escultura
y la poesiar?

R: La escultura de Chillida
es poesia.

P: ;Y ambas con las
ciencias?

R:Las ciencias dicen el
universo, también lo dicen
la poesia y la escultura.
P: :[.a poesia con el
infinito?

R: El no saber.

P: ;Y Clara Janés
con Chillida?

R: LLa poesia.

P: ;Hay algin
artista contempo-
rineo con quien le
gustaria repetir la
experiencia?

R: 'Tengo un proyecto
pero atn no he osado
formularlo.

P: ;Y alguno con quien
Jamads se embarcaria?

R: Casi con ninguno me
embarcarfa.

P: :Sigue sintiendo

que “el deseo de saber lo
que uno no sabe tiene

un poderio insuperable”?
R: Eso lo dijo Chillida y tal
vez esté ahi la clave. Para
mi también es asi.

P: Perdone la impertinen-
cia, pero ino teme asustar al
publico escribiendo
poemas sobre fractales?

R: Los fractales son entes
sencillos y hermosos, ia
quién iban a asustar?

P: O sea, ¢no es una autora
demasiado arriesgada, en
estos tiempos en los que se
prima tanto la facilidad?

R: Yo s6lo miro lo que pide

EL CULTURAL
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el poema, lo que el poema
me estd queriendo decir.
P: ;Como ha logrado
mantenerse al margen de
las luchas entre sectas
poéticas, conquistando el
respeto de todas ellas?
R: Si es asi, serd precisa-
mente porque no me
muevo del poema.
P: ;El lector de poesia es en
Espana una especie lectora
a proteger?
R: No hay que proteger a
nadie, todo vive y muere, la
historia, las sucesiones,
deciden.
P: ;Y el traductor?
R: Ahi entramos en cuestio-
nes laborales. Se trata de
derechos, de oferta y de-
manda. Y de justicia.
P: ;Y el editor?

R: Yo cada vez creo més

en el manuscrito y en la

VOZ.

P: Hablando de
traducciones, acaba de
aparecer su version de 9
piezas de teatro No: ;una

via para aumentar el co-
nocimiento de una
cultura que nos es
muy ajena’

R: Un sueiio de
adolescencia
cumplido. jQue

alegria!

P: Sin embargo,

explica en el prélogo del
libro que su simbolismo no
estd al alcance de todo el
mundo... ;LLa cultura sigue
siendo clasista?

R: Lo explica Kayoki
"Takagi. Yo con frecuencia
Creo que no s necesario ni
entender el idioma.

P: :Qué verso ajeno, qué
poeta, recomendaria a un
joven inexperto, y por qué?
P: El verso: “ROSA
RUBEA NIGREDO
TRANSPARENS”, el
poeta: Juan Eduardo Cirlot.
En él se puede aprender de
modo inagotable.

P: ;Y qué poema suyo?

R: “Miro tus ojos/ hasta que
mis ojos desaparecen”, de
Vilanos.

P: :Qué poetas jovenes le
interesan mas?

R: Me interesa un poeta
muy joven, Pablo Fidalgo,
y todavia es inédito.

P: ;/Tienen razén quienes
creen que la poesia joven
espafiola estd demasiado
pendiente de los medios y
del dinero, y demasiado
poco del trabajo y la
inspiracion?

R: Creo que los de verdad
interesantes, como Pablo,
son capaces de retirarse a
una cueva perdida y
escribir y nada mads.

P: ;Y ahora qué? Porque me
la imagino traduciendo algo
inédito de Holan, o versi-
ficando sobre ecuaciones

R: Me han pedido, como
poeta visual, que

me reinterprete a través de
una carta del "Tarot y estoy
en ello.

NURIA AZANCOT
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AL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA

¢ Te acuerdas de esa extrafia sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que hace
funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualguiera de nuestros lubricantes... La ilusion con que ves salir tu
coche resplandeciente del tinel de lavado también esta hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la quimica.
Quiza por eso nos sea mas facil entender la vida. Quiza por eso nos sea mas facil entenderte a ti.
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«Estoy convencido de que El mundo es una obra maestra.»
Juan Bonilla, El Mundo

«Tal vez la mas conmovedora y honda de las novelas que ha escrito Millas.»
Gustavo Martin Garzo, El Pais

«La fertilidad creadora de Millas es tal que todo se convierte en materia narrativa.»
J. A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia

«Sin duda alguna, una de las dos novelas espanolas de 2007 que quedaran

_ en unos anos.»
Francisco Garcia Pérez, La Nueva Espaiia
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