

EL CULTURAL

6-12 de marzo de 2008

www.elcultural.es

*Colección
Cine del Oeste*
Hoy, Arizona

Llega el cine con clase

¿Qué papel ocupan las escuelas? ¿Se enseña el talento? Rastreamos los nombres y los lugares que marcarán el futuro de nuestra cinematografía

EL MUNDO

HEAD H80

Nuevo Saab Sport Hatch TTiD

Potencia y Ecología

La Nueva Gama Saab 9-3 te ofrece la posibilidad de disfrutar de la última tecnología en Diesel con su nuevo motor TTiD. Con esta nueva tecnología Diesel, el motor TTiD desarrolla el doble turbo, que trabajando en dos fases, garantiza un mínimo consumo y un nivel de eficiencia óptimo llegando a alcanzar 180 CV de potencia. Disfruta del evolucionado y exclusivo turbo de Saab en su versión Diesel, respetando el medio ambiente.

Y ahora tienes un Saab Sport Hatch TiD por **27.000 €***.

Máxima potencia.
Mínimo consumo.



Saab

move your mind™

* P.V.P. recomendado en Península y Baleares para Saab Sport Hatch Linear Sport TTiD 150 CV (AM108). I.V.A. Impuesto de matriculación y descuento promocional incluidos. Oferta válida hasta el 31/03/08. No acumulable a otras promociones. Bluetooth y retrovisores retráctiles incluidos en el precio ofertado. Modelo visualizado: Saab Sport Hatch V6 Aero. Modelo ofertado: Saab Sport Hatch TTiD. consumo mixto desde 5,5 a 6,7 l/100Km. Emisiones de CO₂ desde 149 a 179 gr/km. Saab Sport Hatch TTiD: consumo mixto desde 5,8 a 6,9 l/100km. Emisiones de CO₂ desde 154 a 182 gr/km.

www.saab-spain.com



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

El rictus de la Gioconda

Pertencí a las Juventudes Musicales Españolas, allá por los años cincuenta del siglo pasado. Asistíamos los domingos, en el Monumental, al concierto que aquellos que disponían de dinero escuchaban los viernes en el Palacio de la Música. Instalados en el vagón de tercera de nuestra cultura, sentíamos tal entusiasmo que hasta nos emocionaba Pierino Gamba. Todavía me acuerdo de la vehemencia de aquel muchacho dirigiendo un *Scherzade* de Rimski-Kórsakov. Desde muy jovencito tuve conciencia de que el melómano era un ser aparte, un enamorado que nunca decía: “Lo siento”.

Fui jefe de redacción de la revista *Aria* y le hice una larga entrevista a Igor Stravinski. Todavía disfruto del prestigio que la melomanomanía de algunos me atribuye por haber estado con el genio ruso, adorado hoy en el altar de los más grandes. Es verdad que Stravinski, junto a Picasso, junto a Chaplin, junto a Le Corbusier, junto a Nijinski, junto a Klimt, se encuentra en el Olimpo del arte del siglo XX.

Gracias a un militar, el teniente general Castañón de Mena, que fue ministro del Ejército con el dictador Franco, se pudo desarrollar la Asociación Amigos de la Ópera. Formé parte de aquel grupo entusiasta y asistíamos, en el Teatro de la Zarzuela, a representaciones más dignas de lo que

ahora se quiere reconocer. Franco no acudió a ninguna ópera ni jamás pisó un teatro porque su pasión cultural se saciaba plenamente con las películas de Carmen Sevilla y con el “Oigo, patria, tu aflicción”, de Bernardo López García, que recitaba con voz aflautada.

Mi amistad, en fin, con Antonio Fernández-Cid fue constante y profunda. Me encantaba asistir a los conciertos con él. Era un fuera de serie. Lo explicaba todo con sencillez y sabía más que nadie. Un día contaré de qué concierto nos escapamos en el descanso, aturridos por el fragor de cierta música de vanguardia. Fernández-Cid colaboró conmigo, hasta su muerte, en el ABC verdadero, que dirigí durante quince años. Un día, de acuerdo con Salvador Pons, le hice la faena, para él inenarrable, de demostrar en un reportaje definitivo que

en el Teatro Real concurrían las mejores condiciones para la ópera y que era absurdo dejarlo reducido a una sala de conciertos. Salvador Pons y yo, a pesar de las potentes personalidades que luchaban porque nada cambiase, ganamos la partida. Sin aquella campaña periodística, el Real sería hoy una sala de conciertos.

Paloma O'Shea, que es la conciencia musical española, me incorporó hace años al patronato de la Fundación Albéniz y la Escuela Reina Sofía, lo que me permite conservar una relación privilegiada con el mundo de la música.

Así es que, cuando me desprendo de mis actuales agobios digitales, me voy a disfrutar de la ópera. A pesar de que la programación no está a la altura ni de Madrid ni de la categoría del Real, la verdad es que vale la pena recluírse durante unas horas

en el gran Teatro para escuchar y ver ópera. La programación, en todo caso, hay que reconocerlo, ha mejorado. Ha pasado de pésima a mediocre. Gregorio Marañón, la mano izquierda más sabia de la vida española, tiene una tarea ingente por delante.

Estuve, claro es, en *La Gioconda*. Coincido, en gran parte al menos, con las críticas serias: se trata sin excesos, de una eficaz representación. Nada fue sobresaliente pero nada desdeñable. Falló, a mi juicio, en algunos momentos, la dirección escénica. Mover a más de cien personas no es tarea fácil. Hubiera sido mejor embridar un poco más a coros y a figurantes. El desorden escénico fue el rictus de esta *Gioconda*, en la que brilla la espectacular *Danza de las horas*, los bailarines, Ángel Corella y Letizia Giuliani in púribus, los violines y maderas pelándose airoosamente. La música de Amilcare Ponchielli me sonó mejor que nunca, tal vez porque orquesta y dirección no tuvieron un fallo, a pesar del foso absurdamente reducido que impide distribuir de forma adecuada a cuerdas, vientos y percusiones. La ópera, en fin, sigue siendo el espectáculo completo. Aduna la música, el canto, el teatro, la literatura, las artes plásticas... Ni internet ni medios audiovisuales ni deportes de masas han conseguido disminuir ni menoscabar el tirón operístico que sacude el mundo cultural. ●

ZIGZAG

“**Malena Alterio no está tan mal como dice la gente. Es verdad que sobreactúa, que apenas escucha, que se mueve vacilante, pero su interpretación es discreta. Yo no la desdén. No puede con Emma Suárez a la que sigo desde que empezó. Algo desdibujada en *Tío Vania*, he asistido a actuaciones memorables suyas en cine y en teatro. No he olvidado su *Negro seco*, hace ya veinte años con una colosal Laura Cepeda, ni *La Chunga* ni *Las criadas*, su éxito estelar en la escena, por poner tres ejemplos teatrales. Lo mejor de este *Tío Vania* es, sin duda, la impresionante escenografía de Max Glaenzel y Estel Cristiá. La dirección y la interpretación, en líneas generales, bien sin excesos. La obra está todavía despierta. No me hizo olvidar la que interpretó Ana Belén hace unos treinta años.**”

ROMANCES *del* CID

VERSIÓN IGNACIO GARCÍA MAY DIRECCIÓN EDUARDO VASCO

Juramento que tomó el Cid al rey Don Alonso

Villanos te maten, Alonso,
villanos, que no hidalgos;
mátente con agujadas,
no con lanzas ni con dardos;
con cuchillos cachicuernos,
no con puñales dorados;
abarcas traigan calzadas,
que no zapatos con lazo;
capas traigan aguaderas,
no de Contray, ni frisado;
con camisones de estopa,
no de Holanda, ni labrados;
cabalquen en sendas burras,
que no en mulas ni en caballos.
Mátente por las aradas,
que no en villas ni en poblado;
sáquente el corazón vivo
por el siniestro costado,
si no dijeres la verdad
de lo que eres preguntado:
si fuliste, si consentiste,
en la muerte de tu hermano

SUMARIO

6-12 de marzo de 2008



PORTADA

Belén Gómez y Pedro del Río, alumnos de la Escuela de Cine y Audiovisual de Madrid (ECAM), fotografiados por Sergio Enríquez.



38



54



63



14



56



44



30

3. PRIMERA PALABRA. *El rictus de la Gioconda*, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. La agonía de los clásicos. Rodríguez Adrados, Carlos García Gual, Carlos Alvar y Pablo Jauralde reivindican el humanismo ante el acoso de los planes de estudio y de la sociedad. POR DANIEL ARJONA.

14. Libro de la semana: *Carta a mi mujer*, de Francisco Umbral, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. "*La tristeza*", poema inédito de Umbral.

16. Ibán Zaldúa. *Porvenir*, POR RICARDO SENABRE.

17. Clara Sánchez. *Presentimientos*, POR ÁNGEL BASANTA.

18. Zoé Valdés. *Cazadora de astros*, POR RNESTO CALABUIG.

19. Ian McEwan. *Chesil Beach*, POR GERMÁN GULLÓN.

20. Manuel Mantero. *Como llama en el diamante*, POR F. DÍAZ DE CASTRO.

21. Mahmud Darwix. *Poesía escogida*, POR ANTONIO COLINAS.

22. Francisco de Sert. *El goloso*, POR ROMÁN PIÑA.

23. Pérez de Arteaga. *Mahler*, POR EUGENIO TRÍAS.

24. Lauren Rees. *Los verdugos y las víctimas*, POR JUAN AVILÉS.

25. Edurne Uriarte. *Contra el feminismo*, POR BERNABÉ SARABIA.

26. Adolf Tobeña. *Cerebro y poder*, POR FRANCISCO MORA.

27. Chateaubriand. *El viaje a Italia*, POR ANDRÉS BARBA.

28. Los libros más vendidos.

29. Primera memoria: Joan Margarit.

ARTE

30. Objeto y surrealismo en el Guggenheim Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA.

32. Sharon Harper, desde las estrellas, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. Lo último de Ernesto Neto en Elba Benítez, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

36. Fisuras de Cerith Wyn Evans, POR JAVIER HONTORIA.

38. Entrevista a Christian Boltanski. El clásico francés inaugura en la galería Kewenig de Palma de Mallorca, POR PILAR RIBAL.

41. Nuevas geometrías de Pablo Valbuena, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

42. Subastas. Dibujos de los grandes maestros, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

44. Tamara Rojo nos habla sobre el fracaso de su proyecto del Real Ballet de España, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Ignacio del Moral vuelve al teatro con Robinson Crusoe, POR D. ARJONA

47. En la Toscana y en La Abadía con Sergi Belbel, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

CINE

48. Las escuelas de cine, a debate. Ante la avalancha de debutantes en el cine español, analizamos cómo se estudia para ser director. POR JUAN SARDÁ.

53. De estreno. *Cometas en el cielo*, de Marc Forster. POR JESÚS PALACIOS.

54. Anna Magnani. Centenario de la mítica actriz. POR JORGE BERLANGA

MÚSICA

56. Pasión por Bach. López Banzo y la temporada de oratorios, POR R. BANÚS.

59. Minimalismo en La Casa Encendida, POR ÁLVARO GUIBERT.

60. Jeroussky abre en Valencia su gira española, POR ARTURO REVERTER.

62. Discos.

CIENCIA

63. Kioto vende: sus incumplimientos entran en campaña, POR A. RUIZ DE ELVIRA.

64. La Cultura de la Ciencia, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Clara Janés recupera, para todos los públicos, *La indetenible quietud* (Siruela), POR NURIA AZANCOT.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales,
Cristina Jaramillo.

Redacción: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,
Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25-27
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario **EL MUNDO**.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



En Portada

El año pasado debutaron en España 57 directores de cine, una cifra que mueve el asombro dada las penurias de nuestra industria. Lo malo es que, a pesar de sorpresas como *El orfanato*, de **Juan Antonio Bayona**, la mayoría de esos filmes, rodados gracias a numerosas ayudas oficiales, ha pasado desapercibida, si es que ha llegado a estrenarse. Y que jamás volveremos a saber nada de muchos de estos cineastas noveles, que desconocen, según la crítica especializada, los secretos del oficio. Pero, ¿para qué sirven las academias que han proliferado en toda España, a pesar de sus precios a veces desorbitados? ¿Por qué cada año se presentan miles de candidatos a las Escuelas Oficiales de Cine, y sólo se admiten 150 para que, al acabar su formación, apenas unas decenas consigan el título de director? **Méndez Leite**, director de la ECAM, directores noveles y profesores rastrean para El Cultural los nombres y lugares que marcarán el futuro.

También Letras apuesta por el futuro, ya que **Francisco Rodríguez Adrados**, **Carlos García Gual**, **Pablo Jauralde** y **Carlos Alvar** reflexionan sobre la agonía del humanismo en España, acuciado por unos planes de estudio caóticos, y el desdén de la sociedad. Y, para compensar tanta desolación, una buena noticia: junto a la reseña de *Carta a mi mujer*, la obra póstuma de **Francisco Umbral**, presentamos "La tristeza", uno de sus poemas inéditos.

Además, **Christian Bolstanski**, uno de los creadores franceses más internacionales, se apodera de la sección de Arte en vísperas de inaugurar una exposición en Mallorca, y **Tamara Rojo**, que el sábado comparte el escenario del Teatro Real con **María Pagés**, denuncia la situación de la danza en España.



C
En la
Web

elcultural.es

■ **Primeros capítulos:** *Carta a mi mujer*, de Umbral; 'palabras para el amigo' Pérez Sánchez, de *Escritos en homenaje al profesor*; y Eburne Uriarte: *Contra el feminismo*.

■ **Arte y deporte:** El IVAM celebra el 70 aniversario del diario MARCA con los grandes artistas que, en algún momento, han fijado su mirada en el deporte.

■ **Galería audiovisual:** Los últimos estrenos y otros temas de actualidad, en vídeo.

EL CULTURAL sortea entradas para ir al teatro en familia

Envía **TEATRALIA** al **5522**

Más información en www.elcultural.es. Coste SMS 0,90 + IVA. Envío de mensajes hasta el 14 de marzo.

HIPOTECA SANTANDER

EURIBOR

+0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

4,97%_{T.A.E.}

0% COMISIÓN DE APERTURA

CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE 6 AÑOS.
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON 0€ EN COMISIONES DE SERVICIO*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos
ser tu banco

 **Santander**
EL VALOR DE LAS IDEAS

bancosantander.es

Nuevos bestiarios

JUAN PALOMO



1- JUAN GELMAN
2- CORMAC MCCARTHY
3- JOHN BALDESSARI
4- JONATHAN LITTELL
5- JOSÉ ÁNGEL MAÑAS

Como tal vez ya sepan, estamos en campaña. ¡Y cómo la hubiera gozado **Valle-Inclán!** ¡Qué esperpentos! Por ahora la palma se la llevaba una esquila publicada en El país el lunes 25, que contaba cómo lo que más lamentó el difunto al morirse era no haber podido votar a **Zapatero**, pero lo supera un manifiesto de apoyo a ZP en el que, de los 56 firmantes, apenas 15 son españoles (aunque entre ellos figuren **Tomás Segovia** o una estudiante sevillana de periodismo), y el resto, más de cuarenta, mexicanos, venezolanos, argentinos (el único conocido, **Juan Gelman**), brasileños, o una tal **Gudrun Ewert**, alemana, que firma 2 veces... ¿Estará pagando su hipoteca aquí?

Parece que la crítica alemana ha sido más que malévolas con *Las Benévolas*, de **Jonathan Littell**, la controvertida (y excesivamente larga) novela sobre un SS llamado Max, que acaba de aparecer allí dos años después de su edición original en francés. La verdad es que tenía interés en ver cómo acogían el mamotreto de Littell allí. De momento, "Die Zeit" la tilda de "kitsh repugnante" y "Sueddeutsche Zeitung la considera "pornográfica". Incluso el "Frankfurter Allgemeine Zeitung", que lo ha republicado, acaba reconociendo que no es una obra maestra a pesar de su "inconcebible pre-

cisión". A ver qué dicen ahora los lectores. En España las ventas se desinflaron antes de lo previsto.

A la usanza cortazariana, la Fundación Caja Navarra ha editado su *Bestiario de lecturas Cívicas. ZOOguía 2008 de especies literarias*, y ya se ha colado en mi papelera. Es un folleto de percha austera del que cuelga una selección de 224 libros para todas las edades organizados en categorías que aluden a especies literarias de animales—mamuts, ovejas negras, vampiros, tortolitos—y cuyo objetivo es "contribuir a la promoción de la lectura". **Vila-Matas**, por ejemplo, queda registrado como "pulga"; **Cormac McCarthy** es un ave de paso; **Mercedes Abad**, un "pez payaso"; **Xavier Velasco**, una oveja negra; **Julian Barnes**, un sabueso, y así...

Arde Nueva York, que sigue siendo la Reina. Hoy se inaugura la Bienal del Whitney que reúne lo mejor de lo último. Es, desde luego, el gran laboratorio del arte contemporáneo, el mejor termómetro para diseccionar lo que está pasando. Entre los artistas, desde el veterano **John Baldessari** al joven californiano **Roy Rockelen**. Alrededor, **Matt Mullican**, **Sherrie Levine** o **Jason Rhoades**. Y en NY me quedo, porque allí, en el puerto, es donde el artista **Olafur Eliasson** prepa-

ra su próximo y ambicioso proyecto. Después de lograr que el sol saliera en la londinense Sala de las Turbinas de la Tate, ahora quiere que cuatro grandes cascadas refresquen las vistas neoyorquinas. Una de ellas estará casi con seguridad bajo el Puente de Brooklyn. El coste total: 15 millones de dólares que pagará la Public Art Fund. Qué poderío.

Tampoco los escritores logran escapar a la maldición del diseño. **Rafael Reig** comenta en su blog cómo **Marta Sanz** le contó "que una vez estuvo en un hotel en Barcelona tan diseñado que la llamó por teléfono **José Ángel Mañas**, desde la habitación de al lado. Tenía voz de persona al borde del llanto o a punto de cometer un crimen espantoso. '¿Has encontrado el baño en tu habitación, Marta?' -le preguntó desesperado. 'Sí, de puta casualidad, apreté sin querer un espejo y se abrió una puerta en otra pared... ¡menudo susto!' 'No consigo dar con el baño y... ¡es que me estoy meando encima!'" ¡Y que semejante escena aún no esté en *youtube!*


Algunas películas "pequeñas" logran conquistar al público, casi sin promoción, y se perpetúan en los cines gracias al boca-oreja. Entre esos éxitos casi ocultos está *Once*, una comedia romántica que va para su cuarto mes en las salas. O la libanesa *Caramel*, que ha superado el millón de euros sin grandes estrellas ni otro reclamo que su guión. Otro éxito sorpresa es *This is England*, vibrante reconstrucción de los primeros tiempos del movimiento skin. Son buenas películas que demuestran que el cine de calidad sigue teniendo quien lo vea.

Se va **Juanjo Mena** de la Sinfónica de Bilbao, orquesta que ha logrado poner en órbita tras años de estupenda labor. La técnica firme, el gesto musical, los criterios interpretativos del vitoriano, heredados de **Celidibache**, han tenido efecto. ¡Lástima que Mena no haya contado al final con el apoyo económico que reclamaba para el proyecto! ●

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Antes aún exhibían un cierto temor de Dios, y de algún modo se postraban ante la Cultura. Cuidaban la oratoria, el sentido, y el día de su nombramiento se fotografiaban tocando el piano, como hizo, memorable, don Leopoldo Calvo-Sotelo. Hoy la desprecian con una pasión beligerante. No hay mejor metáfora reciente de la relación entre cultura y política en España que la carta menstrual que Mariano Rajoy escribió a su niña, al final del primer debate. Digo escribió, y lo realmente grave fue que no la hizo él. En España no hay ni negros, y mira que el Par-

tido Popular bien clama por lo contrario. Respecto a las citas de autoridad, cúbranse: *Good night and good luck* (y la pongo en inglés porque en español ni se me aguanta la cara), dijo el presidente del Gobierno citando a Murrow, aquel Jiménez Losantos de izquierdas. Hay que pararse: una cita de autoridad para decir buenas noches. Los políticos han dado un importante paso cultural, y en España ese paso ha sido de gigante: por desgracia, han pasado a ser personas como los demás. Cuando eran ejemplos. Príncipes con su forzoso arquitecto.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

<http://man.mcu.es/>

Tfno: 91 577 79 12

Prolongación del horario del Museo durante la Semana Santa

MUSEO CASA DE CERVANTES

<http://museocasacervantes.mcu.es/>

Tfno: 983 30 88 10

Mañanas de la Biblioteca

MUSEO CERRALBO

<http://museocerralbo.mcu.es/>

Tfno: 91 547 36 46

Pieza del mes

El regalo del rey. Gemelos con monedas de Alejandro Magno

Viaje musical

MUSEO DE AMÉRICA

<http://museodeamerica.mcu.es/>

Tfno: 91 543 94 37

Exposición temporal

Talaveras de Puebla. Cerámica colonial mexicana. Siglos XVII - XXI

Ciclo de conferencias

Arte y misión de la Compañía de Jesús en el mundo (Siglos XVI - XVIII)

Tertulias americanas en el Museo

Ciclo de biografías de personajes americanos

Encuentro con Tania León

Taller infantil

Teatro

La fábrica musical

Cocina americana

Clases de bailes latinos

Cursos

- Lengua náhuatl
- Iconografía religiosa y civil azteca

MUSEO DEL TRAJE. CIPE

<http://museodeltraje.mcu.es/>

Tfno: 91 550 47 00

Exposición temporal

Entramados. Pintura y traje

Modelo del mes

Traje sastre (ca. 1905)

Curso

Moda, marketing deportivo y boardsports

III Edición del concurso de fotografía

¿Cómo T vistes, cómo T ves?

MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA

<http://mnantropologia.mcu.es/>

Tfno: 91 539 59 95

Exposición temporal

Paraísos perdidos. Ilusión y realidad en los Mares del Sur

Actividades infantiles

Documental Río arriba

Curso

Palestina contra el Imperio Egipcio: claves del conflicto más antiguo de la historia

Prolongación del horario del Museo durante la Semana Santa

MUSEO NACIONAL DE ARTE ROMANO

<http://museoarteromano.mcu.es/>

Tfno: 924 31 16 90

Exposiciones temporales

- La Vía de la Plata: una calzada y mil caminos
- Pompeya y Herculano, a la sombra del Vesubio

II Ciclo: Ser mujer en Roma

Apertura extraordinaria del Museo durante la Semana Santa

MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS

<http://mnartesdecorativas.mcu.es/>

Tfno: 91 532 64 99

Exposiciones temporales

- Rietveld: utopía y pragmatismo
- Territorio interior. Redescubriendo al diseñador Vicente Sánchez Pablos

Pieza del mes

Rietveld. Mueble de Vanguardia

Taller infantil

Taller para familias

Color y cartón. Construcciones de Vanguardia

Cuentacuentos

Los duendes Bau y Haus y el mundo de las Ideas

Conferencia

Rietveld, mucho más que la silla roja y azul

Visita temática y visitas guiadas a la colección permanente

MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES Suntuarias "GONZÁLEZ MARTÍ"

<http://mncceramica.mcu.es/>

Tfno: 96 351 63 92

Exposiciones temporales

Joan Panisello. Obra 1975-2006

Apertura extraordinaria 19 marzo

MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA

<http://museoescultura.mcu.es/>

Tfno: 983 25 03 75

Ciclo de visitas - conferencias

El Museo sala a sala

Talleres infantiles para escolares

Visitas taller para adultos

- Para interpretar nuestro arte
- Para conocernos mejor

Pasos procesionales del Museo en las calles de Valladolid

Apertura extraordinaria del Museo durante la Semana Santa

MUSEO NACIONAL Y CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE ALTAMIRA

<http://museodealtamira.mcu.es/>

Tfno: 942 81 80 05

Día Internacional de la Mujer

La mujer en los tiempos de Altamira

Talleres de Prehistoria para todos los públicos

- Cazadores de ciervos
- En torno al hogar, el fuego
- Grafiti de las cavernas

Talleres para escolares e itinerarios didácticos

Prolongación del horario del Museo durante la Semana Santa

MUSEO SEFARDÍ

<http://.mcu.es/museos/>

Tfno: 925 22 36 65

Talleres infantiles

Talleres didácticos para la celebración de Purim

Prolongación del horario del Museo durante la Semana Santa

MUSEO SOROLLA

<http://museosorolla.mcu.es/>

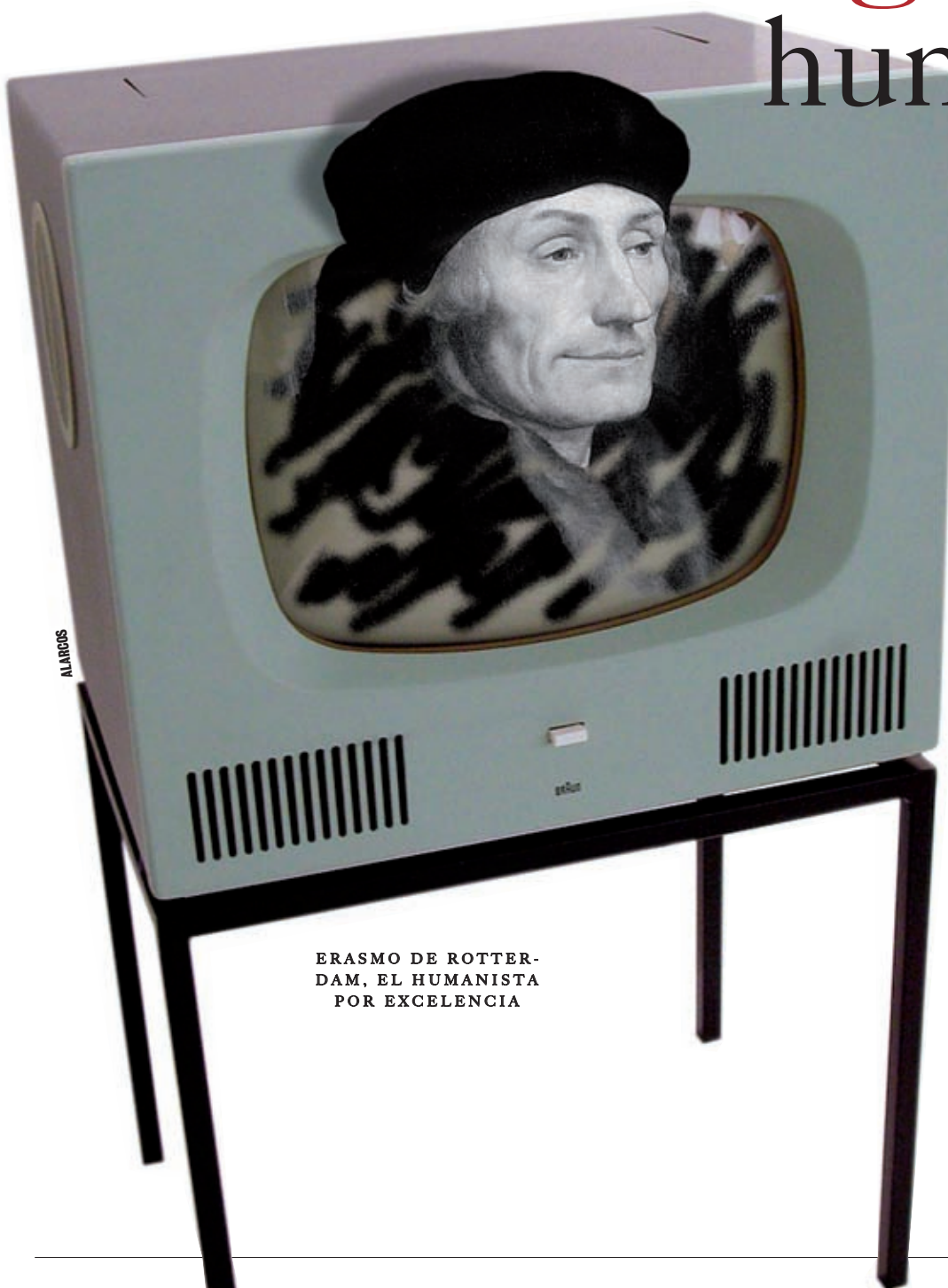
Tfno: 91 310 15 84

Taller para familias

Más información por teléfono y en páginas web

Reunimos un 'Consejo de Sabios' para indagar en las causas y consecuencias del olvido de los saberes clásicos

La agonía del humanismo



ERASMO DE ROTTERDAM, EL HUMANISTA POR EXCELENCIA

¿Qué hacer con una Cultura en claro retroceso, como demuestran unas nuevas generaciones tan bien formadas como incapaces de entender lo que leen? ¿Cómo frenar el inexorable avance de la ignorancia de los saberes humanistas que configuran nuestra identidad? El Cultural ha convocado con carácter de urgencia un 'Consejo de Sabios' para recabar sus análisis y propuestas con el fin de profundizar en una polémica que lleva demasiado tiempo enquistada. Francisco Rodríguez Adrados, Carlos García Gual, Pablo Jauralde y Carlos Alvar advierten de la amenaza que supone para la calidad de la democracia el abandono en que se encuentran desde hace ya demasiado tiempo las Humanidades.

La reciente publicación del Informe Pisa sobre la calidad de la Educación, que evalúa cada año los conocimientos de más de 400.000 jóvenes de quince años de los treinta países que forman parte de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), situaba a España en el cuarto lugar por la cola en comprensión lectora. Los datos mostraban una caída vertiginosa de más de veinte puntos en los últimos tres años pero la ministra de Educación, lejos de rasgarse las vestiduras, relativizó la importancia de unos resultados que, a fin de cuentas, eran “positivos en ciencias”. Tampoco los países colocados en la cabeza del pelotón tienen motivos para sentirse orgullosos. El lector de periódicos ha podido leer últimamente informaciones como que la cuarta parte de los escolares británicos piensa que Winston Churchill no existió o que más de la mitad de los estudiantes franceses no sabe quién fue Napoleón. Lo que demuestra que el problema no está circunscrito a un solo país y afecta de manera global a los países desarrollados.

En su inusual y clarividente libro *La escuela de la ignorancia* (Acuarela, 2002), el sociólogo francés Jean-

“ Enseñar se ha convertido en un sufrimiento, en la lucha de unos pocos, los profesores, contra el resto de la sociedad”, lamenta Jauralde

Claude Michéa planteaba el tantas veces debatido, y no siempre bien ponderado drama del declive inexorable de la enseñanza humanista desde un atrevido enfoque que iba más allá de las habituales discusiones bizantinas acerca de las torpezas de los planes educativos. Su tesis, de una estricta sencillez, se apoyaba en una constatación empírica: la forja de ciudadanos ignorantes, y por tanto acrílicos es una condición necesaria para el correcto funcionamiento de las so-

ciudades de consumo avanzado. Se requieren consumidores educados en serie, sin referencias culturales, sin pasado, de identidades volubles e intercambiables, puros átomos sin voluntad zarandeados sin fin en el flujo incesante de la publicidad.

En España, las alarmas llevan sonando desde hace ya demasiado tiempo sin que nadie sea capaz de señalar con exactitud qué es lo que ha fallado en el sistema de seguridad y, lo que es más importante, qué nuevas defensas deben erigirse para conjurar la tragedia que se avecina.

Preguntar a los Sabios. Si ni los políticos ni los expertos pueden ofrecer alguna idea sensata para el urgente tratamiento de choque que necesita el Humanismo para sobrevivir, habrá que preguntar a los “Sabios”. El Cultural los ha convocado –Francisco Rodríguez Adrados, Carlos García Gual, Carlos Alvar y Pablo Jauralde– con el objeto de interrogarles sobre el avance imparable de la ignorancia y el declive del Humanismo, acerca de la tibia y autocompasiva modorra en la que languidecen escuelas y facultades y sobre si es ya demasiado tarde para evitar que las próximas generaciones

sólo recuerden a Homero como el entrañable y borrachón padre de Bart Simpson.

El académico Francisco Rodríguez Adrados, que acaba de publicar *Historia de las lenguas de Europa* (Gredos, 2008), considera que en esta polémica siempre se eluden los temas verdaderamente importantes. “La calidad de la educación ha descendido paulatinamente desde el franquismo y de forma más acentuada en los últimos años. Hemos perdido la



“ No podemos reducir la Educación a Internet y el inglés, el fondo cultural está en la historia y en las literaturas”, exclama Adrados

oportunidad de, al tiempo que se elevaba el número de alumnos, haber evitado que descendiera la calidad”.

Pablo Jauralde, catedrático de Literatura, afirma que el proceso de desintegración educativa es “relativamente sencillo” de explicar si atendemos también a la “desorientación sobre los valores”. “La enseñanza se ha deteriorado por la incapacidad real del profesorado para educar al encontrarse sin apoyo social, sin autoridad en los centros y sin compensación de ningún tipo. Enseñar se ha convertido, por lo general, en un estigma de sufrimiento, en una lucha de unos pocos, los profesores, probablemente cada vez menos, contra alumnos, familiares, sociedad y gobernantes. Las instituciones, los gobiernos, están muy lejos de entender que su actuación ha de ser constante, firme, sólida, en todos los campos de la enseñanza”.

Multitud de reclamos. Recién llegada a las librerías su recorrido histórico por *Las primeras novelas*, el catedrático de Filología Griega Carlos García Gual asume que probablemente las causas de los males que aquejan a la Enseñanza sean varias. “De un lado está la multitud de reclamos que ofrece la vida cotidiana actual a los jóvenes: ver mucha televisión, pasar el rato con la Playstation o el ordenador, escuchando machaconas músicas o ‘chateando’, la atención a lo más espectacular y mediático, etc., y, de otro lado, resulta escaso el aprecio social por una educación que vaya más allá de lo utilitario. Lo lúdico y lo que ofrece una fácil satisfacción inmediata se impone en la distribución del tiempo



y los gustos de la mayoría, embotando de paso su aprecio por la cultura más tradicional.”

El catedrático de Filología Románica Carlos Alvar encuentra en el origen de los males “un conjunto de circunstancias entre las que se encuentran por una parte la incompreensión social acerca del trabajo de los que se dedican a la educación y, por otra, la insensibilidad de los políticos. El resultado es el menosprecio del esfuerzo y del trabajo continuo con frutos a medio y largo plazo, en una sociedad más inclinada al beneficio inmediato y, a ser posible, que no exija sacrificios especiales”.

El resultado es el menosprecio del esfuerzo y del trabajo continuo con frutos a medio y largo plazo, en una sociedad más inclinada al beneficio inmediato y, a ser posible, que no exija sacrificios especiales”.

Posibles soluciones. Resulta sintomático, comenta Rodríguez Adrados al recabar su opinión sobre las medidas políticas necesarias para revertir el estado actual de desprecio por los clásicos, comprobar cómo en el primero de los debates electorales, cuando el presidente del Gobierno y el líder de la Oposición enunciaban sus propuestas para mejorar la Educación “sólo citaban la tecnología y el inglés. Eso son más bien instrumentos. Nos hacen falta la tecnología y el inglés como nos hace falta saber afeitarnos o conducir un coche pero al fondo cultural profundo que está en la historia, en las literaturas, no se le presta su debido embargo atención. La cultura necesita de esfuerzo. Se pierde de esta forma la herencia humanista, la aceptación de que nosotros no lo hemos inventado todo como creen algunos. No todo el pasado por ser pasado es despreciable. Si todo lo reducimos al inglés y la tecnología...”

Si las Humanidades asumen un papel cada vez más vicario en una educación en la que se privilegian los saberes técnicos es a causa, como des-

cribe Jauralde, de una equívoca visión de las mismas como “adquisición fría de conocimientos y no como adquisición de conocimientos relevantes para las conductas, lo que se aprecia clarísimamente en la universidad española, por lo general mediocre y corrupta. ¿Qué papel educador ejerce algo que es francamente reprochable? Habría que reformar profundamente las facultades de letras y humanidades, desde luego. De las facultades salen los nuevos profesores, y salen con su sabiduría adquirida y con el modelo de una institución en la que se puede predicar una cosa y hacer otra”.

Libertad y placer. García Gual se muestra escéptico en cuanto a las posibilidades de revertir la situación. “Es muy difícil que se cambie de rumbo, porque se trata evidentemente de una tendencia muy general, y no sólo española, desde luego, en una sociedad de gustos masificados. Tiene mucho que ver con el dominio de lo tecnológico, el consumismo a ultranza y un hedonismo vulgar y, por otra parte, muy cómodo. Tal vez sería conveniente, en contra de esa marea, impulsar un mayor prestigio de las actividades culturales de cierto nivel, tanto literarias, como artísticas e insistir en que también la cultura y la educación son importantes para la libertad y aportan un singular y persistente placer al enriquecer nuestra sensibilidad y nuestro mundo imaginario”.

Alvar no estima, sin embargo, que las humanidades sean “la panacea”. “Quizás lo primero que hay que plantear es la educación o la formación del individuo, dándole las herramientas suficientes para despertar la curiosidad y el espíritu crítico, pero evidentemente éstas son armas peligrosas para los gobernantes, que en muchos casos parecen preferir súbditos con anteojeras. Así, creo que primero hay que educar a la gente en el respeto (en todos los sentidos, a la ley y a los demás) y en la tolerancia (al fin y al cabo, una forma más de respeto).”

“**Para ser libres deberíamos apostar por otra pedagogía menos utilitaria y ‘progre’ y por una educación más humanista”, propone García Gual**

¿Cuáles son las repercusiones del acceso al mercado de esa “generación Logse” que es citada alternativamente como la mejor formada de la Historia de España y, a la vez, como la más huérfana de referencias cultas, según demuestra, como por ejemplo puede comprobarse en cualquier empresa, el reguero de mala sintaxis y de faltas de ortografía que deja tras de sí? ¿De qué modo afecta a la calidad democrática? Según Rodríguez Adrados “el hombre informado es el que mejor puede opinar. Una sociedad informada es más reposada, más clara, más reacia a ser conducida a situaciones irracionales, más inmune a las falsas promesas, etc.”.

Una sociedad injusta. Jauralde advierte de que “cuanto más pobres sean culturalmente las nuevas generaciones menor capacidad tendrán para asumir conocimientos, métodos, valores, actitudes, etc. La oquedad a la que se hace referencia arrasa armónicos fundamentales de la condición humana: la reflexión, la crítica, la solidaridad y la repulsa, la voluntad de entendimiento, la convivencia, el respeto por las minorías, etc. Una sociedad de la que desaparezcán o en la que se difuminen estos valores terminará conformándose con autómatas; es probablemente el ideal de una sociedad capitalista pura, en la que cantidades, porcentajes, cuantificadores, etc. sustituyan a conductas, sentimientos, vacilaciones, etc. Y será una sociedad injusta en la que los individuos se sentirán solos... o serán escarncidos y perseguidos”.

Y es que la democracia moderna, dice García Gual “con su sistema de partidos y sus burocracias, tiene, junto a sus beneficios, algunos riesgos:

entre ellos el de hacerse cada vez más proclive a lo masificado y barato buscando una igualdad con un rasero cultural muy bajo, apostando por lo que suele ser lo mayoritario y lo más cómodo. La cultura no es rentable para los políticos, y el que los ciudadanos sean más o menos cultos parece indiferente para el funcionamiento del sistema, preocupado más de la igualdad básica que de los ‘refinamientos’”.

Recuperar a los clásicos. Parece ciertamente una empresa ardua, bajo el constante bombardeo de estímulos al que están sometidas las nuevas generaciones, despertar el placer por los textos clásicos de nuestra tradición con los que tantas generaciones aprendieron a leer y a pensar, los que conforman de alguna forma los cimientos de la lógica, que Guy Debord definió con lucidez como “la posibilidad de reconocer instantáneamente lo que es importante y lo que es accesorio o está fuera de lugar; lo que es incompatible o, por el contrario, lo que podría ser complementario; todo lo que implica tal consecuencia y lo que, al mismo tiempo, la impide”.

Cree Jauralde que “el proceso de la asimilación de la cultura produce satisfacción y, cuando alcanza la inteligencia, se configura como liberador, incluso probablemente se configure como ‘misión’



“**Las Humanidades no son la panacea; quizás primero haya que educar a la gente en el respeto y en la tolerancia”, sugiere Carlos Alvar**

o finalidad humana; suele ser un proceso positivo irreversible: es muy difícil engañar a quien ha consolidado fases de ese proceso. La educación (escolar, familiar, social, etc.) era el mejor modo

de iniciarse en ese camino noble, y uno de los pilares de la educación se basaba en la lectura, como modo de educar la imaginación, no de controlarla (que es lo que hace el universo de las imágenes cuando paraliza al individuo). El deterioro de esa capacidad de lectura (reflexión, interiorización, juego de la imaginación, etc.) a manos de artilugios que anulan todo el proceso es un logro de la sociedad capitalista, que crea masas de ‘técnicos’ idiotizados, con los que puede seguir progresando técnicamente, sin que nadie ponga en entredicho el sistema. Ese proceso cuantificador ha llegado ya a la universidad española, en donde está haciendo estragos entre profesores y alumnos, y está favoreciendo la degradación de la enseñanza a casos admirables ya, como el de los licenciados en Filología (los futuros profesores de Lengua) que escriben haber sin ‘h’ y protestan si no les aprueban. Y los profesores que les aprueban, claro”.

Recuperar el aprecio por los clásicos es para García Gual una tarea muy complicada ya que éste “se basa en la lectura atenta, en la reflexión y en un cierto gusto que se adquiere con la educación y la imaginación y cierto deporte intelectual. Eso resulta muy a contrapelo aquí y ahora. Como factor positivo, sin embargo, podemos destacar que nunca ha sido tan asequible el acceso a esos clásicos. Tenemos excelentes ediciones, a buen precio, de todos los grandes clásicos, podemos escuchar a los grandes músicos o ver

las obras de arte con más comodidad y facilidad que nunca. El arte más refinado o la cultura más exquisita no son ya privilegio de unos pocos; todos podemos apreciar esas maravillas, con poco esfuerzo”.



¿Y qué papel juega la Red en todo esto? ¿Podrá servir como punto de apoyo para un renacimiento de los saberes clásicos o ejerce más bien una función negativa al configurarse como un no-lugar de incesante cháchara dónde resulta imposible separar, en lo que respecta al conocimiento, lo importante de lo accesorio?

Rodríguez Adrados se decanta por esta segunda visión: “Las nuevas tecnologías tienen una naturaleza propia que tiene sin duda grandes ventajas. Usted puede buscar y encontrar muchos datos, pero no se prestan para informaciones reposadas, para el ejercicio intelectual. Realmente es un mundo aparte pero lo malo es que está barriendo al mundo tradicional de la lectura, del conocimiento sintético como yo he intentado en mi libro”.

Jauralde, sin embargo, conside-

“ Internet es en estos momentos un monstruo en donde cabe todo y, por tanto, la educación debería de incluir la enseñanza del uso adecuado de la Red”, según Jauralde

ra que ambas preguntas tienen su parte de verdad: “La Red es en estos momentos un monstruo en donde cabe todo y, por tanto, que posibilita casi todo; con lo cual el problema vuelve a ser el de la educación, es decir, el saber utilizar un universo peculiar en beneficio propio; pero eso no lo va a hacer el que no haya sido educado en esa gimnasia y con esos fines, que con toda probabilidad empleará la Red como alcantarilla en donde pasa el rato y se embrutece. La educación debería de incluir, por tanto, la enseñanza del uso adecuado de la Red, la capacidad de desechar, filtrar y elegir”.

Carlos García Gual señala que “el peligro de las nuevas tecnologías

es no comprender que son un medio al servicio de un desarrollo de lo esencialmente humano, el fin del verdadero progreso. ¡Lástima que los políticos y los pedagogos no lo entiendan así! Como dijo Fumaroli: ‘Sería una inútil redundancia colocar este mundo de los computer, de los media y las nuevas tecnologías en el centro de la enseñanza , ya que forma parte del ambiente en que vivimos y sabe difundir muy bien su propia pedagogía. Al contrario, la escuela debería servir de contrapeso a las presiones de tal universo enseñando todo lo que nos ayuda a ser individuos libres...’ Es decir, ser libres, reflexivos, críticos, conscientes de nuestra tradición cultural no es

algo que se aprenda con esos instrumentos , y por eso , pese a todo, deberíamos apostar por otra pedagogía menos utilitaria y ‘progre’, y una educación más humanista, en estos tiempos tan difíciles”.

Concluye Carlos Alvar: “Las nuevas tecnologías pueden ayudar a despertar la curiosidad, pero hay mucho por hacer en ese sentido. Internet..., digamos que Internet es una especie de magma carente de límites claros y sin filtros adecuados. El entusiasmo que despierte vale para lo bueno y para lo malo, y todo está revuelto; para discernir es necesario espíritu crítico y para tener espíritu crítico adecuado hay que estudiar, aprender y saber algo: eso cuesta esfuerzo y no sé si la sociedad en la que vivimos está dispuesta a hacer ese esfuerzo”.

DANIEL ARJONA

El perfume de Adán

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN
AUTOR DE EL ABISINIO

El perfume de Adán

EDICIONES B

Nº 1 en Francia durante más de 6 meses

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

Un thriller ecológico escalofriante por el autor de *El abisinio*

EDICIONES B

Carta a mi mujer

FRANCISCO UMBRAL

Prólogo de Pere Gimferrer

Planeta. Barcelona, 2008

173 páginas, 22 euros

Muy diversas especies narrativas habitan el mar de vastas dimensiones de la prosa de Francisco Umbral (Madrid, 1935-2007). Viven en él novelas rupturistas y novelas un poco cercanas al relato centrado en una historia aunque nunca convencionales. Hay novelas puramente autobiográficas, narraciones históricas y relatos culturalistas a un paso del ensayo. Muchos títulos de la nómina centenaria del autor, los más populares y controvertidos, se sostienen en la urgencia cronística. Además, unas cuantas obras de este autor muy esteta aunque le consagrara la inmediatez de la Prensa, responden al impulso poemático, el motor más potente de su escritura.

Aquí, en este último sector, se hallan los mejores libros de Umbral, en primerísimo lugar el que ha merecido un reconocimiento unánime, algo bien de notar en un autor polémico, *Mortal y rosa*, la elegía poemática escrita a raíz del fallecimiento del hijo único todavía niño. Cerca por tratamiento se encuentra *El hijo de Greta Garbo*, otro libro mayor del autor, nueva elegía, ésta motivada por el recuerdo del fallecimiento también temprano de la madre. Al “poema en prosa de mi vida”, surgido de la pérdida del hijo, y al “poema en prosa de la madre”, tal como el propio Umbral ha definido respectivamente ambas obras, le faltaba el correspondiente poema en prosa motivado por el otro vértice de su existencia, la esposa, ausencia llamativa en sus incontables páginas, llenas de innumerables apuntes de la realidad cercana al autor.

La esposa es el destinatario y a la vez el pretexto de *Carta a mi mujer*, un manuscrito antiguo fechado en el otoño de 1985 y el verano de 1986. No es éste un dato irrelevante porque Paco Umbral, que incrementaba su bibliografía a un ritmo incesante, urgido por una perentoria necesidad de presencia pública y por razones económicas, no dio salida durante veinte años largos a esta *Carta* que, al parecer, había decidido pu-

blicar poco antes de su sorpresiva muerte.

De alguna manera, esta dilación en contra de los hábitos del autor se explica por el propio texto, ya que éste parte de una situación psicológicamente terminal y desarrolla, de nuevo mediante una elegía, el sentimiento de haber consumido la vida. Habría sido, pues, ilógico darlo a conocer antes. Llegada la madurez y palpable la soledad, este mo-

mento de “caos prefinal” propicia la recapitulación de la existencia movida por un agudo sentir premonitorio de la muerte. Desde esta situación irreversible, a partir de una mirada proustiana a un viejo coche “citroen GS”, el autor, de quien el vehículo adquiere la medida de símbolo (“qué otra cosa soy yo que un automóvil abandonado”), proyecta hacia el presente el pasado. En ese ayer que rescata en sus notas esenciales, decantadas por el subjetivismo lírico, está María, “mariamor”, su mujer, a quien dirige la carta, si bien el objetivo sea la iluminación autobiográfica del propio autor.

Con esta *Carta* remata Umbral una auténtica trilogía del sentimiento lírico, y semejante unidad la subrayan algunas notables coincidencias que establecen inequívocos vínculos entre los libros del ciclo: la incorporación de poemas, las páginas vanguardistas que contienen una sola frase, la contraposición de Beethoven y Mozart...

Carta a mi mujer es, como dice el título, una carta y también una novela y una conversación ensimismada y un diario y unas memorias y una confesión general. Por medio de esta mezcla de géneros, Umbral hace un retrato de mujer para explicarse a sí mismo. El escritor se muestra en una desnudez espiritual completa y se acoge a la mujer, samaritana que cuida su vejez, para salvarse. Él mismo la ha forjado como un arma para sobrevivirse, tal como dice con un verso de Neruda que repite a la manera de motivo vertebral. Por eso de ningún modo, y se preocupa de advertirlo, hace en la carta psicodrama matrimonial, ni anatomía de un matrimonio, ni cuenta penas de amor, ni ofrece la menor gratificación a quien pretenda entrar en las relaciones de pareja inducido por el morbo del cotilleo. Aunque, leída la carta al sesgo, se encuentren detalles de interés sociológico y psicológico, el empeño de Umbral es muy otro.

El propósito de Umbral es hacer

La tristeza

Poema inédito de Umbral, de *Crímenes y baladas y otros poemas*, que aparecerá el próximo otoño, en edición de Miguel García Posada.

**La tristeza ha venido como un buque vacío,
la tristeza ha encallado en mi pecho de piedra.
Me trae en sus bodegas toda una vida vieja,
quintales de nostalgia
y el whisky que he bebido.
La tristeza ha venido con faros apagados.
No sé de dónde viene ni por qué me visita,
yo mismo soy un puerto donde para la noche,
el mar, como noviembre, va ya de retirada.
Somos un puerto unánime,
puerto de tierra adentro,
donde llegan los meses
como veleros lánguidos.
La tristeza ha venido
y me golpea despacio
como el agua golpea
en los acantilados.
Soy un acantilado
de muertos sucesivos
y estoy aquí parado,
bajo una lluvia fina,
junto al silencio frío
del buque de la pena.
¿Cuánto dura noviembre, cuánto dura una vida,
cuánto durará un hombre que tiene ya en el pecho
ese peso dormido de los buques sin gente,
de los mares sin luna, de los mortuorios días?**

(Por cortesía de María España Suarez, viuda de Francisco Umbral)

literatura pura a partir de una acuciante vivencia de la temporalidad, reincidente asunto tanto del escritor como de este escrito. El tiempo, y su resultado, envejecer, estimulan un discurso lírico sin argumento, discontinuo, recurrente, hecho de fogonazos e instantáneas, que el propio autor reconoce como un experimento literario nuevo. Tal vez no tan nuevo porque su filiación está clara en la prosa lírica de Juan Ramón Jiménez o del Cernuda de *Ocnos*, aunque sí muy pertinente para su meta. *Carta a mi mujer* es prosa escrita desde la conciencia del artista de la palabra, de quien quiere alcanzar la creatividad verbal absoluta no para ser brillante (aunque lo sea) sino para decir ese núcleo moral de manera inédita. Por supuesto que este planteamiento implica el empleo de un largo repertorio de figuras de las retóricas clásicas: metáforas, imágenes, sinestesias, muchísimas anáforas... También supone la actitud formal muy libre ya indicada que llega incluso al experimentalismo lúdico de poner el mismo texto en dos páginas consecutivas; en una va en verso y en la siguiente en prosa, y ambos dicen lo mismo sólo que en orden contrario.

A esa misma voluntad de crear la realidad mediante el idioma responden otros recursos admirablemente empleados. Unas veces son expresiones de encendido lirismo, de arrobamiento (no poco irónico, con frecuencia) ante la naturaleza, las cosas, la desnuda realidad. Otras, un ejercicio onírico, una rienda suelta de lo visionario. O, en fin, con frecuencia se persigue la musicali-



EL UMBRAL MÁS INSOLENTE Y ESCRITOR SE MUESTRA EN ESTA FOTOGRAFÍA QUE MARÍA ESPAÑA, SU MUJER, LE HIZO EN LOS AÑOS SESENTA

dad de la frase, un decir rítmico que se acompaña con el pensamiento o la idea para expresar la ternura, la vehemencia, la duda, el asombro, el distanciamiento... A todo ello ha de añadirse un estilo que arroja fulgores de la prosa y logra intuiciones verbales como sólo son posibles en quien es capaz de convertir el mármol del repertorio léxico del idio-

■ **La intensidad de la vivencia, sincera y sin afectación, y la maestría del estilo lírico hacen de este libro uno de los mejores de Umbral, de la misma superior categoría del celebrado *Mortal y rosa***

ma en plenas creaciones del estilo “mañana crudiza”, “mas tú sigues allá, en tus allaes”, “gimes, de pronto, con el quejido rompedizo de la adolescencia”. Con razón reivindica Francisco Umbral, insistiendo en lo que repitió muchas veces, el mérito de escribir, que es, advierte con énfasis, todo lo contrario de redactar. Esta actitud de artista de la palabra no produce, sin embargo, ninguna clase de recargamiento ni de barroquismo porque el autor adopta una postura de austeridad y pureza absoluta. En lo verbal y también en los contenidos. Pocas veces ha controlado tanto la materia anecdótica y aquí sólo por excepción se consiente algún desplante como llamarle “chufero” a Azorín.

Un lirismo intenso y esencial atraviesa la confesión elegíaca de ese “ser de lejanías”, por decirlo con otro de sus títulos mayores, que se ve a sí mismo egoísta y como desvalido, y se aferra a su mujer hasta el punto de encomendarle el “deber conyugal” de ser la “que tomará la vida en mi muerte”, la que le acercará de prisa una vasija “para que vomite el alma urgentemente”. Umbral se sujeta al máximo en esta *Carta a mi mujer* a la escritura del poema en prosa de la

vejez presentada. La intensidad de la vivencia, sincera y sin afectación, y la maestría del estilo lírico pertinente al propósito poemático, no cronístico, hacen de este libro uno de los mejores de Umbral, de la misma superior categoría del tan celebrado *Mortal y rosa*.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Si vuelves te contaré un secreto

MÓNICA GUTIÉRREZ

Caballo de Troya, 2008
190 páginas, 12 euros

La felicidad está de moda. Ayuda a vender libros. Esta primera novela de la sevillana afincada en Zaragoza Mónica Gutiérrez Sancho es una fábula sobre la búsqueda de la felicidad. Tal vez demasiado compleja en su construcción y demasiado cargada de lirismo para ser vendida como eso que llaman “novela inspiracional” pero próxima a ellas en intenciones y atmósfera. En sus páginas varios personajes que ya no esperan nada de la vida reciben su última oportunidad. Y esconde una trampa casi tan grande como su ilusión.

El lugar donde la felicidad es posible es en esta historia un extraño café llamado *The Club*. Los clientes sólo pueden visitarlo una vez: después, sus puertas se cierran para siempre. Para todos, excepto para sus trabajadores, los encargados de hacer que la felicidad sea posible aunque efímera. Ellos son los protagonistas de esta novela. Así, el portero nocturno a punto de jubilarse, la prostituta con dotes como cantante o la vendedora de vestidos de novia que aborrece su trabajo se encontrarán en ese lugar de terciopelos, sedas y músicas acariciadoras, y descubrirán que el escenario que proporciona a algunos la felicidad es causa de la desgracia de otros.

Gutiérrez Sancho apunta maneras en esta novela. Sin embargo, descuida a su lector al crearle unas expectativas que no cumple ni de lejos. Los diálogos son abusivos, apenas aportan información, y el final es insípido. Y es que no basta con crear personajes casi perfectos. Luego es necesario hacer algo con ellos. Y algo que no defraude.

CARE SANTOS

Porvenir

IBÁN ZALDUA

Lengua de trapo. Madrid, 2007
183 páginas, 17'50 euros.

Iban Zaldúa (San Sebastián, 1966) ha acreditado con varios volúmenes su pericia narrativa en la modalidad del cuento y el relato corto. *Porvenir* reúne diecisiete narraciones –dieciséis en el interior y uno en la contracubierta– en las que brotan una y otra vez los motivos temáticos y los rasgos estilísticos más frecuentes y reconocibles en la obra del escritor donostiarra. Aunque los cuentos aquí ofrecidos son independientes, algunos detalles apuntan a relaciones no desarrolladas entre ellos. Así, la Amagoia mencionada casi de pasada como víctima de un accidente en “Lo único que cambia” brota fugazmente, como personaje fantasmagórico vuelto de ultratumba, en el cuento titulado “La Mancha”. La vidente que se hace llamar Madame Marguerite en “La cosa no tiene remedio” reaparece, en otra época y en otras circunstancias, pero con idéntica función, en “Rostro”. Algunos nombres repetidos de ciertos personajes hacen pensar igualmente en un pequeño mundo de relaciones que no llegan a desarrollarse.

La mayor coherencia del conjunto obedece, sin embargo, a la insistencia en historias basadas en dos motivos esenciales: la precariedad sentimental y la aspiración imposible a trasladarse al pasado para rehacer la historia vivida y borrar sus aspectos más negativos. Este motivo se entronca con el gusto del autor –impregnado a menudo de toques humorísticos– por la ficción científica y los viajes en el tiempo, presentes en muchos de los relatos de éste y de otros volúmenes, pero también en la novela titulada *Si Sabino viviera* (2005).



JUSTY GARCIA KOCH

■ Zaldúa cuenta bien, con soltura, aunque deja en el lector ese leve poso de insatisfacción que proporcionan los productos correctos pero intrascendentes

El motivo del matrimonio roto, de la pareja separada que se alterna en la custodia de los hijos, es el fondo –y a veces el primer plano– de cuentos como “Siete cosas”, “La solución al problema de la vivienda” o “Gusanos de seda”. En “La solución al problema de la vivienda”, además, el asunto se mezcla con la inserción de un aparato –una muestra más de la inclinación del autor a los elementos de la literatura fantástica– llamado “Amplificador de habitaciones tetra-dimensional”, que acaba por ser una puerta que se abre al pasado y transporta al sujeto a otra dimensión. Algo parecido a lo que sucede en “El doctor Iriarte”, en el artefacto lúdico de “El Gargantua” o en las manipulaciones que exhibe Madame Marguerite en “La cosa no tiene remedio”. El afán por llevar a cabo el ideal salto atrás encaminado a lograr las condiciones para rectificar algunas de las acciones y de los errores pasados, sustenta varios de estos relatos, en alguno de ellos, como el titulado “Lo único que cambia”, de un modo brillante. Sin salir de este ámbito de los deseos por rehacer el pasa-

do, hay algún cuento planteado con ingenio, como “La Bella Durmiente: una historia económica”. Como ejemplos de relatos que descubren su significado oculto en las últimas líneas, pueden citarse, por su buena factura,

“El sofá” –un monólogo– y “Viaje de verano”, íntegramente constituido por un diálogo.

El autor ha subtítuloado esta recopilación “Cuentos casi políticos”, caracterización que, en rigor, sería muy difícil justificar, incluso acudiendo al núcleo temático del pasado que se desearía rehacer y modificar. Hay tantos elementos utópicos en estas breves historias que es casi imposible sustraerse a la impresión de tratamiento evasivo a que se ven sometidas algunas cuestiones, como el terrorismo o el encarcelamiento de jóvenes. Zaldúa cuenta bien, con soltura –no es cosa que tengamos que descubrir ahora–, pero siempre deja la sensación de que podría llegar más lejos si se lo propusiera, incluso recluyéndose en el estrecho recinto del relato breve. Tal como están, y aun reconociendo la hábil construcción de algunos de estos cuentos, como “Lo único que cambia”, dejan en el lector ese leve poso de insatisfacción que proporcionan los productos correctos, pero intrascendentes.

RICARDO SENABRE

Presentimientos

CLARA SÁNCHEZ

Alfaguara. Madrid, 2008.
400 páginas, 18'50 euros

Con ocho novelas en su haber Clara Sánchez (Guadalajara, 1955) ha construido un mundo imaginario personal caracterizado por la minuciosa exploración psicológica de unos personajes en su relación de pareja o en sus cometidos laborales, con especial atención a sus emociones, sensaciones y sentimientos removidos por conflictos propios de la vida cotidiana. Su trayectoria narrativa alcanzó mayor reconocimiento con *Últimas noticias del paraíso* (2000), ganadora del premio Alfaguara, y confirma su coherencia y fidelidad con *Presentimientos*, novela de intriga psicológica donde lo vivido en un largo sueño y lo sucedido en la realidad transcurren en planos distintos y convergentes, que acaban complementándose gracias a la iluminación recíproca de algunos problemas fundamentales.

Un matrimonio con un hijo de ocho meses viaja a un pueblo de la costa mediterránea donde ha alquilado un apartamento para pasar el mes de julio. Al llegar se dan cuenta de que han olvidado la leche para el biberón de Tito. Mientras Félix, abogado en una compañía de seguros, coloca las cosas en el apartamento, Julia, camarera en la cafetería de un hotel, sale con el coche a buscar una farmacia. Es de noche, Julia se pierde, tiene un accidente con el coche y acaba en el hospital sumida en un profundo sueño que durará ocho días. Félix recibe una llamada de la policía con la noticia de lo sucedido a Julia. Ya desde este comienzo tan movido la narración sigue una distribución alternante a lo largo de los ocho días en que Julia permanece inconsciente en el hospital, hasta el noveno capítulo final con

“Los días siguientes” y la vida del matrimonio tras el despertar de Julia.

La narración alternante, distribuida en secuencias dedicadas a Julia y a Félix por separado, se revela como una composición adecuada para atender, por un lado, a la peripécia real de Félix en sus idas y venidas por el pueblo, ayudado por su suegra, y, por otro lado, a la imaginaria peregrinación de Julia, tras el accidente, en su extravío por múltiples lugares de Las Marinas. Lo mejor de la novela está en la eficaz red de conexiones establecidas entre ambos planos, estrechamente relacionados por medio de objetos, imágenes, pensamientos, sentimientos, frases e incluso personajes que pasan de uno a otro nivel. El más importante es el anillo de oro que Julia lleva en su dedo corazón como regalo de su madre, motivo recurrente que, además, contribuye a la vertebración de ambos planos en la novela.

También alcanzan significativa relevancia en el mismo sentido la diadema robada en el hotel donde

■ **Presentimientos gana en hondura e intensidad en tanto en cuanto se va descubriendo que el viaje de la protagonista por el subconsciente obedece a la culpa**



CARLOS MIRALLES

trabaja Julia, el pastel de chocolate de su madre y los personajes de Abel por su compañía hospitalaria y de Marcus en la vida sentimental de Julia. Como en algunas novelas gallosianas con personajes visionarios (Nina y su don Romualdo en *Misericordia*, por ejemplo), el Marcus del sueño de Julia se hace real. Pero la verdad es la contraria: Marcus entra en el sueño de Julia porque antes

estaba en la realidad. Y así el relato muestra el primer impulso de su origen en el sentimiento de culpa de la protagonista y su íntima necesidad de liberación. Lo cual constituye otro de sus aciertos más significativos.

Tan medida red de conexiones entre ambos planos intensifica la unidad de una trama dominada por un intenso viaje al mundo del subconsciente y cuyo mayor peligro estaba en su dispersión estructural y temática. Al principio no es fácil aceptarlo. Porque afloran algunos desajustes en la homogeneización entre ambos planos. El más notorio está en la llamada de la policía a Félix porque su número era el último grabado en el móvil de Julia (pág. 36), lo cual parece imposible porque a ella le habían robado el bolso (págs. 19-20) con su móvil (por eso no puede llamar cuando se ha perdido). Aunque también podría entenderse que dicho robo está ya dentro del sueño de Julia. Y lo que resulta innegable es que la novela gana en hondura e intensidad crecientes en tanto en cuanto se va descubriendo que su largo viaje por el subconsciente y su extravío por un laberinto soñado obedecen a la culpa real que reclama su expiación y que los conflictos nacidos en la realidad pueden afrontarse también gracias a la iluminación recibida en sueños.

ÁNGEL BASANTA



DAVID TRUEBA

Saber perder

Humor, emoción, inteligencia: David Trueba reivindica la excitante aventura de vivir en su esperadísima nueva novela, después de “Abierto toda la noche” y “Cuatro amigos”

ANAGRAMA



La cazadora de astros

ZOÉ VALDÉS

Plaza & Janés. Barcelona, 2007
320 páginas, 19'90 euros

Presentación necesita nuestro país una autora como la cubana Zoé Valdés, que a sus cuarenta y nueve años ha superado ya, con *La cazadora de astros*, la docena de novelas. El relato se basa en dos líneas de fuerza, dos historias de dos mujeres que transcurren en épocas diferentes, pero que se alimentan y conectan por múltiples galerías de afinidad. Los dos personajes centrales son Zamia (trasunto de la propia Zoé), una escritora cubana que trabaja en los últimos ochenta en la delegación cubana ante la UNESCO en París y, de otro lado, un personaje real: la pintora surrealista catalana Remedios Varo, artista que —forzada por el exilio de la guerra civil y mundial— pasó gran parte de su vida entre París y México. La fascinación que Zamia siente por esta figura, con la que no sólo le une el exilio y el ansia de libertad, hace que la novela cobre el aspecto de un homenaje y, sobre

todo, de una accidentada investigación, que en buena medida acaba siéndolo acerca de sí misma, de su propia identidad, un salto en el tiempo, una invasión final entre ambas que borra las diferencias. Zoé Valdés rinde, pues, un tributo largamente documentado y bien intencionado a esta incomprendida pintora de “sueños y premoniciones”, amiga de Leonora Carrington o André Breton, amante y esposa de muchos hombres como Benjamin Péret...

■ **Valdés abusa de un modo de narrar siempre a flor de piel, edulcorado y poetizante, donde se echa en falta la sobriedad**

Paradójicamente, las buenas intenciones de la autora, su intento de comprensión de Remedios Varo y de los círculos artísticos en los que se movió, no deja de mostrar un desolador panorama: una galería de personajes tan brillantes como snobs, superficiales y frívolos que consi-

deraban un acto artístico perder un ojo o pasear las calles con una mano encontrada en el basurero de un hospital. Más interesante —al menos para este crítico— resulta la peripecia contemporánea de la protagonista Zamia en las redes de la delegación cubana parisina, maltratada por su egocéntrico marido, esperanzada por la huida con su amante Álvaro, y



perseguida en todo lugar por los servicios de información cubanos, los “segurosos”. El problema es que Valdés abusa de un modo de narrar siempre a flor de piel, edulcorado, arrobado y poetizante, donde se

echa en falta la sobriedad. La excepción son unas excelentes páginas donde relata la estancia en Cuba de Zamia para una consulta médica y su vida posterior en la isla a finales de los 80. A veces resulta artificialmente informativa o piensa en exceso por el lector. Por otro lado, hace uso de expresiones poco cuidadas: “correr como una mataperra” (pág. 50) “abrirme de muslos” (pág. 80) “poner los vellos de punta” (pág. 107), “enjabonarse el pipisigallo en el bidet” (pág. 59), “bollo loco... pinga dulce” (pág. 40), “no es falta de rabo lo que tengo” (pág. 322). La aportación de documentación hace también que el final del libro se demore en exceso. Lo más positivo: haber hecho una honrada crónica de la supervivencia en tiempos difíciles en la que la autora se ha dejado mucho de sí misma. Bien por el análisis del machismo, “el desprecio y la rebaja moral y creativa” (pág. 131) que personajes como Picasso o Breton hicieron de sus inteligentes y creadoras mujeres.

ERNESTO CALABUIG

Madre mía, que estás en los infiernos

GARMEN JIMÉNEZ

Premio Café Gijón. Siruela, 2008
255 páginas, 19'90 euros

De Carmen Jiménez poco sabemos, aunque la singularidad de este libro nos permite intuir a una luchadora contumaz que, desde un estilo absolutamente personal, logra conducirnos por una historia que acoge muchas historias sin excesos, ni estridencias. Acérquense, si no, a la protagonista —“Adela Guzmán”, de 37 años, mujer, culta, dominicana, madre de tres hijos y dueña de un digno estatus social allá, en Coa (Santo Domingo)—, que viene a España buscando librarse de los miedos que condicionan su vida: miedo a un marido que la humilla; miedo a una madre con la que ha acu-

mulado demasiadas cuentas pendientes, miedo a lo que ocurra con sus hijos. De ahí el viaje.

Con su llegada al aeropuerto de Barajas arranca la novela y se dispara el discurso, un monólogo que responde a una estudiada arquitectura argumental diseñada para trenzar la historia en dos tiempos (pasado y presente) repartidos en dos escenarios (Santo Domingo y España). Eficaz recurso que permite tejer un relato que no necesita de un suceso definitivo para marcar su pulso narrativo. Aquí la tensión se sostiene en la ráfaga verbal de Adela, en sus expectativas y en la situación de “duelo permanente” frente a lo que ha dejado atrás. ¿Delante?: Madrid, reparos sociales y culturales; el trabajo doméstico como única salida; la amistad con Antonio, el único interlocutor ante el que gradúa la intensidad

de su voz al formalizar sus vivencias con aquel “hombre, dominicano y general” que motivó su huida. ¿Atrás? Su vida, que avanza a intervalos desde el presente más inmediato hasta el pasado más lejano: infancia, sumisión de la madre a un marido que “enfangó” su vida, la exigencia para que ella obedeciera a la costumbre del sometimiento. La historia de Adela no es la historia de un amor, como dice ella que dice el bolero, sino la de “un asedio sin tregua”. Eso la trae a Madrid. Pero “el miedo no necesita visa. Es una sombra que viaja con nosotros”, y éste la siguió. El final —coherente y logrado— queda reservado a los lectores. Sólo advertimos que sucede, sin más, sin excesos ni estridencias.

PILAR CASTRO

Chesil Beach

IAN MCEWAN

Traducción de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2008
192 páginas, 16 euros

Cuando la novelista irlandesa Anne Enright ganó el premio Booker 2007, superando en votos a Ian McEwan (Aldershot, 1948), algunos lectores estuvieron en total desacuerdo con el veredicto del jurado. A este crítico, sin embargo, le pareció un merecido honor. La principal razón es que *The Gathering* (*La reunión*), de Enright, ofrece una complejidad narrativa superior, debido a la simple razón de que *Chesil Beach* es una novela corta. Además, Enright posee una innegable capacidad imaginativa para representar el mundo un tanto mohoso, pasado de moda, que se respira en buena parte de Inglaterra y de Irlanda. La ficción de McEwan manifiesta, en cambio, mayor fuerza para retratar a la sociedad que mira hacia el futuro y con protagonistas de clase media alta en vez de la clase media a secas.

McEwan, uno de los destacados novelistas europeos actuales, pertenece al grupo de narradores de talento excepcional que escriben en lengua inglesa, como John Banville, Julian Barnes, Martin Amis y Rushdie. El inglés de McEwan es digno de nota, pues le permite auscultar su sociedad con un instrumento que sirve para conocer bien las costumbres ciudadanas contemporáneas. Y por tratarse ahora de una novela corta, la escritura resulta intensa, se nota que el autor se volcó en la página, corrigió con sumo cuidado el texto, y por ello sus descripciones de lugares, de interiores y de personajes, exhiben una enorme condensación del dibujo narrativo.

El tema de la novela, la falta de apetito sexual de Florence, la protagonista, se manifiesta abiertamen-

te en la peor oportunidad imaginable, el día de bodas. Hasta el momento la pareja no había llegado más allá del escarceo juguetón, el darse algún beso, aunque ya la joven cuando sentía la lengua del prometido en su boca experimentaba cierto desagrado, de invasión de su persona. Edward, el marido, un muchacho de constitución fuerte, necesita pocos alicientes para que su masculinidad se despierte. La novela se sitúa en los años 60 del siglo XX, cuando comenzó la revolución sexual que abrió las puertas a una mayor im-

plicación femenina en este terreno. No olvidemos que este aspecto sexual de los 60 abrió las puertas a una mayor relación corporal entre las gentes debido al creciente número de emparejamientos; desde entonces estamos más unidos unos con otros.

La escena inicial de la novela cuenta precisamente la noche de bodas, cuando los esposos se sientan a comer en la intimidad de la habitación de un hotel en Chesil Beach. La descripción de la cena resulta una excelente pieza de literatura costumbrista. Se cuenta cómo era el menú, los camareros, la comida abominable, típicamente inglesa de la época, falta de toda imaginación culinaria. Luego la pareja pasa al dormitorio, y McEwan logra otro excelente momento narrativo. La inexperiencia de los novios y una malhadada maniobra roban de encanto este encuentro. Florence corre a la playa y Edward la sigue una hora después.

La carrera profesional de ella, una violinista de talento, progresará con éxito, mientras que él no pasa de ser un comerciante de discos vinilo. Conocemos también a los padres de ambos, adinerados los de ella y asalariados los de él, que resulta un estudio en contrastes entre la vida de clases sociales distintas. Lo más interesante del texto se encuentra en su meollo, el dilema sobre qué es mejor, vivir disfrutando de múltiples experiencias sexuales, una posibilidad muy contemporánea, o situar por encima del deseo el concierto en sensibilidad entre las personas. El dilema resulta un poco rebuscado, y este lector rechazó en la primera lectura la situación como un simple caso de frigidez de Florence.

Pensé que el narrador hacía de



ALBERTO GUÉLLAR

■ Las obras de McEwan manifiestan un encanto especial, al crear una atmósfera muy del presente, que viene de un dinamismo narrativo propio

abogado del diablo al sobrevalorar la aportaciones espirituales y desdeñar la influencia del cuerpo en las relaciones humanas, quizás me equivocaba, porque las páginas finales donde se dilucida el asunto revelan una exquisita sensibilidad autorial.

Las novelas de McEwan manifiestan siempre un encanto especial, pues crean una atmósfera muy del presente, que proviene, pienso yo, de un dinamismo narrativo propio. Sus historias no buscan responder, como es habitual, a por qué un personaje hace una cosa (Enright), sino a mostrarnos las acciones de los personajes, las situaciones que revelan su personalidad. Es como si Florence y Edward jugaran al juego de la vida, y el autor nos mostrara sus estrategias, sus maneras de ser, de comportarse. Quizás Henry James se vislumbra en el trasfondo.

GERMÁN GULLÓN

IV PREMIO TRISTANA DE NOVELA FANTÁSTICA

Convoca:
Ayuntamiento de Santander

Cuantía del premio:
9.000 euros y publicación en Ediciones Menoscuarto

Tema y forma:
Género fantástico y extensión entre 75 y 200 páginas.

Forma de presentación:
Dos copias en papel y correo electrónico

Plazo de presentación:
Hasta el 20 junio de 2008

Lugar de presentación:
Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Santander. (C/ Los Escalantes, 3- 39002 Santander)

Bases completas:
Servicio de Cultura
(Teléf.: 942-200-639)
(Fax 942-200-768)
(e-mail:
premiosliterarios@ayto-santander.es)
www.santander.es

Otras voces

■ Mi primer libro de poesía fue uno de **Gloria Fuertes**. Corría 1980. Incluía un hada acaramelada (“de pequeña atolondrada”) y un fantasma que se bebía el orbayo (“cuando orbayaba”). *Isla ignorada* (Torremozas, 2007) fue el primer libro de poesía de Gloria Fuertes. Corría 1950. Más de medio siglo después, sus poemas conservan íntegra la música insolente, el ritmo brutal: “Hoy tengo el alma llena de lluvia, / tiene perfume de lluvia mi alma” (“Lluvia en el alma”). Poesía-intuición contra la razón sobrevalorada.

■ **Inés Toledo** se ha cansado de jugar con *Barbie Princesa de Ensueño. El final del cuento* (Universos: 2007) es corrección de una mitología políticamente aberrante: “La Reina también sabe / que a su torre, a su vida / no vendrán caballeros a galope / para cambiar la historia. / Mientras tanto, / en el bosque, / hay quien vive feliz con enanos idiotas” (“Blancanieves”). Hoy tienen la palabra las que ayer ni siquiera tenían voz. Otra poeta que ha cambiado a Perrault por Simone de Beauvoir. Como todas nosotras.

■ Triste, pero cierto: aún quedan despistados que no han leído *Juno y Ganimedes*, el hiperculto e hiperdivertido poema rococó del inefable **Christoph Martin Wieland** (Bartleby, 2007). Para remediar esta penuria, **Ibon Zubiaur** lo edita con un prólogo que es alta costura en un mundo de trapos: en el profeta de Goethe, rastrea la protohistoria de la homosexualidad, la pornografía o el feminismo del siglo XXI, y, muy barthesianamente, nos recuerda que “[aunque] la mitología de referencia ya no es la grecorromana, [...] a cambio proliferan otras como la de Tolkien o la Liga de Fútbol” (p. 18). Un libro para leer de principio a fin.

■ De acuerdo: *De cómo ya no duermo sola* (Editora Regional de Murcia) evoca en seis palabras a Bridget Jones y su prole *chick-lit*. Pero en los poemas de **Elia Saneleuterio** se experimenta la extraña reinención de un romanticismo sin complejos ni simplezas. Sus versos son anómalos, interesantes. El rosa tiene matices. Poesía de rara madurez y sorprendente inocencia. **A. S. DE ZAITEGUI**

Como llama en el diamante

MANUEL MANTERO

RD. Sevilla, 2007

1.047 páginas, 22 euros

Con esta hermosa imagen titulaba Manuel Mantero (Sevilla, 1930) una primera reunión de su poesía (1996), que así vuelve a titularse, con decisivas incorporaciones, en el primero de los cinco volúmenes de sus obras completas, acompañada de un penetrante estudio de Francisco J. Peñas-Bermejo y de un texto del poeta en el que reafirma la “vida natural” de su poesía, su radical independencia y su aspiración al diálogo con “la muda e inmutable Esfera justificadora del universo”. Y, ciertamente, las más de mil páginas de poesía que ocupa ahora *Como llama en el diamante* vienen a probar una vez más la importancia y la personalidad de este poeta cuya ausencia durante muchos años del panorama de su generación muestra una vez más hasta qué punto las rutinarias simplificaciones académicas pueden dejar en la sombra a autores de valía no reducibles a los esquemas prefijados.

Desde el inicial *Míminas del ciprés y los labios* (1958), un buen primer libro en el que Mantero ya mostraba su dominio formal y su tino metafórico —“La soledad”, por ejemplo— hasta los recientes *Primavera del ser* (2003) y *Equipaje* (2005), diez poemarios componen una trayectoria de medio siglo de poesía que, leída ahora en secuencia completa, evi-

■ Las más de mil páginas de poesía que ocupa ahora *Como llama en el diamante* vienen a probar una vez más la importancia y la personalidad de Manuel Mantero

dencia su profunda unidad de voz poética y de lenguaje y a la vez los pasos de una creación cada vez más abierta y más rica de resonancias. En una primera etapa, *Tiempo del hombre* (1960) y *La lámpara común* (1962) fundamentan la identidad de un protagonista que indaga apasionadamente en la intimidad del sentir —erotismo y mortalidad— y que afirma, por caminos muy personales, su presencia crítica en la realidad colectiva. El extenso y original *Misa solemne* (1966) significa una primera culminación: estructurado sobre las distintas partes de la misa, con gran variedad de formas y registros, este libro, que es mucho más que poesía religiosa, traza un recorrido autobiográfico que es también considera-

ción de los valores éticos que fundamentan la propia escritura y revisión honda de una experiencia colectiva en la que Andalucía ocupa espacio destacado, como siempre en la poesía de Mantero.

La importancia de *Poemas exclusivos* (1972) viene dada por el carácter de transición que le otorgan sus dos partes, “En España” y “En los Estados Unidos”, pero también, y sobre todo, por los nuevos registros formales que se incorporan y por una mayor presencia del culturalismo y de la metapoesía. A partir de aquí, cada nuevo libro es el resultado de una apuesta distinta: *Ya quiere amanecer* (1975) es una reivindicación de la poesía amorosa que, con Calisto y Melibea al fondo, indaga desde otro ángulo en la propia identidad, de la misma manera que *Memorias de Deucalión* (1982), en mi opinión el más complejo y ambicioso de todos los libros de Mantero, ya abre decisivamente hacia una reflexión mucho más abarcadora y trascendente el gran caudal poético que irá dando a la luz las variadas canciones de *Fiesta* (1995), el nuevo recorrido autobiográfico en pos de la esencia de lo vital en *Primavera del ser* y el espléndido recuento tanto de lo vivido como de lo por vivir que *Equipaje despliega*: “Amor, yo nunca encuentre lo que busco en tu cuerpo. / Amor, tú nunca encuentres lo que en mi cuerpo buscas. // Moriría el amor”.

JESÚS MORÓN



FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Darwix. Poesía escogida (1966-2005)

MAHMUD DARWIX

Trad. Luz Gómez García

Pre-Textos. Valencia, 2008

269 páginas, 22 euros.

Poseíamos ya un buen conocimiento previo de la poesía del poeta palestino Mahmud Darwix (Birwa, Galilea, 1942). En Hiperión se nos ofrecieron dos de sus libros, *Menos rosas* y, hace un par de años, *El lecho de una extraña*, un poemario plenamente amoroso. Con anterioridad, Cátedra nos había entregado otros dos libros, *El fénix mortal* (2000) y *Estado de sitio* (2002), en versión de la misma traductora del que hoy comentamos, Luz Gómez García. Ahora, esta antología, muy selecta, nos sirve para tener una visión más completa de este valioso poeta y, a la vez, conocer con más detalle los numerosos registros de sus libros, aunque hay en ellos –incluso en cada poema– ese tono de autenticidad, de poesía-poesía, que nos reconcilia con este género en su esencia, y en unos tiempos en los que el poema “construido” y el desfallecimiento de la inspiración (sí, habrá que volver a utilizar esta tópica palabra), priman en la labor poética. Darwix supera también la prueba de ver cómo su obra mantiene, desde el primero al último de los poemas seleccionados, esa intensidad de lenguaje y esa sinceridad del mensaje que avalan lo auténtico. Entre el breve poema de juventud “La voz del olivar” y el sobrecogedor testamento que es el largo poema “Contrapunto”, se mantiene la tensión creadora, expresada con una emoción tierna y natural.

Precisamente estos dos poemas nos remiten a símbolos extremados entre los que se debatió su vida. Porque también en él se da esa constante de que en su obra poesía y vida vayan estrechamente fundidas, hasta el punto de que el lector no sabe

dónde comienza la una y termina la otra. Entre ese olivar, esa madre, o esa muchacha (Rita) de los primeros poemas y la “sangre” del desgarrador poema final, hay sin más una vida que es la de este poeta concreto y no la de cualquier otro. Muy pronto aparecen también en sus poemas otros símbolos negadores –la cárcel, el fusil, el soldado– que remiten a esa vida y, por extensión, a los avatares del pueblo palestino a lo largo de los últimos sesenta años, casi la edad que hoy tiene el poeta. Hay, sí, esas notas tiernas de los primeros libros, revelados por una infancia que, a la manera del arranque del “Fern Hill” de Dylan Thomas, protegen como un escudo de la desolación y constituyen las raíces del canto –“Cuando yo era pequeño/y guapo/la rosa era mi hogar/y las fuentes mis mares”–; pero la Historia aflora enseguida para hacer de la vida una obsesiva, terrible dualidad.

La infancia de los primeros amores y contemplaciones se convierte de golpe en una “celda”, pero el



JACQUELINE LARMA

poeta posee el don de metamorfosarse incluso la realidad más cruel. De ahí que la celda sea el lugar en el que también se atisbe la libertad. En su techo, ve lo imposible: “el huerto de naranjos”. En consecuencia, la celda será un ámbito que incluso llegue a salvarle de la misma muerte. Jun-

to a esa celda primera hay otra constante que marca una vida unida a la poesía: el exilio. A partir de 1970 Darwix abandona su tierra natal. Vive en El Cairo, en Beirut y acaba en París, donde el poeta dice asistir a una especie de renacimiento de su obra. Ese itinerario se cierra con el regreso a Palestina en 1996, aunque la inestabilidad de su tierra en ningún momento le permitirá recuperar en plenitud los símbolos primeros, los que salvaron su vida. Así que, a la manera de uno de sus poemas, su vida tiene mucho de “la noche del búho”, pues su presente parece estar siempre “fuera del tiempo”.

Está muy viva la Historia en esta poesía, pero a la vez en esas raíces que son las que verdaderamente entran en el canto, lo vigorizan y lo salvan. Para ello, el poeta le dará la vuelta a la memoria de las guerras. El mito le ayudará a ello y, en concreto, uno tan señalado como el de la Helena troyana. Irá incluso más allá de ese mito primigenio en busca de lo permanente y de lo que verdaderamente salva. Así, recurre a un elemento perenne de la naturaleza –a la lluvia en este poema– para salvarse: “La guerra de Troya no tuvo lugar, no existió/no.../Pero sí la lluvia, la pura lluvia”. En estos versos resuenan también los de otro poeta, la “túnica deshabitada”, la Helena del poema de Giorgos Seferis: la nada terrible que habita detrás de la injusticia, de cada guerra y de sus padecimientos.

CONTRAPUNTO

NUEVA YORK / Noviembre / Quinta Avenida /

El sol es un platillo volante metálico /

A la sombra, he preguntado a mi alma extranjera:

¿Es esto Babel o Sodoma?

Allí, en el umbral de un abismo eléctrico

alto como el cielo, me encontré con Edward

hace treinta años,

en un tiempo menos terco que éste.

Nos dijimos:

Si tu pasado te sirve de experiencia,

ídale al mañana sentido y visión!

Venga,

vayamos hacia el mañana con fe

en la sinceridad de la imaginación, y en el milagro de la hierba /

No recuerdo si fuimos al cine

aquella tarde. Sí que oí a unos indios

antiguos que me gritaban:

No os fiéis del caballo, ni de la modernidad. [...]

A Edward Said

ANTONIO COLINAS

une
UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

12 €



Andalucía en pie

Autor: Fernando Quiñones
Rosario Martínez Galán (ed.)

10 €



Estado y Estados

Autor: Ahmed Lemsyeh
Mercedes Aragón y
Francisco Moscoso (ed. y trad.)

Pedidos: publicaciones@uca.es - Tel. 956 01 52 68

40 €

Arqueología de la
Arquitectura. 4-2005

Autor: Agustín
Azkarate (dir.)

14 €

Transformaciones de la radio
y la televisión en Europa

Autor: Carmen
Peñafiel (ed.)

luvsedit@lg.ehu.es - Tfo. 946 012 227 - Fax: 946 012 333 - http://www.ehu.es/servicios/se_az

390 €

Obras Completas
de Manuel Azaña

Edición de Santos Juliá

Pedidos: publicaciones@cepc.es - Tfo. 91.4228.971 - Fax: 91.4228.970 - http://www.cepc.es

52 editoriales y 30.000 títulos vivos

www.aeue.es

El goloso

FRANCISCO DE SERT

Alianza. Madrid, 2007

352 páginas. 18 euros

Francisco de Sert, IV conde de ídem, proustiano y progresista, monárquico, colaborador de muchos medios (“Avui”, “La Vanguardia”, “El País” y “El Periódico”), es miembro de la Academia Catalana de Gastronomía y ha impulsado dos restaurantes, el “Neichel” de Barcelona y el “Lúculo” de Madrid. También ha traducido a Misia Sert y publicado sobre su tío, el famoso pintor, *El mundo de Josep M. Sert*, y ahora nos ofrece una historia europea de la buena mesa, que es una excusa mucho más grata para plantearse una exposición histórica que la habitual, normalmente construida sobre un guión de guerras y sangre.

Con su bagaje erudito, que es ingente, y el humor catalán que tanta frescura diera antes a las plumas de Rusiñol, Segarra o Josep Pla, el conde de Sert demuestra cumplidamente ser un digno socio de ese club espiritual, formado por escritores con servilleta al cuello, que tanto bien han hecho a la cocina y a las letras españolas: Álvaro Cunqueiro, Néstor Luján, Manuel Vázquez Montalbán...

El libro se divide en dos mitades partidas por un entremés, una selección de embutidos donde nos habla de su infancia gallega, se reconoce “gordo de espíritu” y confiesa haber sido destetado antes de hora. El primer bloque del libro abarca, bajo la cita de Salvador Dalí “el arte será comestible o no será” y el título “Mirando hacia atrás con gula”, seis artículos para hacernos la boca agua desde la primera de sus páginas. Pronto deja ver su visión de la cultura, mos-

trando su sintonía con el paganismo de la civilización grecorromana y el hedonismo mediterráneo. No con Diógenes el cínico, claro, que hubiese querido saciar su hambre sólo con acariciarse la barriga, y entregarse a un ritual fúnebre ecologista cien por cien: ser devorado por los buitres. Aunque Sert sabe ya de usos gastronómicos en tiempos de la Guerra de Troya, nos empieza a dar recetas detalladas desde Miteco de Siracusa.

En el contrato de Mariano Rajoy para inmigrantes, con vistas a salvar nuestra cultura y costumbres, seguro que el Conde de Sert incluiría con carácter retroactivo la expulsión de las hamburguesas de franquicia. Roma pudo tener de-

■ **Es apabullante la información cocinada por este erudito, legado de toda una vida de culto al placer**

fectos, pero no fue uno de ellos la mala cocina. En EE.UU., dice Sert, “ni tienen cocina, ni fornican con alegría”. Repasamos en este libro la lista de emperadores glotonos, anfitriones y cocineros que han hecho historia. Así, aprendemos que el faisán con cebolla que tanto le gustaba al Emperador Francisco José de Austria es herencia directa de una receta monacal del medioevo, o que Carlos V acortó sus años de oración con el abuso del “asado imperial” en el monasterio de Yuste. Un libro de cocina, el de Ruperto de Nola, se vendió en la época más que *El Quijote*. Nos habla también *El goloso* de las mesas del franquismo, de los pucheros en la Transición y de la “Nouvelle cuisine”. Es apabullante la información cocinada por este erudito, legado de toda una vida de culto al paladar.

ROMÁN PIÑA

Mahler

J. L. PÉREZ DE ARTEAGA

Ed. Machado Libros/Scherzo
567 páginas, 24 euros.

El carácter es, para el hombre, el destino: esta posible interpretación—traducción del célebre aforismo de Heráclito—nos confiere una pauta para evaluar las buenas biografías. Su excelencia es, siempre, proporcional a la capacidad de validar ese aforismo. El libro sobre Mahler de José Luis Pérez de Arteaga no es una biografía sobre Mahler. O no lo es únicamente. Consta de tres partes. La primera es biográfica. La segunda efectúa un recorrido de su obra, desde el oratorio casi adolescente *La canción del lamento* hasta la extraordinaria trilogía final. Finalmente, la tercera parte resulta un verdadero regalo para el lector: una exhaustiva reseña y comentario de la discografía existente sobre su obra.

Hay espléndidos documentos sobre Mahler: los recuerdos de Alma, su mujer; las evocaciones de Bruno Walter. El material es ingente. Y ha sido mérito extraordinario de la parte biográfica de este libro llevar a cabo una selección muy meditada de las fuentes en que se va sustentando. Tengo una prueba personal de la calidad de un libro: cuando no puedo soltarlo; en caso de lectura no interrumpida, la prueba se me vuelve irrefutable. Esta parte biográfica del libro de Pérez de Arteaga, que es la base y el sustento máximo de todo el libro, no he podido dejar de leerla de un tirón. Pérez de Arteaga nos introduce del mejor modo en el mundo familiar de este judío de origen bohemio, caracterizando del mejor modo a su padre, a su madre, y desvelando los dos focos de negatividad que asolaron su infancia: las continuas disputas entre un padre despótico y mujeriego, y una esposa de origen social su-

perior, casada sin amor. Mahler la adoró, y siempre mantuvo mala relación con aquél. Pero más terrible fue el segundo factor negativo de su infancia. Esos padres casados sin amor desarrollaron una actividad sexual desbordante: 14 hijos nacieron. Muy pocos sobrevivieron. Y los supervivientes llevaron una existencia trágica.

La biografía de Pérez de Arteaga combina este adentrarse en el escenario familiar con una habilísima manera de sugerir el contexto social y cultural de esta Viena finisecular, y de inicios del siglo XX, que terminaría con la I Guerra Europea (o Mundial). La atractiva ciudad en donde terminará recalando Mahler, asumiendo el cargo de director de orquesta de la Filarmónica de Viena, queda estupendamente reflejada en el texto, que se apoya, entre otros testimonios, en el magnífico relato de Zweig *El mundo de ayer* (Ed. Juventud, 1968), reeditado por El Acantilado. A través de este recorrido—que conduce al momento culminante, verdadero instante-eternidad de esta vida de Mahler, cuando se encuentra con quien sería su mujer, Alma—Pérez de Arteaga va desprendiendo reflexiones atinadas sobre ese carácter del personaje que tan decisivo es respecto a su propio destino.

Quizás sea el carácter lo que confiere la indelegable singularidad propia específica a cada persona: en Mahler los contrastes son grandiosos, magníficos, y pasan a través de la



LUIS ALBERTO ÁLVAREZ

maestría musical al pentagrama, impregnando el estilo y la idea de todas sus composiciones, desde la primera juvenil hasta la póstuma *Décima sinfonía*, no terminada de completar.

Y Pérez de Arteaga recorre entonces, muy bien apoyado en el trazado biográfico del personaje, su obra entera, recalando sobre todo en las que considera más valiosas. Se destaca la desbordante imaginación musical de este gran músico, capaz de crear mundos con sus sinfonías inspiradas en canciones, o en sus canciones de sustentación sinfónica. Se adentra en las sinfonías primeras, tan complejas y colosales. Luego se acerca a la trilogía puramente instrumental (la *Quinta*, la *Sexta*, la *Séptima*). El recorrido se remansa en

■ Esta obra sobre Mahler está llamada a formar parte de la biblioteca de los mejores libros que se han escrito sobre este compositor

las obras de preferencia del biógrafo: el momento culminante de esta parte, quizás del libro en su conjunto, es el acercamiento a esa gran obra que es *La canción de la tierra*, especialmente a su último movimiento.

La bibliografía sobre Mahler es espectacular, pero el libro que estoy reseñando encontrará perfecto acomodo entre la sociedad de amigos de este músico, cada vez más numerosos. Pues no es la menor pa-

radoja de este compositor, como Pérez de Arteaga recuerda, que haya tardado 50 años en ser reconocido en su valor. Ese reconocimiento se ha producido de forma tan espectacular como insólita. Recuerda Pérez de Arteaga que Mahler, hasta finales de la década de los 50 del pasado siglo, era interpretado por pocos directores de orquesta, la mayoría discípulos directos y queridos del compositor. De pronto, en diez años, sobreviene un vuelco tan notable que este músico tenido por imposible, con esas sinfonías de infinita longitud cuyo hilo argumental no parecía posible seguir, se convierte en un compositor que rivaliza con Brahms y con Chai-kovsky en la valoración popular. Recuerda Pérez de Arteaga el carácter profético de una reflexión de Felipe Pedrell, el gran maestro catalán que está en el origen de la “edad de plata” de la música española, en la que alude a la grandeza sinfónica de Mahler, llamado a convertirse en el Beethoven del siglo XX.

Un valor añadido del libro es el siguiente: la sombra de Theodor W. Adorno, omnipresente en demasiados contextos bibliográficos mahlerianos, especialmente en los análisis musicales de De la Grange, ya no es determinante. Sus valiosas aportaciones no bastan para pasar por alto sus injustas reflexiones sectarias (como esa inenarrable predicción, enteramente fallida, de que la sinfonía *Resurrección* tenía fecha de caducidad, o su caracterización del *Adagietto* de la *Quinta* como “música culinaria”). Me ha resultado gratísimo que a través del recorrido de Pérez de Arteaga esta atosigante presencia adorniana no apareciera. Esta obra sobre Mahler está llamada a formar parte de la escogida biblioteca de los mejores libros que se han escrito sobre este compositor.

EUGENIO TRÍAS

Los verdugos y las víctimas

LAUREN REES

Traduc. Antonio Prometeo Moya
Crítica. Barcelona, 2008
248 páginas. 23'50 euros

A Lawrence Rees, que ha realizado excelentes documentales históricos para la BBC, el lector español le conoce ya por dos libros, *Auschwitz* (2005) y *Una guerra de exterminio: Hitler contra Stalin* (2006). En *Los verdugos y las víctimas* resume 35 entrevistas con personas que vivieron algunos de los episodios más atroces de la II Guerra Mundial, incluidos algunos criminales de guerra que medio siglo después tenían el aspecto de ancianos amables y educados. Rees aporta algunos comentarios para proporcionar el entorno histórico y para valorar el testimonio de los entrevistados, pero sobre todo les deja hablar. Ciertos verdugos cometieron tales atrocidades que nos resulta difícil aceptar que sean nuestros semejantes. Ese lituano que al servicio de los nazis exterminaba judíos y que admite haber sentido curiosidad por ver el impacto de su bala en el cuerpo de un niño. Ese soldado japonés que tras haber violado y asesinado a una mujer china comió su carne. Ese médico, tan abyecto como algunos de sus colegas alemanes o soviéticos, que participó en las operaciones quirúrgicas que los japoneses realizaron con fines expe-

rimentales sobre prisioneros chinos. Otros contribuyeron al exterminio masivo de seres humanos sin mancharse de sangre, como ese burócrata de las SS que trabajó en Auschwitz y guarda un recuerdo agradable de la vida en el campo principal, convenientemente lejano de las cámaras de gas. En cuanto a la mayoría de los alemanes, ni siquiera sabían que Auschwitz existía y preferían no plantearse que les podía estar ocurriendo a los judíos, así es que nos sentimos tentados de comprender a aquéllos a los que entusiasmó el régimen nazi, como la anciana señora que recordaba complacida la recuperación económica, la desaparición del paro, el orgullo patriótico y el triunfo de un arte en su opinión más sano que trajo consigo la llegada de Hitler al poder. Nos desconcierta saber que los monstruos no siempre se comportaban como tales: según múltiples testimonios Himmler, uno de los peores criminales de la historia, era un jefe que trataba con gran amabilidad a sus subordinados.

El testimonio de las víctimas es aún más impactante. Esa niña judía alemana, de familia acomodada, que mucho antes de descender al infierno del gueto de Lodz, vio como sus compañeros de colegio se

volvieron contra ella apenas comenzó la discriminación. Esa enfermera y militante comunista, hecha prisionera por los alemanes, que tras el final de la guerra fue condenada

■ Lawrence Rees resume en este libro 35 entrevistas con personas que vivieron algunos de los episodios más atroces de la Segunda Guerra Mundial



HIMMLER CON ADOLF HITLER

a trabajos forzados por traición a la patria, condena habitual para los soviéticos que se habían dejado capturar en vez de hacerse matar. O esa niña alemana que presenció la orgía de destrucción y violaciones a la que las tropas soviéticas se entregaron tras tomar su ciudad, empujando a muchos civiles al suicidio colectivo.

Entre los entrevistados hay héroes que no se dejaron arrastrar por las circunstancias y se mantuvieron fieles a sus principios, pero se trata, como observa Rees, de un tipo de gente muy poco común. Es el caso de ese comunista alemán que, tras haberse puesto a salvo en la URSS, regresó a Alemania para incorporarse a la lucha clandestina contra Hitler y que, detenido y brutalmente golpeado, se negó a revelar el nombre de sus camaradas. O el de ese oficial británico, al que sus sólidos valores victorianos le permitieron resistir a las terribles condiciones de un campo de prisioneros japonés. O el de la abuela de la niña alemana antes citada, quien supo encontrar la fortaleza para evitar que su hija, repetidamente violada, se suicidara con sus dos pequeñas. Un judío polaco, superviviente de un campo de exterminio, expone la que es quizá la principal conclusión del libro: no conocemos a fondo a nadie, porque no sabemos cómo se habrían comportado en circunstancias extremas. “A veces, —explica— cuando estoy con alguien que se porta con mucha amabilidad, me pregunto: ¿cómo habría sido este sujeto en Sobibor?”.

JUAN AVILÉS

Revistas

Al término de la II Guerra Mundial, Francisco Ayala funda en su exilio porteño, junto al pedagogo granadino Lorenzo Luzuriaga, la revista de pensamiento “Realidad”. La publicación, dirigida por Francisco Romero, nace en Buenos Aires en 1947 y tira su último número en 1949. En un mundo que ha sufrido terribles transformaciones, que ha soportado a duras penas las embestidas de los totalitarismos y una sangría bélica

REALIDAD. REVISTA DE IDEAS
DIR.: F. ROMERO. ED.: RENACIMIENTO
EDICIÓN FACSIMIL EN 6 TOMOS. 150 E.

ca interminable, el grupo de exiliados españoles que edita “Realidad” se impone, con notable éxito, la tarea de entender el nuevo mundo en el que la humanidad ha quedado varada. La revista se torna pronto una referencia principal del pensa-

miento español en el destierro y conforma un equipo de colaboradores asombroso: el propio Ayala, Borges, Bertrand Russell, Juan Ramón, Norberto Bobbio, Américo Castro, Sartre... La edición, que recupera ahora Renacimiento y la SECC, con prólogo de García Montero, supone una oportunidad única para recorrer sus páginas, acompañando a sus escritores en el desvelamiento de “el enigma de nuestro tiempo”.

Contra el feminismo

EDURNE URIARTE

Espasa. Madrid, 2008.

272 páginas, 20 euros

Este libro analiza y deshace los mitos que el feminismo ha ido construyendo en las últimas décadas, mitos de los que se han servido muchas mujeres y algunas instituciones para medrar de modo injustificado. Era difícil que alguien le pusiera el cascabel al gato, dadas las condiciones históricas que ha soportado, y aún soporta, el género femenino. Edurne Uriarte es Catedrática de Ciencia Política de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid y colaboradora habitual del diario ABC y de Mujer Hoy. Sus publicaciones, sus años de docencia en la Universidad del País Vasco y su activismo político en defensa del Estado de Derecho frente al nacionalismo la han situado, desde hace años, en el punto de mira de ETA.

La preocupación por la condición de la mujer es una constante en la vida académica y en la obra de Edurne Uriarte. En 1997 publicó, junto a Arantxa Elizondo, *Mujeres en política* y en posteriores publicaciones y conferencias ha ido añadiendo capas de reflexión hasta llegar a *Contra el feminismo*. En esta entrega ha reunido en ocho capítulos otros tantos grupos de falsas ideas impuestas por el feminismo.

La primera frase de este volumen es para recriminarle a la escritora Lucía Etxebarria unas declaraciones en las que decía: "Si fuera hombre, ya estaría en la Academia". Edurne Uriarte le recuerda "sus ya abundantes y probados plagios". Desde ahí desmenuza la discriminación de la mujer y lo que ella denomina "una de las invenciones más exitosas y engañosas del feminismo que es la del techo de cristal" o límite invisible que, por arriba, impide la progresión de las mujeres.

Lo que Edurne Uriarte denomina "las tentaciones de la dependencia" ilumina prototipos femeninos como el de las musas de artistas o directores de cine, las hijas de papá o las esposas de, como Hillary Clinton. El modelo *Pretty Woman* en que él es el héroe y ella el trofeo engarza su crítica con el de la "bella anoréxica". Muy delgada y eternamente niña es la regla a la que deben atenerse quienes sigan este modelo.



JULIÁN JAÉN

Mediado *Contra el feminismo*, el capítulo dedicado a lo que supone la dictadura de la estética en las mujeres actuales se detiene en las tetas como santo y seña de la mujer actual. "Las tetas son rentables en cualquier profesión. También en la política", escribe Edurne Uriarte a la vez que se escandaliza al contemplar cómo las mujeres desde sus nuevas posiciones de poder podrían insistir más en el cerebro y los méritos y dejar de lado el negocio de las tetas.

Páginas adelante recuerda la autora la escandalosa foto de las mi-

nistras de Rodríguez Zapatero para la revista "Vogue" en plan estrellas del glamour. Boquitas entreabiertas tipo Scarlett Johansson y azafatas complacientes dan ocasión para el agudo análisis de Edurne Uriarte. Los capítulos sexto y séptimo se ocupan de dos temas cruciales, la teoría de que las mujeres son genéticamente pacíficas y que biológicamente son superiores. Ni lo uno ni lo otro. La crueldad de las asesinas de ETA y de sus madres o el carácter ridículo de ciertas teorías biológicas desmienten ambos supuestos. Para cerrar este volumen, Uriarte des-

monta el viejo supuesto según el cual el sexo es cosa de hombres y las emociones algo propio de las mujeres. En su opinión, sexo y emoción conforman la naturaleza de ambos géneros. No cabe consuelo para las mujeres engañadas.

Volumen audaz y valiente que ha de contrariar a un buen número de personas que contemplan con ojos acobardados y acrílicos el rápido proceso de cambio que está transformado la condición femenina en gran parte del mundo.

BERNABÉ SARABIA

CUATRO PREGUNTAS PARA EDURNE URIARTE

● **¿Por qué escribe *Contra el feminismo*?**

—Para hablar de la libertad y de la igualdad de las mujeres cuestionando las ideas tradicionales pero también el lenguaje políticamente correcto del feminismo. Y hacerlo con sentido del humor

● **¿Qué no ha contado el feminismo sobre la igualdad?**

—Que hay bastantes mujeres que no quieren la igualdad, que no les conviene, que están en otra cosa. No ha contado el lado oscuro de las propias mujeres.

● **Lo mejor y lo peor de la paridad en las listas electorales...**

—Lo peor, que falsea la realidad, no hay un 50% de líderes políticas femeninas, y que es hipócrita. Lo mejor, cierta propaganda a favor de la igualdad

● **¿Qué tiene de malo escoger el modelo tradicional de madre-esposa, el de musa?**

—Cada una es libre de hacer lo que quiera, pero si quiere la tradición, que luego no reivindique la igualdad. El modelo tradicional es incompatible con la igualdad.



IAN McEWAN
Chesil Beach

"Ian McEwan nos recuerda al novelista que mejor ha escrito sobre sexo, D.H. Lawrence. Una novela perfecta" (M. Rubin)

MARTIN AMIS
La Casa de los Encuentros

"Conmovedora, arrasadora, un tren de alta velocidad que se hunde en ese corazón de las tinieblas que fue el Gulag soviético" (M. Kakutani)



MARTIN AMIS
La Casa de los Encuentros

ANAGRAMA

Cerebro y poder

ADOLF TOBEÑA

La Esfera. Madrid, 2008

296 páginas. 21'50 euros

Es éste un libro escrito con lenguaje desenfadado, fácil y asequible a todo el mundo. Y el tema es, además, del máximo interés, sobre todo en estos momentos en que nos encontramos en el centro de esa vorágine política que conduce a unas elecciones generales. El poder es un concepto tan enormemente amplio y de concepciones y acepciones tan diversas que genera muchas veces esa situación de saber y no saber de qué hablamos, a menos que se acote y precise bien el concepto. *Poder* conlleva desde la concepción de Dios, el Todopoderoso, hasta esos componentes que bien pudieran ser, como señala el mismo autor, la fuerza bruta, la pasión por guerrear, la potencia muscular, la cantidad de armamentos, el peso demográfico, la disponibilidad de materias primas y un largo etcétera. El autor, Adolf Tobeña (Graus, Huesca, 1950), sin embargo, ya matiza desde el principio que su libro alude fundamentalmente a eso que se empieza a conocer como “química del poder” y que refiere, según él, “a la biología del dominio social, la cual implica diseccionar atributos que se pueden estudiar en animales y humanos”.

Y así pasan tratados por este libro todo un espectro psicológico amplio de lo que entendemos por poder político y personal, lealtad y traición, pasión por el mando y gobierno y por supuesto la erótica del poder. Y desde luego también todos esos ingredientes del poder que son el orgullo, honor, dignidad, dominación, violencia, sexo, dinero, deseo, placer, lujo, soborno, ambición, enemigos, desafíos, líderes y guerras, crueldad y manipulación, promiscuidades y pasiones. Todo ello dentro de un

marco social bien dibujado. Y “al final del itinerario” nos habla de esa “fascinación que ejercen los megálomanos carniceros que acceden a los tronos destacados..., Calígula o Hitler”.

Es un libro bien construido en su argumentación que viene avalado, de modo muy atractivo, con la descripción de juegos y experimentos

taria en un espectro amplio de deportes de competición. Y en este caso el valor, al menos aparente, del rojo, como color con capacidad incisiva y combativa. Y también cuando señala, a propósito de la perspectiva biológica del poder, que “La biología humana impone que en el trayecto para alcanzar cotas altas de poder político resulten premiados

quienes reúnen condiciones para el bandidaje parasitario y embriagador. Los individuos astutos, dominantes, crueles, persuasivos, falsos, manipuladores y audaces son óptimos candidatos para situarse en posiciones de ventaja en las luchas por el poder [...] que dependen de sutilizas y resortes hormonales”. Tobeña también destaca cierto componente enfermo de la personalidad como ingrediente de eso que llamamos poder. En particular menciona las psicopatías y su propuesta de que “el núcleo del activismo político hay que relacionarlo con la psicopatía” aun cuando “la personalidad psicopática puede tener una conducta social perfectamente adaptada” y no necesariamente ser siempre la personalidad de los criminales.

Es éste un libro muy interesante y cuya lectura resulta altamente recomendable no careciendo, sin embargo, de un pero. Y es que el cerebro, que ocupa lugar destacado en el mismo título del libro, es poco tratado. Y es una lástima. Incluso en apartados como “La competición exigente: victoria y derrota en el cerebro” no pasa de ser una continuidad de su visión de la biología de las hormonas. Cierto que habla de neurocientíficos y aporta referencias bibliográficas de temas muy concretos, pero no son temas como tales tratados, mas allá de aspectos descriptivos. Quisiera esperar que haya otro libro de este autor en el que, desde una perspectiva evolutiva, el cerebro sea tratado, de modo igualmente asequible, en sus universos, códigos de supervivencia y redes neuronales que son la base, junto a las hormonas, de esos múltiples componentes emocionales y cognitivos que tiene esta conducta de poder. También sería un libro enormemente atractivo.



RUDY

psicológicos tanto en seres humanos como en animales de experimentación. Algunas veces, sin embargo, pasa muy deprisa en el tratamiento de algunos temas muy interesantes, dejando al lector con ganas de más. En cualquier caso, la lectura de sus páginas transcurre con rapidez en ese paseo sucesivo entre moscas y peces, ratones e hienas, o chimpancés y seres humanos. Y por supuesto, cita las observaciones clásicas de Robert Sapolsky sobre los babuinos del Serengeti y sus luchas por la jerarquía y el poder social.

Un lugar especial lo ocupa el papel de las hormonas, particularmente, los andrógenos y los corticoides y su papel en la conducta, bien sea en las luchas por la escala social o el deporte. Me han resultado particularmente interesantes algunos estudios como son los referentes a la influencia del color de la indumen-



Luigi Pareyson padre de la hermenéutica contemporánea introduce al lector en las profundidades filosóficas, psicológicas y religiosas del espíritu humano en Dostoiévski.

www.ediciones-encuentro.es

FRANCISCO MORA

El viaje a Italia

**FRANÇOIS RENÉ
DE CHATEAUBRIAND**
Terra incognita, 2007.
131 páginas, 12 euros.

François René de Chateaubriand (Bretaña, 1768-París, 1848) tiene treinta y cinco años y acaba de ser nombrado ministro plenipotenciario de la Embajada francesa en Roma cuando realiza este viaje a Italia. Corre el año de 1803 y a pesar de su juventud es ya una pequeña celebridad debido a la publicación de *El genio del cristianismo*. Esta travesía italiana —como señala Plácido de Prada en el pró-

logo— estaba destinada a ser más larga y así lo habría sido si el carácter del autor de *Las memorias de ultratumba* hubiese sido otro. Su espíritu indisciplinado le mueve a tomar iniciativas a espaldas del embajador, quien no tarda en sustituirle y la estancia no llega a durar tres años. Al igual que su espíritu de aquella época, el de este libro también es un poco indisciplinado, con los encantos y defectos que ello conlleva. Lo componen tres cartas a su amigo Joubert, las dos primeras deslavazadas, torpes y apresuradas, una desde Milán y otra desde Turín, en las que describe el viaje sin ningún interés, a las que sigue una maravillosa y larguísima tercera carta desde Roma, verdadero centro y corazón del libro en el que, a modo de diario —y seguramente con la intención de componer un libro posteriormente—, relata sus impresiones desde el 27 de junio de 1803 hasta enero de 1804, tras los viajes a las recién inauguradas excavaciones de Pompeya y Herculano.

Sobra decir que la mirada de Chateaubriand sobre Roma es una mirada entusiasta, quizá lo que cabría añadir es que es también una mirada distinta, en el sentido más fresco de la palabra. No conmueve a Chateaubriand la previsible monumentalidad, sino esa Roma de extrarradio de las antiguas villas, la Roma de la vida en cualquier caso, las ruinas de las termas antes que el Vaticano, su forma un tanto esquinada de vivir su propio río, el Tíber, como si fuera un accidente que la traspasara de parte a parte antes que un centro de referencia, la presencia constante de la ruina que refiere a la vida y a la muerte a partes iguales. Como explicaba María Zambrano: “Por las ruinas se aparece ante nosotros la perspectiva del tiempo, de un tiempo concreto, vivido, que se prolonga hasta nosotros



CHAUTEAUBRIAND EN ROMA, DE GIRODET-TRIOSON

y aún prosigue”. Las ruinas, así lo ve Chateaubriand también, y más en Roma que en ninguna otra ciudad, son la conciencia, no de que un tiempo particular ha muerto, sino de que el tiempo (el nuestro) prosigue. Si las preguntas que asaltan a Chateaubriand son conmovedoras no es tanto porque se refieran a Adriano, sino a sí mismo: “¿Dónde voy a estar, qué haré y qué será de mí de aquí a veinte años?”. Chateaubriand agarra por el pescuezo la verdadera inquietud del viajero que llega a Roma: “Aguas que os precipitáis en esta noche profunda en que os oigo rugir, ¿desaparecéis más velozes que los días o podéis decirme qué es el hombre, vosotras que habéis visto pasar a tantas generaciones en estas orillas?”

Pero si hay algo que fascina a Chateaubriand es el Vesubio como símbolo (la descripción de su excursión al cráter es memorable) y el descubrimiento de Pompeya, el museo más maravilloso de la tierra; una ciudad romana conservada completa, como si sus habitantes acabasen de salir de ella un cuarto de hora antes. “Así, querido amigo, a

■ **El descubrimiento del autor no es el de un paisaje ni el de una ciudad, sino el de su propia conciencia que impregna este maravilloso libro**

cada paso recibimos advertencias de que no somos nada: en Portici me enseñaron un bloque de cenizas del Vesubio, que se desmenuza con sólo tocarlo, que conserva la impronta, más borrada cada día, del pecho y el brazo de una joven enterrada bajo las ruinas de Pompeya”.

El descubrimiento de François René de Chateaubriand no es el de un paisaje, ni el de una ciudad, sino el de una conciencia; la de su propia fragilidad, que impregna cada línea de esta maravillosa tercera carta a Joubert. Tiempo de un pasado que lo sigue siendo, que se actualiza como pasado y que muestra, a la vez, un futuro que nunca fue. La ciudad trasciende a su propia caída; el hombre, a su viaje circunstancial.

ANDRÉS BARBA



“Trae a tu mente lo pasado y lo que ves frente a ti, verás que todo es igual. Gente que se casa y cría niños, que enferma y muere, que hace la guerra y fiestas, que se desplaza y cultiva su tierra, que adula y es arrogante, que sospecha y conspira, que desea la muerte de alguien y re-funfuña por su presente, gente que se enamora, que atesora, que anhela el Consulado o el Imperio. ¿Tienes ya visto aquello? Mira esto otro. ¿Te ocurre algo? Está bien. Todo suceso es tan cotidiano y conocido como la rosa en la primavera o la fruta en el verano. Tal es la enfermedad, la muerte, la injuria, la maquinación y todas las cosas que alegran o entristecen a los estúpidos. Eres un alma diminuta que lleva un cadáver, como decía Epicteto”.



Marco Aurelio. Meditaciones

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS DE LA MUERTE** 1/1
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- El niño con el pijama de rayas** 2/29
John Boyne. SALAMANDRA
- Un mundo sin fin** 3/8
Ken Follet. PLAZA & JANES
- Sauce ciego, mujer dormida** 4/3
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Un día de cólera** 6/12
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- Sin tetas no hay paraíso** -/3
Gustavo Bolívar Moreno. EL TERCER NOMBRE
- La bodega** 4/17
Noah Gordon. ROGA
- Vida y destino** 9/19
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG
- Vivir adrede** -/2
Mario Benedetti. ALFAGUARA
- Perdona si te llamo amor** 7/3
Federico Moccia. PLANETA

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LOS PILARES DE LA TIERRA** 1/8
Ken Follet. DEBOLSILLO
- No es país para viejos** 2/3
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- El amor en los tiempos del cólera** 3/5
Gabriel García Márquez. PLAZA & JANES
- Déjame que te cuente** 4/2
Jorge Bucay. RBA
- La sombra del viento** 6/26
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- Expiación** -/1
Ian McEwan. QUINTETO
- Cometas en el cielo** 8/2
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La pasión india** -/8
Javier Moro. SEIX BARRAL
- La quinta montaña** 9/12
Paulo Coelho. QUINTETO
- Los crímenes de Oxford** 5/6
Guillermo Martínez. DESTINO

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO** 1/26
Rhonda Byrne. URANO
- El encantador de perros** 2/7
César Millán. AGUILAR
- Y si habla mal de España... es español** 3/4
Fernando Sánchez Dragó. PLANETA
- Anécdotas de enfermeras** -/1
Elisabeth G. Iborra. STYRIA
- Jesús, una aproximación histórica** 4/3
José Antonio Pagola. CEAC
- Juan Carlos y Sofía. Retrato de un matrimonio** ... 6/7
Jaime Peñafiel. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- La termodinámica de la vida** -/1
Eric Schneider. TUSQUETS
- Sex Code** 8/9
Mario Luna. NOWTILUS
- Un burka por amor** 9/16
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
- Un cuerpo para toda la vida** 7/6
Txumari Alfaro. PLANETA

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA PROSA DEL MUNDO** 1/6
Luis Antonio de Villena. VISOR
- Si temierais morir** 2/3
Vicente Gallego. TUSQUETS
- A vuelta de correo** 3/8
Joaquín Sabina. VISOR
- Libro de Jaikus** 4/16
Jack Kerouac. BARTLEBY
- Poeta de la pasión** 5/17
Yosano Akilo. HIPERION
- Poesía completa** 6/4
R. Kapuscinski. BARTLEBY
- Vista cansada** 7/2
Luis García Montero. VISOR
- Bailarina española** -/1
Rainer Maria Rilke. VITRUVIO
- Poesía escogida** 9/5
Mahmud Darwix. PRETEXTOS
- Palabra sobre palabra** -/1
Ángel González. SEIX BARRAL

Reino Unido

- REMEMBER ME**
Sophie Kinsella (The Dial Press)
- The appeal**
John Grisham (Century)
- Duma key**
Stephen King (Hodder)
- Songbird**
Josephine Cox (HarperCollins)
- Lords of the Bow**
Conn Iggulden (HarperCollins)

Argentina

- LA SUMA DE LOS DÍAS**
Isabel Allende (Sudamericana)
- El hombre equivocado**
John Katzenbach (Ediciones B)
- Un día de cólera**
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
- Maridos**
Angeles Mastretta (Seix Barral)
- La muerte lenta de Luciana B**
Guillermo Martínez (Planeta)

Francia

- LES ENFANTS DE HURIN**
John Ronald Reuel Tolkien (Bourgeois)
- Millénium I**
Stieg Larsson (Actes Sud)
- Millénium III**
Stieg Larsson (Actes Sud)
- Millénium II**
Stieg Larsson (Actes Sud)
- Les années**
Annie Ernaux (Gallimard)

Estados Unidos

- THE APPEAL**
John Grisham (Doubleday)
- 7th heaven**
James Patterson (Little, Brown)
- Duma key**
Stephen King (Scribner)
- A thousand splendid suns**
Khaled Hosseini (Riverhead)
- Stranger in paradise**
Robert B. Parker (Putnam)

Portugal

- O SEGREDO**
Rhonda Byrne (Lua de Papel)
- Um pequeno grande amor**
Fátima Lopes (A esfera dos livros)
- Tempo para amar**
Danielle Steel (Bertrand Editora)
- Viajes por el Scriptorium**
Paul Auster (Edições Asa)
- You - Manual de Instruções**
Varios (Lua de papel)

Medios consultados:

"THE TIMES" / Reino Unido
"LA NACIÓN" / Argentina
"LE MONDE" / Francia
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
"EXPRESSO" / Portugal

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfaro · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

ENTRE LA REALIDAD Y EL SUEÑO,
SÓLO EL AMOR TE HARÁ SOBREVIVIR.

Presentimientos
la nueva novela de
Clara Sánchez

ALFAGUARA

www.alfaguara.santillana.es



“No debí publicar aquel libro de poemas en castellano. Lo odio”

Historia de un libro sin título

Odio ese libro y al poeta que yo era cuando lo escribí. Odio la época en la que eso sucedía. Aunque fue más difícil, me llevo mejor con mi infancia que con mi juventud. El libro lo escribí entre 1960 y 1961, a mis 22 y 23 años, atiborrado de Neruda. No debí publicar aquel libro de poemas en castellano. Su editor fue Pere Vicens, en su editorial exclusivamente de libros de texto, fuera de todo tipo de colección. Como puede verse, su buena fe fue total y mi agradecimiento por aquello no ha decaído nunca. Sus asesores eran Àngel Marsà, el crítico dulce y comprensivo, y Antonio Vilanova, cuyo campo era, y es, la novela. El libro venía avalado por un prólogo de Cela, al que no conocía. Se lo mandé y el prólogo llegó a vuelta de correo: me llamaba “surrealista metafísico”. Subirachs, un buen amigo de entonces y de ahora, me dejó sus dibujos, que son como las esculturas que hacía entonces. Con eso, Vicens lo publicó y aún haríamos el siguiente.

Tendría que aguardar a 1975, a mis 37 años, para publicar *Crònica*, mi primer libro de verdad, en el que empiezan mis obras completas. Después, nada, hasta 1980, en catalán, con la ayuda de Martí i Pol. ¿El título del primer libro? No. Cuánta menos gente lo sepa, mejor. Una vez, cuando aún se pagaba en pesetas, encontré un ejemplar en una librería de viejo. El librero me pidió tres mil. No las vale, contesté. Me miró, preparado para el regateo. Pero no era el caso. Yo decía la verdad.

Pero hay otro primer libro, a la vez más difícil pero menos turbio. Tenía 42 años: más de 20 de poesía en castellano acababan de cerrarse para mí, en una crisis profunda, unos meses antes. Quedaba un senti-

DESDE ENTONCES

Arquitecto y poeta, Margarit (Sanauja, Lérida, 1938) ha compaginado estas dos vocaciones toda su vida. Catedrático jubilado de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona, entre sus libros de poemas destacan *Mar d'hivern* (1986); *Estació de França* (1999); *Joana* (2002) y *Casa de misericordia* (2007).

miento de tiempo perdido. Es verdad que este sentimiento sólo hace referencia a un tiempo interior, y que no hay ningún tiempo objetivamente perdido, pero este sentimiento se refería a la angustia por todos los poemas que ya tenían que estar escritos y que no existían más que en una vaga premonición. Esta angustia no llevaba, sin embargo, in-



ANTONIO MORENO

cluido el miedo a no escribirlos nunca: tantos años pasados buscando una expresión poética me habían curado de temores y desesperanzas prematuras. Mi jugada a vida o muerte con la poesía escondía unas profundas certezas que debía develar, y el retorno a mi lengua materna había de ser un buen catalizador para ello. Era un anoecer de

invierno, a comienzos de 1980. La noche llegaba pronto y el río, ancho, desmesurado para un pueblo como Roda de Ter, era una presencia invisible en la oscuridad creciente. La casa de Miquel Martí i Pol se asomaba por su trasera al acantilado sobre el río. Estábamos en la pequeña sala interior, sentados junto a la lámpara. Miquel hablaba con el hilo de voz y los gestos lentos impuestos por la enfermedad, los ojos muy abiertos, siempre a punto de desorbitarse, como una ventana necesaria, a menudo sonriente. Repasábamos su prólogo a mi primer libro en catalán –*L'ombra de l'altre mar*– y mis traducciones al castellano de sus poemas. De pronto, mientras yo las leía en voz alta, me apuntaron unas lágrimas que eran de despedida de una lengua, de muchos poemas que ya estaban lejos. En la penumbra de la habitación no sé si Miquel se dio cuenta, pero no dijo nada. Ahora sé que no hay lenguas perdidas. Que soy bilingüe y poeta. Que he escrito ya la mayor parte de aquellos poemas. Miquel, que fue –es– uno de los grandes poetas catalanes, está muerto y yo entro en la vejez. Con una inmensa alegría.

BALAS DE PLATA
de ÉLMER
MENDOZA

GANADOR POR UNANIMIDAD DEL III PREMIO TUSQUETS EDITORES DE NOVELA

«Uno de los grandes nombres de la literatura mexicana viva, y el tiempo lo dirá..., un novelista puro, que no critica ni defiende la novela, sólo la cuenta.»

ARTURO PÉREZ-REVERTE,
El Universal

www.tusquetseditores.com

TUSQUETS EDITORES

JOAN MARGARIT

A R T E

El surrealismo desarmado

COSAS DEL SURREALISMO. · COMISARIA: Ghislaine Wood. MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. Abandoibarra, 2.

BILBAO. Hasta el 7 de septiembre.

RENÉ MAGRITTE:
PROHIBIDA SU
REPRODUCCIÓN, 1937

Tres partes de Freud, dos de Marx, un chorrito de Breton, una pizca de Dada *et voila: le surréalisme!* Uno de los movimientos estéticos claves del pasado siglo y, probablemente el que más ha marcado el espíritu de lo contemporáneo. De su origen minoritario, elitista y radicalmente izquierdista, el surrealismo fue impregnando las distintas capas de la sociedad y de lo cotidiano, convirtiéndose en la herramienta de apreciación estética de lo que hasta ese momento había quedado en la categoría de lo chusco, lo chocante o simplemente anecdótico.

Cosas del surrealismo, la exposición que, con el patrocinio del BBVA, finaliza su itinerario en el Guggenheim de Bilbao tras su presentación en el Victoria & Albert de Londres y recalar en el Bojmans de Rotterdam, analiza la expansión del movimiento más allá de lo puramente artístico: en la moda, el diseño, la fotografía utilitaria o la publicidad. Todo ello con la condenación a los infiernos, en unos casos, o la benevolencia, en otros, del padre fundador, André Breton. Desde la participación de Joan Miró y Max Ernst en el diseño de la escenografía del ballet *Romeo y Julieta* de Sergei Diaghilev, motivo del primer acto de protesta (incitado por Breton y Arago) por “poner las ideas al servicio del dinero”, a la decoración del escaparate de la tienda de modas de Elsa Schiaparelli, la muestra explora las sucesivas excursiones de los artistas del movimiento al ámbito de lo comercial. Si la exposición abre con un apartado dedicado al caso Miró-Ernst, los otros cuatro se ocupan de la mirada que el surrealismo dirige a la naturaleza, guiada por la búsqueda de lo extraño, al objeto, la exposición (y construcción) del cuerpo y la decoración de interiores. De la pintura al

cine, del mobiliario a la moda o la publicidad, la estética del surrealismo se extiende como una mancha de aceite que todo lo impregna.

Y es que los del surrealismo son nuevos tiempos y la división entre arte e industria, o entre pensamiento estético y medios de comunicación, se diluye a toda velocidad. Los surrealistas publican un periódico entre 1925 y 1930 y buena parte de los artistas que militan en el movimiento desarrollan al mismo tiempo una actividad profesional. Man Ray es el mejor ejemplo: fotógrafo publicitario y de moda al tiempo que explorador incansable de los límites del medio para su producción artística. Pero muchos de los objetos creados por los surrealistas tuvieron un destino más próximo al interiorismo que a la obra de arte, por no hablar de colaboraciones directas, como las de Dalí, con las llamadas artes aplicadas, como el diseño textil.

En la propia esencia del surrealismo está el principio de dotar a los objetos cotidianos de una nueva lectura. Cuando Mereth Oppenheim

■ En la esencia del surrealismo está el principio de dotar a los objetos de una nueva lectura. Producción industrial y creación se entremezclan para siempre



MAN RAY: MODELO RECLINADA SOBRE LA CARRETILLA (BROUETTE) DE ÓSCAR DOMÍNGUEZ, 1937

forra una taza de té utilizando la piel de una gacela china, está subvirtiéndolo las estructuras del comercio, al convertir un simple objeto en algo que se abre a un abanico de interpretaciones totalmente nuevo; al igual que ocurre con el escurridor de botellas de Duchamp. Por el contrario, la mesa de centro diseñada por Isamu Noguchi se sitúa más cerca de la obra escultórica que de la forma utilitaria. Producción industrial y creación artística se entremezclan para siempre.

Y el resultado es el uso de una de las principales características del movimiento, su permanente deseo de provocación, de llamar la atención, para un fin muy distinto de los ideales de libertad y rebeldía pregonados en los sucesivos *manifestos*. Llamar la atención, sí, producir el deseo, también, pero para encauzarlo a la posesión del objeto. Aunque, en realidad, se trate de un viaje de ida y vuelta. Los publicitarios se apropian de las estrategias del surrealismo y los surrealistas encuentran una vertiente poética en los anuncios.

Pero donde la compenetración entre creación, o investigación, artística y aplicación comercial alcanza un mayor grado es en el ámbito de la moda, con el cuerpo femenino como territorio común. Si el objetivo de la moda es la construcción del cuerpo femenino, el surrealismo lo toma como uno de sus temas principales. Hans Belmer lo descompone para volverlo a recomponer arbitrariamente, Dalí exprime sus posibilidades simbólicas (y de provocación), Claude Cahun reconstruye las nociones de género y con ello ataca la base tradicional de la sociedad. Para Tristan Tzara, la moda se caracteriza “por el énfasis sobre diferentes partes de la anatomía, sirviendo los adornos al mismo tiempo como *signos* y como *llamadas*”.

JEAN ARP: CABEZA Y CONCHA, 1933



RAMÓN ESPARZA

Sharon Harper: enseñanzas del cielo nocturno

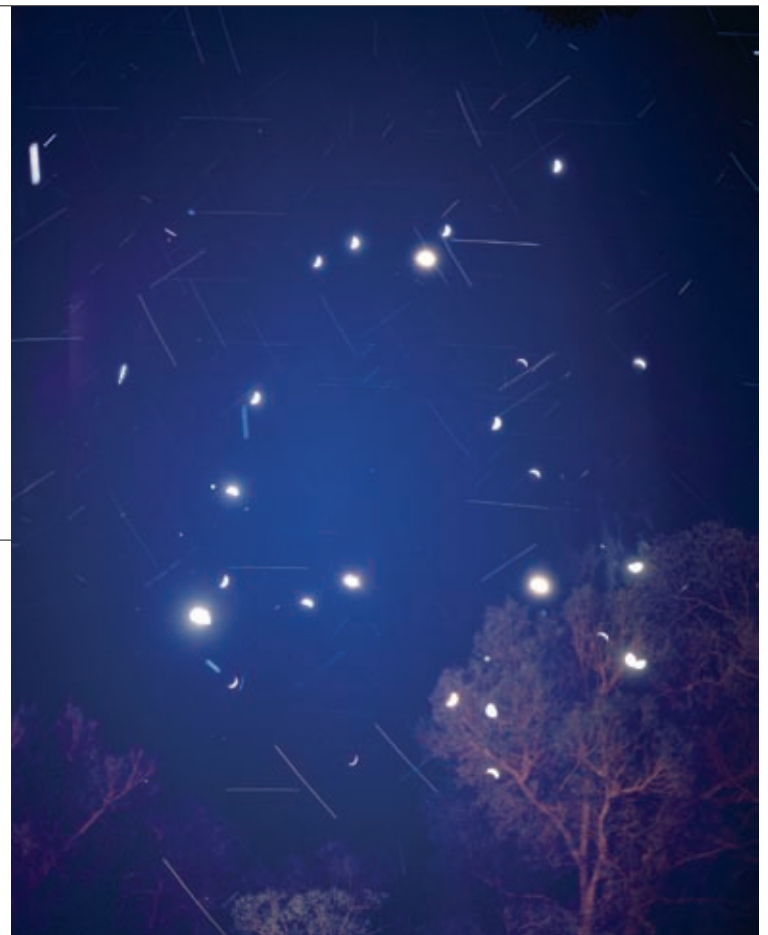
MOON STUDIES AND STAR SCRATCHES. · GALERIA ARNES & ROPKE.

Conde de Xiquena, 14. MADRID. Hasta el 29 de marzo. De 4.200 a 6.500 E.

Por la noche, no sólo vemos de manera diferente: el mundo es otro. Hemos dejado de percibirlo en las ciudades. Basta dormir en un lugar aislado, en la naturaleza, para volver a sentir cómo se adapta el ojo a la oscuridad y cómo cae el silencio. Hace unos días se ha clausurado la exposición en White Cube (Londres) de las bellísimas fotografías realizadas a la luz de la luna por Darren Almond; en Madrid, tenemos ahora la oportunidad de conocer el trabajo de Sharon Harper (1966), una artista casi secreta que, aunque se estrenó con una individual en el Whitney Museum y es profesora en Harvard, ha tenido escasa presencia expositiva. El cielo nocturno, de connotaciones románticas y sublimes, es el tema de sus fotografías y sus vídeos, que plantean diversas cuestiones relacionadas con la visión y la fotografía. Los “estudios de la Luna” recogen en una misma transparencia de gran formato (hasta 20 x 25 cm) múltiples exposiciones en diferentes noches y lugares dando lugar a un irreal firmamento salpicado de lunas en diversas fases. Los “arañazos estelares” también resultan de una repetida utilización de la misma placa, pero los tiempos de cada toma son más prolongados, de manera que las estrellas dibujan líneas de luz en composiciones azarosas que la artista no descubre hasta que revela la fotografía. En realidad, Harper no inventa nada con estas técnicas de exposición

múltiple y de apertura prolongada del diafragma en condiciones de baja luminosidad, pero la aplicación que hace de las mismas es muy interesante por más de un motivo.

Nuestro cerebro no puede percibir sincrónicamente, por lo que el registro del tiempo que es capaz de realizar la cámara nos abre nuevas perspectivas. Además, fotografiar el firmamento implica recoger luces emitidas en el pasado: la de Próxima Centauri, la estrella más cercana a nuestro sistema solar, tarda más de cuatro años en llegarnos; las más lejanas –entre las que el ojo alcanza– son las de la galaxia de An-



MOON STUDIES AND STAR SCRATCHES, NO. 9, JUNE 4-30, 2005

drómeda, a dos millones y medio de años luz. En éste y otros proyectos anteriores, la artista contrapone lo estable y lo fugitivo. Desplazamiento, transformación, azar y

“equivalencia” anímica en la tradición de Stieglitz o Minor White son constantes en su acercamiento al paisaje, nunca contemplado como algo inamovible: en la serie *Flug* (Vuelo), lo mostraba desde el tren; en *Moonfall* desde el cielo, a través de las nubes; en *Walkabout*, de forma casi calidoscópica. Hay en ella una tendencia a la abstracción, pues las referencias a la realidad figurativa son mínimas; en estas fotos, apenas la fantasmal presencia de un tejado o la copa de un árbol. En los vídeos –entrecortados por el uso de una velocidad de obturación lenta– se confirman esas características y se superpone un clima, sobre todo en el que capta una tormenta nocturna, de “revelación”: de nuevo, las luces “sublimes” de los relámpagos, de alguna luciérnaga incidental, o de la luna reflejada en el agua ondulante de una orilla, –todas fuentes naturales de iluminación– provocan una experiencia del paisaje más allá de los límites de la visión.

ELENA VOZMEDIANO

EXPOSICIONES

Los Paraísos Perdidos

Museo Nacional de Antropología.

Alfonso XII, 68. Madrid

Exposición del 22 de noviembre del 2007 al 27 de abril de 2008



VIII

Premio de
fotografía

EL CULTURAL

PARA ARTISTAS JÓVENES

**Bases:**

1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certámenes. El tema y técnica serán libres.
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotográficas distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.
3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-27. 28003 Madrid.
4. La fecha límite de recepción de obras será el 16 de abril de 2008.
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como las dos directoras de la galería Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serán inapelables.
6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Premios:

- 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería **espacio distrito cu4tro** de Madrid (calle Conde de Xiquena, 9. Bajo dcha.) que se inaugurará el 12 de junio dentro del Festival Off de PHotoEspaña.
- La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Colabora



ÁMBITO cultural

Ernesto Neto

Nuevo campo de juego

ERNESTO NETO. • GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta el 5 de abril. De 3.300 a 105.000 E.

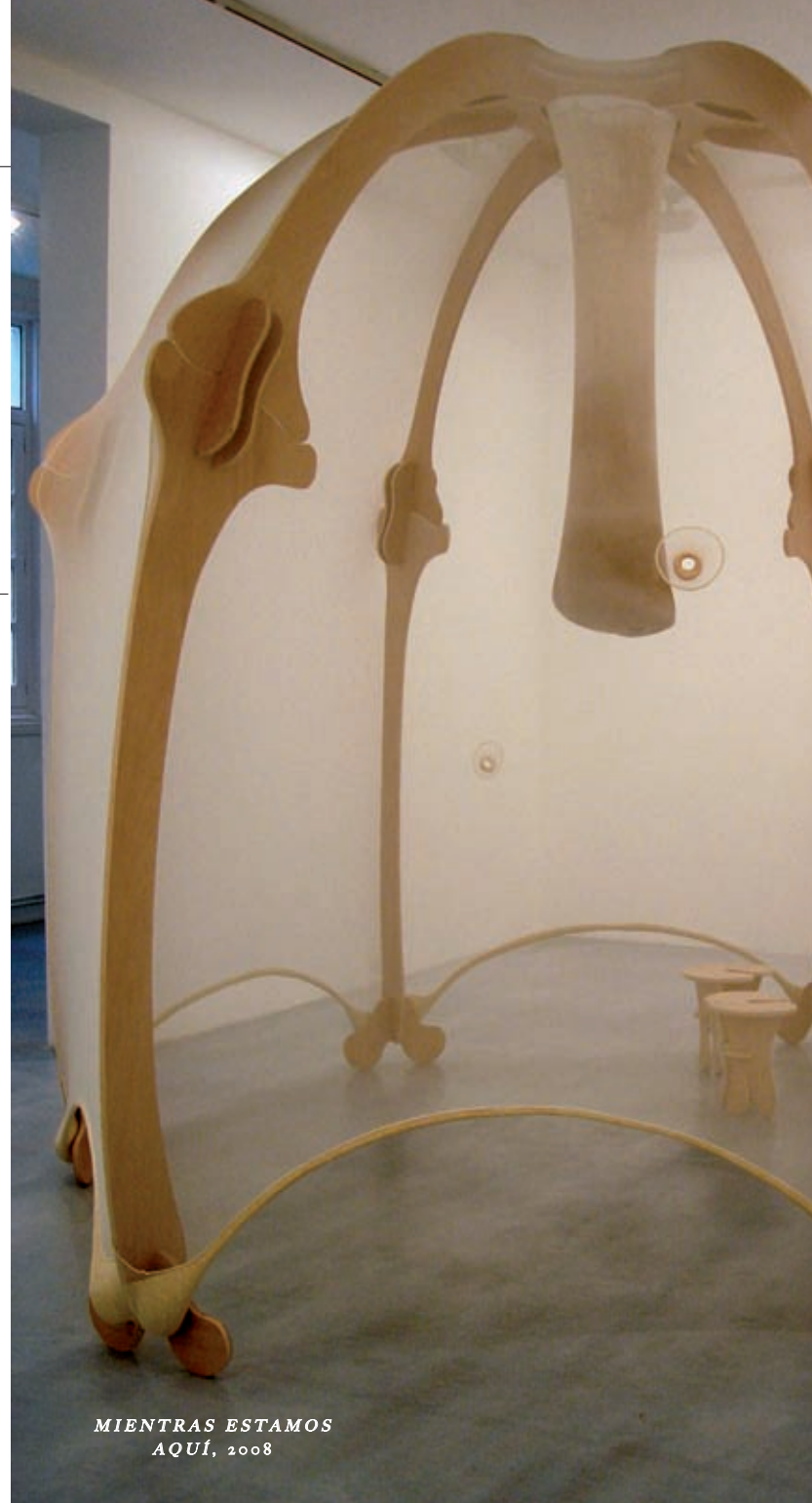
Parece como si Ernesto Neto (Río de Janeiro, 1964), el artista de Brasil más internacional de su generación, hubiera decidido ahora resituarse con total claridad el discurso último de su trabajo dentro de los dos vectores que adoptó al comienzo de su andadura en 1988: alinearse en la reinterpretación de la tradición formalista del “neoconcretismo” brasileño y, al mismo tiempo, reafirmarse en la concepción del arte como un acto de carácter sensitivo o como una práctica “de experiencia”. Esta decisión de volver a delimitar su campo de juego la ha tomado a partir de las obras realizadas entre julio y diciembre de 2007, durante la estancia que ha pasado en Francia trabajando en el Atelier Calder.

El interés de Calder por las formas de la abstracción geométrica sin renunciar a vigorosas asociaciones temáticas, su sentido constructivo simultáneamente arquitectural y orgánico, su valoración de la escultura en tanto que arte del espacio que puede configurarse como “estructura de pie” y también como “máquina de aire”, su gusto por aprovechar las aportaciones del elemento azar y

del movimiento, inclusive su fino sentido del humor y de la fantasía, siendo todos ellos caracteres que Neto comparte con el maestro surrealista, seguro que han sido elementos que han jugado un papel importante para que el brasileño revise sus criterios de base y vuelva a posicionarse con rigor en su trayectoria.

En los últimos años la producción de Neto ha abundado, efectivamente, en sus reconocidas instalaciones de *Naves* o estructuras-carpa, de aberturas y configuraciones orgánicas –sobre todo, de orden visceral, corporal–, realizadas en licra o en tejidos muy maleables, que, suspendidas, equilibradas y ancladas en las salas de exposición, introducen y envuelven a los espectadores en sus ámbitos semitransparentes y multisensoriales, ya que el artista utiliza bolsas llenas de semillas y de especias (comino, clavo, cúrcuma...) como contrapesos de estas construcciones membranosas, lo que dota de perfumes intensos y de suaves tintes cromáticos al conjunto. Sobre estas blancas, casi impolutas, instalaciones (así como sobre sus flexibles y mullidas piezas-traje, obras textiles de configuración bulbosa en las que el espectador puede arrebujaarse, envolverse o cobijarse), Neto declara que le gusta

LA CONCENTRACIÓN DEL CUERPO, 2007

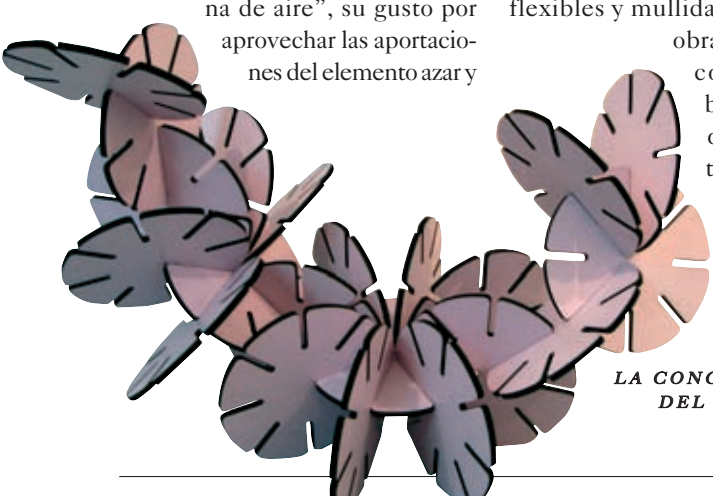


MIENTRAS ESTAMOS AQUÍ, 2008

“imaginar el cuerpo como construcción arquitectónica y a la vez como paisaje, planteándome el espacio corporal como un sitio de placer, como una meditación sensorial”. En la sala mayor de esta exposición se ha instalado una de estas estupendas construcciones textiles, una tienda configurada como interior orgánico y sitio de descanso, titulada *Mientras estamos aquí* (2008) y concebida *ex profeso* para esta ocasión.

En inesperada y rotunda contraposición con esa instalación –ya “característica”, o incluso sabida–, esta muestra se inicia, en el mismo pa-

tio de ingreso a la galería Elba Benítez, con el despliegue de los cinco bastidores de acero cortén que integran una extraña mampara, una rara frontera o *Espacio divisorio mínimo* (2008). Sus gruesas planchas de metal han sido perforadas a láser, repitiendo sus recortes un dibujo hueco de forma celular, la configuración de cuyo conjunto hace que éste funcione como un enrejado de celosía. Aquí Neto insiste en conjugar ese sistema de polaridades que tanto le atrae, lo mismo en lo físico (subrayando los valores y las imposiciones del volumen, la masa, el



LA CONCENTRACIÓN DEL CUERPO, 2007



tura-biombo, se clarifican atendiendo en especial a la sistemática de las otras cuatro construcciones que ocupan la sala pequeña y el corredor de la galería. Se trata de cuatro esculturas concebidas como estructuras exentas, integradas por una serie de piezas unitarias sueltas, o módulos, recortados con formas orgánicas—¿de floraciones?, ¿de cortes de médula?—, cuyos perfiles de dibujo muy hendido permiten que cada una de estas piezas se pueda manipular y articular de maneras diferentes dentro de sí misma, formando composiciones y proyecciones espaciales muy diversas, dependiendo del gusto del espectador o del interés del propio artista.

Es en este punto donde Neto hace ahora inflexión y vuelve a declarar su fe originaria en los poderes de la forma—que es tanto como decir en los valores de la modernidad radical—, retomando las maneras de estructurar propias de Lygia Clark (1920-1988) y de Hélio Oiticica (1937-1980), los maestros brasileños fundadores del movimiento “concretista”, cuyo manifiesto firmaron en 1959. Fueron ellos quienes entonces abrieron los caminos del arte de su país a la orientación de las vanguardias, sobre todo a través de la poética del arte concreto de Max Bill. Ahora bien, el estupendo hallazgo de Clark y Oiticica entonces, y de Neto ahora, reside en su facultad de utilizar la geometría “volviéndola contra sí misma” o socavándola desde dentro, hasta lograr que las exactas maravillas morfológicas de la topología de Max Bill no acaben cristalizando en la perfección geométrica de un objeto escultórico, sino en una auténtica experiencia sensorial y existencial, en un acto que “hay que vivir”, por parte del artista y asimismo del espectador, como un ir y venir perceptivo, al vuelo cambiante de la idea de elección.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ **El hallazgo de Lygia Clark y Hélio Oiticica entonces, y de Neto ahora, está en la utilización de la geometría “volviéndola contra sí misma”**

peso y la tensión) cuanto en lo conceptual (estableciendo dicotomías entre sólido y fluido, opacidad y transparencia, dentro y fuera, abstracción y representación, artificio y naturaleza). La “orientación” o sentido íntimo, así como la misma configuración de esta especie de *escul-*

**MAC
BA** Museu d'Art
Contemporani
de Barcelona

**Programación
marzo-diciembre 08**

ASIER MENDIZABAL

Hasta el 18 de mayo

ALICE CREISCHER

**...para la compensación osmótica
de la presión de la riqueza**

Hasta el 18 de mayo

LOTHAR BAUMGARTEN

autofocus retina

Hasta el 15 de junio

NOMEDA & GEDIMINAS URBONAS

Dispositivos para la acción

14 marzo - 15 junio

FRANCESC TORRES

6 junio - 28 septiembre

NANCY SPERO

4 julio - 5 octubre

EL ARCHIVO UNIVERSAL

**La condición del documento
y la utopía fotográfica moderna**

23 octubre - 6 enero 2009

Colección MACBA

enero - diciembre

**Visitas
guiadas
diarias**

www.macba.es

Cerith Wyn Evans

...estar en el lenguaje

...VISIBLEINVISIBLE. · COMISARIO: Octavio Zaya. MUSAC. Reyes Leoneses, s/n. LEÓN. Hasta el 4 de mayo.



INSTALACIÓN DE
DREAMACHINE, 2006

En apenas tres años, el MUSAC se ha convertido en uno de los referentes del circuito nacional, si bien es cierto que ese objetivo lo cumplió casi de inmediato. No son pocas las conclusiones positivas. El público español debe agradecerle a la institución leonesa la organización de las *premieres* españolas de un buen puñado de artistas internacionales de primera fila. Así, en este tiempo se ha tenido la oportunidad de ver piezas ya míticas del arte de hoy, las más de las veces en unas condiciones óptimas, de artistas como Shirin Neshat, Pipilotti Rist, Candice Breitz o Pierre Huyghe. Pero no siempre ha acertado en los planteamientos a la hora de montar algunas exposiciones. Ésta de Ce-

rith Wyn Evans (Llanelli, Gales, 1959) da buena fe del trabajo del artista, reúne muchos de sus trabajos más aplaudidos, pero pese a tener una pieza de nueva producción (más bien una nueva contextualización de un texto luminoso anterior) y haberse publicado un catálogo-libro, no aporta gran cosa a las muestras que sobre el artista galés se han organizado en Europa en los últimos años. La muestra, creo, se queda corta. Empiezan a ser frecuentes en los circuitos internacionales de exposiciones las miradas excesivamente rígidas al conjunto de la obra de los artistas, lecturas envasadas al vacío que rara vez admiten novedad. Es un *déjà vu* que ya experimenté en la exposición de Pierre Huyghe y



que vuelvo a sentir mientras paseo entre las lámparas de Wyn Evans, estupendamente montadas en las frías salas del MUSAC. La exposición está compuesta por cinco piezas, sus *Greatest hits*, y un buen número de sus conocidas lámparas.

El trabajo de Cerith Wyn Evans es complejo. Circula inmerso entre densas tramas filosóficas y perceptivas, pero tras una mirada atenta descubrimos un fascinante mundo de sensaciones y significados entrecruzados. Al terminar sus estudios



MANEL MAYORAL
GALERIA DE ARTE

arquitectures

CONSELL DE CENT, 286
08007 BARCELONA
TEL: 93 488 02 83 - FAX: 93 488 10 93
mmayoral@galeriamayoral.com



Exposición fotográfica
febrero - marzo - abril

JOSE MANUEL BALLESTER
GABRIELE BASILICO
VICTORIA CAMPILLO
NICOLAS DESCOTTES
CANDIDA HÖFER
HUMBERTO RIVAS
GEORGE ROUSSE
JOSEF SCHULZ
THOMAS STRUTH



AQUÍ EL ESPACIO SE TRANSFORMA EN TIEMPO. AQUÍ EL TIEMPO SE TRANSFORMA EN ESPACIO, 2007

en Londres, el artista trabajó como asistente del cineasta Derek Jarman, a quien se recuerda estos días. Se ha referido muchas veces a su interés por las películas francesas, fundamentalmente de Godard, que veía en versión original, y a cómo le fascinaban las brechas del lenguaje, el espacio entre el francés, para él entonces incomprensible, y los subtítulos en inglés. Estas fracturas se encuentran en el centro de su trabajo y son visibles en las lámparas que pueblan la primera parte

de esta exposición. Estos *chandeliers*, de muy diferentes estilos, son una oda al significante, emiten luces siguiendo las intermitencias del extinto lenguaje de Morse y la traducción al castellano puede verse en pequeños monitores. Ni las lámparas ni los monitores ofrecen lecturas cerradas como tampoco lo hacen, por sí mismos, los subtítulos de una película, ni sus imágenes si uno no entiende el idioma. En estos intersticios, afloran cálidos los significados.

Cerith Wyn Evans suele advertir

al visitante a la entrada de sus exposiciones con un guiño a Lacan. Si en el MUSAC plantea, por medio de un luminoso, una cinta de Moebius, en otras muestras ha situado el espejo *Perverse, Inverse, Reverse*. Desde que nos vemos reflejados en él, nos dice el artista, estamos inscritos en el lenguaje. Y es que la exposición muestra diferentes formas de estar en el lenguaje. En este sentido, el título *...visibleinvisible* no puede resultar más ilustrativo. Sitúa al espectador en el umbral de las

cosas, a punto de entrar en los dominios del significado.

Dreamachine, otra de sus piezas más conocidas, es la reproducción del artefacto estroboscópico inventado en los sesenta por Brion Gysin con el que se experimentaba, siempre con los ojos cerrados, la ilusión de imágenes a partir de estímulos en el nervio óptico. La experiencia del *Dreamachine* acaba al abrir los ojos, paradoja también lacaniana, y es entonces cuando el espectador encara, aún en estado de zozobra, el gran texto luminoso *Coloured chinese lanterns*, de 2007, concebido como un párrafo exento, flotante en la penumbra de la sala, una narración fragmentaria y de final abierto, que deleita e inquieta a un tiempo, abstracta pero inmensamente poética. El lenguaje como signo poderoso, incierto su significado cuando no vacío. Pieza rotunda que guarda relación con el efímero texto de Lorca que deslumbró en la inauguración de la muestra. Eso sí, sólo durante unos segundos, como no podía ser de otro modo.

JAVIER HONTORIA

El románico Cataluña, Toulouse y Pisa. 1120-1180 y el Mediterráneo

- Recreación en 3D de la portada de Santa Maria de Ripoll
- Espectáculo teatral de la compañía francesa *L'Arche de Noé* sobre el Maestro de Cabestany
- Conferencias, música y actividades infantiles
- Audioguía y visitas comentadas

29 febrero - 18 mayo 2008

Relieve de la abadía de Lagrasse (detalle). Abadía de Sainte-Marie d'Orbieu, Lagrasse (Aude), 1157-1167. © Conservation départementale du Musée de l'Aude (Photographie: Philippe Benoist)

M^NAC

MUSEU
NACIONAL
D'ART DE
CATALUNYA

Palau Nacional
Parc de Montjuïc
Barcelona
www.mnac.cat

En coproducción con

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura
i Mitjans de Comunicació



Christian Boltanski

“Para trabajar sólo necesito tiempo”

Christian Boltanski es uno de los nombres más internacionales del arte francés. Presente en dos ediciones de Documenta y en otras tantas de la Bienal de Venecia, hoy está en Palma de Mallorca y allí inaugura mañana una exposición en el Oratorio de San Felipe Neri. Aprovechamos la ocasión para hablar con él de arte, de memoria, de muerte...

De buen humor y satisfecho tras su reciente intervención artística en Polonia, charlamos con Christian Boltanski (París, 1944) poco antes de abrir su exposición en Palma, en el nuevo espacio de la galería Kewenig: el antiguo Oratorio de San Felipe Neri. Su conversación es arrolladora y emocional, como si disfrutara materializando la energía que desprenden las palabras. Boltanski, uno de los artistas franceses más importantes de la segunda mitad del siglo XX, parece haber dejado atrás a aquel hijo de la guerra que hizo de la infancia y la memoria, la identidad y la muerte, los grandes temas de su trabajo. Cajas de galletas llenas de fotos de difuntos; montañas de ropas y objetos cotidianos depositados en urnas, vitrinas y archivos; instalaciones fotográficas y proyecciones de sombras evanescentes... la iconografía del artista mantiene el pulso al tiempo. Y aunque hoy parece haber dado un último *tour de force* a su obra, la estética del vestigio y la compasión hacia el ser humano siguen estando en el centro de su discurso.

—¿Por qué ha elegido el *Teatro de las Sombras*, un proyecto en el que empezó a trabajar en 1986, para su intervención en el Oratorio?

—Se trata de una exposición en un espacio religioso íntimo con el que mi obra tiene que establecer corres-

pondencias. Mi metodología de trabajo desde hace muchos años consiste en hacer un *collage*, en sacar cosas de aquí y de allá y combinarlas de nuevo. Lo que yo hago es desestabilizar... Me gusta que las cosas se puedan modificar. Cuando monto retrospectivas, me sirvo de cosas preexistentes que, una vez incorporadas a mi trabajo, nadie reconoce porque están transformadas. Para mí una exposición es como una cena improvisada: “rescato” elementos de mi cabeza y los preparo de nuevo. *El Teatro* es una de las piezas más felices que he hecho. Se sitúa en la tradición de las danzas macabras de la Edad Media. Las sombras son, naturalmente, metáfora de la muerte, pero se trata de “muertos amables”, de fantasmas inofensivos.

—¿Es una pieza autobiográfica?

—Es una obra importante, ligada a la magia y a la infancia, y representa dos periodos de mi trabajo unidos a la infancia y a la idea de muerte.

—Recuerdo aquella frase suya que dice que “todo hombre lleva dentro a un niño muerto”...

—Trabajé mucho tiempo sobre esa memoria perdida de la infancia. Esa idea de llevar en uno mismo una forma de muerte me interesa mucho. Por otro lado, en mi *Teatro* se refleja la poética del pequeño juguete. Mi trabajo actual es mucho más realista y sobrio.

—¿Cuál es su perspectiva actual sobre estos temas?

—Cuando se mira una obra al fin de la vida, se ve que el artista ha hablado siempre de las mismas cosas. Pero dependiendo de su edad, lo hace con perspectivas diferentes. La relación que tengo con la muerte es hoy muy distinta. Hoy tengo la muerte real, la muerte física, más cerca. Mis últimas obras, por ejemplo, incluyen el sonido de mi corazón. El vídeo que presento en la exposición está basado en la transformación física de mi rostro en el tiempo, desde la niñez a la vejez.

—Me interesa su concepto de la exposición como una obra efímera.

—La mitad de mis obras son efímeras. Mi obra es como una partitura que se puede interpretar y reinterpretar, que se modifica cada vez.

Biblioteca de corazones

—¿Cómo enlaza su obra reciente con su producción anterior?

—Intento proponer preguntas fundamentales apoyándome en imágenes. Como decía, lo que más me interesa ahora es el corazón, especialmente su ruido. El sonido del corazón viene a ser un retrato individual, pues cada corazón es diferente. Por eso quiero hacer una gran biblioteca de los corazones del mundo, registrar y guardar el latido de cada corazón. Esta obra supone un nuevo cuestionamiento sobre la identidad y la muerte, y sobre la supervivencia. Es decir, vuelvo a plantearme qué es lo que queda de nosotros una vez que ya no estamos.

—¿Cómo observa el fenómeno de la globalización?

—Siempre digo que cada ser humano es único. Yo prefiero hablar de identidad que de globalidad. Hay





“ Yo lo que hago es desestabilizar. Me gusta que las cosas se puedan modificar. Me sirvo de cosas preexistentes que, una vez incorporadas a mi trabajo, nadie reconoce”

dos tipos de memoria: la memoria personal y la historia colectiva. Cuando cumplí sesenta años comprimí 3.000 veces toda la información de lo que había pasado a lo largo de mi vida en un vídeo: 4 minutos de imágenes con 60 años de historia. En esta pieza planteaba la relación entre la gran historia y la pequeña historia.

—Me interesa mucho su concepto de las “utopías de proximidad”.

—El problema de mi generación ha sido ver que las utopías han causado muchos muertos: muertos en países comunistas, muertos cristianos o muertos del Holocausto. Pero, a pesar de su fracaso, el hombre no puede vivir sin utopías. Las utopías son peligrosas cuando son globales. Yo soy muy individualista y creo que las utopías deben estar ligadas al individuo. La verdadera utopía es dar poder al individuo.

—Su madre era cristiana, su padre judío y usted vivió de cerca las consecuencias del Holocausto...

—Un artista está ligado a la historia. En algunos casos a una situación traumática que marca el inicio de su obra. Es lo que les sucedió, por ejemplo, a Beuys, con aquel avión derribado, o a Louise Bourgeois, cuya obra está ligada al drama de la relación con su padre. Para mí, que nació al final de la Segunda Guerra Mundial, la cuestión era “¿cómo es posible que seamos capaces de matar a nuestro vecino?”. Trabajo mucho en Alemania y es cierto que mi trabajo está ligado al problema filosófico relativo a cómo afrontar el mal.

—¿Es usted creyente?

—Vivo sin religión, pero estoy muy interesado en la idea de lo sagrado y la religión. Yo creo que ser religioso y creyente son cosas distintas. Yo creo en la humanidad.

—¿Qué papel ocupa el museo en el contexto de la creación artística?

—Vengo de hacer una intervención en Varsovia, Polonia, un espectáculo abierto a todo el mundo. He trabajado con un compositor, con músicos, con diez actores. Lo que más me interesa hoy tiene que ver con hacer cosas en lugares mucho más grandes. Mis ideas respecto a los lugares donde puedo trabajar ha cambiado. Hoy se puede exponer en un museo, en una galería o al aire libre.

Intelecto versus dinero

—¿Qué piensa de las nuevas formas de relación de los artistas con las esferas del poder artístico?

—Me preocupa que cada vez se establezcan más relaciones determinadas por el dinero. Lamento que sea más importante ser comprado por millonarios que tener un buen artículo. El contrapoder de la crítica y la inteligencia está comprometido y creo muchos artistas han perdido con ello. Mi generación era más utópica. A mí me hace feliz hacer obras que no cuesten un céntimo.

—¿Qué opina de las nuevas generaciones de artistas, especialmente en Francia?

—Los franceses se quejan de que el arte francés no se ve mucho fuera. Creo que no es así. No se puede decir que no hay franceses internacionales, al menos habrá diez... Francia está en la media europea. El problema es que hay menos dinero público para el arte y que cada vez se necesitan más patrocinadores.

—¿Y sobre el estatus del artista?

—Ya soy bastante mayor. No tengo asistentes. Prefiero pasar semanas sin hacer nada a tener obligaciones económicas. Para trabajar sólo necesito tiempo. No quiero ser como un arquitecto o un ejecutivo. Hay que ser un artista. Solitario...

PILAR RIBAL

Marina R. Vargas

JARDÍN DE SUPPLICIO. - GALERIA MAY MORE. General Pardiñas, 50. MADRID. Hasta el 15 de marzo. De 90 a 6.000 E.

Lo primero: ésta es la tercera individual de Marina Vargas (1980), primera fuera de su Granada natal. Nada normal que tan corta trayectoria de a luz una serie de obras así de coherente, profunda, cuantiosa y con personalidad tan fuerte, ajena a modas y voluntad casi marginal. Lo segundo: no damos con un ámbito referencial evidente. Nos encontramos ante un conjunto de pinturas (acrílico y esmaltes) sobre lona plástica donde la saturación formal, el *horror vacui*, la modulación de los tonos expresivos, la proliferación de símbolos y la aleación de formas en gran confusión ácida nos remite a una revisitación del Barroco colonial americano pasado por un primitivismo creíble y tomado desde una cierta distancia irónica, casi Pop, muy contemporánea. Máscaras rituales, un ciervo mágico, grandes bastidores con forma de pistola y sobre todo figuras en enjambre: esqueletos, vísceras, entrañas, vaginas, tejidos, armas, animales, insectos, santos, vírgenes y demonios, a menudo pespunteados igual que setas venenosas. *Jardín de suplicio* es un título idóneo para esta representación sincretista y orgiástica del poder de las formas, los signos y la acumulación, donde se lee brujería y chamanismo pero también éxtasis de Santa Teresa, también Anunciación. En ella danzan, ciegos, los vínculos entre la muerte y la vida, el territorio del padecimiento de la carne aparece como forma de elevación espiritual y de placer, el sexo como principio y acabamiento. Vargas nos ofrece un ritual para el viaje del espíritu por la alteración psíquica. Un jardín llamativo el de esta artista que vuela la mirada tirando a dar al interior de la mente aséptica y que, aún permaneciendo todavía demasiado pegada a lo gráfico, debe dar frutos jugosos e insospechados. **ABEL H. POZUELO**



M.R. VARGAS:
JARDÍN DE SUPPLICIO.
ROSSI
CALIBRE 357.
2007

sis microeconómico de sus dispendios en gimnasio (y cómo amortizarlos), o sobre unas navidades al calor del hogar. Dibujos a lápiz con pegada y estilo y sistema muy personales, que parten de la línea para dar lugar a contornos de figuras que se licuan, mezclan, superponen con otras, en el espacio y en el tiempo. También hallamos aquí sus *charts*, o esquemas de un exhaustivo diario, y una instalación específica con flores frescas y dibujos a partir de ellas, que evidencia aún más claramente que la preocupación principal en *Saving time* es el transcurrir, lo transitorio de la vida, lo fugaz y su impregnación en el porvenir. Entre una poética esencialista (y de la experiencia, si se quiere), trazos conmovedoramente cómicos y penetrantes meditaciones sobre la vida humana en su curso oscila la labor de Danica Phelps. Una artista que vuelve los ojos y el alma sobre lo más machacado de nuestro pasar por el mundo y muestra un secreto que no se oculta. **A.H.P.**

Carlos Irijalba

DEVICES. - GALERIA LA NAVE. La Nave, 25. VALENCIA.

Hasta el 10 de marzo. De 1.700 a 5.800 E.



D. PHELPS:
CHART, 2006

El arte según Jean Baudrillard “se ha convertido en una especie de prótesis publicitaria, y la cultura en una especie de prótesis generalizada [...]”. El arte es un simulacro (de todas maneras estamos en la zona de los simulacros), pero un simulacro que tenía el poder de la ilusión. Nuestra simulación por el contrario ya no vive sino del vértigo de los modelos, lo cual es enteramente diferente. El arte era un simulacro dramático en el que estaban en juego la ilusión y la realidad del mundo, y hoy no es más que una prótesis estética”. Carlos Irijalba (Pamplona, 1979) amigo de las disquisiciones que animan el ideario posmoderno, incide, con su exposición *Devi-*

ces, en las cuestiones señaladas. El simulacro, el espectáculo y la seducción son conceptos que fundamentan las imágenes que ahora presenta. Para esta exposición se ha copilado obra perteneciente a sus series *Environment*, *Switch off all devices*, *Devices* y *Outside comes first*, en 17 fotografías de diferentes formatos. Frente a series previas ya conocidas como *Environment* o *Switch off all devices*, el trabajo último, como el propio artista reconoce, resulta más franco. Así, más allá de los trucos y apaños infográficos que resplandecían en panorámicas urbanas y cielos abiertos, las fotografías últimas depuran el interés por lo espectral, situando el objetivo en el origen mismo de lo sombrío. De ese modo, unos focos de luz,

aislados en fondos negros, adquieren la condición objetiva de naturalezas muertas, en tanto ponen en un primer término de la representación su condición de señalamiento de un espectáculo vacío, como reconocería Lipovetsky. Por otro lado, y en la misma estrategia ascética, la serie de fotografías *Outside...* inciden asimismo en la problemática de la simulación de la realidad, incorporando un brillante juego de reflejos, a partir de la instalación de grandes placas de vidrio en diversos entornos urbanos y naturales. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

Danica Phelps

SAVING TIME. - GALERIA NIEVES FERNÁNDEZ. Monte Esquinza, 25. MADRID.

Hasta el 29 de marzo. Desde 770 E.

El de Danica Phelps (1971) es un exponente de ese arte imantado a la vida cotidiana de su hacedor: arte de intimidades y nimiedades, de mundanidad y privacidad, donde el día a día del artista protagonista se convierte en algo así como una performance que obras físicas registran. Y es ejemplo de alta gradación. Phelps lleva hasta el extremo tal modo de entender la creación artística, de reflexionar sobre la expresión, representación y lazos de lo que vive y nos es, aproximadamente, común. Sus gastos e ingresos económicos, por ejemplo, cada fracción de su vida cotidiana, incluso su vida sexual, son asuntos recurrentes en su trabajo. En esta primera individual en España encontramos una oportuna muestra de cómo funciona su trabajo y pensamiento. Hay una buena representación de sus dibujos en varias series sobre un reciente viaje a Puerto Rico, un análisis



C. IRIJALBA:
OUTSIDE COMES FIRST I, 2008

Pablo Valbuena ilumina el Barrio de las Letras

El entorno pierde la materia

Pablo Valbuena es uno de los más firmes valores del arte de hoy. Su trabajo se puede ver ahora en el exterior del Medialab, en la madrileña Plaza de las Letras, en una intervención titulada *Entramado-Plaza de luz*, una proyección de luz en movimiento que dialoga con la arquitectura del lugar.

ñan la plaza en una intensa luz blanca que marca sobre el espacio los perfiles y siluetas de su arquitectura. El pavimento, los árboles y sobre todo los bancos parecen haberse desmaterializado, porque lo que vemos frente a nosotros se parece mucho más a un gráfico por ordenador en blanco y negro y de baja resolución que a un espacio urbano. Si nos quedamos al menos un minuto, veremos cómo la luz continúa transformando el mobiliario, haciendo que los bancos parezcan a veces transparentes, y otras sólidos. Es como si la plaza se hubiese transformado en una simulación de sí misma dentro de un programa de diseño asistido por orde-

producción artística en su serie de “esculturas aumentadas”, estructuras físicas sobre las que se superpone un plano de información que las convierte en formas dinámicas. Plantear construcciones que operen en la dimensión del tiempo era uno de los puntos de partida de Pablo, interesado por referentes tan diversos como los escritos de Deleuze sobre el tiempo en el cine, o los videoclips y largometrajes de Michel Gondry. También menciona a James Turrell y Olafur Eliasson, a los que estudió para entender el uso de la luz como soporte de trabajo.

Es imposible, sin embargo, acercarse a las esculturas y arquitecturas aumentadas de Valbuena sin relacionarlas con un tema clásico en la cultura digital: la convergencia de los espacios físicos con los digitales. Después de los videojuegos, de los universos *online*, y de que el software haya revolucionado la arquitectura de hoy, estética y conceptualmente, ¿cómo cambia nuestra visión de las calles ahora que también habitamos espacios construidos con píxeles? Tras comenzar su trayectoria profesional diseñando escenarios virtuales para video-

juegos o cine, a Valbuena le interesa investigar de qué manera introducir estas capas de información sobre lo urbano puede servir para “visibilizar en la ciudad un universo que ha transformado nuestras vidas, pero que carece de presencia física”.

Las *Esculturas aumentadas* nacieron en la pasada edición de *Interactivos?*, un exitoso taller intensivo de



Augmented Sculpture fue uno de los proyectos más celebrados en la última edición de

Ars Electronica. Gracias a él y a su difusión en la blogosfera, Pablo Valbuena (Madrid, 1978) ha comenzado un periplo que le ha llevado a exponer en Singapur, Canadá, y en la pasada edición de ARCO. Su vinculación con Medialab Prado continúa en el grupo de investigación sobre luz, espacio y percepción que ha creado junto a Daniel Canogar y Julian Oliver. www.pablovalbuena.com

desarrollo de proyectos que Medialab Prado convoca cada primavera. El proyecto es heredero en buena medida de las políticas y procesos de trabajo que imperan en Medialab, inspiradas en la filosofía colaborativa del movimiento *open source*. Los programas del centro actúan como *hub* de conexión que vincula a artistas con ideas con colaboradores cualificados que les ayudan a ejecutarlas. A partir de ahí, el proceso es horizontal y el creador se integra en equipos de trabajo abiertos sin una jerarquía establecida. Como él mismo explica, “en Medialab hay una apuesta por el conocimiento libre y hay facilidad para saltarse cauces establecidos. Prima lo que interesa a los participantes en cada momento, es un modelo democrático. Creo que es un programa importante, y ha sido decisivo para mí”.

JOSÉ LUIS DE VICENTE



VISTA DE ENTRAMADO EN LA PLAZA DE LAS LETRAS DE MADRID

En el barrio de las Letras madrileño, escondida tras la inmensa mole del flamante CaixaForum, hay una modesta plaza con cuatro bancos y cinco árboles jóvenes que no llamaría la atención si no fuese porque por las noches, se transforma en un entorno semidigital.

Al oscurecer, tres proyectores ba-

nador, la herramienta en la que los arquitectos conciben hoy las ciudades y edificios.

Entramado, el proyecto del artista y arquitecto de formación Pablo Valbuena sirve de entrada a la sede del centro Medialab Prado. Su primera intervención urbanística prolonga las ideas que ha desarrollado en este espacio de investigación y

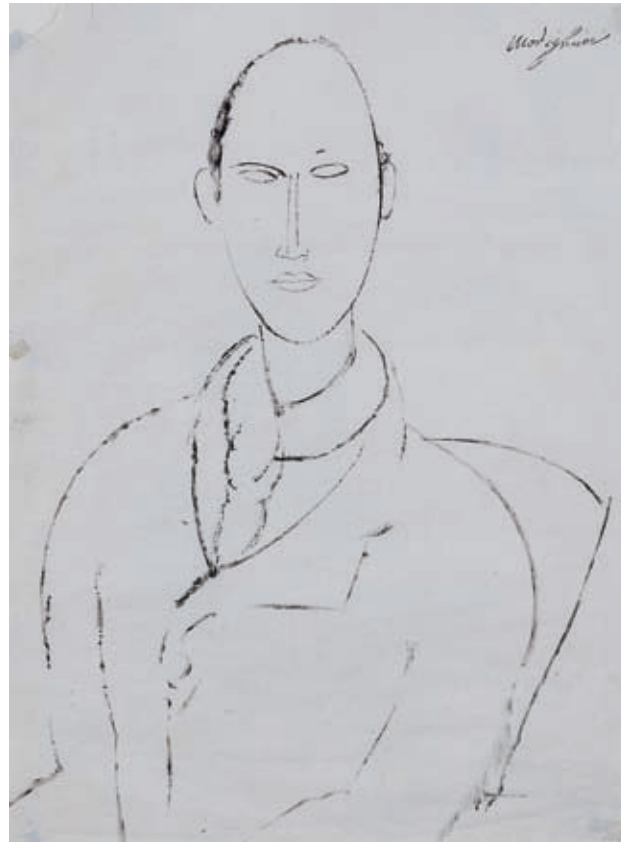
La próxima semana confluyen en España notables subastas con obras de los mejores artistas del siglo XX como Picasso, Miró o Modigliani. Abre el fuego la madrileña Sala Retiro que los días 11 y 12 de marzo ofrece un dibujo de Amedeo Modigliani, *Retrato de hombre sentado*, tinta sobre papel firmada que mide 34 x 24 cms y que arranca de 100.000 euros. Este trabajo, con prolíficas referencias bibliográficas, refleja la elegancia de sus retratos considerados por los expertos "naturalezas muertas humanas". Los precios recientes de los dibujos del desgraciado artista suizo nos dicen que éste sale con cotización ajustada porque *Femme nue de face*, un lápiz de 42 x 26 cms, se vendió en Sotheby's el pasado año en 300.000 euros y en 220.000 euros una *Cabeza de mujer* de parecidas dimensiones que el anterior. Un guache de Joan Miró epigrafiado *Composiciones*, con certificado de autenticidad de Jacques Dupin, se vende en 69.000 euros, y es la génesis de un proyecto para una xilografía de 1981.

Picasso comparte protagonismo en Retiro y en la barcelonesa Balclis (que también subasta el 11 y 12 de marzo) al ponerse a la venta sendos dibujos de diferente factura y valoración. El que sale en Madrid pertenece a su popular serie de *El pintor y la modelo* realizada en la última década de la vida del genio malagueño. Se trata de una tinta sobre papel de

Los dibujos de los grandes

36 x 45 cms, firmada y fechada que adjunta certificado del recientemente desaparecido Palau i Fabre, admite pujas a partir de 220.000 euros. El de Balclis, titulado *Lola Picasso, hermana del pintor*, firmado con iniciales y realizado entre 1899 y 1900, retrata a la hermana del artista a la que éste siempre se sintió más próximo, sobre todo tras los cuidados que ella le prestó durante 1898 cuando la enfermedad estuvo a punto de acabar con la vida del artista. Este suelto dibujo ha sido tasado en 125.000 euros.

Los días 11, 12 y 13 de marzo la cita es en Fernando Durán con presencia mayoritaria entre los más preciados de artistas antiguos. Por ejemplo, *San Juan Evangelista*, de Carlo Dolci (Florencia, 1616-1686), óleo sobre lienzo realizado hacia 1650, parte de 130.000 euros y procede de la colección Betancourt



EL DIBUJO DE MODIGLIANI SALE EN 100.000 E.

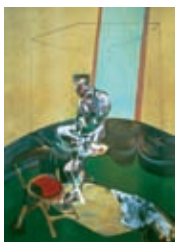
temporáneas de José Manuel Ballester, como *Edificio entre arboledas* valorado en 10.000 euros; *Dos* de Xavier Grau, que parte de 9.900 euros y *La Habana* de Juan Antonio Aguirre, preciada en 7.500. Aunque el lote más significativo de esta casa lo firma Julian Schnabel: *Bo peep*, 2003. Es un óleo sobre lienzo serigrafiado (206 x 174 cms) que cuesta 80.000 euros. Sus últimas cotizaciones más relevantes son de noviembre de 2007: 150.000 euros pagaron en la firma Phillips de Pury de Nueva York por *Companys*, mientras una pintura de 274 x 213 cms se remataba en Sotheby's en 120.000 euros.

Y el 7 de marzo comienza en la ciudad holandesa de Maastricht la feria Tefaf, una cita inexcusable con el arte de todas las épocas, en la que participan trescientos expositores de veinte países de los que tres son españoles, López de Aragón, Caylus y Luis Elvira. En ella se exhiben piezas con más de 6.000 años de antigüedad y no resulta extraño encontrar alguna obra de Rembrandt o Velázquez, además de los mejores picassos del mercado. Este año, la estrella podría ser una de las pinturas últimas de Van Gogh: *Niño con Naranja*, un retrato de Raoul Levert, hijo del carpintero de Auvers-sur-Oises, que sale al mercado por primera vez en más de 90 años. La familia suiza que posee el cuadro desde 1916 lo pone a la venta en la galería Dickinson por más de 30 millones de dólares.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

• PARA COLECCIONISTAS •

La sala de subastas La Galería de Madrid, dedicada al pequeño formato y a la obra gráfica, saca a licitación un conjunto de primeros nombres del arte contemporáneo el 27 de marzo. Destaca una litografía de Francis Bacon titulada *Personaje en un interior* que iniciará sus pujas en 400 euros, lo que significa que tiene unas posibilidades de revalorización, como mínimo, superiores al 100 por 100. Este ejemplar, que mide 37,5 x 27,5 cms, hace el número 31 de una tirada de 150. Bacon instauró hace un mes un nuevo récord, al adjudicarse en 35,2 millones de euros *Tríptico 1974* y, el 27 de febrero, pagaron 26.500.000 euros por *Estudio de desnudo con figura en un espejo* en Sotheby's de Londres.



y Castro. *La Ascensión* de Juan y Vicente de Juanes, que perteneció al Retablo Mayor de Bocarrente, ejecutada entre 1578 y 1594, arranca de 90.000 euros, mientras el cuadro *La vuelta del bautizo*, de Vicente Palmaroli, inicia su andadura económica en 52.000 euros.

Y al margen de lo crematístico, Fernando Durán oferta como homenaje una quincena de pinturas de la madrileña Patricia Gadea (fallecida en 2006), en las que se podrán apreciar los valores de una creación cargada de color, en la que escenas de vertiginosa actividad soportan la representación de figuraciones de la cotidianidad urbana. Los precios oscilan entre 250 y 5.000 euros.

También 11, 12 y 13 de marzo son las jornadas que se ha reservado Segre para llevar a cabo su subasta, poniéndose a la venta creaciones con-



Arcadia
GALERÍA DE ARTE

JOSÉ LUIS ALEXANCO
MIGUEL ÁNGEL CAMPANO
RAFAEL CANOGAR
MARTÍN CHIRINO
MIGUEL CONDÉ
LUIS GORDILLO
JOSÉ LUIS FAJARDO

**INAUGURACIÓN:
JUEVES 6 DE MARZO DE 2008 A LAS 20. H.**

Jorge Juan, 41 - 28001 Madrid - Tel./Fax 91 435 18 72
Visita nuestra web: www.galeria-arcadia.es • info@galeria-arcadia.es
Horario: Martes a Viernes de 11:00 h. a 14:00 h. y de 17:30 h. a 20:30 h.
Lunes de 17:30 h. a 20:30 h. • Sábados de 11:00 h. a 14:00 h.



JOSÉ MARÍA GÓMEZ
GALERÍA DE ARTE

C/ Villanueva, 33 - 28001 MADRID - Tel. 91 578 02 57

FONDO DE GALERÍA



MARÍA
ANTONIA
DANS

"Barca en el mar"
Técnica mixta
50 x 70 cm

Catálogo disponible

Horario: de 11 a 14 y de 17 a 20 horas. Sábados de 11 a 14 horas.

M^ª LUISA DE MENDOZA

GALERÍA DE ARTE
MADA PRIMAVESI

C/ Claudio Coello, 22 28001 Madrid - 914318189 - 687598060
www.galeriamadaprimavesi.com

Sokoa
GALERÍA DE ARTE

ARACELY ALARCÓN



HASTA EL 27 DE MARZO

Claudio Coello, 25. 28001 MADRID • Tel.: 91 575 72 39 • Fax: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com • E-mail: info@galeriasokoa.com

Santiago López



Juana Cordero



Enrique Mesonero



J. García Lorente



Pedro Fuentes



Emilio Velilla



Capa
Escultura

Claudio Coello, 19
2001 Madrid
T. 91 431 03 65

13, rue de la Régence
1000 Bruxelles - Belgique

www.capaesculturas.com

Comunidad de Madrid

TEATRO

El ballet y el flamenco compartirán pasado mañana el escenario del Teatro Real. El festival Ellas Crean unirá en su gala central a María Pagés y Tamara Rojo aunque cada una llevará a cabo programas independientes. El Cultural ha hablado con la bailarina sobre la situación actual de la danza, su repercusión en la excelencia interpretativa y el frustrado intento de crear en España una compañía. “Ha sido una oportunidad perdida pero aquí somos así y luego nos gusta lamentarnos”.

ANTONIO MORENO

Rojo Tamara

“No se ha entendido mi propuesta para el Real Ballet de España”

PREMIO Príncipe de Asturias de las Artes con Maya Plisetskaya, bailarina principal del inglés The Royal Ballet, Tamara Rojo es el único intérprete nacional de danza clásica conocido en su país más allá de los escenarios. Pero ese reconocimiento le sirve de poco. Recientemente ha renunciado a su proyecto de crear el Real Ballet de España, una compañía pública con la que paliar parte de las carencias de la danza nacional.

—¿Por qué no ha fructificado el proyecto de compañía?

—Pues, seguramente, porque quienes tenían que desarrollarlo no han entendido la propuesta.

—¿Y quiénes son los que deberían haberlo desarrollado?

—Bueno, las instituciones son las que ponen las estructuras necesarias. Yo no tengo que buscarme las lentes. No estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguirlo.

—¿Se ha sentido utilizada por los políticos?

—No. Yo he propuesto una cosa, me han escuchado, pero no ha fructificado. Nadie ha sido utilizado ni manipulado.

—¿Tal vez era la última oportunidad de contar con una compañía nacional de ballet con medios?

—Era una oportunidad muy interesante, no siempre vamos a tener tanta gente unida y comprometida con un proyecto así. Pero parece que quien debería apoyarlo no lo ha entendido así y creo que hemos desaprovechado una buena ocasión. En España solemos hacer las cosas así y luego nos gusta lamentarnos.

—Aparte de su contencioso con la compañía, ¿cómo ve en estos momentos el ballet en España?

—Pues que el ballet, como acti-

vidad artística estable, es hoy insignificante en España.

—Pero su éxito y el de otros compatriotas, los llenos de las compañías extranjeras, aunque no sean de la máxima calidad, ¿no indican, contra lo que suele decirse, que en España hay afición al ballet?

—Hay, sin duda, demanda. Afición, entendida como público conocedor que asiste cotidianamente al ballet, no por razones obvias. Es casi milagroso que todavía haya público que se sienta atraído por el ballet cuando se programa de vez en cuando, con criterios difíciles de comprender y casi siempre representado con música enlatada.

Reformas profundas

—¿Qué habría que hacer para crear esa afición?

—Unas cuantas cosas. Por ejemplo, que las compañías de titularidad pública ofrecieran al público la diversidad de estilos del ballet actual, fomentar la creación de compañías de iniciativa corporativa sin ánimo de lucro o mixtas, programar ballet de calidad, aunque sea de importación, con criterios formativos y de temporada. Son labores exigibles al menos a los teatros públicos. De todas formas, tengo la impresión de que las bases de las artes escénicas en España necesitan reformas estructurales profundas para salir de la parálisis actual.

—Dejando a un lado el “caso español” y desde su nivel profesional, ¿cómo ve el ballet en el mundo?

—La situación es desigual según el país y su estilo. En Asia, sobre todo en China y Japón, está en pleno auge con hambre de nuevas creaciones, mientras que en Europa depende de la política de cada sitio. En

los países nórdicos y Reino Unido aumentan el público y los espectáculos; en Rusia y los países del Este, recuperándose rápidamente.

—Para muchos, el ballet clásico es algo de otra época... ¿Cómo lo vive usted?

—No sé por qué esta pregunta sólo me la hacen en España. Si sólo nos quedamos con lo actual, con lo que tiene un año de vida, tendríamos que deshacernos de casi todo el arte. Olvidarnos de un Shakespeare, de un Delibes, de la mayoría de los grandes pintores... El criterio para el arte no es el tiempo. El ballet está tan vivo como sus intérpretes.

—¿Le ha merecido la pena tanto esfuerzo y dedicación?

—Sin duda, porque hago como profesión lo que más me gusta, que es bailar. Además ¿no es más satisfactorio lo conseguido mediante el esfuerzo?

—¿A pesar de que vivimos en un mundo donde el esfuerzo personal no está muy bien considerado?

—Perdone, pero esa percepción de que la excelencia no está valorada no es mundial. Al menos todavía. Aunque la publicidad sea capaz de crear mitos virtuales para el consumo cotidiano, todavía hay sociedades y sectores sociales donde el mérito y la excelencia son valores importantes.

—Maya Plisetskaya dice que quien se queje, que se vaya, que en el ballet están porque les gusta. ¿Comparte esta opinión?

—Claro, a nadie le obligan a ser bailarina. No me gusta la actitud lacrimosa que sólo conduce a crear un ambiente de lástima hacia los bailarines. Nuestro esfuerzo tiene como objetivo la excelencia profesional. Merece respeto, no lástima.

—El que, en estos momentos, la mayoría de los jóvenes lleguen tan bien formados, ¿no hace perder al ballet un poco su condición de arte para dar más importancia a los logros físicos y técnicos?

—El ballet exige el compromiso corporal del artista como el canto el de la garganta y los pulmones del cantante. Precisa actuar y bailar bien; pero sin una técnica depurada es imposible lograr ambas cosas.

Monopolios estilísticos

—¿No está cada vez más uniformizado?

—Yo no tengo esa impresión, sino la contraria. El ballet a escala mundial cambia y se desarrolla. Cada día hay más estilos y propuestas. Sólo donde se imponen monopolios estilísticos se tiene esa impresión.

—Va a bailar en el Real tres piezas muy diferentes, ¿por qué las ha escogido?

—He tratado de combinar varios aspectos de la danza femenina en un día conmemorativo de la mujer trabajadora. Las bailarinas somos artistas y trabajadoras.

—Entre ellas *Cinco ballets de Brahms al modo de Isadora*. ¿Alternará en el futuro clásico con otros tipos de danza?

—En mi repertorio hay casi tanto de danza actual como clásico. Sin ir más lejos, hace diez días bailé *Chroma* coreografía estrenada el año pasado de Wayne McGregor basada en el rock duro y neopunk de los White Stripes y *La Consagración de la Primavera*, de MacMillan y Stravinsky.

—Comparte escenario con María Pagés, ¿se animará con algo de flamenco?

—Tengo para el futuro un proyecto donde quiero abordar, si no el flamenco puro, sí las posibilidades de combinar ballet y danza española como antes se hizo, pero desde una visión actual.

RAFAEL ESTEBAN

PORTULANOS

Independencia

IGNACIO GARCÍA MAY

A finales del siglo XXV, un arqueólogo de Marte un tanto jeta llamado **Erich Von Danonen** vino a la Tierra con la intención de demostrar que la cultura marciana era el producto de la antigua visita de una civilización terrestre más desarrollada que la propia, teoría que provocaba estruendosas carcajadas en los cenáculos intelectuales más serios del planeta rojo. Al llegar a las ruinas de Madrid se encontró con una tortuga viejísima, ligeramente parecida a **Carmen Machi**, y que además hablaba, lo cual la convertía en excelente testigo de la historia terrestre. Según ella, en torno a 2010, y siguiendo una costumbre que había puesto de moda un tal Kosovo, la República Democrática de Chamberí declaró su independencia. Carecía de ejército y de hospitales, pero presumía de tener, dentro de sus fronteras, dos teatros, el de Canal y La Abadía. El primero fue nombrado Gran Teatro Nacional de la República, pero los de La Abadía protestaron, y con razón, porque ellos llevaban más tiempo en el barrio (o sea, en el país) y además, a diferencia del Canal, abrían. Entonces el Principado de Moncloa se independizó también, y dijo que

“Al llegar a Madrid se encontró con una tortuga parecida a Carmen Machi”

ambos teatros le pertenecían geográficamente, lo cual provocó una guerra espantosa entre ambas naciones. La guasa estaba en que ni una ni otra tenían actores para trabajar en los teatros, porque estos vivían en el Estado Libre Asociado de Puerta del Sol y no les dejaban salir de allí. La razón de esta hiperconcentración de población, explicó la tortuga, podía hallarse en el mítico Manuscrito Rajoy, según el cual los artistas eran todos unos golfos que jamás se levantaban a las siete de la mañana (excepto un tal García Mayo o Moya, pero éste, por lo visto, era funcionario y no contaba) y por eso preferían vivir en la nación con más bares de copas, o sea, el mencionado Estado Libre Asociado de Puerta del Sol. Von Danonen miró a la tortuga con desconfianza: “Miente usted más que habla”, dijo, “pero me lo he pasado tan bien escuchándola que se lo perdono todo”.

Robinson en el Alfil

Ignacio del Moral vuelve al teatro



VIYUELA (EN EL CENTRO) ES ROBINSON CRUSOE

Ignacio del Moral, uno de los principales impulsores de la renovación del teatro español en los años ochenta y guionista de populares series televisivas como *Farmacia de Guardia* o *El Comisario*, regresa a las tablas. Hará ya casi 25 años que escribió *Soledad y ensueño de Robinson Crusoe*, una revisitación irónica del clásico que desembarca el próximo 11 de marzo en el Teatro Alfil dirigida por David Lorente. Se trata de un texto en el que los papeles del civilizado y del salvaje se encarnan alternativamente en los dos protagonistas. Pareja literaria de primer orden, a la altura de los Quijote y Sancho o los Bouvard y Pecuchet, Robinson Crusoe, que interpreta el cómico e histrión Pepe Viyuela, y su fiel Viernes representarán una vez más la pugna ya clásica entre identidades opuestas que no se reconocen y que, a la postre, se asemejan mucho más de lo que parece.

Pero lo que en un tiempo fue una crítica al colonialismo, ahora es más bien, según su autor, un

comentario irónico sobre la interacción entre las distintas identidades culturales. Explica Ignacio del Moral que el sentido de la obra se ha transformado debido a que “cuando eres un autor joven tienes muchas ganas de transmitir tu mensaje sobre la vida pero, ya de mayor, uno pone en cuestión sus certezas y tiene más preguntas que respuestas”.

El director David Lorente, por su parte, califica el montaje de “gamberrada de alto standing” y explica que “a mí siempre me repatea que me quieran aleccionar desde el escenario, así que hemos tratado con esta obra de huir del mensaje porque queremos que el espectador extraiga sus propias conclusiones de la interacción entre los personajes, que es a fin de cuentas lo que nos interesa”. De esta manera, la historia del náufrago inglés que despierta de su modorra isleña

al toparse con el salvaje Viernes, al que por una curiosa desmemoria llama siempre Domingo, tiene más de bufonada que de discurso, más de ensueño cómico que de arenga.

El náufrago, el fantasma y el salvaje. La acción se inicia en el décimo año de soledad que cumple Robinson en la isla. Allí, merced a una serie de *flashbacks*, conocemos su historia, su viaje desde el puerto inglés en busca de la prosperidad, y el aciago momento en el que unos marineros borrachos que ven en él a una suerte de nuevo Jonás le arrojan a las aguas. Varado en una isla aparentemente huérfana de toda presencia humana, el protagonista recibe habituales visitas y re-

criminationes del fantasma de su padre hasta que la aparición de Viernes, con su lúcida inocencia de salvaje, hace que se tambalee su hasta ese momento firme seguridad en su estatus de occidental civilizado. Algo más que personalidades con mensaje. **DANIEL ARJONA**

“ El sentido de la obra ha cambiado –dice Del Moral–, pues con la edad cuestionas tus certezas y tienes más preguntas que respuestas”

En la Toscana, de Sergi Belbel, llega hoy a La Abadía de Madrid después de pasar por Barcelona. El montaje, una producción del TNC, aborda la crisis de los cuarenta años. El Cultural analiza las propuestas de una obra controvertida.

Por si alguien no lo supiera, el "fenómeno" Belbel o la "operación Belbel" tuvo lugar en Cataluña en la temporada 1989-90. Su escritura acudía a la llamada de la democracia al cambio, surgía con él una nueva generación teatral que volvía al texto, una escritura teatral que conectaba con las corrientes europeas. Desde entonces,

Belbel en La Abadía o la Toscana como móvil

ces, Sergi Belbel ha ido siempre a más. Pero además, Belbel es un gran director, perfectamente capacitado para conectar con el público. Ha sido profesor del Instituto del Teatro, ha dado múltiples seminarios de escritura teatral, es traductor teatral... Evidentemente es un hombre de teatro inteligente y con una gran cultura. Y ya desde 1998, a menos de diez años de la "operación Belbel", éste forma parte del Consejo Asesor del Teatro Nacional de Catalunya, el TNC que dirige desde 2006.

Pero los últimos textos teatrales de Belbel han defraudado. *Móvil* fue una banalidad dialogada con fre-

nesí y convertida por Lluís Pasqual en fuegos de artificio, construido sobre un tema de actualidad como el terrorismo y un artefacto tan contemporáneo como el móvil, una obra que indignó o dejó indiferente. Todos esperábamos que Belbel volviera a sus orígenes de mayor interés y calidad, pero *En la Toscana*, aún siendo, cómo no, mejor que *Móvil* y pese a haberse presentado como embajada catalana a la Feria de Frankfurt, no cumple con sus expectativas. El tema es la crisis de los cuarenta años en un hombre que encarna en el paisaje de la Toscana la posibilidad de revitalizar el amor. Su estado depresivo, un camino vi-



J. BOIXADERAS Y C. PLAZAS

tal que le impide seguir adelante, la mezcla de escenas entre realidad y psicosis de angustia del protagonista ante la vida y la muerte constituyen el núcleo de la obra. Una obra de gran belleza formal, de excelente ambientación musical y con una gran interpretación de Jordi Boixaderas, Cristina Plazas, Lluís Soler y Lluïsa Castell.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN
GERARDO VERA

TEATRO VALLE-INCLÁN SALA FRANCISCO NIEVA

DEL 21 DE FEBRERO
AL 6 DE ABRIL
DE 2008

ANTE LA JUBILACIÓN

DE THOMAS BERNHARD

TRADUCCIÓN
MIGUEL SÁENZ
DIRECCIÓN
CARME PORTACELI



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA



REY LEAR

DE
WILLIAM
SHAKESPEARE

VERSIÓN
JUAN MAYORGA
DIRECCIÓN
GERARDO VERA



TEATRO VALLE-INCLÁN

DEL
14 DE FEBRERO
AL
20 DE ABRIL
DE 2008

<http://cdn.mcu.es>

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11

¿Escuelas o secuelas?

Entramos en la madriguera de los futuros cineastas con motivo del estreno de *Lo mejor de mí*

La pregunta es si son necesarias las escuelas de cine, si se puede enseñar el talento y si aún hay posibilidades de éxito para el autodidacta. Lo cierto es que una nueva generación de cineastas está tomando el control. Hasta 57 directores debutaron el año pasado y muchos de ellos no pasaron por ninguna escuela. Con motivo del estreno de *Lo mejor de mí*, película producida por la ESCAC y realizada por la debutante Roser Aguilar, examinamos unos estudios cuestionados en muchos casos y reivindicados en otros. Personalidades como Fernando Méndez-Leite, Román Gubern, Jaume Balagueró y Nacho Vigalondo hablan con El Cultural sobre el principal problema que afecta al presente y futuro del cine español: la formación.



Cuando Belén Gómez (Madrid, 1983) les dijo a sus padres que quería ser directora de cine, éstos pensaron que se le pasaría rápido. Para solucionar su futuro, hicieron una porra familiar y concluyeron que su destino estaba en la veterinaria o el derecho. Pero Belén no estaba divagando y, desde entonces, ha pasado por una facultad de Comunicación Audiovisual y hoy estudia dirección en la ECAM (Escuela de Cine y Audio-

visual de Madrid), considerada una de las dos mejores escuelas de cine de España. Son pasos hacia una profesión soñada que, eso sí, sigue viéndose como algo parecido a una quimera ya que, para ella, como para la mayoría de sus compañeros, realizar una película es un objetivo aún difuso en un mundo que percibe dominado por “dinosaurios”. En este sentido, su colega Pedro del Río (Valladolid, 1983) cree que la mayoría de estudiantes se conformaría con

“trabajar en la industria”. La experiencia de Anna Peris (Valencia, 1985) es que “llegas con muchas ilusiones y la realidad te va poniendo en tu sitio”. Belén, Pedro y Anna, como muchos jóvenes españoles, estudian dirección de cine, aunque ellos tienen la suerte de haber entrado en la ECAM, donde el año pasado se presentaron unas 300 personas y sólo fueron aceptadas 90; en el caso de su especialidad hubo más de 150 solicitudes y sólo 12 afortunados. De esta docena, aproximadamente sólo la mitad se graduarán.

El centro madrileño forma junto a la ESCAC (Escola Superior de Cinema i Audiovisual de Catalunya), la élite de la enseñanza de cine en España. La segunda está hoy en pleno auge tras el éxito de *El orfanato*, de donde ha surgido su director, J. A. Bayona, y buena parte del equipo técnico; además de por el estreno, mañana mismo, de *Lo mejor de mí*, debut de Roser Aguilar en la que es su primera producción propia a cargo, además, de una antigua alumna y actual profesora. Para unos, la escuela ha sido la puerta hacia el éxito. Para otros, el primer no de su carrera profesional. Y muchos terminan los estudios pero la historia del cine jamás sabrá de ellos.

Talento innato, oficio adquirido

Pocas plazas y mucha oferta. En este contexto, proliferan los centros académicos privados (algunos verdaderos chiringuitos) y la mayoría de facultades nacionales incorporan la licenciatura de Comunicación Audiovisual a su oferta académica. Mientras, la industria española (en gran parte debido a la mayor generosidad de las subvenciones estatales con los noveles) apuesta de forma desmedida por las óperas primas. Según Fernando Méndez-Leite, veterano cineasta y actual director de la ECAM, entre 2000 y 2006 se produjeron en España alrededor de

“A ser Picasso no se aprende. Pero las escuelas de Bellas Artes no son inútiles. Allí lo que se aprende es el oficio”, dice Román Gubern

“La técnica no es tan importante. No hace falta saber de focos y lentes porque para eso ya tienes a un operador”, señala Balagueró

250 primeras películas; en 2007, fueron 57 de un total de 151 producciones. Así, el éxito de cineastas como Alejandro Amenábar (todo un ídolo para la nueva generación) o las nominaciones al Oscar de Nacho Vigalondo y Borja Cobeaga por sus cortometrajes, entre muchos otros factores a los que habrá que añadir desde ya mismo el éxito de Javier Bardem, han contribuido a convertir los estudios de cine en los más deseados por multitud de jóvenes que se topan con que además de la escasez de pupitres en centros de prestigio hay otro obstáculo fundamental: el alto precio de los estudios, que en la ESCAC superan los 6.000 euros por curso y en centros privados rondan los 7.500. Además, se plantea otra pregunta crucial: ¿realmente es necesario pasar por una escuela para ser un buen director?

La respuesta al dilema escuela sí/escuela no dista de estar clara aunque hay un punto en el que casi todos coinciden. Como expresa Román Gubern, “a ser Picasso no se aprende. Pero eso no significa que las academias de Bellas Artes sean inútiles. A lo máximo a que se puede aspirar en una escuela de cine es a aprender la técnica, el oficio. La historia de este arte demuestra que la mayoría de grandes cineastas (John Ford, Godard o Truffaut), no estudiaron cine. Hay otro factor cla-



DE IZQUIERDA A DERECHA, PEDRO DEL RÍO, BELÉN GÓMEZ, ANNA PERIS Y MIGUEL MUÑOZ EN LAS INSTALACIONES DE LA ECAM

SERGIO ENRIQUETA

ve, que es si el alumno tiene la suerte de toparse con buenos profesores que espoleen su talento y despierten su curiosidad. Me temo que esto no sucede tan a menudo como debiera ya que hay más facultades de audiovisual y escuelas de cine que buenos docentes”.

Implicar a la industria

Incluso Fernando Méndez-Leite cree que pasar por una escuela no es “imprescindible aunque es muy conveniente”. Inspirada en la antigua Escuela Oficial de Cine, mítico vivero para toda una generación de directores como él mismo, Pilar Miró, Carlos Saura o Manuel Gutiérrez Aragón, la ECAM vino a consolidar un modelo ambicionado por Miró cuando era directora general de cinematografía. Según este proyecto frustrado en su momento, como explica Gubern, quien hizo un informe al respecto, los estudios de audiovisual relacionados con la no ficción (televisión) se circunscribirían a las facultades de imagen, predecesoras de las actuales licenciaturas de Comunicación Audiovisual, mientras aquéllos destinados a crear una nueva generación de creadores de fantasías debían tener su propio centro. Así nació la ECAM y en sus 14 años de historia ha demostrado ser una idea feliz. De sus filas han surgido cineastas como Ramón Salazar (*Piedras*), Paco Plaza (*Rec*) o Carlos Molinero (*Sakajés*).

Situada en Boadilla del Monte, muy cerca de Madrid, la ECAM está instalada en un moderno y amplio edificio que cobija a sólo 250 alumnos repartidos en tres cursos. Partiendo de la máxima expresada por Gubern (“a ser Picasso no se aprende, pero sí el oficio”), Méndez-Leite quiso desde el primer momento que los estudios tuvieran un componente eminentemente práctico muy ligado a la realidad de la industria. Por ello se buscó al profesorado entre los profesionales en activo del cine español. Así, los alumnos asisten a clase con figuras

Dónde se formó...



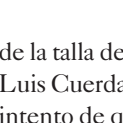
Quienes sostengan que las escuelas de cine son innecesarias tienen nombres de sobra con los que defender sus argumentos. Sin ir más lejos, los dos directores más importantes de España jamás pasaron por una escuela. Es famoso el caso de **Alejandro Amenábar** quien abandonó sus estudios de Imagen en la Complutense de Madrid por la falta de prácticas tras isuspender realización! **Pedro Almodóvar**, por su parte, aprendió a hacer cine con una cámara de Super 8 que se compró con su sueldo como empleado de Telefónica, donde fue auxiliar administrativo durante doce años. Le hubiera gustado estudiar en la Escuela Oficial de Cine, pero no pudo porque cuando llegó a Madrid, primeros 70, Franco la acababa de cerrar. **Fernando León** sí estudió, lo hizo en la misma facultad que abandonó Amenábar



pero en su caso terminó los estudios. **José Luis Guerin** es otro autodidacta aunque ahora sea uno de los profesores con mayor relumbrón de la Universidad Pompeu Fabra y está fuertemente vinculado al ámbito académico. Comenzó a los 16 años a rodar cortos y gusta de decir que su verdadera escuela fue la Filmoteca de Barcelona. **Julio Medem** sí pasó por la Facultad pero no para estudiar cine sino psiquiatría, unos estudios aparentemente muy lejanos a su especialidad aunque su cine siempre ha estado muy atento a las complejidades y oscuridades de la mente humana. Aprendió, como muchos, haciendo cortos y también fue crítico de cine antes de rodar su primer largometraje, *Vacas*. **Jaime Rosales** también proviene de un campo alejado de la cinematografía ya que se licenció en Ciencias Empresariales! Afortunadamente jamás desempeñó la profesión y, en cambio, se fue a Cuba tres años para estudiar en la prestigiosa Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, por donde también ha pasado otro cineasta pujante, **Pedro Aguilera**. **José Luis Garcí** es otro autodidacta. En la misma tradición que los miembros de la Nouvelle Vague, el asturiano se inició en el mundo del cine como crítico, llegando incluso a publicar algunos libros de análisis



cinematográfico. Sus relatos de ficción fueron el primer paso de una carrera que lo llevaría a ganar un Oscar. Finalmente, **Carlos Saura** forma parte de la mítica generación de cineastas que estudiaron en la Escuela Oficial de Cine, un centro en el que coincidió con Pilar Miró o Manuel Gutiérrez Aragón y que fue el germen de una de las transformaciones más importantes en la historia de nuestro séptimo arte.



de la talla de Gerardo Herrero, José Luis Cuerda o Alfredo Mayo en un intento de que “no sólo sean pesos pesados. Siempre hemos evitado los docentes que cuentan batallitas. Una de las dificultades más importantes que afrontamos es que la tecnología cambia constantemente, por

lo que el esfuerzo de renovación, en contenidos y material, es constante”.

Josep Maixencs, director de la ESCAC, abunda en esta misma idea: “Nosotros lo que enseñamos es el oficio porque las buenas ideas no pueden enseñarse. Siempre quisimos estar muy cerca de la industria

creando las condiciones para que la gente al salir pueda integrarse en el mercado laboral aunque nunca me canso de repetir que en este sector no existe eso que llamamos contrato indefinido. En esta profesión, de una forma muy notable, es necesaria la constancia y la paciencia”. La ESCAC incluso tiene su propia productora, Escándalo, que acaba de debutar en el largo con *Lo mejor de mí* y que hasta la fecha ha producido los 130 cortometrajes que han realizado los alumnos de la escuela.

Enseñanza y empresa

Además, la ESCAC mantiene una fuerte relación con Filmax, que está en el patronato y es destino frecuente de sus becarios. En este sentido, Julio Fernández, presidente de Filmax, opina que “es esencial que exista una relación lo más estrecha posible entre la empresa y la universidad. Detecto que hay mucha gente con estudios relacionados con el sector y que el problema principal es que desconocen absolutamente cómo funciona. Hasta cierto punto es normal que los jóvenes de veinte años se quieran comer el mundo, pero lo que no es deseable es que se incorporen a la industria con una experiencia tan escasa pensando que cambiaran las cosas en cuatro días. Y no sólo me refiero a saber tocar una cámara o al rodaje en sí mismo, sino a una visión más amplia del negocio que incluya el marketing, las ventas, la distribución, etc”.

Viendo muchas óperas primas de calidad más que discutible puede llegarse a la conclusión de que esas escasas 15 personas que se gradúan en dirección entre Madrid y Barcelona son insuficientes, que se necesita más formación. Para Fernández el problema es todo lo contrario: “A mí lo que me da pena es ver a tantos chavales con estudios que no van a encontrar un trabajo”. Enfrentados a la misma pregunta, Maixencs se lamenta de la falta de cultura general de muchos alumnos y solicitantes de plaza. Méndez-Leite

es más indulgente con las nuevas generaciones y cree, con Román Gubern, que el problema es que en España se producen demasiadas películas. Nacho Vigalondo, recién llegado de triunfar en Sundance con *Los cronocrímenes*, detecta que muchos cortometrajistas “quieren romper las reglas sin haberlas asumido. El cine es un lenguaje y sí noto más ganas por rodar que por conocerlo”. Para todos, un buen director no sólo depende de su conocimiento de la técnica sino de su madurez personal, inteligencia y cultura general.

Al parecer, los alumnos sobre todo valoran lo primero. En este sentido, contradiciendo lo dicho por Méndez-Leite, los estudiantes de la ESCAC se quejan amargamente del exceso de teoría: “deberíamos poder utilizar la cámara desde el primer momento. El problema es que cuando llegamos al rodaje de nuestros cortos no hemos aprendido lo suficiente sobre la verdadera acción”, señala Belén Gómez. El director de la ECAM, por su parte, objeta que “lo lógico es que antes de rodar conozcan los fundamentos del cine”. Existe, además, el problema económico ya que los estudios de cine son caros precisamente por esas prácticas. Y lo serían mucho más si no fuera porque tanto la ECAM como la ESCAC reciben subvenciones, en el primer caso el gasto por alumno se situaría en unos 10.000 euros mientras los alumnos pagan 3.500 euros por curso. Los estudiantes, en cualquier caso, se muestran comprensivos y sus quejas, que abundan, no se multiplican a este respecto.

Reunión entre “iguales”

En lo que todo el mundo parece estar de acuerdo es en que estudiar cine es, sobre todo, una forma de conocer gente que comparte unas mismas inquietudes. En este sentido, Nacho Vigalondo, que, como Amenábar abandonó sus estudios de Comunicación Audiovisual sin haberlos terminado, comenta entu-

Tiempo, reposo y madurez de Roser Aguilar

En el último Festival de Locarno una “minúscula” película española, *Lo mejor de mí*, acaparó títulos. Su actriz protagonista, Marián Álvarez, se llevó un Leopardo de Plata por su interpretación mientras la crítica internacional le daba su premio. Un éxito que su directora, la debutante Roser Aguilar logró partiendo de un presupuesto modestísimo, un equipo integrado en gran parte por alumnos de la ESCAC que pisaban un rodaje por primera vez y una historia basada exclusivamente en los sentimientos de personas comunes. “Hay gente que me ha dicho que he tomado un camino intermedio entre el cine de autor más arriesgado y la narrativa convencional. Es posible”, comenta la directora a *El Cultural*. *Lo mejor de mí* cuenta la historia de Raquel, una joven barcelonesa que acaba donando su hígado a su novio. “La historia me surgió viendo hablar a un doctor por televisión de los donantes de órganos vivos. Aunque ya antes tenía claro cuál iba a ser la evolución psicológica de la protagonista. En realidad, ésta es una película sobre la pérdida de la inocencia”.

Eso, y también una muy particular historia de amor que empieza por el romanticismo más desatado y termina sub-

siasmado que lo que más felicidad le produjo al llegar a la Universidad fue “encontrarme con personas que compartían mis mismas aficiones”. Fue la misma impresión de Jaume Balagueró, que estudió periodismo siguiendo un razonamiento habitual: “Mis padres y yo mismo pensábamos que sería bueno tener una carrera aunque luego quisiera ser director”. Y fue allí, en la facultad, donde por fin pudo compartir sus objetivos con personas afines. La importancia de este “coleguismo” cristalizó de forma muy clara la pasada noche de los Goya, cuando Bayona y otros numerosos ex alumnos de la ESCAC subieron a recoger sus premios. Lo cual no quita que, como señala Rodrigo Plaza, alumno de la ECAM, “muchas veces los egos dan al traste con los mejores proyectos”.

Balagueró es de la opinión que “la técnica no es tan importante. No

virtiendo sus propios postulados. “Hay una concepción del amor a nivel popular que está frivolidada. Lo que yo quería era cuestionar ese concepto idealizado del amor como sacrificio. Hay una serie de gestos que pueden parecer muy heroicos pero que en el fondo son sólo cosas que hacemos contra nosotros mismos, que acaban siendo contraproducentes”. En este sentido, Aguilar no ha querido reflejar el viejo tópico según el cual las mujeres son más capaces de amar que los hombres, una idea con la que se muestra en desacuerdo, como ciertos prejuicios culturales que pueden condicionar a éstas a adoptar determinadas actitudes relacionadas con la entrega sin fisuras.

Si Aguilar está triunfando entre la crítica especializada y los cinéfilos, su compañero de promoción, J. A. Bayona, lo ha hecho a escala masiva. Son dos exponentes de la ESCAC, una escuela con fama de potenciar el cine de género. “Yo creo que deben coexistir las dos cosas –dice la directora–. Me parece bien que se prime el género porque es un oficio, de imitar unas determinadas coordenadas. En películas como la mía se trata de la mirada del autor, y esa mirada lleva tiempo, reposo, madurez”.



hace falta saber de focos y lentes porque para eso ya tienes un director de fotografía”. Si cree que se aprende, sobre todo, haciendo cine, y señala el corto como escuela fundamental. En este sentido, Lucas Fernández, quien acaba de estrenar *Oscar; una pasión surrealista*, recuerda cómo su título de cine de una universidad estadounidense le sirvió de muy poco para poner en marcha su primer largometraje ya que no había rodado ninguna película de corta duración. Lo cual hace más dudosa la necesidad de una escuela de cine y resuelve aún menos el debate no resuelto de su titulación universitaria.

Hace poco, José Luis Borau bramaba: “La cultura cinematográfica

debería formar parte de la enseñanza universitaria al nivel de otras disciplinas artísticas. Los alumnos con vocación por el cine deberían encontrar acceso sin necesidad de recurrir a costosas escuelas privadas”. Sin embargo, el propio Méndez-Leite defiende el carácter no universitario de la ECAM ya que eso “nos condicionaría, por ejemplo, la elección de profesores”. La ESCAC ha optado por una fórmula mixta. Adscrita a la Universitat Autònoma de Barcelona no tiene el rango de licenciatura sino de diplomatura, manteniendo, además, su carácter de entidad privada para preservar su independencia. Aunque todo podría cambiar en 2010, cuando los acuerdos de Bolonia transformen la universidad europea. Será el inicio de una nueva etapa.

JUAN SARDÁ



NACER KHEMIR

El sufismo según Khemir

El director tunecino lleva a la gran pantalla *Bab'Aziz*

Acostumbrados a que los medios de comunicación asocien el Islam con conflictos, una hermosa película, *Bab'Aziz* traslada a la pantalla el sufismo, una corriente espiritual de gran tradición poética y filosófica. Su director, el tunecino Nacer Khemir, explica alguna de sus claves a El Cultural.

Los derviches son personajes peculiares que viven entregados a la búsqueda de la sabiduría y reniegan de las posesiones materiales. Practican el sufismo, una rama de la religión musulmana profundamente espiritual y mística que, como señalaba recientemente Orhan Pamuk, es uno de los elementos más apasionantes de la cultura árabe. Los derviches viven repartidos por todo el mundo, tienen distintas escuelas y maestros, pero comparten una misma filosofía basada en el

amor y la negación de toda forma de violencia. Cada cierto tiempo se reúnen para celebrar su propia existencia y jalear a su maestro, muchas veces perteneciente a la antigüedad. El trayecto de un anciano y su nieta hacia uno de esos encuentros es el finísimo hilo argumental que ha servido a Nacer Khemir para realizar una película de gran fuerza estética en la que, como en el propio sufismo, es más importante el camino que la meta, porque “aquél que sabe adonde va, al final llega a su destino”.

“Los derviches son, en un mundo que va en la dirección contraria, personas absolutamente fascinantes”, explica Khemir con su perpetua sonrisa en el rostro. “Renuncian a todo, ni siquiera les preocupa lo que comerán mañana y tienen un gran magnetismo porque son personas con mucha luz, que sólo buscan el amor. Muchas veces no dicen nada y otras cuentan historias, como las que retrato en la película, pero la gente se siente a gusto con ellos porque sienten ese amor y esa confianza en sí mismos que se fijan como objetivo”.

De esta manera, el anciano protagonista de la película cuenta a su joven nieta la historia de un antiguo príncipe que estuvo semanas contemplando su propia alma en el reflejo de un estanque, buscando la forma de conocerse a sí mismo y acceder

a esa forma suprema de bienestar que es la meta de todo derviche. Cualquier sospecha de fundamentalismo es un error colosal: “Los derviches no creen que haya un único camino hacia Dios, existen tantos como gente hay en el mundo. Tienen un dicho según el cual la verdad es un espejo que cayó del cielo y se rompió en mil pedazos. Cada habitante de la tierra se quedó con uno pero nadie tiene el espejo entero”.

La fuente y el agua. En este sentido, el amor en la cultura árabe “está muy unido a la fuente y el agua, por eso salen tanto en la película”. Lo que deslumbrará a los espectadores son las espectaculares y hermosas imágenes del desierto de una película muy atenta a la puesta en escena y la fotografía. Para Khemir se trata de “seguir los postulados básicos de la cultura árabe que siempre ha dado gran importancia a la belleza. Por eso, esos barbudos fundamentalistas sólo son una perversión”. **J. S.**



Hollywood viaja



COMETAS EN EL CIELO. Estados Unidos, 2007. **Director:** Marc Forster. **Intérpretes:** Khalid Abdalla, Atossa Leoni, Shaun Tob. **Guión:** David Benioff (sobre la novela de Khaled Hosseini). **Duración:** 122 mins.

A Hollywood le gustan más las grandes historias con componente étnico que a un tonto un caramelo. Ahora que, tras un nuevo año de Oscars inclinados en este sentido, se intenta resucitar la forma (ya que no la esencia) del viejo Nuevo Hollywood, el de los 60, 70 e incluso primeros 80, siguiendo el ejemplo de las sagas italo-americanas (*El Padrino*), chino-americanas (*Manhattan Sur*) y etc, etc, se vuelva a esta fórmula casi infalible, que tiene la particularidad de ofrecer gran espectáculo al tiempo que parece cumplir la vieja máxima de instruir deleitando, mostrando al

■ La gran virtud de *Cometas es no caer nunca en el sentimentalismo, manteniéndose en el límite del melodrama y el panfleto, sin traspasarlo*

espectador las costumbres y la historia de pueblos que han pasado a formar parte del crisol americano. En esta tradición hay que situar la vistosa, entretenida y emotiva *Cometas en el cielo* dirigida por el experto en “grandes relatos” Marc Forster y que narra las desventuras de un joven afgano-americano que debe regresar a su lejana patria, para encontrar allí la redención, el perdón y sus raíces... Para regresar rápidamente a Estados Unidos, desde luego. Más cerca de *Los gritos del silencio* o *Desaparecido*, que de las sagas mafiosas de Coppola o Cimino, *Cometas...* comparte con éstas su gusto por las bodas familiares y los conflictos de clase y raza, que enmarcan la arquetípica peripecia personal del protagonista (su “pecado original” recuerda al del Daniel Auteuil de la perturbadora *Caché* de Haneke), incluyendo cierta superficial carga de misticismo, subrayada por la música “étnica” de Al-

berto Iglesias (por la que ha sido nominada a los oscar de este año). La gran virtud del filme es no caer nunca del todo en el sentimentalismo, manteniéndose, como es habitual en Forster, en el límite del melodrama y el panfleto, sin traspasarlo.

El estilo es grandilocuente convirtiendo una anécdota minimalista –un concurso de cometas– en una aventura épica, en las antípodas de lo que habría hecho con ella un director “auténtico” (Kiarostami, por citar el más obvio). Pero *Cometas...* es un ejemplo casi perfecto de las virtudes y defectos de este cine hollywoodiense actual, supuestamente comprometido social y moralmente. A pesar del acierto de hacer hablar a sus personajes en las lenguas del país, y de la presencia de actores orientales (aunque Khalid Abdalla no es ningún desconocido), todo está demasiado calculado para golpear al espectador, demasiado medido para que haya las dosis justas de drama, suspense, crítica social, romance, documento y acción. Incluso, y aquí se ve el plumero, hay un villano identificable (que además de talibán es pedófilo), cuya violenta humillación del protagonista completará la expiación de éste, con aires de fábula moral. *Cometas en el cielo* es el típico producto de este Hollywood actual, “serio” pero no demasiado. Relevante socialmente, pero tan espectacular y entretenido que uno olvida que si Afganistán pasó siete años bajo la mano de hierro talibán fue gracias a los propios usamericanos, quienes usan hoy películas como ésta para justificar su intervención contra un régimen... que ellos mismos propiciaron.

JESÚS PALACIOS

FILMOTECA DE EL CULTURAL

WINCHESTER 73

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *Winchester 73* (1950), uno de los westerns más famosos de todos los tiempos.

CASI todo el mundo ha visto *Winchester 73*, uno de esos westerns que gustan generación tras generación por su ritmo trepidante, sus apasionados conflictos familiares y de todo tipo además de por la extraordinaria interpretación de James Stewart. El actor se mete en la piel de Lin McAdam un pistolero con una venganza entre manos que gana a su archienemigo, Henry Brown (McNally) un valioso rifle Winchester del año 1873, del que sólo existen tres ejemplares y considerado una verdadera joya de las armas. Sin embargo, su contrincante no aceptará el resultado de la pugna y se lo roba, con lo que el rifle inicia una larga odisea de mano en mano que sirve al director, Anthony Mann, para ofrecer una visión poliédrica de la realidad del Oeste. Así, muchas de las constantes del género se ven reflejadas, desde los indios pasando por el mismísimo Wyatt Earp o Little Big Horn. De esta manera, Mann logra que la tensión jamás decaiga, con un planteamiento coral y multipolar que conecta perfectamente con la sensibilidad actual de muchos directores.

Fue la primera de una larga serie de películas del Oeste de Mann (que después realizaría otros títulos como *Horizontes lejanos* –que también forma parte de esta colección– o *Colorado Jim*) y se atisban las constantes que lo convertirían en uno de los directores más apreciados: un ritmo dinámico, una excelente caracterización de personajes, un arranque espectacular y un cierto humor que pone el contrapunto a las intensas pasiones de los protagonistas. Los más atentos, además, reconocerán a Tony Curtis y Rock Hudson (que interpreta a un indio) en una de sus primeras actuaciones. Un filme lleno de encanto y acción que se ha convertido en todo un clásico del cine.

CURIOSIDADES

- Los productores no tenían dinero para pagar a Stewart, lo que les llevó a firmar el primer contrato de la historia en que el actor recibía un porcentaje de taquilla.
- Durante el tiroteo final, los más atentos reconocerán una anacrónica autopista al final del plano.

Anna Magnani

Y la pasión se hizo mujer (italiana)

JORGE BERLANGA

Hay un plano que ha quedado grabado en la Historia del Cine. Una mujer desesperada corre detrás de un camión en el que la Gestapo se lleva a su amado. Es la expresión máxima del sufrimiento, de la soledad y la indefensión, la carrera de los sentimientos martirizados hacia la nada, que se acaba expresando en un grito estremecedor, antes de caer abatida por los disparos de ametralladora. El final descarnado de *Roma, città aperta*, de Roberto Rossellini, que convirtió a Anna Magnani (que mañana hubiese cumplido 100 años) en un mito, símbolo en carne y hueso de la pasión y la tragedia, una fuerza de la naturaleza capaz de traspasar y hacer arder la pantalla. Es difícil imaginar a la Magnani en color. Siempre la vemos en blanco y negro, con su cabellera revuelta y embravecida, sus ojeras cargadas de insomnios, su mirada de carbón encendido reflejo de profundos sentimientos y arrebatos viscerales. En su fealdad cobraba raíz su extraña belleza, con todo su temperamento sensual. Tenía una fuerza telúrica capaz de trastornar en su explosiva simplicidad. Hay quien se pregunta si realmente fue una actriz. Comenzó siendo sencillamente ella misma, para acabar reinterpretándose a lo largo de toda su carrera, con momentos más elevados o más bajos, pero siempre cargados de tensión inimitable. Hasta el último centímetro de su piel, su voz y temperamento, respondían a una naturaleza apasionada e indómita, de rompe y rasga, hecha para el dolor igual que para el gozo de una inabarcable energía vital.

Aunque su biografía oficial nos la presenta como nacida en Roma, siendo la representante por excelencia de la mujer latina, la puta, la amante, la esposa, la “Mamma”, con toda su fogosidad, en realidad vio la luz en Alejandría, para trasladarse a los suburbios de la ciudad del Tíber, criándose con su abuela en la pobreza hasta que su talento en bruto la llevó a aprender canto y dicción. Su personalidad le hizo pronto destacar, lo mismo que su particular voz, para hacerse artista en los clubes nocturnos y cabarets, donde alternaba a veces con el gran Totó. Su inimitable forma de cantar desgarrada hizo que algunos la considerasen la Edith Piaf italiana. Eran tiempos difíciles donde hacía sus pinitos en el teatro y participaba en algunas películas donde se combinaban el aparente lujo de las comedias de teléfonos blancos con los precedentes de un nuevo realismo en el que brilló con su papel de trajinada cabaretera en *Nacida en viernes* de Vittorio De Sica.

En medio ya del conflicto mundial, había que sobrevivir con cine insípido, donde la personalidad de la Magnani se iba fortaleciendo para configurar su imagen definitiva de mujer con huellas que la lanzaría al estrellato. Especialmente en esa obra maestra, rodada con medios paupérrimos, tras la rendición de Alemania, con la ciudad todavía en ruinas marcada por la niebla de la pólvora y los cascotes y el olor de los caídos. *Roma città aperta* era un fresco donde convivían el amor, la traición, la rebeldía, los ideales y la tragedia entre un grupo de gente de diferentes formas de pensar unidos

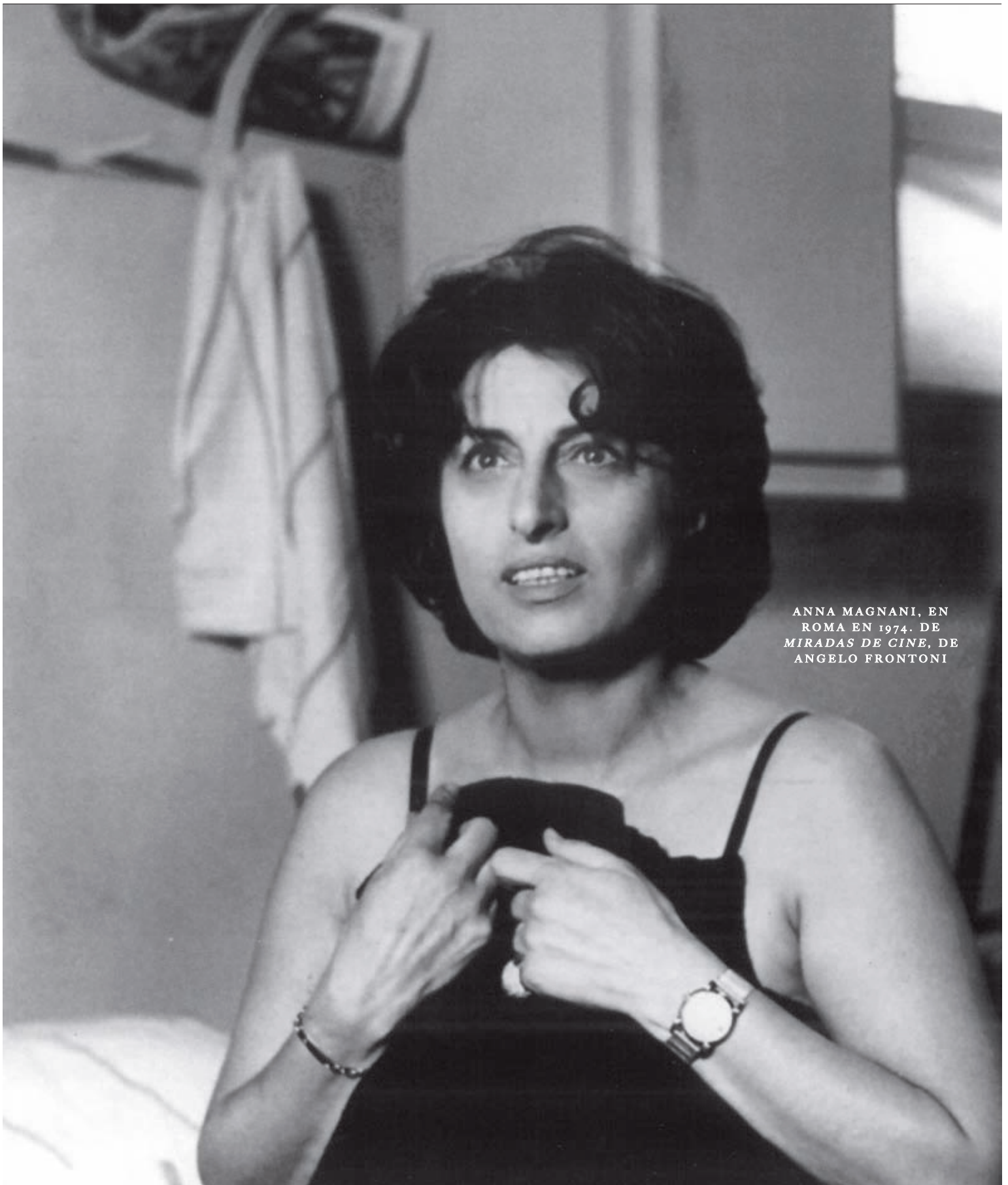
en la resistencia frente al invasor y un funesto destino de aniquilación. Su triunfo encumbró a Rossellini y supuso la subida al olimpo de aquella abrasadora mujer. La relación con Rossellini, entre el amor y los celos, duró toda su vida. Su peor momento lo tuvo cuando el director decidió darle el papel protagonista a Ingrid Bergman. En su descargo habría que decir que en ese momento vivía un febril romance con la sueca. Pero la Magnani llena de despecho se hizo traer de Hollywood al director William Dieterle para hacer una especie de remedo isleño, *Vulcano*.

De todas modos, el afecto mutuo sobrevivió, para protagonizar *El amor* y seguir en estrecho contacto. Hoy los restos de la actriz descansan en el mausoleo de la familia Rossellini. En realidad con todo su orgullo, la Magnani nunca llegó a adquirir formas de diva o “prima donna”. Su distinción singular consistía en su autenticidad sentimental, en nunca dejar de ser ella, fagocitando los personajes en su particular sustancia descarnada y tangible. En *Bellisima* Visconti le hizo interpretar a una apasionada mamá de artista deslumbrada por un futuro de lujos, empeñada en lanzar a su hija al estrellato, hasta descubrir la falsedad de las ilusiones de gloria. Toda una declaración en los días en que las actrices italianas de belleza exuberante, Sofía Loren, Silvana Mangano o Gina Lollobrigida triunfaban como modelos de exotismo pasional.

■ **Roma città aperta la convirtió en un mito, símbolo en carne y hueso de la pasión y la tragedia, una fuerza de la naturaleza capaz de traspasar y hacer arder la pantalla**

Su forma de actuar sin más método que saltar a escena, encontró un cómplice en Jean Renoir y su magnífica *La carroza de oro*, donde el teatro se hacía cine y el cine se introducía en el teatro. Ese imponente carácter dramático recibió la inevitable llamada de Hollywood, para interpretar en cine el drama teatral de Tennessee Williams *La rosa tatuada*, que le dio un Oscar. Pero la aventura americana no aportó mucho a su gloria, hasta caricaturizarse en *El secreto de Santa Vitoria*, siendo su tra-

bajo más destacable el que hizo con un experto en la dirección de actrices como George Cukor en *Viento salvaje*. Siendo un mito de la pantalla, la filmografía de la Magnani no es muy extensa, marcada por intensos fogonazos y ese talento que parecía nacer del bajo vientre. Destacan con luz propia filmes como *El Milagro*, *Infierno en la ciudad*, *Risotto de Gioia*, donde Monicelli la hacía volver a alternar con Totó, y sobre todo *Mamma Roma*, en la que Pasolini sacaba el máximo partido a su papel de prostituta ajada. Su gloria como la más grande actriz de la posguerra italiana y musa del neorealismo le llevó a retirarse pronto para pasear por las calles del Trastevere como un monumento más de la ciudad eterna. Queda el fulgor de su pureza maltratada y emoción a flor de piel. Como los versos de Pasolini: “Casi emblema, el grito de la Magnani en nosotros, bajo los mechones desordenadamente absolutos. Renueva en las desesperadas panorámicas, y en las ojeadas vivas y mudas se concentra el sentido de la tragedia. Es allí que se disuelve y mutila el presente y ensordece el canto de los aedos”. ■



ANNA MAGNANI, EN
ROMA EN 1974. DE
MIRADAS DE CINE, DE
ANGELO FRONTONI

■ Su gloria como la más grande actriz de la posguerra italiana y musa del neorrealismo le llevó a retirarse pronto para pasear por las calles del Trastevere como un monumento más de la ciudad eterna. Queda el fulgor de su pureza maltratada



Pasión por Bach

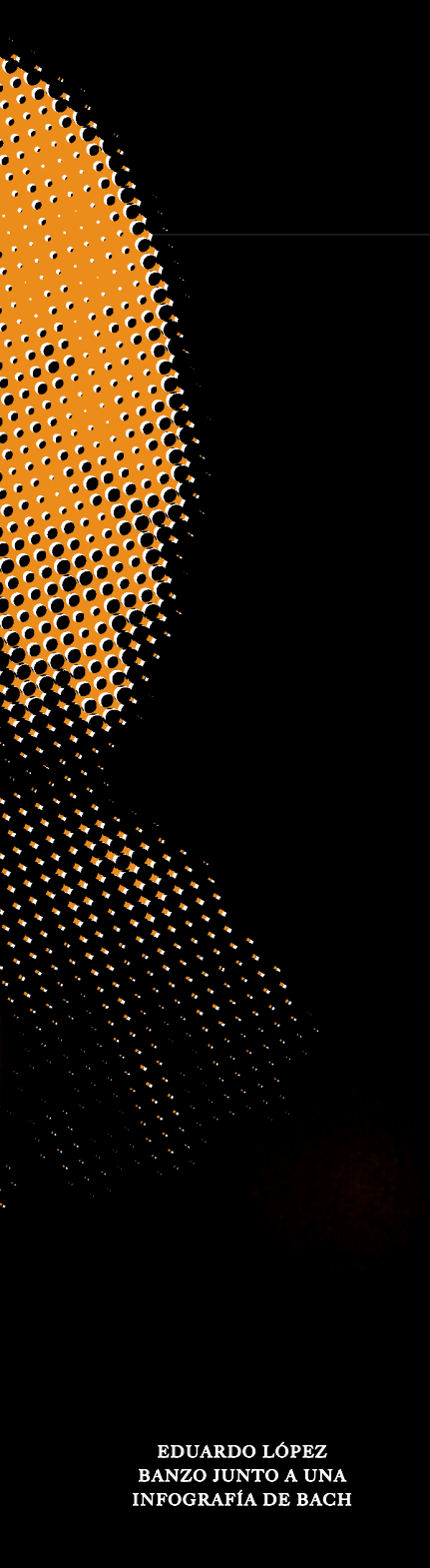
A medida que nos acercamos a la Semana Santa van apareciendo las obras maestras de la música religiosa, entre las que sobresalen las dos grandes Pasiones de Bach. El Cultural repasa las citas obligadas, con *La Pasión según San Mateo* de Eduardo López Banzo como arranque principal.

López Banzo abre la temporada de los grandes oratorios

Los encuentros con la *Pasión según San Mateo* de López Banzo y *Al Ayre Español* comenzarán el próximo sábado 8 de marzo en el Auditorio Nacional (dentro del ciclo de la Universidad Politécnica de Madrid), el lunes 10 en el Palais des Beaux Arts de Bruselas y el miércoles 12 en el Auditorio de Zaragoza, donde el conjun-

to tiene su sede estable y desarrolla una temporada de conciertos anual. Contará también con el Coro de Cámara de Namur (Bélgica) y un excelente conjunto de solistas vocales, que incluye al tenor Christoph Prégardien como Evangelista y al barítono Konrad Jarnot como Cristo, además de la soprano María Espada o el contratenor Carlos Mena, en-

tre otros, para las arias. López Banzo (Zaragoza, 1961), se muestra especialmente ilusionado con este proyecto: “Dirigí *La Pasión según San Juan* hace muchos años en Polonia, con una orquesta de allí, pero ésta es la primera vez que hago la de *San Mateo*, y realizarla con mi propio equipo supone una enorme satisfacción. Estamos celebrando los veinte años del conjunto a lo grande, y éste es sin duda uno de los momentos culminantes. Constituye una cura de higiene, de limpieza, de depuración estilística”. Y continúa: “*La Pasión*



EDUARDO LÓPEZ
BANZO JUNTO A UNA
INFOGRAFÍA DE BACH

según San Mateo es una obra sorprendente, y de un enorme empaque, con sus dos orquestas y sus dos coros, una disposición que, curiosamente, también existe en la música española de la época. No he dirigido mucho Bach. He hecho las cuatro misas luteranas y algunos de los Conciertos de Brandemburgo. Y es un verdadero bálsamo, como volver a la esencia de la música. La música de Haendel, por ejemplo, está llena de virtuosismo y vitalidad. Se ve que era un hombre de mundo, un cosmopolita. Pero Bach es mu-

cho más puro”. En cuanto a las diferencias entre las dos Pasiones, el músico aragonés señala: “En la de San Juan encontramos aún muchos ecos de su estilo anterior, del lenguaje experimental y lleno de fantasía de las toccatas para clave. Pero la de San Mateo es de una imponente solidez, es realmente grandiosa, y en ella hay una búsqueda mucho mayor de la intensidad mística, de la espiritualidad. Yo no la veo muy lejos de la mística española. El aria con solo de violín, por ejemplo, es como el diálogo entre el alma y el amado. Y, además, *La Pasión según San Mateo* es una obra magníficamente escrita. Yo voy a tratar de interpretarla de la manera más pura posible, con el máximo equilibrio y concentración, dejando que hable el propio Bach, porque su voz es muy potente”.

Un bautismo de fuego. Estos conciertos suponen también una vuelta al mundo del oratorio para Eduardo López Banzo, quien en los últimos meses ha estado muy volcado en la ópera, con las producciones de *Così fan tutte* de Mozart en el Palacio Euskalduna de Bilbao (que fue la primera vez en que Al Ayre Español bajaba a un foso lírico) y *Orlando* de Haendel, la primera ópera barroca ofrecida en el Palau de les Arts de Valencia. “Anteriormente, sólo había dirigido *Il filosofo immaginario* de Paisiello en San Petersburgo y Potsdam, pero éste ha sido mi auténtico bautismo de fuego—señala—. Han sido dos experiencias extraordinarias, que me han dejado con las ganas de hacer más ópera. Pero la próxima vez quiero estar desde el principio en el proceso, porque en ambos casos he tenido una cierta sensación de que a la música no se le daba tanta importancia como merece. La música es, al fin y al cabo, el motor de la ópera, por mucho que nos empeñemos, y creo que tanto los cantantes como los directores de es-

...Y según Behringer, Brügggen y Gardiner

Además de la de López Banzo, *La Pasión según San Mateo* se escuchará también, en versión de los Kammer-Virtuosos de Berlín y el Coro de Niños de Windsbach, dirigidos por Karl-Friedrich Behringer, mañana viernes en el Kursaal de San Sebastián, el sábado 8 en Vitoria, el domingo 9 en el Palacio de Congresos de Gerona, el martes 11 en el Auditori de Barcelona, el 12 en el Palau de la Música de Valencia, el 13 en el Auditorio Nacional y el sábado 15 en el Baluarte de Pamplona. Por su parte, y como erudito complemento, John Eliot Gardiner llevará a Cuenca el martes 18, al frente de sus English Baroque Soloists y el Monteverdi Choir, la *Pasión según San Juan*, que también pondrá en los atriles de la Orquesta y Coro Nacionales de España, los días 14 al 16 de marzo, el legendario Frans Brügggen (quien también dirigirá la obra en Galicia y Cataluña en abril).

cena, a veces, deberían ser un poco más humildes. En cualquier caso, en Valencia me he encontrado con una orquesta, la de la Comunitat Valenciana, enormemente receptiva y muy colaboradora, lo cual ha dado una enorme frescura a la partitura. Hay gente que se rasga las vestiduras, pero yo creo que este tipo de experimentos les vienen muy bien a las orquestas modernas. De hecho, el primer contrabajo se me ha ofrecido para interpretar *El Mesías* de Haendel en diciembre, una obra que ya hice hace algunos años con la Orquesta y el Coro de la Comunidad de Madrid y que tengo muchísimas ganas de abordar ahora con mi grupo”.

Lleno de energía. Su reciente grabación de *Amadigi di Gaula* de Haendel ha sido particularmente elogiada por su calor mediterráneo. “Yo no creo que tenga un color especial—matiza—, sino que es el propio de Haendel, que al fin y al cabo es un autor que se forja como tal en Italia. Su música es muy expresiva y está llena de energía, con espléndidas arias repletas de efectos prodigiosos. Y yo simplemente he tratado de reflejar todo esto. En primavera aparecerá también la grabación de *Rodrigo*, con un reparto magnífico:

María Bayo, Maria Riccarda Wesseling, Kobie van Rensburg... Y entre mis proyectos está Giulio Cesare en la ABAO, nuevamente con mi grupo. Me apetece enormemente hacer Monteverdi, que es realmente toda la base de la música posterior. Otros autores que me interesan son Gluck, al que conozco poco y quiero dedicarme más, y también Haydn y sus Sinfonías de Londres. En general, quiero dirigir más clasicismo, llegando incluso más adelante, hasta Beethoven”, señala.

Toda esta actividad, sin embargo, no significa que Al Ayre Español (galardonado en 2004 con el Premio Nacional de Música por su labor de difusión de nuestro patrimonio) haya abandonado el barroco hispano. “No, en absoluto, siempre volveremos a él—explica—, con proyectos como las *Cantatas* y *Vísperas* de José de Nebra o la música de la Capilla Real. Simplemente, después de dos décadas de una dedicación casi exclusiva a rescatar todo este legado, teníamos ganas de hacer otras cosas. Y, sobre todo, de demostrar que Al Ayre Español es un grupo que creo que puede competir con cualquier conjunto europeo en su especialidad”, finaliza.

RAFAEL BANUS

LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



WINCHESTER '73

DVD 11 Sinopsis

Lin McAdam (Stewart) trata de seguir el rastro del asesino de su padre y de su rifle modelo único Winchester 73, mientras se mezcla con un grupo de personajes desesperados. También interviene Shelley Winters como la única que puede rivalizar con el rifle en el interés de McAdam y Tony Curtis en una de sus primeras apariciones en la gran pantalla. Una apasionante historia y un clásico de todos los tiempos.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



COLECCIÓN CINE DEL OESTE

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	10-ener-08	COMETIERON DOS ERRORES	13	27-marz-08	HORIZONTES LEJANOS
2		LOS COMANCHEROS	14	3-abri-08	RÍO BRAVO
3	17-ener-08	LOS SIETE MAGNÍFICOS	15	10-abri-08	CHISUM
4	24-ener-08	DOS HOMBRES Y UN DESTINO	16	17-abri-08	EL ÁLAMO
5	31-ener-08	MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS	17	24-abri-08	LA SOGA DE LA HORCA
6	7-febr-08	DUELO EN SILVER CREEK	18	1-mayo-08	ATAQUE AL CARRO BLINDADO
7	14-febr-08	EL VIRGINIANO	19	8-mayo-08	PAT GARRETT Y BILLY THE KID
8	21-febr-08	HORIZONTES DE GRANDEZA	20	15-mayo-08	VERACRUZ
9	28-febr-08	CENTAURAS DEL DESIERTO	21	22-mayo-08	EL DESERTOR DEL ÁLAMO
10	6-marz-08	ARIZONA	22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
11	13-marz-08	WINCHESTER 73	23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
12	20-marz-08	FORAJIDOS DE LEYENDA	24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA

CADA ENTREGA POR SOLO **6'90 €**

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA
EL MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente e información de suscripciones 902 99 99 46





DAAN VANDEWALLE

Minimalismo el espíritu embotellado

La Casa Encendida acoge a los grandes nombres del género

POR el título (*¿Los límites de la composición?*), más parece un ensayo de Eugenio Triás que un ciclo de música, pero, efectivamente, se trata de una serie de conciertos, conferencias y mesas redondas que Caja Madrid convoca la próxima semana en La Casa Encendida con el propósito de estudiar y hacer sonar el minimalismo estadounidense. Entre el lunes y el domingo, el ciclo recibirá la visita de figuras muy destacadas de este movimiento: Terry Riley, Christian Wolff, Alvin Lucier, Alvin Curran y Gordon Mumma y pondrá en escena una acción de Cornelius Cardew. Es del núcleo de lo que podemos llamar el minimalismo experimental, o primigenio, más próximo a su origen conceptual, en el entorno de John Cage, que a expresiones más convencionales, como las de Philip Glass, John Adams, Steve Reich o incluso Michael Nyman.

Puesto que su música rara vez exige un virtuosismo exagerado, los compositores minimalistas suelen tocar ellos mismos sus propias obras,

lo que restaura la figura del músico completo, que no sólo idea música sino que también la hace sonar, una figura que desde hace un siglo y medio viene declinando en favor del músico especializado. Por lo tanto, en este ciclo se tendrá la ocasión de ver a los protagonistas sobre el escenario, y no sólo saliendo a saludar, como es costumbre.

Riley & Riley. Terry Riley, que viene a ser el "hindú" del grupo, tocará el piano, el sintetizador y la tambura en sus dos conciertos monográficos, acompañado por su hijo, el guitarrista Gyan Riley, y por el gran contrabajista Stefano Scodanibbio. Alvin Curran, Gordon Mumma y Christian Wolff tocarán también el piano en sus conciertos respectivos, mientras que Alvin Lucier dirigirá en el suyo a miembros del Proyecto Guerrero. En el concierto de clausura, dedicado a un acción teatral de Cornelius Cardew, el Grupo Sipa, el Coro de Cámara de Madrid y el Centro de Percusión Okho serán dirigidos en lo musical por Llorenç Barber y en lo es-



AKI TAKAHASHI



S. SCODANIBBIO



CHRISTIAN WOLFF

¿Los límites de la composición? Con esta pregunta La Casa Encendida rinde tributo, a partir del lunes, a destacadas figuras del minimalismo, entre las que destacan Christian Wolff, Aki Takahashi, Daan Vandewalle, Terry Riley y Stefano Scodanibbio. Música destilada con la obra de John Cage como referente.

cénico por Raúl Arbeloa. Paralelamente a este ciclo de conciertos, de cuya dirección artística es responsable Xavier Güell, tendrá lugar una serie de conferencias y coloquios en torno al fenómeno del minimalismo musical bajo la coordinación de Carmen Pardo, filósofa de la Universidad de Barcelona. Junto a los maestros americanos, participarán en estas sesiones el musicólogo Makis Solomos y la propia profesora Pardo. Los signos de interrogación que rodean al título anuncian que, en este ciclo, la reflexión y la duda tiene tanta importancia como la propia interpretación de las partituras. Es lo propio de una música que, de puro estilizada, no tiene más remedio que ponerse en cuestión constantemente a sí misma.

Por lo mismo, se trata de un tipo de música esencialmente conceptual, proclive, desde su sencillez, a la re-

ferencia a todo tipo de géneros y contextos. Títulos como *Night Ragas*, de Riley; *Nothing is real* para piano, te-tera amplificada y minicadena, de Lucier; *19 from the Sushi Box* de Mumma; o las *Variaciones* de Wolff sobre el americanísimo *Halleluja. I'm a bum*, nos orientan sobre la variedad de enfoques que este ciclo abarca.

Menos es más. La idea de minimalismo resulta ser muy rica, tanto en música como en las artes plásticas. Se ha resumido en eslóganes como el del arquitecto Mies van der Rohe, *menos es más*, y responde siempre al impulso de reducir el material, sea sonoro o espacial, al mínimo posible. Esto suele conducir a músicas de tipo repetitivo, con ritmos o melodías que se repiten obstinadamente, o, en general, a músicas sencillísimas, despojadas de todo adorno innecesario. Además de las escuelas americanas ya citadas, se han acercado al mundo del minimalismo musical compositores tan diferentes como György Ligeti, que tendió puentes entre el mecanicismo repetitivo y la rítmica de los pueblos africanos, y Arvo Pärt, que practica un despojamiento de tipo ascético. El minimalismo ha encontrado en la música un campo fértil. La naturaleza abstracta e inasible de la música parece invitar a un esfuerzo de destilación infinito. A veces, el juego de la simplificación termina en música de una pequeñez insulsa. Otras veces, sin embargo, cuando se acercan al límite, los destiladores dan en el clavo y logran embotellar el espíritu.

ÁLVARO GUIBERT

...Otras elecciones

GONZALO ALONSO

MAÑANA podrán leer en los editoriales de los distintos medios las preferencias de voto de unos y otros. No les diré las mías, pero sí aquellos hechos que, proviniesen de quien proviniesen, creo que nos desagradarían a todos.

Que bajo supuestos códigos de buenas prácticas se ampare el nombramiento de amigos para comisiones artísticas que en su gran mayoría fuesen colaboradores de una misma revista a la que está vinculado quien decide los mismos. Que quien habla de tales códigos fuese capaz de amenazar y zarandear a un crítico en un sitio público. Que quien los promueva en una institución hubiese defendido intereses opuestos a dicha institución desde su propio despacho jurídico. Que quien los impulsa se valiese de mamporreros para las tareas sucias que no quisiera realizar directamente.

Que quien los redacta los compatibilizase con usos desaparecidos como los de no devolver a los organizadores de eventos las entradas del corte oficial que no se utilicen para dichos fines. Que quien los defienda apasionadamente estuviese buscando por todos los medios cómo estrenar una obra de la que es coautor sin que se le viese el plumero. Que quien los promulga

“... que se comparase a Joaquín Sabina con Tomás Luis de Victoria”

permitiese que se insultase a quienes simplemente tuviesen opiniones diferentes. Que quien los introduzca en una institución buscase al mismo tiempo cómo desembarazarse en ella de los auténticos sabios para que no le rebatan sus falsedades.

Que cargos públicos culturales pidiesen “tangentes” para poder sacar adelante un festival. Que se permitiese y ocultase que el despacho del director de una célebre institución se forre en bronce y, al no gustarle al destinatario, se coloque madera sobre bronce.

Que se comparase a Joaquín Sabina con Tomás Luis de Victoria como la cosa más natural. Que se presuma de potenciar la cultura mientras se amparasen vetos y censuras.

Estos hechos, de ocurrir dentro de un mismo partido político, me desagradarían tanto que no podría votarle ni recomendar se le votase mientras no cambiase de actitudes.

BARROCO Y ANTIGUA/ EL CONTRATENOR ACTÚA EN EL PALAU DE VALENCIA EL PRÓXIMO MARTES

Jaroussky abre gira española

Caída en el olvido, sin un repertorio que defender tras su apogeo en la Inglaterra isabelina, la voz de contratenor comenzó a tomar nuevo auge a mediados del XX gracias sobre todo a la labor de Alfred Deller, auténtico pionero y uno de los cantantes más señalados de la centuria. No cabe duda de que a día de hoy, y desde hace tan sólo tres o cuatro años, uno de los artistas más completos en este campo es el francés Philippe Jaroussky, un joven treintaero con cara de niño, que ha adquirido una singular soltura y un dominio sorprendente de la coloratura, lo que le permite realizar auténticas proezas, imaginables únicamente en las gargantas privilegiadas de evirados famosos como Farinelli, Senesino, Crescentini, Carestini o Pacchierotti. Aunque ni la sonoridad ni la técnica sean las mismas, por supuesto, este cantante –en la línea de otros modernos divos de su cuerda como Daniels, Scholl o Mehta o, por citar a dos españoles, Mena y Oliver– logra convencer en sus interpretaciones de la difícil literatura barroca que encandilaba a las masas del XVIII. Su timbre es de soprano aguda –podría hablarse por lo tanto de un sopranista–,

de homogéneo colorido, y posee una importante extensión que le permite escalar sin aparentes problemas el do 5. Cualidades que sin duda convienen al repertorio que va a acometer en su anunciado concierto del día 11 de este mes en el Palau de la Música de Valencia. Sobre los atriles páginas nada fáciles de Haendel, Alessandro Scarlatti y Arcangelo Corelli. Una serie de músicas de la época del Cardenal romano Ottoboni, previstas para castrati de ese tiempo.

Al lado de Jaroussky, la soprano Nuria Rial, cuya fresca voz lírico-ligera ha causado buena impresión en recientes actuaciones, y un pequeño conjunto de cámara que actúa habitualmente con el artista galo, el Ensemble Artaserse. Seguiremos hablando en las próximas semanas de Jaroussky, ya que prevé nuevas visitas a nuestro país para abril y mayo, en compañía de otras formaciones de época. Para ir conociendo su estilo y técnica es recomendable la adquisición de un espléndido disco de Virgin titulado *The Story of a castrato Carestini*, en donde practica un bello recorrido por piezas de alto virtuosismo servidas por aquel histórico cantor. **ARTURO REVERTER**



Gergiev en Ibermúsica

VISITA de gala en el ciclo de Ibermúsica de este año: Valery Gergiev y la Sinfónica de Londres, de la que es titular; aunque esté más conectado con el Kirov. Ofrecerá estos días dos conciertos en Madrid, en los que podrá levantar chispas de los excelentes instrumentistas británicos. El día 11 su tenso gesto dibujará las anacrusas de dos obras características de su repertorio: *Petrouchka* de Stravinski y la *Patética* de Chaikovski. Al día siguiente lo hará con otra obra de su tradición, la suite sinfónica *Scheherazade* de Rimski-Korsakov, que viene acompañada por dos páginas de la literatura francesa: tres fragmentos del *Romeo y Julieta* de Berlioz y *El mar* de Debussy.

Werther llega a Sevilla

WERTHER, aunque se estrenó en Viena y en alemán, es una ópera francesa hasta la médula, envuelta en las delicadas armonías y en las melancólicas melodías típicas de Massenet. El estilo del autor y la poética historia del romántico suicida, una criatura creada por Goethe, estarán desde hoy y hasta el día 12 en el Teatro de la Maestranza de Sevilla. Hay mimbres para pensar en una adecuada prestación musical, ya que en el foso estará Michael Plasson. Como protagonistas, el tenor italiano Roberto Aronica y la joven puertorriqueña Josie Pérez, una fina mezzosoprano. La escena proviene del Regio de Turín y es cosa de los hermanos Alagna, Frédéric y David.

El próximo domingo, la compositora Zulema de la Cruz (Madrid, 1958) estará ocupada soplando la vela de la tarta de su cincuenta cumpleaños. Antes y después de ese día, son numerosos los actos de diverso tipo que celebran la ocasión. Mañana, en la Sala de Cámara del Auditorio Nacional, el cuarteto compuesto por los violinistas Manuel Guillén y David Martínez, la viola Rocío Gómez y el violonchelista José Enrique Bouché, interpretará un concierto monográfico organizado por Quiroga, su casa Editorial. Zulema llega a este punto de su vida y de su carrera llena de ilusión. “Me encuentro en un momento muy bueno”, dice. “Se me ocurren cosas constantemente, ¡y eso que llevo 35 años componiendo! También es verdad que me canso más que hace unos años, pero siento que aún tengo mucho que decir”. Está en la plenitud de su carrera. Es Catedrática de Composición en el Real Conservatorio Superior de



M. RODRÍGUEZ

Música de Madrid, Directora del laboratorio de música electroacústica LICEO y autora de cerca de sesenta composiciones que suenan por toda España y en el extranjero. Nieta de Ernesto Lecuona, alumna de Bernaola, García Abril y De Pablo en España y de Leland Smith, Ross Bauer y John Chowning en la Universidad de Stanford, Zulema de la Cruz ha sido siempre una artista fuerte, capaz de encontrar, entre las influencias, su propio camino. Sin embargo, sólo ahora, después de todo este tiempo, se siente capaz de vérselas con las cadenas más difíciles, que son las que uno mismo se pone. “Con el tiempo he aprendido a ser más libre respecto de mí misma. Cada vez tengo menos ata-

duras. Mis obras recientes son muy distintas de las anteriores, están hechas con menos prejuicios, son más espontáneas. Ahora no tengo ningún problema en utilizar, por ejemplo, músicas de nuestra tradición, o de otras, y no me paro a preguntar si estoy haciendo música *biensonante* o *malsonante*. Yo creo que es una cuestión de edad”. Los encargos y proyectos se acumulan sobre la mesa de Zulema de la Cruz. En noviembre pasado estrenó en Madison (EEUU) su *Segundo concierto para violín y orquesta* y la próxima temporada estrenará el *Tercero*, con Adrian Leaper, la Orquesta de RTVE y Miguel Guillén como solista. En el concierto de mañana se ofrece toda una retrospectiva de la obra de cámara de Zulema. Se oirán sus dos cuartetos de cuerda, compuestos respectivamente en los años 80 y 90, y se tocarán tres piezas muy recientes para instrumentos a solo: violín, viola y violonchelo. **A. GUIBERT.**

¿Los límites de la composición?

MÚSICA MINIMALISTA EN LA CASA ENCENDIDA
CICLO “¿LOS LÍMITES DE LA COMPOSICIÓN?”

Conciertos de entre otros **TERRY RILEY, CHRISTIAN WOLFF, ALVIN LUCIER, ALVIN CURRAN, GORDON MUMMA Y CORNELIUS CARDEW**, principales figuras del minimalismo experimental.

DESDE EL LUNES 10 HASTA EL DOMINGO 16 DE MARZO.

LA CASA ENCENDIDA
CULTURA • SOLIDARIDAD • MEDIO AMBIENTE • EDUCACIÓN



Ronda de Valencia 2

902 430 322

www.lacasaencendida.com



Exaltación rítmica

BACH, CANTATAS PROFANAS BWV 30A Y 207
GUSTAV LEONHARDT (DIRECTOR). MONIKA FRIMMER
(SOPRANO). CAFÉ ZIMMERMANN

ALPHA 118

Está muy bien conocer obras de Bach que han llegado a nosotros en su vertiente sacra y que fueron trazadas originalmente para el consumo profano. Es un ejemplo la Cantata 30a, de 1737, homenaje a un recién nombrado ministro. La composición, titulada *Angenehmes Wiederau, freue dich* (*Agradable Wiederau, alégrate*), bautizada como drama per musica, es alegórica, con texto del fiel Picander, posee amplitud y grandeza y cuenta con cinco hermosas arias, cuatro de ellas da capo. La música es imaginativa, bella de colores y de una magnífica exaltación rítmica.

En 1738 el compositor utilizará casi todo el material en una cantata para la festividad de San Miguel, BWV 30, que es la que se conocía hasta hoy. *Afortunada reconciliación de las cuerdas divididas* (*Vereinigte Zwietracht der wechselnden Saiten*), BWV 207, de 1726, asimismo alegórica y con extensos recitativos, más largos que los de las obras sacras, está dedicada al profesor de derecho Gottlieb Kortte. Es una cantata brillante. Se reconocen en determinados pasajes fragmentos literales del Primer Concierto de Brandenburgo. Bach utilizaría en 1735 gran parte de la música para otra cantata, BWV 207a, a la gloria del rey Augusto II.

Tratamiento interpretativo, con arreglo a criterios historicistas, en los que es maestro Leonhardt —que ha grabado muchas cantatas en la integral con Harmoncourt, pero no éstas—, austero, firme en lo rítmico, transparente en las líneas, riguroso en los acentos, quizá sin la elocuencia de un Gardiner o un Koopman, pero cierto y minucioso.

Emplea en total 31 músicos: los Cantores del Centro de Música Barroca de Versailles y Café Zimmermann. Solistas vocales muy decentes, tanto la añorada soprano Monika Frimmer, como el contratenor Robin Blaze, el tenor ligero Markus Schäfer y el fluido barítono Stephan MacLeod. **ARTURO REVERTER**



TOMÁS MARCO
Segismundo
JOSÉ LUIS TEMES
VERSO VRS 2053

DE entre los muchos y variados talentos de Tomás Marco, el de compositor es sin duda el más destacado, pero le sigue muy de cerca otro que rara vez se señala. Marco es un libretista de primer orden, como ha demostrado en sus óperas sobre Becquer (*Ojos verdes de luna*), Homero (*El viaje circular*), Cervantes (*El caballero de la triste figura*) y Calderón (*Segismundo*), que es la que nos ocupa, además de en *Selene*. Marco entra en estas obras maestras con todo respeto y sin ningún complejo, una combinación que denuncia la profundidad de su mirada. Marco deja que oigamos el drama y el verso de *La vida es sueño* sin perdernos ni una sílaba. No se pone delante de Calderón, como hacen tantos, sino a su lado, lo que nos ofrece una visión desdoblada pero clarísima. La potente sencillez de su música dibuja con trazo muy leve personajes y situaciones, dando por resultado una ópera pequeña —¡de bolsillo!—, pero transparente, a través de la cual descubrimos un universo entero. La producción discográfica está cuidadísima. José Luis Temes saca todo el partido a un pequeño conjunto en el que destacan las voces del contratenor David Azurza y el actor Manuel Galiana. **A. GUIBERT**



PÉREZ MASEDA
Obra integral para piano
DUNCAN GIFFORD
AUTOR SA01041

EDUARDO Pérez Maseda (Madrid, 1953) es uno de nuestros músicos mejor formados; organizado y serio, culto y equilibrado; autor de una obra ya amplia en distintos géneros. El pianístico lo trabaja desde 1984, año del que procede la primera composición de su catálogo para el teclado, *Tres movimientos o Sonata n.º 1*, un excelente ejercicio entre el rigor de la construcción y la invención pura. Acordes y pulsaciones se dan cita en un discurso atonal y sugerente. Las siete partituras se sitúan en sentido inverso al de su creación. Recorremos así, a la inversa, la historia del autor, que se cierra con las miniaturas que componen *Seis miradas* (2007), de delicadísima y contrastada caligrafía, que van de lo evanescente a lo vigoroso. Es singular *Fúlgura* (2003), que superpone al piano una finísima parte electroacústica, y encantador el Vals para *Rayuela* (1997), muy raveliana, como señala García del Busto. Según el compositor, *Meditación quebrada* (1995-96), que nace de una célula, está basada en el principio de construcción-deconstrucción. *Intermezzo* (1998) es superconcentrada y *Amalichte* (1987), intimista y serena. La interpretación de Gifford menos parece óptima por su refinamiento. **A. R.**



MARAH
Angels of Destruction!
MARAH
MUNICH RECORDS

Todas las bandas de rock del mundo sueñan con grabar buenos discos y tener un directo potente. Conseguir ambas cosas, ser grandes en un estudio y sobre un escenario, supone la perfección, un equilibrio en la cumbre reservado sólo para los elegidos. Marah, el grupo de desarrapados formado en la Philadelphia de 1993 por los hermanos David y Serge Bielanko, está logrando el milagro: que la crítica y el público valoren tanto su puesta en escena como sus siete discos de estudio. Marah ya es una leyenda. Entre otras cosas, por ser el grupo favorito del escritor británico Nick Hornby, que ha llegado a “actuar” con ellos. No es fácil definir el sonido de esta banda. Se habla de folk-punk, de unos Clash norteamericanos. Y es que en muy pocas ocasiones un grupo es capaz de crear una complicidad tan grande entre la música y el público. Unos vínculos directos y emocionales, construido únicamente con canciones. Sin ayuda de una gran discográfica, al margen de fenómenos mediáticos. Marah vive la música de una manera tan honesta que resulta imposible no sobrecogerse ante álbumes como *Angels of Destruction*, su trabajo más denso, con menos estribillos y más instrumentos. **J. PÉREZ DE ALBÉNIZ**



FÁBRICA ECHANDO HUMO
EN KAWASAKI (JAPÓN)

F. R.

Kioto vende

Los incumplimientos del protocolo entran en campaña

Hace ya bastante tiempo que los científicos empezamos a comunicar a la población y a sus gestores nuestra preocupación por lo que veíamos en los datos de las medidas meteorológicas y oceanográficas, y en los resultados de la solución de las ecuaciones de evolución de las variables climáticas de la superficie del planeta. Desde entonces se ha trabajado sin parar y la evidencia es rigurosa: el calentamiento, global y 10 veces más rápido que el enfriamiento registrado desde hace 8.000 años hasta 1860, está provocado por la retención de la radiación infrarroja que emite el planeta

Tanto la ratificación del Protocolo de Kioto como sus incumplimientos han sido una de las armas arrojadas de los principales partidos en su pugna electoral. Con este motivo, y todavía reciente la jornada *La era post Kioto* de la Fundación Banco Santander en Madrid, el catedrático de Física de la Universidad de Alcalá de Henares Antonio Ruiz de Elvira actualiza sus puntos más conflictivos.

para mantener el equilibrio térmico con la radiación en forma de luz visible que recibe. Esa retención hace que la temperatura del planeta aumente hasta alcanzar un nuevo equi-

librio a una temperatura superior a la del punto de partida (1860). Si no detenemos el aumento de concentración de CO₂ en la atmósfera de nuestro planeta, la civilización humana

colapsará. No desapareceremos, pero moriremos en masa en guerras sin cuento por recursos muy escasos. El planeta seguirá su vida. Uno más entre millones de cambios climáticos. Pero no lo haremos nosotros como ciudadanos civilizados. Puesto que esta es la realidad, algunos países del globo acordaron el 11 de Noviembre de 1997 desarrollar esfuerzos para detener las emisiones a la atmósfera de CO₂ y otros gases que producen ese calentamiento. El acuerdo se firmó en Kioto, entre otros por Al Gore, Vicepresidente de EEUU y hubo que esperar hasta el 16 de Febrero de 2005 para que en-

trase en vigor. El acuerdo, o Protocolo de Kioto, compromete a todos los países “ricos” que lo han ratificado (hoy todos los países desarrollados salvo los Estados Unidos) a que entre los años 2008-2012 sus emisiones conjuntas sean el 95% de lo que emitían en 1990 (o medidas equivalentes como financiar de alguna manera reducciones de emisiones en los países que en 1997 se consideraban “no desarrollados”, esencialmente China, India y Brasil). Pues bien, desde el punto de vista científico el Protocolo es una filfa, puesto que no implica reducciones netas de la cantidad de CO₂ en la atmósfera, sino sólo una ralentización de su aumento. Desde el punto de vista social, ha sido muy interesante porque ha sido la primera vez que casi todos los países de la Tierra se han puesto casi de acuerdo en una acción común. Aunque estos países ricos disponen de cuatro años para realizar una reducción pequeña de sus emisiones de CO₂, no han preparado sus infraestructuras para ello. Por otro lado, al haber dejado fuera del Protocolo a China, India y Brasil ha generado un aumento notable de la cantidad de CO₂ en la atmósfera. Las cifras son elocuentes. Los países “ricos” emitían, en 1990, 3.865 millones de toneladas de CO₂. En 2007, unos 4.006 millones de toneladas, con un crecimiento del 3%. Si suponemos que estos países van a cumplir con Kioto, en los cuatro años entre 2008 y 2012 deberían reducir sus emisiones de los 4.006 millones de toneladas a 3.671. Es decir, dejar de emitir 335 millones de toneladas al año. A febrero del 2008 no hay ningún plan en marcha en ninguno de los países “ricos”, que indique cómo se va a conseguir esa re-

■ **Se critica con saña que EEUU no haya ratificado el Protocolo pero España, que lo ratificó con un gobierno del PP, lo ha incumplido con ese gobierno y con el actual del PSOE**

ducción de las emisiones. No hay ningún esquema de ahorro, el número de vehículos (el 99.99 % de ellos funcionando con combustibles fósiles) aumenta, y aunque se implantan energías solares, al mismo tiempo crece más la producción de energía basada en los mismos combustibles fósiles. El razonamiento de

España, que lo ratificó con un gobierno del PP, lo ha incumplido con ese gobierno y con el actual del PSOE. España, que por primera vez consiguió bajar sus emisiones en el 2006 en un 4% las ha vuelto a aumentar en el año 2007 en un 3%, de manera que al empezar el cuatrienio 2008/2012 emite un 51% más de lo que emitía en 1990, un 36% más de lo que se comprometió a conseguir emitir en el 2012.

Esto quiere decir que para cumplir su palabra, España debe reducir sus emisiones en un 9% anual en cada año entre ahora y 2012. Es imposible y deriva, como un mal estudiante, de querer prepararse el examen la noche antes en vez de llevarlo preparado día a día. Se combina con esto que el año hidrológico 2007/2008 se presenta como muy seco y con viento

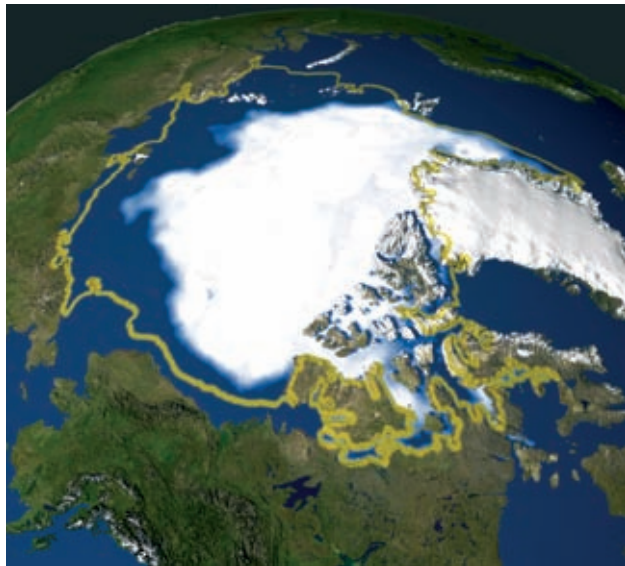


IMAGEN DEL ÁRTICO TOMADA POR UN SATÉLITE

muchos países es defectuoso: se instalan centrales de gas de ciclo combinado, con la idea de que cada una de ellas emite, por kwh eléctrico producido, un poco más de la mitad que una central convencional, pero se instalan demasiadas, de manera que el resultado es el crecimiento de las emisiones, y no su reducción.

¿Un país en desarrollo? El caso de España es llamativo. Alegando en 1997 una condición de país en desarrollo, consiguió que se le autorizase que sus emisiones en 2012 fueran un 15% más de lo que emitía en 1990. Pero España no se ha tomado en serio su compromiso. Aquí se critica con saña el hecho de que EEUU no haya ratificado el Protocolo, pero

escaso, de manera que una estima razonable indica que, al menos en este año de 2008, no se producirá ninguna reducción. El incumplimiento está asegurado. Pero el problema gravísimo del Protocolo no ha sido el incumplimiento manifiesto de los países ricos. El defecto original fue dejar fuera del mismo a los países “en desarrollo”. Para el clima es indiferente quién emite. Sólo importa la cantidad de CO₂ que, al no ser absorbida por el mar, acaba en la atmósfera. Los países “pobres” han pasado de emitir 2.199 millones de toneladas en 1990 a producir 4.000 millones de toneladas en 2007. La concentración de CO₂ en la atmósfera ha pasado de 354.16 ppm en 1990 a 383.72 en 2007: una subida de 29.56 ppm en 17 años. Entre 1973

y 1990 la subida fue de 24.48 ppm. No sólo hemos subido la concentración, sino que hemos aumentado el ritmo de subida. El Protocolo ha sido un fiasco completo. Debemos parar. El límite tras el que se producirá el colapso del sistema climático es de 500 ppm. Estamos a 116 ppm de ese punto. Al ritmo exponencial de subida actual, eso quiere decir no más de 40 años. Es imprescindible, en 2050, no sólo limitar el crecimiento de las emisiones, sino dejar de emitir CO₂. En ese año todos los coches deben ser híbridos, de biocarburantes y de hidrógeno. La generación de energía tienen que ser solar en su totalidad. 42 años pasan muy deprisa. Sustituir una central de 2 Gw de carbón por otra solar lleva 3 años. Hacer esto en toda la superficie del planeta es una tarea digna de Hércules. Tenemos un respiro, si queremos hacerlo.

Riqueza renovable. Podemos plantar 200.000 km² al año de árboles en el planeta durante 20 años. Durante ese tiempo podemos sustituir las centrales eléctricas de combustibles fósiles por centrales solares, y al cabo de este tiempo tendremos ya en marcha la producción masiva de hidrógeno como vector de almacenamiento de energía. Es el equivalente del Proyecto Manhattan y del Plan Marshall, que generaron una inmensa riqueza en el mundo. Es poner en marcha el flujo de dinero mundial para generar energía, en vez de para dilapidarla en humo. Los árboles pueden cortarse y venderse tras 20 años, y plantar nuevos: Riqueza renovable. La energía solar llega constantemente, siempre, sin agotarse. El negocio es evidente. Es como construir edificios, pero eternamente, sin agotar los recursos. Y es riqueza distribuida, para cada ciudadano, en vez de concentrada en pocas manos, como con las grandes centrales eléctricas actuales. Salvar el planeta es hacernos ricos al mismo tiempo.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA



CLARA JANÉS

“Nunca he dejado de estar en campaña”

PREGUNTA: ¿Qué es hoy *La indetenible quietud*?

R: Lo que se estaba haciendo era un libro, pero la idea inicial era otra. *La indetenible quietud* no empieza hasta el verano del 93, si no me equivoco, y lo escribí en un mes.

P: Por curiosidad, ¿por qué fueron necesarios casi 20 años para que viese la luz?

R: No se trataba de una necesidad, pero ese tiempo fue muy positivo. Me ayudó a comprender y encontrar explicaciones a lo que yo captaba intuitivamente en la obra de Chillida.

P: Sí, pero ¿qué aporta ahora el libro, una década después?

R: El tiempo en arte cuenta muy relativamente. En cualquier caso ahora quien quiera leer el libro no necesita ya acudir a la edición alemana, que es bilingüe.

P: ¿Y la segunda parte, “Sondas al infinito”?

R: Me pareció un interesante complemento a los poemas.

P: ¿Se dejaron Chillida y usted algo en el tintero?

R: Tienen fin los diálogos si no los interrumpe la muerte?

P: ¿Qué cree que le diría el escultor de todo lo visto y vivido tras su muerte (como que Tindaya siga en el limbo, por ejemplo)?

R: Era muy inteligente, seguramente no diría nada.

P: ¿Y de la instrumentalización de la cultura por el nacionalismo (de todo tipo) y por los políticos?

R: El verdadero artista es

La historia de *La indetenible quietud* (Siruela), el último libro de Clara Janés (Barcelona, 1940), es cuento largo: en 1973 conoció a Eduardo Chillida en una exposición y comenzó entre ambos un diálogo sobre la creación que acabó cristalizando en 1998 con la edición de este libro. Una joya bibliográfica, con 32 poemas de Janés y seis grabados de Chillida, de 100 ejemplares y un precio de 1.250.000 de las antiguas pesetas, que se vendió en galerías de arte. Ahora lo recupera Siruela, con una parte inédita y para todos los públicos.

humilde y sabe que su problema fundamental es la obra.

P: ¿Qué haría falta para que Clara Janés entrase en campaña?

R: Nunca he dejado de estar en campaña.

P: Volviendo al libro, ¿tanto tienen que ver la escultura y la poesía?

R: La escultura de Chillida es poesía.

P: ¿Y ambas con las ciencias?

R: Las ciencias dicen el universo, también lo dicen la poesía y la escultura.

P: ¿La poesía con el infinito?

R: El no saber.

P: ¿Y Clara Janés con Chillida?

R: La poesía.

P: ¿Hay algún artista contemporáneo con quien le gustaría repetir la experiencia?

R: Tengo un proyecto pero aún no he osado formularlo.

P: ¿Y alguno con quien jamás se embarcaría?

R: Casi con ninguno me embarcaría.

P: ¿Sigue sintiendo que “el deseo de saber lo que uno no sabe tiene

un poderío insuperable”?

R: Eso lo dijo Chillida y tal vez esté ahí la clave. Para mí también es así.

P: Perdona la impertinencia, pero ¿no teme asustar al público escribiendo poemas sobre fractales?

R: Los fractales son entes sencillos y hermosos, ¿a quién iban a asustar?

P: O sea, ¿no es una autora demasiado arriesgada, en estos tiempos en los que se prima tanto la facilidad?

R: Yo sólo miro lo que pide

el poema, lo que el poema me está queriendo decir.

P: ¿Cómo ha logrado mantenerse al margen de las luchas entre sectas poéticas, conquistando el respeto de todas ellas?

R: Si es así, será precisamente porque no me muevo del poema.

P: ¿El lector de poesía es en España una especie lectora a proteger?

R: No hay que proteger a nadie, todo vive y muere, la historia, las sucesiones, deciden.

P: ¿Y el traductor?

R: Ahí entramos en cuestiones laborales. Se trata de derechos, de oferta y demanda. Y de justicia.

P: ¿Y el editor?

R: Yo cada vez creo más en el manuscrito y en la voz.

P: Hablando de traducciones, acaba de aparecer su versión de *9 piezas de teatro Nô*: ¿una vía para aumentar el conocimiento de una

cultura que nos es muy ajena?

R: Un sueño de adolescencia cumplido. ¡Que alegría!

P: Sin embargo,

explica en el prólogo del libro que su simbolismo no está al alcance de todo el mundo... ¿La cultura sigue siendo clasista?

R: Lo explica Kayoki Takagi. Yo con frecuencia creo que no es necesario ni entender el idioma.

P: ¿Qué verso ajeno, qué poeta, recomendaría a un joven inexperto, y por qué?

R: El verso: “ROSA RUBEA NIGREDO TRANSPARENS”, el poeta: Juan Eduardo Cirlot. En él se puede aprender de modo inagotable.

P: ¿Y qué poema suyo?

R: “Miro tus ojos/ hasta que mis ojos desaparecen”, de *Vilanos*.

P: ¿Qué poetas jóvenes le interesan más?

R: Me interesa un poeta muy joven, Pablo Fidalgo, y todavía es inédito.

P: ¿Tienen razón quienes creen que la poesía joven española está demasiado pendiente de los medios y del dinero, y demasiado poco del trabajo y la inspiración?

R: Creo que los de verdad interesantes, como Pablo, son capaces de retirarse a una cueva perdida y escribir y nada más.

P: ¿Y ahora qué? Porque me la imagino traduciendo algo inédito de Holan, o versificando sobre ecuaciones

R: Me han pedido, como poeta visual, que me reinterprete a través de una carta del Tarot y estoy en ello.



NURIA AZANCOT

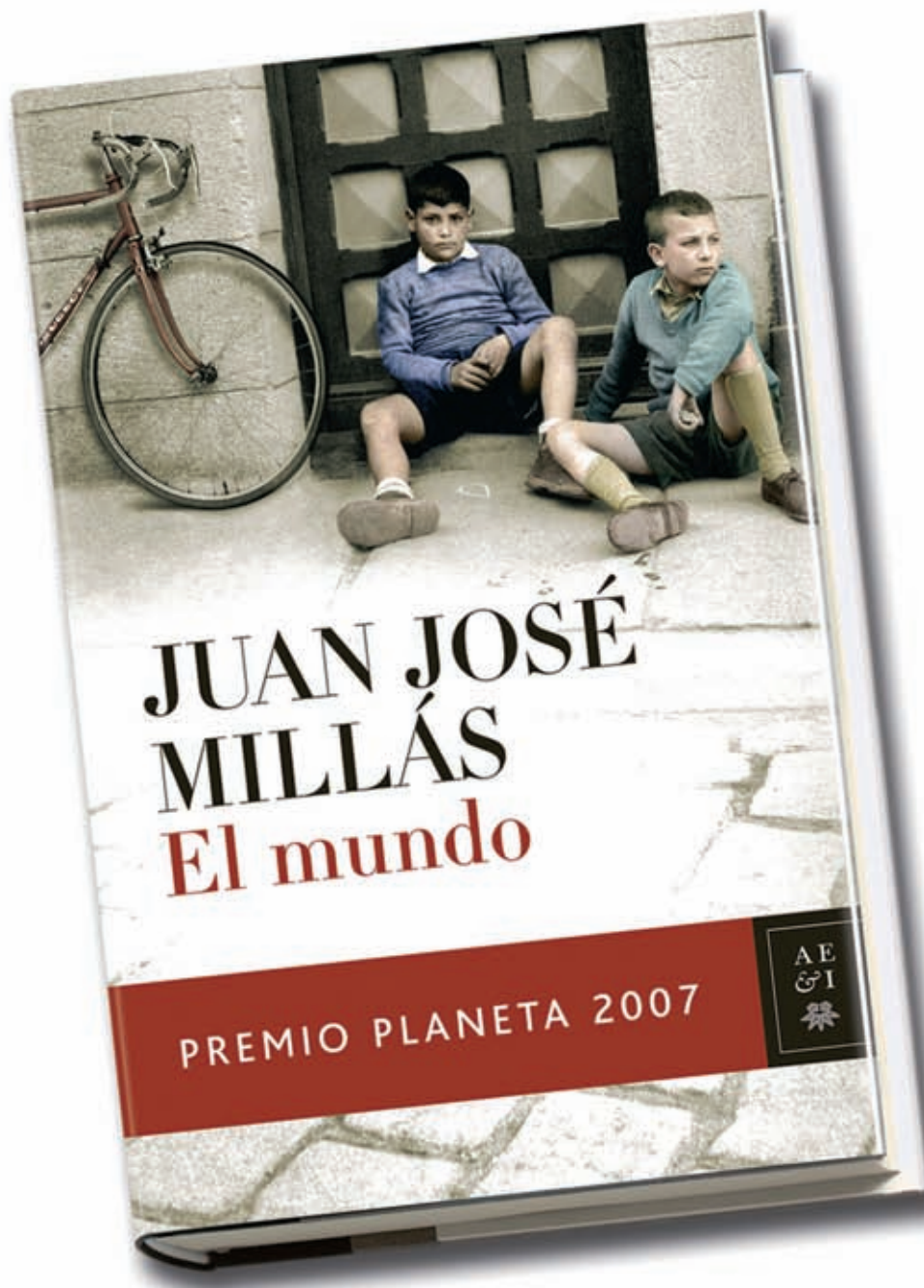


AL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUÍMICA

¿Te acuerdas de esa extraña sensación, el día en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es química. La misma química que hace funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuestros lubricantes... La ilusión con que ves salir tu coche resplandeciente del túnel de lavado también está hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la química. Quizá por eso nos sea más fácil entender la vida. Quizá por eso nos sea más fácil entenderte a ti.

www.cepsa.com





«Estoy convencido de que *El mundo* es una obra maestra.»

Juan Bonilla, *El Mundo*

«Tal vez la más conmovedora y honda de las novelas que ha escrito Millás.»

Gustavo Martín Garzo, *El País*

«La fertilidad creadora de Millás es tal que todo se convierte en materia narrativa.»

J. A. Masoliver Ródenas, *La Vanguardia*

«Sin duda alguna, una de las dos novelas españolas de 2007 que quedarán en unos años.»

Francisco García Pérez, *La Nueva España*