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Acudí al Teatro del Arenal
para contemplar Bodas de
sangre, según la versión del

ballet español de María Rosa. Me
interesó. Pero no voy a referirme
al espectáculo artístico que queda
al criterio de la crítica especiali-
zada. Quiero subrayar hoy el co-
losal esfuerzo de Mariano Torral-
ba para levantar dos excelentes
salas de teatro en un espacio que
era una escombrera, hábitat de ba-
suras, cascotes y ratas, con re-
membranzas a la guerra incivil
que padecieron los españoles du-
rante tres tristes años, zarandea-
dos por los extremismos: la ultra-
derecha fascista y la ultraizquierda
comunista.

Es casi un milagro que la ini-
ciativa privada sea capaz de sacar
adelante nuevos teatros cuando
los poderes públicos, en un alarde
de competencia abusiva, constru-
yen, financian, promocionan, sub-
vencionan, a costa de los impues-
tos pagados por todos los
españoles, fastuosas salas teatra-
les que cuestan un ojo de la cara. 

Un diez para Mariano Torralba
y Luisa María Payán. Sobresa-
liente con matrícula de honor.
Hay que estar muy enamorados
del teatro para movilizar apoyos,
dineros, energías y ofrecer a la cul-
tura española, en pleno corazón
de Madrid, dos salas espléndidas,
capaces de recoger el latido ar-
tístico de la ciudad.

¿Quiere saber el lector de El
Cultural con cuántas personas se
gestionan las dos salas del Tea-

tro del Arenal? Con 10. ¿Le inte-
resa conocer el número de per-
sonas, colaboradores aparte, que
trabajan con contrato en el Centro
Dramático Nacional? Pues 238.
Veinticuatro veces más para hacer
casi lo mismo. ¿Quién paga a los
10 empleados del Teatro del Are-
nal?: Mariano Torralba y, además,
con una gestión que deja benefi-
cios. ¿Quién paga a los 238 em-
pleados del Centro Dramático
Nacional?: la Administración pú-
blica, es decir, todos nosotros, us-

ted y yo, querido lector, con un
déficit que asusta.

Televisión Española, por
ejemplo, ha perdido hasta ahora
aproximadamente 100.000 millo-
nes de las antiguas pesetas, cada
año. Telecinco, que encabeza las
audiencias, gana 35.000 millones.
Es la diferencia entre la empresa
pública y la empresa privada. En
la primera se dispara con pólvora
del rey, se despilfarra y se gestio-
na mediocremente. En la segun-
da, el empresario que se juega su

dinero afina los gastos, albricia los
ingresos, gestiona con dedicación
y se esfuerza por obtener bene-
ficios. A pesar de la competencia
desleal, Mariano Torralba ha
puesto en pie el milagro de los
teatros del Arenal. Una Adminis-
tración pública liberal, en lugar de
competir, debería estimular a la
empresa privada con iniciativas
culturales razonables, exención
de impuestos y ecos de propa-
ganda en los medios de comuni-
cación. El teatro iría mejor y a to-
dos nos costaría menos. Ese es el
camino a transitar.

Primar a la tercera edad para
acudir al teatro, por ejemplo, ha
sido una excelente idea. Los pre-
cios habituales de las localidades
exceden las posibilidades de los
pensionistas. Ha bastado la pro-
moción en beneficio de la terce-
ra edad para que los teatros se aba-
rroten. Un espectáculo, las colas
para conseguir entradas. La afi-
ción al teatro en Madrid supera a
la del fútbol. Cada año, las salas te-
atrales congregan un millón de es-
pectadores más que los tres esta-
dios de los equipos futbolísticos
de primera división.

La protección a la cultura, en
fin, no significa sustituir a la ini-
ciativa privada para que todo
cueste más y sea peor. El enten-
dimiento liberal de la vida y la po-
lítica exige que sea la libre com-
petencia la que establezca el
juego teatral, favoreciendo la afi-
ción a la escena con estímulos in-
teligentes y razonables. �

EEnnrriiqquuee  RRúússppoollii  eess  uunn  pprrooffeessoorr  ddee  ffiilloossooffííaa  qquuee  ssee  hhaa  llaa--
bbrraaddoo  pprreessttiiggiioo  iinntteelleeccttuuaall  ppoorr  ssuu  sseerriieeddaadd  yy  rriiggoorr..  SSuu  eess--

ttuuddiioo  eeppiisstteemmoollóóggiiccoo  ssoobbrree  TToommááss  ddee  AAqquuiinnoo  hhaa  ccoonnttrriibbuuiiddoo  aall
eessccllaarreecciimmiieennttoo  ddee  llaa  tteeoorrííaa  ddeell  ccoonnoocciimmiieennttoo  eenn  llaa  oobbrraa  ddeell
ssaannttoo..  EEnnrriiqquuee  RRúússppoollii  eess  ttaammbbiiéénn  uunn  hhiissttoorriiaaddoorr  nnoottaabbllee..  VVaarriiooss
lliibbrrooss  ddee  eennvveerrggaadduurraa  rreessppaallddaann  ssuu  llaabboorr  eenn  eessttee  ccaammppoo..  NNoo
ppeerrtteenneeccee  aa  llooss  cciirrccuuiittooss  iinntteelleeccttuuaalleess  eessttaabblleecciiddooss  yy  ssuu  oobbrraa  ccaa--
rreeccee  ttaall  vveezz  ddeell  rreeccoonnoocciimmiieennttoo  aall  qquuee  ssee  hhaa  hheecchhoo  aaccrreeeeddoorraa
ppoorr  ssuu  ccaalliiddaadd..  HHee  ppaassaaddoo  eell  ffiinn  ddee  sseemmaannaa  lleeyyeennddoo  llaass  mmeemmoorriiaass
ddee  GGooddooyy,,  uunn  ttoommoo  ddee  mmiill  ppáággiinnaass  eennccaabbeezzaaddoo  ppoorr  RRúússppoollii  ccoonn
uunn  eessttuuddiioo  pprreelliimmiinnaarr  ssaaggaazz  yy  llúúcciiddoo  eenn  eell  qquuee  bbrriillllaa  ppoorr  ssuu  iinn--
tteennssiiddaadd  eell  ccaappííttuulloo  ddeeddiiccaaddoo  aall  ddeessttiieerrrroo..  SSeegguurraammeennttee  nnaaddiiee
ssaabbee  ttaannttoo  eenn  EEssppaaññaa  ssoobbrree  GGooddooyy  ccoommoo  EEnnrriiqquuee  RRúússppoollii..  LLeeíí
hhaaccee  mmuucchhooss,,  mmuucchhooss  aaññooss  llooss  rreeccuueerrddooss  ddee  eessttee  ppoollííttiiccoo  ccllaavvee  eenn
llaa  hhiissttoorriiaa  mmooddeerrnnaa  ddee  EEssppaaññaa,,  qquuee  ffaalllleecciióó  eenn  PPaarrííss,,  ccoonn  eennttiieerrrroo
eenn  PPèèrree--LLaacchhaaiissee  pprreessiiddiiddoo  ppoorr  DDoonnoossoo  CCoorrttééss..  SSeerráá  ddiiffíícciill  eenn--
ccoonnttrraarr  eenn  ssuu  ééppooccaa  uunn  lliibbrroo  ddee  MMeemmoorriiaass,,  ssaallvvoo  eell  qquuee  NNaappoolleeóónn
rreeddaaccttóó  eenn  SSaannttaa  EElleennaa,,  ttaann  rreevveellaaddoorr  ee  iinntteelliiggeennttee  ccoommoo  eell  eess--
ccrriittoo  ppoorr  eell  PPrríínncciippee  ddee  llaa  PPaazz  eenn  ssuu  eexxiilliioo  ffrraannccééss..  ““PPaarraa  mmoovveerr
llooss  ppuueebbllooss  ––eessccrriibbee  GGooddooyy,,  ppáágg..  225555––  eess  uunn  mmeeddiioo  pprroobbaaddoo  eenn
ttooddooss  llooss  ttiieemmppooss  eessffoorrzzaarr  llaass  mmeennttiirraass  mmááss  aalllláá  ddee  lloo  aattrroozz  yy  lloo
ccrreeííbbllee,,  ppoorrqquuee  eennttoonncceess  ssee  ccrreeee  ttooddoo””..  QQuuee  ssee  lloo  ddiiggaann  aa  JJoosséé
LLuuiiss  RRooddrríígguueezz  ZZaappaatteerroo..  NNaaddaa,,  nnaaddaa  nnuueevvoo  bbaajjoo  eell  ssooll  ddee  llaa
ppoollííttiiccaa..  EEll  ssoocciiaalliissmmoo  rreeaall,,  eell  ccoommuunniissmmoo,,  hhiizzoo  ddee  llaa  mmeenn--
ttiirraa  eell  ssooppoorrttee  ccllaavvee  ddee  ssuu  aacccciióónn  eenn  eell  mmuunnddoo..

Teatro Torralba
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de la Real Academia Española

P R I M E R A  P A L A B R A

E L  C U L T U R A L   1 3 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3

“

ZZ II GG ZZ AA GG   

“





E L  C U L T U R A L   1 3 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5

3. PRIMERA PALABRA. Teatro Torralba, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Enrique Rúspoli: “Godoy perdió su honor por lealtad a su rey”.
14. Libro de la semana: La gran tentación, de Manuel Ros Agudo, POR

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

16. Agustín Fernández Mallo. Nocilla experience, POR RICARDO SENABRE.

17. Quim Aranda. El avión de madera, POR CARE SANTOS.

18. Guillermo Fadanelli. Malacara, POR ERNESTO CALABUIG.

19. Joao de Melo. Mi mundo no es de este reino, POR DARÍO VILLANUEVA.

20. Antonio Colinas. El sentido primero de la palabra poética, POR T. BLESA.

21. Vicente Valero. Días del bosque, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA.

23. A. C. Grayling. Descartes, POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

24. Emilio de Diego. España, el infierno de Napoleón, POR LUIS RIBOT.

24. Miguel Artola. La guerra de la independencia, POR L. RIBOT. 

25. Juan Avilés. El nacimiento del terrorista, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

26. Fèlix Fanés. Pintura, collage, cultura de masas. Miró, POR JAUME VIDAL.

26. M. J. Balsachs. Miró, POR J. VIDAL.

27. David Jiménez. Los hijos del Monzón, POR FELIPE SAHAGÚN.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Felipe Benítez Reyes. 

ARTE

30. Miki Leal, pintor en Sevilla, POR SEMA DÁCOSTA.

32. Otto Dix, en contexto, POR ELENA VOZMEDIANO .

33. Kurt Schwitters, 60 años después, POR ABEL H. POZUELO.

34. Reflejos de Adrian Schiess, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

35. Nacho Criado, nueva individual en Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Entrevista con Juan López ante su segunda individual, POR JAVIER HONTORIA.

38. Marcel Van Eeden, antes de nacer, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

40. Joseph Beuys, múltiple en el IVAM, POR JOSÉ  LUIS CLEMENTE.

42. Greenwashing, Arte y ecología en Turín, PORMARIANO NAVARRO.

44. Arquitectura. Centro de interpretación en Picos de Europa. POR R. DEL VALLE.

TEATRO

46. Strindberg/Ibsen. Llegan a los escenarios españoles La señorita Julia y

La dama del mar, POR JAVIER VILLÁN. Entrevista a María Adánez, POR R. ESTEBAN.

49. El año de Miguel Ángel Berna, POR LAURA KUMIN. Portulanos.

CINE

50. Fatih Akin habla sobre su primera película, Al otro lado. POR J. SARDÁ. 

52. Boom sobre la II Guerra Mundial, POR LUIS MARTÍNEZ.

55. De estreno. Talk to me, de Kasi Lemmons. POR ALEJANDRO G. CALVO

MÚSICA

56. Messiaen, protagonista de la Semana Religiosa de Cuenca, POR Á. GUIBERT.. 

58. Tänhausser llega al Liceo de la mano de Robert Carsern, POR R. BANÚS.

60. La Sinfónica de Madrid busca repertorio británico, POR A. R.

62. Discos. Adiós al tenor italiano Giuseppe Di Stefano, POR ARTURO REVERTER.

CIENCIA

63. Entrevista a Andrés Moya ante el ciclo Ciencia y Sociedad, POR J.L. REJAS

65. Zidanes entre probetas, POR VLADIMIR DE SEMIR.

66. ÚLTIMA PALABRA. Carmen Maura estrena El menor de los males,

del director Antonio Hernández, POR JUAN SARDÁ.
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S U M A R I O

PORTADA
María Adánez y Raúl Prieto fo-

tografiados por Luis Castilla

en La señorita Julia, de August

Strindberg, que se estrena ma-

ñana en Madrid.
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En Portada
os genios de la escena de todos los tiempos, Henrik Ibsen y August Strindberg,
dramaturgos del norte de Europa acostumbrados a bucear en lo más oscuro del
alma humana, se citan estos días en España. Y lo hacen para remover conven-
ciones y tópicos a través de dos de sus obras maestras: La dama del mar (en
Sevilla hasta el sábado, y en el María Guerrero, a partir del 27 de marzo) y La
señorita Julia, que se estrena mañana en el Teatro Fernán Gómez de Madrid.
Además de indagar en la obra de los dos autores escandinavos, El Cultural con-
versa con María Adánez, protagonista del clásico de Strindberg. 

Letras comienza hoy a celebrar el bicentenario de 1808 de la mano de
Enrique Rúspoli, descendiente directo de Manuel Godoy, que acaba de lanzar
una nueva edición de las Memorias de su antepasado. Rúspoli reivindica en una
entrevista la modernidad del llamado “Príncipe de la Paz”, su lealtad absoluta
a Carlos IV, y desmiente la leyenda negra que lo ha convertido en uno de los
malditos de nuestro pasado. 

Arte disfruta de Otto Dix, Kurt Schwitters o Joseph Beuys, pero abre tam-
bién sus páginas al talento renovador de Miki Leal y Juan López, dos jóvenes
artistas que exponen en Sevilla y Madrid sus propuestas más audaces.

El boom del cine sobre la segunda guerra mundial, lo mejor de la Semana
Religiosa de Cuenca y Andrés Moya, catedrático de Genética de la Universidad
de Valencia, que revisa en Ciencia “lo que somos bajo la peligrosa mirada de
Darwin”, completan un número que cuenta con un cierre de excepción:
Carmen Maura, más antidiva que nunca.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

D

En la 
Web

elcultural.es

Más información en www.elcultural.es. Coste SMS 0,90 + IVA. Envío de mensajes hasta el 14 de marzo.

EL CULTURAL sortea entradas para ir al teatro en familia
TEATRALIA 5522Envía al

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Lo que el aire mueve, lo nuevo de Manuel Hidalgo; La gran
tentación, de M. Ros Agudo, y los versos de Vicente Valero, premio Loewe 2007.

� AArrttee  iinneevviittaabbllee::  Aproveche las vacaciones para ver exposiciones, le ayudamos con
una selección de lo que no hay que perderse dentro y fuera de nuestras fronteras.

� GGaalleerrííaa  aauuddiioovviissuuaall:: Los últimos estrenos y otros temas de actualidad, en vídeo.





Tenía ocho años cuando comenzó la
primera guerra mundial; a los 11

supo del estallido de la revolución rusa; a
los 25, de la segunda república española,
y si hubiese intentado combatir en la II
guerra mundial le hubiesen destinado a
la retaguardia, por viejo. Vio caer los vie-
jos imperios coloniales, y conoció a Lor-
ca, y...  La cosa es que el escritor Francisco
Ayala, testigo y protagonista de un siglo
que ha conocido el cine, la bomba ató-
mica o el viaje a la luna, cumple este do-
mingo nada menos que 102 lúcidos (y lu-
cidos) años. Y aunque casi no hay tarta en
la que quepan tantas velas, vaya desde
aquí ésta de papel.

Se ve que ya no hay Feria del Libro in-
ternacional  inocente o sin polémicas.

Si el año pasado les dimos a los alemanes
la feria de Francfort por aquello de ce-
lebrar la cultura catalana sólo con los au-
tores que escriben en catalán (olvidan-
do a los Marsé,Mendoza o Ruiz Zafón),
hoy mismo comienza el Salón del Libro
de París. Y pintan bastos, porque en esta
ocasión está dedicado a la literatura de Is-
rael, y no hay país árabe que se preci,
del Libano a Irán, pasando por Egipto o
Yemen que no haya anunciado ni exigi-
do el boicot inmediato, a pesar de que las
estrellas del Salón van a ser precisamen-
te autores conocidos por su postura a fa-

vor del diálogo con  los palestinos como
Amos Oz o David Grossman.

Ysigo de aniversarios. Hace medio si-
glo, en marzo de 1958, entraba en

máquinas La región más transparente, de
Carlos Fuentes,para muchos especialis-
tas la mejor de sus novelas. (Hay quien
llega más lejos y asegura que es la única
realmente de mérito, pero no lo com-
parto). Total, que en México ya empie-
zan a celebrarlo, aunque en realidad el li-
bro salió en abril, y no me cabe duda de
que también por estos pagos se rendirá
homenaje al diplomático escritor (y tam-
bién actor y conversador  excelente) que
mejor escribe de los humillados y ofen-
didos sin mancharse jamás.

Nunca dejan de asombrarme los ar-
tistas ingleses, tan provocativos y

rotundos ellos, siempre dando la nota. La
última sorpresa me la da Tracy Emin pero
esta vez, lejos de llamar la atención con
sus controvertidas obras (recuerden su
desordenada cama de los premios Tur-
ner), lo hace por una buena causa: ha
pagado 4 millones de libras por hacerse
con un histórico barrio al este de Londres
con gran tradición plástica. La artista
quiere convertirlo en un gran taller para
los artistas. ¡No le van nada mal las fi-
nanzas a la niña mala del arte británico!

Podría parecer que estamos en no-
viembre, pero no. O se han adelan-

tado mucho o vienen con retraso tres te-
norios a la cartelera madrileña, a cual más
interesante. El del Teatro Albéniz de Ma-
drid de L’m Imprebís, el del Español de
Hermann Bonnin y el de La Abadía de
Dan Jemmet. Un trío en el que puede
verse sobre el escenario desde el texto
fundacional de Tirso de Molina hasta
el de Palau i Fabre, pasando, cómo no, por
el de José Zorrilla. Para quien se pre-
gunte qué tendrá este mito que vea los
tres y encontrará la respuesta.

Lo de los datos de cine del Ministerio
de Cultura es para echarse a llorar.

Desde luego, Fernando Lara, director del
Instituto de Cinematografía se ha cu-
bierto de gloria. Primero fue que El or-
fanato no era la película más taquillera del
año y tuvo que llegar Nielsen Edi para
enmedarle la plana. Después, esos 15 mi-
llones, se dice pronto, de espectadores
fantasmas que de repente aparecieron en
el cómputo final y que dejaron sin valor
muchos, muchísimos, artículos escritos
respecto a la Ley del Cine. Y dentro de
nada, verán, llega la tercera. 

Por fin he logrado entrar en CaixaFo-
rum Madrid! Después de dos fines

de semana de reiterados intentos de ver
las salas medianamente vacías lo he con-
seguido. Y es que entre el jardín verti-
cal (maravilloso), las fuentes, los concier-
tos para familias y la rehabilitación
(estupenda) de Herzog & De Meuron, a
nadie extraña.  Claro que luego no es pre-
ciso poner demasiado interés en lo que
allí se expone: pese a algunas estupendas
piezas, que las hay, resulta insulsa la vis-
ta por las salas. Qué lejos ha quedado el
espíritu de la Colección Testimoni, qué
poca atención la prestada al contenido...
Ahorrar en arte parece ser la nueva con-
signa de la entidad. ¡Y que viva el es-
pectáculo!, que luego vienen las cifras de
los visitantes y el balance no cuadra. Por-
que también los museos y centros de
arte, sí, programan al ritmo de las dicho-
sas audiencias. �

L A         P A P E L E R A

Centenario y más 
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- FRANCISCO AYALA
2.-CARLOS RUIZ ZAFÓN

3.-CARLOS FUENTES
4-.FERNAND O LARA
5-.A. PÉREZ REVERTE
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MMii  ttííoo  IIññaakkii  eessttáá  eenn  ccoonnttrraa  ddeell  ccaannoonn::  ““ssii  llooss
ddee  llaa  ccuullttuurraa  qquueerrééiiss  ppaassaarrooss  llooss  ddííaass  ddee  ccóócctteell  eenn
ccóócctteell  yy  llaass  nnoocchheess  ddee  ccaammaa  eenn  ccaammaa,,  yyoo  nnoo  tteenn--
ggoo  ppoorr  qquuéé  ssuubbvveenncciioonnaarrooss  lluueeggoo””,,  ddiiccee..  YY  ttaamm--
bbiiéénn::  ““ddeejjaaddlleess  eell  cciinnee  aa  llooss  aammeerriiccaannooss  yy  llaa  nnoo--
vveellaa  aall  PPéérreezz  RReevveerrttee,,  qquuee  eessooss  ssíí  qquuee  ssaabbeenn  yy
aaddeemmááss  ggaannaann  ddiinneerroo””..  MMii  ttííoo  IIññaakkii  eess  CCoonnssee--
jjeerroo  ddeell  BBBBVVAA,,  ppeerroo  ccoommpprraa  ttooddaass  ssuuss  ppeelliiss  eenn
eell  ttoopp  mmaannttaa..  ÉÉll  eessttáá  eenn  ccoonnttrraa  ddee  llaass  ssuubbvveenn--
cciioonneess  ((bbuueennoo,,  ssaallvvoo  ppaarraa  eell  qquueessoo  ddee  IIddiiaazzáá--
bbaall  yy  eell  ppoorrnnoo  eenn  eeuusskkeerraa,,  ddooss  ccoossaass  qquuee  llaass  nnee--
cceessiittaann))..  YY  aa  vveerr  ccóómmoo  llee  ccoonnvveennzzoo  ddee  qquuee,,  ppoorr

mmááss  qquuee  sseeaa  ddrraammaattuurrggoo,,  yyoo  ttaammbbiiéénn  ppaaggoo  eell
IIRRPPFF,,  yy  qquuee  eessttoo  ddee  eessccrriibbiirr  nnoo  eess  uunn  hhoobbbbyy  aall
qquuee  ddeeddiiccoo  llooss  rraattooss  lliibbrreess  eennttrree  ppoollvvoo  yy  ccooppaazzoo..
LLee  ddiiggoo  qquuee  yyoo  nnoo  ffuummoo  yy  ssiinn  eemmbbaarrggoo  ccoonn  mmiiss
iimmppuueessttooss  ssee  ppaaggaann  ssuuss  ttrraattaammiieennttooss  aannttiittaabbaaccoo
yy  qquuee  nnoo  tteennggoo  ccoocchhee  ((ppoorrqquuee  eell  tteeaattrroo  nnoo  ddaa
ppaarraa  ttaannttoo)),,  ppeerroo  eessttooyy  ddee  aaccuueerrddoo  ccoonn  qquuee  eell
GGoobbiieerrnnoo  VVaassccoo  llee  hhaaggaa  aauuttooppiissttaass..  NNoo  hhaayy  nnaaddaa
qquuee  hhaacceerr::  ssiieemmpprree  mmee  aaccaabbaa  cciittaannddoo  aall  pprriimmoo
tteerrcceerroo  ddee  llaa  bbiissaabbuueellaa,,  uunn  ttaall  UUnnaammuunnoo,,  qquuee  ddee--
ccííaa  ““qquuee  iinnvveenntteenn  eellllooss””..  ““YY  nnoossoottrrooss,,  aa  ccooppiiaarr,,
BBoorrjjiittxxuu,,  aa  ccooppiiaarr,,  qquuee  ssaallee  mmááss  bbaarraattoo””..  

S E R  O  N O  S E R  por Borja Ortiz de Gondra
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En realidad, confiesa Rúspoli,
“siempre me ha interesado
la Historia, y he leído siem-

pre sobre Godoy. La imagen tan es-
pantosa que en mi niñez y juventud
exisitía hacía que, aunque fuera an-
tepasado mío, procurase no ente-
rarme mucho. Pero a partir del co-
nocimiento de las memorias de
Godoy editadas por Carlos Seco Se-
rrano me di cuenta de que la imagen

no correspondía a la verdad, y sentí
la obligación de rescatar una imagen
que había sido calumniada y que ha-
bía servido de chivo expiatorio para
lavar las culpas de los demás. Luego
he leído todas sus cartas y he esta-
do en archivos españoles y extran-
jeros para ir recopilando todo lo po-
sible sobre su figura. Y el retrato que
ha ido apareciendo del verdadero
Godoy ha sido sorprendente”.

–¿En qué sentido? ¿qué queda
por descubrir del verdadero Godoy?

–Bueno, es que el público en ge-
neral sabe muy poco, prácticamente
nada: lo que cree que sabe son los
amores con la reina María Luisa, y
que fue un gañán, un choricero que
se limitó a cortejar y seducir a to-
das las mujeres que pasaban por ahí,
pero que además era un gobernante
nefasto, que llevó a España a la rui-

na, y que fue el responsable  de la in-
vasión de los franceses. ¿Que qué
hay que enseñar? Pues la verdad,
lo que existe tras esa máscara: a qué
se debió su ascenso vertiginoso, que
no tuvo nada que ver con ningún
amorío... Imagine, ¡pobre reina Ma-
ría Luisa, una de las más difamadas
de nuestra historia, que tuvo vein-
titantos partos, y trece hijos, y que
tenía casi veinte años más que Go-

Enrique
Rúspoli
“Godoy creía que era 

más importante enseñar a
pensar que a escribir. 

Como hoy”
Descendiente directo de Manuel Godoy y de la conde-
sa de Chinchón inmortalizada por Goya, Enrique Rúspoli
(Madrid, 1935) recuerda sin rencor cómo en su infancia
y juventud el nombre de su antepasado era sinónimo
de todos los vicios. Quizá por eso, para evitar la imagen te-
rrible de quien decían que entregó España a Napoleón,
se doctoró en Filosofía, y se convirtió en un  experto en
Santo Tomás de Aquino. El otro, el traidor, Godoy, era par-
te de un pasado siniestro que era mejor olvidar. Hasta que
comenzó a investigar: hace cuatro años publicó Godoy. La
lealtad de un gobernante ilustrado (Temas de hoy) y ahora
lanza una nueva edición de las Memorias de Godoy (La
Esfera de los Libros) con la que intenta hacer justicia.
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doy...! Resulta muy difícil que re-
conozcan los muchos meritos de Go-
doy, que tal vez no fueron tantos
como el deseo de Carlos IV de tener
una persona de lealtad incondicional
a su lado. Y se conoce también muy
poco de su labor política. En su pri-
mera etapa fue bastante positiva. En
realidad, con Godoy culmina la Ilus-
tración en España. También se des-
conoce que es una paradoja y una in-

justicia atribuirle la pérdida de los te-
rritorios de ultramar, cuando duran-
te el reinado de Carlos IV y su go-
bierno la corona española mantiene
todos sus territorios e incluso aña-
de uno nuevo, que es Olivenza. 

–¿Y su relación con Francia y con
Napoléon?

–Es una de las claves de su ac-
tuación y de su vida. Godoy gobier-
na en situación dificilísima, porque

se enfrentó, por una parte,
con los problemas de la re-
volución francesa y con
Napoléon, y por otra con
las intrigas de los ingle-
ses para conquistar los te-
rritorios de ultramar. No
se le reconoce, pero con-
siguió con astucia y diplo-
macia mantener a raya a
Napoléon. En cambio,
con el Tratado de Fontai-
nebleau pecó de ingenuo,
porque permitió que Na-
poleón entrase en España
con sus tropas creyendo
que el corso respetaría el
tratado que había firmado,
que garantizaba las pose-
siones de  Carlos IV bajo
los Pirineos, y se compro-
metía a reconocerlo como
Emperador de las Amé-
ricas. Pero quien faltó a su
palabra y a su honor no
fue Godoy. 

Dos siglos de infamia
–¿Cree que los fastos

del bicentenario de 1808
permitirán rehabilitar a su
antepasado? ¿No son de-
masiados dos siglos de in-
famias...?

–Si, son demasiados,
pero en estas cosas se trabaja con ilu-
sión, y con el convencimiento de
que se está defendiendo algo ver-
dadero, a pesar del escepticismo.
¿Qué quiere? Esos dos siglos de ima-
gen nefasta, por mucho que los his-
toriadores escriban y reescriban so-
bre el tema, resultan casi imposibles
de contrarrestar. Sé que muchos de
los eventos que se van a organizar
utilizarán la imagen negativa de Go-

doy, aunque no corresponda a la ver-
dad. A pesar de todo persiste esa
imagen no sólo a nivel popular sino
también académico, porque incluso
en la Universidad se mantienen esos
tópicos, más cómodos que la verdad.

–Godoy tardó 28 años en publi-
car sus Memorias por lealtad a su rey,
mientras sus enemigos seguían acu-
sándole de ser el único responsa-
ble del desastre. ¿Por qué no de-
fendió su honor (y su fortuna) de
tantos ataques cuando su vida “en-
tera ha sido calumniada”?

–Por eso mismo, por lealtad, por-
que Carlos IV le pidió que no es-
cribiera nada en defensa suya ni del
rey, y no sólo en vida del propio Car-
los IV sino en la de su hijo Fernando
VII. La de Godoy fue una lealtad in-
sólita, casi utópica, que hoy sería
prácticamente imposible de encon-
trar en la clase política. Pero Fer-
nando VII murió  en 1833, cuando
Godoy estaba en su exilio de París, y
decidió escribir sus memorias.  

–Blanco White o Ferrer del Río
sí reivindicaron a quien, después
de ser el amigo de los reyes, se vio en
el exilio, y en la pobreza y el des-
precio general. ¿Godoy jamás la-
mentó ese abandono, tras haber sido
“objeto de universal adulación”?

–Sí, claro, en este momento no
recuerdo cartas  ni pasajes  concretos
de las Memorias, pero sí, él se que-
ja incluso de los reyes de Francia,
porque a pesar de haber intentado
salvar la cabeza de Luis XVI, cuan-
do está en la miseria en París recurre
a Carlos X y no consigue ayuda al-
guna. Sus colaboradores y amigos,
tras el motín de Aranjuez, fueron
perseguidos, se quemaron sus ca-
sas y se enajenaron sus bienes, así
que poco podían ayudarle. Y a los

El ascenso de Godoy no tuvo nada que ver con

lo que se cree. Imagine, ¡pobre reina María Luisa, una

de las más difamadas de la historia, con veintitantos

partos, trece hijos, y con casi veinte años más que él!” 

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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demás, a sus enemigos les conve-
nía atribuirle todos los pecados del
régimen, y alguno más.

–Godoy en sus memorias no con-
tó su vida sino la historia política
del reinado de Carlos IV. ¿Alguna
vez leeremos unas memorias más ín-
timas, o quizá su correspondencia?

–Yo no conozco ningunas me-
morias íntimas... Escribió muchísi-
mas cartas y de esas podemos en-
tresacar cosas, pero sobre todo su
correspondencia más importante
es de su época de mandato, con la
reina y con el rey, que son la corres-
pondencia diaria, sobre asuntos po-
líticos, de gobierno, pero muchas ve-
ces son comentarios personales y
sentimientos. De ahí se podría sacar,
y medio inventar, unas memorias...
La correspondencia con Ferrer del
Río es muy interesante y en su épo-
ca de exilio también tiene epistola-
rio, pero de reivindicación, de in-
tentar que le devuelvan bienes y el
honor perdido por las calumnias de
que ha sido objeto.

¿Corrupto, traidor?
–De todos los insultos que man-

chan su memoria, ¿cuál le resulta
más ofensivo, por injusto? Porque se
le tachó de  traidor, de adúltero...

–Adúltero lo fue, pero  porque se
casó por una razón de Estado con
la condesa de Chinchón, mientras
tenía  relaciones extramatrimoniales
con Pepita Tudó (que luego fue su
segunda esposa), y también debió
de tenerlas con la Duquesa de Alba,
aunque no con la Reina, a pesar de
lo que la gente pueda afirmar...En
cuanto a lo de traidor, pues lo re-
chazo absolutamente, porque fue de
los pocos que se dio cuenta de los
peligros de Napoléon. Los partida-
rios del futuro Fernando VII, que
sí estaban dispuestos a traicionar a su
verdadero monarca, Carlos IV, creían
que los franceses venían  a elimi-
nar a Godoy y a proclamar a Fer-
nando VII como rey, y los recibieron
con los brazos abiertos. El único que
se da cuenta del peligro para nuestra
monarquía es Godoy. 

–¿Y lo de corrupto?
–Bueno, lo de corrupto... En

aquella época para tener unos títulos
importantes se necesitaba también
un patrimonio importante, lo dice
Campomanes, y todo el mundo. El
ascenso de Godoy se debió funda-
mentalmente a la voluntad de Car-
los IV de tener a su servicio a alguien
de lealtad absoluta, pero para eso te-
nía que subirlo a categoría de Gran-
de de España, de alta nobleza; era el
único camino para quien no tenía es-
tudios universitarios. Su única po-
sibilidad era ser Grande de Espa-
ña, y para eso necesitaba bienes. El
Rey le regala la Albufera, y luego
él, a su vez, compra muchísimo y
se enriquece enormemente. 

–¿Ilegalmente?
–Parece que no, pero lo que no

tuvo es medida. Debió de haber sido

menos ambicioso
y enriquecerse
menos. Él mismo
dice que no aspira-
ba a tanto, a tanto
título, que todo
fue un regalo para
afianzarlo en el
poder. Sin embar-
go, de reconocer
su enorme poder
económico a afir-
mar que fue un co-
rrupto hay un salto
que los documen-
tos desmienten. 

–Que suprimiera impuestos a las
clases trabajadoras, ¿pudo motivar el
odio de la alta nobleza y el clero?

–Sí, desde luego. Él no se debía
a nadie, sólo al Rey. Esto para un go-
bernante es maravilloso, pero a ve-
ces produce errores, y el gran error
de Godoy fue que no valoró el poder
de esa oposición que iba a crear con
todas sus medidas. La alta nobleza y
el clero no le perdonaron, como tam-
poco lo hizo el príncipe de Asturias,
Fernando VII, que difundió sátiras
terribles contra Godoy en las que
le acusaba de adúltero con su propia
madre, retratando a la reina como
una prostituta y a su padre como un
pobre cornudo y un imbécil.

Protector de Goya y Moratín
–¿Por qué casi nunca se mencio-

na su papel de mecenas de las ar-
tes y las letras?

–Por lo que estamos hablando,
porque no se ha querido reconocer
ninguno de sus méritos, y se ha cu-
bierto todo lo que pudo hacer bien
con una capa de ignominia. Que fue
un mecenas de las artes y las letras es
indudable. ¿Quién protege a Goya
de las intrigas de la Corte? ¿Y a Mo-
ratín, a Jovellanos, a Menéndez Val-
dés?...

–Sin duda, quizá lo que más sor-
prende del libro  es la creencia de
Godoy en que no bastaba con en-
señar a leer y contar, porque se ne-
cesitaba saber pensar “y esta nece-
sidad se ha descuidado por todos”

¿No es una afirmación de la máxima
actualidad en nuestros días?

–Me parece magnífico, y me gus-
taría subrayarlo más porque me pa-
rece sorprendente cómo pudo de-
cir eso en aquel momento, que no
basta con enseñar a escribir y a con-
tar, sino que hace falta enseñar a
pensar, y ahí está la libertad de pen-
samiento y la democracia bien en-
tendida. Hoy estamos tremenda-
mente manipulados por la televisión
y los medios y la gente piensa cada
vez menos por sí misma.

–¿Su experiencia en la Univer-
sidad confirma o desmiente el diag-
nóstico de Godoy?

–Lo confirma, desgraciadamen-
te. Una de las afirmaciones que se
oyen por ahí mucho y que a mí me
parece absurda es decir que tenemos
la generación de jóvenes mejor pre-
parada de la historia. Bueno, es una
falsedad: quizá es aquélla en la que
se ha extendido más la educación,
hay menos analfabetos, pero de pre-
paración nula. Los que tenemos una
experiencia en la universidad nos
damos cuenta de que cada vez saben
menos  de todo y apenas se les en-
seña a pensar por sí mismos. En rea-
lidad son las asignaturas de Filosofía
y las Humanidades las que preten-
den enseñar eso, pero  cada día están
más recortadas. De la Historia de Es-
paña no se estudia casi nada. Sí, el
diagnóstico de Godoy es de una ac-
tualidad enorme.

–Volviendo a las celebraciones de
1808, ¿no teme que el exceso pueda
tener un efecto disuario, y que la
gente acabe rechazando  lo que ten-
ga que ver con el bicentenario?

–Sí, porque puede producirse
una intoxicación. Y como no hay fil-
tros, y parece que todo vale, pode-
mos acabar aburriendo al ciudadano.
Además, en el caso de Godoy me
temo lo peor, que la mayor parte de
las exposiciones y publicaciones si-
gan insistendo en la imagen nega-
tiva. Aunque para eso está el libro. Y
yo , ¿no?

NURIA AZANCOT

L E T R A S

Por lealtad a Carlos IV

tardó 28 años en intentar que

le devolvieran sus bienes y

el honor perdido tras las ca-

lumnias de que fue víctima”

“

Godoy no se debía a na-

die, sólo al rey, pero su error

fue no valorar el poder de la

oposición del clero y la alta

nobleza a sus medidas”

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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L E T R A S

MANUEL ROS AGUDO

S t y r i a .  B a r c e l o n a ,  2 008
415   p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

Verano de 1940. Hace ya nue-
ve meses –septiembre del
año anterior– que se produ-

jo  la ocupación alemana de Polonia.
Fue la gota que colmó el vaso de
las contemporizaciones francesas y
británicas con Hitler. Con la invasión
había comenzado por fin la guerra
que tantos auguraban o temían, una
guerra que presentaba ya todos los
visos de catástrofe sin precedentes.
No se sabía bien hasta qué punto. Es
importante, sin embargo, para lo que
luego se debe argumentar, que no
adelantemos acontecimientos ni en-
juiciemos desde hoy sino todo lo
contrario, que hagamos un esfuer-
zo para mirar la situación a ras de
época. Y lo primero que salta enton-
ces a la vista es el carácter de aco-
metida feroz e imparable de la ma-
quinaria del Tercer Reich. Nada se
le resiste, todas las barreras se de-
rrumban a su paso. A uno y otro lado
van cayendo países como fichas de
dominó: Noruega, Dinamarca, Ho-
landa, Bélgica y, finalmente, la pro-
pia Francia. Un paseo militar, como
suele decirse, y en esto caso, nunca
mejor aplicado.

En cuestión de pocos meses bue-
na parte del continente europeo se
halla directamente bajo la bota nazi,
mientras otros países adoptan la for-
ma sumisa de gobierno títere o alia-
do. Sólo Gran Bretaña se perfila de-
safiante y parece decidida a resistir
el huracán, pero a esas alturas y con

tales antecedentes son
mayoría los que apues-
tan por su rendición,
más temprano que
tarde. En este con-
texto y bajo dichas
circunstancias hay
que entender los
acontecimientos e
ideas que se des-
menuzan en este li-
bro de Manuel Ros
Agudo, autor del
que conocíamos esti-
mables trabajos sobre
espionaje y servicios
secretos en el período
1936-1945 como La gue-
rra secreta de Franco (Crí-
tica, 2002) y, en colabora-
ción con Morten Heiberg,
La trama oculta de la guerra ci-
vil (Crítica, 2005). 

Con el rescoldo de la guerra ci-
vil aún humeante, España se halla
completamente exhausta, sea cual
sea el aspecto que se considere. No
es etapa especialmente propicia para
aventuras exteriores, simplemente
porque apenas hay fuerzas para ello.
Una larga tradición política e histo-
riográfica ha presentado a Franco
como el estadista consciente, el
mandatario sensible al pulso alicaí-
do de la nación que sabe resistir las
presiones –fundamentalmente ger-
manas– para entrar en la II Guerra
Mundial. En esa senda, la imagen
más difundida y aceptada en los am-
bientes conservadores incidía en la
“clarividencia” del Generalísimo en
la evaluación global del escenario

bélico y, por lo que atañe a su tácti-
ca, la “astucia” de gallego con la que
supo torear los apremios de Hitler
para que España se incorporara in-
mediatamente a las potencias del
Eje. Según este planteamiento, la
prudencia de Franco habría salva-
do a España de la hecatombe y, de
paso, también habría servido a sus
propios intereses, logrando la super-
vivencia del régimen.

Pues bien, esa interpretación es
la que cae por tierra con la docu-
mentación aportada en este libro. Es
verdad que habría que rebajar un
tanto el marchamo de originalidad
que el autor anuncia en su intro-
ducción porque, frente a la inter-
pretación conservadora antes esbo-
zada, ya existía una –aún más pode-
rosa– corriente historiográfica que
sostenía, grosso modo, que Franco no

La gran tentación
Franco, el Imperio colonial y los planes de
intervención en la Segunda
Guerra Mundial
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había participado en la II Guerra
Mundial al lado de los otros gran-
des dictadores por motivos ajenos
a su voluntad, derivados en último
término de la irrelevancia de Espa-
ña en el tablero mundial en aquellas
circunstancias. Lo que este libro

aporta es una documentación in-
édita –básicamente de ar-

chivos militares españo-
les– que esboza el

pensamiento de
Franco en esa coyun-

tura y que, sobre todo,
perfila sin margen de duda

los objetivos del régimen, los
medios para conseguirlos y has-

ta las acciones (bélicas) que esta-

ban en marcha.
Nada menos
que cuatro pla-

nes distintos: en-
tre junio y diciem-

bre de 1940,
ocupación del Ma-

rruecos francés, ataque
a Gibraltar e invasión de

Portugal; en junio de 1942,
ofensiva desde Cataluña so-

bre el mediodía francés.
¿Cómo es posible que una Es-

paña exánime alimentara tan am-
biciosos designios bélicos? Franco
sabía que la nación no podía man-
tener una guerra larga pero... ¿y si
se tratara de una audaz y sorpresiva
operación de seis meses, como má-
ximo? Aquí es donde entra el fac-
tor apuntado al principio: desde la
atalaya de 1940 la victoria de Hitler
parecía segura, casi al alcance de la
mano. ¿Cómo resistir la tentación de
apuntarse al carro del vencedor con
un mínimo coste y la perspectiva de
un gran imperio colonial en el nor-

te africano? El autor subraya el peso
de la mentalidad africanista en la cú-
pula político-militar de la época: Vi-
gón, Yagüe, Varela, el propio Fran-
co... Era la ocasión de conseguir la
gran revancha frente a la odiada
Francia, podía ser el momento de un
nuevo reparto colonial en el que Es-
paña podría sacudirse tantas humi-
llaciones acumuladas desde el 98...
Por otro lado, la mentalidad falan-
gista no veía mal el desarrollo de la
denominada “musculatura nacio-
nal”con una acción agresiva en el ex-
terior, como por otra parte, realiza-
ba la Italia de Mussolini y Ciano.

Para conseguir ese nuevo Impe-
rio español, los grandes enemigos a

batir eran incuestionablemente
Francia e Inglaterra. La primera par-
te de este estudio tiene como centro
la ciudad de Tánger y un protago-
nista indiscutible, el coronel Beig-
beder, Alto Comisario de la zona
primero y Ministro de Exteriores
después (entre agosto de 1939 y oc-
tubre de 1940). Tánger era el “pri-
mer paso hacia el imperio”. La in-
corporación de dicha ciudad al
Protectorado español, que se consu-
mó en junio de 1940 (violando su
Estatuto, dicho sea de paso), iba a ser
el comienzo de la plena ocupación

del Marruecos francés. En esos mo-
mentos, como se dice para titular la
segunda parte, parecía “la oportuni-
dad de oro, el imperio posible”.
Franco esperaba por esas fechas las
mínimas garantías de Hitler para en-
trar en la contienda: el primer plan
diseñado era el ataque al Peñón, que
debía complementarse con la ocu-
pación preventiva de Portugal para
evitar que los ingleses, en su res-
puesta bélica, se establecieran en
la vecina República.

¿Por qué finalmente no se lle-
varon a cabo las acciones previstas?
Franco era consciente de la debili-
dad militar española, sabía que un
paso en falso era suicida. Quiso ase-
gurar diplomáticamente la aventura
bélica y fue aquí, en este punto, don-
de Vichy y Londres supieron jugar
sus cartas pero, sobre todo, fue la
renuencia de Hitler a dar garantías
expresas lo que disuadió al dicta-
dor español (aunque no de modo de-
finitivo, como prueban el proyecto
de 1942 antes citado). El hecho de
que los propósitos aquí expuestos no
se materializaran no significa que su
consideración y análisis no sean im-
portantes. Sobre todo porque, como
insiste con buenas razones el autor,
no se trataba de meros ejercicios de
Estado Mayor sino de auténticas y
minuciosas “directivas de opera-
ciones”. Esta aportación no sólo arro-
ja luz sobre la otra cara de la histo-
ria –lo que pudo haber sido e incluso
estuvo a punto de ser– sino que sir-
ve también para poner en tela de jui-
cio algunos mitos: frente a las tesis
de neutralidad consciente del régi-
men y, más concretamente, las pre-

tendidas virtudes del Caudillo en
este terreno (sagacidad y previsión),
Ros Agudo pone en evidencia con
documentos irrefutables “la verda-
dera disposición de Franco a entrar
en guerra”. 

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

� Este libro aporta documentación inédita –básicamen-

te de archivos militares españoles– que perfila sin margen

de duda los objetivos del régimen franquista durante la

II Guerra Mundial, los medios para conseguirlos y has-

ta las acciones (bélicas) que estaban en marcha 

DE TEMÁTICA similar, aunque
de más amplias perspectivas, a
la de La gran tentación es el
último libro del hispanista
inglés Stanley G. Payne que
acaba de publicar La Esfera
con el título de Franco y Hitler.
Autor de ensayos como El
colapso de la República o 40
preguntas fundamentales sobre la
Guerra Civil, Payne acomete en
su última obra la tarea de llenar
“un hueco” que, considera,
existe aún en la historiografía,
el del estudio del “abanico de
relaciones que mantuvieron los
regímenes español y alemán”.
De esta forma el relato se inicia
en los días de la Guerra Civil,
en dónde se hallan los orígenes
del régimen franquista, recorre
luego las diferentes posiciones
mantenidas por el Régimen
durante la Segunda Guerra
Mundial que van de la
“neutralidad” a la “no belige-
rancia”, y concluye con los
esfuerzos finales por escapar
del “estigma del Eje”.

Franco y Hitler
Stanley G. Payne
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AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

A l f a g u a r a .  Mad r i d ,  2 008 .
208  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Si algo caracteriza a la novela es-
pañola de los últimos decenios
es su timidez y su escaso sen-

tido del riesgo. En un ambiente
mortecino como el que domina, las
incursiones que podrían calificarse
de experimentales son aconteci-
mientos insólitos, porque parece
más seguro aplicarse a componer no-
velas “cinematográficas”, lineales,
superficiales y fáciles de digerir, que
lanzarse a explorar caminos más
acordes con las innovaciones narra-
tivas, las teorías científicas y las co-
rrientes de pensamiento actuales.
La novela anterior de Agustín Fer-
nández Mallo, Nocilla Dream, fue
bien acogida en ciertos sectores de
la crítica precisamente porque de-
jaba entrever un soplo de aire fresco
e innovador, un deseo de huir de
los moldes convencionales de la na-
rración al uso y de buscar espacios li-
bres y propios para la novela, no tra-
ducibles fácil e inmediatamente a
imágenes fílmicas. Nocilla Experien-
ce es, según advierte el autor, la se-
gunda novela de lo que será una tri-
logía. Pero no es cuestión de tener
ese dato en cuenta ahora. Podrá ha-
cerse, en cualquier caso, cuando dis-
pongamos de la trilogía completa.
Lo que conviene decir al posible lec-
tor es que no busque en estas pági-
nas una novela al uso. Está organi-
zada en una serie de 112 breves
secuencias –algunas de las cuales
son simplemente textos tomados de
obras ajenas– que componen una se-
rie de historias fragmentadas me-
diante un sistema de recurrencias en
que cada motivo enunciado antes
añade nuevas informaciones cada
vez que reaparece. Es como si el au-
tor hubiera esbozado primero las his-
torias y luego las hubiera troceado,
ofreciéndolas en fragmentos mez-

clados e incrementando progresi-
vamente la información. Así, por
ejemplo, la secuencia 6, que son
unas palabras tomadas de Apocalyp-
se Now, de Coppola (“Saigón, mier-
da, aún sigo solo en Raigón. A to-
das horas creo que me voy a
despertar de nuevo en la jungla”), se
reproduce, progresivamente incre-
mentada, en las secuencias 17, 37, 68
y 99 hasta desembocar elusivamen-
te, ya en las últimas páginas de la
obra, en la historia de Jack, que evo-
ca a su esposa muerta encerrado en
una polvorienta caravana en Pasa-
dera. Con parecida técnica se enla-
zan otras secuencias distantes (2-66-
94, 23-39-82, 3-107, etc.) que
afianzan la impresión de relato ca-
leidoscópico, fluctuante, percibido
en facetas distintas e incompletas y
donde no existe diferencia alguna
entre material inventado, textos aje-
nos acarreados en ámbitos diversos,
desde la física al cine o la música
pop, o bien noticias de prensa glo-
sadas y reelaboradas, porque todo

ello ayuda a configurar historias in-
sólitas, como la de Harold y su ca-
rrera interminable por varios paí-
ses, la del cocinero Steve y sus
exóticos platos –fotografías polaroid
rebozadas en huevo, cables eléctri-
cos sumergidos en aceite con ajo del
Líbano, carpaccio de hojas de obra
literaria maceradas a la pimienta–, la
del individuo llamado Julio que es-
cribe una Rayuela B, la de Josecho y
su proyecto transpoético –en que pa-
rece transparentarse el autor– y otras
muchas, algunas puros desarrollos
de historias reales, como el caso de
Henry J. Darger, encerrado toda la
vida en su apartamento de Chica-
go, sin salir salvo para acudir a misa.

La raíz vanguardista y experi-
mental de que brota Nocilla Expe-
riencees evidente. La fragmentación,
las informaciones incompletas, la
acumulación de datos procedentes
de ámbitos dispares, cierta frialdad
deliberada, casi como de informe
científico, en la exposición de los he-
chos así como el gusto por lo insólito
y pintoresco, son marcas bien co-
nocidas que aquí brotan en cada pá-
gina. Lo que el autor se ha propues-
to lo ha resuelto rigurosamente. Hay
que esperar tal vez a examinar la
trilogía completa para valorar ade-
cuadamente el valor de su propues-
ta, que de momento no parece de-
masiado apta para lectores hechos
a la literatura tradicional y poco ami-
gos de explorar sendas nuevas no su-
ficientemente marcadas. Más inte-
resante que conseguida, Nocilla
Experience abre, sin embargo, indu-
dables expectativas en el terreno de
la narración.

RICARDO SENABRE

L E T R A S / N O V E L A

Nocilla Experience
� Más interesante que con-

seguida, Nocilla Experience

abre, sin embargo, induda-

bles expectativas en el 

terreno de la narración
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QUIM ARANDA

Ca n d a y a .  B a r c e l o n a ,  2 008
620  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s .

¿Y si la memoria fueran
estímulos que se azu-
zan los unos a los

otros, saltos hacia delante en el tiem-
po, vueltas atrás apresuradas y sin
sentido aparente? Un caos de hechos
e imágenes, una sucesión que no
puedes controlar”. Con esta decla-
ración de principios sorprende uno
de los primeros capítulos de esta pri-
mera novela del veterano periodista
Quim Aranda (1963), barcelonés de
ascendencia andaluza, radicado ac-
tualmente en Londres.

Vaya por delante que a esta no-
vela le sobran páginas. La poda de

escenas repetitivas, de diálogos que
poco aportan a la trama y de situa-
ciones demasiado dilatadas habría
beneficiado al ritmo y la intensidad.
Claro que el autor podría alegar que
ni ritmo ni intensidad son cualidades
que tengan que ver con el modo en
que fluyen los recuerdos, y que si
de eso se trata, de reflejar el modo en
que los recuerdos invaden nuestras
vidas, ha elegido la manera más fiel.

En esta novela, Aranda se para-
peta tras el personaje del niño Mar-
celo Rojo, nacido en un pueblo ma-
lagueño que pereció bajo las aguas
de un pantano, emigrado a la Bar-
celona del progreso y la miseria de
los años de un franquismo que em-
pezaba a ser benévolo, y que creció
bajo la mirada de los perdedores de

la guerra, en una familia donde la
emigración se vivía como un lento
desmembramiento. Se trata de la
crónica de toda una generación: los
emigrantes que tras la Gue-
rra Civil buscaron su
supervivencia dejan-
do todo atrás, ya tie-
ne su hornada de
novelistas, como
la tendrán los lle-
gados en patera.

La memoria de
Aranda es dolorosa y
profundamente melan-
cólica. Todo destila tristeza en
estas páginas. Conmueve la soledad
del niño protagonista, habitante de
un mundo de adultos demasiado
aferrados a su pasado particular.

Conmueve su pequeño de ilusiones:
la Barcelona –tal real– de un barrio
muy concreto –Sarriá–, sus rincones,
sus calles, su buhardilla. En defini-

tiva, la novela de Quim
Aranda es excesiva

como la vida misma, y
como ésta nos sirve
un ramillete de
buenos personajes,
tan de carne y hue-
so que son perfec-

tamente reconoci-
bles. Hay ambición, y

buen hacer, y años de ofi-
cio en estas páginas. Se le nota

que escribe con mucho más que la
memoria.

CARE SANTOS

L E T R A S / O P E R A  P R I M A
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GUILLERMO FADANELLI

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
193  p á g i n a s .  2 0 ’ 90  e u r o s

Cada vez que Guillermo Fa-
danelli (Ciudad de Méxi-
co, 1963) presenta una nue-

va novela, un cortometraje, una
película larga, llega aureolado en una
cultivada fama de autor maldito, de-
sertor universitario, boxeador ma-
logrado, noctámbulo bebedor que se
pierde con su gorra en la cabeza por
las tabernas del Berlín en el que
vive... No me perdería yo en esta
enumeración, si no tuviera que ver
con Malacara. Es la historia de un
cuarentón rico, Orlando Malacara,
que vive encerrado en su aparta-
mento del Distrito Federal, de es-
paldas a una ciudad amenazante y
a un mundo que detesta. Sólo desea
dos cosas en la vida: compartir su
vivienda (y particularmente su
cama) simultáneamente con las dos
muchachas que ha amado y le han
abandonado, y en segundo lugar (in-

comprensible pulsión para este re-
señista): matar a alguien, a un don
nadie, porque sí, al azar. 

Fadanelli suele decir que la li-
teratura mexicana se compone de is-
las dispersas donde cada uno sigue
la corriente que le place. Se diría
que, habiendo tantas donde elegir,
es una lástima obstinarse, a los cua-
renta y cuatro, en algo tan trillado y
expoliado como el realismo sucio y
una “trasgresión” inventada hace
unos cuantos años, tantos casi como
los del don Hilarión-Malacara que se
debate entre dos hijas del pueblo de

Madrid o del Dis-
trito Federal. Lás-
tima, porque Fada-
nelli está dotado
para mirar el mun-
do, narrar y hacer
observaciones inte-

resantes: “Es inquietante pensar que
han existido personas cuya muerte
las sorprende sin saber si recibieron
algo a cambio de sus esfuerzos” (p.
38), o “Mis padres me habían envia-
do a la escuela para sostener una gue-
rra continuada con los hijos de otros
hombres” (p. 24), o “Nuestra vida
debería tener como más noble pro-
pósito ocultar nuestros poderes, sean
éstos de la índole que sean” (p.21).
Quizá el problema central sea de
“elección de nivel”: optar entre ser
el ingenioso-mordaz Martin Amis,
o brincar al alto vuelo literario de Ian

McEwan. De poco sirve que Fada-
nelli adorne el texto con referen-
cias a Diógenes, Aristóteles, Mon-
taigne, Moratín, Heidegger y hasta
Eugenio Trías. Al margen de los in-
comprensibles deseos del protago-
nista de estrangular cuellos, batear
cabezas o disparar a las visitas con es-
copeta, hay en el libro afirmaciones
más que discutibles como: “No 
hay en la tierra ninguna vida inte-
resante” (p.55) o –sobre todo–: “No
es correcto tener posiciones respec-
to a las drogas o cosas por el estilo”
(p.178). 

Lo que le sale finalmente a Fa-
danelli es la vida de un pícaro del
siglo XXI. Y tal vez no pretendía
más. Pero uno desearía que crecie-
ran los niños terribles.

ERNESTO CALABUIG

L E T R A S / N O V E L A

� Fadanelli está dotado para mirar el mundo

pero es una lástima que se obstine en algo tan 

trillado y expoliado como el realismo sucio
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JOAO DE MELO

Tr a d u c c i ó n  d e  Re b e c a  H e r n á n d e z
L in teo,  Orense,  2008.  438 pp,  18  e .

Cuando en 1992 nos llegaba el
título más aplaudido de João
de Melo (Portugal, 1949),

Gente feliz con lágrimas, lo recibimos
como una prueba esperanzadora de
que no todo estaba perdido para la
novela genuinamente literaria, por-
que tanto la reciedumbre de su ar-
gumento como su complejidad ex-
presiva y ambición intelectual le

situaban en las antípodas de la lige-
reza, por aquel entonces tan sinto-
mática, de la posmodernidad. Pasa-
dos los años, esta nueva entrega,
impecablemente editada y traduci-
da en una colección perteneciente
a un sello ya muy acreditado en po-
esía, confirma que el escritor de las
Azores sigue enarbolando el estan-
darte de la palabra esencial en el
tiempo. Así lo demuestra la propia
suerte de este texto, Mi mundo no es
de este reino, cuya primera edición por-
tuguesa data de 1983. Este cuarto de
siglo ha dado lugar a sucesivas revi-
siones, la última de las cuales el au-
tor fecha en Madrid en enero de
2006. Y la edición de Linteo ofrece
la fusión de la novela con otro texto
posterior, La divina miseria, que De
Melo publicó en varias versiones, en
español y portugués, entre 1987 y
2005, pero que ahora ocupa el lugar
que le correspondía como coda im-
prescindible para leer cabalmente la
obra en su conjunto.

La divina miseria engarza al deta-

lle su narración con el punto final
al que había llegado la anécdota de
la novela anterior. En un imagina-
do lugar de las Azores, cuyo mito
fundacional y miserable historia pos-
terior se ha venido contando en un
registro a medio camino entre lo épi-
co y lo bíblico, parece frustrarse la re-
volución liberadora que João-Láza-
ro, un profeta comunista que se dice
discípulo del Cristo de Galilea, y Jzé-
María, un nativo que ha conocido
mundo enrolado en los balleneros,
habían urdido contra los máximos
representantes de los  poderes opre-
sores, el cura Manuel Governo y el
regidor Goraz. La muerte, súbita y
terrible del primero, y la misteriosa
desaparición del segundo dejan en
suspenso aquel desenlace feliz, frus-
trando su promesa salvífica, algo que
en el propio título de la novela po-
dría ya anunciar la manipulación de
la cita evangélica. Precisamente será
el segundo texto mencionado el que
resuelva en términos nada alenta-
dores la suspensión en que el pri-

mero nos había dejado: la isla de Ro-
zário es objeto ahora de una invasión
extranjera, trasunto del estableci-
miento histórico de las bases norte-
americanas en las Azores, que per-
petúa la explotación. Pero la coda
aporta otro beneficio más trascen-
dente si cabe desde el punto de vis-
ta compositivo. João de Melo juega
la carta de la metaficción, al situar
frente a frente a un narrador-perso-
naje, José-Guilherme, hermano del
tirano, encargado por él de aniqui-
lar a las ratas que dominan la isla, y al
escritor que ha puesto en letras de
molde la historia de Achadinha.

José-Guilherme piensa que “los
escritores son unos seres enrevesa-
dos: inventan pormenores donde re-
almente el pormenor no existe” y
adelanta así el gran valor añadido
que esta obra incorpora a una his-
toria que no ha dejado de ser rela-
cionada con el realismo mágico de
los escritores latinoamericanos. 

DARÍO VILLANUEVA

L E T R A S / N O V E L A

Mi mundo no es de este reino
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ANTONIO COLINAS

S i r u e l a .  Ma d r i d ,  2 008
372  p á g i n a s ,  25  e u r o s .

Casi al cumplirse veinte años
de su publicación, se reedi-
ta ahora este libro, muy am-

pliado, que, si resulta imprescindi-
ble para quienes estén interesados
en la obra y el pensamiento de An-
tonio Colinas y, por extensión, en
el pensamiento poético contempo-
ráneo, su interés no queda circuns-
crito ahí, sino que alcanza al ámbi-
to del pensamiento sin más. O
pensamiento poético, pues una de
las cuestiones que recorren los tra-
bajos de El sentido primero de la pa-
labra poética es precisamente la que
aborda cómo lo poético no está des-
ligado del pensar, del conocimiento,
sino que la palabra poética, cuando
se da, da también curso al pensa-
miento. Es esta confrontación en-
tre la poesía como comunicación o
como conocimiento asunto contro-
vertido y Colinas –ya queda dicho–
participa de lo segundo y tal posición
viene a coincidir no sólo con la de al-
gunos de los poetas mayores con-
temporáneos –a algunos de los cua-
les presta atención en este libro–,
sino con la ideología de los momen-
tos más brillantes de la historia de
Occidente, pero también, más allá
de ese espacio, con el pensamiento
oriental, en particular con el taoísmo.
Así, los trabajos aquí reunidos, es-
critos en diferentes fechas y respon-
diendo a diversas circunstancias, no
muestran ninguna dispersión. De
hecho, esta segunda edición resul-
ta más coherente que la primera,
tanto por los textos que aumentan el
libro –varios sobre María Zambrano,
el dedicado a Leopardi, etc.–, como
por la eliminación de los que trata-
ban de D’Annunzio, lo “novísimo”
o “Contra el dogmatismo de los gé-
neros”, que, sin dejar de tener sus
valores, supondrían cierta distorsión

del conjunto.
Antonio Coli-

nas (La Bañeza,
León, 1946) es,
sobre todo, un
poeta y, para de-
cirlo con un tópi-
co, que está ple-
no de verdad, su
obra poética es y
desde hace ya
años fundamen-
tal, pero su pro-
ducción es mu-
cho más amplia e
incluye novelas,
narraciones, en-
sayos de diversa
temática, aforis-
mos y no es en absoluto circunstan-
cial su tarea de traductor: ahí están
los volúmenes de Obras de Leo-
pardi, la Poesía completa de Salva-
tore Quasimodo, Illuminations de
Rimbaud o, entre otros, textos ca-
talanes de Pere Gimferrer o Fran-
cesc Parcerisas.

Y hay que po-
ner de relieve que
tal pluralidad de
trabajos es siempre
respuesta a un im-
pulso de creación
unitario, no en va-
no declaraba en
una entrevista que
“escribir es un
modo de ser”. “Es-
cribimos –añadía–
porque deseamos
ser en un alto gra-

do de consciencia”. De acuerdo con
ese deseo, que retorna como exi-
gencia, escribir será discurrir sobre el
enigma de ser y todo lo que pueda

haber en ello de abstracto o metafí-
sico se concreta, sobre todo en Co-
linas –y en otros, como muestran sus
lecturas de distintos poetas aquí con-
tenidas– en un sentido, o senti-
miento, del espacio y del tiempo.

Lo primero es más que eviden-
te en su poesía, donde el paisaje está
no como marco o elemento decora-
tivo, sino en cuanto punto de parti-
da para la indagación o reflexión so-
bre el ser. Un espacio, entonces, que
deberá dar lugar a la revelación. Y
ese sentido de la tierra trabaja tam-

bién en el Colinas ensa-
yista y se pone de mani-
fiesto en sus lecturas de
la poesía de Leopardi o
de Miguel Torga o en ese
delicioso texto que es
“Actualidad y esencia de
lo griego”, páginas que
deberían acompañar al

viajero, que no al turista, por Grecia. 
El sentido del tiempo, por su par-

te, se manifiesta, al menos, de dos
modos. Uno es la concepción del
tiempo cíclico, donde, como sabe
también el zen, lo cambiante y lo
permanente se anudan sin solución.
El segundo modo es el del tiempo
de la historia y es que hay siempre
en estos ensayos de Colinas una ins-
cripción personal en lo histórico que
es en todo semejante a la que él se-
ñala, por ejemplo, en los humanistas
italianos. Se trataría de mirar al pa-
sado, no como arqueología, sino para
atraer sus logros, su pensamiento al
presente y poner algunas bases de
construcción del futuro. Como se
transparenta en estos ensayos, Co-
linas es un verdadero humanista.

Excelente lectura la de este libro,
que busca, en último término, com-
prender y transmitir la emoción de
las lecturas, la “luz del conocimien-
to”. Un libro que ilumina la noche
más allá de la noche.

TÚA BLESA
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las lecturas, “la luz del conocimiento”



VICENTE VALERO

X X  P r em i o  Lo ewe  2008
V i s o r.  Ma d r i d ,  2 008
68  p á g i n a s ,  8  e u r o s .

Ocurrió en los años sesenta: el
invierno de nuestro des-
contento. Por causas natu-

rales o con nocturnidad y alevosía: el
caso sigue abierto. Roland Barthes
escribió la necrológica. No hubo
luto. Derrocamiento de una tiranía
ancestral: el autor ha muerto. Nun-
ca más acataremos su autoridad: a
partir de ahora, interpretaremos la li-
teratura a nuestro libre albedrío. Es
la revolución de la imaginación. Lar-
ga vida a todos nosotros: los lectores.

Días del bosque es el Enigmático y
Espléndido XX Premio Internacio-
nal de Poesía Fundación Loewe. Es
también el et in Arcadia ego de una
postmodernidad que destierra a Vi-
cente Valero de su propio reino para
sentarnos a nosotros en el trono. Y es
de una ligereza exquisita, pavoro-
sa: “Palabras que
hemos visto su-
mergirse, a solas,
muchas noches, en
las aguas oscuras de
este río. Cierto cier-
vo que vi bebía entonces, lavaba sus
heridas invisibles. Un nuevo idioma
renacía a oscuras, temblaba como
animal nocturno, ardía hasta el ama-
necer” (Poemas, IX). Están tan in-
tensamente vivos, estos versos, que
nos avergüenzan en nuestra comu-
nicación agonizante, en la patética
apatía de nuestras frases de-
sechables: “Y sí, digo también que
yo creo todavía en su verdad, en la
de las hojas que caen como pala-
bras para decir despacio y en voz baja
lo que importa: la claridad futura,
la más honda y perfecta luz de to-
das las caídas” (Declaraciones, I).
Testimoniamos que hubo verdad,
y claridad, y caída. Sabemos que las
hojas no son sólo hojas, ni la luz sólo

perfecta. Pero cada uno inscribirá
entre líneas una descodificación úni-
ca de los muchos mirlos que nos so-
brevuelan. Leemos igual; compren-
demos diferente.

Porque en este laberinto todo es
(o parece) símbolo de símbolos: “En
los espinos he dejado cada día mi
sangre. Mi sangre en este bosque
es verde. Cuando florecen los espi-
nos, también mi sangre es nueva. Así
he aprendido a florecer. Así he
aprendido a contemplar mi sangre”
(Poemas, XXIII). Se exige de nos-
otros participación, una creatividad
generosa y esforzada, una colabora-
ción mano a mano con el poeta. 

Vicente Valero nos arroja poemas
huérfanos, calculadamente deses-
tructurados: “El miedo era sola-
mente un pobre lobo que corría,
manso y desesperado, hacia ningún
lugar, un animal perdido bajo la llu-
via negra del bosque: sólo una som-
bra ausente e infeliz de la manada”
(Poemas, XXI). Y, voluntarioso, in-

siste en romper su propio código
veintisiete páginas después: “del
miedo digo que es como un lobo
perdido, porque yo sé que este ani-
mal teme estar solo, teme estar lejos
de la manada” (Declaraciones,
XXI). Pero, para entonces, nosotros

ya hemos pactado con la bestia, por-
que del narrador desconfiamos: “El
pensamiento más profundo de un
cazador es su disparo. Con él pene-
tra a solas, siempre, en el silencio
de las largas distancias, en la hume-
dad salobre del amanecer. Con él pe-

netra en el cora-
zón oscuro de las
tórtolas” (Poe-
mas, VIII). El ca-
zador: el poeta.
La bala: este po-

ema. La presa: nosotros.
Postmodernos que somos, rei-

vindicamos nuestro derecho a resol-
ver los poéticos misterios como nos
dé la gana. Postmoderna también
ella, la criatura Días del bosque nace
incompleta, se repite y contradice,

nos fascina con su premeditada dis-
persión. Múltiples fracturas dinami-
tan su esqueleto: mil veces en un
solo libro escribe el poeta las mismas
higueras, las mismas ramas, idénti-
cos caminos. Y, para entender estas
ruinas circulares, los lectores debe-
mos escribirlas de nuevo. Por eso
construimos significados: para re-
construir sentidos. A Vicente Vale-
ro se le reserva el privilegio de firmar
esta alegoría de una naturaleza que
será lenguaje o no será en absoluto.
Y recoger el premio también le de-
jamos. Sea nuestra lectura una va-
riante extrema de la apropiación in-
debida. Este Loewe lo hemos
ganado todos.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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¿Cómo habrían sido los libros infantiles si
no hubieran tomado los derroteros que

tomaron sino otros?, ¿cuál sería nuestro re-
pertorio si en vez de una herramienta en ma-
yor o menor medida al servicio de la educación,
se hubiesen mantenido como un espacio de
subversión, de encuentro entre niños y adul-
tos, entre la cultura culta y la cultura popu-
lar?, ¿qué libros se estarían publicando hoy si
nuestras referencias infantiles hubiesen sido
los álbumes de Lebedev en vez de los cuentos
del Padre Coloma, las
Industrias y andanzas de
Alfanhuí en vez de Mar-
celino, pan y vino, Karel
Zeman en vez de Walt
Disney, los juguetes de
Torres García en vez de
las Barbies?, ¿cuál sería
nuestro nivel de exigen-
cia si los nombres de
Tono, Barradas o Barto-
lozzi o Moreno Villa fueran
reconocidos por cualquier
persona? Si otro fuera el pa-
norama, seguramente El
Persa no sería ese desconocido.

Artista de producciones
efímeras, emprendedor de
proyectos tan necesarios
como de difícil calado, expe-
rimentador nato de genio lú-
dico, testaferro de la todavía
incipiente cultura de masas,
El Persa es una figura que sor-
prende a todo aquel que se
aproxima sin prejuicios ni ideas preconcebidas. 

Hasta ahora resultaba una empresa capri-
chosa acceder al mundo del Persa, pues lo mis-
mo sin saberlo ni esperarlo dabas con un re-
cortable suyo, como te resultaba imposible
encontrar una publicación de mayor tiraje. El
niño que entre a hurtadillas hallará motivos de
risa, de enfado, de juego, de reflexión y, so-
bre todo, de complicidad. En cierto modo, esta
“antología” tiene mucho de aquellas enciclo-
pedias para el verano, otrora destinadas a los jó-
venes lectores. Sólo que nos sumerge en un
mundo muy distinto al acostumbrado.

El Persa, ese desconocido
JOSÉ CARDONA

Media Vaca. Valencia, 2007. 280 páginas, 20 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Es tan infundada
como extendida la

idea de que el lector in-
fantil aprende de los
buenos ejemplos de un
libro y que los mensajes
inmorales lo pervierten. Su arraigo viene de le-
jos y comprende una tradición que va desde
las vidas de santos hasta las biografías juveniles
de genios, de científicos o de revolucionarios; pa-
sando por historias ejemplarizantes de impolu-
tos protagonistas o perturbadores clásicos como
Pedro Melenas de Hoffman. La concepción del
niño como receptáculo vacío que ha de ser lle-
nado con prescripciones morales y de la litera-
tura como instrumento al servicio de las bue-

nas costumbres (o poten-
cial agente corruptor),
menosprecia al interlocu-
tor y malinterpreta las po-
sibilidades “formativas”
de la lectura, se queda en

lo superficial sin ahondar en los aspectos litera-
rios ni en los propiamente morales. No hay nada
como un conflicto ético bien planteado para atra-
par, motivar y hacer reflexionar al lector. 

Una decisión que enfrenta dos valores, una ac-
ción deseable que desencadena consecuencias
imprevistas o la elección de un comportamien-
to eficaz y deshonesto para acceder a un deter-
minado fin son algunos de los motivos que Mu-
ñoz Avia desarrolla con sutileza e inteligencia
poco habitual. La conseguida voz del protago-
nista, el comedido tono costumbrista-satírico, diá-
logos muy ingeniosos, excursos narrativos tan
bien escogidos como desarrollados, hacen de esta
obra una lectura muy recomendable en la que
pesa más la cuidada articulación del conflicto
que la reflexión, quizás excesivamente explí-
cita y bien intencionada, que prosigue al des-
enlace. Una novela que examina nuestros com-
portamientos sin sacrificar la calidad literaria ni
renunciar a propiciar una placentera lectura.

Los perfectos
R. MUÑOZ AVIA, ILUSTR. DE TESA GONZÁLEZ

Edebé. Barcelona, 2007. 202 páginas, 7’35 euros

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

Los mitos cosmológicos encierran un es-
pecial atractivo para los niños y rece-

lo en los mediadores. La creación del uni-
verso encarna historias donde la belleza y
la violencia, el orden y el caos, la divini-

dad y la sexualidad se integran en una narración que al mis-
mo tiempo da cuenta del milagro de la vida y de la pérdi-
da originaria. Más que ofrecer respuestas satisfactorias a
interrogantes trascendentales, estos relatos aportan un uni-
verso simbólico que suscita extrañeza y proximidad.

Tanto en la interpretación literaria como en la plástica,
Luna y Lucero del Alba se mantiene en el difícil lindero de
la fidelidad a la fuente y la originalidad de la versión. Pero
es el trabajo de Wagenbreth el que más nos fascina: no
sólo por su fuerza narrativa o por su potente manejo del
color, sino por dar cuenta de una representación primigenia
capaz de sintonizar tanto con una estética totémica como
con el dibujo infantil. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Una nueva generación de libros
desplegables o pop-up sigue im-
presionándonos por originalidad
y factura técnica. Entre las pro-
puestas de este año destacan la
adaptación tridimensional Moby
Dick de Sam Ita (SM), la maqueta
en papel del Titanic de Martín
Jenkins (Edelvives) y, especial-
mente, la joya de la denominada
ingeniería en papel 600 puntos
negros de David Carter (Combel).

Otros recomendados

Luna y lucero del alba
W. FROMMLET, ILUSTR. DE H. WAGENBRETH

Libros del Zorro Rojo. Barcelona, 2007. 44 pp, 15’90 e.

(A PARTIR DE 7 AÑOS)
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Descartes

A. CLIFFORD GRAYLING

Tr a d .  A .  L a s t r a .  P r e t e x t o s ,
200 7.  415  p á g i n a s ,  25  e u r o s .

Tiempos revueltos aquéllos:
Reforma y Contrarreforma,
Enrique IV y los hugono-

tes, los Austrias y la Guerra de los
Treinta Años. Y en medio de todo
eso, el nacimiento de la ciencia mo-
derna. Sobrenada en aquel magma
la figura inevitable de Descartes: por
supuesto en referencia a la ciencia,
de cuyo salto a la modernidad es pa-
dre fundador; pero quizás estuvie-
ra implicado en otros menesteres.
Eso sospecha el autor de este libro,
que encuentra desconcertantes
unos viajes inexplicables por Euro-
pa y un silencio absoluto en grandes
trechos de su biografía, sobre todo
en los 12 años que van desde el final
de su educación formal a la prime-
ra de sus estancias en Holanda. Lo
que le lleva a formular una hipótesis
que ayudaría a entender ese enigma:
Descartes era un espía.

¿De quién? Explicaría muchas
cosas la presunción de que espiase
en favor de los Austrias del Sacro
Imperio Romano. Había pasado de
servir en el ejército de Guillermo de
Nassau al de Maximiliano de Ba-
viera, a cuya victoria en la monta-
ña blanca de Praga, espoleta de la
Guerra de los Treinta Años, asistió

tal vez como observador; y era por
otra parte un católico firme y orto-
doxo, educado por los jesuitas de
la Flèche, lo que le convertía en un
buen candidato para agente secreto
en aquellas guerras de religión. Es
verdad que también se le ha que-
rido relacionar con los rosacruces,
cosa que, salvo que los espiase, pa-
rece totalmente improbable por ser
su pensamiento, tan esencial para el
desarrollo científico y filosófico de
la época, opuesto a cuanto oliera a
magia, cábala y alquimia.

Lo que sí se manifiesta es su
coincidencia con el P. Mersenne,
también procedente de La Flèche
y auténtico catalizador de la cien-
cia que se estaba haciendo y que
veía compatible con la ortodoxia
religiosa. También para Descartes el
mundo natural puede ser exami-
nado como un sistema que obedece
a leyes naturales: la filosofía y la cien-
cia cartesianas buscan guiar al espí-
ritu para formar juicios verdaderos;
las ciencias deben fortalecer el en-
tendimiento. Y el camino que con-
duce a esta meta está planteado en
su Discurso del método, forjado,  el
10 de noviembre de 1619, seguido
de una noche de sueños, casi un año
antes de la batalla de la Montaña
Blanca y escrito 17 años después.

Así se enlazan, como en este li-
bro, las dos partes de la vida de Des-
cartes. Una primera en la que, con
una conjetura más o menos plausi-
ble, se ha pretendido llenar el va-
cío observado en su biografía, y una
segunda parte, ya documentada,
que describe las líneas maestras de
su filosofía. Con ella se alcanzan los
últimos años en los que vemos a un
inesperado Descartes ganoso de
honras mundanas, nada de lo cual
aminora su lugar en la historia. Fue,
eso sí, un hombre de su época, que
es lo que el libro pretende reflejar.

JOSÉ JAVIER ETAYO

L E T R A S / B I O G R A F Í A
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EMILIO DE DIEGO

L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 8
5 9 2  p á g i n a s .  3 9  e u r o s

LA GUERRA DE LA
INDEPENDENCIA
MIGUEL ARTOLA

E s p a s a  C a l p e .  M a d r i d ,  2 0 0 7
24 6  p á g i n a s .  2 2  e u r o s

Durante este año, en que se
cumple el segundo cente-
nario del levantamiento

antifrancés de 1808, que die-
ra lugar a la guerra de la In-
dependencia (1808-1814), es
de prever un aluvión de libros
dedicados a dicho tema,
anunciado ya por algunos edi-
tados en 2007. La conmemo-
ración, al tiempo que con-
centra el interés y la reflexión
de los historiadores, propor-
ciona siempre una oportuni-
dad editorial inmejorable,
pues el numeroso público in-
teresado por la historia se
siente también especialmen-
te atraído por las efemérides.
No podía faltar a la cita Mi-
guel Artola, uno de los más
importantes historiadores es-
pañoles del último medio siglo, au-
tor de una vasta obra sobre la Espa-
ña moderna y contemporánea y
especialista destacado en el perio-
do de la crisis del Antiguo Régimen
y el difícil surgimiento de la Espa-
ña Contemporánea, al que ha de-
dicado numerosos estudios.

Su libro se basa ampliamente en
cuanto escribiera sobre la guerra de
la Independencia en la Historia de
España fundada por Menéndez Pi-
dal. El autor no se plantea ningún
debate con la historiografía reciente,
ni con las posturas contrarias al ca-
rácter unitario y nacional de la gue-
rra. Se limita a resumir en poco más
de doscientas páginas, con habilidad
y gran capacidad de síntesis, los he-

chos y coyunturas bélicas de aque-
llos años. El drama se inicia con la
quiebra del Antiguo Régimen, como
consecuencia del vergonzoso e in-
justificable abandono de la sobera-
nía por parte de los monarcas (Car-
los IV y Fernando VII), seguido por
el fracaso también de las institucio-
nes (Junta de Gobierno, Consejo de
Castilla, Audiencias, capitanes ge-
nerales...) al tratar de aceptar la si-
tuación planteada en Bayona. Todo
ello llevó a la extinción de la legali-

dad plurisecular, cuyo vacío sería
ocupado “por una nueva legitimi-
dad: la popular, nacida de la rebelión
que constituye el punto de partida
del levantamiento”. Surge así un po-
der revolucionario, que dirigirá una
guerra que Artola define como na-

cional y revolucionaria. El relato de
los hechos bélicos de las distintas
campañas y operaciones constituye
el eje central del libro, sazonado
siempre con las atinadas valoracio-
nes del autor. Resultan especial-
mente interesantes las páginas que
dedica a analizar los ejércitos y las in-
novaciones introducidas por Napo-
león, o el estudio que hace de las
guerrillas, genuina aportación es-
pañola de estos años, que constitui-
rán la base de la guerra revolucio-

naria en el mundo contemporáneo.
Detrás de ellas estaba la masiva vo-
luntad de resistencia frente a los
franceses, que minimizó los éxitos
militares del ejército napoleónico y
aumentó su dispersión y sus dificul-
tades para controlar el territorio. 

Los planteamientos de Emilio
De Diego no son muy distintos.
También él habla de una guerra na-
cional. Al igual que Artola, se cen-
tra en el análisis de la guerra, sus
características y alternativas. La se-
gunda parte del libro es el estudio
cronológico y ordenado de los he-
chos bélicos, pero viene precedido
por una primera, en la que bajo el
título de “Las claves de la guerra”,
trata buen número de aspectos re-
lacionados con ella: los plantea-

mientos y errores de Napo-
león, la propaganda, la situa-
ción internacional, el papel de
América, el ejército y el ar-
mamento, la guerrilla, el
planteamiento de la guerra en
el mar, la financiación o la lo-
gística. El libro cuenta, al fi-
nal, con un útil anexo biográ-
fico de los principales
generales y jefes navales de
los ejércitos implicados, los
retratos de muchos de los cua-
les se incluyen también como
complemento a la edición. 

Muchos combatientes na-
poleónicos percibieron la
guerra como “el infierno de
España”, expresión que re-

coge el título del libro, y el propio
emperador, en su destierro de Santa
Elena, reconocería la guerra de Es-
paña como el mayor de sus errores.
Lástima que en 1808 su excesiva
ambición y la megalomanía alimen-
tada por sus éxitos militares le im-
pidieran recordar una nota suya, es-
crita en 1794, en la que señalaba que
el carácter sufrido de la nación es-
pañola, “la harán temible si se vie-
ra atacada en su propio suelo”. De
haber permanecido fiel a tales plan-
teamientos, todos se hubieran aho-
rrado un gran sufrimiento, y la his-
toria de la España Contemporánea
habría sido, sin duda, diferente.

LUIS RIBOT

España, el infierno de Napoleón
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El nacimiento del terrorista
J. AVILÉS Y A .  HERRERÍN

S i g l o  X X I .  M a d r i d ,  2 0 0 8 .
2 6 8  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

El fenómeno del terrorismo
anarquista es muy caracte-
rístico de los años finales del

siglo XIX, hasta el punto de que, ha-
blando con propiedad, terrorismo y
anarquismo son, por aquellos años,
términos prácticamente sinónimos.
Tanto uno como otro eran la expre-
sión de actitudes de rechazo a sis-
temas políticos que podían ser muy
diversos, pero que eran percibidos
por los teóricos anarquistas como
enemigos de las clases proletarias.
La propuesta de solución anarquis-
ta era el recurso a la violencia o, como
se dijo entonces, “la propaganda por
el hecho”.

Las actividades terroristas podí-
an ir dirigidas contra una Monarquía
autocrática, como podía ser la Ru-
sia de los zares, o contra una Mo-
narquía autoritaria, como era el Im-
perio de los Habsburgo, en sus
difíciles relaciones con los movi-
mientos nacionalistas del sur de Eu-
ropa. Pero la violencia terrorista se-
ría también el recurso de irlandeses
que luchaban por la autonomía y la
reforma social, frente a los privilegios
impuestos por la colonización in-
glesa. Y tampoco se libraron del azo-
te terrorista los regímenes liberales
de Europa o, incluso, un sistema
abiertamente democrático como era
el norteamericano.

Se trata, en definitiva, de un fe-
nómeno verdaderamente interna-
cional por lo que el primer éxito del
volumen coordinado por Juan Avilés
y Ángel Herrerín, ambos profeso-
res de la UNED, ha sido el tratar
de ofrecer una imagen desde dife-
rentes perspectivas nacionales, de
forma que se aprecie muy clara-
mente la internacionalidad, que no
viene sólo definida por el hecho de
que el terrorismo anarquista tuvie-

ra como escenario diversos países eu-
ropeos, sino también por la realidad
de las conexiones efectivas que exis-
tieron entre diversos países. Un
ejemplo claro es el del asesinato de
Cánovas a manos de un italiano que,
previamente, había visitado París, en
donde había encontrado apoyos.

Este volumen incluye media do-
cena de capítulos en los que se ofre-
ce una excelente imagen de la ac-
tuación de los anarquistas en los
principales países europeos (Francia,
Alemania e Italia), así como de las ac-
tividades de anarquistas, muchos de
ellos de procedencia alemana, en los
EE.UU. No deja de ser llamativo
que el Reino Unido se viera libre de
la amenaza anarquista, salvo en lo
que se refiere a la acción de los na-
cionalistas irlandeses. Sin embargo,
el suelo inglés sirvió de refugio para
algunos de los padres intelectuales
del movimiento anarquista.

Junto a esos capítulos en los que
predomina la perspectiva nacional,
se presta una especial atención a la
evolución, lógicamente más porme-
norizada, del anarquismo en España.
Algunos de los autores de los capí-
tulos forman parte de un grupo de
investigación del movimiento terro-
rista en la UNED. A ellos se han uni-
do otros, como Carlos Collado y Su-
sana Tavera. También colabora en el
volumen un reconocido especialista
en temas del anarquismo español,
como es Rafael Núñez Florencio,
que realiza aquí una muy valiosa

aportación sobre los fundamentos
teóricos del movimiento anarquista
y su conexión con el nihilismo nietz-
scheano, que traslada al plano polí-
tico la gran crisis del idealismo filo-
sófico. Lo pone en relación con la
crisis del positivismo finisecular y,
para el caso español, presta una es-
pecial atención a la figura de Pío Ba-
roja y a la publicística anarquista de
comienzos de siglo.

Del conjunto de estas colabora-
ciones se saca una imagen bastante
homogénea en la que el anarquismo

terrorista de finales del siglo XIX y
comienzos del XX aparece como un
fenómeno de opinión en el que la
propaganda y la prensa juegan un
destacado papel. De hecho, serían
estos vehículos de comunicación, y
no la existencia de ningún organis-
mo de coordinación, los que harían
posible la difusión de las ideas y la
promoción de “héroes anarquistas”,
que generaban los deseos de emu-
lación. Un mundo occidental en el
que los transportes se habían hecho
asequibles, y en el que existían es-
casos controles fronterizos, sería el
escenario de una tupida red de re-

laciones por la que se desplazaron es-
tos apóstoles de la violencia.

Un volumen en el que, una vez
más, hay que lamentar la carencia de
un indispensable índice onomástico
aunque, tal vez con ánimo de com-
pensación, los editores han procu-
rado que cada capítulo vaya acom-
pañado de unas breves indicaciones
bibliográficas que lo convierten en
un excelente instrumento de tra-
bajo y una esclarecedora introduc-
ción a ese fenómeno tan actual que
es, hoy día, el terrorismo.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S / P O L I T I C A
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FÈLIX FANÉS

A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
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MIRÓ:  COSMOGONÍAS DE
UN MUNDO IMAGINARIO
MARÍA JOSÉ BALSACH

G a l a x i a  G u t e n b e r g ,  2 0 0 8
2 7 1  p á g i n a s .  3 9  e u r o s

La obra del pintor Joan Miró
es opaca y hermética, resiste
el análisis. A pesar de la dila-

tada bibliografía existente y de las
múltiples exposiciones que se le han
dedicado, tenemos la convicción de
que, en él, hay algo que se nos es-
capa, que sigue siendo irreducible.
Ahora, sin embargo, han aparecido
dos monografías que introducen
nuevas lecturas en cierto modo sor-
prendentes e inesperadas que han
de cambiar las ideas preconcebidas
que teníamos sobre el artista: una
es Pintura, collage, cultura de masas.
Joan Miró, 1919-1934 del catedráti-
co Fèlix Fanés; y la otra: Joan Miró:
Cosmogonías de un mundo imaginario
(1918-1939)de la profesora M. J. Bal-
sach. Ambas se plantean la forma-
ción del lenguaje mironiano, desde
los orígenes hasta los años treinta,
cuando éste ya está articulado. 

Los planteamientos, aunque
muy diferentes conceptual y meto-
dológicamente, tienen un aspecto en
común muy atractivo: la idea de que
Miró posee mensajes secretos in-

advertidos y que ello es pre-
cisamente lo que da sentido
a su pintura. Para Balsach, la
obra del artista está “llena de
imágenes y poemas ocultos”
que hasta ahora no se habían
percibido. Rastreando en la
correspondencia y en las en-
trevistas, la profesora ha en-
contrado los indicios o las cla-
ves para revelar ese lado
silenciado y proponer otra in-
terpretación. 

El mensaje oculto, ésta es
también la idea que sobre-
vuela en el ensayo de Fanés.
En su epílogo alude a una
imagen muy elocuente: el
valor mágico que las socie-
dades primitivas asignan a
determinados objetos y a los
rituales de enterramiento de algunos
de ellos. Al igual que las tribus, Miró
oculta bajo su pintura los “objetos de
poder”, aquello que tiene la llave de
su obra. Es precisamente lo que no
se percibe, pero que subyace “en-
terrado”, lo que ilumina su obra.

M. J. Balsach nos propone un iti-
nerario por una selección de obras
del artista para ir tejiendo a través
de ellas una red de referencias plás-
ticas, literarias y filosóficas. Miró es
interpretado y asociado a la luz de
Llull, Kant, Novalis, Hölderlin, Hof-
mannsthal, Rilke, Kafka, Proust,
Beckett, Benjamin, Adorno… Igual-
mente se le relaciona con el arte

egipcio, el gótico, el bizantino, Tin-
toretto, Velázquez, Vermeer o la tra-
dición alquímica, entre muchos otros
referentes. Relaciones audaces –aca-
so se pueda leer el texto como un
libro de poesía– pero que se dirigen
a definir la estética y la ética del ar-
tista. Porque ante todo se piensa
Miró como una trayectoria de bús-
queda espiritual, un ser uno mismo. 

El ensayo de Fanés posee una
orientación muy diferente. El suyo
es, más allá de Miró, una reflexión so-
bre la relación entre la alta y la baja
cultura. Esto es, de cómo, a princi-
pios del siglo XX, la pintura no pue-
de eludir ya las formas culturales de

uso masivo. Sin embargo, es en este
enfrentamiento o fricción entre am-
bas esferas donde se producen las
síntesis más fecundas. Miró, a pesar
de las apariencias, se sitúa en este es-
pacio ambiguo y conflictivo, aunque
tremendamente rico. El texto de Fá-
nes es una especie de radiografía de
este territorio, de cómo se integran
determinados elementos ajenos a
la pintura, cómo la transforman,
cómo conviven con ella, tomando
el ejemplo de Miró. Pero no sólo de
la pintura, sino también de su en-
torno, como puede ser el surrealismo,
sus críticos, la idea del cuerpo, la ca-
ricatura, entre otros muchos aspec-
tos. Pero hay algo más: observar a
Miró desde este otro punto de vista
–la cultura de masas–, hasta ahora in-
édito, significa redescubrir al artista
y ampliar –o modificar– la opinión so-
bre él. La importancia de este libro
reside en aproximarse a Miró desde
una perspectiva, en general descui-
dada y sobre la que existen todavía
muchos perjuicios intelectuales, y
descubrir un manantial. Acaso, como
apunta Fèlix Fanés, lo que intenta-
ba hacer Miró con la incorporación
–oculta– de aquellos elementos ex-
traídos de la cultura de masas era una
especie de exorcismo, similar al de
aquellas ceremonias rituales: salvar-
la… Aunque en este punto puede
empezar una gran debate.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Miró. Pintura, collage, cultura de masas (1919-1934)

¿Hay o no hay Pirineos? A punto de comenzar los fastos en memoria
del alzamiento español de 1808 que dio inicio a la Guerra de la Inde-
pendencia, “Revista de Libros” se pasa al bando de los afrancesados
para reseñar en su último número las obras de algunas de las grandes fi-
guras intelectuales del país vecino. Michael Seidman atiende a la auto-
biografía de Revel, Luis Arranz a los dos últimos libros de Fumaroli y
Andrew Scull hace lo propio con la History of madness de Foucault.
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“Leer” quiere contribuir en sus páginas de marzo a un homenaje mere-
cido al gran patriarca de una estirpe familiar de poetas malditos o senci-
llamente desgraciados. Los fallecidos Leopoldo Panero, su hermano Juan,
y su hijo Michi, y sus otros dos hijos, Leopoldo María y Juan Luis, cons-
tituyen los ejes de una sorprendente constelación poética anclada en un
cielo nocturno de tragedia, alcohol y locura. Javier Huerta, Agustín Del-
gado, Ada del Moral y Rafael Zarza escriben sobre todos ellos.
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Ésta es la historia de Vothy,
Chuan, Reneboy, Teddy,
Mariam, Yeshe, Belleza

Eterna, Kim, Chaojun y Man Hon,
contada por el corresponsal de “El
Mundo” en Asia desde 1998, Da-
vid Jiménez, un joven periodista bar-
celonés que ha hecho realidad su
viejo sueño de convertirse un día
en un pura sangre de la tribu. Quien
haya seguido sus crónicas, reportajes
y entrevistas en el periódico hace
tiempo que lo sabe. Los demás, al
leer esta joya de libro, lo descubrirán
desde el primer capítulo.

Vothy, con cinco años, es la niña
sidosa que sueña desde el hospital
ruso de Phnom Penh, mientras cui-
da a su madre moribunda, en paraí-
sos alejados del infierno camboyano.
Chuan, con 12 años, 30 kilos y nada
que perder salvo la miseria, es car-
ne de boxeo tailandés. Reneboy, con

10 años, es escarbador en un verte-
dero de Manila. Teddy, una de las úl-
timas víctimas de Suharto. Mariam,
con 11 años y ojos grandes, es otra ha-
zara afgana de Bamiyán víctima de
los talibán. Yeshe, un niño monje del
Tibet que nunca conocerá la libertad.
Belleza Eterna (nombre real) habi-
ta con otros 4.000 niños y adolescen-
tes en las alcantarillas de Ulan Ba-
tor (Mongolia). Kim escapó del
cementerio norcoreano. Chaojun es
la niña de Shangai, hija única, para
quien sus padres ven la salvación y el
éxito en el piano. Man Hon, autista
de 15 años de Hong Kong desapa-
recido en manos de la policía china.

Detrás de cada uno de estos diez
submundos, cada cual más desgarra-
dor pero hermosamente descrito,
aparecen, con trazos breves pero pre-
cisos, los escenarios políticos que
los han parido. Camboya destruida
por los americanos, los jmeres rojos
y, finalmente, por el Sida que lleva-
ron los cascos azules que fueron a sal-
varlos. Tailandia, perdida entre el

Tercer y el Primer Mundo. La Tie-
rra Prometida filipina, saqueada por
cien familias que controlan la mi-
tad del suelo, dos tercios de la bolsa
y todo el poder político. Indonesia,
sin Suharto pero bajo el mismo ré-
gimen. Afganistán, entre guerra y
guerra. El Tibet, conquistado militar
y comercialmente. Mongolia, “año-
rando un pasado que no volverá y pi-
diendo una ronda más para olvidar
un presente que se hace más dolo-
roso con cada trago”. (p. 184).

Corea del Norte, una gran men-
tira en la oscuridad genocida desde

hace cincuenta y cinco años. Chi-
na, el comunismo sin igualdad y el
capitalismo sin libertad, avanzando
espectacularmente en medio de un
limbo político, militar, policial y jui-
dicial basado en la imitación. Hong
Kong, en fin, la Perla de Asia, un
lugar inmensamente rico donde sólo
parecen ser felices las asistentas fi-
lipinas. De postre o como aperiti-
vo, lo que el lector desee, y por el
mismo precio, encontrará un exce-
lente manual de periodismo.

FELIPE SAHAGÚN
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Los hijos del Monzón

DAVID JIMÉNEZ
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55. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Francia

Medios consultados:

“LE MONDE” / Francia

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“WELT” / Alemania

“EL MERCURIO” / Chile

Colombia

11. STEP ON A CRACK
James Patterson (L i t t le ,  Brown)

22. Sisters
Danie l le  Stee l  (De lacorte)
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Sonará raro, pero no tengo con-
ciencia de ningún primer libro
como tal. Lo primero que pu-

bliqué, en 1979, a mis 19 años, fue
un cuadernillo de poemas. Lo titu-
lé Estancia en la heredad, aunque no
sé qué puede sugerir ese título, en
el caso de que pueda sugerir algo.
Salió como separata de una revista
que llevaba yo en mi pueblo con
unos amigos aficionados a las 
divagaciones. Se hicieron trescien-
tos cincuenta ejemplares.

En 1982 publiqué el que sería,
en rigor, mi primer libro de poemas:
Paraíso manuscrito. Hace años, me
hubiese dado apuro decir que ese tí-
tulo me vino a lo largo de un sue-
ño. Hoy ya no. (La anomalía, como
saben ustedes, tiene precedentes
ilustres y mucho más graves: el poe-
ma “Kubla Khan” de Colerigde, sin
ir más lejos.) Alguien, a lo largo de
ese sueño, me decía que había es-
crito un libro titulado Paraíso ma-
nuscrito. Cuando desperté, com-

prendí que ese al-
guien era yo.

El libro reúne
los poemas que es-
cribí entre 1979 y
1981. Mejor dicho:
algunos de ellos,
porque a esa edad
resulta muy cómo-
do el tránsito de la
revelación estética
al desengaño esté-
tico, a veces en
cuestión de horas,
quizá porque anda
uno configurando
un modo de enten-
der la poesía en ge-
neral y un modo
particular de escri-
bir poemas, así que
la inseguridad se

alía con el optimismo, que es una
alianza bastante exótica. El resul-
tado –se me olvidaba decirlo– sue-
le ser una escritura excesiva: cree
uno que es suficiente que se le ocu-
rra un poema para poder escribir
un poema, cuando el proceso sue-
le ser muy diferente: escribir un
poema para intentar que ocurra un
poema, al margen incluso del poe-
ma mismo. De todas formas, ese casi
obligado periodo de escritura en-
tusiasta lo pasé en la adolescencia,
en torno a los dieciséis años, y llegué
a la mayoría de edad con el ánimo
más sosegado; es decir, con más pre-
juicios a la hora de escribir, y me gus-
ta suponer que esos prejuicios cons-
tituyen una guía indispensable para
quien no quiera perderse en los la-
berintos de sus propias ocurrencias.

Mi primera novela la titulé Chis-
tera de duende. Mi primera novela
publicada, claro está, ya que la pri-
mera empecé a escribirla a los ca-
torce años, una edad mala para casi

todo, aunque me temo que espe-
cialmente mala para escribir nove-
las. Creo recordar que llegué a la pá-
gina doce, y ya resultaba heroica
aquella extensión, porque lo cierto
es que no sólo no sabía qué hacer
con los personajes, sino que ni si-
quiera atinaba a configurarlos de
la forma esquemática en que se tra-
za un monigote en un papel: me li-
mitaba a darles un nombre, que es
tal vez el atributo ínfimo en la escala
de necesidades de un personaje 
de novela –a menos que se tra-

te,  claro está, de una novela rusa–.
Un día de 1989, Abelardo Lina-

res me preguntó qué estaba escri-
biendo y le dije que acababa de ter-
minar una novela. “¿Qué vas a hacer
con ella?”, y no supe qué contes-
tarle, porque la verdad es que no
se me había ocurrido darle ningún
destino. Me dijo que le gustaría le-
erla, de modo que se la envié, la leyó
y, metido a agente espontáneo, se la
hizo llegar, en una operación para mí
secreta, a Pere Gimferrer, poeta pos-
tsimbolista y editor de Seix Barral. 

A los pocos meses, me telefo-
neó Gimferrer y, a través de esos
rodeos metafísicos que sólo él sabe
dar para llegar a la formulación de un
aspecto práctico, me dijo que estaba
dispuesto a publicarla. Le di las gra-
cias, firmé un contrato, corregí prue-
bas y me olvidé del asunto, hasta
que, año y pico después de aquellos
trámites, en enero de 1991, me lle-
gó a casa un paquete con ejemplares
de aquella Chistera de duende, que
es un título que consiente una dis-
locación: ninguno de los duendes
que conozco va tocado con chiste-
ra, al contrario, por ejemplo, que el
Sombrerero chiflado de Carroll –y
también en buena parte de Tenniel,
que le dio un aspecto concreto e in-
modificable a la entelequia.

Y todo parece que ocurrió ayer
mismo.

FELIPE BENÍTEZ REYES

P R I M E R A  M E M O R I A / F E L I P E  B E N Í T E Z  R E Y E S

Ocurrió ayer mismo
“Antes me apuraba decir que el título me vino en un sueño. Ya no”
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DESDE ENTONCES
Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) suele ser citado como poeta pero
en su obra plural caben también la narrativa, el teatro y el ensayo.
El grueso de sus versos puede admirarse en Trama de Niebla (2003)
y en su último poemario, La misma luna (2007). Entre sus novelas
destacan Humo (1995), El novio del mundo (1998) y Mercado de
espejismos, que en el año 2007 se alzó con el premio Nadal. Ha sido
además traductor de clásicos como Eliot o Nabokov.

SANTI COGOLLUDO



Después de su feliz apari-
ción en la Biacs2, de la
concesión del Premio Al-

tadis y de su éxito en las dos últi-
mas ediciones de ARCO, se habían
creado muchas expectativas con la
vuelta de Miki Leal a Sevilla, un
regreso que se ha consumado en el
momento exacto y en el sitio justo.
Ha transcurrido un lapso prudencial
desde su postrera aparición, tiem-
po suficiente para que su obra se
haya sazonado con parsimonia, sus
maneras se desmarquen de cierto ca-
riz gamberro –que no eran más que
ademanes rebeldes de juventud–,
y se hayan soltado en lo pictórico.
Miki Leal ha cambiado con criterio
porque ha sabido evolucionar sin
perder el camino. Antes se preocu-
paba más por cuestiones extrínsecas,
por motivos irreverentes de inten-
ción evidente y de una ironía más
tosca. Ahora se ha volcado hacia el
interior en un ejercicio de intros-
pección, de búsqueda de valores
sensitivos que le llevan a obviar los
recursos narrativos y adentrarse por
las sendas de la emotividad. 

El grupo de piezas que ha reu-
nido en Viento de cara,que ya han de-
jado atrás los guiños pop característi-
cos de su etapa anterior (el rock, el
cómic, la fiesta, la ropa…), es una se-
lección más sobria y templada que
nos descubre un mundo personal di-
ferente, entre contemplativo y refle-
xivo, que une algunas premisas del
pensamiento zen con una versión
particular y desinhibida del paisa-
jismo. Una mezcolanza que funcio-
na por la capacidad del artista para
crear mundos evocadores que se sos-
tienen por una cotejada lógica propia.
Algo inédito en esta muestra es que

por primera vez se
expone la obra grá-
fica del pintor, una
serie de grabados ti-
tulados A sangre fría
(homenaje al libro
homónimo de Tru-
man Capote que es-
tuvo leyendo mien-
tras los preparaba)
que realizó el año pa-
sado en el taller de
Dan Benveniste.
Imágenes misteriosas en blanco y
negro que representan escenarios in-
ciertos cargados de intriga.

Una constante en el trabajo de
Miki Leal –un artista que cuando
pinta es muy dibujante y cuando di-
buja es muy pintor–, es el uso ca-
racterístico del papel como único so-
porte. Además de la rapidez, de la
inmediata respuesta del gesto con el
pincel, le interesa el efecto acuoso,
desvaído, de la acuarela y el acríli-
co sobre la superficie, medios que
producen unos resultados más su-
gerentes que la rígida impresión del
óleo sobre el lienzo. Él empezó con
bolígrafos y con lápices, haciendo di-
bujos. Y de manera progresiva la
obra se ha ido compactando, llenán-
dose de formas y de colores; con-

virtiendo el resultado, un magma de
sensaciones, en una perfecta pin-
tura cerrada. Los temas de sus cua-
dros son instantes cotidianos (refe-
rencias universales que nos atañen e
implican por su generalidad), cir-
cunstancias sacadas de recortes, re-
cuerdos o vivencias diarias que no
tienen mayor trascendencia que ser
detonantes que motivan el inicio de
un proceso pictórico. El punto de
partida puede ser el paisaje, una pla-
nicie insinuada; el punto de llega-
da de cualquier anécdota que sirva
para apuntalar las formas y conseguir
un clímax cromático exacto. 

Aunque Leal no sea partidario de
fetichismos ni devociones, sí reco-
noce en sus maneras ciertas influen-
cias, especialmente de creadores
internacionales actuales. Las exten-
siones boscosas de Peter Doig, las fo-
tografías de Ed Ruscha, el análisis ta-
bulado de la realidad según David
Hockney o los fotogramas recorda-
dos y pintados por Luc Tuymans, son
alusiones que pueden relacionarse
con su modo de interpretar y enten-

der el arte, que más que fundamen-
tarse en aspectos puntuales, se ins-
pira en la consecución de una at-
mósfera global indeterminada.
Impresiones que a lo mejor tienen
más que ver con la ligereza técnica
que alcanza Piero della Francesca o
con las estampas inspiradas en la Na-
turaleza de Hokusai, que con repre-
sentaciones concretas de hoy día.

Al referirse a él, el pintor Igna-
cio Tovar destaca: “Miki Leal ni si-
gue ni se opone a nadie: asume to-
das las tradiciones artísticas y lo
mismo echa mano de ellas que las
ignora; incorpora cuantos elementos
se cruzan en su camino o pasan por
su cabeza con total desparpajo”, se-
ñalando que en lo que hace no tiene
esquemas preconcebidos ni deter-
minismos. Son obras, como las que
pueden verse ahora en Rafael Ortiz,
donde el azar va condicionando una
elaboración espontánea que se re-
crea en el proceso y en el descubri-
miento, disfrutando con delectación
del oficio y de unos resultados que
no se obsesionan con intentar re-
presentar nada, sino que se dejan lle-
var por la impulsividad de las situa-
ciones y los momentos. Su última
producción, Viento de cara, es más
abstracta que la mayoría de sus se-
ries precedentes. La tensión de los
cuadros está mejor conducida; es un
trabajo menos epidérmico y más
profundo que denota un artista, que
sin perder la frescura, se ha vuelto
más serio y más sólido.

SEMA D’ACOSTA
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Miki Leal (Sevilla, 1974) es una de las primeras figuras
del arte joven andaluz. El espaldarazo definitivo llega de
la mano de Okwui Enwezor quien le selecciona para la
BIACS sevillana de 2006. En 2007 gana el Premio Alta-
dis y María de Corral apuesta por él para sus Planes Fu-

turos (Baluarte, Pamplona). Su obra forma parte de las colec-
ciones del Reina Sofía, el Patio Herreriano, el MUSAC o el Artium.
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Miki Leal, 
en el momento justo
VIENTO DE CARA.  ·· G A L E R Í A  R A FA E L  O RT I Z .  M á r m o l e s ,  1 2 .  S E V I L L A .  H a s t a  e l  1 7  d e  a b r i l .  D e  3 5 0  a  8 . 1 25  E .
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Es una pena que no se haya
hecho coincidir esta muestra
de gabinete con la que el

Thyssen dedicó a Durero y Cranach,
lo que habría reforzado visualmen-
te su argumento. Trata, por un lado,
de explorar la relación artística en-
tre el pintor Otto Dix y el fotógrafo
Hugo Erfurth; por otro, de presentar
los resultados del estudio técnico que
se ha realizado del retrato que con-
serva el museo. Y, a través de ambas
pesquisas, abordar la fascinación que
un sector artístico de la Alemania
de Weimar, tras la humillación na-
cional en la I Guerra Mundial, sin-
tió por su edad de oro renacentista.
La publicación en 1921 –según se-
ñala la comisaria Paloma Alarcó– del
libro Los materiales de la pintura y su
empleo en el arte, en el que Max Do-
erner explicaba las técnicas de los
maestros antiguos, atizó el interés por
ellos en algunos artistas como Dix
poseídos por el ansia de precisión
que caracterizó la Nueva Objetivi-

dad. La observación de las obras en
los museos y la experimentación le
permitieron acercarse mucho, según
confirman ahora los expertos, a aque-
llas formas de hacer... hasta tal pun-
to que Grosz le llamaba Otto Hans
Baldung Dix. En el Thyssen se ex-
ponen junto al retrato de Erfurth los
dos dibujos preparatorios, un retra-
to individual del pastor alemán que
acompaña al fotógrafo,
el magnífico autorretra-
to de 1926 –misma fecha
de la obra que se pone
en contexto– y varios di-
bujos y fotografías en los
que pintor y fotógrafo
entrecruzan miradas. 

Tanto Dix como Er-
furth vuelven entonces
los ojos al pasado. Pero
hacia distintos momen-
tos y con distintos pro-
pósitos. Mientras que el
arcaísmo de Dix es in-
terpretable como gesto
“ex-céntrico” moderno
–de una modernidad
distinta a la hegemónica
formalista, encaminada
a la abstracción– el pic-
torialismo de Erfurth es
sólo retraso estilístico y
estrategia comercial. Y a
juzgar por lo que conozco de la obra
de éste, se han traído por los pelos
sus supuestas citas, en las posturas
de las manos o en los encuadres, de
la pintura renacentista. La preten-
sión de que pudieron existir in-
fluencias mutuas no es creíble por el
lado de Erfurth. Al parecer, a Dix
le interesaba relacionarse social-
mente con este retratista de la cla-

se política y económica que, además,
quiso coleccionar las efigies de los
creadores más destacados de su
tiempo y logró con ellas sus mejo-
res y más impactantes imágenes.
Aunque Dix se prestó con gusto a
posar para él repetidamente resulta
difícil creer que pudiera tenerle en
alta consideración como artista. En
el momento en que Erfurth hace sus

rutinarios retratos, la fotografía ale-
mana ya ha visto el desarrollo del co-
llage por parte de los dadaístas –cuya
obra sin duda Dix conocía, pues
compartió sus principios durante un
tiempo, en torno a 1920– el arranque
de la Nueva Objetividad fotográfica
con Renger-Patzsch y Blossfeldt, los
experimentos de Moholy-Nagy y
Schad, y el gran proyecto sociológi-

co de Sander. En realidad no hay
nada en la fotografía de esos años
comparable al salvajismo y a la cru-
deza de la pintura de Dix. También
es verdad que este doble retrato de
hombre y perro es seguramente su
obra más clásica y apacible, tal vez de
acuerdo con los deseos del modelo.
A otros, aun siendo amigos, los ca-
ricaturizó y laceró sin piedad, por lo
que hay que concluir que algún gra-
do de entendimiento alcanzaron.

Además del aquí desigual duelo
entre pintura y fotografía, la expo-
sición plantea otro asunto muy in-
teresante: el de las tipologías retra-
tísticas. Al menos tres con gran
tradición. El retrato con perro, trans-
formado por Dix compositivamente
en retrato doble, también arcaizante
por el estricto perfil del animal; la

imagen del artista, a cuyos tópicos se
entregan tanto uno al autorretratar-
se como otro al fotografiarlo –cosa
que no hizo con otros artistas–; la ter-
cera, en sendas fotografías con cua-
dros como fondo, el “retrato con re-
trato” en el que se juega con diversos
niveles de representación.

ELENA VOZMEDIANO
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Otto Dix y los ecos 
del renacimiento alemán
OTTO DIX.  RETRATO DE HUGO ERFURTH.  TÉCNICAS Y SECRETOS.  C O M I S A R I A :  Pa l o m a  A l a r c ó .

M U S E O  T H Y S S E N - B O R N E M I S Z A .  Pa s e o  d e l  P r a d o ,  8 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 8  d e  m a y o .



Ante este pedacito de Histo-
ria de la excelencia que aún
resuena con sonido propio,

es difícil no acometer una loa. Esta
galería (nada extraño dada su tra-
yectoria de entrega de las viejas van-
guardias) trae esta exquisita retros-
pectiva en miniatura del legado de
Kurt Schwitters. Con nacimiento en
Hamburgo en 1887 y muerte en el
exilio inglés en 1948, hablamos de
una de las gigantescas y más poten-
tes personalidades que surgieran del
estremecimiento del periodo de en-
treguerras; de esa Europa Central en
instantánea y fulgurosa eclosión.
Tras una breve comparecencia ex-
presionista, a partir de 1919, el de
Hamburgo se convertirá en el lugar
de cruce o punto de choque entre
Dadá, el cubismo de los papiers co-
lées, el constructivismo, De Stijl y
Bauhaus. Un dadaísta antidadá. Un
inventor. El artista total, el artista cru-
zado y el artista Casi: casi pintor (mal
pintor académico), casi escultor, casi
arquitecto, casi músico (Ursonate),
poeta (Anna Blume), poeta visual,
inventor de tipografías y escenogra-
fías, y primerísima espada de la re-
combinatoria collage.

Schwitters descubre una isla lla-
mada MERZ: movimiento artístico
para él solo, antideología afirmativa,
un modo de mirar el mundo y un mo-
delo de creación plástica a partir de
éste. “Merz”, término que procede
de un collage donde recorta tal fo-
nema de la frase impresa en un pe-
riódico “Privat und Kommerzbank”.
La segunda sílaba de “Comercio”. El
mercio. Parte de atrás del comercio y
su inversión. Sustrato, energía sin
finalidad concreta, erótica del alma
humana. Merz es, cómo no, también
el cruce entre todas las disciplinas a

las que Schwitters fastidiaba. El
hombre-artista casi completando un
rompecabezas que súbitamente vol-
vía a abrir otro.

Esta es la primera individual en
una galería española y sucede a las
celebradas en el IVAM (1995) o la
fundación Juan March en 1982 y
1999 (la algo fallida Kurt Schwitters y
el espíritu de la utopía): en ella hay
veintiuna obras. Sobre todo collages
y dibujos Merz (y un óleo sobre tabla)
que abarcan el largo periodo fértil de
su vida: 1921 a 1947. Son apoteosis
concentradas de lo fragmentario, lo
inacabado; combinatoria lúdica y casi
mística de lo encontrado por azar en-
tre lo arrojado a la papelera, al sue-
lo, al estercolero de la sociedad con-
temporánea.

Recorrer estas salas supone viajar
por el amplio abanico de apariencia

estática pero siempre cam-
biante, agitado por este
mago de lo inacabado, lo
desechado. Con papeles,
con técnicas mixtas que in-
cluyen objetos como pie-
dras o maderas de mayor vo-
lumen, siempre objetos de
descartados (tickets de tran-
vía, trozos de sobres mata-
sellados, pedazos de imáge-
nes, láminas, páginas de revista o
periódico, esquinas de objetos des-
vencijados, velas derretidas, y así)
compone un espejo fragmentario
de lo real, joya y vertedero. Supone
hallar a un trabajador-artista, colec-
cionista de lo nimio en lo cotidiano,
praxis plástica de lo cocinado por Joy-
ce  en su Ulises, genio anti-bohemio,
libertario con un orden más extre-
mo que el burgués. Desde la pers-

pectiva que proporcionan los sesen-
ta años que acaban de cumplirse de
su muerte, Schwitters aparece ade-
más como prefacio visionario e in-
fluencia nada marginal de muchos de
las más interesantes inclinaciones del
arte de las segunda mitad de s. XX.
Lo dicho: imposible no hacer un, por
una vez (créannos) justo, panegírico.

ABEL H. POZUELO
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Kurt Schwitters,
entre la joya y el vertedero
KURT SCHWITTERS. ·· G A L E R Í A  L E A N D R O  N AVA R R O .  A m o r  d e  D i o s ,  1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 7  d e  a b r i l .  D e  1 2 0 . 0 0 0  a  2 75 . 0 0 0  E .

A R T E / E X P O S I C I O N E S



A R T E

Las exposiciones de las flat
paintings (pinturas planas,
“llanas”, horizontales al

suelo) de Adrian Schiess no se con-
ciben como salas o gabinetes de cua-
dros, sino como un espacio de rela-
ción y comunicación entre las obras
(dispuestas directamente sobre las
solerías o apoyadas entre el suelo y la
pared), el ámbito arquitectónico que
las acoge y el público visitante. Así
ocurre con esta muestra de sus tra-
bajos más recientes en el madrile-
ño Distrito Cu4tro, exposición que
está pensada como una escena o con-
junto espacial, y que atiende a una
estrategia de mediación.

La mayor parte de estas pinturas
son grandes paneles de aluminio o
de contrachapado pintados con es-
maltes monocromos de tonos muy
vivos o con impresiones digitales
–de base fotográfica– laqueadas. El
acabado de sus superficies es bri-
llante, impoluto, con la intención de
que reflejen con precisión las alte-
raciones de la luz, el colorido del en-
torno y las imágenes fugaces de sus
contempladores. De esa manera la
monocromía de estas pinturas, así
como su carácter abstracto o de no-
representación resultan ser sólo re-
lativos y cambiantes. Al mismo
tiempo Schiess mantiene el crite-

rio de que cada una de estas plan-
chas u “objetos” funciona como
fragmento de un conjunto plástico
de grandiosas y abiertas dimensio-
nes, como la tesela de un mosaico
que nunca se acaba de completar,
o como un píxel de una composición
digital “en proceso”.

A pesar de su carácter objetual y
de presentarse en formato de insta-
lación, estas planchas de espíritu ex-
perimental y de sensibilidad tan par-
ticular su autor las considera
“pintura”, obras que actúan cues-

tionando el medio y los aspectos sen-
soriales de lo pictórico. A ese res-
pecto Schiess las vincula con deter-
minadas propuestas del discurso de
la modernidad, desde el impresio-
nismo al minimal, y desde la pintu-
ra de acción al arte conceptual. Así,
sus piezas basadas en motivos ve-
getales mantienen el mismo pro-
pósito de constituirse en “abrazo
sensual de colores” que se propo-
nía Monet en su serie de Nymphéas,
al tiempo que sus composiciones ta-
chistas vibran con el mismo senti-
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El proceso y la quietud. En el reduccio-
nismo formal característico de Nacho
Criado (Mengibar, Jaén, 1943) hay una

extraordinaria capacidad de congelar espacial-
mente el devenir. Las figuras finalmente extraí-
das, ya sean elipses, vectores secuenciados o, aquí,
cruces –con el tríptico mayor realizado en hierro y
plomo– expresan en su depuración última, abs-
tracta, un largo recorrido anterior, repleto de ve-
ricuetos, dudas, incertidumbres y experiencias. A
través de las fotografías, pinturas, collages, di-
bujos y esculturas de esta exposición, Criado ha
dejado suficientes hallazgos para que el espec-
tador pueda rastrear algunas de las múltiples y va-
riadas referencias que, a lo largo de su trayectoria,
se han ido sumando hasta llegar a plasmar ahora
la idea de la encrucijada. Es el magma de la vida

Nacho Criado 
DESTIEMPOS. ·· G A L E R Í A  Á LVA R O  A LC Á Z A R .  H e r m o s i l l a ,  5 8 .  M A D R I D .  H a

Schiess, 
colores que flotan
ADRIAN SCHIESS. ·· G A L E R Í A  D I ST R I TO  C U 4 T R O .  B á r b a r a  d e  B r a g a n z a ,  2 .
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do de crecimiento expansivo que
provoca la energía gestual de los
drippings de Pollock. Igualmente el
cambio constante o “actividad sobre
la superficie” que Schiess postula
para el conjunto de estas pinturas co-
necta con el movimiento “composi-
cional” del que están dotados los
móviles de Calder y las máquinas de
luz de Moholy-Nagy. En lo que res-
pecta a afrontar sus trabajos a caba-
llo de la pintura y de la escultura,
Schiess declara un interés especial
por las propuestas de Donald Judd,

por dos motivos: por estar dispues-
tas exactamente “entre” los domi-
nios del color bidimensional y del es-
pacio tridimensional, y por la calidad
física tan específica de su colorido,
que es industrial y se aplica con téc-
nicas mecánicas. Por otra parte,
Schiess vincula la ambigüedad y
contradicción de sus series pictóri-
co-fotográficas, en las que viene tra-
bajando desde comienzos de la dé-
cada de 1980, con los propósitos de
Gerhard Richter en su recurso par-
ticular a los efectos fotográficos, en

especial al difuminado del detalle.
Confiesa que de estos trabajos su-
yos con la fotografía lo que más le
importa actualmente es “la gran
cantidad de reflections (“reflejos” y
“reflexiones”) que implican: sobre
lugar, transparencia, densidad, na-

turaleza y arte, realidad y represen-
tación, efectos sensoriales, imagen,
pintura, figura (incluido el autorre-
trato), color, luz, espacialidad, tem-
poralidad, futilidad, y posibilidad
e imposibilidad de pintar”.

En todo caso, la reafirmación fun-
damental de estas obras se efectúa
sobre los dominios del color; o me-
jor, de los colores (en plural), que
aquí son siempre colores muy elegi-
dos: “Los elijo movido por mi deseo,
o por ser ellos excesivos, y porque
constituyen de por sí una cosa, una
realidad, una materia y un reflejo en-
tre lo interior y lo que los rodea”. Así,
sus exposiciones resultan ser un pro-
yecto pictórico de colores instalados
atendiendo a un sitio específico, por
encima de cualquier cuestión for-
mal. Son, pues, colores que constru-
yen el espacio en el que flotan, ar-
ticulándose en un discurso plástico
como unidades de sistema –“ele-
mentos del vocabulario”, que diría
Barthes–, y al mismo tiempo como
secuencia estructural.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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cotidiana y, a la vez, la tenaz indagación hasta ma-
terializar en sus mínimos una idea. 

La pieza más antigua aquí se remonta a 1971:
se trata de un collage de viejas fotografías en blan-
co y negro del propio artista en la hoz del Hué-
car en Cuenca, en donde se subraya el vértigo, a
través de una anamorfosis, un procedimiento muy
estimado por Criado durante aquella época. Y ¿no
es acaso el vértigo la encrucijada última, la deci-
sión que irrevocablemente, incluso en contra de
nuestra voluntad –volere, desear–, hemos de afron-
tar? Después, el Gran paisaje convulso de 1996, un
papel elegantísimo de intersecciones de líneas,
en donde ya se insinúa la cruz, queda como un
momento de atisbo de solución entre múltiples
direcciones, en parte desbordado por el gran en-
jambre en hierro de diez años después, Mírame…

senza occhi. Por el contrario, en sus obras recientes
queda ya el estudio histórico de la estructura plás-
tica y su posible puesta en marcha como trayec-
to a recorrer en el espacio público. Al final, por tan-
to, y como conclusión, la vuelta a la experiencia.

Criado que, casi desde el inicio de su ya dila-
tada trayectoria artística desde finales de los se-
senta ha querido explicitar las influencias reci-
bidas a través de homenajes: primero a Rothko
(1970), después a Manzoni (1973), Beuys (1974),

Duchamp y ZAJ (1977), hasta confluir en la pie-
za Ellos no pueden venir esta noche, presentada en el
Palacio de Cristal de Madrid en 1991, en la que
había referencias a Malevich, Mondrian, Klein,
Durero, Leonardo, Fidias …, retoma ahora las
crucifixiones de Grünewald en dos piezas exce-
lentes, un cuadro y un cartón –de exquisito pa-
tetismo y tosca sencillez, respectivamente–, en las
que el cuarto vector de la cruz queda anulado. Por-
que la decisión no está en el centro de los cua-
tro caminos, sino abocada a la dirección única,
final. Y de ahí, el bloqueo (la perplejidad, el de-
tenernos) que se nos impone. Como el abismo. 

Las maquetas para obra pública –y esperemos
que algún responsable de urbanismo apueste por
llevarlas a cabo– invierten el tercer vector (en per-
pendicular en el plano) hacia su desarrollo en pro-
fundidad tridimensional: se trata de dos escaleras
simétricas hacia el subsuelo del jardín: después
de bajar y constatar el pasaje sin salida, y vernos
allí, volvemos al subir al jovial paseo por la vida.

ROCÍO DE LA VILLA

Adrian Schiess
(Zúrich, 1959)
dio a conocer sus
pinturas planas
en la Bienal de Venecia de
1990 (representó a Suiza) y
la Documenta IX (1992). Es-
tudió diseño gráfico en la Es-
cuela de Bellas Artes de Zú-
rich y su obra se ha podido
ver en exposiciones indivi-
duales y colectivas de cen-
tros tan prestigiosos como el
ARC Musée d'Art Moderne de
la Ville de Paris, la Kunstha-
lle de Zúrich, la Renaissan-
ce Society de Chicago, Villa
Arson de Niza, el Museo Se-
rralves de Oporto o el India-
nápolis Museum of Art.

o en la encrucijada
R I D .  H a s t a  e l  1 2  d e  a b r i l .  D e  9 . 0 0 0  a  6 0 . 0 0 0  E .
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�Criado deja hallazgos para que el es-

pectador pueda rastrear las referen-

cias que se han ido sumando hasta lle-

gar ahora a la idea de la encrucijada
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Todavía no tiene 29 años y
Juan López (Alto Malia-
ño, Cantabria, 1979) lleva

ya cuatro o cinco siendo uno de los
referentes del arte joven español. Su
carrera es meteórica. Ha estado pre-
sente en las principales plataformas
de apoyo la juventud artística y en
importantes colectivas, Globos Son-
da (MUSAC, 2006), la I Bienal de
Canarias (2006) o Planes Futuros
(Pamplona, 2007). En su segunda
individual en La Fábrica su traba-
jo  puede verse en su mejor versión,
en un montaje de envergadura.

Su trabajo es conocido por su
asombrosa frescura. Interviene el

Juan López
Juan López presenta estos días en Madrid su segunda individual en la galería La
Fábrica. Dejó de ser promesa hace ya años y hoy es uno de los más interesantes va-
lores del arte joven español con una obra fresca y personal, decididamente única.
Durante el montaje de su exposición, cúter en mano, ha hablado con El Cultural

“No quiero vender nada, ni me dirijo a todo
el mundo. Prefiero una audiencia pequeña”

A R T E
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espacio público al tiempo que in-
troduce en galerías y centros de arte
el ritmo de la calle, desde la jerga ju-
venil hasta el mensaje publicitario.
Si en el ámbito urbano utiliza el len-
guaje, distorsionándolo y dándole
otro sentido, en el interior utiliza el
dibujo, que realiza con cinta adhesi-
va. Su soporte es el muro y su he-
rramienta el cúter, que maneja con
destreza para crear imágenes vi-
brantes e irónicas. Licenciado en Be-
llas Artes en Cuenca, lo que le mue-
ve a Juan López no siempre se
encuentra en la esfera del arte. 

–Cuénteme cómo surge su tra-
bajo en la calle.

–Tendría 16 o 17 años, poco an-
tes de ir a estudiar a Cuenca. Empe-
cé a hacer alguna plantilla, utilizan-
do spray, pequeñas intervenciones
con la gente de Maliaño. Eran sólo
pequeños detalles…

–¿Había intención artística?
–Era quizá más reivindicativa,

más punkie, pero no en un sentido
violento o altanero sino más bien
desde la ironía y una cierta poesía,
siempre muy sutil. No había real-
mente una intención estética. Eso
llegó en Cuenca, en la Facultad de
Bellas Artes. Antes de la Facultad mi
entorno no era el arte. Era el hard-
core, el cómic, prácticas de las que
también me nutro ahora. 

En torno al lenguaje
–La transformación y la ruptura

del lenguaje vienen siendo habitua-
les en su trabajo…

–Es una forma de introducir le-
ves distorsiones en el lenguaje más
cotidiano. Extraigo frases del
lenguaje coloquial y las reformu-
lo.Tomo extractos pero no desper-
dicio nada porque todo me sirve.
Para la pieza Para tu tara (Centro de
Arte Santa Mónica, Barcelona, 2005)
corté el vinilo y me di cuenta de que
el negativo rezaba “rapa tu rata” así
que lo incluí como contrapunto. El
trabajo mural me permite tropezar-
me con matices que siempre se pue-
den reutilizar. 

–¿Hay contenido crítico en su
utilización del lenguaje?

–No es tanto crítico como quizá
romántico o utópico. Mis trabajos
tienen matices publicitarios pero
yo no quiero vender nada. Son más
bien mensajes de aliento como Ten
Fe o No se cuándo ni cuánto pero os que-
rré, aunque yo no me quiero dirigir a
todo el mundo. Mi intención es más
bien la de hacer un trabajo fino y dis-
creto, dirigido a audiencias peque-
ñas. Y por eso los sitios que escojo no
son especialmente llamativos. 

–¿Qué veremos en La Fábrica?
–Es una intervención que con-

tinúa una línea iniciada en Austria en
la que trabajé con un grupo de mú-

sica. Me dieron una sala que había
sido el antiguo salón de actos de un
colegio de monjas. Yo simulé un con-
cierto con vídeo y con dibujo. En
Austria escuché muchísima música
con grupos haciendo versiones de
todo tipo. Conocí a unos músicos
con los que hice un Te estoy amando
locamente en versión heavy. Les gra-
bé en vídeo interpretando el tema
y proyecté la grabación sobre el
muro del salón de actos junto con un
dibujo de vinilo que hacía las veces
de contexto, el público, la grada...

»En La Fábrica hago lo mismo
y en su momento querría montar un
CD con diferentes conciertos-inter-
venciones. Se trata de montar un
concierto en su contexto. El espacio
de La Fábrica te permite eso pues es
parecido a un bar, con el espacio cen-
tral en el piso de abajo, como un “ga-
rito” de conciertos. Aquí también
deconstruyo una canción para rein-
terpretarla en un tono radicalmen-
te diferente. 

–¿Y el dibujo?
–He simulado un escenario con

el nombre de la banda y una em-
pacadora en un lateral. Este tipo
de máquina es muy recurrente en
mi trabajo, tiene un lado humano,
con esos brazos artificiales con los
que atrapan y empacan la hierba. El
tema que interpreta la banda se lla-
ma Periferia, así que hago referencia
a un contexto industrial, con la ura-
lita y con tubos de extracción. Y esa
idea de periferia guarda mucha re-
lación con la idea de vivir lejos del
centro y no sólo en la vida real, tam-
bién en el arte.  

El vértigo de la institución
–¿En qué contexto se siente más

cómodo, al abrigo de la institución
Arte o en el ámbito urbano?

–Soy consciente de las ventajas
e inconvenientes de uno y otro. Mi
trabajo “de calle” y el de “sala” siem-
pre han ido paralelos pero en la ca-
lle no puedo actuar de una forma tan
elaborada como en una sala pues no
puedo utilizar proyector y tengo que
limitarme a trabajar con gestos más

cortos. Son dos formas de hacer muy
distintas. Las instituciones y galerías
me produce un cierto vértigo, así
como todo lo que ello conlleva. Me
veo demasiado expuesto.

–¿Se refiere al eco mediático?
–Sí. Entiendo que es bueno para

mí, que a la larga necesito vender,
que una cosa lleva a la otra, pero me
incomoda. Por eso me reconforta tra-
bajar en colaboración, como ahora. Y
creo que es bueno para la obra man-
tener un cierto anonimato, no sa-
ber cuánta gente ve tu trabajo como
ocurre en la calle. Me gusta que na-
die sepa que el trabajo es mío. Así
tiene otro tipo de recepción. 

–Banksy, el grafitero más conoci-
do del momento, es invisible…

–Me temo que para mí es dema-

siado tarde… Yo ya soy visible y quie-
ro serlo porque soy un tipo normal.
No es el lugar en el que más cómodo
me siento pero mi trabajo es muy hu-
mano. Y no soy ningún activista.

–Ya ha trabajado en proyectos co-
lectivos con artistas y comisarios im-
portantes. Mi impresión es que, le
guste o no, está muy bien instalado
en el circuito…

–Sí, es cierto. La verdad es que
nunca he dicho ser un artista de la
calle. Estoy haciendo muchas expo-
siciones, doce este año, y soy cons-
ciente de que llevo aquí metido
desde que a los diecisiete años gané
mi primer concurso en Cantabria.
No puedo negar que si sigo así aca-
baré tan profesionalizado como cual-
quiera de los artistas con los que
coincido en estas “grandes” citas.
Aunque creo que esto no tiene por
qué afectar a mi trabajo, yo ya he
asumido mi rol dentro del circuito.

JAVIER HONTORIA

E N T R E V I S T A

Aunque creo que ésto

no tiene por qué afectar a

mi trabajo, yo tengo asumi-

do desde hace tiempo mi rol

dentro del circuito del arte”

“

SERGIO ENRÍQUEZ



Desde 1993, Marcel van Ee-
den (La Haya, 1965) reali-
za dibujos de imágenes

anteriores a su nacimiento, en una
decisión que vincula a los efectos de
su temprana lectura de Cioran, en
especial Del inconveniente de haber
nacido. Los motivos iconográficos los
obtiene consultando periódicos, re-
vistas y libros de la época, fotogramas
de películas, postales, anuncios, car-
teles, portadas de libros, chistes
impresos.

Poco tardó en introducir en su
propuesta un punto sistemático que
le vino muy bien al resultado: uni-
ficó los formatos y prescindió del co-
lor (con mínimas excepciones), y se
impuso un modo uniforme de apro-
piarse de las imágenes y un ritmo

constante de ejecución (un dibujo
diario, que cuelga en su página web:
www.marcelvaneeden.nl). Para re-
forzar el carácter unitario del con-
junto, todos los dibujos tienen el
mismo marco, oscuro y sobrio. No
existe interés por enseñar rápidas re-
ferencias visuales sino por transmitir
una sensación de uniformidad apa-
rente, silenciosa, tranquila, dándo-
le densidad a la imagen.

Su obra delata una mirada post-
pop, post-televisiva, cinematográfi-
ca. Una mirada que se detiene con
igual naturalidad en detalles de lo
que llamamos alta y baja cultura, y es
capaz de confundirlos en un único
sistema: rápido, ágil, cautivador. El
rigor con el que plantea su trabajo,
y lo estricto del método utilizado, tie-

nen claras connotaciones centroeu-
ropeas, del mismo modo que sus re-
nuncias iniciales (al color, a la di-
versidad, al carácter objetual de cada
obra), nos anuncian a un artista he-
redero del arte minimal y del con-
ceptual. Basta con ver una exposi-
ción suya para comprender que, tras
esa apariencia de estabilidad, late un
pulso anímico muy pictórico. Re-
flexivo pero emocional.

El atractivo se fortalece en sus in-
dividuales amplias. En las prime-
ras, los dibujos funcionaban inde-
pendientes y, aunque se pudiesen
agrupar en bloques por su temática o
tratamiento, dominaba la sensación
de estar ante una marea casi anónima
de sensaciones, estímulos y ecos,
como si se tratase de una pinturaviva

y cohesionada… de dibujos. Resul-
taba difícil elegir imágenes concretas
y razonar la elección. La propuesta
era en extremo atractiva, pero, tras
sus retrospectivas de 2003, Marcel
van Eeden decidió introducir un
elemento narrativo, visible en sus ex-
posiciones recientes: creó personajes

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Los dibujos enigmáticos de 
Marcel van Eeden
EL ARQUEÓLOGO.  LOS VIAJES DE OSWALD SOLLMANN. ·· C A B .  S a l d a ñ a ,  s / n .  B U R G O S .  H a s t a  e l  1 3  d e  a b r i l .

VIII
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía

Premios:
� 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería
de Madrid (calle Conde de Xiquena, 9. Bajo dcha.) que se inaugurará el 12 de junio dentro
del Festival Off de PHotoEspaña.
� La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Las bases en

www.elcultural.es

Colabora
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con los que coincidía en las ciuda-
des que visitaba, caso del botánico
Karl McKay Wiegand, de Celia, o del
arqueólogo Oswald Sollmann, un en-
cuentro entre el asesino de Kennedy
y un catedrático de farmacología, al
que descubrió en una revista ame-
ricana de 1934, cuyos viajes seguimos

en los 150 dibujos que componen
la serie expuesta en el CAB. Un con-
junto en el que perduran sus claves
(mucha imagen nocturna, personajes
salidos de películas, tipografías muy
plásticas, sombras chinescas, posta-
les, la presencia del viaje en el mun-
do de las locomotoras y las ciudades

con ríos, lagos y canales), y que cie-
rra, con fino humor, con 6 dibujos rea-
lizados durante el montaje, con refe-
rencias a Burgos. La disposición ya
no es la mancha que ocupa la pared,
sino un recorrido más lineal, de evo-
caciones. Mantiene el sistema de tra-
bajo que le hizo célebre, pero sin el

rigor de otras épocas: agrupa dibu-
jos para recrear vistas panorámicas de
ciudades, y se atreve con el color, al
que se ha abierto en los últimos años.
Trabajar mucho tiempo desde la res-
tricción del blanco y negro le ha per-
mitido dar una densidad nueva al co-
lor, lo que sin duda le permitirá seguir
siendo intenso y personal cuando, tal
vez muy pronto, se vuelque en la
pintura. Conviene seguir atentos.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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� Basta con ver una exposición de Van Eeden para com-

prender que, tras esa apariencia de estabilidad, late un

pulso anímico muy pictórico. Reflexivo pero emocional
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A R T E

Un conjunto de unas 150 pie-
zas múltiples procedentes
de la colección permanen-

te del Kunstmuseum de Bonn, y
pertenecientes al legado de Joseph
Beuys, muestra por vez primera en
el IVAM la significación del trabajo
de uno de los artistas más influyen-
tes de la segunda mitad del siglo XX.
Joseph Beuys (Krefeld, 1921-Düs-
seldorf 1986) decía: “quien tiene to-
dos mis múltiples me tiene a mí”,
y en ese sentido cabe entender cómo
su obra seriada compendia el alcan-
ce y profundidad de su complejo tra-
bajo. Para Beuys, el múltiple fue un
vehículo ideal de su pensamiento,

un medio de comunicación y de di-
fusión con el que podía llegar a un
gran número de público. Hay que
considerar que la obra seriada co-
bra una especial relevancia en las
tendencias artísticas que surgen en-
tre los años sesenta y setenta. Un
tiempo en el que los procesos de
desmaterialización de la obra y el
cuestionamiento de la autoría per-
seguían eliminar el aura del arte, ha-
ciéndolo más asequible a un público
al que se le pedía participación. Es el
momento en el que los artistas bus-
caban dar respuesta a las problemá-

ticas sociales de un mundo sujeto a
radicales transformaciones, que exi-
gía dinamitar los preceptos de la obra
de arte única e irrepetible, sujeta a
los caprichos del mercado.

Desde esa perspectiva, podemos
entender el modo en el que Beuys
intervino de manera decidida en la
obra múltiple y seriada; no resulta
extraño que, entre 1965 y 1986, rea-
lizara unas 600 obras de estas carac-
terísticas. Fotografías, impresiones,
objetos, esculturas, vídeos, películas
y grabaciones sonoras, son sólo par-
te de ese ingente trabajo, del que
la presente exposición da cumplida
cuenta. Todas las técnicas, desde las

más tradicionales hasta las más no-
vedosas fueron utilizadas para poner
en circulación sus ideas, exposicio-
nes, actuaciones, performances, con-
ferencias y discusiones. 

Su obra se inscribe dentro del
ámbito conceptual de las acciones
y la antiforma o lo procesual. El con-
texto en el que decide trabajar
Beuys supone el cambio radical de
actitud hacia las formas y la propia
función del arte. Él entendió el arte
como una simbiosis de lo autobio-
gráfico, social, histórico y mítico.
Intentó reformular la realidad del

arte –como ha señalado Marchán
Fiz– en función de una actitud po-
lítica, social y creativamente crítica a
partir de la cual el objeto artístico,
desligado de toda subordinación es-
tética, se debía concebir como un
gesto vital y simbólico, residuo de
una operación mental, activador de
acciones sociales y hecho antropoló-
gico. Una manera, en definitiva, de
subordinar lo formal a lo individual,
a lo social, político y metafórico, den-
tro de una concepción utópica del
mundo. Desde esas consideraciones,
Beuys utilizó el arte (convertido en
anti-arte) para educar, redimir y cu-
rar al ser humano. Formuló una idea
de arte que se afianzaba en afirma-
ciones como que “todo hombre es
artista” o que “arte es todo aquello
que modifica la conciencia”, al tiem-
po que planteaba una poética de
nuevas relaciones entre el hombre y
la naturaleza en la más pura tradición
romántica alemana. En ese contex-
to, cabe entender su concepción del
arte en fusión directa con la vida. De
esta forma, se propuso acabar con
la definición de arte en función de
un medio específico para hacerlo
partícipe en todas las actividades
humanas. De ahí vendría su con-
cepción antropológica del arte, ya
que el “verdadero capital del ser hu-
mano es la creatividad”. Y en sinto-
nía con ese pensamiento surgiría fi-
nalmente su controvertida figura
chamánica, así como sus acciones
rituales.

La exposición, que recoge el
grueso de la producción múltiple de
Beuys, resulta especialmente aclara-
toria a partir de su estructuración en
cinco bloques temáticos. El prime-
ro de ellos “Beuys como Beuys” sir-
ve, a modo de introducción, para pre-
sentar el complejo universo del
artista y su forma de operar, al tiem-

po que muestra los referentes filo-
sóficos, sociológicos y estéticos que
animaron su producción. Con ese ob-
jetivo, se presenta la vida como arte
y la condición chamánica del artis-
ta. Así lo pone de manifiesto la pre-
sencia de objetos y papeles en los
que se reconstruye el carácter sim-
bólico y la mitología personal de un
artista destinado a “curar la socie-
dad”, a partir del señalamiento de
las cuestiones clave y los conflic-
tos que se irán desgranando en
los siguientes bloques temáticos.
“La transformación de la ener-
gía” incide en la cuestión sim-
bólica de la sanación, en base
a la consideración de la trans-
mutación de los materiales
(cera, grasa, fieltro, etc.); asun-
to éste que se hace explícito
en los siguientes bloques:
“Defensa de la Naturaleza”
y “Beuys como reformador
social”, y en los que los ma-
teriales acaban metamor-
foseados y diseminados en
un lenguaje activista que
incorpora la palabra y la
acción como elementos
centrales para la radical
“curación” del mundo.
Finalmente, y como
conclusión, estas últi-
mas derivas discursivas
del trabajo del artista
se “desmaterializan”
en el bloque “Beuys
como actor (perfor-
mance) y orador”,
con la escenifica-
ción del artista más
experimental en la
depuración de sus
propios rituales.
¡A ver!

El Beuys múltiple
JOSEPH BEUYS.  MÚLTIPLES. ·· C O M I S A R I O S :  P i l a r  R i b a l  y  C h r i s t o p h  S c h r e i e r.  I VA M .  G u i l l e m  d e  C a s t r o ,  1 1 8 .  VA L E N C I A .  H a s t a  e l  2 5  d e  m a y o .
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JOSÉ LUIS CLEMENTE
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� Entre 1965 y 1986, Beuys realiza unas 600 obras múltiples y seria-

das. Fotografías, impresiones, objetos, esculturas, vídeos, películas y

grabaciones sonoras, de las que esta exposición da cumplida cuenta 

�Beuys intentó reformular la realidad del

arte. Para él el objeto artístico estaba des-

ligado de toda subordinación estética



La Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo de Turín cie-
rra su programa dedicado

al medio ambiente –encuentros, es-
tudios, publicaciones, exposicio-
nes...– con una muestra internacio-
nal que debo calificar de muy alto
interés en sus distintos aspectos y
que responde idoneamente a la idea
de complementareidad que rige sus
actividades, uno de cuyos aspectos
más relevantes es, a mi modo de ver,
la conjunción entre espacios de re-

flexión teórica y la formación prác-
tica del comisariado.

Greenwashing se ocupa de un
tema pujante, la situación del me-
dioambiente en el mundo, y cómo
su título indica lo hace desde una
óptica tan amplia como determina-
da. Greenwasing es un neologismo
que define la injustificable apropia-
ción de las virtudes medioambien-
tales por parte de la industria, los
estamentos políticos o las organi-
zaciones, con la finalidad de crear

una imagen positiva de sus activi-
dades o productos y una imagen
mistificadora que distraiga la aten-
ción respecto a sus propias respon-
sabilidades e impactos medioam-
bientales negativos. Green significa
verde, washing, lavar, y podría tra-
ducirse por “lavar con verde” o, más
irónicamente, por “el verde lava más
blanco”.

El comisariado ha sido un traba-
jo colectivo entre Ilaria Bonacosa,
jefa de exposiciones de la Fonda-

zione, y el estudio Latitudes, for-
mado por Max Andrews y Mariana
Cánepa Luna, colaboradores del
programa Arts & Ecology, autores del
libro Land, Art: A Cultural Ecology
Handbook, organizadores en la Bien-
al de Sharjah de un simposio sobre
el tema y editores de un número de
la revista UOVO, de Turín, con el
tema Ecología, Lujo & Degradación.
Cito esta parte de su curriculum por-
que sin el conocimiento previo del
temario tratado, difícilmente podrían
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haber llevado a cabo una lectura que,
sin ilustrar tesis preconcebida algu-
na, resulte tan rica, tan alertadora e
instructiva, en el mejor sentido del
término. Tampoco para la Fonda-
zione, que ha dedicado esfuerzos en
esos aspectos desde 2001.

No es por otra parte un tema que,
desde el punto de vista artístico, nos
resulte del todo desconocido. En
Madrid sin ir más lejos, Juan Anto-
nio Álvarez Reyes comisarió en oc-
tubre del año pasado, en las salas
de la Comunidad, Los Límites del Cre-
cimiento, que abordaba el tema y que
adelantaba algunos de los artistas es-
pañoles incluidos en ésta.

La exposición no ofrece –ese es
su primer acierto– una visión pas-
toril de la naturaleza, sino que la
muestra como el espacio físico de
nuestra existencia y no pocas veces
desde sus aspectos menos idílicos.
De ella no se deduce la inocencia del
espectador, sino que nos hace en-
frentarnos a nuestra propia condi-
ción de lavadores verdes. No se limi-
ta o entretiene en la mera denuncia
–por más que las haya respecto a las
fuentes de energía fósiles o a sus sus-
titutas renovables, a las emisiones
nocivas o las basuras descontrola-
das–, pero sí ofrece pensamientos
y propuestas, análisis y especula-
ciones que poco tienen que ver con
las habitualmente en uso. No es una
exposición a favor del ecologismo,
aunque lo tiene en mente y no es,
tampoco, una apropiación de la jus-
ticia o de la exactitud en los criterios
por parte del arte. No prima, por úl-
timo, la estética sobre el análisis y
la crítica, ni mucho menos sobre la
prospectiva, que es finalmente el eje
sobre el que gira la muestra. Una
pieza paradigmática en este senti-
do es la de Cornelia Parker, una lar-
ga conversación con Noam Choms-
ki rodada en plano fijo y con las
preguntas cortadas.

Coherentemente, la Fondazione
durante su transcurso anula las emi-
siones de anhídrido carbónico, se
ha adherido al proyecto RAF de re-
ducción de viajes en avión y ha edi-

tado el catálogo en papel ecológico.
La exposición reúne a veinticin-

co artistas internacionales, cuatro de
ellos españoles (cuya participación
ha sido posible gracias a SEACEX),
que coinciden en un tratamiento del
tema que es, las más de las veces, tan
provocativo como irónico, aunque
no faltan tampoco la censura o la me-
lancolía de un presente ya ido.

Algunos de ellos, así, por ejemplo
Lara Almarcegui, Ibon Aranberri o
Fiona Tae, se han servido del acarreo
de archivos, así el peso de los ma-
teriales de construcción del edifi-
cio de la Fondazione –un total de
14.601,13 toneladas–, o imágenes
sobre áreas urbanas abandonadas,
que se confunden con la naturale-
za en Almarcegui; documentos grá-
ficos y visuales sobre la construcción
y posterior abandono de la Central

Nuclear de Lemóniz, de Aranbe-
rri, o las viejas películas de inunda-
ciones y naufragios de Tae.

No faltan tampoco la ironía o el
sarcasmo ante situaciones como las
que proponen The Bruce High
Quality Foundation –por cierto, hay
que destacar el alto número de co-
lectivos seleccionados, con su im-
plícita negación de la autoría–, la
alimentación de las luces de la ma-
queta de una gasolinera de una mar-
ca de petroleo especialmente con-
taminante con la electricidad
producida por electrodos introdu-
cidos en frutas que como resultado
de la putrefacción provocan una si-
tuación sanitaria alarmante; el agua
Égalité, de Minerva Cuevas, simula-
cro de Evian, que plantea la pro-
piedad desigual del agua en el mun-
do o la inscripción del gigantesco

billete de dólar de Ettore Favini:
“Verde es el color del dinero”.

Los más, o al menos de los que
más me han interesado, optan por las
acciones, tanto en el seno o entor-
no de la Fondazione –cuyo capital
procede de fábricas de estampación
de plásticos–, como más generales.
Así el español Jorge Peris ha con-
vertido su sala de internet en una
cueva chorreante cubierta perma-
nentemente de arcilla húmeda en la
que crecen plantas y líquenes y Tue
Greenfort ha instalado contenedo-

res de basuras de paredes de plásti-
co transparente a sus puertas para
que el vecindario deposite y vea sus
basuras. Amy Balkin ha adquirido
créditos para la emisión de CO² y los
ha retirado de uso, para donar al
mundo un oasis de aire límpio y Ma-
ria Theresa Alves, en la que es una
de las grandes piezas de la exposi-
ción, ha proporcionado luz solar al
pueblecito de Viganella, próximo a
Turín, que durante los meses de in-
vierno carece de ella, mediante un
inmenso espejo situado en la falda
de una montaña.

Me es imposible citarlos a todos,
pero lo cierto es que tras el largo re-
corrido por la muestra y una lectura
atenta a los textos del catálogo no
creo que haya espectador que sos-
tenga ideas tópicas sobre uno de los
grandes problemas mundiales. 

MARIANO NAVARRO
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� La exposición no ofrece

una visión pastoril de la na-

turaleza, sino que la mues-

tra, no pocas veces, desde

sus aspectos menos idílicos

� Tras ver esta exposición

no creo que haya especta-

dor que sostenga ideas tópi-

cas sobre uno de los gran-

des problemas mundiales

E N  T U R Í N
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Cuando una cá-
mara desen-
foca de cerca

un vaso, una pieza de
fruta, una tela dobla-
da o un tenedor, y se
mueve lentamente por
ellos, muy lentamente,
esos objetos desapare-
cen como tales al de-
jar de ser reconocibles,
pierden sus contornos
y se transforman en
masas, texturas y co-
lores, luz y sombra. Si
añadimos una melodía
interpretada por una
cálida voz femenina
comienza entonces un
espectáculo para los sentidos, para la
intuición y la sugerencia; un espec-
táculo donde descubrimos de re-
pente las múltiples capas que for-
man la realidad y la importancia de
la observación, descubrimos que no
conocíamos tan bien aquello que
pensábamos conocer.

Este bodegón de pequeños ob-
jetos no es más, ni menos, que el
vídeo que Conrado Capilla y Pu-
cho Vallejo (arquitectos asociados
desde 1985 y profesores de Urba-
nismo y Proyectos respectivamen-
te de la ETS de Arquitectura de Na-
varra) presentaron junto a Mª
Auxiliadora Gálvez en el Pabellón
de España de la VII Bienal de Ar-
quitectura de Venecia en 2002.

Si hacemos un salto en la escala y
en el tiempo, si convertimos el pe-
queño bodegón en el abrumador
paisaje de los Picos de Europa, si sus-
tituimos la cámara por los ojos, y len-
tamente, muy lentamente, recorre-
mos el Centro de Interpretación de
la Naturaleza del Parque Nacional
Picos de Europa, en el valle de Lié-
bana, descubriremos un edificio que

desaparece como tal, para convertir-
se en esa misma naturaleza que
quiere interpretar. Y éste creo, es el
mejor elogio que podría recibir.

Un edificio mudo, pequeño, dis-

creto, que busca la abstracción, re-
nuncia a lo superfluo e incorpora en
su ejecución la tradición constructi-
va del lugar. Se compone de dos ele-
mentos superpuestos. El primero de

ellos: la plataforma tan halagada por
el maestro Utzon. De piedra. Con
la que arquitectura y naturaleza en-
tran en contacto y el edificio busca su
asiento en el terreno, con una firme
voluntad de permanencia, escon-
diendo en su interior las grandes sa-
las de exposición. El segundo, el pris-
ma perfecto tan querido por Le
Corbusier. De madera. Formando

una celosía de lamas con sus tablones
separados que permite el paso de la
luz, el viento y el sonido, guardan-
do en su interior la sala de audiovi-
suales y conferencias, unas pequeñas
oficinas y las circulaciones perime-
trales que se realizan por medio de
rampas. Como un enorme tronco de-
positado en el paisaje.

La naturaleza se transforma en el
momento en que entra en contacto
con la arquitectura, que es el me-
dio con el que el hombre modifica el
paisaje. Y así, lo entiende o lo res-
peta, a veces lo destruye, lo ignora
o lo valora, pero en cualquiera de
los casos, transforma su apariencia.
La naturaleza gracias a su reverbe-
ración con la geometría incorpora-
da de la arquitectura, se convierte en
una naturaleza controlada por el
hombre. En este edificio nos en-
contramos con que la arquitectura se
ha reducido al propio material que es
el del paisaje, a elementos como la
luz, el viento, la nieve o el cielo, que
perforan el edificio invadiendo el es-
pacio arquitectónico, introducien-
do la naturaleza en él. Un edificio
que recoge sin duda esa idea de De-
bussy de que “la música no está en
las notas sino entre las notas”, a lo
que Schoenberg podría suscribir di-
ciendo “ojala se oiga este silencio”.

RAÚL DEL VALLE

Nuevo Centro de Interpretación para Picos de Europa

La música entre las notas
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� De piedra y madera, el edi-

ficio es como un enorme tron-

co depositado en el paisaje





Dos autores nórdicos, primordia-
les en el teatro del siglo XX, el
sueco Strindberg y el noruego

Ibsen coinciden estos días en la carte-
lera española: aquél con La señorita Julia,
dirigida por Miguel Narros, e Ibsen  con
La dama del mar, en versión  de Susan
Sontag, dirigida por Bob Wilson. Au-
gust  Strindberg es un dramático caso
de fusión entre vida y obra; a tal extremo
que hubo momentos en su vida –con-
fesión propia recogida por su biógrafo
Martin Lamm–  que no podía distin-
guir entre lo vivido y lo inventado. Ele-
mento común a ambas realidades strindbergianas
–la existencial y la escénica– es el desajuste emo-
cional, el abrupto conflicto de caracteres que agi-
ta el desarrollo de sus obras. 

Por su parte, Henrik Ibsen anticipa y crea una
auténtica modernidad de la que buena parte del
teatro actual sigue siendo deudora. Harol Bloom
lo incluye en su libro El canon occidental junto a
otras doce figuras del todo imprescindibles en la
historia de la cultura: Shakespeare, Dante, Chau-
cer, Cervantes, Montaigne, Whitman, Tolstoi,
Proust, Joyce, Milton, Goethe y Wordswort.
Podrá ser discutible la lista o la inclusión en ella
del noruego; mas lo cierto es que Ibsen es el
autor más representado en el mundo después de
Shakespeare. Harold Bloom afirma que la obra
del noruego nada tiene que ver con las fuerzas

sociales y las consiguientes tensiones de su épo-
ca, lo cual elimina la condición de resultante his-
tórica que yo creo imprescindible en toda ge-
nialidad. Supuesta la existencia del genio, parece
claro que éste ha de ser un  producto histórico;
y puede que la genialidad consista precisamen-
te en eso: en superar la realidad social y aportar
una nueva visión transformadora, tanto en las for-
mas como en el pensamiento. 

Ibsen como universo. Puede que La dama del
mar no sea Casa de muñecas, ni Ellida y sus  hi-
jastras  posean la fuerza de Nora. Pero forma par-
te del universo de Ibsen con parecido derecho a
Un enemigo del pueblo, Los patos, Peer Gynt, Epí-
logo a Romersholm, etc..... Los anhelos de eman-
cipación que comparten Ellida y sus hijastras tie-

nen ecos del portazo de Nora. Es de-
cir, ecos de una lucha  emancipadora,
por parte de unas mujeres no sólo so-
metidas y despojadas de su capacidad
de elección, sino colaboradoras im-
prescindibles en la transmisión de
la ideología que las oprime. La co-
acción a la libertad con un matrimo-
nio de conveniencia es algo más que
una agresión individual: es la nega-
ción de una libertad de elección uni-
versal. No sé si, como en la célebre
canción de Concha Piquer –sé que
Tatuaje no es La dama del mar ni Ra-

fael de León el genial Ibsen– el marinero erra-
bundo “era hermoso y rubio como la cerveza”,
pero lo cierto es que su regreso  hace crujir las es-
tructuras del matrimonio de Ellida que lo ha-
bía amado y siguió amándolo tras el abandono
fugitivo. 

Por eso Ellida va a bañarse cada día al mar;
por eso ve en sus olas la fuerza imponente de
la libertad, el misterio cansado de sus deseos
de amor libre. Ese marinero que había dejado
sobre la piel y el alma de Ellida el tatuaje de
sus besos, introduce un factor de desestabili-
zación tanto en la órbita personal como en el
orden social. Yo hubiese recomendado a Susan
Sontag y a Wilson escuchar a la Piquer en Ta-
tuaje. Y se lo recomiendo vivamente a Ángela
Molina, que la habrá escuchado miles de ve-

T E A T R O
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La señorita Julia, del sueco August Strind-
berg, se estrena mañana en el Teatro Fer-
nán Gómez de Madrid y La dama del Mar,
del noruego Henrik Ibsen, llegará al Tea-
tro Español de Madrid el 27 de marzo des-
pués de pasar por Sevilla, donde puede ver-
se hasta el próximo sábado. El crítico Javier

Villán analiza la obra de estos dos autores nór-
dicos, indaga sobre sus textos y realiza el per-
fil dramático de sus protagonistas. Además,
hablamos con María Adánez, que encarna a
Julia en un papel en el que Strindberg dejó
muy clara la naturaleza de un personaje que
va de lo puramente fisiológico a lo moral.

La señorita Julia y La dama del Mar, en Madrid y Sevilla
Strindberg/Ibsen
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ces. Por su parte, Strindberg es una mezcla de
socialismo utópico y conservadurismo siempre
cabreado y amargo. La señorita Julia es un arre-
bato sexual, una brutal expresión de erotismo ar-
ticulado en torno a  las diferencias de clase. En
Julia, el ama, pugnan el deseo natural por el ma-
cho, su criado, presunto novio de la criada, y una
especie de derecho de pernada; de un lado la ex-
plosividad del instinto y de otro la conciencia de
autoridad derivada de su condición de  dueña
y señora. La tórrida y devastadora relación con
el criado, es, en principio, un juego, casi una exi-
gencia laboral de ama a siervo.

Strindberg, ambición y sentimientos. Pero todo
se complica, y lo que empezó como diversión de-
riva en pasión devastadora. Juan, representante
de una clase social en ascenso, ambicioso y sin
escrúpulos, usa su poder de macho sobre una
hembra en celo, para sus ambiciones de me-
dro. Y Julia, la señorita, se siente deshonrada, por
la anulación de su voluntad bajo el poder de un
semental, del garañón que es su criado. Pero
los planteamientos dramáticos de Strindberg
no son un catálogo doctrinal ni un sermón moral,
ni siquiera la condena o reivindicación de una
u otra clase: son sentimientos en carne viva.

Para que dudosos malabarismos intelectua-
les no malbaraten el sentido de su obra, dejó
muy clara la naturaleza del personaje, llevando
su conducta más allá de lo puramente fisioló-
gico o lo puramente psicológico o lo puramen-
te moral. Escribe: “He motivado el trágico des-
tino de la señorita Julia con un buen número
de circunstancias: el carácter de la madre, la
equivocada educación que le da su padre, la
influencia del novio en un cerebro débil....Hay,
además, otros motivos más próximos: el am-
biente festivo de la noche de San Juan (...) sus
ocupaciones con los animales, la excitación del
baile, la influencia afrodisíaca de las flores y, fi-
nalmente, la casualidad, que lleva a la pareja a
una habitación solitaria, amén del atrevimien-
to del hombre excitado”. 

Todo este cerro de causas y concausas habrá
de ordenar y jerarquizar Miguel Narros con su di-
rección. Y, lo que es más importante, habrá de
darle vida turbadora una actriz fresca y frutal
como María Adánez. La impetuosa y trágica sen-
sualidad de Julia, la señorita, su conciencia de cul-
pa y de deshonra es un desafío

JAVIER VILLÁN
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Después de unos inicios tea-
trales en el mundo de la co-
media, la actriz cruzó al dra-

ma de la mano de Miguel Narros
con Salomé. Ahora, con el mismo
director se convierte en La señorita
Julia. 

–Vuelve a intepretar el papel de
una seductora de hombres, ¿qué di-
ferencias encuentra entre ambas?

–Tienen muchas diferencias,
pero prefiero hablar de sus seme-
janzas, que son muchas. Las dos son
mujeres muy presionadas por el en-
torno en el que viven, que les im-
pide ser libres y les conduce a estar
atrapadas por sus propias obsesiones.
Salomé descubre el amor a través de
un profeta del que, como no quie-
re ni mirarle y le detesta por ser mu-
jer, pide su cabeza obsesionada. Ju-
lia también es una persona obsesiva
que lo que busca es ser feliz, sentir
el amor, motivo por el cual quiere pa-
sar la noche con el criado, pero todo
se le vuelve en contra. Las dos in-
tentan ser libres sin conseguirlo, aca-
ban atrapadas, sin salida.

–Teniendo las dos perfiles simi-
lares, ¿con cuál se ha sentido más
identificada personalmente?

–Julia tiene un recorrido mayor,
aunque el monólogo de Salomé,
cuando le traen la cabeza del Bau-
tista es una joya. Pero a Julia le pasan
más cosas, es como si fuera muchos
personajes en uno. Es contradicto-
ria. Medio hombre y medio mujer;
con mucha fuerza, y débil al tiempo;
adulta y niña pequeña. Está llena de
obsesiones pero es muy clara.

–Una persona de esas caracte-
rísticas, ¿no es una enferma? ¿Cuál
cree que es el mensaje de fondo de
Strindberg?

–Todos somos así en mayor o me-
nor grado. En su caso está poten-
ciado para que haya conflicto, por-
que si no fuera así, no habría teatro.
El eje central de la obra es la pérdi-
da del honor. Si entonces una se-
ñora de clase alta se acostaba con
un criado no tenía muchas salidas.
Strindberg habla de la lucha de gé-
neros. Una es la de la Señorita, en re-
troceso, y la otra la de Juan, que
sube. Ambos manipulan todo para
conseguir sus fines. Pero más im-
portante es la lucha entre el hombre
y la mujer. La de clases, afortuna-
damente, está un poquito obsoleta,
pero la de sexos está vigente, con
su violencia física e intelectual.

Juventud e infierno
–¿Cómo muestra ese plantea-

miento Miguel Narros?
–Hay dos funciones en la obra.

La primera parte es la de la juven-
tud, la de las ganas de ser feliz y la
fiesta. La segunda es un descenso
a los infiernos, desde que hacen el
amor. Ahí empieza el lío. Julia, que
está harta de relaciones frívolas, se
siente culpable por acostarse con un
criado y por eso quiere justificarlo
con el amor. Pero descubre que la
intención de este tío es otra y em-
pieza la lucha. Juan va a ser muy
duro. Para él, Julia es la primera
rama, la que le sacará de allí. Es una
función contundente, pero con el

buen gusto y la elegancia de Miguel
Narros. Yo no quería hacer una Julia
fría, suave. Es, como todo el mon-
taje, bestia, fuerte, con las grandes
pasiones potenciadas para así co-
ger más fuerza, más energía.

–¿Cómo fue el reencuentro con
Narros para este personaje?

–Desde la absoluta sencillez, por-
que somos muy tímidos. Le entien-
do y me entiende. Me respeta y le
respeto. Siempre hemos llegado a
un entendimiento del personaje. Mi
Julia es la suya, como debe ser, por-

que los actores interpretamos desde
las manos del director. Es un gran
psicólogo que un día te hace dar una
voltereta lateral, otro cuatro piruetas
y luego te dice que eso no vale. Así
te saca el personaje.

–Primero hizo comedias y ahora
dramas, ¿qué camino seguirá en el
futuro?

–He hecho sobre todo comedia,
pero no me veo toda la vida así.
Siempre he dicho que las carreras de
los actores empiezan por unos de-
rroteros y luego siguen por otros, de-
pendiendo también de tu inquietud.
Llegar al drama se lo debo a Narros.
Confió en mí y me ha abierto otros
caminos. Pero ya le he dicho que la
próxima debe ser una comedia.
¡Que ya vale de sufrir!

RAFAEL ESTEBAN
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Adánez
“Strindberg muestra en

Julia la pérdida del honor”

La lucha de clases, afor-

tunadamente, está un poqui-

to obsoleta, pero la de sexos

está vigente, con toda su vio-

lencia física e intelectual”

“

María

T E A T R O / S T R I N D B E R G - I B S E N

RICARDO CASES
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Miguel Ángel
Berna irrumpió
en el mundo

de la danza con fuerza en
1990, rompiendo tópicos
sobre el folklore con su in-
negable impacto como in-
térprete privilegiado y un
trato coreográfico audaz
y ambicioso de la jota ara-
gonesa. Desde entonces,
el artista zaragozano ha
realizado nueve produc-
ciones grandes y atrevidas
empeñado en que “el fol-
clore dé el paso hacia el si-
glo XXI”. En estos mo-
mentos, está inmerso en
numerosos proyectos.
Además de dar promoción a la ciudad de Zara-
goza con su compañía (especialmente durante
el periodo de la Expo 2008 en el que realizará
dos coreografías: una sobre Goya y la otra por en-
cargo de Carlos Saura para el Pabellón de Ara-
gón) tiene estos días en Madrid el reto de rea-
lizar la coreografía del espectáculo Rocinante,
en un lugar de la magia que puede verse en el Cir-
co Price hasta junio. El fichaje de Berna por par-
te de Tato Cabal se plasmó cuatro años des-
pués de que viera Mudéjar en el Teatro Albéniz.
El director del Circo Price quedó prendado del
trabajo del jotero contemporáneo y su manera
especial de trabajar las castañuelas, que le ha lle-
vado a experimentar con crótalos de diversos ma-
teriales, como el metacrilato. Berna forma par-

te del equipo de lujo que
Cabal ha juntado para la
creación de Rocinante, un
montaje que cuenta con la
dramaturgia de José Luis
Alonso de Santos, la pues-
ta en escena de Raffaele
Rits, la iluminación de
Juan Gómez Cornejo, el
vestuario de Pedro More-
no y la dirección musical
de Germán Díaz sobre
partituras de compositores
españoles, entre ellos el
maestro Barceló. Los nue-
ve bailarines que inter-
pretan las cuatro coreogra-
fías de Berna compartirán
la pista con malabaristas,

equilibristas, payasos, acróbatas y artistas ecues-
tres. “Estoy gestionando el concepto coreográ-
fico del espectáculo pero sobretodo estoy tra-
bajando con los bailarines. La coreografía ha
pasado a formar parte integral del espectáculo
y no simplemente en momentos de transición”,
explica el coreógrafo a El Cultural, que inter-
pretará un solo el día del estreno. “Siendo Ro-
cinante un espectáculo basado en el Quijote está
en sintonía con mi trabajo, que es muy parti-
cular pero muy centrado en la danza española
–sentencia el artista zaragozano–. Nunca me hu-
biera imaginado trabajar con el circo, que tiene
una ideología muy especial. El escenario es muy
diferente al que normalmente trabajamos, el pú-
blico es muy diverso y exigente”. LAURA KUMIN

P O R T U L A N O S

La mierda

ESCRIBO este artículo de mierda en un periódico de
mierda para que lo lean unos lectores de mierda…
Ustedes perdonarán semejante comienzo, pero
es que intentaba escribir una cosa transgresora,
alternativa, para ver si así me quito de encima
la etiqueta de dramaturgo tirando a facha que
me han puesto por ahí. Pero no me sale; debe
ser porque he ido a un colegio de pago. Cons-
te que he seguido las instrucciones de un li-
brito que encontré en el Rastro llamado Sea us-
ted artísticamente revolucionario en 10 lecciones, de
ediciones Encontra. Para escribir un texto an-
tisistema, aconseja el libro, debes empezar in-
sultando al sistema. (Por cierto, lo del “debes”,
en vez de “debe usted” o de “le recomenda-
mos que”, o “le sugerimos” forma parte del es-
tilo: hay que tutear a todo el mundo. Creo que
Zapatero leyó este mismo librito, aunque él
es más bien prosistema) Luego hay que ser
muy agresivo, y eso incluye descripciones grá-
ficas de la violencia, un vocabulario lo más za-
fio posible, y, en el caso concreto del teatro, ha-
cer que los actores griten el texto. Prueben
ustedes la diferencia entre susurrar: este artícu-
lo de mierda, o gritar, a pleno pulmón, ¡este ar-

tículo de mierda! ¡No hay comparación! También
hay que proponer una descripción terrible,
deprimente, del mundo. El mundo es un asco,
y punto. Eso es todo lo que necesitan saber
los lectores o los espectadores, o sea, ustedes,
es decir, vosotros, lectores de mierda (perdón;
yo pongo esta palabra porque el librito insiste
en ello). Y como el mundo es un asco, se hace
imprescindible incluir el elemento de victi-
mismo. Por ejemplo, hay que decir, no me es-
trenan, no me leen, no me quieren, y si me
estrenan o me leen o me quieren tampoco es-
toy de acuerdo porque no quiero que me quie-
ran, aunque el mundo es una mierda precisa-
mente porque no me quieren. Todo esto me
sume en la duda, porque, si soy antisistema,
¿para qué voy a querer que el sistema me tome
en consideración? Caray, qué complicado es ser
revolucionario y transgresor.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Caray, qué complicado es ser revolu-
cionario y transgresor”

El año de Berna 
Madrid y Zaragoza reciben al bailarín

D A N Z A / T E A T R O / E S T R E N O S

MM II GG UU EE LL   ÁÁ NN GG EE LL   BB EE RR NN AA ,,   DD UU RR AA NN TT EE

UU NN AA   DD EE   SS UU SS   AA CC TT UU AA CC II OO NN EE SS

A PESAR de ser uno de los gé-
neros de más éxito en la car-
telera nacional de los últimos
años, son escasas las obras de
teatro musical que se estrenan
en España. Uno de esos casos
de francotiradores es el de la
compañía Niñosperdidos con
Vagón de cola. La obra, que cie-

rra la Muestra de las Autono-
mías que se celebra en el Cír-
culo de Bellas Artes de Ma-
drid, es la segunda incursión de
la compañía sevillana en el gé-
nero. Ahora la formación ha
dado un paso más y se ha em-
barcado en un tren de mayor
profundidad con Vagón de cola.

La obra es “un viaje iniciá-
tico debajo de la tierra”, seña-
la Antonio Campos, director
del montaje. La referencia al
subsuelo no es mera palabrería,
pues toda la acción se desarro-
lla en un vagón de metro. Allí
sitúan los Niñosperdidos las
peripecias de sus personajes.

Llega al Círculo Vagón de cola
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La soledad parece ser el tema
favorito de Fatih Akin. Sus
personajes deambulan de

un lado a otro, como zombies, bus-
cando algún tipo de verdad. Para
ello, se sumergen en complejos tor-
mentos espirituales que los man-
tienen paralizados emocionalmente
al tiempo que desarrollan una acti-

vidad frenética, cuando no histérica.
El caos como forma de vida en un
mundo interconectado y atomiza-
do en el que las historias se cruzan
o se rozan es el eje de sus últimas dos
películas de ficción, Contra la pa-
red, por la que recibió el Oso de Oro
en Berlín en 2004, a la edad de 31
años, y Al otro lado, que triunfó en el

C I N E

Fatih
Akin

A los 35 años, el director alemán de origen turco Fatih
Akin es uno de los cineastas más aclamados de Europa.
Tras ganar el Oso de Oro en Berlín por Contra la pared
(2004), convenció en el último Festival de Cannes con Al
otro lado, en la que regresa a sus personajes torturados y
solitarios que se mueven entre Hamburgo y Estambul.

EE LL   CC II NN EE AA SS TT AA

TT UU RR CC OO -- AA LL EE MM ÁÁ NN

DD UU RR AA NN TT EE   EE LL

RR OO DD AA JJ EE   DD EE   AA LL

OO TT RR OO   LL AA DD OO

“Mi cine trata de gente frustrada porque todos lo somos”
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último Festival de Cannes y supone
una nueva vuelta de tuerca a su par-
ticular universo. Un universo ex-
trañamente desolado para un cine-
asta que parece tenerlo todo en la
vida, considerado unánimemente
una de las grandes promesas del
nuevo cine europeo, adorado por la
crítica y de notable éxito comercial.
“Me gusta esta idea de no sentirse
completo”, explica Akin El Cultural
en una conversación telefónica casi

tan tortuosa (por las numerosas in-
terrupciones) como sus películas.
“Mis personajes siempre sienten esa
necesidad de encontrar algo que lle-
ne sus vidas. Hasta cierto punto, es
indiscutible que suelo escribir sobre
personas frustradas pero todos lo so-
mos. Aunque no estoy seguro de
que mis criaturas de ficción sean tan-
to una representación de mí como
de esa búsqueda humana compar-
tida que nos define como especie”.

En Al otro lado, Fatih Akin nos
cuenta la historia de diversos per-
sonajes a la deriva. Como Nejat
(Baki Davrat), un profesor univer-
sitario alemán de origen turco atra-
pado por una profunda melancolía
que se refuerza cuando su padre se
convierte en un asesino. Ese crimen
ominoso marcará su existencia. O
Lotte (Patrycia Ziolkowska), una jo-
ven estudiante teutona insatisfe-
cha con el mundo de comodidades
que la rodea dispuesta a cualquier
cosa por tener su cuota de emocio-
nes “auténticas”. O Ayten (Nurgül
Yesilçay), una radical y violenta acti-
vista política de izquierdas que se re-
lacionará peligrosamente con Lotte.
Algunos viven entre el pulcro mun-
do europeo, representado por Ham-
burgo, la ciudad natal de Akin y es-
cenario predilecto de sus películas
junto a su reverso, la caótica Estam-
bul, ciudad de sus ancestros que sir-
ve como refugio y calvario para los
protagonistas. Esa dualidad estam-
bulí, esa ciudad “amarga” que Or-
han Pamuk también retrata como
fuente de dolor y consuelo en su
obra, se convierte en este caso en
la expresión física de los torbelli-
nos emocionales de los personajes. 

Civilización y barbarie
Akin tiene sentimientos encon-

trados con la capital de Turquía:
“Odio y amo Estambul al mismo
tiempo. Aunque en la película no
creo que salga bien parada. Es muy
incivilizada comparada con Euro-
pa, es un lugar en el que se sigue ma-

tando a gente por la calle. Aunque
los personajes se dirijan allí buscan-
do la paz, lo que se encuentran es
una urbe exasperante. La parte más
luminosa de Estambul sólo la he
reflejado en mi documental sobre la
escena muscial Cruzando el puente”. 

En ese Estambul peligroso y vio-
lento se agita otro personaje: Su-
sanne, madre de Lotte, una mujer
estupefacta que se desvive por su
hija, con la que comparte una ju-
ventud agitada. El personaje cobra
fuerza en la piel de Hanna Schygu-
lla, ex musa de Fassbinder y es-
pléndida en su retrato de un des-
concierto que acaba derivando en
desesperación. 

– Woody Allen dijo en una fa-
mosa entrevista que la edad no le ha-
bía dado ninguna sabiduría, que co-
metería los mismos errores una y otra
vez. ¿Quería usted decir con el per-
sonaje de Susanne que esa lucha
no termina nunca, que la vejez no
ofrece ni respuestas ni serenidad?

– La gente cuando se hace mayor
acumula experiencias, su instinto es
compartirlas con los demás, tratar de
que les sirvan a los más jóvenes. Pero
en general sólo aprendemos cuando
cometemos nuestros propios errores.
En la vejez, la idea de la muerte se
hace más presente y eso provoca al-
gún tipo de desestabilización. En
el caso de Susanne ella vive un pro-
ceso regresivo, ya que a su manera
quiere volver a vivir la edad de su
hija, suplantarla. En este sentido,
efectivamente no creo que esa bús-
queda se complete con los años, sim-
plemente cambia en su forma. 

– Usted ha triunfado muy joven,
¿se siente arrastrado por la vorági-
ne que asocia juventud y éxito?

– Lo que me preocupa es hacer-
me mayor. Veo a mis padres, los re-
cuerdo cuando estaban en la flor de

la vida, y sí, me angustia la idea de
cómo estaré yo cuando sea como
ellos. Aunque quizá no es tanto la
vejez en sí como una angustia in-
definida por el futuro, por si me pasa
algo a mí o alguno de los míos. Todos
tenemos miedo, en parte, mis pelí-
culas hablan de eso. 

Luz y oscuridad
Porque para Akin el cine, quizá,

debería ser una rama de la “antro-
pología” y no de las artes. Se siente
como un incansable observador de
la naturaleza humana y asegura que
nada le preocupa salvo los pequeños
desvelos y alegrías que conforman
las existencias comunes. En este
sentido, se siente próximo a los mé-
dicos, o incluso a los científicos, aun-
que no puede evitar cierta debilidad
por el afecto que siente por sus per-
sonajes, a los que de alguna mane-
ra se siente compelido a “salvar”.
Cosa, por cierto, que como los es-
pectadores comprobarán, no siem-
pre consigue. “Cuando escribes y di-
riges una película es muy difícil no
querer que las cosas les acaben sa-
liendo bien a tus criaturas. Pasas mu-
cho tiempo con ellos y acabas su-
friendo con ellos. En mis filmes
pasan cosas tristes, alguna gente
muere, pero no renuncio a que al
final haya algún tipo de luz. En rea-
lidad, la vida ya es suficientemente
triste por sí misma como para re-
nunciar a la alegría, la belleza o la hu-
manidad”. El bellísimo plano final
del filme, con el protagonista con-
templando melancólicamente las
olas, rubrica un nuevo triunfo de
un cineasta que sabe retratar como
muy pocos las complejidades de este
mundo extraño y peligroso al que es-
tamos abocados.

JUAN SARDÁ

Odio y amo Estambul al mismo tiempo. De todos mo-

dos, no creo que salga bien parada. Aunque los personajes

se dirijan allí en busca de paz, es un lugar exasperante”
“



Los anglosajones aman las lis-
tas. Cuanto más absurdas,
más entretenidas. La revista

Empire, por ejemplo, tuvo a un re-
dactor dilucidando cuántas veces ha
aparecido Hitler, con líneas en el
guión, en alguna película. Total: 39.
Se incluye al experto en la materia
Michael Sheard, que tenía papel
como tal, entre otras, en Indiana Jones
y la última cruzaday a Bruno Ganz, úl-
timo en hacerse cargo del ominoso
personaje en El hundimiento. Se deja
fuera a Charles Chaplin (no es Hitler
el tirano de Tomania en El gran dic-
tador, es Hynkel). Pero si se suman
todas sus apariciones, importantes o
no, cortas y simplemente de un pla-
no, son 157 filmes. Si juntamos las pe-
lículas que se han ocupado de la II
Guerra Mundial, así en general, la lis-
ta amenaza con echar abajo las es-
tanterías de la Biblioteca Británica.

Definitivamente, la guerra que se
iniciara el 9 del 9 del 39 es la más “fo-
togénica”. Nada que ver con la re-
ciente oleada con destino a Iraq y al-
rededores. Y su magnetismo no cesa.
Mañana mismo llegan dos más: la úl-
tima ganadora del Oscar a la mejor

película de habla no inglesa, Los fal-
sificadores, del austriaco Stefan Ruzo-
witzky, y Cerrando el círculo, de Ri-
chard Attenborough. El revival actual
empezó hace una década. En 1998,
dos pesos pesados juntaron sus fuer-
zas en un enfrentamiento memora-
ble: de un lado, la caligrafía clara y di-
recta de Steven Spielberg; del otro, la
escritura majestuosa y doliente de
Terrence Malick. Por orden, Salvar
al soldado Ryan y La delgada línea roja.
Por esas mismas fechas, Tom Brokaw
publicaba su best seller 'Greatest Ge-
neration', dedicado a honrar la me-
moria de la generación de estadouni-
denses que se dejó piel, carne y
huesos en las playas de Normadía.

Con cuatro años de antelación,
el historiador Stephen Ambrose daba
a la imprenta D-Day, que se empe-
zó a forjar el día exacto de 1984 en
el que el entonces presidente de los
Estados Unidos, Reagan, celebró el
40 aniversario del día D. Este texto
inspiraría a Spielberg. La explicación
que se dio entonces al inicio del
boom que no cesa (desde el majes-
tuoso díptico de Clint Eastwood,
Banderas de nuestros padres y Cartas

desde Iwo Jima, a la recientes Deseo, pe-
ligro, de Ang Lee, o Expiación, de Joe
Wright, pasando por El libro negro, de
Verhoeven, o El buen alemán, de Ste-
ven Soderbergh) fue asumida con na-
turalidad: la demografía manda. Se
acercaba la fecha del obituario del úl-
timo combatiente.

Sin embargo, la cartelera, siem-
pre mostrenca, no parece estar de
acuerdo con que la simple desapari-
ción de los testigos haya motivado
tanta película, tanto esfuerzo memo-
rístico. Los falsificadores, la enésima
revisión del Holocausto, regresa a
Sachsenhausen, el campo de exter-
minio lindante con Berlín que pasó
por ser el arma mortifera más preci-
sa del Tercer Reich. Y lo hace para
contar un angustioso dilema moral:
morir de una vez o sobrevivir que-
riendo haber muerto. Ruzowitzky
(Los herederos, de 1997, le avalan) pre-
tende un acercamiento original. Un
grupo de presos, uno de ellos un fal-
sificador profesional, recibe una pro-
puesta dudosa: ayudar a Alemania a
ganar la guerra a cambio de ducha
diaria, buena comida... Estamos en
un campo de exterminio. Pese a las
buenas intenciones y pese a la me-
jor premisa, no pasa de convencional. 

La guerra como atrezzo. Cerrando el
círculo, totalmente diferente, utiliza
la II Guerra Mundial como el mejor
escenario de un melodrama muy in-
glés, muy elegante, muy Attenbo-
rough, que por algo es Sir. La guerra
funciona aquí como “atrezzo”, es el

lejano recuerdo de una pasión incon-
clusa. Así de meloso. Estas dos cintas
son sólo la punta del iceberg. Entre
un número impreciso de proyectos
a vueltas con la guerra de los abuelos,
cuatro directores de los notables des-
tacan por sus belicosas propuestas:
Quentin Tarantino, Bryan Singer,
Michael Mann y Spike Lee.

El director de Pulp Fictiondice ha-
berse inspirado en el actor Charles
Bronson (el protagonista, Michael
Madsen, habitual de la casa, se lla-
ma en la cinta Babe Buchinsky, ver-
dadero nombre de Bronson) para el
argumento de Inglorious Bastards.
Su propuesta anda muy cerca de Doce
del patíbulo, de Robert Aldrich. Sin-
ger, director de Superman y X-men
convierte a Tom Cruise en Claus von
Stauffenberg, el hombre que en julio
de 1944 planeó, y ejecutó, un atenta-
do contra Hitler. El filme se llama
Valkyrie. Mann también cuenta con
Cruise para The Few, la historia de

Mañana coincide el estreno de Los falsificadores, ga-
nadora del Oscar a la mejor película de habla no in-
glesa, y Cerrando el círculo, del muy veterano Richard
Attenborough. Son dos nuevos filmes sobre la II Gue-
rra Mundial, un conflicto que el cine reciente, acaso
por su claridad maniquea, trata de forma obsesiva. 
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C I N E

Los falsificadores y Cerrando el círculo
actualizan el género bélico

KK AA RR LL   MM AA RR KK OO VV II CC SS   EE NN

UU NN AA   II MM AA GG EE NN   DD EE   LL OO SS

FF AA LL SS II FF II CC AA DD OO RR EE SS

al cine
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un piloto que, ajeno a la neutralidad
de su país en los primeros días de la
guerra, decide, oportunamente, lu-
char por su cuenta. Y, por último, Spi-
ke Lee, que regresa en Miracle at St.
Anna a la caldera del conflicto racial
para recordar la historia de los com-
batientes negros y, por ello, olvidados.

A vueltas con la épica. ¿Por qué tan-
ta II Guerra Mundial? ¿Por qué no
echar mano de otra más cercana? No
será, desde luego, por falta de gue-
rras. Recientemente, un artículo de
The New York Times a vueltas con la
mucho más cercana de Irak ofrecía
posiblemente la mejor clave. El pe-
riodista se limitaba reflejar el desin-
terés de una joven de 23 años por la
película de Brian de Palma Redac-
ted: “Lo que cuenta es falso. La ver-
dadera historia está en YouTube”.
Contundente. Por alguna razón, a
S. W., siglas de la descreída, las pelí-
culas sobre Irak le resultan falsas.

La verdad está en otro lado: dentro
del ordenador.

Si por algo se ha definido el re-
flejo que la gran pantalla ha ofreci-
do de Irak es por la búsqueda des-
esperada de una historia que contar.
No importa la guerra, sino su relato.
La propia forma de narrar se ha con-
vertido en protagonista, en actor prin-
cipal. De Palma echa mano a las fil-
maciones que los propios soldados
hicieron de sus tropelías, y luego col-
garon el la red, para doblar la muñe-
ca a las convenciones cinematográ-
fico-narrativas. El espectador no ve la
guerra sino su reflejo en la pantalla tal
y como ha sido registrada por sus pro-
tagonistas: Rashomonen su versión al-
dea digitalizada. Paul Haggis plantea
en En el Valle de Elah un drama desde
la retaguadia y, de forma parecida a la
de De Palma, se detiene en un ejer-
cicio heurístico en el que la verdad se
reconstruye merced a los relatos frag-
mentados de las partes. Las conven-

ciones del género se quiebran, el re-
lato se enquista, la fotogenia se apa-
ga. La estructura narrativa de un gé-
nero fundamentalmente épico (aquí
la Segunda Guerra Mundial) se ha
visto convertida en un confuso relato
sobre los relatos de la guerra (aquí
Irak). Nada más alejado de la estruc-
tura sencilla, directa y frontal de un
género que vive de las explosiones.

Pero no es la primera vez que se
dinamitan las convenciones del gé-
nero bélico. Sam Fuller en Uno rojo,
división de choque se entretuvo en di-
bujar los tiempos muertos de la ba-
talla a la vez que Sam Peckinpah en-
suciaba la pantalla en La cruz de hierro

con un cuento antiheroico desde la
mirada del perdedor. Los dos habla-
ron de la guerra contra el nazismo
de otra manera, distinta, al límite.
Pero seguía siendo la guerra contra
Hitler. Lo básico siguió funcionando
como motor: la infinita maldad de los
malos, la necesidad de reponer el
sentido a la realidad por parte de los
buenos y la claridad de las misiones
(Objetivo: Birmania). Nada de esto ha
ocurrido con Iraq: ¿Quién es el malo
en un conflicto transfigurado en sim-
ple masacre? Por ello, la II Guerra
Mundial se mantiene incólume
como la estructura narrativa más po-
tente para forjar mitos. Si el western
es el vehículo perfecto para construir
la aventura, la II Guerra Mundial
configura el espacio natural en el que
enfrentarse al mal. Por cierto, sólo un
personaje supera a Hitler en apari-
ciones: Jesucristo suma 212 filmes. 

LUIS MARTÍNEZ

L A  I I  G U E R R A  M U N D I A L

� Si el western es el vehícu-

lo para construir la aventu-

ra, la II Guerra Mundial con-

figura el espacio natural en

el que enfrentarse al mal
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ALGUNOS personajes del Oeste se repiten una y
otra vez sin que el público dé síntomas de can-
sancio. Los hermanos James, con Jesse a la ca-
beza, son dos de esos mitos que el cine revisi-
ta incansablemente como puede comprobarse
en la reciente, y excelente, El asesinato de Jesse
James por el cobarde Robert Ford, con Brad Pitt en
la piel del legendario ladrón de trenes. Forajidos
de leyenda también se centra en los mismos per-
sonajes y lo hace tratando de aportar un punto
de vista original a una historia clásica en la que
la pasión, la traición, las rivalidades entre her-
manos o los arquetípicos tiroteos hacen acto
de presencia. Walter Hill recuperó la historia en
1980, una época en la que el western brillaba por
su ausencia en las carteleras y lo hizo contan-
do con un reparto de lujo que incluye nom-
bres como David y Keith Carradine o Dennis
y Randy Quaid. Dispuso, además, de una pro-
ducción de lujo y la música de Ry Cooder, en un
cóctel que debía devolver al género su fulgor.

Hill no consiguió que las películas del Oes-
te se pusieran de moda, pero sí un inesperado
éxito de taquilla y de crítica con una película que
homenajea, de forma evidente y sin engaños,
a las películas de Sam Peckinpah. No en vano,
a los amantes del director de Grupo salvaje no les
costará reconocer sus rasgos autorales como el
tono crepuscular, la cámara lenta interrumpida
por un ritmo trepidante que se estructura en di-
versos ángulos, etc. Rasgos que confluyen en
la mejor escena de la película, el tiroteo final,
filmado por Hill partiendo de una estilizada y
sofisticada coreografía que es quizás lo mejor de
toda su irregular filmografía. Como sucede con
muchos filmes de los últimos años, Forajidos
de leyenda es tanto un western como un home-
naje al género. En ambos campos acierta. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Forajidos de
leyenda (1980), apasionante western que

revisita el mito de Jesse James.

El 68 americano
TALK TO ME. Estados Unidos, 2007. Director: Kasi Lemmons. Intérpretes: Don Cheadle, Chiwetel Ejiofor,

Cedric The Entertainer. Guión: Michael Genet y Rick Famuyiwa. Duración: 118 mins.

F O R A J I D O S  D E  L E Y E N DA

C U R I O S I D A D E S

··  La pandilla de los James está interpretado por cua-
tro parejas de hermanos: los Quaid, los Carradine, los
Guest y los Keach. 
··  Otro de los miembros, Chadwell, está interpretado
por Edward Bunker, ex preso por... robar bancos. 

El 4 de Abril de 1968 el corazón del Es-
tados Unidos negro se detuvo: el Dr.
Martin Luther King Jr. era asesinado a

balazos en el balcón del Hotel Merraine en
Memphis. El atentado conmovió el país de cos-
ta a costa. Especialmente
sangrantes fueron los
disturbios en Was-
hington D. C. don-
de, entre ese fatí-
dico día 4 y el 8,
fallecieron un total
de doce personas
(blancas), hubo más
de un millar de heridos,
1.200 edificios arrasados y pérdidas eco-
nómicas por valor de 150 millones dólares.
Durante esas jornadas fatídicas el locutor
de radio Petey Greene no se separó del mi-
crófono, intentando apa-
ciguar lo que se ase-
mejaba a un
pandemónium.

Hasta cierto
punto, Talk to me
es una hagiogra-
fía de ese popular
“radio talk show
man”, pues el filme
persigue su figura me-
diante unos rítmicos y fluidos planos–secuencia.
La cámara le acompaña desde su etapa como lo-
cutor de radio en la prisión donde cumplía con-
dena hasta los últimos días de su vida. Hasta cier-
to punto, la película de Kasi Lemmons, pese a
evitar ciertos clichés del biopic, acaba refugián-
dose en la particular ecuación narrativa del cine
convencional compuesta por: presentación, as-
censión, éxtasis y exceso, caída en picado y, fi-
nalmente, muerte. Pero Talk to me, afortunada-
mente, va más allá del carácter biográfico de
un particular: es la recreación, casi melancólica,
de una época convulsiva donde se dio muerte
a la libertad ideológica justo cuando ésta em-
pezaba a dar sus primeros pasos. Un montaje
de imágenes a ritmo de funk n'soul que revin-
dican todo un estilo de vida basado en la libertad
de expresión, la revolución sexual y la glorifi-
cación de la práctica de todo tipo de excesos. Un

tiempo colorista, callejero, irreverente, prácti-
camente alucinógeno. Y la música, claro, una ex-
celente banda sonora compuesta por James
Brown, Solomon Burke, Sam Cooke, Booker
T, Sly and the family Stone, Sam & Dave, Otis
Redding.... Son músicos impresionantes. 

Pero aún hay más. Pues si distanciamos con-
texto y personajes, nos encontramos con una his-
toria de amor: la de dos hombres que encontra-

ron su complemento perfecto en
su antagonista. La lo-

cura (matizada) de
Greene contra el

rigor (estirado)
de su maná-
ger Dewey
Hughes. El
genio y el
agente, sí, de

acuerdo; pero
también el ex-

ceso y el autocon-
trol, o dicho de otra

forma, el cuerpo y la cabe-
za. El cásting está clavado. Frente a la anarquía
compulsiva de Don Cheadle, todo un monstruo
de la interpretación al que se le concede libertad
absoluta, el estatismo y la sosez de Chiwetel
Ejiofor, un cuerpo que denota presencia pero de
movimientos torpes. Ciertamente Talk to me es
una crónica de una amistad entre hombres, una
relación simbiótica (y de cierta ósmosis), tan
accidentada como emocionante. El cúmulo de
intenciones no desestabiliza el ritmo de la pelí-
cula. El flow de Petey Greene se transmite a
las imágenes acompasado por las continuas can-
ciones que adornan la narración. Lemmons bus-
ca emular al Paul Thomas Anderson de Boogie
Nights (1997) mitificando al locutor de igual for-
ma que hiciera Bob Fosse con Lenny Bruce en
Lenny (1974). Pero claro, hablar de P.T.A. y de
Fosse son palabras mayores. Lemmons está le-
jos de tener la fuerza plástica del primero y es
bastante menos mordaz que el segundo. Pero eso
no convierte a Talk to me en un show descafei-
nado, ni mucho menos, pero sí suaviza una bue-
na película que podría haber sido excelente.  

ALEJANDRO G. CALVO

� Un
montaje de 

imágenes a ritmo 
de funk’n’soul que 
revindican todo un 

estilo de vida



La Semana de Música Religiosa celebra
su 47 edición en pleno año Messiaen

M Ú S I C A

La Semana Religiosa de Cuenca abre sus puertas con el centenario de Olivier
Messiaen como fondo.Escenarios como el del Teatro Auditorio, las iglesias de
la Merced o San Felipe y la Catedral acogerán el talento y la tradición de Aqua
Escena,la Grande Chapelle,la JONE,Il fondamento,Jorge Fernández Guerra,
Sir Eliot Gardiner,Juanjo Mena,Aldo Mata y Philippe Herreweghe,entre otros.

Cuenca
se hace oír
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Este año, la Semana de Cuen-
ca se detiene en los “ré-
quiem”, las músicas fune-

rales, que de una manera u otra
pueblan su programación. Es lo pro-
pio, por otra parte, de un festival que
ocurre en plena Semana Santa.
Llueve sobre Cuenca la música de
difuntos. La más antigua es la pro-
piamente litúrgica. Como viene ocu-
rriendo desde hace ya muchos años,
los gregorianistas de Schola Antiqua,
dirigidos por Juan Carlos Asensio,
cantarán en la Catedral el Triduo Sa-
cro, o sea, los Oficios de Semana
Santa, donde se narra y se vive la
muerte de Cristo. Es una especie de
gran réquiem que dura días y que
el Festival presenta al alimón con
el obispado: los curas hacen la litur-
gia y los músicos la cantan. Esta su-
perposición de arte verdadero sobre
rito verdadero, de Festival sobre
Festividad, prolifera a lo largo de la
Semana y es una de las claves de su
éxito continuado. Visto del revés,
este baño de arte que cae en Cuen-
ca sobre la Semana Santa viene a ser
la revancha de aquel baño cristiano
que recibieron en su día las fiestas
paganas.

El réquiem alemán. Las “Musikalis-
che Exequien” de Henrich Schütz
son, como su nombre indica, un ré-
quiem alemán. Lo cantará la Capilla
Flamenca que dirige Dirk Snellings.
Pero el “réquiem alemán” por ex-
celencia es el de Brahms, que ven-
drá a Cuenca de la mano de Philip-
pe Herreweghe y la Orquesta de los
Campos Elíseos (¡fúnebres también
ellos!). Para acompañarlo, sonarán
los Totenfeier, “Ritos mortuorios”, de
Mahler. La contrapartida sureña, ita-
liana, es el réquiem de Verdi, en el
que culminan muchos siglos de tra-
dición cristiana en la representación
dramática del Día de la Ira. Juanjo
Mena, uno de nuestros mejores di-
rectores, dirigirá esta impresionante
obra a la Orquesta de la RAI y al
Coro Maghini de Turín.

Sin llegar a titular nada “ré-
quiem”, por haberlo escrito casi todo
“en protestante”, Bach ha sido uno
de los artistas (si no el que más) que
ha mirado con más penetración te-
jado arriba. Y no necesariamente en
el sentido religioso, sino, en general,
en cuanto a la reflexión trascenden-
te. Este año sonarán en Cuenca sus
Cantatas fúnebres 106 y 198, inter-
pretadas por Paul Dombrecht e Il
Fundamento, y La Pasión según San
Juan, que nos permitirá disfrutar una
vez más de John Elliot Gardiner y
sus conjuntos: el Coro Monteverdi y
los English Barroque Soloists.

Como Bach, Olivier Messiaen
tampoco tituló nada “réquiem”
pero, bien mirado, no compuso otra
cosa. Toda su imaginería de vitrales,
pájaros, silbidos Martenot, ritmos in-
dios y acordes de colores no son sino
visiones del más allá, adonde jamás
dejó de mirar este extraordinario
compositor. El pianista Peter Do-
nohoe, alumno de Messiaen y espe-
cialista en su obra, es el artista resi-
dente de la Semana y, además de
interpretar su música, intervendrá
en las Jornadas Messiaen que ten-
drán lugar en paralelo. Reinbert de
Leeuw dirigirá a la JONDE un mo-
nográfico Messiaen, con el Poème
pour Mi y las Tres peqeuñas liturgias de
la Presencia Divina.

Tendremos también el réquiem
de Duruflé y el Tombeau pour Mes-
siaen de Jonathan Havery; pero el
“requiemista” principal del siglo XX
fue Benjamin Britten. Si otros gran-
des compositores han escrito un gran

réquiem, él ha hecho dos: la Sinfonía
da réquiem, donde dibuja sin palabras
una muerte más o menos reconfor-
tante, y el War réquiem, donde pin-
ta, de palabra y de obra, todo el ho-
rror de la guerra y de la vida. El
maestro Mena se encargará también,
al frente de los mismos conjuntos
italianos, de hacer sonar este extra-
ño réquiem en el que el alma no en-
cuentra descanso.

Grandes encargos. Sin salirse toda-
vía del tema, la Semana de este año
presenta el estreno de dos grandes
composiciones por encargo. Lera
Auerbach (Cheliabinsk, 1973) es
una gran promesa joven de la mú-
sica ruso postsoviética. Pianista,
compositora y artista de muy hondos
sentimientos, viene a Cuenca con
un réquiem ruso que trae a la memo-
ria el réquiem polaco de Penderecki,
por cuanto no lamenta en general
el destino de la humanidad, sino que
protesta concretamente por críme-
nes cometidos contra uno u otro
pueblo. En ese sentido, ni estos dos,
ni el de Britten son propiamente
“requiems”, diga lo que diga su tí-
tulo, porque no piden el descanso,
eterno o no, sino la reparación. In-
cumplen así, no ya el requisito cris-
tiano de mirar a la otra vida y no a
ésta, sino la antigua tradición paga-
na de beber los muertos las aguas del
Leteo, que es el río del Olvido. 

Este réquiem ruso emplea textos
de Pushkin, Derzhavin, Lermontov,
Pasternak y Ajmátova, junto a textos
litúrgicos y salmos ortodoxos. Será

estrenado por Markus Poschner al
mando de la Bremer Philarmoniker.
Además de con este gran fresco sin-
fónico-vocal, que ocupa toda una se-
sión, la joven Auerbach se presenta
también como pianista, tocando en
la Fundación Antonio Pérez prelu-
dios propios y los Cuadros de una ex-
posición de Musorgski, que rebota-
rán entre una y otra arpillera de
Manuel Millares.

El otro encargo de la Semana es
el del compositor madrileño Jorge
Fernández Guerra (1958). Es tam-
bién un “anti-réquiem”, pero en
otro sentido. Esta pieza sí es autén-
ticamente fúnebre  pero no pide el
descanso, sino que explora/imagi-
na el más allá. Los intérpretes de
este estreno serán la Joven Orques-
ta Nacional de España y el coro Te-
nebrae, bajo la batuta de José Luis
Estellés, el excelente clarinetista
que confirma su vocación directorial
con este difícil programa, que se
completa con la representación de
Los siete pecados capitales, la última co-
laboración entre Bertold Brecht y
Kurt Weill.

Pero esta “ópera-ballet” no es la
única producción escénica de la Se-
mana. Está también el auto sacra-
mental La paz universal o El lirio y
la azucena, de Calderón, con música
de José Peyró, que es el espectácu-
lo inaugural de la Semana. Esta vez
se cuenta con la participación de Al-
bert Recasens como director musi-
cal, al frente de La Grand Chape-
lle, y Juan Sanz como director de
escena. La otra producción escéni-
ca es Ubi est Christus?, un drama li-
túrgico medieval. Junto a los estrenos
ya señalados, estará el de 4 in 3 in 2 in
1, de Kees Boeke, y el de El triunfo
de la muerte de Miguel Franco. 

ALVARO GUIBERT

La música sacra no sólo estará estos días en Cuenca. Mañana
comienza en El Escorial su Ciclo de Música Religiosa con la Real
Filharmonía de Galicia Choeur Accentus dirigida por Antonio Ros
Marbá. La 26 Semana de Música Sacra de Segovia de la
Fundación Don Juan de Borbón acogerá, a partir de próximo 17, a
formaciones como el Cuarteto Messiaen, que celebra el centena-
rio de Olivier Messiaen. Finalmente, en Bilbao aún puede verse,
hasta el 18 de marzo, el festival Bilbao Ars Sacrum (BAS). 

Ars Sacro en El Escorial, Segovia y Bilbao
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Escrita entre 1843 y 1845,
Tannhäuser es, probable-
mente, la obra más madura y

de mayor riqueza dramática y musi-
cal de las obras de juventud de Ri-
chard Wagner, quien se inspiró para
su creación en la historia de un ca-
ballero cantor alemán de principios
del siglo XIII que, arrepentido de
su pasado, se traslada a Roma para ob-
tener el perdón del papa pero, sin
embargo, recibe su condena.

A ello unió el concurso poético ce-
lebrado en el castillo del Wartburg, en
el que participaron los más famosos
trovadores medievales, como Wal-
ter von der Vogelweide o Wolfram
von Eschenbach, todo ello adereza-
do con la leyenda de Santa Isabel de
Hungría y el mito del Venusberg, an-
terior a la cristianización de Alemania.

La obra fue calurosamente acogida
en su estreno en la Ópera de la Cor-
te de Dresde, el 19 de octubre de
1845, y causó un verdadero escán-
dalo cuando se presentó en la Ópe-
ra de París, el 13 de marzo de 1861,
con la inclusión de la bacanal en el
primer acto.

El tema de la redención por amor,
que impregna toda la obra wagne-
riana, está claramente presente ya en
Tannhäuser, así como la dicotomía en-
tre el amor carnal y espiritual, repre-
sentado respectivamente por los per-
sonajes de Venus y Elisabeth, el
sentimiento de culpa del protagonis-
ta o su búsqueda del conocimiento
y la belleza, en medio de una socie-
dad opresiva que amenaza con ani-
quilar al creador que se atreve a desa-
fiar las normas establecidas. El
canadiense Robert Carsen, de quien
en nuestro país hemos podido ver
producciones tan memorables como
Diálogos de Carmelitas de Poulenc en
el Teatro Real, Jenufa de Janácek en
el Teatro Campoamor de Oviedo o
I Capuleti e i Montecchi de Bellini en
el Palacio Euskalduna de Bilbao, es
uno de los nombres más imaginativos
de la escena operística actual. 

De Tokio a París. En este nuevo
montaje, que se ha presentado ya en
los otros dos teatros que participan en
la coproducción, la Ópera de Tokio
y la Bastilla en París, ha situado la
acción en el taller de un artista plás-
tico de nuestros días, proponiendo un
espectáculo, como todos los suyos, de
una impactante fuerza visual, que
plantea una inteligente reflexión en
torno al arte y a la vida, y en el que

la profunda carga erótica que subya-
ce en la obra tiene también una des-
tacada presencia. Las 13 funciones
previstas de Tannhäuser –que se ex-
tenderán hasta el día 22 de abril–
constituirán uno de los últimos re-
tos del actual director musical del Li-
ceu, Sebastian Weigle. 

Este maestro berlinés, nacido en
1961, que se presentó en el Festival
de Bayreuth el verano pasado con la
controvertida visión de Los Maestros
Cantores de Nuremberg debida a Ka-
tharina Wagner, ha realizado una
magnífica labor en el Coliseo de las
Ramblas, premiada por los críticos
barceloneses, que lo escogieron me-
jor director durante dos temporadas
consecutivas. A partir de la próxima
temporada, Sebastian Weigle pasará
a ser director musical de la Ópera de
Frankfurt, dejando su puesto a su
compatriota Michael Boder (que
inaugurará el próximo curso con Tie-
fland de Eugen d'Albert), si bien aún
dirigirá en el presente ciclo otros dos
títulos durante el mes de mayo: Muer-
te en Venecia de Britten y otro Wag-
ner, la versión concertante de La
Walkyria, con un elenco estelar en-
cabezado por Plácido Domingo, Wal-
traud Meier, Evelyn Herlitzius y

René Pape. Para este Tannhäuser tam-
bién se ha reunido un magnífico do-
ble reparto, que cuenta con dos de los
tenores más experimentados en el
agotador papel titular, el alemán Pe-
ter Seiffert y el estadounidense Ro-
bert Gambill. 

Elisabete Matos, en escena. El pri-
mero tendrá como Elisabeth a su
propia esposa y su pareja habitual,
la soprano vienesa Petra Maria
Schnitzer, quizá un punto demasiado
lírica para la parte, mientras que el se-
gundo contará con la portuguesa Eli-
sabete Matos, de instrumento más ro-
busto y apropiado, como ya demostró
recientemente en su Senta de El Ho-
landés errante sevillano. La sensual
diosa del amor estará encarnada por
dos poderosas y temperamentales
mezzosopranos, la vasco-francesa Bé-
atrice Uria Monzon y la húngara Ju-
dit Németh. Y darán vida al sensi-
ble Wolfram von Eschenbach (que
tiene a su cargo una de las páginas
más bellas de toda la ópera como es la
Canción de la estrella del acto III) dos
barítonos muy eficientes, el danés Bo
Skvhus y el alemán Markus Eiche.

RAFAEL BANÚS

Tannhäuser
aún pinta mucho

El próximo sábado aterri-
za en el Liceo uno de los
títulos más esperados de
la temporada: Tannhäu-
ser. La gran ópera román-
tica de Wagner llegará de
la mano del canadiense
Robert Carsen y bajo la
batuta del director musi-
cal del coliseo barcelonés,
Sebastian Weigle. Estará,
además, protagonizada
por los tenores Peter
Steiffert y Robert Gambill.

Robert Carsen lleva al
Liceo el Wagner más visual
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Horarios

“¿Se puede escuchar La Pasión a
las diez y media de la noche?”

“¿A QUÉ hora empieza el concierto?”, pregun-
ta algún que otro director cuando llega a Madrid.
“A las 22,30” le contestan y, naturalmente,
creen que es un error o una broma. El pasado fe-
brero, que no fue un mes especialmente nu-
meroso en actos en el Auditorio Nacional, hubo
uno a esas tardías horas casi día sí, día no.

No parece que esos horarios sean adecuados
ni para los músicos ni para los oyentes ¿Se pue-
de tocar o escuchar con frescura tras un largo día
de trabajo, cuando el sueño empieza a hacer me-
lla? Es obvio que la cabeza no funciona al cien
por cien. Somos muchos los que hemos deci-
dido hace tiempo no acudir a tales horas y, si
las críticas son cada día más raras, las de con-
ciertos nocturnos son prácticamente inexis-
tentes. Pero Madrid es diferente y parece que
la música tiene que sonar a tono con esa po-
pulosa Gran Vía de las medianoches.

En estas noches recientes se han progra-
mado además dos obras de especial duración:
El Mesías de Haendel y La pasión según San Ma-
teo de Bach. Casi cuatro horas de música en
la segunda si contamos descanso. ¿Se puede sa-
lir de un concierto a las dos y media de la ma-
drugada? No sucederá por una sencilla razón,
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lo normal es que López Banzo y Al Ayre es-
pañol aligeren la partitura de la misma forma
que hizo Harry Christophers con los conjuntos
de la Comunidad de Madrid con El Mesías
cuando se enteró del horario que le había co-
rrespondido. Sin embargo estas tijeras resultan
auténticas mutilaciones en grandes obras como
las citadas. 

Hay organizaciones como la Universidad Po-
litécnica de Madrid que prácticamente todos sus
conciertos los programan a las 22,30 horas. Es
cierto que hay estudiantes y profesores con
clases hasta tarde, pero también los hay que
las tienen a la ocho de la mañana. Unos u otros
han de salir perjudicados, pero se ha de impo-
ner el sentido común. Sería una buena cosa
suprimir estos horarios sin perder oferta, cons-
truyendo un nuevo auditorio en Madrid. Que el
INAEM vaya ahorrando, empezando por los
gastos de protocolo.

El Auditorio Nacional acoge el sábado a la
Orquesta Sinfónica de Madrid, formación
de la que habitualmente no hablamos y

a la que nos referimos, algo de pasada, al comen-
tar las representaciones del Teatro Real, cuyo foso
ocupa. La antigua Orquesta Arbós mantiene,
no obstante, una profusa actividad en otros fren-
tes y posee una temporadilla propia, en la que
sube de las profundidades que usualmente habita
para acceder a la superficie y asentarse, por ejem-
plo, en el Auditorio dentro de los ciclos musicales
de la Comunidad de Madrid. Hace unas semanas
se exhibió, bajo la dirección de su titular, Jesús Ló-
pez Cobos, en una obra grande y difícil como es
la Octava Sinfonía de Bruckner. Este próximo
sábado saldrá de nuevo a la palestra para ofrecer
un programa que podríamos denominar típica-
mente inglés, un calificativo poco original pero
admisible, porque, en efecto, las tres obras pre-
vistas nacieron en las Islas.

Por un lado, y abriendo el concierto, la últi-
ma sinfonía de la larga serie de Haydn, la nº 104,
escrita y estrenada en Londres. Era la duodécima
de las encargadas al músico por el empresario y
violinista Salomón. Una cima del clasicismo más
pleno. A su lado, figuran dos partituras de com-

positores de las Islas. Por un lado, la obertura Coc-
kaigne, conocida también con el nombre de In
London town, una muestra del arte eficaz de Elgar,
prototipo de músico inglés de un victorianismo
colosal; por otro, los Cuatro Interludios marinos
de Britten, extraídos de la ópera Peter Grimes,
excelente música evocadora, diseñada con una
fantasía instrumental de muy altos vuelos. 

La batuta de Paul McCreesh. Para dar realce a
un programa semejante se cuenta con una ba-
tuta precisamente británica, aunque más habi-
tuada a recrear pentagramas de la época barroca,
como es la de Paul McCreesh. Son conocidas sus
fantasiosas aproximaciones a la obra de Bach o
de Haendel en unión de sus grupos Gabrieli
Consorts y Players. Para nosotros será novedad
verlo desentrañando y coloreando los penta-
gramas de sus compatriotas Elgar y Britten. En
todo caso, la sesión promete, ya que será muy
ilustrativo comprobar cómo la manera directo-
rial de este músico, concisa, económica de mo-
vimientos, un tanto metronómica y poco varia-
da de gesto, puede dar forma y sentido a
partituras tan sustanciosas y tan llenas de acon-
tecimientos sonoros. A. REVERTER

LA Orquesta Ciudad de Gra-
nada ha sido una de las princi-
pales agrupaciones sinfónicas
de nuestro país. El hecho de
haber colaborado con Christo-
pher Hogwood, Fabio Biondi,
Rinaldo Alessandrini o Frans
Brüggen es todo un síntoma de
este interés. Como será la pre-

sencia en el podio, mañana
viernes, en el Auditorio Ma-
nuel de Falla, del británico Phi-
lipp Pickett, fundador del New
London Consort, que dirigirá
una de las más imponentes
composiciones sacras de Jo-
hann Sebastián, la Gran Misa
en si menor BWV 232. Para ello

contará también con el Coro de
la propia Orquesta Ciudad de
Granada y un solvente equipo
de solistas, integrado por las so-
pranos Joanne Lunn y Bladi-
ne Staskiewicz, el tenor Mark
Tucker y dos españoles, el con-
tratenor Jordi Doménech y el
barítono Iñaki Fresán.

Llega a Granada Philipp Pickett

CONCIERTO/ LA SINFÓNICA DE MADRID LLEVA AL AUDITORIO OBRAS DE HYDN, ELGAR Y BRITTEN

Una jornada británica
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La sala Apolo de Barcelona
acoge rá el próximo lunes,
y en lo que será su única cita

española, una reunión de jazzistas
e improvisadores tan irreverente
como cardinal. Los remites musi-
cales proceden de dos continentes
dispares, Europa y América, pero
encuentran justo punto de apoyo en
la siempre efervescente ciudad de
Chicago, una ciudad que por otra
parte ha sido el punto de encuen-
tro de la mayor parte de los estilos
músicas del pasado y el presente si-
glo. Al calor de la gran urbe de Illi-
nois, y a comienzos de 2000, se co-
nocieron dos iconos de la vanguardia
jazzística, el multi-saxofonista Ken
Vandermark y baterista noruego Paal
Nilssen-Love. 

Formaron una de las bandas más
aguerridas y lacerantes de nuestro
tiempo, School Days, aunque en
su concierto barcelonés se presen-
ten con otro de sus incisivos pro-
yectos, Lean Left, compartido jun-
to a otros dos guerrilleros del
arrebato improvisado, los guitarris-
tas Andy Moor y Terrie Ex, ambos
también miembros del grupo de
jazz-punk The Ex. El cartel de tan
intensa velada se completará con
el quinteto de otro improvisador

nato, el contrabajista Ingebright Ha-
ker Flaten. El también miembro de
la banda Atomic, actualmente afin-
cando en Chicago, acude con su se-
gundo disco como líder, The Year of
the boar (Jazzland/Universal).

El puente aéreo creativo entre
esta capital bañada por las aguas del
lago Michigan y la sugerente esce-

na escandinava es un constante ida
y vuelta de ideas, formatos, expre-
siones, tendencias. Free jazz, rock,
powerhouse, electrónica, muchas
son las etiquetas que esta joven ge-
neración de artistas podría asumir,
aunque todas ellas se concreten y
resuman en el juego y la experien-
cia de la improvisación. Otro rasgo

característico, ya se ha sugerido, es
el permanente peregrinaje de todos
ellos por cada uno de sus respecti-
vos proyectos. Sin duda, la procla-
ma de “todos para uno y uno para
todos” aquí se ajusta a la perfección.
Al margen del vigor rítmico de Nils-
sen-Love y los afilados fraseos de
Andy Moor y Terrie Ex, en Lean
Left sobresale por méritos propios
Ken Vandermark, un saxofonista
asociado a la prestigiosa nómina de
premiados del MacArthur Fellows-
hip, a la que también se adscriben
popes de la música libre como Ce-
cil Taylor, Anthony Braxton, Max
Roach o KJohn Zorn. 

Haker Flaten, por su parte, dis-
pone de una discografía con cerca de
70 títulos, además de casi otras tan-
tas alianzas musicales junto a grupos
como Scorch Trío, The Thing, The
Electrics o los mencionados Ato-
mic y School Days, así como junto
a jazzistas nobles como los saxofo-
nistas Evan Parker y Peter Brötz-
mann o el guitarrista de  Tortoise,
Jeff Parker, miembro de su actual
quinteto junto a Dave Rempis (sa-
xos), Ola Kvernberg (violín) y Frank
Rosaly (batería).

PABLO SANZ
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LA lituana Violeta Urmana es una de las voces
femeninas más relevantes de las que pue-
den encontrarse en los programas musicales.
Después de unos magníficos comienzos como
mezzosoprano, la cantante se encuentra cada
vez más afianzada en la tesitura de soprano,
como ha demostrado en su excelente inter-
pretación de uno de los papeles más temidos
del repertorio como es el personaje titular de
La Gioconda de Ponchielli, con el que acaba de
triunfar merecidamente en el Teatro Real de
Madrid. La artista de Vilnius regresa a la ciu-
dad del Turia -donde intervino el pasado 20 de
febrero en el concierto homenaje a Puccini ce-
lebrado en el Palau de les Arts-, esta vez en
el Palau de la Música, para ofrecer una gala
lírica esta misma tarde. Estará acompañada por
la Orquesta de Valencia.

Gala con Urmana
Dentro del amplísimo programa cultural de
la Fundación Caja Madrid, el ciclo de Músi-
ca sacra en las catedrales españolas constitu-
ye una de sus propuestas de mayor atractivo,
puesto que permite disfrutar de la belleza de
los sonidos en unos marcos sugestivos. Así, des-
pués de pasearse por las catedrales de Vigo y
Santiago de Compostela, hoy llegarán a Oren-
se, el viernes recalarán en León y el sábado
en Palencia los integrantes del conjunto Il Fon-
damento, quienes, al mando de su creador,
Paul Dombrecht, y junto al Coro de la Radio
de Flandes, brindarán tres obras sacras de uno
de los máximos exponentes de la música ba-
rroca bohemia: Jan Dismas Zelenka (el Mise-
rere en do menor ZWV 57, el salmo De Profun-
dis en re menor ZWV 50 y el impresionante
Réquiem en do menor ZWV 48).

Sonidos bohemios
ESTE fin de semana, la temporada de la Or-
questa y Coro Nacionales se viste de pasión,
algo muy habitual por estas calendas. Se ha
programado la Pasión según San Juan de Bach,
menos dramática, extensa y trascendente que
la de San Mateo, pero de desarrollo más fluido.
Al frente se sitúa un experto en música del
XVIII, aunque más dado, con su grupo Il giar-
dino armonico, a los pentagramas de Vivaldi
y otros compositores italianos. Pero el Bach de
Giovanni Antonini, de nerviosa y briosa ba-
tuta, tiene un aire muy saludable. Voces esti-
mables, en algún caso expertas, como las de
Roberta Invernizzi, Franziska Gottwald, Char-
les Workman y Jochen Schmeckenbecher (un
Jesús al que recordamos brillar en el Real
como Wozzeck). Y los españoles Prunell-
Friend y Ramón completan el reparto. 

Antonini en Madrid

El jazz irreverente
toma Barcelona
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M Ú S I C A / D I S C O S

Ha muerto Pippo. Sin cum-
plir todavía 20 años, estu-
diaba canto en Milán, gra-

cias al sacrificio de su familia, con el
barítono Luigi Montesanto. Aque-
lla privilegiada garganta, venida al
mundo en la localidad catanesa de
Motta Santa Anastasia el 24 de julio
de 1921, merecía todo el esfuerzo.
Durante la guerra aprovechó para
cantar en night clubs y salas de fies-
ta con el seudónimo de Nino Flo-
rio. Desertó tras la muerte de Mus-
solini e ingresó en un campo de
refugiados cercano a Lausana. La
Radio local le abrió sus micrófonos
y allí, con el mecenazgo de una pin-
tora millonaria, se dio a conocer. 

Aquel diamante vocal era de un
valor extraordinario, como se había
podido apreciar en óperas como Eli-
xir de amor o La cambiale de matri-
monio. El debut oficial de Giuseppe
Di Stefano, el 20 de abril de 1946, se
produjo en el Municipal de Reg-
gio Emilia en el papel de Des
Grieux de la Manon de Massenet;
un cometido que delimitaba ade-
cuadamente sus características vo-
cales, las de un lírico-ligero de no-
table extensión, aérea emisión y
homogéneo colorido, capaz de sfu-
mare, smorzare y portare como los
mejores maestros del pasado. 

Una vibración generosa. La zona
aguda estaba preservada gracias a un
apoyo claro y preciso, a una vibración
del aliento franca y generosa, sin in-
tervención de la gola. La columna de
aire, aquélla que impulsa la fricción
de las cuerdas vocales, tenía la di-
reccionalidad idónea y no se produ-
cía por tanto en la fabricación del so-
nido ningún cambio de posición,
ningún mecanismo de ayuda, ningún
giro a la hora de realizar la proyección
hacia los resonadores superiores. Para
entendernos: no parecía existir en Di
Stefano –otra cosa es que, verdade-
ramente, no existiera– el llamado pa-
saje de registro. Algo que ha carac-
terizado a muy pocos tenores. De
los más conocidos en las últimas dé-
cadas, el Kraus más joven, Wunder-

lich y, hoy, Flórez. El instrumento era
áureo, cálido, mediterráneo, vigoro-
so dentro de su suavidad y su tersa
constitución. Ideal, en efecto, para
Des Grieux, para Elvino, Nemorino,
Nadir, Ernesto o para partes de ma-
yor enjundia, pero siempre muy lí-
ricas, como Fausto, Werther, Edgar-
do o, incluso, Alfredo de Traviata y
Rodolfo de Bohème. Su primera apa-
rición internacional fue  a fines de
1946 en el Liceo de Barcelona en esa
parte emblemática de Des Grieux.
En pocos meses, el tenor ascendió
a las alturas: Londres, Nueva York,
toda Hispanoamérica, Río de Janei-
ro y México sobre todo. En el Be-
llas Artes de esta capital se produjo
su encuentro con Maria Callas, que

con él formaría un binomio famosí-
simo. A medida que avanzaba la dé-
cada, su temperamento y su emoti-
vidad a flor de piel le hicieron
plantearse la encarnación de partes
de mayor peso dramático, papeles en
algún caso di forza: Turiddu, Canio,
Loris, Chénier, Riccardo, Alvaro, Ra-
damés, Des Grieux (Manon Lescaut),
Cavaradossi, Dick Johnson…

Su organización fonadora comen-
zó a resentirse y, sin cumplir la cua-
rentena, estaba ya casi para el arras-
tre. La voz se tornaba opaca, desigual,
engolada, esforzada. El talento ar-
tístico permanecía pero el instru-
mento no era ni su sombra. Aún así si-
guió cantando todavía hasta los
setenta. Lo narrado hasta aquí nos
debe informar de que las mejores
grabaciones de Di Stefano, el sim-
pático Pippo, son las que se remon-
tan a finales de los cuarenta y prin-
cipios de los cincuenta.

Grabaciones históricas. Los que
podríamos denominar sus siete u
ocho años dorados son, por tanto,
los que hay que buscar en los Cds
que hoy están en el mercado. En pri-
mer lugar, un álbum de cuatro discos
editado por el sello italiano Fono En-
terprise, La voce d'oro, que recoge re-
gistros, la mayoría en vivo, de los años
1945 a 1952. La eventual mala cali-
dad sonora no debe impedir la ad-
quisición. Bongiovanni, de Bolonia,
tiene asimismo varios compactos de
esas primeras escaramuzas, lo mismo
que Myto o el sello Cantabile. 

Lo último que ha aparecido es
prácticamente de ahora mismo: una
recopilación en cuatro Cds de las me-
jores cosas grabadas en estudio en
la primera mitad de los cincuenta,
muchas con Callas. Hay un testimo-
nio de 1974, de Carmen, que revela
los estragos del tiempo en ambos. La
mayoría son fragmentos de integra-
les operísticas lanzadas en su tiempo
por EMI. En España es Cat Music
quien distribuye esta publicación de
Membran. 

ARTURO REVERTER

Áureo, cálido, mediterrá-
neo, vigoroso y terso. Es-
tas son algunas cualidades
del trabajo que Giusep-
pe Di Stefano era capaz
de alcanzar con su voz, in-
separable ya de la de Ma-
ria Callas. El Cultural rin-
de homenaje al tenor
italiano desaparecido ana-
lizando su técnica y sus
mejores interpretaciones.

Adiós al tenor italiano, mito
de la edad dorada de la ópera

Giuseppe
Di Stefano
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El profesor Andrés Moya (Chi-
rivella, Valencia, 1956) no se
muestra del todo satisfecho

con el curso de la ciencia española
y llama a la prudencia: “Es mejor
pensar en nuestras carencias que
asistirnos de autocomplacencia, pues
la primera aviva el ingenio y la se-
gunda el engolamiento”.

–¿Qué nos hace ser como somos?
–Como genetista sería fácil res-

ponder que de la determinación que
los genes ejercen sobre nuestro ser,
entendido éste como el conjunto de
manifestaciones de todo tipo que
se despliegan a lo largo la existen-
cia, es total. Pero esta visión es radi-
calmente falsa. Los genes influyen

pero no marcan nuestra singularidad
ni dictan nuestro destino. Delimitan,
establecen intervalos, pero difícil-
mente podemos sostener que dado
nuestro genoma vamos a poder pre-
decir todas y cada una de nuestras
manifestaciones. Al igual que los ge-
nes influyen lo hacen también mu-
chos otros componentes o factores,

tanto internos como externos a nos-
otros mismos, que se presentan en
nuestro propio devenir y que van
configurando nuestra personalidad.

–¿Juega la naturaleza a los dados?
–Sí. Con frecuencia hago la si-

guiente reflexión a mis estudiantes.
De no existir un acontecimiento,
más o menos fortuito, que condicio-

“Lo que somos visto bajo la peligrosa idea de Darwin”. Con
este sugerente encabezamiento Andrés Moya, catedrático de Ge-
nética de la Universidad de Valencia y director del Instituto
Cavanilles de Biodiversidad y Biología Evolutiva, participará
en las jornadas ¿Por qué somos como somos?, de la Fundación
Banco Santander, dentro del ciclo Ciencia y Sociedad. El Cul-
tural ha hablado con el investigador sobre la vigencia de Darwin.

“Los genes influyen pero no dictan nuestro destino”

Andrés
Moya

C I E N C I A

BENITO PAJARES
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nó la desaparición de los dinosau-
rios en nuestro planeta: ¿estaríamos
aquí formulándonos este tipo de pre-
guntas? El carácter fortuito o con-
tingente de muchos fenómenos que
ocurren en la naturaleza condiciona
su evolución futura, además de for-
ma impredecible en un buen núme-
ro de casos.

Un ácido corrosivo
–¿Puede considerarse “peligrosa”

la aportación de Darwin a nuestra
identidad? 

–La noción de Darwin de selec-
ción natural, en efecto, es como un
ácido molecular que todo lo corroe
(por utilizar la metáfora del filósofo
Daniel Dennett). Hay científicos
que sostienen que la ciencia no pue-
de entrar en determinados terrenos,
que no puede ofrecer respuestas a
preguntas tales como si el Universo
tiene un objetivo, si la existencia hu-
mana algún sentido o si podemos dar
con una explicación a nuestra capa-
cidad de valorar, porque todas ellas,
dicen, son preguntas ajenas a la cien-
cia. Pero esto no es del todo cierto.
Con independencia de si la ciencia
dispone o no de teorías explicativas
para los asuntos anteriores, lo cierto
es que cada vez se nos hace más cla-
ro que podemos pensar sobre tales
cuestiones, que podemos ofrecer una
explicación a la luz de la ciencia.
Dónde nos lleven tales explicacio-
nes, eso es otra cuestión. 

–¿Cómo ve los intentos de colo-
car al mismo nivel darwinismo y cre-
acionismo?

–La Academia de Ciencias de los
EEUU, recientemente, ha colgado
en su página web un documento
donde de forma clara y concisa ma-
nifiesta que la teoría de la evolución
(por precisar mejor a qué hago refe-
rencia) es una teoría científica y el
creacionismo no lo es. La declaración
no trata de ser irrespetuosa, no lo es
en absoluto, con aquellos que sos-
tienen posiciones creacionistas. Sim-
plemente pone las cosas en su sitio.
En ella se sostiene la importancia
de la teoría evolutiva y sus contri-

buciones a campos tan variados como
la agricultura, la medicina, las en-
fermedades infecciosas, además de
mostrar pruebas empíricas fehacien-
tes que le dan soporte. Todo ello no
tiene otro objetivo que indicar que
'cada una de ellas' debe limitarse al
ámbito de aplicación que le es pro-
pio. La ciencia debe enseñarse en
clase de ciencias y el creacionismo en
otro lugar. No creo, por lo tanto, que
debamos hablar de competencia por
estar en el mismo nivel, sino de que
cada una de ellas tiene su ámbito pro-
pio.

–¿Hay algo en Darwin que pueda
ser motivo de especulación o cre-
encia?

– Especular y creer son dos cues-
tiones muy distintas. En ciencia ne-
cesitamos especular, es como la base
sobre la que asentamos la formula-
ción de hipótesis o teorías. Pero estas
de poco valen si no pasan el filtro
de la contrastación y la evidencia
empíricas que les den apoyo. Y la pa-
labra creencia entraría en otro ám-
bito, desde lo coloquial –creo en esto
o aquello, sin más– hasta lo religio-
so –mi fe sostiene mi creencia en
un Dios creador, por ejemplo–. Si me
pregunta sobre si Darwin especula-
ba, le diría que tanto como cualquier
otro científico. Si me pregunta so-
bre si Darwin creía, le podría decir
que cambió a lo largo de su vida y
no puedo descartar que su propia
ciencia contribuyese a su pérdida
de fe.

–¿Qué aportación esencial con-
sidera que nos ha dado el pensa-
miento evolutivo?

– Si tuviera que decidirme por al-
guna le diría la unidad de la vida y
la relación entre todas las criaturas
que pueblan o han poblado el pla-
neta desde que aquella apareció. La
vida es extraordinariamente persis-
tente en su empeño por mantenerse
y expandirse. Tal es así que práctica-
mente no hay rincón del planeta que
no esté habitado por una forma u otra
de ser vivo. Pues bien, todos ellos es-
tán relacionados. Podría añadir que
la selección natural ha sido el prin-
cipal motor de la evolución, el que ha
contribuido y contribuye funda-

mentalmente a esta insistente ca-
pacidad de llegar a cualquier lugar
por inhóspito que pueda parecernos.
Pero debo añadir, también, que la
propia teoría evolutiva se nutre para
la explicación de tanta biodiversidad
de otras fuerzas, además de la de la
selección natural. Sin ir más lejos la
misma que comentábamos anterior-
mente: el azar.

Metabolismos
–¿Cuál es la más mínima expre-

sión de vida genéticamente hablan-
do? ¿Hay “vida” por debajo de 200
genes?

–Podría indicarle que difícilmen-
te podríamos pensar en sintetizar una
célula con una dotación menor de ge-
nes. Y también que son múltiples las
posibles células mínimas con dota-

ciones génicas, y sus correspondien-
tes metabolismos, cuya síntesis po-
dría abordarse.

–Recientemente se ha sintetiza-
do de forma artificial el cromosoma
de una bacteria. ¿Se podrá generar
vida artificial a corto plazo??

–Bueno, ya tenemos un compo-
nente, importante, de la célula.. Pero
hacer lo mismo con la envuelta o
membrana y que luego funcione el
conjunto –que se mantenga, que
tenga metabolismos, que re repro-
duzca–, eso es otra cuestión. Pero si
debo serle sincero considero que es-
tamos mucho más cerca de lograrlo
que los objetivos de otros ambiciosos
proyectos estrella que se presentan
en sociedad. Por ejemplo los relacio-
nados con el genoma humano y la ex-
presión de sus genes a lo largo del
desarrollo, que requiere de una com-
prensión no totalmente disponible
de los intrincados mecanismos de su
complejo funcionamiento.

Una carrera incontenible
–¿Cómo ha influido en el ámbi-

to científico la secuenciación del ge-
noma humano?

–Incrementando la capacidad tec-
nológica para abordar de forma más
rápida la secuenciación de muchos
otros genomas. Estamos en una ca-
rrera incontenible por determinar
el genoma de muchos otros organis-
mos. El conocimiento que nos brin-
da el genoma humano es una páli-
da representación de lo que nos
deparará en un futuro. Es importan-
te esta observación porque como en
otros campos las tecnologías genó-
micas están muy por delante en su
capacidad de generar 'datos' con res-
pecto a la de interpretarlos o darles
cumplida explicación. Tenemos mu-
cho más de lo que podemos enten-
der. Y como corolario diría que sería
prudente que los propios científi-
cos no hiciéramos declaraciones os-
tentosas sobre los logros tecnológicos
cuando ellos no van acompañados
por explicaciones bien fundadas.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A  A  A N D R É S  M O Y A

El ciclo ¿Por qué somos como somos? que se celebran estos días en
Madrid organizado por la Fundación Banco Santander tiene también
entre sus ponentes a Gerd Gigerenzer, director del Max Plank
Institute for Human Devolopment de Berlín desde 1997. Gigerenzer,
que publica estos días en España el libro Decisiones instintivas. La
inteligencia del inconsciente (Ariel), pronuncia hoy la conferencia
“Cerebro: la intuición en la toma de decisiones”. Además de
Gigerenzer integran el ciclo Eduardo Punset, Marc Hauser, de la
Universidad de Harvard, Rene Diekstra, de la Roosvelt Academy,
Richard Fortey, del Museo de Historia Natural de Londres, y el profe-
sor Alfonso Martínez-Arias, que cierra las jornadas el 24 de abril.

Gigerenzer y las decisiones instintivas
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El goteo de buenas noticias para la ciencia es-
pañola continúa: Erwin Wagner se incorporó
al Centro Nacional de Investigaciones On-

cológicas (CNIO) en Madrid. El científico austríaco,
pionero en al creación de los primeros animales trans-
génicos, dirigirá un nuevo programa de biología cen-
trado en la identificación de
los genes implicados en el
proceso de generación del
cáncer mediante la utiliza-
ción de modelos animales
transgénicos. 

Este relevante fichaje de
un investigador de máximo
nivel internacional por una
institución pública españo-
la se une a los que se han ido
produciendo en los último
años, como Miguel Beato
(Centro de Regulación  Ge-
nómica de Barcelona), Juan
Carlos Izpisúa (Centro de
Medicina Regenerativa de
Barcelona) o el pionero de
la clonación humana tera-
péutica Miodrag Stojkovic
(Centro de Investigación
Príncipe Felipe de Valen-
cia), por citar sólo algunos
ejemplos más o menos re-
cientes. Pero hay muchos
más como Manel Esteller,
que realizó estudios de pos-
tdoctorado en la Johns
Hopkins University (Baltimore, Estados Unidos) y
que desde octubre de 2001 ha sido el responsable
del Laboratorio de Epigenética del citado Centro Na-
cional de Investigaciones Oncológicas y que ahora
se incorpora al Instituto Catalán de Oncología, o Eu-
genio Santos actualmente director del Centro de In-
vestigación del Cáncer de Salamanca.

Algunos de estos nombres son personalidades ex-
tranjeras que una vez conseguida la excelencia cien-
tífica han decidido incorporarse a centros españoles
y otros son españoles que han conseguido desarro-
llar una carrera de éxito en el extranjero y que una vez
alcanzada su madurez científica han decidido volver a

su país de origen, incorporándose a equipos ya con-
solidados o liderando nuevos centros de investigación.
Otros mantienen una doble condición: pertenecen a
centros de prestigio en el extranjero pero colaboran re-
gularmente con centros equivalentes en España. Es
bien conocido el caso de Joan Massagé, el único cien-

tífico español que figura entre los cincuenta
más citados del mundo. Su caso puede ser-
vir de ejemplo de lo que significa hoy en día
la carrera de la ciencia: en 1978 se doctoró
en Bioquímica por la Universidad de Barce-
lona y se trasladó en 1982 a la Universidad
de Brown, en Rhode Island (EE. UU.) y allí
realizó su primer descubrimiento relevante: la
estructura del receptor de la insulina. 

En 1989, el Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center de Nueva York le contrató para
dirigir su departamento de Biología Celular

y Genética. En 2004 reci-
bió el premio Príncipe de
Asturias de Investigación
Científica. Desde hace años
es además  director adjunto
del Instituto de Investiga-
ción Biomédica del Parque
Científico de la Universidad
de Barcelona. Todos estos
ejemplos son la confirma-
ción de que poco a poco la
ciencia española está adqui-
riendo el nivel necesario.
Hoy el porcentaje del Pro-
ducto Interior Bruto (PIB)
que se dedica a la investi-

gación científica es del 1,25, lejos todavía del objeti-
vo de alcanzar el 3% pero es indudable que se está ha-
ciendo un esfuerzo que empieza  dar sus frutos. Sin
embargo, dos son las grandes asignaturas pendien-
tes: incentivar a la iniciativa privada para que se suba
al carro del I+D+i con una ley de deducciones fiscales
adecuada y eficaz y, sobre todo, poner en marcha una
auténtica carrera científica profesional que acabe
con el principal obstáculo para la consolidación de la
ciencia española que es la precariedad laboral de nues-
tros preciados jóvenes con vocación científica.

VLADIMIR DE SEMIR

La ciencia española se mueve. O al menos sus grandes investigadores. El profesor de Pe-
riodismo Científico de la Universidad Pompeu Fabra Vladimir de Semir analiza los re-
cientes “fichajes” y apunta al nuevo equipo gubernamental algunas ideas de futuro.

Zidanes entre probetas

Dentro de los actos programados
para el Año Internacional del Pla-
neta Tierra, que se celebra este
estos días, hoy se abre al público,
en la plaza Torre Lucía de Plasen-
cia, la exposición Planeta Tierra.
Ciencias de la Tierra para la sociedad.
Aguas subterráneas, peligros na-
turales, recursos, suelos y mega-
ciudades son algunos de los temas
que se tratan en las distintas áreas
de la muestra. De carácter itine-
rante, el montaje pretende sensi-
bilizar sobre el presente y el futu-
ro de nuestro entorno.

P a r t í c u l a s

Un estudio en el que tendrá una
destacada participación la NASA es-
tudiará este verano cómo los com-
ponentes químicos son transporta-
dos verticalmente en el aire hacia
la estratosfera y cómo este transpor-
te afecta a la formación de las nue-
ves y el clima.El trabajo, que co-
menzará la semana del 16 de julio,
coordinará las observaciones reali-
zadas desde satélites, aviones de in-
vestigación a gran altitud, globos y
radares con base terrestre. Las in-
vestigaciones tendrá su punto de
partida en San José (Costa Rica). 

Un nuevo atlas de los océanos reali-
zado por el National Center for Eco-
logical Analysis and Synthesis de
Santa Bárbara (California) revela que
las actividades humanas han impac-
tado un 40 por ciento de los mares del
planeta. Las regiones afectadas in-
cluyen el Caribe oriental, el Mar del
Norte y las aguas japonesas, y las me-
nos afectadas están alrededor de los
polos. Este mapa global de alta re-
solución refleja 17 diferentes tipos de
impacto humano en ecosistemas ma-
rinos, incluyendo cambio climático,
pesca y contaminación.
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PREGUNTA: Desde El menor de
los males ha realizado tres
películas y una serie de
televisión. ¿Tiene que
hacer mucha memoria para
hablar de ella?
RESPUESTA: Pediré un DVD
para refrescarme pero la
tengo muy presente. Lo
que más recuerdo es dónde
rodamos, Galicia, y la gente
con la que estuvimos. El
rodaje coincidió con los
incendios en Santiago y
veíamos las llamas desde
todas partes. Lo que más
me impresionó fue que yo
era la única que estaba
flipando. La gente parecía
como que estaba de lo más
acostumbrada. 
P: Regresa a Antonio
Hernández casi una década
después de Lisboa. ¿Ha
sido un feliz reencuentro?
R: Antonio y yo nos
entendemos muy bien.
Con sus diálogos me pasa
una cosa y es que sólo
encuentro una manera de
decirlos. Son muy precisos. 
P: Su personaje es una
burguesa con apariencia
beatífica, pero quizás no
tan santa. 
R: No creo que sea mala
persona. Aunque tampoco
comparto su forma de
actuar. Si yo tuviera un
hermano tan cabrón no
creo que hiciera lo mismo
que ella. Pero hay gente
que tiene un sentido de la
familia muy fuerte. 
P: Se la ve muy cómoda en
la piel de su personaje. 
R: Yo es que no soy una
actriz nada complicada. A
mí el director me cuenta lo
que quiere, que no siempre

coincide con lo que querría
la crítica o el público, y yo
me pongo a ello. Ahora está
de moda que los directores
se enrollen durante horas
pero a mí eso me aburre.
En realidad, lo único que
me costó es la cojera. 
P: Parece muy sencillo de
solucionar por un actor
profesional...
R: ¡Y lo es! El problema es
que se me olvidaba. Hay
actrices a las que les
encanta hacer de cojas,
tuertas o sordomudas. Yo
no necesito eso. En
realidad, son cosas que sólo
me complican la vida. 
P: Da la impresión de
que le basta con
entender la forma de
comportarse de su
personaje. 
R: Almodóvar siempre
me decía que a mí me
bastaba darme unos
tacones y unas tetas
para meterme en
el personaje. Yo
no necesito irme
dos meses a un
hospital para
hacer de
enfermera. Sólo
lo he hecho cuando
me ha divertido, como
una vez que me tocó
hacer de veterinaria y

me largué a trabajar con
uno. Por gusto.
P: En El menor de los males
comparte cartel con
Verónica Echegui. ¿Se
siente feliz con las nuevas
generaciones?
R: Encantada de la vida.
Cuando me hicieron el
homenaje en Málaga pedí
que fueran las actrices
jóvenes las que soltaran los
discursos en vez de los
típicos señores mayores.
Era muy gracioso verlas tan
nerviosas diciendo que se

lo han pasado bien
trabajando conmigo. Para
mí siempre lo más impor-
tante es eso, que la gente se
lo pase bien conmigo. Y
Verónica es una maravilla.
Va seduciendo a todo lo
que se le pone por delante. 
P: Ya lleva un tiempo en la
profesión, ¿cree que se ha
ido haciendo mejor actriz
con tantos papeles?
R: Así como de hacerlo bien
delante de la cámara, no sé.
Lo que sí aprendes es a
tratar con la gente, a
preveer las situaciones, a
saber quién lo hace bien,
quién lo hace mal y, sobre
todo, a saber convivir con
esta profesión. Con los años
vas desarrollando un
sentido práctico, aunque yo

siempre lo he tenido. 
P: ¿Tan difícil es convivir

con ser actriz?
R: Cuando un
fontanero mete la
pata al día siguiente
no sale en el perió-
dico. Es complicado
acostumbrarse a eso. 
P: Usted es muy
famosa pero se
prodiga poco en
saraos y la prensa
del corazón. 

R: La experiencia
me dice que si no entras

en el juego de las exclusi-
vas, te dejan en paz. A mí,
en general, la prensa me ha
tratado bien. 
P: ¿Y los saraos?
R: Me gusta la gente pero
de poco en poco. Nunca
me he divertido en las
fiestas. Me muevo mal en
ese medio. 
P: ¿Se siente querida?
R: Mucho, soy afortunada.
Yo llevo muy bien mi
popularidad. En mi barrio
me conocen todos y todos
me respetan. Yo utilizo la
fama para hablar con los
demás, para que me
cuenten cosas. Antes de
que salgan mis películas ya
sé lo que va a pasar con
ellas porque me lo cuenta
la gente. 
P: ¿Cómo le sienta que haya
quien la considere un mito?
R: No me veo identificada
con esa etiqueta. Admiro
mucho el trabajo de los
actores, pero no creo que lo
que hacemos pueda
convertirnos en mito.
P: Pero los actores represen-
tan a la gente de una forma
idealizada, por eso se
mitifican. 
R: Quizá, pero lo que la
gente encumbra es a un
personaje. No representa-
mos algo muy distinto a
Popeye o el Pato Donald.
P: ¿Sigue esperando el
papel de su vida?
R: Ni ahora ni nunca lo he
esperado. No tengo
necesidad de dar el do de
pecho. Con seguir hacien-
do lo que me gusta y estar
tranquila soy feliz. 

JUAN SARDÁ
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“No creo que los actores puedan ser mitos”
Sus cuatro Goyas y dos premios del cine europeo la acreditan como una de las

mejores actrices del mundo. Carmen Maura, nieta del célebre político An-

tonio, musa de Pedro Almodóvar y una de las actrices más queridas por el

público español regresa a las pantallas con El menor de los males, un thriller

político con toques de comedia de Antonio Hernández (En la ciudad sin lí-

mites). La estrella recibe a El Cultural en su casa y casi parece más orgullosa

por la calidad de sus capuccinos y bizcochos que por su impecable carrera. 
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