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La amaba con un odio i-
nigualable. Habitaba su
sangre en el laberinto cru-

jiente del alma. Agotaba en ella el
inútil botín de la alegría. Los ni-
dos de la vida colgaban de sus
brazos, mientras el poeta, escon-
dido cabe sus máscaras, se aho-
gaba en los océanos minúsculos
de los ojos de la amada.

Se disparan los versos de An-
tonio Lucas desde un arcabuz de
oro. Si el poeta pudiera estar de-
trás de los espejos, del rayo últi-
mo, de la muerta espiga, comba-
tiría la azul melancolía, la sombra
del desamor que es la prórroga en
la herida, el ardor de un cuerpo
sólo, Rimbaud en la esquina nim-
bada de la muerte, Eliot en el
ebrio festival de la locura. Ella,
la que le amaba, la de los ojos de
paloma en desvelo, era el tempo-
ral de la miel sin orillas, en el altar
de la savia y los blancos besos cau-
tivos. El origen del mundo le en-
cendía los labios, tras la noche
de su cuerpo desahuciado y sin
acento. Su ósea terquedad, su pé-
talo sin sombra, su humeante
musgo, se rendían a la caricia del
amado en las playas desmedidas
entre dioses abatidos y versos de
Borges que sueñan claros labe-
rintos.

El mundo de Antonio Lu-
cas es un incendio de nidos es-
maltados, un océano de llantos
y cruces arrasadas, el cristal alti-
vo de las aguas repentinas, el des-
garro presentido de Angélica

Liddell sobre el escenario atroz
del país estremecido. Una cam-
pana llena de labios es la piel de
la amada y el poeta la espera
siempre, como a la palabra de
Neruda, tendido entre las hier-
bas, junto al hexámetro del mar,
la luna o la ceniza.

El árbol de cristales, la arci-
lla del amor, la sonora turba virgen
sin secretos, abrirán las horas del

olvido y también la tristeza un-
gida de miel y de vacíos. Se ex-
tingue el sentimiento bajo las bó-
vedas humanas, máscaras y
máscaras de la artesanía y la nie-
bla del terco amor inagotable. La
sangre ya se ha torcido, ceñida
al desencanto, al terco arpón de
los sueños derramados. Es la hora
del olvido y su danza perpetua de
lluvias y arroyos en la sombra.

Beso a beso, alma a alma, re-
corre el poeta el infinito perdido
de la amada. Tiembla en su plu-
ma la piedad de la palabra. La
nada es conjuro y es deseo, allí
donde aullarán desnudos los co-
razones sin hambre, allí donde se
aroman los perfumes del látigo
mortal y rosa. Hay un furor de al-
gas en el verso de las máscaras,
porque olvida el amor su párvu-
la mirada y no encuentra la me-
moria de lunas, tampoco el calor
de la piel donde estampar su he-
rida. Surgen las sombras de Traki
que se abrazan ante un espejo
ciego. No hay belleza comparable
a la del frío ni desesperación más
dulce ni más altos jardines en los
que el mundo vibre. El vaivén
atroz de la existencia, la cifra azul
de la tristeza, el alba quieta de
la madera hundida son ya un
claustro de piedras sin memoria,
la ciencia abstracta del cuerpo
en extravío. Arde sobre el agua in-
mensa la luz equivocada.

La soledad es un planeta que
el olvido golpea, la cueva de cris-
tal del desamor y el hastío. Se
desvanece entre las manos del
poeta la amada adolescente y ru-
morosa. Llega el viaje a la semi-
lla, la vuelta al vacío, la flor de
la fiebre a la tumba escondida, el
eterno retorno al invierno de sí
mismo, cuando vuelan ya los pá-
jaros celestes del suicidio a la re-
gión de Aleixandre, poemas de la
consumación, donde nada se ol-
vida. �

JJoosséé  AAnnttoonniioo  FFeerrrreerr  hhaa  eessccrriittoo  uunn  lliibbrroo  eessccllaarreecceeddoorr::  JJee--
ffeess  ddee  GGoobbiieerrnnoo  mmaassoonneess..  SSee  tteerrmmiinnaarroonn  llooss  sseeccrreettooss,,  llaass

vveellaadduurraass,,  llooss  aaqquueellaarrrreess..  HHooyy  llaa  mmaassoonneerrííaa  eess  lleeggaall  yy  ssee  ppuueeddee
hhaabbllaarr  ddee  eellllaa  ssiinn  ttaappuujjooss  yy  ssiinn  pprroobblleemmaass..  AAmmaannddoo  HHuurrttaaddoo,,
SSoobbeerraannoo  IInnssppeeccttoorr  GGeenneerraall  ddeell  GGrraaddoo  3333  ddee  llaa  mmaassoonneerrííaa  eess--
ppaaññoollaa,,  iinnssttaallaaddoo  eenn  llaa  RReessppeettaabbllee  LLooggiiaa  GGéénneessiiss,,  ccoonn  sseeddee  eenn
MMaaddrriidd,,  ppuubblliiccóó  eenn  eell  aaññoo  22000055  uunn  lliibbrroo  ttiittuullaaddoo  NNoossoottrrooss,,  llooss
mmaassoonneess,,  qquuee  yyoo  ccoommeennttéé  eenn  uunnaa  ccaanneellaa  ffiinnaa..  IInncclluussoo  eennttaabblléé  uunn
ddiiáállooggoo  ccoonn  eell  aauuttoorr  ddeell  lliibbrroo..  VVaayyaa  ppoorr  ddeellaannttee  qquuee  ddiissccrreeppoo  ddee
ffoorrmmaa  pprrooffuunnddaa  ddee  ttooddoo  lloo  qquuee  llaa  mmaassoonneerrííaa  ttiieennee  ddee  iiddeeoollooggííaa  aann--
ttiiccrriissttiiaannaa  yy  mmee  aassoommbbrraa  llaa  ppeenneettrraacciióónn  ppoollííttiiccaa  qquuee  dduurraannttee
mmááss  ddee  ddooss  ssiiggllooss  hhaa  mmaanntteenniiddoo  eenn  mmuucchhooss  ppaaíísseess  eeuurrooppeeooss  ee  iibbee--
rrooaammeerriiccaannooss  ddee  rreelliiggiioossiiddaadd  eexxtteennssaa  ee  iinnnneeggaabbllee..  MMee  ppaarreeccee  qquuee
hhooyy  llaass  oorrggaanniizzaacciioonneess  mmaassóónniiccaass  nnoo  ssoonn  ddeessddeeññaabblleess  ppeerroo  hhaann
ppeerrddiiddoo  llaa  ffuueerrzzaa  yy  llaa  ssiiggnniiffiiccaacciióónn  qquuee  tteennííaann..  FFeerrrreerr  hhaa  eessccrriittoo
uunn  lliibbrroo  ssóólliiddoo,,  bbiieenn  ddooccuummeennttaaddoo,,  ccllaarroo  yy  eexxppoossiittiivvoo..  RReeppaassaa  aa
llooss  pprreessiiddeenntteess  ddee  GGoobbiieerrnnoo  qquuee,,  sseeggúúnn  ééll,,  ttuuvviieerroonn  vviinnccuullaa--
cciióónn  ccoonn  llaa  mmaassoonneerrííaa::  JJuuaann  PPrriimm,,  RRuuiizz  ZZoorrrriillllaa,,  PPrrááxxeeddeess  MMaa--
tteeoo  SSaaggaassttaa,,  SSeeggiissmmuunnddoo  MMoorreett,,  MMaannuueell  AAzzaaññaa,,  AAlleejjaannddrroo  LLee--
rrrroouuxx,,  DDiieeggoo  MMaarrttíínneezz  BBaarrrriiooss,,  RRiiccaarrddoo  SSaammppeerr,,  PPoorrtteellaa
VVaallllaaddaarreess  yy  SSaannttiiaaggoo  CCaassaarreess  QQuuiirrooggaa..  CCiieerrttooss  rreepprreesseennttaanntteess
ddeessttaaccaaddooss  ddee  llaa  IIgglleessiiaa  CCaattóólliiccaa  aaññaaddiirrííaann  aa  eessaa  rreellaacciióónn  aallggúúnn
nnoommbbrree  mmááss  ddee  aaccttuuaalliiddaadd..  PPeerroo  eessoo  eennttrraa  ddeennttrroo  ddee  llaa  ssoossppee--
cchhaa,,  ddee  llaa  mmaalliicciioossiiddaadd  oo  ddee  llaa  mmaanniippuullaacciióónn..  YYoo  pprreeffiieerroo  nnoo
pprroonnuunncciiaarrmmee  ppeerroo  rreeccuueerrddoo  llaa  ddeeccllaarraacciióónn  qquuee  hhiizzoo  eenn  VViiggoo
JJoosseepp  CCoorroommiinnaass  ii  BBuussqquueettttaa,,  pprreessiiddeennttee  ddee  llaa  GGrraann  LLoo--
ggiiaa  ddee  EEssppaaññaa..  IInntteelllliiggeennttii  ppaauuccaa..

Las máscaras de Antonio Lucas
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de la Real Academia Española

P R I M E R A  P A L A B R A

E L  C U L T U R A L   2 0 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3

“

ZZ II GG ZZ AA GG   

“





E L  C U L T U R A L   2 0 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5

3. PRIMERA PALABRA. Las máscaras de Antonio Lucas, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. El Códice Daza, un libro de manuscritos inéditos de Lope, bus-
ca mecenas, POR BLANCA BERASÁTEGUI.

14. Libro de la semana: Saber perder, de David Trueba, POR R. SENABRE.

16. García Arregui. Lora. POR CARE SANTOS.

16. César Aira. Las aventuras de Barbaverde. POR JOAQUÍN MARCO.

17. Manuel Hidalgo. Lo que el aire mueve, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Patrick Modiano. Un pedigrí, POR JACINTA CREMADES.

18. Joseph Roth. Judíos errantes, POR RAFAEL NARBONA.

19. Joseph Conrad. Entre mareas, POR GERMÁN GULLÓN.

20. Andrés Soria Olmedo. Las vanguardias y la generación del 27, POR FRAN-

CISCO DÍAZ DE CASTRO.

21. Robert Crumb. Recuerdos y opiniones, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA.

22. Marià Corbi. Hacia una espiritualidad laica, POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

22. Roger Haight. Jesús, símbolo de Dios, POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

22. Mariano Herranz. San pablo en sus cartas, POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

23. Ronald Dworkin. La democracia posible, POR JUAN AVILÉS.

24. Niklas Luhmann. El amor como pasión, POR BERNABÉ SARABIA.

25. Stephen W. Hawking. La teoría del todo, POR JOSÉ JAVIER ETAYO. 

26. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Luisa Castro. 

ARTE

28. Márgenes y ciudades, en el CCCB de Barcelona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

30. Jóvenes artistas, en la sala Amadis, POR ELENA VOZMEDIANO .

31. Individual de Jesús Max en Evelyn Botella, POR MARIANO NAVARRO.

32. Material militar de Chen Chieh-Jen, POR  ROCÍO DE LA VILLA.

33. Últimos bronces de Francisco Leiro, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

34. Lenguaje Pop de Peter Blake, en Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA.

36. Arte humnao, visto desde Marte, POR ADRIAN SEARLE.

38. Subastas. Jóvenes británicos a precio accesible, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

40. Tamzin Townsend y Jordi Galcerán, cara a cara ante el estreno de

Carnaval en Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.

43. La CND presenta tres coreografías en el Teatro de la Zarzuela, POR L. KUMIN.

44. Joan Ollé estrena a Gombrowicz en el Teatre Lliure, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

CINE

46. Las subvenciones autonómicas desatan la polémica, POR JUAN SARDÁ. 

49. De estreno. Como la vida misma, de Peter Hedges. POR ALEJANDRO G. CALVO

MÚSICA

50. Plácido Domingo viaja al Barroco. Protagoniaza la óperaTamerlano, de

Haendel, en el Teatro Real, POR RAFAEL BANÚS. 

53. Juanjo Mena son habla sobre la Semana de Cuenca, POR J.L. REJAS.

54. Doblete para Brahms, en Madrid y Valencia, POR ARTURO. REVERTER.

CIENCIA

56. Los modelos matemáticos ante el cambio climático, POR ANA JUSTEL.

58. ÚLTIMA PALABRA. Antonio Mingote acaba de publicar con J. M.

Sánchez Ron Viva la Ciencia (Crítica), un recorrido por la historia del saber y

de sus protagonistas, POR DANIEL ARJONA.
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S U M A R I O

PORTADA
Lope de Vega visto por Ulises.
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En Portada
ocas veces una revista cultural puede adelantar una exclusiva de la envergadu-
ra de la que hoy se apodera de nuestra portada. ¿Sabían que existen dos manus-
critos de Lope de Vega a punto de salir a la luz, ambos con textos inéditos? ¿Y
que uno de ellos, conocido por los especialistas como el Códice Daza, ha sido
ofrecido al Estado español para su compra, después de serle denegada la salida
de España? Los propietarios piden 850.000 euros, a la Biblioteca Nacional le
interesa, y mucho,  este cuaderno inédito de Lope pero no tiene presupuesto
para adquirirlo. Y busca un mecenas. El Cultural descubre hoy la última aven-
tura de este inédito, datado en 1631, que recupera parte del rostro del Lope
más desconocido.

Otro nombre propio de este número es Plácido Domingo, elegido el mejor
tenor de la historia, que se nos vuelve barroco en Tamerlano de Haendel, en el
Teatro Real. Arte nos invita a repensar la ciudad y contemplarla desde sus már-
genes a partir de la exposición Post-It que se celebra en Barcelona estos días,
sin dejar de lado las propuestas más jóvenes ni el arte actual visto a través de
los ojos de un extraterrestre, en el Museo Marciano instalado en el Barbican
Center de Londres.

Teatro reúne a Tamzin Townsend y a Jordi Galcerán ante el estreno de
Carnaval en Madrid. Directora y autor analizan su método de trabajo y disec-
cionan las claves de éxitos como El método Grönholm; Cine desvela la guerra de
subvenciones audiovisuales entre distintas comunidades y Ciencia estudia
cómo los modelos matemáticos revolucionan el estudio del cambio climático.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

P

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Saber perder, la nueva novela de David Trueba; la biogra-
fía de Américo Vespucio, y Perdona si te llamo amor, de Federico Moccia.

� ÚÚllttiimmooss  ddííaass::  Las exposiciones Bodies y Picasso y su colección en Barcelona, Ve-
lázquez. Esculturas para el Alcázar en Madrid, y Sorolla en Valencia, llegan a su fin.

� WWaallll··EE::  Te mostramos el nuevo trailer extendido de la última creación de Pixar.

� BBllooggss::  Juan Palomo y el Incomodador esperan sus comentarios.

� AAccttuuaalliiddaadd::  Manténgase informado con las últimas noticias del mundo cultural.





La historia se repite, amigos míos: si
creían que el expolio de la Biblio-

teca Nacional era algo nuevo en nues-
tro país (que ya explicó Pablo Jauralde en
estas páginasque no), no tienen más que
buscar al comprador del lote 561 (una ins-
titución pública al parecer) que la sala
El remate subastó el pasado 13 de mar-
zo: un conjunto de documentos relativos
al robo de ¡cincuenta y ocho libros nada
menos! de la biblioteca del Palacio Real,
comprados por un bibliófilo amigo de
lo ajeno llamado Pedro Vindel a comien-
zos del siglo XX. Los legajos no tienen
desperdicio, especialmente las declara-
ciones del ladrón, o las de personajes
célebres de la época, como Mr. Hun-
tington de la Hispanic Society que de-
volvió siete libros y no quiso cobrar lo que
por ellos había pagado a Vindel. Por cier-
to, me cuentan que la mayoría de los ma-
pas robados hace unos meses de la BN
están ya de vuelta o en camino, pero que
unos cuatro o cinco de menor importan-
cia y valor es posible que se hayan per-
dido para siempre.

Al mal tiempo, mejores ediciones, sin
perder de vista que lo poco gusta y

lo mucho cansa. Ése parece ser el pro-
pósito de El arco de Ulises, la nueva co-
lección de bolsillo de Paidós, que arran-
ca con Carta a D. Historia de un amor, de

André Gorz, Elogio de Sócrates, de Pie-
rre Hador, y La feliz desesperanza, de An-
dré Compte-Sponville. La misma línea
iniciada por Acantilado, con Confesión
de Tolstoi, Akal (Los elixires del diablo
de Hoffman), Tusquets (Crónica del pá-
jaro que da cuerda al mundo, de Muraka-
mi)y tantas otras editoriales que apues-
tan por los formatos pequeños para la
gran literatura. ¡Ah, si todos sus herma-
nos mayores eligieran con el mismo cui-
dado y buen gusto los títulos con que
inundan nuestras librerías!

Desde la otra orilla me llegan bue-
nas y malas noticias de Benedetti.

Buenas, porque como ya no está hospi-
talizado hace diez días recibió en su casa
de Montevideo el premio Alba otorga-
do por las autoridades (libérrimas ellas)
de Cuba y Venezuela, que consiste ni
más ni menos que en un cubo de plata,
una copia del veredicto del jurado, un di-
ploma y 75.000 dólares. Malas, porque las
palabras de agradecimiento del poeta nos
llegan apenas a través de su secretario
personal, y no del propio Mario, lo que
hace temer por su salud.

¿Se imaginan al Prado de Zugaza su-
bastando Las meninas de Veláz-

quez, o El jardín de las Delicias del Bos-
co a precio de saldo? Pues algo así

pretenden hacer los responsables de la
Real Academia Sueca de Bellas Artes con
La conspiración de Claudius Civilis de
Rembrandt, obra maestra de su colec-
ción, para recaudar dinero. Claro que la
oferta tiene truco, porque se vende por
49 millones de dólares, un sesenta por
ciento menos de su valor estimado, que
son 120 millones, con la condición de que
el comprador done la obra maestra al Mu-
seo Nacional de Estocolmo, donde es
una de sus principales atracciones des-
de hace más de un siglo. Ya lo saben, si
quieren pasar a la historia de la cultura
sueca...

La animación sigue dando buenas no-
ticias. Mientras el Donkey Xote con

voz de Imanol Arias se ha vendido ya a
casi 30 países, la productora vasca Ba-
leuko ha llegado a un acuerdo de distri-
bución en Estados Unidos de su nueva
producción, Black to the Moon, en térmi-
nos muy ventajosos con FarCore Studios.
Mientras, se espera para la primavera
de 2009 Planet 51, una producción es-
pañola de más de 40 millones de euros
que cuenta con el aval de New Line, una
de las compañías estadounidenses con
más peso en la industria. 

Mi garganta profunda en Alfaguara
me asegura que los últimos despi-

dos de las editoras de Infantil e Inter-
nacional podrían intentar disfrazar el  pre-
sunto fracaso de la Colección Hispánicas,
la joya de la corona editorial, convertida
en un agujero negro de dinero del que
sólo se salvan Javier Marías y Arturo Pé-
rez-Reverte. Y que, por ejemplo, la vili-
pendiada Valerie Miles duplicó el presu-
puesto de su departamento en tér-
minos de ventas y de valor, o que no de-
bía de ser tan incompetente cuando van
a explotar la programación que dejó ce-
rrada para la próxima temporada. 

Es justo decirlo. Conté aquí que Julio
Fernández, presidente de Filmax,

tenía encima una querella penal y, para
que conste en acta, les diré que ha sido
declarado inocente. �

L A         P A P E L E R A

Confesión
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- HARUKI MURAKAMI
2.-MIGUEL ZUGAZA
3.-IMANOL ARIAS

4-.M A RI O  B EN ED E T T I
5.-JAVIER MARÍAS
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LLaa  aarrttiissttaa  ssaallee  aall  eesscceennaarriioo,,  ppeeggaa  uunnooss  eelleeccttrrooddooss
aa  llaass  hhoojjaass  ddee  uunnaa  ppllaannttaa..  DDeessppuuééss  mmuueevvee  llooss  bbrraa--
zzooss  ppaarraa  ccrreeaarr  uunnaa  ccoorrrriieennttee  ddee  aaiirree  qquuee  mmuueevvaa
eessaass  hhoojjaass,,  ddeessppuuééss  lleess  aapplliiccaa  ccaalloorr,,  ddeessppuuééss  ffrrííoo,,
llaa  aarrttiissttaa  ttaammbbiiéénn  llee  ggrriittaa  aa  llaa  ppllaannttaa..  AAnnttee  eessooss  eess--
ttíímmuullooss,,  llaa  ppllaannttaa  rreeaacccciioonnaa  eennvviiaannddoo  sseeññaalleess  qquuíí--
mmiiccaass  qquuee  ssee  ppeerrddeerrííaann  ssii  nnoo  ttuuvviieerraa  eenn  ssuu  ppiieell
aaqquueellllooss  eelleeccttrrooddooss  ppaarraa  rreeggiissttrraarrllaass..  UUnn  ssiissttee--
mmaa  iinnffoorrmmááttiiccoo  ttrraannssffoorrmmaa  eessooss  eessttíímmuullooss  eenn  ssoo--
nniiddooss,,  ssee  ccrreeaa  aassíí  uunnaa  ssiinnffoonnííaa  ddee  llooss  eessttaaddooss
aanníímmiiccooss  ddee  eessaa  ppllaannttaa..  ¿¿TTiieenneenn  ccoonncciieenncciiaa  llaass
ppllaannttaass??  EEssttaa  ppiieezzaa  ddee  bbiiooaarrttee  eess  ddee  llaa  ccoommppoo--

ssiittoorraa  MMiiyyaa  MMaassaaookkaa..  EEssaa  mmuuttaacciióónn  ddee  llaa  qquuíímmiiccaa
ddee  llaa  ppllaannttaa  eenn  mmúússiiccaa  nnooss  ccrreeaa  llaa  mmeettááffoorraa  ddee
qquuee,,  eenn  eeffeeccttoo,,  llaa  ppllaannttaa  ppoosseeee  ccoonncciieenncciiaa..  AAccaa--
bbaa  ddee  ppuubblliiccaarrssee  uunn  lliibbrroo  qquuee  ttooddoo  aaqquueell  qquuee
qquuiieerraa  ssaabbeerr  qquuéé  ssee  eessttáá  hhaacciieennddoo  eenn  llaa  nnuueevvaa
lliitteerraattuurraa  eenn  eessttee  ppaaííss  nnoo  ssee  ddeebbeerrííaa  ppeerrddeerr,,  MMuu--
ttaanntteess  ((BBeerreenniiccee))..  UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  lliitteerraarriioo..
EEnn  ttooddaass  llaass  aarrtteess  eell  jjuueeggoo  ccoonn  llaass  mmuuttaacciioonneess
ssee  pprreessuuppoonnee  ssíínnttoommaa  ddee  bbuueennaa  ssaalluudd,,  eenn  llaa  llii--
tteerraattuurraa  ssuueellee  sseerr  mmoottiivvoo  ddee  ccrrííttiiccaa..  PPaarraa  qquuee
nnoo  ooccuurrrraa,,  aahhíí  eessttáá  MMuuttaanntteess..  UUnnaa  nnuueevvaa  yy  nneeccee--
ssaarriiaa  ccoonncciieenncciiaa  [[lliitteerraarriiaa]]..  

C T R L + A L T + S U P R  por Agustín Fernández Mallo
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En la primera
página se lee
“Agosto de

1631”.  En la cubier-
ta,  en tinta negra :
“Aquí están las
Eglogas”. Es el Có-
dice Daza, cuaderno
autógrafo de Félix
Lope de Vega y Car-
pio (1562-1635)
cuyo rastro se había
perdido desde hace
un siglo y que ahora
sus herederas han
sacado a la luz para
ponerlo en venta. Es
una joya: doscientas
cincuenta folios en
pergamino de 20,08
x 15, 50 cm, con nu-
merosa obra inédi-
ta, escritos por Lope
desde  1631 a 1634,
al final de su vida.
Es, sobre todo, una
rareza, porque se tra-
ta de un cuaderno-borrador de poe-
mas, plagado de tachaduras y rec-
tificaciones de obra no pensada para
publicar, según los expertos. 

850.000 euros, y en España 
La noticia lleva guardada tiem-

po, desde junio de 2005, cuando la
Biblioteca Nacional recibió inespe-
radamente una de las visitas más de-
seadas. Los propietarios del impor-
tante Códice Daza se dirigieron a las
salas de la Biblioteca con unas fo-
tocopias del manuscrito de Lope
bajo el brazo preguntando inocen-

temente  cuánto podía valer aque-
llo que  traían. Las fotocopias y otros
documentos que portaban tuvieron
pronto para los expertos todas las
trazas de tratarse del auténtico cua-
derno inédito de Lope, tan perse-
guido por coleccionistas e investi-
gadores. Empezó entonces el tra-
bajo del plantel de expertos de la Bi-
blioteca para cotejar y autentificar el
manuscrito. Muy pronto advirtieron
a la propietaria que se trataba de una
joya por la que le ofrecían 200.00 eu-
ros. Pocos meses después, la BNE
recibió de la casa de subastas Chris-

tie’s una petición de
verificación del ma-
nuscrito de Lope.
Una experta de la
institución estudió
entonces el docu-
mento, por primera
vez físicamente. En
diciembre de ese
2005 la Junta de Ca-
lificación de Bienes
deniega el permiso
de exportación de la
obra, y así lo informa
a Christie’s y a la pro-
piedad. Al denegar-
se, se convierte el do-
cumento en una fi-
gura legal llamada
OVI (Oferta de Ven-
ta Irrevocable) a fa-
vor del Estado. Los
propietarios solicitan
entonces al Estado la
suma de 850.000 eu-
ros por el documen-
to. “No es un precio

excesivo –reconoce Milagros del
Corral, directora de la BNE–, por-
que el mercado del libro antiguo
ha subido en pocos años de forma
espectacular, pero decididamente
no tenemos presupuesto para com-
prarlo”. 

En busca de un mecenas 
“Dado su indiscutible valor –in-

siste–, la Biblioteca Nacional tiene
un enorme interés en este códice
cuyo destino natural es el de inte-
grarse en nuestra rica colección de
autógrafos de Lope de Vega”. 

Desde hace un año largo, está en venta uno
de los dos (o, según algunos expertos, tres) có-
dices autógrafos de poesía que existen de Lope
de Vega. Su valor bibliográfico es enorme.  Se
trata del llamado Códice Daza, cuyo heredero
ha solicitado el permiso correspondiente para
subastarlo fuera de España. La Casa de su-
bastas Christie’s ofrece por él una cantidad que
alcanzaría el millón de euros (se habla de
800.000 a 900.000 euros de partida), que es,
según los especialistas, lo que vale en el mer-
cado internacional. Pero el Códice Daza no
puede salir del país. Así lo ha dictaminado la
Junta de Calificación, Valoración y Exportación
de bienes del Patrimonio Nacional. La Bibio-
teca Nacional quiere adquirirlo, pero no tiene
presupuesto para ello. Y busca un  mecenas.

El Códice Daza,
de Lope de Vega,

en busca de comprador
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Todos los expertos consultados
coinciden:  la cantidad que piden los
herederos del Códice Daza  está
en precio, no es  una suma excesi-
va si se compara con los seguros que
la propia Biblioteca tiene que pagar
por las obras importantes que al-
berga. Pero el presupuesto anual del
centro para adquisiciones de fondos
–un millón de euros– le impide ha-
cer frente a su adquisición, por muy
recurrente que sea el tema en todas
las reuniones mensuales de la co-
misión de adquisiciones de la Bi-
blioteca. Sí ha podido comprar  otros

muchos libros, aunque no compa-
rables. El 12 de febrero pasado, por
ejemplo, compró a un librero de vie-
jo de Zaragoza un incunable de la
Gramática de Antonio de Nebrija,
editado en Burgos en1496, por cien
mil euros. Unos días más tarde, se
hizo con otro incunable de 1477 de
un estudio sobre la Metafísica de
Aristóteles, del que no existe otro
ejemplar en ninguna biblioteca es-
pañola, por quince mil euros. Y una
joyita: la Cartilla Castellana para
Luis, Principe de España, editado en
Madrid en 1708, por 95. 000 euros.

Se trata de un manuscrito ilumina-
do sobre  pergamino, es decir, una
rareza y, por lo tanto, valiosa en el
mercado.  Compras, todas ellas, im-
portantes para el patrimonio biblio-
gráfico español. 

La directora de la Biblioteca Na-
cional pide, pues, generosidad a los
posibles mecenas, y recuerda lo que
hizo en su momento la Fundación
Juan March, que adquirió el Códice
de Mío Cid para donarlo a la Bi-
blioteca. “Necesitamos a un me-
cenas dispuesto a hacer este gesto
en favor del patrimonio bibliográ-

fico de todos los españoles”, rema-
ta su directora. 

¿Qué es el Códice Daza?
Pues nada menos que un libro en-

tero escrito de su puño y letra por
Lope de Vega, con anotaciones y co-
rrecciones múltiples.        

Sabíamos que Lope escribía im-
petuosamente, con improvisación,
rapidez y en cualquier lugar. En
cuadernillos en blanco, donde iba es-
cribiendo lo que se le ocurría y que
ponían su inspiración a buen recau-
do, sobre los que volvía adelante y
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� El Códice Daza, de Lope de Vega, no puede salir de España.

Los propietarios piden al Estado la suma de 850.000 euros, cifra

razonable según los expertos, pero la Biblioteca Nacional no tie-

ne presupuesto y confía en la generosidad de un mecenas
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atrás, tachaba, corregía. Testimonios,
en fin, que tan bien reflejan la crea-
ción palpitante del genio. Agustín
Duran (según recoge Joaquín de
Entrambasaguas) anota que en los
borradores, Lope  “interrumpe sus
composiciones en una hoja, inter-
pone otras en medio, síguelas en
donde le place, y en fin, empieza
su escritura muchas veces volviendo
los folios de la cabeza al pie o del pie
a la cabeza. Todo, pues, prueba que
llevaba consigo cuadernos en blan-
co donde en cualquier sitio o lugar
que se veía inspirado o necesitaba
escribir, lo ejecutaba”.

Esta forma de trabajar de Lope
explica bien la práctica  inexistencia
de borradores, en la mayor parte de
los casos, o que muchas de sus co-
medias hayan llegado hasta nosotros
escritas directamente y vendidas
al propietario teatral así, llenas de ta-
chaduras y rectificaciones, quedan-
do al  arbitrio de este último realizar
las modificaciones que le parecieran
oportunas. 

De sus innumerables obras (sólo
comedias escribió unas 1800, de las
que nos han llegado unas 400) se
conservan bastantes autógrafos, 36
completos de comedias y otros frag-
mentos, según el estudio publica-
do por Marco Presotto, Le comedie au-
tografe di Lope de Vega, en  2000) . De
ellas, 22 se encuentran en  la Biblio-
teca Nacional de Madrid, que posee
el mejor conjunto del mundo de
obras autógrafas de Lope, proce-
dentes fundamentalmente de la co-
lección del  duque de Osuna, y otros
de  las colecciones Olózaga y Durán. 

Poemas inéditos
Sin embargo, al margen de esas

obras existen algunos borradores ra-
rísimos que Lope realizó sin finali-
dad de venta, en colecciones  priva-
das de España. Uno de ellos es el
llamado Códice Durán, que perte-
nece a la colección Masaveu, im-
portantísimo manuscrito que en
unas semanas será también noti-
cia,  y el  conocido como Daza, aho-
ra en busca de comprador. Existe (o

existía) un tercero, conocido por
los expertos como Códice Pidal, hoy
en paradero desconocido. 

El códice Daza contiene una
parte de obra inédita de Lope, trans-
crita por primera vez en 1970 por
Entrambasaguas,  y otra ya publica-
da. De lo ya conocido destaca La
Dorotea (su principal obra en pro-
sa, de 1632, un extenso diálogo al es-
tilo de La Celestina, que Lope pre-
firió denominar “acción en prosa”),
Amarilis, Huerto Desecho…Entre lo
desconocido alberga numerosos
poemas inéditos, todo ello mezcla-
do, lo que revela la desordenada ma-
nera de trabajar, simultánea en va-
rias obras, de Lope. Como de cos-
tumbre en su obra, variaciones en la
letra, retrocesos, tachaduras vio-
lentas en los folios.

Para resaltar la importancia del
manuscrito hay recordar, por ejem-
plo, que ni de Góngora, ni de Que-
vedo, ni de ningún otro gran poeta
clásico se conservan autógrafos de
este tipo, es decir, un libro entero es-
crito de su puño y letra, plagado de
anotaciones y tachaduras  múltiples.
Al parecer, no se ha recogido nun-
ca el total de manuscritos poéticos

autógrafos de Lope, algo que sí  ha
hecho el profesor veneciano Marco
Pressotto respecto a los textos tea-
trales. Los lopistas  aseguran que,
además de muy escasos, los manus-
critos autógrafos de Lope, que han
ido apareciendo y desapareciendo
a lo largo de cuatro siglos con cuen-
tagotas, nadie ha estudiado sistemá-
ticamente su poesía manuscrita. 

Descripción minuciosa
Cuando el equipo de expertos

de la Biblioteca Nacional examina
el manuscrito original y lo coteja con
varias reproducciones de otros au-
tógrafos de Lope de la Biblioteca
Nacional,  comprueba “la induda-
ble autenticidad de la atribución, se-
gún el ductus de algunas letras se-
leccionadas, el tipo de caligrafía (de
la misma mano aunque varía según
los cuadernillos), el tipo de advo-
caciones religiosas en cabecera con
el signo monogramático de la cruz,
y otras características de la obra”.

El informe describe con minu-
ciosidad todos los detalles del ma-
nuscrito. Dice, por ejemplo, que
“las medidas de la caja de escritura
varían mucho según las páginas, y
según se trate de  verso o prosa, os-
cila  en torno a los18 x 13 cm”. Que
en algunas páginas, como en el folio
171, por ejemplo, “hay anotacio-
nes en vertical”.  Que los 250 fo-
lios “son de diferentes papeles ver-
jurados según los cuadernillos. (Dis-
tintas paginaciones en tintas de co-
lor y de diversas épocas, una hasta la
página 436 y otra, comenzando al re-
vés hasta el nº 96 )”.

La encuadernación es, parece
ser, algo posterior en pergamino li-
geramente deteriorado, con broches
de cordel. No hay ex libris de pro-
piedad pero hay señales numéricas,
al modo de signaturas de pertenen-
cia a bibliotecas, en el lomo “nº302”
y otra “36”. En las guardas, anota-
ciones autógrafas del Duque de Ses-
sa.

El volumen es lo que los exper-
tos llaman un facticio, es decir, un
conjunto de diversos cuadernos
reunidos a posteriori, de distintos ta-
maños y texturas y algunos de ellos
encuadernados al revés. Como en
todos los autógrafos de Lope, hay
abundantes correcciones y tacha-
duras, que en algún caso hacen ile-
gible el texto, como en las imágenes
que publicamos en estas páginas.

En dos tarjetas postales fechadas
en 1941,  que se refieren a dicho ma-
nuscrito, el profesor de literatura
Joaquín  de Entrambasaguas escri-
bía a Mario Daza, propietario del
manuscrito entonces y que se lo ha-
bía dejado examinar,  comentán-
dole entre otras cosas:  

“Querido Don Mario : me han
entregado ya las fotos del códice
de Lope que me llevo a Santander
para transcribirlo…”  (28 de Julio de
1941, Madrid). En la otra postal, En-
trambasaguas escribía:  “No crea
q.  la trascripción del códice es fá-
cil… se trata de un borrador ente-
ramente autógrafo de Lope, perte-
neciente a su última época (1631)
y contiene bastante inédito y va-
riantes muy valiosas de obras prin-
cipales suyas: La Dorotea, Amarilis,
huerto desecho, prosa, verso, en fin, cu-
riosísimo. Cuando lleguen a Madrid
[el propietario estaba en San Se-
bastián]  avíseme y le diré más des-
cubrimientos: es largo de contar…”
(20 de agosto de 1941, Madrid)

No fue hasta 1970 (30 años des-
pués  de la fecha en que escribió
las tarjetas postales),  cuando Joa-
quín de Entrambasaguas descubría
más detenidamente el contenido de
este Códice. En el número 38 de
la Revista de Literatura (pags. 29-

L E T R A S

� Es un borrador de 250 fo-

lios enteramente autógra-

fo de Lope, perteneciente a

su última época (1631) y que

contiene bastante obra iné-

dita y variantes muy valio-

sas de obras principales su-

yas, entre ellas La Dorotea
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32) el profesor Entramba-
saguas se refería al manus-
crito de Lope en su traba-
jo titulado “Un códice de
Lope de Vega autógrafo y
desconocido”,  una des-
cripción y trascripción del
contenido del manuscrito
al que llamaba  Códice
Daza en honor al propie-
tario de entonces.

Desde el Duque de Sessa
hasta hoy

La procedencia del
documento está también
perfectamente estudiada.  Según los
datos recogidos por el antiguo lo-
pista Joaquin de Entrambasaguas (el
primero que según los estudiosos
lo vio y estudió, y uno de los poquí-
simos que lo han visto en este si-
glo) el manuscrito perteneció al Du-
que de Sessa, patrono y mecenas de

Lope entre 1606 y 1635, y ávido co-
leccionista de su producción. Todo
los escritos-borradores del genio,
desde las comedias a  toda su obra
poética, fueron a parar a la muerte de
Lope al patrimonio de Sessa. A fi-
nales del XIX, cuando se dispersó la
colección de los Condes de Altami-

ra y duques de Sessa, fue
adquirido por Valentín
Carderera,   que lo vende
a su vez a Luis de Madra-
zo. Su hija, Teresa Madra-
zo  se casó con Mario Daza
de Campos, en cuya fami-
lia se ha conservado hasta
la fecha.

El dictamen de los ex-
pertos, que cuando exami-

naron el manuscrito estaba conser-
vado  en una bolsa de grueso
plástico rojo, “lo que no parece en
absoluto recomendable”, afirma
que, en general, el estado de con-
servación del códice es bueno,
“aunque atacado localmente  por
parásitos según se ve por las galerí-

as que lo perforan, sobre todo jun-
to al ángulo de encuadernación (vé-
ase por ejemplo en torno al f. 426),
también en las guardas y en otras zo-
nas”. Por lo que aconseja  el trata-
miento por  parte de restauradores.
Los expertos informaron también
que en algunas páginas hay perfo-
raciones debidas a tinta ferrogálica
(véase p. 303) o a tachaduras rápidas;
que la cubierta de pergamino se en-
cuentra deteriorada con arrugas
muy marcadas y que el volumen
presenta el lomo deformado, tal vez
por haber sido conservado en posi-
ción inadecuada durante mucho
tiempo.

BLANCA BERASÁTEGUI
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�Ni de Góngora, ni de Quevedo, ni de ningún otro gran

poeta clásico se conservan autógrafos de este tipo,

es decir, un libro entero escrito de su puño y letra
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DAVID TRUEBA

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
544   p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

La primera secuencia de Saber
perder esboza un retrato de
Silvia, la estudiante de ba-

chillerato que sufre los impulsos se-
xuales de la adolescencia, y la se-
cuencia postrera, situada un año
después, se centra en el mismo per-
sonaje, cuando intenta vagamente
encauzar su vida, cuyo rumbo es aún
imprevisible, tras las experiencias de
todo el curso. El hecho de que la no-
vela se abra y se cierre con el mis-
mo personaje no es sólo un recurso
constructivo, sino la prueba –que po-
dríamos calificar de estructural– de
que Silvia es el único ser prospecti-
vo, orientado hacia el futuro, en esta
galería de personajes vencidos por la
vida, perdedores todos ellos de algo
ya irrecuperable y hundidos en una
desoladora resignación. El autor des-
pliega ante nuestros ojos un elenco
de tipos vulgares, quienes arrastran
una existencia gris y sin relieves,
pero que muy pronto van crecien-
do en interés, gracias al tratamien-
to literario al que Trueba los some-
te. La técnica narrativa es tan simple
como eficaz. Una vez bosquejado
el perfil de Silvia, se amplía el cua-
dro –como si la cámara retrocedie-
se en busca de un plano general– y
se desarrollan las secuencias inme-
diatas, cada una de ellas referida a los
personajes de la familia: la abuela,
Aurora, de fragilísima salud; el padre,
Lorenzo, abrumado por su situación
de desempleo, abandonado por su
mujer y con el terrible peso de un
criemen en la conciencia; el abue-
lo, Leandro, pronto zarandeado por
una obsesiva y devastadora pasión
senil. Y también Ariel, el jovencísi-
mo futbolista recién fichado por un
equipo madrileño y cuya relación

con Silvia recorrerá toda la novela.
Cada uno de estos personajes tiene
sum propio desarrollo –en secuen-
cias que van alternándose– y se ex-
pande para mostrarnos diversos gru-
pos que aportan igualmente algunos
personajes secundarios, trazados con
el mismo exquisito cuidado que los
principales: Dani, Mai y los com-
pañeros de Silvia; el periodista Ron-
co y los futbolistas del equipo de
Ariel, como el sorprendente Amilcar;
Daniela, Wilson y el grupo de in-
migrantes ecuatorianos; Osembe, la
prostituta nigeriana. Trueba se per-
mite incluso introducir entre estos
personajes a un individuo real: el
pianista Joaquín Achúcarro, lejana
amistad del abuelo Leandro desde
la niñez de ambos. ¿Pensaba Trueba
en el procedimiento seguido por
Javier Cercas en Soldados de Salami-
na cuya adaptación al cine dirigió?

He hablado de “cámara” y de
“plano general”, tal vez inducido por
la conocida dedicación cinemato-
gráfica” –como guionista y director–
de David Trueba. Pero Saber perder
no es una novela “cinematográfi-
ca” como tantas otras, superficiales
y apresuradas, que parecen escritas
para ser convertidas inmediatamen-

te en guiones. es literatura en estado
puro. Su construcción inicial es más
bien la de un vistoso cohete cuya ca-
beza principal, al estallar en el aire,
produce a su alrededor una conste-
lación de luminarias que, a su vez, se
fragmentan en otras más tenues y
efímeras. Es lo que sucede en es-
tas páginas a partir de la primera se-

cuencia que contiene la presenta-
ción de Silvia. El relato se desarrolla
con ocasionales analepsis para dar
cuenta de sucesos anteriores –únicos
casos en los que aparecen tiempos
narrativos en el pasado– y, a veces,
para reiterar alguna información
desde distintas perspectivas, inclu-
so repitiendo formulaciones verba-
les (véase la muerte de Paco en pá-
ginas 26 y 141, o el atropello de Silvia
en páginas 22, 47 y 74).

Por otra parte, en el interior de
la novela se articulan corresponden-
cias y analogías de signo diverso que
refuerzan la trabazón de la historia
e impiden que ésta sea percibida por

el lector como simple sarta de anéc-
dotas diferentes. Cada personaje
busca a su modo la felicidad, instin-
tivamente asociada a la ausencia de
soledad –Lorenzo, en Daniela; Le-
andro en la turbia Osembe, Silvia, en
Ariel– y, cuando, creen haberla al-
canzado, ven cómo se esfuma. Lo-
renzo pierde a su esposa como per-
derá más tarde a Daniela y, de modo
irreversible, a su madre. Y también
Silvia sufrirá, en el estrato de sus die-
ciséis años, una experiencia similar
–atenuada por el rayo de esperanza
que brilla en las expresivas líneas

finales de la obra–, con lo que en las
tres generaciones, desde el abuelo
a la nieta, parece repetirse, con va-
riaciones, la misma historia. La muer-
te violenta de Paco tiene su parale-
lo en la de Wilson, de igual manera
que el grupo de futbolistas que rodea
al joven Ariel y que, en cierto modo,
se proyecta en Silvia, se corresponde
con la pequeña colonia ecuatoriana
en que vive Daniela y con la que Lo-
renzo entabla relación. estas y otras
simetrías –buscadas o involuntarias,
que eso poco importa, porque lo úni-
co que cabe analizar son los resulta-
dos–, unidas a un ritmo narrativo
equilibrado y sin rupturas abruptas,
refuerzan la impresión de solidez es-
tructural que la novela produce.

Todo esto, sin embargo, sería de
escaso interés si la construcción –pre-
cisa, admirablemente dosifica-da– no
estuviese acompañada por otras vir-
tudes. Lo esencial de Saber perder
es que el autor ha sabido crear un
grupo de personajes que sentimos
cercanos y extraer de ellos insospe-
chados resortes psicológicos. Cada
uno lleva consigo su circunstancia
–dicho al modo orteguiano– que lo
enriquece y le proporciona densidad.
No sólo se trata de seres creibles
–cuya cercanía está acentuada por
la narración en presente– sino tam-

Saber perder

EL MENOR DE LOS TRUEBA suma con Saber perder tres novelas pero en
la arena pública es conocido principalmente por su doble faceta de
guionista y director de cine. Suyos son los guiones de Amo tu cama rica
(1991), Los peores años de nuestra vida (1994), Perdita Durango (1997), y
La niña de tus ojos (1998). Su paso a la dirección tuvo lugar en 1996 con
La buena vida, que fue candidata a dos premios Goya. Cuatro años
después llegó su siguiente largometraje, Obra maestra (2000), a la que
seguirían Soldados de Salamina (2002), basada en la exitosa novela de
Javier Cercas. Sus dos últimas películas datan de 2005 y son Bienvenido
a casa, con la que gana el premio al mejor realizador en el Festival de
Málaga, y La silla de Fernando, que codirigió junto a Luis Alegre.

David Trueba
Guionista, director de cine y novelista

� En el panorama un tanto gris de nuestra actual literatu-

ra narrativa, Saber perder es una novela compleja y exce-

lente, una esperanzadora sorpresa y un espléndido regalo



bién profundos. Sus fragilidades
ocultas, sus temores, sus incerti-
dumbres, todos los rasgos que ayu-
dan a configurarlos como seres vivos
y no como simple muñecos de cartón
piedra, responden a una observación
minuciosa, a una insólita inventiva
para retratar acertando con el detalle
más caracterísitico o revelador. El se-
guimiento de mujeres desconocidas
por parte de Leandro, los encuentros
con Osembre, la muñeca Barbie que
oculta Lorenzo, los titubeos e inse-
guridades de Silvia y muchas infor-
maciones, a veces en apariencia mi-
núsculas, rodean a estos personajes
desnortados con una riqueza de ma-
tices que pocas veces nos es dado ha-
llar en la novelística española de las
últimas décadas. La incertidumbre
que preside su existencia, el desco-
nocimiento que ellos tienen de sí
mismos, queda patente, incluso, en
los títulos de cada una de las cuatro
partes de la obra, formulados como
otras tantas interrogaciones: “¿Es
esto deseo?”, “¿Es esto amor?”,
“¿Este soy yo?”, “¿Es esto el final?”
Por otra parte, el buceo en los per-
sonajes no sólo deja al descubierto
sentimientos universales –la soledad,
el desamor, el arrepentimiento, los
impulsos incontrolados–, sino que
muestra aspectos de la sociedad en
que viven, que es la nuestra: el tra-
bajo precario, la inmigración, la de-
lincuencia, la enseñanza, las ruptu-
ras familiares, incluso el negocio del
fútbol... Saber perder es una novela
compleja y excelente, además de
bien escrita –con buen tino, incluso
para las formas del español ameri-
cano–, que ofrece poquísimos des-
fallecimientos o usos desacon-
sejables: “durmió pésimo en el sofá
cama” (p. 79), “le dijo algo que le hi-
rió profundo” (p. 473), “este país ha-
ce aguas” (p. 469), “hace feliz a cien-
tos de miles” (p. 484). En el pano-
rama un tanto gris de nuestra actual
literatura narrativa, Saber perder es
una excepción, una esperanzadora
sorpresa y un espléndido regalo.

RICARDO SENABRE

� El autor ha sabido

crear un grupo de per-

sonajes, cada uno con

su circunstancia, que

sentimos cercanos
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CÉSAR AIRA

Mond a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 008
3 80  p á g i n a s ,  2 0 ’ 90  e u r o s .

El lector que termine las casi
cuatrocientas páginas de
esta novela respirará al fin

aliviado. La empresa emprendida
por el argentino César Aira (Coro-
nel Pringles, 1949) no es nueva,
aunque lo pretenda. Aira se ha re-
fugiado en una imaginación deli-
rante sirviéndose de las fórmulas
del cómic, elaborando una extensa
sátira de las novelas de Ian Fleming
y de las películas derivadas. En su
parodia y en la desbordada imagi-
nación alcanza hasta el surrealismo.
Pero Gonzalo Suárez, en España,
entre otros, lo había experimenta-
do hace bastantes años, por fortuna
en narraciones más breves. 

Aira, que prefirió tan a menu-
do y con éxito la narración corta,
se ha inclinado aquí por reunir cua-
tro relatos, El gran salmón, El se-
creto del Presente, Los juguetes y En
el gran hotel, bajo un título que co-
rresponde al mismo héroe –que no
protagonista– del conjunto, Barba-
verde, convirténdolas en la unidad
“novela”. Las fantasías del narra-
dor se sitúan en la población ar-
gentina de Rosario y sus alrededo-
res. El protagonista, ajeno en oca-
siones a las aventuras que se su-
ceden, resulta, sin embargo, un jo-
ven de “hondas” reflexiones, lla-
mado Aldo Sabor, aunque de luces
no muy brillantes, accidental pe-
riodista de “El Orden” de aquella
capital, convertido en especialista
de las aventuras de Barbaverde,
salvador casi invisible de la hu-
manidad en cada episodio.
Sus espacios serán más di-
latados, como el extraño
viaje a Egipto, donde
el narrador, dentro
de una fantasía
de cartón pie-

dra, sitúa al personaje en el seno de
un grupo seudouniversitario que,
haciéndose pasar por arqueólogo,
sirve a los intereses del Desorden.
Sin embargo, las aventuras rosari-
nas no resultan ni mucho menos
locales. Consiguen salvar al mundo
de las malas artes del profesor Fras-
ca, equivalente al doctor No, per-
seguido siempre por Barbaverde,
símbolos del Bien y del Mal.

El inicio de la serie se sitúa en el
hotel Savoy. El mismo nombre de
otro hotel de gran lujo habrá cons-

truido el malvado profesor y cons-
tituirá el destino del último relato
(los paralelismos de origen borgea-
no resultan frecuentes). La des-
cripción del joven protagonista fi-
gura ya en la primera página. Pero
las realistas descripciones de los
personajes no se corresponden con
las situaciones extravagantes. Por
ejemplo, el gran salmón que apa-
rece en el cielo y no sólo en el de
Rosario, sino en todo el mundo,
porque la amenaza es global. El
sillón de unos peluqueros colgado

del techo constituye un indicio:
“Sabor creyó sacar en limpio que
Barbaverde les había mandado
traer el sillón al laboratorio de su ar-
chienemigo Frasca para efectuar
un corte de pelo que salvaría al
Universo. ¿Un corte de pelo a
quién? Eso no lo tenían muy cla-
ro todavía, pero no podía ser otro
que al Universo mismo [...] era una
abertura del Todo, que era urgen-
te cerrar”. El lector podrá pregun-
tarse si no será él la víctima del cor-
te de pelo y no el Todo. Los

esquemas reduccionis-
tas son idénticos en cada
una de las partes: el Bien
contra el Mal en mani-
festaciones incongruen-
tes. La ingenuidad de

los protagonistas hace el resto. Pero
no resulta fácil mantener el hu-
mor de las situaciones a base de re-
cursos imaginativos o símbolos.

Ocasionalmente aparece el ex-
celente escritor que es Aira. Nume-
rosos elementos incrementan la
eficacia del relato: espejos; perso-
nalidades duplicadas; personajes
que se transforman (Lenteja se
convierte en Egipto en Abu Ibn
Wassar, un famosísimo poeta ára-
be).Tampoco faltan comparsas chi-
nos en Egipto, ni un personaje co-
mo Rompetrueno, compañero de
aventuras. Pero son seres, acciones
planas, suma de aventuras sin sen-
tido que configuran un amasijo de
excesos imaginarios. Tal vez a al-
gunos lectores les divierta la ex-
periencia. Como tal, ni es nueva, ni
alcanza el dadaísmo, ni mantiene el

interés (pese a que el ritmo re-
sulte frenético). Los elemen-
tos del cómic, tal vez el oc-
tavo arte, no son traducibles

a literatura. Las aventuras
de Barbaverde lo de-

muestra.

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S / N O V E L A

Las aventuras de Barbaverde
ANIBAL GARCÍA ARREGUI

Be l a q v u a .  B a r c e l o n a ,  2 008
1 75  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s .

Aníbal García Arregui (Bar-
celona, 1982) es psicólogo y
antropólogo de formación,

especialista en el uso del cuerpo en
las culturas de la selva amazónica,
tema al que ha dedicado su tesis
doctoral. Un dato que, a mi enten-
der, guarda relación con la elec-
ción del tema de esta primera no-
vela suya, en la que una mujer,
Lora, “desaparece en el interior
de una esfera” –como afirma la con-
tracubierta del libro–, o emprende
varios viajes simultáneos, incluido
uno a lo más hondo de sí misma.

Ésta es una novela que va más
allá de lo que cuenta. El autor ha
llenado su historia de símbolos, y la
ha narrado con un estilo suma-
mente lírico. Un lirismo que a ve-
ces estorba al avance argumental
y que en a veces resulta farragoso,
aunque muchos pasajes de la obra-
demuestran que García Arregui es
un narrador poderoso. Mi favorito
es la llegada de Lora a un hotel de
Nartge, y el diálogo absurdo y lo-
gradísimo que mantiene con el re-
cepcionista, con final sorpresa.

Lora cuenta el viaje iniciático de
su protagonista, estudiante de an-
tropología, que a raíz un cambio
apenas perceptible para cuantos
le rodean, decide emprender una
búsqueda. Así conoce a Taagrid,
una mujer con quien vivirá una re-
lación sentimental cargada de
aprendizajes, para luego continuar
su camino hasta algún apartado país
donde terminará por reencontrar el
sentido de la vida. Historia circular,
femenina en el mejor sentido del
término (analista, metafísica, ínti-
ma…), que convence por las ma-
neras que apunta su autor.

CARE SANTOS

� Los elementos del cómic no son

traducibles a literatura. Las aven-

turas de Barbaverde lo demuestra
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MANUEL HIDALGO

I  P r em i o Lo g r o ñ o  d e  N o v e l a
A lga ida ,  2008.  27 1  pp,  18  e .

Como es habitual en las no-
velas de Manuel Hidalgo,
también en Lo que el aire

mueve ocurren un puñado de peri-
pecias sencillas, hechos comunes de
vidas corrientes propios de una exis-
tencia insustancial. La historia ex-
terna muestra leves sucesos: apu-
ros económicos, conflictos de pareja,
encrespada incomprensión genera-
cional, requerimientos sexuales…
Aunque en varios momentos se al-
cance un dramatismo de alto volta-
je, nada, en suma, extraordinario su-
cede durante la mayor parte de la
novela.  Igual de anodinos son los
sugestivos personajes que protago-
nizan esos episodios. Tres de ellos
centran el argumento. Dos herma-
nos, Javi y Tere, llegados a Madrid,
huyendo de la falta de horizontes en
el pueblo natal, y un amigo del chi-
co, Jose, que atiende a su padre en-
fermo. Otro personaje más, Merche,
novia de Javi, asume el relevante pa-
pel de mostrar alternativas vitales di-
ferentes a las del trío principal. 

Es, por tanto, la novela un rela-
to de la juventud pillada en el se-
ñuelo urbano de lograr un futuro
feliz y de los equivocados caminos
que se toman para alcanzarlo. Una
buena chica, Tere, ha caído en las re-
des mafiosas de la prostitución. Dos
buenos chicos acometen el insen-
sato atraco a un banco para redimir-
la. Con las diferencias abismales que
impone la distancia del siglo que se-
para a Baroja y a Hidalgo, en Lo que
el aire mueve encontramos una viva
actualización de la lucha por la vida.
No por casualidad se cita a Baroja en
el libro y éste, en su visión última, es
hondamente barojiano. 

El punto de partida de Hidalgo
es individual. Afronta destinos per-
sonales, en línea con su trayectoria,

pero se abre con claridad a lo colec-
tivo. Ahora amplía su indagación
hasta la radiografía coral de nuestra
sociedad. Para ello extiende la ac-
ción principal a familiares de los pro-
tagonistas, pone algunas anécdotas
complementarias y hace una esca-
pada al pueblo. Integra, pues, la no-
vela lo particular en lo social me-
diante una selección de materiales
estricta, guiada por el criterio de con-
tar una historia ágil y directa. En úl-
timo extremo, el autor se mueve tras
la meta de mostrar un retrato de la
España actual. Y en el acierto en su
empeño sale la que resulta la me-
jor de sus novelas, que además su-
giere el nacimiento de una etapa
nueva en su narrativa. 

Todo lo relevante de ese retrato
cabe en las ajustadas medidas de la
poética minimalista de Manuel Hi-
dalgo: usos comunes, tópicos del día
que revelan mentalidades, espacios
urbanos indicados con absoluta pre-
cisión topográfica, rasgos sociales,
notas biológicas, marcas culturales…
Cada dato se integra en el panorama

global pero sobre todos planea un
punto de vista superior, el del sis-
tema de valores de una sociedad
cuyo problema básico, si entiendo
bien la postura del escritor, es la fal-
ta de valores, el desprecio o igno-
rancia de valores mejores. En suma,
una claudicación ante el imperio de
un materialismo obsesivo y crudo.
Los jóvenes veinteañeros tienen la
responsabilidad de sus equivocacio-
nes, de su falta de determinación
para romper con “una comedia de
fingimientos” con “visos de drama”,
y pagan por ello. Pero no dejan de
ser hijos de los negativos principios
asumidos por la sociedad. 

Liberando a los conceptos de no-
vela social y costumbrismo del des-
crédito que hoy padecen, esas serían
las coordenadas de esta novela. Un
costumbrismo estilizado y una lite-
ratura comprometida independien-
te de imposiciones doctrinarias. En
fin, un realismo renovador, capaz de
convertirse en alternativa a modos

tradicionales para dar
cuenta con eficacia de la
vida dentro de los requi-
sitos de una sensibilidad
literaria moderna. Los re-
cursos técnicos de Hidal-
go están orientados en
este sentido. Captación
impresionista de hechos
relevantes. Acción escue-
ta y directa sustentada en
el diálogo. Reproducción
de la lengua conversacio-
nal, donde el autor exhi-
be uno de los oídos más
atentos de nuestras letras
a lo coloquial expresivo.
Fragmentación de la his-
toria de corte muy cine-
matográfico. Un leve hilo
de suspense que se re-
suelve de modo insospe-
chado pero verosímil. 

El fondo serio de la
novela se alcanza tras la

experiencia de una anécdota en sí
misma interesante. Y ese fondo es
muy amargo, desolador. De un ba-
rojismo extremo. No puedo detallar
el final, pero en él entra en tromba el
terrible fatalismo de la existencia.
Sin embargo, la historia concluye
con un epílogo algo enigmático cen-
trado en Tere. ¿Un inopinado happy
end? ¿Esperanza y rectificación o
condena y nihilismo? Hidalgo da un
remate ambiguo, abierto a la inter-
pretación de cada lector, a una his-
toria sazonada con dosis equilibradas
de piedad, amargura y denuncia. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S / N O V E L A

Lo que el aire mueve
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TRES PREGUNTAS PARA MANUEL HIDALGO

� ¿Qué le debe Lo que el aire mueve a El Jarama?
–El Jarama es una grandísima novela, que me impresionó en la
adolescencia. El uso estético y testimonial que se da a unos diálogos
muy abundantes, la técnica narrativa del simultaneísmo, el retrato
desesperanzado de unos jóvenes y de la realidad social o la búsqueda
del objetivismo quizás sean elementos comunes que permitan
arriesgarse a comparar lo incomparable.
� Si Teresa se sueña Ava Gard-
ner, ¿qué escritor se sueña M. H?
-Uno ya no sueña con ser como
otros grandes escritores, uno
trabaja despierto para mejorar
el escritor que es.
� ¿Su retrato de la España
actual no es demasiado sórdido?
–Puede que haya algo de
sordidez en el libro, pero no creo
que demasiada. Donde hay
demasiada sordidez es en el
conjunto de la realidad.

JAVI MARTÍNEZ



PATRICK MODIANO

Tr a d .  M .  T.  G a l l e g o  U r r u t i a
A n a g r ama ,  2 008 .  1 36  p p . 1 2  e .

Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) es consi-
derado uno de los mejores es-

critores franceses contemporáneos.
Autor de obras tan célebres comoLa
ronda de noche, La calle de las tiendas
oscuras (con la que conquistó el pre-
mio Goncourt en 1978) y Dora Bru-
der, su narrativa no sigue ningún ca-
non ni se somete a los caprichos de
ninguna escuela. Modiano se apo-
ya sobre todo en su experiencia per-
sonal. Quizá por eso, puebla tam-
bién sus libros de personajes sin
pasado ni futuro, envueltos en una
atmósfera melancólica.

Ahora se publica en España Un
pedigrí, una novela autobiográfica en
la que se encuentran algunos de sus
temas más queridos: el París de las
calles oscuras por el que el autor
deambula infatigable al encuentro
de la inspiración; la ocupación nazi,

el colaboracionismo, el mundo de la
clandestinidad...

Sin una auténtica estructura na-
rrativa, Un pedigrí hila algunos epi-
sodios de la infancia de Modiano
de forma cronológica. Y, sin embar-
go, a pesar de ser una novela auto-
biográfica, el tono no puede ser más
neutro, porque, como dice el por-
pio escritor, “más de cuarenta años
han pasado y todo esto ya pertenece
a otra vida”. Por eso, desde su mis-
mo nacimiento hasta la publicación
de su primera novela, Un pedigrí es
una suma de recuerdos, detalles y
anécdotas, de lo que le contaron,
de lo que averiguó sobre su pasado y
el de sus padres, “dos mariposas ex-
traviadas e inconscientes en una ciu-
dad sin mirada” (pág. 20), a los que,
a pesar de su despreocupación y su
deseo de mantenerle lo más lejos po-
sible de sus existencias, el autor no
guarda rencor. De internado en in-
ternado, del piso de su madre al de
su padre (que vive con otra mujer),
Modiano irá forjando en la soledad

al escritor que hoy co-
nocemos. 

Quizá sea por el
estilo directo de su
Modiano, por la indi-
ferencia con la que narra estos frag-
mentos rescatados de su infancia o
quizá por los rostros indefinidos de
los personajes fantasmas que atra-
viesan las líneas de este libro, pero lo
cierto es que esta pequeña novela

resulta de una gran
belleza. Y a través de
palabras heladas se
descubre una bús-
queda incesante de

ese padre que se esconde tras pseu-
dónimos , por el que se siente aban-
donado, y del que no conseguirá
descubrir nada, sólo sombras y dolor.

JACINTA CREMADES

L E T R A S / N O V E L A

Un pedigrí

Judíos errantes
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JOSEPH ROTH

Tr a d u c c i ó n  d e  Pa b l o  S o r o z a b a l .  
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 008
124  p á g i n a s .  14  e u r o s .

El pueblo judío ha soportado las formas
más intolerables de sufrimiento, incluido
un experimento bio-

político concebido para borrar
su presencia en la tierra. Jo-
seph Roth (Volinia, Ucrania,
1894-París, Francia, 1939),
escribió este pequeño tratado
antes de que la política de exterminio del go-
bierno nazi consiguiera eliminar a un tercio de los
judíos europeos. Judío, alcohólico, periodista pro-
lífico, Roth se refugió en Francia en 1933, en-
tregándose a sus dos pasiones: la nostalgia del im-
perio austrohúngaro y el planto por el declive del

hasidismo, rama del judaísmo tolerante e ilus-
trada. Para el hasidismo, la santidad puede brotar
en mitad de la degradación física y moral. Este
misticismo nada dogmático inspiró su última obra,
La leyenda del santo bebedor (1939; editado por Ana-
grama en 1999 con una gran introducción de Car-
los Barral), texto premonitorio de una muerte

anunciada. 
Judíos errantes reconoce la

división entre los judíos oc-
cidentales, asimilados hasta el
extremo de ignorar el acecho
de la exclusión en sociedades

profundamente antisemitas, y los judíos orien-
tales, fieles a sus tradiciones, conscientes de su
condición de apátridas, pero reacios a emigrar a
Palestina, proyecto de un Estado judío, donde
el sionismo desplaza a la religión. La idea de
una nación que no adquiere su legitimidad en

la venida del Mesías repugna a las comunida-
des orientales. El judío que confía en Dios es-
pera la manifestación de su voluntad, sin intentar
cambiar el curso de la historia. 

La prosa de Roth es fluida, periodística, pero
nunca superficial. Introspectiva, levemente poé-
tica, comprometida, elogia el carácter nómada de
una cultura sometida a continuas vejaciones. Sólo
el talento de Roth puede realizar una radiogra-
fía tan precisa en poco más de cien páginas. El ju-
dío puede ser devoto, escéptico, socialista; bus-
car la asimilación o preservar su identidad, pero
representa el infortunio del hombre sin otra pa-
tria que un Libro. La clarividencia de Roth está
marcada por el sentimiento religioso: Dios nun-
ca abandona a sus hijos, sin discriminar entre
judíos y gentiles. 

RAFAEL NARBONA

� Quizás sea por el estilo directo de su autor o por la indi-

ferencia con la que cuenta estos fragmentos de su infancia,

pero lo cierto es que esta novela resulta de una gran belleza

� Sólo el talento de Roth

puede hacer una radiografía

tan precisa en cien páginas



JOSEPH CONRAD

Tr a d u c c i ó n  d e  S o n i a  y  G l o r i a  Ay e r r a
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Comentando este libro Jo-
seph Conrad (Berdyczów,
Ucrania, 1857–Londres,

Gran Bretaña, 1924) dijo algo que
bien puede considerarse una defi-
nición de la novela moderna, y de su
narrativa en particular. Varios rese-
ñistas le habían criticado el roman-
ticismo de la primera de las cuatro
novelitas de que consta el volumen,
“El hacendado de Malata”. El autor
aceptó el cargo, puntualizando, eso
sí, que el suyo era un romanticismo
de sentimiento, su manera apasio-
nada de experimentar la vida, y que
nada  tenía que ver con el romanti-
cismo de la literatura imaginativa,
con sus escenarios llenos de ruinas y
de edad media. Añadió luego una
matización esencial, que ese ro-
manticismo de ánimo no era malo
cuando iba unido con el sentido de
responsabilidad moral y asentado en
los hechos de la vida. Y cerró estas re-
flexiones con una frase definitoria,
que parafraseo: mi punto de vista na-
rrativo posee un calor interior ro-
mántico que baña a la realidad re-
presentada en el texto. 

La condición de maestro de la
novela del siglo XX se la debe Con-
rad a su modo de representar los mo-
vimientos internos del espíritu hu-
mano en el texto, que aparece
acompañado por una fuerte auto-
conciencia del arte de contar y por
estrictas exigencias de escritura. Cu-
riosamente, tenía una manera de
componer bastante peculiar. No em-
pezaba trazando un plan completo
de la obra, al contrario, se ponía ma-
nos a la escritura sin idea previa de
hasta dónde llegaría. Muchos de sus
cuentos y novelitas –últimamente se
han editado en España Situación lí-
mite (Navona), Azar y El rescate (am-

bas en Montesinos)– nacieron a im-
pulsos de la inspiración y a las vein-
te páginas hallan ya su final; en otros
casos, el argumento alza el vuelo y
llega a convertirse en una novela lar-
ga. Precisamente la mejor historia de
este tomo, y la más conocida, El ha-
cendado de Malata, se le ocurrió mien-
tras redactaba su novela Victoria
(1915). Hizo una pausa, escribió el
texto, y siguió con la dejada a medias. 

Es muy posible que la interrup-
ción estuviera relacionada con in-
quietudes pecuniarias. Por entonces,
cuando Conrad doblaba el cabo de
la mitad de cincuentena, andaba an-
sioso por el reconocimiento público,
y con un ojo puesto en los cineas-
tas de Hollywood. Sus mejores no-
velas, El corazón de las tinieblas
(1899), Lord Jim (1900) o Nostromo
(1904), pertenecían al pasado, y qui-
zá el dramatismo y el retorno en “El
hacendado de Malaca” a los escena-
rios novelescos exóticos jugaba un
papel esencial en su deseo de com-
placer a los directivos de los estudios
cinematográficos.

Estas cuatro novelas cortas o re-
latos largos –Conrad nunca estuvo
muy claro respecto a su denomina-
ción– ofrecen al lector historias en
estado puro. Encontramos en ellas
un misterio que al final se aclara, y
un hombre malo, aunque su maldad
proviene de desafortunadas circuns-
tancias personales. La resolución del
misterio constituye el centro de la
historia, mientras el contarnos cómo

los personajes llegaron a encontrar-
se en esa situación supone la pulpa
narrativa de la misma. 

“El socio”, la segunda del tomo,
relata la historia de unos hermanos
dedicados al comercio. Mientras uno
se queda en tierra al cargo de los
negocios, el otro navega con el barco
familiar llevando las mercancías de
aquí para allá. Cuando las finanzas se
deterioran, aparece un personaje
que le ofrece al hermano comercian-
te una posible solución, hundir el

barco, pues más vale el seguro que
los rendimientos que se obtienen
del navío. Aparece el hombre apro-
piado para llevar a cabo el delito…
Lo mejor del texto es cómo Con-
rad perfila a los diversos persona-
jes, al hermano comerciante y su
mala conciencia, al hermano capitán
de barco, idealista, feliz de viajar por
esos mares… Las cosas, por su-
puesto, se trastornan y la muerte
escribe un trágico final distinto al es-
perado por los personajes  

La tercera novelita, “La posada
de las dos brujas”, un hallazgo, ocu-
rre en Asturias, donde unas mujeres
mantienen una casa en donde los
huéspedes pierden la vida mien-
tras duermen, porque la avaricia de
las brujas las hace codiciar los boto-
nes dorados de las guerreras mari-
neras. 

“El hacendado de Malata” es, sin
duda, la mejor de las cuatro historias,
porque el protagonista Greoffrey
Renouard resulta un personaje de
Joseph Conrad, un hombre desgra-
ciado porque ama a una mujer que
quiere a otro.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S / N O V E L A

Entre mareas

E L  C U L T U R A L  2 0 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  1 9

� Estas cuatro novelas cor-

tas o relatos largos –el pro-

pio Conrad nunca tuvo muy

clara su denominación– ofre-

cen historias en estado puro
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Como las salas de un museo
ha dispuesto Andrés Soria
los cerca de 400 poemas que

integran esta extensa antología. El
período que cubren –desde el pos-
modernismo y los orígenes de la van-
guardia hasta la senectud de los poe-
tas del 27 y su entorno–  se organiza,
de acuerdo con esta disposición, en
cuatro bloques, subdivididos a su
vez en distintos apartados secuen-
ciados: “Hacia el arte nuevo (1918-
1924)”, “La joven literatura (1925-
1936)”, “En guerra civil (1936-
1939)” y “El exilio y el reino (1949-
1983)”. Acompañan a cada capítu-
lo diversos cuplés y coplas muy po-
pulares en el momento y que, como
señala Soria, tuvieron su papel en  la
imaginación de la época. 

El criterio historicista adoptado
por el antólogo resulta muy suges-
tivo y tiene precedentes en la fa-
mosa Poesía española. Antología (con-
temporáneos) de Gerardo Diego
(1934), en la de Antología de la poe-
sía española e hispanoamericana
(1934), de Federico de Onís, en la de
José María Castellet Un cuarto de si-
glo de poesía española (1939-1964)
(1966), organizada en capitulos anua-
les, o en la más reciente de Gonzá-
lez Muela y Rozas La generación po-
ética de 1927 (1985). De acuerdo con
esta norma, Andrés Soria va distri-
buyendo la selección de cada autor
en los capítulos sucesivos al hilo de
sus publicaciones de esos años, con
lo que se ofrece una plausible cala en
el estado de la poesía en cada fase
(tal vez sea excesiva la obediencia
a los criterios ecdóticos que hace co-
locar dos Sonetos del amor oscuro de
García Lorca en el apartado último,

“Arrabal de senec-
tud [1964-1985]”).

Dos cuestiones
deben valorarse por
encima de las de-
más en esta obra,
que de alguna ma-
nera viene a enla-
zarse con la magní-
fica edición,
lamentablemente
ya fuera del mer-
cado, que en 1991
Soria Olmedo re-
alizara de la histó-
rica antología de
Gerardo Diego
recién citada. La
primera es la ex-
tensa introduc-
ción en la que el
autor replantea
la andadura de
la poesía espa-
ñola entre el
postmodernis-
mo y la multi-

plicidad de tendencias en los años
treinta. El repaso a los clichés esta-
blecidos permite clarificar aspectos
generales, como la cuestión del sig-
no específico de la modernidad es-
pañola, revisar el papel relevante de
ultraísmo y creacionismo en la gé-
nesis de la nueva poesía, o, entre
otras cosas, volver sobre el papel fun-
damental de la Revista de Occiden-
te, de Ortega y Gasset y de Juan Ra-
món Jiménez, cuya elegía a la
muerte de Rubén Darío abre cer-
teramente la antología. El estudio de
las diversas poéticas que concurren
en dicho período, el papel de las re-
vistas, desde la juanramoniana Índi-
ce (1921) hasta Hora de España y, en
fin, el sentido de las distintas direc-
ciones de la crisis poética 1929-1936:
estímulo surrealista, vanguardia y
avanzada, así como la presencia de
César Vallejo y Pablo Neruda, tan re-
levante como lo había sido en las
fases anteriores la de Jorge Luis Bor-
ges y Vicente Huidobro.

La segunda cuestión es la de la
selección y edición misma de los 380
poemas: por un lado debe destacar-
se que se integran poemas de 54 au-
tores nacidos entre 1881 y 1907, al-

gunos de ellos poco comunes en es-
tas antologías poéticas de grupo,
como los del grupo Mediodía de Se-
villa y, aparte la nómina ultraísta,
las voces femeninas, varias gregue-
rías de Gómez de la Serna, los poe-
mas tardíos de Bergamín y algunas
individualidades como el murciano
Eliodoro Puche o el canario Pedro
García Cabrera. Por otro lado, y de
manera destacada, la gran cantidad
de referencias, explicaciones y co-
mentarios, a veces muy extensos, a
autores, libros y poemas, que acom-
pañan cada uno de los textos selec-
cionados y que ya de por sí consti-
tuyen una muy importante nove-
dad. Nunca se antologa a gusto de
todos, pero aquí puede decirse que
no sobra ninguno de los poemas in-
cluidos por más que cada lector eche
a faltar alguno. Así organizada y con
una amplísima bibliografía, esta an-
tología cubre un hueco importante y
significa un avance más allá de las di-
versas antologías al uso existentes,
así como un instrumento que con-
sidero imprescindible para estu-
diantes y estudiosos.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S / P O E S Í A

Las vanguardias y la generación del 27

E L  C U L T U R A L  2 0 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 0

INVIERNO, TU ALEGRÍA
En las formas de las horas

que son cristales del tiempo.
CALDERÓN

Invierno, tu alegría
desnuda de esperanza y de recuerdo
la forma de las horas, cuando hiela
sus cristales el tiempo.

Un blanco sol de niebla, transparente
de luminoso sueño,
al alma, desvelada en los sentidos,
da luz de pensamiento.

Piensa que sueña el alma, suspendida
de esa inmóvil presencia del momento,
como si en un instante trastornara
lo mudable en lo eterno.

JOSÉ BERGAMÍN
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Bertrand Russell, al hablar de
sus años juveniles en Old
Southgate, traza un perfil so-

bre la brutalidad de sus compañeros,
insoportable para él. “Me sentía pro-
fundamente desdichado”, escribió.
“Había un sendero que llevaba a
New Southgate, y solía ir allí solo
para contemplar la puesta del sol y
pensar en el suicidio. No me suici-
dé, sin embargo, porque deseaba sa-
ber más matemáticas”.

Al gran dibujante Robert Crumb
(Filadelfia, 1943), tal y como se des-
prende de la lectura de esta larga
conversación con su amigo Poplas-
ki, bien podemos decir que le salva-
ron del suicidio, o de un manicomio,
o de una cárcel, dos cosas: su pasión
por el dibujo, que ha sido el ele-
mento catalizador de sus peores fan-
tasmas, y una cabeza ordenada lo

justo para no dejarse arrastrar por las
turbulencias que se llevaron por de-
lante a muchos de sus compañeros
del movimiento underground. 

Niño tan débil como sensible,
Crumb creció en el seno de una de
esas familias disfuncionales de clase
media en el marco de una América
consumista y feliz que anteponía la
ilusión a la realidad y en la que la cul-
tura de masas permutaba por basura
lo que tenía de interesante legado
tradicional (como esa música popu-
lar, registrada en discos de 75 rpm,
que a Crumb le gusta coleccionar).

La pasión por los tebeos que le
inculcó su hermano Charles, que
más tarde se suicidaría, y cuya carta
de 1989, aquí incluida, es una de
las letanías más aterradoras sobre la
inestabilidad mental que he leído, le
abrió una puerta a la desconexión
con la degradación familiar y social
que le rodeaba. Y su instinto de su-
pervivencia le llevó a romper con
una vida monótona de dibujante co-
mercial en una empresa de tarjetas

de felicitación y a lanzarse a vivir la
aventura beat en San Francisco.

“Todos mis impulsos naturales
son retorcidos y perversos”, nos con-
fiesa en esta obra, y en el ambiente
contracultural del momento pudo
canalizar un buen número de ellos a
través de unas historietas que en-
seguida le significaron como el autor
más genial de todo aquel movi-
miento. La fama le llegó demasia-
do pronto y demasiado rápidamen-
te, pero ni las drogas de las que
abusó consiguieron secuestrar por
completo sus neuronas. Sus historias
del lascivo y politóxico gato Fritz, del
alcohólico Bo Bo Bolinsky o del ver-
borreico y menorero gurú Mister
Natural siguen interesándonos por
lo que tienen de irónico, antes que
de entusiástico, sobre aquel período.

Pero la verdadera grandeza de
Crumb –que, por cierto, cada día di-
buja mejor– arranca del instante en
que sus trabajos pasaron a ser abier-
tamente autobiográficos para expo-
ner las fantasías extravagantes de un

sujeto inmaduro en su desarrollo se-
xual que sueña con “estuprar” a mu-
jeres grandes y de culos enormes,
extremadamente fuertes y podero-
sas. Es la autenticidad con que nos
desvela ese ego dañado, unido al
altísimo nivel de su grafismo, lo que
ha hecho de aquel pringado gilipo-
llas, como él dice, un icono de la cul-
tura contemporánea.

El que, al alcanzar ese público re-
conocimiento, alguien como Robert
Hughes nos diga que ve en él a he-
redero de Brueghel o Goya no es
sino otra palpable muestra de que el
establishment artístico a veces no sabe
muy bien cómo integrar en su grey a
los que viven lejos de su pastoreo. A
los que carecemos de ese prurito
para valorarlo, nos basta con ver que
sigue dibujando espléndidamente
desde su retiro en el sur de Fran-
cia, con su familia y esos discos a
los que se aferra para no olvidar la
importancia de la tradición.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Crumb. Recuerdos y opiniones
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JESÚS,  SÍMBOLO 
DE DIOS
ROGER HAIGHT
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La amplitud de posibilidades
que hay en la oferta actual
de libros sobre religión es

fiel reflejo de ese rasgo cultural de
nuestro tiempo que es el pluralismo
enorme del propio punto de partida.
De los últimos publicados, llaman la
atención en ese sentido tres: uno
es Hacia una espiritualidad laica: Sin
creencias, sin religiones, sin dioses (Her-
der) del filósofo valenciano Marià
Corbí, que dirige en Barcelona el
Centro de Estudio de las Tradicio-
nes Religiosas. El segundo es Jesús,
símbolo de Dios, del teólogo anglo-
sajón Roger Haight (Trotta). El ter-
cero es San Pablo en sus cartas, de
Mariano Herranz, un exégeta pio-
nero (y no sólo en España) que leyó
la tesis doctoral en la Universidad
Comillas en 1977 (Huellas de ara-
meo en los Evangelios, Ciudad Nueva,
1997); probaba en ella que varias
de las frases confusas o incluso con-
tradictorias que hay en el Nuevo
Testamento (todo él, como se sabe,
escrito en griego) se resuelven si se
admite la posibilidad de que se tra-
te de frases expresadas originaria-
mente en arameo. 

En el plano internacional, ni su
propuesta (ni la del grupo de exé-
getas que le han seguido) ni la de
otro exégeta eminente español que
fue Alejandro Díez Macho (cuyos

hallazgos son de naturale-
za muy distinta pero tie-
nen que ver también con
el arameo) han sido digeri-
das todavía. Implican la re-
visión de una parte nota-
ble de la tradición
exegética del siglo II en
adelante, y eso tanto entre
conservadores como entre
progresistas y francotira-
dores, sean católicos, pro-
testantes o agnósticos. Los
hallazgos de Díez Macho
comenzaron a finales de
los años cuarenta y aún no
ha cesado la polémica in-
ternacional que se suscitó.
Con razón tardó Herranz
veinte años en publicar su
tesis doctoral. En el libro
de ahora, rehace con enor-
me sencillez, claridad y en-
jundia los rasgos caracte-
rológicos de san Pablo y su actitud
mental ante los retos que asumió.
No hay alarde de erudición, pero
se percibe un conocimiento profun-
do de las tres lenguas bíblicas y la so-
lidez de hipótesis inicial, la de las
huellas arameas.

El libro de Mariano Herranz –un
ahondamiento psicológico y lin-
güístico– en las cartas de Saulo sólo
se entiende a partir del presupuesto
de que lo mejor para enterarse de
quién fue san Pablo es indagarlo en
los documentos que hablan de él y
en aquellos en los que se expresó

él mismo. Ésa es la disyuntiva que
Haight resuelve de otra forma muy
diferente: para él, no importa tanto
lo que dijeran Saulo o el propio Je-
sucristo como lo que, de ello, pue-
de aceptar un filósofo postmoderno.
Para ello, hace un esfuerzo ingen-

te. Su libro es una larga
disquisición epistemológi-
ca cuajada de matices.
Para lograr lo que preten-
de, ha de asumir un mé-
todo basado en una filo-
sofía –la postmoderna–
radicalmente relativista y
subjetiva y emplearlo para
algo tan contrario como
presentar lo que se pre-
sentó a sí mismo como la
verdad, el camino y la vida.
Su solución va por la vía de
proponer a Cristo como el
símbolo de Dios. El por-
menor de lo que entien-
de por símbolo y de cómo
es posible ahormar el cris-
tianismo a esa propuesta
es lo que constituye el su-
tilísimo hilo conductor de
su reflexión.

Ante la misma disyun-
tiva, Corbí concluye que, en reali-
dad, no hay manera de asimilar el
cristianismo a la mentalidad actual,
y no porque lo impida la filosofía pos-
tmoderna, sino porque, a su juicio,
tanto esa filosofía como el cristia-
nismo son fruto de una determinada
época de la historia que sólo pueden
adecuarse, por tanto, a la forma de
vida en la que surgieron. El cristia-
nismo es propio de una sociedad ga-
nadera –arguye– y estamos en una
sociedad tecnológica, en la que no
caben ni él ni religión alguna, y eso
porque hoy sabemos –explica– que
todos los aspectos de nuestro desti-
no están exclusivamente en nuestras
manos. 

La verdad es que una afirmación
de esta envergadura sólo se puede
hacer en el Primer Mundo y con mu-
chas reservas. Pero Corbí subraya
que siempre ha sido así, por más que
sólo nos hayamos enterado en el si-
glo XX. 

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Hacia una espiritualidad laica
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� Corbí concluye que no hay

manera de asimilar el cris-

tianismo a la mentalidad ac-

tual, y afirma que el destino

está sólo en nuestras manos
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“Discrepamos, feroz-
mente sobre casi
todo. Discrepamos

sobre el terror y la seguridad, sobre
la justicia social, sobre la religión en
la política, sobre quién es apto para
ser juez y sobre qué es la democra-
cia. Estos desacuerdos no transcu-
rren de manera civilizada, ya que
no existe respeto recíproco entre
las partes”. Parecería que Ronald
Dworkin se refiriera a España, pero
no es así: en su pequeño gran libro
La democracia posible el jurista esta-
dounidense analiza el deterioro del
debate político en su propio país,
aunque sus conclusiones son válidas
también para otras democracias, in-
cluida la nuestra. 

Dworkin no acepta el lugar co-
mún de que los americanos estén di-
vididos en dos culturas enfrenta-
das, la roja de los conservadores y
la azul de los liberales (no me he con-
fundido: el rojo es el color del Par-
tido Republicano y el azul el del Par-
tido Demócrata, lo que demuestra
que, al menos en esto, las diferencias
entre derechas e izquierdas no son
universales). Si hubiera en realidad
dos culturas incompatibles, no ha-
bría posibilidad de un debate polí-
tico constructivo, pero no es así. La
gran mayoría de los estadounidense,
sean liberales o conservadores, muy
religiosos o ateos, comparten los va-
lores democráticos consagrados en la
Constitución. Dworkin afirma que,
en el plano ético, el valor común fun-
damental es el de la dignidad hu-
mana, que se traduce en dos prin-
cipios: el principio del valor intrín-
seco de todas las vidas humanas y
el principio de la responsabilidad
personal en la realización de ese va-
lor intrínseco. Afirmar que todas las

vidas son potencialmente valiosas
y que cada uno es el principal res-
ponsable de realizar esa potenciali-
dad respecto a su propia vida consti-
tuye una excelente fórmula para
explicar los principios de igualdad
y libertad, en los que se asienta la de-
mocracia. Y sobre esa base propone
Dworkin que se desarrolle el deba-
te político, de manera que cada par-
te se esfuerce en argumentar por qué
sus soluciones son las más adecuadas
para llevar a la práctica esos princi-

pios democráticos fundamentales.
A partir de ahí Dworkin aborda

diversos problemas desde la pers-
pectiva liberal (liberal en el sentido

estadounidense, con acento en la i,
aquí diríamos progresista). Aspira
con ello a hacer una presentación
más sólida del programa liberal, pero
no excluye que, a partir de los prin-
cipios comunes enunciados, los con-
servadores puedan llegar a conclu-
siones distintas. Su tesis principal es
que si liberales y conservadores de-
baten con referencia a esos princi-
pios comunes, será mucho más fá-
cil llegar a un debate constructivo.
En concreto analiza tres temas muy

polémicos, el de los límites que el
respeto a los derechos humanos im-
pone en la lucha contra el terrorismo,
el del papel de la religión en la vida
política y el del fundamento ético de
los impuestos, para concluir con un
análisis de la propia democracia ame-
ricana. En mi opinión resulta parti-

cularmente interesante su capítulo
sobre religión y dignidad, en el que
se ocupa de temas como el matri-
monio homosexual, el aborto, o la
enseñanza en las escuelas de la teo-
ría del “diseño inteligente”, como al-
ternativa a la teoría de la evolución.
Y también resulta brillante su discu-
sión, en el último capítulo, de los
méritos de la concepción asociativa
de la democracia frente a la pura-
mente mayoritaria. La democracia
no consiste sólo en el sufragio uni-

versal, sino en que se respete la dig-
nidad de todos. En resumen esta-
mos ante un libro muy esclarecedor,
al que sólo perjudica que la exposi-
ción sea algo reiterativa. La traduc-
ción es excelente.

JUAN AVILÉS

L E T R A S / P O L Í T I C A

Ronald Dworkin (Worcester,
Massachusetts, EE.UU, 1931)
es un filósofo del Derecho
considerado como una de
las figuras capitales en el
área de la filosofía jurídica
y política. Desde finales de
los sesenta ejerce como
catedrático en la Univer-
sidad de Nueva York . En su
complejo sistema teórico
destaca la interpretación
del Derecho desde la pers-
pectiva del “caso concre-
to”, atendiendo al tipo de
fundamentos que aplican
los jueces en su tarea coti-
diana con el objeto de ex-
plicar sus decisiones.

La democracia posible

HOLLERSPRISER
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NIKLAS LUHMANN

Trad.  Joaqu ín  Adsuar  Ortega
Pen ínsu la ,  2008.  309 pp.  18’50e.

Nacido en 1927 y muerto en
1998, Niklas Luhmann,
catedrático en la Univer-

sidad de Bielefeld, es un pensador
alemán indispensable para entender
la sociedad de la segunda mitad del
siglo XX. Autor de más de tres do-
cenas de libros y de infinidad de ar-
tículos, su obra ha sido traducida a las
principales lenguas del planeta y
ha despertado un enorme interés en
las instituciones académicas de todo
el mundo. Contrafigura de Haber-
mas, la larga polémica que mantu-
vo con él hizo que la izquierda de ca-
tecismo le tachara de conservador,
algo que sin duda le perjudicó, así
como la densidad, rayana a veces
en opacidad, con la que escribió has-
ta el final de su vida.

Este libro cuenta con el
valor añadido de un prólogo
debido a Vicente Verdú, au-
tor que, como es bien sa-
bido, lleva más de treinta
años pespunteando su obra
con textos en los que refle-

xiona sobre el amor y el en-
amoramiento. Presenta el vo-

lumen como “un clásico de la
historia amorosa y un clásico de la

semiótica”. Quizá acierta Verdú más
en lo primero que en lo segundo,
pero en todo caso deja al lector pre-
parado para entrar en el territorio del
amor, tan caótico antes como ahora
“en la cultura del turismo, la cos-
mética y el consumo”. 

Para leer El amor como pasión
conviene recordar que Luhmann
construye toda su obra como un co-
losal esfuerzo de análisis de la socie-
dad concebida como un conjunto de
sistemas sociales entendidos como
sistemas de co-
municación. Lo
que él entiende
como sistemas
sociales debe ser
entendido como
sistemas autorreferenciales, operati-
vamente cerrados, que contienen su
propia descripción. El amor, las re-
laciones íntimas, deben entender-
se como un sistema de comunica-
ciones de reproducción autopoiética.

El año que Luhmann pasó tra-
bajando en Harvard con Talcott Par-

sons, el sociólogo entonces –1961–
más influyente del mundo, le dejó
de por vida el gusto por la “gran teo-
ría”, y eso es algo muy presente en
este volumen. Salvo unos breves re-
cursos tomados de la historia que re-
cogen las transformaciones del con-
cepto de amor durante los siglos
XVII, XVIII y XIX, lo que Luh-
mann trata de construir es la teoría
del amor como “sistema de interpe-
netración”.

Tal como escribe Luhmann, las
relaciones de interpenetración y en-
lace no sólo se establecen entre el ser
humano y el ser social sino también
entre los seres humanos. La relación
entre las personas que da origen al
amor requiere una íntima interpe-
netración. La intimidad surge en la
medida en que más ámbitos de la vi-
vencia personal y del comporta-
miento de un ser humano son ac-
cesibles y relevantes para el otro; y

el amor surge cuando esta situación
se vuelve recíproca, lo cual sólo es
posible si la doble contingencia se
lleva a cabo por atribución perso-
nal.

La génesis de la intimidad, base
del amor, la va trazando Luhmann
a lo largo de las páginas que com-

ponen este volumen sobre una ad-
vertencia: en sus aspectos esencia-
les, la intimidad requiere un com-
portamiento atípico, un comporta-
miento que no se puede prever. La
intimidad no puede ser rutinaria. En
el código del amor del siglo XVII ese
requisito fue postulado como “ex-
ceso”, en el del siglo XVIII como re-
finamiento, y en el siglo XIX como
fuga del mundo del trabajo. La gé-
nesis de la intimidad no puede ser
entendida en todas sus dimensiones
si se analiza desde el esquema ego-
ísmo/altruismo, aunque este esque-
ma pueda ayudar a entender aspec-
tos elementales del desarrollo del
amor. Se equivocan también, en opi-
nión de Luhmann, las teorías que
contemplan la idea de la gratifica-
ción mutua.

No se ama por el regalo sino por
su significado. Esta significatividad
no se encuentra, como señala Luh-
mann, en el traslado de la gratifica-
ción ni en la satisfacción directa o in-
directa de las necesidades propias.
Se ama en la interpenetración en sí
misma. No en los rendimientos, sino
en la complejidad del otro que se
gana como momento de la propia
vida mediante la intimidad. Esta y
no otra es para Luhmann la semán-
tica del amor, una realidad que atra-
viesa el mundo ordinario y crea su
propio mundo.

BERNABÉ SARABIA

El amor como pasión

Una intriga criminal de primer orden se hace este mes con la portada y
el reportaje de apertura de La Aventura de la Historia: el asesinato, en tiem-
pos de Felipe II, de Juan Escobedo, secretario de Don Juan de Austria, en
el que estuvo implicada la princesa de Éboli. El historiador Carlos J.
Carnicer resume la trama con el estilo de la mejor novela negra. Otros
temas a destacar son el complot que desembocó en 1869 en el asesinato
del gobernador de Burgos, y las cuentas del oro de la conquista americana.

LL AA   AA VV EE NN TT UU RR AA   DD EE   LL AA   HH II SS TT OO RR II AA

DD II RR EE CC TT OO RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº   11 11 33 ..   33 ’’ 66 00   EE ..

La crisis sempiterna que acecha a las sociedades democráticas, ¿es debi-
da a un fallo de concepto o a una evolución posterior del sistema? Juan
Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián dan otra vuelta de tuer-
ca a una pregunta clásica en el último número de la Revista de Occiden-
te. John Christian Laursen, por su parte, se interesa por “El lado oscuro del
vocabulario político” mientras que Yolanda Ruano de la Fuente señala las
contradicciónes metáfisicas que separan a la “razón” de la “fortuna”.
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R e v i s t a s

� Como explica Vicente Verdú en el prólogo

del libro, estamos ante “un clásico de la his-

toria amorosa y un clásico de la semiótica”
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Origen y destino del univer-
so, nos dice el subtítulo
que el traductor ha elegido

para este libro, tomado de uno de
sus capítulos. El último de ellos,
“La teoría del todo”, da título a todo
el libro. Estos que llamo capítulos
son los textos de siete conferencias
de un ciclo desarrolado por el au-
tor y destinado a un público no es-
pecialista ante el que Hawking de-
rrocha claridad, acercamiento a la
comprensión de sus oyentes y has-
ta rasgos de humor. Lo cual es tan-
to más admirable cuanto que sus
condiciones físicas le imponen unas
limitaciones que para muchos se-
rían insalvables si hubieran de pasar
de la escritura a una exposición oral,
por “mecanizada” que esté. Y ya no
digo el paso de unas especulaciones
teóricas de alto nivel a una divul-
gación al alcance de todos porque es
con frecuencia el investigador más
profundo quien mejor sabe hacerse
entender por el lector común.

Su propósito es indagar cuál
pudo ser el origen del universo y
cuál su evolución a la luz del desa-
rrollo de la física durante el siglo XX.
Hasta entonces no se había plan-
teado objección alguna a la hipó-
tesis de un universo infinito y es-
tático pero las observaciones de
Hubble, que mostraba su expan-
sión, sugerían la existencia de un big
bang. La relatividad general pre-
dice esa singularidad inicial y hoy se
acepta que el universo tuvo un co-
mienzo. ¿Tendrá un final? Según las
pruebas que se tienen, elbig bang ca-
liente se expande y, al hacerlo, se
enfría, y podría llegar a un punto crí-
tico a partir del cual se iría contra-
yendo hasta colapsarse. Como se co-
lapsa una estrella en un agujero
negro al hacerse masiva y compacta

con un campo gravitatorio tan in-
tenso que ni la luz podría escapar de
él. Pero teniendo una densidad y
curvatura infinita, la relatividad ge-
neral deja muchos porqués sin res-
puesta y habrá que recurrir a la me-
cánica cuántica. Entonces, intentar
acceder a las etapas más tempra-
nas del universo desde la teoría
cuántica de la gravedad abre otra po-
sibilidad: que el espacio-tiempo sea
de extensión finita pero no tenga
singularidades que determinen una
frontera. Hawking nos va contan-
do el proceso de elaboración de las
teorías y, con sencillez, su impor-
tante participación en él, sin ocultar
sus errores. Como cuando confiesa
el de haber supuesto la contracción
del universo dibujando una simetría
exacta con su expansión, con lo que
la flecha del tiempo invertiría su
sentido, yendo del futuro al pasado.
El fin último de la física sería esta-
blecer la teoría del todo, la que uni-
fique la gravedad con las demás
fuerzas, para lo que la relatividad ge-
neral se siente impotente al no in-
corporar el principio de incerti-
dumbre de la mecánica cuántica.
De todas las posibilidades de exis-
tencia de una doctrina unificada –y
la teoría de cuerdas explora uno de
los caminos– cree que la que está
más de acuerdo con la experiencia
es la de que no existe una teoría úl-
tima sino una sucesión de teorías
cada vez más precisas. Encontrar
la teoría completa sería el triunfo de-
finitivo de la mente humana, pues
entonces –dice– conoceríamos la
mente de Dios.

Mucho todavía por descubrir,
pero qué espectacular revolución la
experimentada por la física a lo lar-
go de la pasada centuria Así nos la
describe aquí uno de sus artífices,
acreditando su calidad de maestro
en los varios sentidos de la palabra.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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Ala librería a la que yo iba se
entraba por una puerta de
cristal, que era en realidad

una continuación del escaparate. En
aquella puerta de cristal me encon-
tré con un cartel: “Somos Arnao,
buscamos libros de autores noveles”.
“Y aceptamos también ropa usada”,
hubiera podido decir el anuncio; yo
les hubiera enviado mi libro igual.
Era una narración en verso libre a
la que puse el rimbombante título
de Odisea definitiva, influida por el
Ulises de Joyce, un texto al que me
había asomado, deslumbrada, como
a una ventana de un rascacielos. Te-
nía en mi casa la Odisea, de Homero,
y nada menos que a la sombra de
aquellos dos colosos me arrimé. Mi
Odisea, construida con todo lo que
yo había aprendido desde los 12 años
leyendo más narrativa que poesía,
tanto en gallego como en español,
viajó a una dirección de Madrid
completamente desconocida para
mí. Lo último que esperaba era que
me contestaran. Estudiaba COU y
era 1983, pero creía en aquel libro,
creía absolutamente que había cosas
buenas, aciertos. Con todas sus im-
perfecciones yo sabía que era lite-
rario, tenía bastantes lecturas para sa-
berlo. Con ello quiero decir que no
era un collage de lecturas, ni un libro
que imitara a ningún autor. Tenía
el empeño de ser original. Aquel li-
bro lo escribí para tener algo que en-
viar a Arnao, a la misteriosa dirección,
y para que no se les pasara por alto.
No hubiera sucedido nada si no me
lo hubieran publicado. Había hecho
aquel trabajo y había aprendido de
él. Envié mi manuscrito a la direc-
ción de Madrid que venía en el
anuncio y me olvidé por completo
de que me contestaran. A los pocos
meses me llamaron. Les había gus-
tado, y no sólo eso, les había gustado

“mucho”. La voz que me lo comu-
nicaba era de Maite de Paz, una voz
joven, entusiasta. Acababa de abrir
su pequeña editorial y se había es-
trenado con un libro de Eloy Tizón.
Fue mi primer contacto real con la li-
teratura. Me resulta imposible des-
hacer ese tiempo de mi vida de sus
nombres, Maite, Teresa, Concha,
Eloy. 

Nos conocimos luego, en la pre-
sentación colectiva que se hizo de
nuestros libros en los bajos de una
galería. Lo único que recuerdo es

que las paredes esta-
ban pintadas con gote-
lé, y que hacía daño
cuando te apoyabas.
Eloy Tizón escribió el
prólogo de mi peque-
ño libro. Fue la única
vez que nadie me ha prologado un
libro. Compartía colección con él y
con Esperanza López Parada.  

Mi Odisea definitiva fue a parar a
las manos de Ramón Buenaventu-
ra, que entonces trabajaba en la Edi-
torial Hiperión. Me dijo que iba a in-

cluir poemas míos en una Antología
que estaba preparando. Le dije que
eso sería si yo aceptaba. Debió de
quedarse blanco Ramón. Acepté,
claro. Aparecí allí, en Las Diosas
Blancas, y Maite puso dinero y es-
fuerzo para sacar adelante una se-
gunda edición de mi primer libro. Si
ya resulta increíble publicar un libro
en Madrid viviendo en Foz y sin el
menor contacto,  aún era más increí-
ble  verme presentado una segunda
edición a los pocos meses  en el Cír-
culo de Bellas Artes, junto a Cee-
sepe, Ouka Lele, Martirio, Eduar-
do Haro Ibars y Moncho Alpuente.
La movida en pleno, y yo allí le-
yendo poemas de Odisea definitiva…
Estaba Umbral también, que ha-
bía apadrinado a mi editora, y Rafael
Conte. Yo no sabía quién era Conte,
pero sabía quién era Umbral, claro.
Lo había leído apasionadamente.
Verlo allí me impresionó. Me volví a
mi casa, y lo primero que hice fue
llevar ejemplares de mi libro a la
librería de mi pueblo. Y aquel libre-
ro puso mi libro encima del mos-
trador. 

LUISA CASTRO

P R I M E R A  M E M O R I A / L U I S A  C A S T R O

“Y aquel librero puso mi libro encima del mostrador”

DESDE ENTONCES
Hija de un marinero y un ama de casa, Luisa Castro (Foz,
Lugo, 1966) compagina poesía y narrativa. Entre sus libros
de poemas destacan Los versos del eunuco (1986), Los
hábitos del artillero (1989) y Amor mi señor (2005). También
es autora de las novelas El somier (1990); La fiebre amarilla
(1994); El secreto de la lejía (premio Azorín, 2001); y La
segunda mujer (premio Biblioteca Breve, 2006).
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Mi Odisea

JAVIER COTERA
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Post-it City
la ciudad desde el margen
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“P ost-it City representa una
manera de entender el
espacio urbano”. Así ex-

plicaban los responsables de la ex-
posición la alusión, en el título de
la muestra, a ese papelito de quita
y pon: sirve para explicar metafóri-
camente aquellos comportamientos
sociales marginales e improvisados
que poseen un carácter ocasional,
que se desplazan, evolucionan, des-
aparecen… sin dejar rastro, como un
“post-it”. Los huertos urbanos, la
venta ambulante, las zonas de inter-
cambio sexual, los circuitos de ca-
rreras de coches de fin de semana, el
botellón, los asentamiento de bolsas
de inmigrantes… son algunos ejem-
plos de esta ciudad “Post-it”. La ciu-
dad planificada, el espacio ordenado
y privatizado, es el escenario de esas
intervenciones ocasionales. Pero, és-
tas se expresan como algo incontro-
lado, no previsto por ese “orden” o
planificación. Se trata –según la lec-
tura de los comisarios– de la emer-
gencia de lo marginal dentro de un
espacio normalizado y en ellas se
denuncia también el deseo frustra-
do y la contradicción social. 

El punto de partida del proyec-

to fue un seminario y taller dirigido
por el profesor Martí Peran –res-
ponsable también de la muestra– en
el Centro de Arte Santa Mònica
(CASM), que se inició en 2005 y que
después derivó en un gran proyec-
to internacional. Se han estudiado 78
casos de esas ocupaciones espontá-
neas y disidentes de la ciudad por
todo el mundo: Tel Aviv, Buenos Ai-
res, Hanoi, Santiago de Chile, Bo-
lonia, Los Ángeles, Berlín, Tokio...
con una particular atención hacia
Barcelona. Equipos formados por
antropólogos, arquitectos, geógrafos,
artistas y estudiantes han elabora-
do un archivo en el que se docu-
menta la transfiguración del espacio
público por parte de los colectivos
marginales. Se trataba de explorar
y registrar estas para-arquitecturas
efímeras y transportables, que reu-
tilizan los materiales desechados y el
espacio público para fines distintos
a los que fueron concebidos. 

La iniciativa de la exposición es
muy atractiva. Representa una idea
de la ciudad como algo vivo, como
experiencia de los ciudadanos. Es la
vida que irrumpe y desborda toda
noción de orden, de control, de cál-

culo. Aquí se expresa
la convicción de que
la creatividad y el de-
seo nacen en las grie-
tas, en los márgenes,
en la contradicción, y
no en los despachos
de los urbanistas, ar-
quitectos y políticos
que planifican y di-
señan. Más aún, creo
que en el substrato
de la exposición exis-
te –a pesar de todo–
un gran optimismo, a
saber, que la ciudad
es un espacio de cre-
ación que sobrepasa
cualquier cuadrícula
impuesta, cualquier
norma, cualquier co-
dificación… Que

cuando ya no queda ninguna tierra
virgen porque todas las geografías es-
tán ya exploradas, la ciudad apare-
ce como la posibilidad de aventura.
Un espíritu libertario sobrevuela la
exposición. 

También el arte y la literatura
surgen de la contradicción y de los
márgenes. Pero no es ésta la opción
que se ha privilegiado en la expo-
sición; al contrario, se han descar-

tado las intervenciones artísticas.
Según los comisarios, se han selec-
cionado los episodios que “narraban
un fenómeno, una táctica de con-
quista del espacio y su ocupación
temporal”. En este sentido “lo in-
formal, la improvisación y la mar-
ginalidad” han centrado su interés.
Cierto es que hay, entre la iniciati-
vas seleccionadas, algunas suscep-
tibles a una lectura estética, y que
puntualmente se han colgado fo-
tografías de gran formato o se pro-
yectan vídeos en pantallas gigan-

tes… Pero, en líneas generales, la
exposición posee la vocación de ar-
chivo y su estética es intenciona-
damente austera: vinilos sobre la pa-
red, reproducciones fotográficas,
textos cortos a modo de fichas y ví-
deos. De hecho, el contenido de la
muestra está prácticamente dupli-
cado y es accesible en la red, que
acaso sea su ubicación ideal, como
instrumento de debate y en conti-
nuo crecimiento. En este sentido no
sé si la forma de exposición es la más
adecuada para este tipo de docu-
mentos. Pero hay algo más que ex-
plica la renuncia a lo artístico: la
muestra posee una ambición polí-
tica. Es una propuesta para repensar
la ciudad y contemplarla de una ma-
nera nueva: desde los márgenes.
Como dice Ramoneda en el prólo-
go del catálogo “la ciudad no se pue-
de construir nunca contra los már-
genes” y tal vez –siguiendo al
mismo Ramoneda– el subtítulo que
convendría a esta exposición sería:
“Materiales para pensar una ciudad
más viva, menos miedosa, más re-
belde”.

Recorriendo la muestra por aque-
llas 78 intervenciones, por momen-
tos he tenido la sensación de ser un
turista ante fenómenos que, des-

contextualizados, no dejan de ser
llamativos y curiosos. Tal vez espe-
raba más de algún texto del catálo-
go, concretamente del de Manuel
Delgado, que trata de la problemá-
tica de ciudad de Barcelona. Pero
más allá de las limitaciones, se ha de
dar un voto de confianza al proyec-
to. Entiendo que la exposición es
como un iceberg, forma parte de un
largo proceso de trabajo, todavía en
curso y por lo tanto inacabado. 

JAUME VIDAL-OLIVERAS

� La exposición tiene vocación de archivo y estética aus-

tera. Es una propuesta para repensar la ciudad y con-

templarla de una manera nueva: desde los márgenes
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La conversión del antiguo
Tribunal militar y Prisión de
Taipei en Memorial de los

Derechos Humanos de Taiwán,
inaugurado en diciembre de 2007, es
el motivo del que parte el último
vídeo de Chen Chieh-Jen (Taoyuan,
Taiwán, 1960). El artista, que cre-
ció vecino a esta institución repre-
sora hasta el final de la dictadura de
Chiang Kai-chek en 1987, se sien-
te involucrado veinte años más tar-
de en el ajuste de cuentas entre su
memoria biográfica y la rehabilita-
ción de la historia oficial taiwanesa.
Pero el peso del imaginario infantil
proyectado sobre lo entonces nun-
ca visto –el interior de la institución–
es tal, que el proceso de concepción
de esta obra le lleva a indagar sobre
el bloqueo de los recuerdos sinies-
tros en el sujeto contemporáneo en-
tendido no en términos psicoanalíti-
cos sino, por el contrario, impuesto
como una “neurocirugía colectiva”:
operada por el Estado represor para
colapsar las “habilidades cognitivas”
de una generación formada en la
Guerra Fría y así debidamente do-
mesticada para la amnesia y exclu-
sión de la voz de los otros en el neo-
liberalismo actual. Pero ¿no es acaso
esta dinámica común a la genealogía
y desarrollo de la Modernidad, como
ya indicara Foucault en Vigilar y cas-
tigar,argumento prolongado después
en la discusión poscolonial, donde el
protagonismo del “reo” (encarcela-
do, enfermo, demente) ha sido sus-
tituido por el desplazado y el traba-

jador “sin papeles” de la economía
sumergida…? La fábula, por tanto,
habría de adquirir una dimensión
universal, que el artista taiwanés re-
suelve con una narrativa onírica res-
paldada por pregnantes motivos sim-
bólicos.

De manera que, a pesar de que
Chieh-Jen vuelve a utilizar los ele-
mentos constructivos básicos distin-
tivos en anteriores producciones
–largo metraje, silenciosa puesta en
escena en slow-motion, mezclando
espacios y personajes ficticios y rea-
les–, la exigencia de sobrepasar la
mera revisión de los cambios histó-

ricos recientes de su país –tema, por
ejemplo, de Factory y Bade Area,
mostrados en la galería La Fábrica
en 2005, sobre las factorías masifi-
cadas de la economía de productos
baratos y el posterior abandono de

las zonas industriales–, ha acentua-
do la propensión de Chieh-Jen a
abandonar su exploración de los lí-
mites del documental para sumer-
girse del todo en la dramatización fil-
mada. Tendencia en la que el
taiwanés converge con los últimos
trabajos de otros creadores de raíz
cultural no occidental, como Shirin
Neshat o Isaac Julian, quienes están
confiando en la confluencia de mo-
tivos simbólicos individuales, re-
gionales y universales para denun-
ciar los traumas reales de la sociedad
contemporánea. Chieh-Jen, además,
con el corto aquí complementario, se
plantea “¿qué hacer?” proponien-
do una imagen para la resistencia.

En el largo, rodado en una fábri-
ca abandonada, con decorados cons-
truidos y cubiertos de polvo que do-
tan a la acción de una escenografía de
indefinición temporal, más de la mi-
tad de la cinta –de una hora de du-
ración– transcurre con el vagar de un
supuesto disidente al que le que-
darían cinco minutos para salir de
la prisión. En su lento deambular so-
litario, sin embargo, el reo reconoce
primero el Tribunal en ruinas con los

E L  C U L T U R A L   2 0 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 0

Chen Chieh-Jen,
simbolismo
contra amnesia
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legajos de leyes y sentencias olvi-
dadas. Y después, tapadas por pe-
riódicos, halla también fantaseadas
vitrinas del monumento-museo
cuya función sería (es) reconciliar
la nación con la memoria/amnesia de
su ignominia. Y serán trozos de esas
hojas de periódicos sobre las que,
al final, escribirán su nombre y su
historia otros reos que aquel fantas-
ma encuentra rotando en círculo: es-
tudiantes de sociología, desemplea-
dos, trabajadores extranjeros y “sin
hogar” invitados por el artista para el
rodaje. Sus testimonios se añaden
a formularios de inmigración sin
cumplimentar por los “sin papeles”
ausentes, detenidos por la policía
dos días antes del comienzo de la
grabación.

ROCÍO DE LA VILLA

Desde sus comienzos, al
principio de los ochenta,
Francisco Leiro (Cam-

bados, 1957) goza de la reputación
de haber sido capaz de rejuvenecer
para la posmodernidad un medio
tradicional que parecía definitiva-
mente agotado: la estatuaria figu-
rativa. Lo logró partiendo de la
producción imaginativa –casi “su-
rrealista”– de los antiguos maestros
canteros y tallistas de su tierra, a los
que sumó el espíritu enérgico e
innovador de los escultores alema-
nes de la escuela realista-expresio-
nista del primer tercio del XX. So-
bre esos apoyos Leiro impuso una
concepción y un lenguaje propios,
salvaguardando de una manera
muy eficaz la consideración de la
escultura como volumen en el es-
pacio, e incorporando a sus obras
las señas “procesuales” de las téc-
nicas de su realización: las mar-
cas de la talla directa, en las es-
culturas en madera; y los efectos
y excrecencias del modelado, en
las figuras de bronce.

Esa combinación paradó-
jica de concepto clásico y len-
guaje innovador se reafirma en
el conjunto de la exposición
que le dedica Marlborough-
Madrid. El primer ámbito de
la muestra lo preside una tes-
ta de gran formato, dispuesta
directamente sobre el suelo,
que recuerda las piezas co-
losales de la antigua escultu-
ra romana, y asimismo el
gusto de Picasso por “erigir”
cabezas de orden
monumental. En esta tes-
ta extraña y ruda evidencia
Leiro su capacidad radical
para convertir en escultura
propiamente dicha cual-
quier mamotreto o arma-
toste que se le ponga por

delante. ¡Qué escultor! Todo, aun-
que fuera desmesurado, resulta ser
escultórico si cruza por su mente, su
mirada y sus manos. Pues bien, esa
formidable cabeza de metal que re-
cibe al visitante, y las dos compo-
siciones grandiosas en aluminio que
ocupan el espacio superior de la sala
–el extraño Narciso, un cuadrúpedo
de enorme masa que se mira en un
espejo cenital, y la figura emble-
mática del esquiador que se preci-
pita a saltar en Un de Xaneiro, desde

una compleja estructura de ele-
mentos curvos, balanceantes– con-
firman la consideración acusada-
mente física que Leiro tiene de lo
escultórico, su manera de pensar
la figura y las composiciones como
un todo indivisible, como volúme-
nes acusadamente curvos en el es-
pacio que los circunda.

Sin embargo, otras muchas
obras declaran aquí la condición de
Leiro como maestro de la inno-
vación “procesual”, pues encon-
tramos en esta exposición todo un
catálogo de los resultados y efectos
–accidentales o no– que se derivan
del arte de la talla, del modelado
y del vaciado, y que se incorpo-

ran al resultado final de estas
piezas: grietas que se abren

(en el pecho de madera po-
licromada de Barbara’s
Barbeque), anomalías que
se aprovechan (las rebabas
en el bronce Chupacabras),

muescas que hacen
vibrar el discurrir
de la luz sobre la
superficie (en el
ropaje de Simeón

El Estilita), valo-
ración prioritaria de

la materialidad y de la
opacidad de los volúme-

nes densos (en la Dama de
Navalcarnero), así como de
la expresividad de los aña-
didos caprichosos (en la se-
rie de las cuatro Cabezas do-
radas). A todo ello se suma
un creciente sentido de re-
presentación, de teatrali-
dad, que vivifica el proce-
so, pero que exige una
instalación o puesta en
escena que habrá que cui-
dar con esmero.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Leiro reafirma su paradoja
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� Con este vídeo, Chieh-Jen

abandona su exploración de

los límites del documental

para sumergirse del todo en

la dramatización filmada
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Es muy acertado que el In-
juve ponga su sala a dispo-
sición del grupo de artistas

participantes en las Estancias para la
Creación Joven el pasado junio en
Mollina, Málaga, dirigidas por Mar-
ta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto,
también ellos artistas. No tiene sen-
tido que esta institución rivalice con
otras que en Madrid desarrollan pro-
gramas expositivos más ambiciosos
y según modelos más convenciona-
les. Al igual que el Centro de Arte Jo-
ven, la sala Amadís debería espe-
cializarse en la ayuda a la producción
y el apoyo a la profesionalización
de los noveles, con un sistema más
participativo y discursivo que el he-
gemónico. A pesar de los altibajos,
en esa línea están, pero ambos espa-
cios podrían potenciar sus funciones
con más recursos y, sobre todo, con-
siderando un traslado. A Amadís no
va casi nadie. Además, es preciso pa-
sar un control de policía e identifi-
carse para acceder a la exposición
–también sucede en el Canal de Isa-
bel II–, lo que incide en la mejorable
atracción de visitantes.

En este proyecto hay que valo-
rar el esfuerzo por crear una trama
que justifique la reunión y que tra-
duzca lo debatido en el encuentro ve-
raniego, aunque no siempre sea muy
evidente. Se trataría de reflexionar

“sobre el ingenio y la creatividad po-
pular” y, en paralelo a esta línea ar-
gumental, testar hasta qué punto es
posible trabajar al margen de los cir-
cuitos comerciales e institucionales
–pero en el seno de una institución–.
La verdad es que las vías son estre-
chas, los condicionantes onerosos y
legión los artistas que dedican sus
mayores esfuerzos a intentar definir
qué son, qué hacen y para quiénes
trabajan. Esas cuestiones son hoy te-
mas del arte. Más aún: un género.
Aquí se expresa ya en el concepto de
la exposición, que refleja el carácter
procesual del proyecto: como gui-
ño, se ha dejado en la sala una mesa
de montaje cubierta por herramien-
tas y materiales. Se advierte de que
una parte de lo que vemos son sólo
planteamientos o “pruebas de esta-
do” de obras inacabadas. Por otra par-
te, y en coherencia con la idea rectora,
se ha creado un blog –www.aptitut-
paralasarmas.blogspot.com– aún es-
caso en entradas, en el que se ofre-
ce información sobre las obras, el
programa de cine paralelo, un fan-
zine, links a páginas de los artistas y
resumen de los debates.

La mayoría de los artistas partici-
pantes son “a seguir”. No sería fá-
cil valorarlos con sólo las obras que
aquí presentan, pero de todos te-
nemos ya alguna otra referencia –so-

bre todo a través de los premios del
Injuve, incluida la Muestra de Arte
Joven– que permite afirmar ese mé-
rito. En la última Muestra destaqué
a Oliver Laxe, que colaboraba en-
tonces con Enrique Aguilar y ahora
cambia de registro para adaptarse
al argumento de este proyecto co-
lectivo, y a Julio Galeote, que re-
sulta más convincente cuando hace
fotografía. En esta ocasión sobresale
el trabajo de Paloma Polo, cuyo ví-
deo reelabora una y otra vez, a través
de la fotografía y la instalación in situ,
una vista panorámica y paradójica de
las nuevas torres de Manoteras a tra-
vés de un muro semiderruido. La
potencia visual de la obra es lastra-
da por una farragosa entrevista a un
supuesto artista lleno de dudas que
contradice la seguridad con la que la
autora se expresa. También es aser-
tivamente dubitativa la película (en
rodaje) de Usue Arrieta y Vicente
Vázquez, protagonizada por un jo-
ven que quiere ser artista porque
“quiere tener novia y ser alguien”.
Acierta siempre Miguel Ángel Fer-
nández, que continúa su investiga-
ción sobre el positivo y el negativo
de las formas, sobre las huellas de
la experiencia, con medios mate-

riales renovados. Son también “in-
geniosas”, según requiere el lema de
la exposición, las fotografías de es-
pecies botánicas de uso erótico de
Juan Carlos Martínez, así como las
diversas interpretaciones que los
artistas hacen del acto de caminar, or-
questadas por Lorena Sánchez.
Otros participantes obtienen peores
resultados, casi siempre por un dese-
quilibrio entre elaboración teórica
y ejecución. Se verá después.

ELENA VOZMEDIANO
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�La sala Amadís debería es-

pecializarse en la ayuda a

la producción y el apoyo a

la profesionalización, con un

sistema más participativo
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Casi recién clausurada en Va-
lladolid la primera etapa de
la extensa muestra itine-

rante, comisariada por Armando
Montesinos, que la Junta de Castilla
y León le dedica a sus diez años úl-
timos de trabajo, Jesús Max (Rei-
nosa, 1961) ofrece –con una selec-
ción de obras procedentes de
aquélla– su segunda individual en la
galería Evelyn Botella, antes Aele,
una de las clásicas del panorama ma-
drileño, cuya ausencia de ARCO
en la edición de este año, ha sido
especialmente lamentada, y que ce-
lebra, con ésta, su tercera exposición
en sus nuevas salas. 

Fue miembro fundador del gru-
po A Ua Crag, integrado entre otros
artistas por Miquel Cid, Rufo Cria-
do y Rafael Lamata, que desarrolló
su labor desde 1985 hasta 1996, con
un periodo especialmente álgido en-
tre 1988-1993, y que dejó en 1995
para trasladarse a Los Ángeles, ciu-
dad en la que actualmente reside.

Desde aquellos orígenes hasta
ahora, la obra de Max tiene como eje
la práctica pictórica y, si entonces y
hasta los primeros años noventa, ésta
se compaginaba en ocasiones con
otros medios –no en técnicas mixtas,
sino en su participación en obras tri-
dimensionales que combinaban
objetos, construcciones y pintura–,
desde su cambio de país y especial-
mente en sus últimos años, sus cua-

dros son eso, estricta-
mente cuadros o dibujos
sobre papel, ensamblados
a veces como polípticos.

Max combina imáge-
nes potentes, extraídas de
un interminable catálogo
de motivos, que van de los
objetos domésticos, do-
tados siempre de un cier-
to diseño moderno, a la ar-
quitectura; de los seres de
invención, algunos de los
cuales remiten a un cierto
bestiario germinado en los
años setenta, al paisaje fal-
seado; de la figura huma-
na sexuada a la vanitas;de
la incorporación de la pa-
labra significante a la cita
de los clásicos de la van-
guardia. Su fuerza y efica-
cia no dependen, no sólo
al menos, de su representación di-
recta ni de su combinación discursi-
va, sino del modo en que su sinta-
xis pictórica incorpora críticamente
los recursos de esa modernidad y los
expone al análisis de una mirada
igualmente sancionadora.

Especialmente atrayente me re-
sulta el hecho de que aunque en al-
gunas ocasiones opera en serie –y en
la muestra hay un estupendo ejem-
plo con Raw, Last Summer in the
Country House y Crowd, todos de
2003–, en las más, cada cuadro es sin-

gular, excepcional y único, dueño de
su narrativa y de sus propios mo-
dos. Las diferencias de texturas, la
irrupción de juegos de la pincelada
en el seno de las formas, la simula-
ción de ingenios de otros, el ars com-
binatoria de los modelos, todos los
distintos dispositivos del cuadro re-
sultan distinguibles y notables.

Tienen, además, una extraña
mezcla de muy distintos rasgos de
humor, que empujan a la sonrisa, a la
vez que al reconocimiento del lastre
de pesimismo que soportan, muy se-

mejante al que carga la realidad coe-
tánea a la que inmisericordemente
aluden. Es una pintura muy inten-
sa y penetrante –ácida en primer
lugar consigo misma–, pero que en
modo alguno resulta complaciente
con aquello que refleja, sino antes
bien, que avisa de sus posibles falsas
seducciones. “La cotidianeidad se
nos presenta, de súbito, corrompi-
da”, escribe Montesinos en el catá-
logo de la itinerante. 

MARIANO NAVARRO

Jesús Max, la cotidianeidad corrompida
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¿Logró el pop su objeti-
vo de convertirse en
un arte no sofisticado?

Su aparición en el panorama de la se-
gunda década de los cincuenta su-
puso una brusca ruptura en la tra-
yectoria seguida por el arte moderno
desde sus comienzos: un arte rea-
lista que rompe con la evolución ha-
cia la abstracción prolongada du-
rante la primera mitad del siglo XX.
Pero, además, un arte netamente ur-
bano, que surge en las dos grandes
urbes del momento, Nueva York y
Londres, y dentro de la nueva so-
ciedad de masas con sus dos grandes
instituciones sociales: el consumis-
mo y los medios de comunicación.

No es, sin embargo, el mismo

pop el que se desarrolla a uno y otro
lado del Atlántico, y el londinense,
a pesar de compartir su interés por
los medios de comunicación y su ca-
rácter de mediación, y progresiva
sustitución, del mundo real, es ca-
paza de mantener una actitud más
crítica y una práctica más pictórica,
frente a la rendición absoluta al mer-
cantilismo y el uso intensivo del
brillo (nunca mejor dicho) y el
aerógrafo. Acostumbrados a las ex-
posiciones sobre artistas de esta ten-
dencia que ha ido presentando a lo
largo de los años el Guggenheim,
sorprende ver la otra versión en la
antológica de Peter Blake que, pro-
cedente de la Tate Gallery de Li-
verpool y con el patrocinio de la

Fundación BBK, exhibe el Museo
de Bellas Artes de Bilbao.

Blake comparte con el resto de
los artistas el uso de imágenes para la
producción de sus obras, bien sean
fotos extraídas de revistas o pinturas
clásicas, pero ni es el abrazo al con-
sumismo de Warhol o Rosenquist, ni
la mirada crítica de su compatriota

Richard Hamilton o el luminismo
hedonista de David Hockney. Tam-
poco alcanza la complejidad de la
mezcla de distanciamiento crítico y
uso mercantil de las instituciones del
arte que hacen del primero una fi-
gura fundamental del arte de este si-
glo ni de la mirada despreocupada,
ácida e infantil a un tiempo, del úl-
timo. Blake se mantiene en el ám-
bito de la producción manual, del
uso del pincel y el lienzo, sin recurrir
al aerógrafo o la serigrafía, aunque in-
cluya en sus obras el collage de imá-
genes recortadas de los medios de
comunicación, pero su interés se
centra en ese mundo de segunda
mano que ha producido la cultura de
masas: artistas de cine, gente del
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Peter Blake 
un pop sin glam
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mundo del espectáculo. Personajes
que se han escindido de su cuerpo fí-
sico para convertirse en seres que tan
sólo existen en el papel couché.

El Blake de los años cincuenta
y sesenta se centra en mundos como
el del circo, la lucha libre o las pin-ups
cuyas fotografías, en poses sugeren-
tes, comienzan a publicarse en las re-

vistas británicas o las importadas de
los Estados Unidos, pero sus cuadros
no tienen el brillo ni la luminosidad
que caracterizan al pop. Diriase que
el artista jamás abandonó sus oríge-
nes humildes ni llegó a creerse la eu-
foria de los sesenta. En los rostros de
sus personajes queda siempre un
rasgo de tristeza y el dibujo plano,

básico, de las formas tiene una to-
nalidad apagada. En los setenta, tras
el brusco final de los locos sesenta
a manos de la revuelta general del 68
y una crisis económica mundial ya
acechando, Blake decide abandonar
Londres y retirarse a vivir a una pe-
queña aldea en las cercanías de Bath,
en el suroeste de Inglaterra. Allí for-

ma, con un grupo de amigos que vi-
ven en los alrededores, el grupo de
los ruralistas, que intenta, incluso,
elaborar un manifiesto, entre nostál-
gico y crítico, en el que defienden su
añoranza de las tradiciones británi-
cas, la pintura al óleo y su enmarca-
do, “confiando en que a alguien le
gustarán […] y los colgará en su casa
para disfrutar de ellos”. 

El cierre de la exposición es, ló-
gicamente, la producción reciente
del artista, que, fiel a una estética
ya claramente desfasada, continúa
con sus retratos de celebridades (las
Spice girls con Elvis, Kate Moss, o
la serie dedicada a Marcel Duchamp)
o vuelve a sus añoradas pin-ups y fi-
guras de la lucha libre. Un triste pa-
norama donde sólo algunas piezas
que parten de la apropiación de pin-
turas clásicas, como el irónico Bonjour
Mr. Hockney,parodiando el cuadro de
Courbet, merecen la atención.

RAMÓN ESPARZA
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El Martian Museum of Terres-
trial Art (Museo Marciano
de Arte Terrícola) ha abier-

to sus puertas en un Barbican Cen-
ter decorado a lo marciano, con unas
tiras metálicas de color cobrizo cu-
briendo suelos y paredes, un tipo de
decoración que podría responder a

alguna modalidad de feng shui aliení-
gena o a un intento de conectar vi-
sualmente las diversas obras y temas:
un traje espacial de fieltro en una es-
quina, una salchicha en una vitrina,
un cuadro con la figura de George
Bush tocado con sombrero tejano
pintado a la manera de Pollock. En
fin: ese tipo de exposición.

Como sabemos, los marcianos
son de un intenso color verde a jue-
go con las tapas del catálogo de la
muestra, que a su vez finge ser el Vo-
lumen VIII de la Enciclopedia de
la Vida Terrestre. Por suerte, no se ha
obligado a los vigilantes de la galería
a vestirse de marcianos, aunque sí
hay un tour explicativo impartido
por un guía que finge ser originario
del planeta rojo. La ocurrencia po-
dría terminar ahí, pero no; los mar-
cianos se embarcan en un intento de
comprensión del arte humano po-
niendo a sus antropólogos y comen-
taristas culturales a trabajar en una
sesuda revisión del tema. 

Se nos dice que una
talla de Barbara Hep-
worth, Icon, de 1958,
“recuerda muchísimo
los rasgos faciales tan ca-
racterísticos de los habi-
tantes de Delta de Ca-
siopea. Algo que podría
no deberse sólo a la ca-
sualidad si tenemos en
cuenta la presencia de
un agente casiopeo para
realizar trabajo de cam-
po en un tiempo más o
menos coincidente con
la visita que la esculto-
ra efectuó a Grecia en
los años cincuenta”.
Todo un poquito forza-
do. Los marcianos se
muestran desconcerta-
dos ante la cazuela de

mejillones de Broodthaers, abruma-
dos por la bota de lluvia de Richard
Wentworth y confusos ante el ví-
deo de Jim Shaw sobre un rito ini-
ciático masón. Tenemos, pues, his-
torias reales y realidades fingidas,
ficciones dentro de ficciones. 

Pero no podemos sino pregun-
tarnos qué es lo que ha llevado a los
marcianos a ocuparse de un frag-
mento tan reducido de la cultura hu-
mana. Podrían haber dirigido su
atención a las esculturas de hielo que
los esquimales hacen con sierras me-
cánicas, o a un piercing maorí o a los
acrílicos tradicionales de los aborí-
genes australianos. En lugar de ello,
se centran en el ultimísimo arte oc-
cidental, atiborrando su museo con
obras de grandes nombres: Beuys,
Klein, Abramovic, Hirst... Hay un
contrabajo con alas que fue utili-
zado en su momento en una per-
formance de Fluxus, unos mar-
tirizados peluches (unos de
Mike Kelley, otros de Annet-
te Messager), un bote de
plástico que en su día Wi-
lliam Burroughs usó para
guardar su metadona, una
polaroid de Richard Hamil-
ton con lo que parece su pi-
lila fuera… Pero, ¿qué van a
pensar los marcianos
de nosotros? 

A juzgar por
lo que vemos, los
habitantes de
Marte son
ciegos a la
pintura, in-
munes a la
instalación, in-
sensibles al arte religioso,
pareciendo contentarse con el equi-
valente de las cuentas y baratijas que
los misioneros solían ofrecer para ad-
quirir derechos ilimitados sobre tie-

rras vírgenes y la servidumbre a per-
petuidad de los nativos. El Museo
Marciano está lleno de cachivaches y
trofeos: un cerdo disecado tatuado
con personajes de La Sirenita, una
lata con la caca de Piero Manzoni,
un collar hecho a base de coli-
llas… Podemos imaginarnos
las risitas de los mar-

Arte contemporáneo a
través de los ojos de un
extraterrestre. Es el Mu-
seo Marciano que se ha
instalado en el Barbican
Center de Londres y que
ha transformado su sala
de exposiciones en un
museo imaginario cuya
misión es interpretar y
entender el arte de hoy. 

A R T E

Marte no entiende nada
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chantes de Urano ante el indiscuti-
ble timo sufrido por los alienígenas. 

Dicho lo cual, resulta todo de lo
más divertido: ni el orinal de Du-

champ es el auténtico, sino una
copia bañada en oro realizada por
Sherrie Levine, ni las fotografí-
as de Cindy Sherman son obra
de Cindy. ¿Quién iba a ima-
ginarse que el arte
apropiacionista de los
ochenta iba a calar tan

hondo entre esta panda
de intelectualillos

alienígenas? Ha-
b r í a m o s

pensado que se sentirían más atraí-
dos por algún tipo de expresión de
systems artmás cerebral y lógica, o por
un constructivismo de apariencia fu-
turista, o, dado que vienen de un pla-
neta en el que todo es geología, por
un Richard Long o dos (aunque
puede que de eso tengan en casa). 

Y, aunque en el Museo Marciano
abundan esos chismes totémicos y
raros que a los artistas tanto les gus-
ta hacer –una deidad de cabeza pun-
tiaguda de Keith Tyson, la absurda
nave espacial neumática de Yves
Klein, una bandeja con muestras
de sangre de poetas, bailarines y mú-
sicos– sobran en él gags y parodias
y se echan de menos contenidos ver-
daderamente serios. 

Hay aquí referencias que nos re-
miten al gabinete de curiosidades

surrealistas y al museo etnográfico;
pero también a la última y es-

pantosa Documenta, con sus
mezcolanzas, con su arte-de-

coración bueno y malo. Los
comisarios pretenden con-

frontarnos con un espejo
de ciencia ficción de

nosotros mismos. La
intención es buena
pero con un resul-
tado algo torpe y
más pendiente de
entretener que
de convencer.
Falta compro-
miso con los
conflictos pre-
sentes en la cul-

tura humana justo cuando comen-
zamos a tener conciencia de que el
planeta está al borde de la catástrofe
ecológica. No hay indicación alguna
de que, seguramente, acabaremos
como Marte. 

El Museo Marciano busca abdu-
cirnos y sacarnos de nuestros habi-
tuales ángulos de visión para ayu-
darnos a contemplar nuestro mundo
desde fuera. Pero eso ya lo hizo con
eficacia la mejor ciencia ficción de
JG Ballard (que llegó a inventarse
museos y colecciones imaginarios) y
es lo que los artistas intentan tantas
veces conseguir también: que mire-
mos el mundo de otra manera. Pero
la visión marciana de las cosas re-
sulta ser limitada. Aunque puede
que el problema sean los humanos
bajo sus órdenes. Son muchos los te-
rrestres –críticos y comisarios inclui-
dos– que muestran el mismo con-
flicto con el arte que el alienígena.
Sin ir más lejos, no me importa ad-
mitir que no tengo ni idea de qué
es exactamente eso del arte: sé que
se llama arte, pero eso no basta. Y de-
cidir qué arte es bueno y cuál no lo es
resulta incluso más peliagudo. 

El arte cumple diversas funcio-
nes. Nos peleamos por él, lo usamos
como proyectil lanzándonoslo unos
a otros a la cabeza y lo imponemos
a la fuerza en lugares para los que no
fue creado. Se supone que es un ele-
mento capital para las culturas hu-
manas pero simula con frecuencia
ser algo marginal, inclasificable y
hasta inútil. El cómo nos relaciona-
mos con él es difícil, y esa dificultad,
ese carácter resbaladizo es parte del
asunto. ¿Cómo vamos a extrañar-
nos de que a las pobres mentes mar-
cianas les resulte tan complicado?

ADRIAN SEARLE
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Charles Booth-Clibborn puso
en marcha en 1986, cuan-
do todavía era estudiante en

Edimburgo, Paragon Press, una em-
presa dedicada a la edición de traba-
jos de obra gráfica original de artistas
neófitos y reconocidos. Ahora, el 3 de
abril, en Christie’s de Londres, se
ofrece una cuidada selección de
obras de artistas como Damien Hirst,
Grayson Perry, los hermanos Chap-
man, Peter Doig, Marc Quinn y
Gary Hume, representantes signi-
ficativos de la liga de los YBA (Jó-
venes Artistas Británicos), colecti-
vo que en la última década del siglo
XX fue proyectado al estrellato cre-
matístico por el publicista Charles
Saatchi que adquiría la producción
completa de estos airados artistas ca-
pitaneados por Damien Hirst.

La subasta londinense va a per-
mitir que nombres emblemáticos
del arte contemporáneo se incorpo-
ren a colecciones de nuevos colec-
cionistas sin excesivo dinero porque
algunas de las mejores colecciones
mundiales se iniciaron con la ad-
quisición de grabados y litografías.
Del citado Hirst, se vende In a Spin,
from the In a Spin, un grabado colo-
reado del año 2002 iluminado por
el artista que mide 91 x 71 centíme-
tros y cuenta con una estimación de
8.000 a 10.000 euros, una auténtica

ganga si recordamos que en sólo
2008 las revalorizaciones de sus obras
alcanzaron un 1039 por 100 y el pre-
cio más elevado lo había situado en
2.355.900 euros, aunque el pasado
14 de febrero su armario botiquín
adornado con centenares de fárma-
cos retrovirales, se remató en 5 mi-
llones de euros en la subasta benéfi-
ca organizada por Sotheby’s.

Las cifras de Hirst no han deja-

do de crecer en la última década. El
año 2004 sus obras protagonizaron
234 transacciones con un 706 por 100
de aumento respecto al año ante-
rior. Entre 1997 y 2006 sus compra-
dores se repartían entre Estados Uni-
dos y Gran Bretaña, pero el último
bienio un 15% de los mismos eran de
procedencia europea y asiática, aun-
que sus cifras de negocio se produ-
jesen fundamentalmente en Estados

Unidos. Curiosamente, lo que da
un valor añadido a esta licitación es
que Hirst trabaja muy escasamente
el grabado como técnica(únicamen-
te el 3 % de su producción entre 1997
y 2006), dedicando el 54 por 100 de
sus creaciones a la pintura y el 38
por 100 a la escultura y las instala-
ciones, aunque en los últimos años
sus intenciones de democratizar el
acceso de jóvenes con bajos presu-
puestos a la propiedad de sus obras
haya hecho que sus obras gráficas ori-
ginales se muevan entre el 15 y el
20 por 100 del total de su producción. 

Los grabados de Marc Quinn
–ocho se han adjudicado en subasta
pública en 2007– oscilan entre 1.000
y 11.000 euros, y el titulado Jardín
en invierno, datado en 2004, maneja
una estimación de 2.000 a 3.000 eu-
ros, mientras Gary Hume pide por su
Lady Parker de 3.500 a 4.500 euros,
cuando sus cotizaciones son más mo-
destas, pues van de 200 a 1.500 euros
en las 17 obras gráficas adjudicadas
durante el pasado año.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

El 2 abril en su sede de Nueva
York Christie’s saca a la venta
la primera parte de la biblio-
teca de William E.
Self, considerado
uno de los más
importantes co-
leccionistas de
obras de Charles
Dickens. Estos li-
bros fueron re-
galados a Barba-
ra Self, por el
librero John Fle-
ming en un acto de suprema ge-
nerosidad, ya que Self y Fleming
se disputaron los lotes de libros
del escritor inglés durante años
en las subastas de todo el mun-
do. Se calcula que el monto to-
tal de esta venta se aproxima-
rá al millón y medio de euros.

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

A R T E / M E R C A D O

E L  C U L T U R A L   2 0 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 8

MM EE TT HH AA MM PP HH EE TT AA MM II NN EE ,, 22 00 00 44 ,,   DD EE   DD AA MM II EE NN   HH II RR SS TT   TT II EE NN EE   UU NN AA   EE SS TT II MM AA CC II ÓÓ NN   DD EE   22 00 .. 00 00 00 -- 22 55 .. 00 00 00   LL II BB RR AA SS

Los YBA a buen precio





E L  C U L T U R A L   2 0 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 0

“Fiirrmmaarrííaa  aahhoorraa  uunn  ppaappeell
ddoonnddee  ddiijjeerraa  qquuee
TTaammzziinn  eessttrreennaa  ttooddaass

mmiiss  oobbrraass””,,  ppiirrooppeeaa  eell  aauuttoorr  JJoorrddii
GGaallcceerráánn  llaass  vvííssppeerraass  ddee  qquuee  eellllaa,,  llaa
ddiirreeccttoorraa  TTaammzziinn  TToowwnnsseenndd,,  ddee--
bbuuttee  eenn  MMaaddrriidd  ccoonn  CCaarrnnaavvaall..  YY  eess
qquuee  ddeessddee  qquuee  uunnaa  aammiiggaa  ccoommúúnn
lleess  pprreesseennttaarraa  eenn  11999966,,  ccuuaannddoo  aamm--
bbooss  iinntteennttaabbaann  aabbrriirrssee  ppaassoo  eenn  eell
tteeaattrroo  eessppaaññooll,,  ssee  hhaann  ccoonnvveerrttiiddoo
eenn  uunn  mmaattrriimmoonniioo  qquuee  hhaa  ddaaddoo
bbuueennooss  ffrruuttooss  pprrooffeessiioonnaalleess..  PPaarraa
eemmppeezzaarr,,  TToowwnnsseenndd  ffuuee  llaa  rreess--
ppoonnssaabbllee  ddee  lllleevvaarr  aa  llooss  eesscceennaarriiooss
PPaallaabbrraass  eennccaaddeennaaddaass ––pprriimmeerroo  llaa
vveerrssiióónn  ccaattaallaannaa,,  lluueeggoo  llaa  eessppaaññoo--
llaa  yy  ffiinnaallmmeennttee  llaa  aarrggeennttiinnaa,,  aauunn--
qquuee  ccoonn  ddeessiigguuaalleess  rreessuullttaaddooss––
ppeerroo  ddoonnddee  llaa  ccoollaabboorraacciióónn  eennttrree  eell
aauuttoorr  ccaattaalláánn  yy  llaa  ddiirreeccttoorraa  iinngglleessaa
aallccaannzzóó  uunn  ééxxiittoo  ccoommoo  hhaaccííaa  ttiieemm--
ppoo  qquuee  nnoo  ooccuurrrrííaa  eenn  eell  tteeaattrroo  nnaa--
cciioonnaall  ffuuee  ccoonn  EEll  mmééttooddoo  GGrröönnhhoollmm..

AAhhoorraa,,  ttrraass  ttrreess  tteemmppoorraaddaass  ddee  llllee--
nnooss  eenn  MMaaddrriidd  yy  eenn  eell  rreessttoo  ddee  EEss--
ppaaññaa,,  hhaann  vvuueellttoo  aa  ccaassaarrssee  ppaarraa  eess--
ttrreennaarr  CCaarrnnaavvaall..

El horror en un thriller. LLaa  oobbrraa  nnoo
ttiieennee  qquuee  vveerr  ccoonn  llaa  aanntteerriioorr..  SSii  llaa
pprriimmeerraa  eerraa  uunnaa  ccoommeeddiiaa  ssoobbrree  llaass
pprruueebbaass  ccoonn  ttrraammppaa  aa  llaass  qquuee  ddee--
bbeenn  ssoommeetteerrssee  uunnooss  aassppiirraanntteess  aa
ccoonnsseegguuiirr  uunn  ppuueessttoo  ddee  ttrraabbaajjoo,,  eell
nnuueevvoo  tteexxttoo  eess  uunn  tthhrriilllleerr lliimmppiioo
ddoonnddee  llaa  iinnccóóggnniittaa  eess  ssaabbeerr  ssii  llooss
sseeccuueessttrraaddoorreess  ddee  uunn  nniiññoo  vvaann  aa
mmaattaarr  aa  ssuu  rreehhéénn......  ddeellaannttee  ddee  ssuuss
ppaaddrreess..  EEssttooss  ppuueeddeenn  vveerr  llaass  aammee--
nnaazzaass  ddee  llooss  ccaappttoorreess  aa  ttrraavvééss  ddee
llaa  ttrraannssmmiissiióónn  qquuee  lleess  lllleeggaann  ppoorr  iinn--
tteerrnneett  hhaassttaa  uunn  oorrddeennaaddoorr  ddee  llaa  ccoo--
mmiissaarrííaa  eenn  llaa  qquuee  eessttáánn  rreeuunniiddooss
ccoonn  llaa  ppoolliiccííaa..  YY  eenn  ddoonnddee  llaa  ccuueenn--
ttaa  aattrrááss  ddee  uunn  rreelloojj  mmaarrccaa  llaa  tteennssiióónn
aa  ccaaddaa  mmiinnuuttoo..  AAcceerrccaarrssee  aa  eessee  hhoo--
rrrroorr  ddee  llooss  ppaaddrreess  ffuuee  llaa  iiddeeaa  iinnii--

Tras El método Grönholm 
contraatacan con Carnaval

vTownsend

T E A T R O

Tamzin Townsend y Jordi Galcerán,la pareja de más éxi-
to del teatro español, se viste de Carnaval tras su triun-
fo en la cartelera con El método Grönholm. El montaje,
que relata en clave de thriller la angustiosa cuenta atrás
por la que pasan unos padres a los que unos secuestra-
dores amenazan con matar a su hijo, se estrenará el  26
de marzo en el Teatro Bellas Artes de Madrid. El Cul-
tural ha reunido al tándem de moda  para hablar de su es-
pecial química creadora y de sus intimidades escénicas.
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cciiaall  ddee  GGaallcceerráánn  ppaarraa  eessccrriibbiirr  llaa
oobbrraa..  ““MMee  pprreegguunnttóó  qquuéé  eerraa  lloo  qquuee
mmááss  tteemmííaa  ccoommoo  mmaaddrree..  YYoo  llee  rreess--
ppoonnddíí  ccoonn  aallgguunnaa  ttoonntteerrííaa  yy  ééll  mmee
ddiijjoo  qquuee  nnoo,,  qquuee  llee  ddiijjeerraa  lloo  ppeeoorr
qquuee  mmee  ppooddííaa  ppaassaarr..  EEnnttoonncceess  eemm--
ppeezzaammooss  aa  hhaabbllaarr  ddee  llooss  nniiññooss,,  ddee
llaa  aanngguussttiiaa  ddee  qquuee  lleess  ffuueerraa  aa  ppaa--
ssaarr  aallggoo  yy  yyoo  nnoo  ppuuddiieerraa  eevviittaarrlloo,,  ddee
qquuee  ffuueerraa  iimmppootteennttee  aannttee  eessaa  ssii--
ttuuaacciióónn””,,  rreeccuueerrddaa  TToowwnnsseenndd  ddee
llaa  ccoonnvveerrssaacciióónn  qquuee  ttuuvvoo  ccoonn  eell  aauu--
ttoorr..  AA  ppaarrttiirr  ddee  aahhíí,,  GGaallcceerráánn  ssee
ppuussoo  aa  eessccrriibbiirr  uunn  ddeessaassoosseeggaannttee
tteexxttoo  qquuee  ccuueennttaa  eell  iinnffiieerrnnoo  ppoorr
eell  qquuee  nniinnggúúnn  ppaaddrree  qquuiieerree  ppaassaarr..  

UUnnaa  vveezz  eessccooggiiddaa  llaa  hhiissttoorriiaa  qquuee
qquueerrííaa  ccoonnttaarr,,  GGaallcceerráánn  bbuussccóó  llooss
rrooppaajjeess  ccoonn  llooss  qquuee  vveessttiirrllaa..  AAmmaann--
ttee  ddeessddee  ssuuss  ttiieemmppooss  ddee  eessttuuddiiaann--
ttee  uunniivveerrssiittaarriioo  ddeell  ““tteeaattrroo  ddee  aacc--
cciióónn””,,  rreeccoonnooccee,,  nnoo  ddeejjóó  ppaassaarr  llaa
ooppoorrttuunniiddaadd  ddee  ccoonnffeecccciioonnaarr  uunn
tthhrriilllleerr..  AAuunnqquuee  sseeaa  ccoonnsscciieennttee  ddee
qquuee  eell  ggéénneerroo  eess  aallggoo  iinnuussuuaall  eenn
llaa  eesscceennaa  eessppaaññoollaa..  ““MMii  pprreeooccuu--
ppaacciióónn  nnuunnccaa  eess  iinnvveessttiiggaarr  eenn  llaa
ffoorrmmaa  tteeaattrraall  oo  eexxppeerriimmeennttaarr  ccoonn
nnuueevvooss  lleenngguuaajjeess,,  ssiinnoo  ccoonnttaarr  llaa
hhiissttoorriiaa  ddee  llaa  mmeejjoorr  mmaanneerraa  ppoossii--
bbllee..  EEssttaa  eess  uunnaa  hhiissttoorriiaa  ppoolliicciiaaccaa  yy,,
ppoorr  lloo  ttaannttoo,,  eell  tthhrriilllleerr eess  llaa  mmeejjoorr
ffoorrmmaa  ddee  ccoonnttaarrllaa””,,  eexxpplliiccaa  eell  ddrraa--
mmaattuurrggoo..  LLaa  úúnniiccaa  pprreevveenncciióónn  eerraa
ssaabbeerr  ppaarraa  ddóónnddee  eessccrriibbííaa..  ““EEll  ssee--
ccrreettoo  eessttáá  eenn  nnoo  iinntteennttaarr  eemmuullaarr  llooss
rreeccuurrssooss  ddee  oottrrooss
mmeeddiiooss  ccoommoo  eell
cciinnee..  EEllllooss  ttiieenneenn
mmááss,,  ppoorr  lloo  qquuee  ttiieenneess
qquuee  lliimmiittaarrttee  aa  uussaarr  llooss
rreeccuurrssooss  mmááss  bbáássiiccooss  ddeell
tteeaattrroo””,,  ccoonnttiinnúúaa  eell  aauuttoorr,,
qquuee  hhaa  ttrraabbaajjaaddoo  ccoommoo  gguuiioo--
nniissttaa  ttaannttoo  ppaarraa  eell  cciinnee  ccoommoo

ppaarraa  llaa  tteelleevviissiióónn..  ““UUnnoo  ddee  llooss  pprriinn--
cciippaalleess  eess  uussaarr  llaa  iimmaaggiinnaacciióónn  ddeell
eessppeeccttaaddoorr,,  qquuee  ssiieemmpprree  eess  mmeejjoorr
qquuee  ttooddoo  lloo  qquuee  llooss  aaccttoorreess  ppuueeddaann
eennsseeññaarrllee..  EEss  mmááss  ppooddeerroossoo,,  eenn  uunn
tteeaattrroo  rreeaalliissttaa,,  ddeecciirr  ‘‘ttee  vvooyy  aa  lllleevvaarr
aa  eessaa  hhaabbiittaacciióónn  yy  ttee  vvooyy  aa  ppeeggaarr
uunnaa  ppaalliizzaa’’  aa  ppeeggáárrsseellaa  ddeellaannttee  ddee
ttooddoo  eell  mmuunnddoo””..  

Aguantar la respiración. ““EEss  cciieerr--
ttoo””,,  tteerrcciiaa  TToowwnnsseenndd..  ““AAhhíí  eessttáá  TTii--
bbuurróónn,,  eenn  llaa  qquuee  ccuuaannddoo  nnoo  vveeííaass
aall  aanniimmaall  eerraa  iimmpprreessiioonnaannttee  yy,,  eenn
ccaammbbiioo,,  ccuuaannddoo  aappaarreeccee  eenn  llaa  ccoonn--
ttiinnuuaacciióónn  lloo  vveess  ccoommoo  uunnaa  mmuuññeeccaa,,
yy  yyaa  nnoo  ttiieenneess  mmiieeddoo..  PPoorr  eessoo  eenn
CCaarrnnaavvaall llooss  eessppeeccttaaddoorreess  nnoo  vveenn
aall  nniiññoo  eenn  llaa  ppaannttaallllaa  ddeell  oorrddeennaa--
ddoorr;;  aa  llooss  qquuee  vveenn  eess  aa  llooss  ppaaddrreess
mmiirraannddoo  aanngguussttiiaaddooss  llaa  ppaannttaallllaa””..
DDee  eessttaa  ffoorrmmaa  ddeejjaann  aa  llooss  eessppeecc--
ttaaddoorreess  qquuee  ccaaddaa  uunnoo  ssee  iimmaaggiinnee  lloo
qquuee  ooccuurrrree,,  lleess  ppeerrmmiitteenn  ccoonnssttrruuiirr
ssuu  pprrooppiiaa  oobbrraa  ddee  uunn  mmoonnttaajjee  eenn
eell  qquuee  ““eessttáánn  aagguuaannttaannddoo  llaa  rreess--
ppiirraacciióónn  yy  ccoommiiéénnddoossee  llaass  uuññaass””,,
sseeggúúnn  rreeccuueerrddaa  llaa  ddiirreeccttoorraa  ddee  llooss
aassiisstteenntteess  aa  uunnaa  rreepprreesseennttaacciióónn
pprreevviiaa  qquuee  eellllaa  ssiigguuiióó  ccoonn  llaa  vviissttaa
ffiijjaa  eenn  eell  ppaattiioo  ddee  bbuuttaaccaass..  

DDee  ddoonnddee  nnoo  qquuiittóó  llooss  oojjooss  aann--
tteerriioorrmmeennttee  ffuuee  ddeell  pprriimmeerr  mmaa--
nnuussccrriittoo  ddeell  tteexxttoo  qquuee  llee  ppaassóó  GGaall--
cceerráánn  ppaarraa  qquuee  lloo  lleeyyeerraa..  PPoorrqquuee
eessttaa  eess  uunnaa  ddee  llaass  ccaarraacctteerrííssttiiccaass  ddeell
aauuttoorr,,  qquuee  rreeppaarrttee  llaa  pprriimmeerraa  vveerr--
ssiióónn  ddeell  tteexxttoo  aa  uunnaa  vveeiinntteennaa  ddee
aammiiggooss,,  iinncclluuiiddooss  aallgguunnooss  aajjeennooss  aall

Galceránv s

SERGIO ENRÍQUEZ
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teatro, para ver qué les parece.
“¿Qué por qué lo hago? Muy sen-
cillo, para hacer la mejor obra po-
sible”, responde categórico el au-
tor. “Yo les doy esa versión para que
me ayuden a mejorar la obra. No
les pido su opinión, les pido que
me digan en qué momento se han
aburrido o por qué no se han creí-
do tal personaje. Si una mayoría me
dice que la primera escena se le
ha hecho larga, es muy probable
que sea larga e intento solucionar-
lo, porque soy muy democrático.
Es un proceso que lo probé inten-
samente en el T-6 [programa del
Teatre Nacional de Catalunya por
el que beca a jóvenes autores para
que cada uno escriba una obra tea-
tral a lo largo de un curso y que lue-
go producirá]. 

Como los guionistas televisivos. Así
hice Grönholm, como los guionistas
de televisión. Allí nos reuníamos
cada dos semanas los cinco autores
de ese año y comentábamos nues-
tras obras a medida que iban avan-
zando. Fue tremendamente útil,
porque de ahí salen
nuevas ideas”. Pero
tampoco en ese mo-
mento da por conclui-
da la obra. “Si un actor,
un buen actor, te dice
aquello típico de ‘mi personaje
nunca diría esto’, seguramente tie-
ne razón y no lo diría. En Carnaval,
por ejemplo, he cambiado el final
–respetando mi idea inicial, res-
pecto a la versión catalana– para de-
jarlo más cerrado, de forma más cla-
ra y contundente”. 

“Cuando yo leo una obra suya lo
hago, digamos, como parte intere-
sada porque estoy pensando que
me gustaría dirigirla”, añade con
una sonrisa Townsend. “Sé que me
va a pasar un texto nada pretencio-
so, que lo leeré pim, pam, como un
tiro. Pero lo que más me gusta es
que cuando viene a un ensayo
nunca critica, es muy positivo.
Siempre te dice que está muy bien,
nunca dice que no a algo y si le pa-

rece que una cosa es mejor de otra
manera, te lo pregunta. Yo recuer-
do que cuando empecé a trabajar
con él, estaba acojonada porque le
tenía delante y no sabía cómo iba
a responder. Pero enseguida se me
pasó, porque Jordi no es un autor
distante, es un autor al que tienes
muy próximo en los ensayos. En
Carnaval le hemos sentido al lado,
sabíamos que le podíamos pregun-
tar cualquier duda que tuviéramos,
aunque estaba todo en el texto. A

los actores les decía que no inven-
taran o buscaran una sobrelectura,
porque estaba todo muy bien con-
tado”. Galcerán toma el relevo de
Townsend: “Es que en este traba-
jo hay una cosa evidente, pero que
muchas veces se olvida: todo el
mundo intenta hacer-
lo lo mejor posible. No
entiendo a esos críti-
cos que dicen ‘lo han
tenido que hacer mal
expresamente, porque
éstos son muy buenos y han he-
cho una mierda’. Yo siempre quie-
ro escribir grandes éxitos, pero a ve-
ces sale bien y otras sale mal. Por
eso cuando yo voy a un ensayo soy
consciente de que allí están todos
intentando hacerlo lo mejor posi-

ble para que el espectáculo mejo-
re. Lo que no puedes hacer es po-
nerte de censor y decir ‘oye, en mi
texto hay una coma y eso significa
que tienes que hacer una pausa’.
Eso es propio de un autor que no
entiende cuál es el proceso de tra-
bajo”. 

A conocer ese proceso le ha ayu-
dado mucho su labor como guionis-
ta de culebrones televisivos. La pe-
queña pantalla tiene como virtud
para un escritor la posibilidad de

contemplar el resultado
de su trabajo con una
mayor rapidez. No ocu-
rre, como en el teatro,
que desde que el autor
acaba una obra hasta

que la ve en un escenario pasa ha-
bitualmente mucho tiempo. En los
culebrones el lapso es corto, lo que
permite, además, redactar para un
actor concreto. Una distancia que
para el autor ha sido esencial y le
ha marcado el camino a seguir en

uno y otro ámbito: “Aprendes mu-
cho escribiendo a distancia, sin con-
tacto directo con los intérpretes, y
disfrutas mucho cuando ves que ha-
cen muy bien lo que les has escri-
to. Incluso te permite hasta forzar
sus límites, como me pasó con una

actriz a la que cuando yo la veía pen-
saba: ‘vale, esto me lo has hecho,
pero a ver si me haces este monó-
logo en el que aquí lloras, aquí de-
jas de llorar, aquí te ríes y aquí te caes
de la silla, toma!’ ¡Y ella iba y lo ha-
cía!”. Pero no siempre es así. Con El
método Grönholm, Galcerán ha teni-
do grandes satisfacciones y buenos
disgustos. 

Otra vuelta de tuerca. Empezan-
do por la adaptación cinematográfi-
ca de la obra, que cambió conside-
rablemente el original. Y
continuando con la versión alemana
de la pieza teatral, que empezó a
representarse con un final creado por
el equipo artístico de ese país, al in-
corporar una nueva vuelta de tuer-
ca al original que el dramaturgo obli-
gó a quitar so pena de retirar los
permisos para su representación.
“Es que en una obra así tiene que te-
ner los giros justos para que el pú-
blico se lo crea. Si te pasas de rosca,
te la cargas”, justifica el autor, quien
no teme las comparaciones que Car-
naval va a sufrir con su anterior tex-
to. “Es inevitable. Esta obra puede
ser mejor o, quizá, en algún mo-
mento, yo escriba algo mejor, pero
como el éxito de Grönholm creo que
no lo voy a volver a tener. Eso es una
cosa extraña que sólo pasa una vez
en la vida”, asegura Galcerán con
cierto tono de melancolía. 

–Pero la obra dejó el listón muy
alto, ¿no teme que no alcance las ex-
pectativas?

–No. Esto es como las novias,
no puedes estar comparándolas. Yo

tengo un amigo que tie-
ne una lista con las diez
cosas que tiene que te-
ner una chica para ena-
morarse de ella. ¿Resul-
tado? Que tiene 45 años

y no tiene novia, lógico. Es que no
puedes ir así por la vida. Si vas car-
gado de expectativas a todas par-
tes, pues soltero todavía. Hay que
dejarse llevar por lo que pase.

RAFAEL ESTEBAN

Jordi Galcerán y Tamzin Townsend quieren que los espectadores
sientan el horror durante los noventa minutos que dura la obra,
pero especialmente en los últimos treinta de la función. Para ello
les han puesto una silla en una comisaría de policía, donde unos
padres asisten por ordenador a la cuenta atrás que han fijado
unos secuestradores para matar a su hijo, al que tienen como
rehén. La cuenta atrás no es metafórica. El público verá cómo
un reloj descuenta segundo a segundo el plazo fijado, media
hora, que durará justamente treinta minutos. Ni uno más ni uno
menos. Porque la obra se desarrolla en tiempo real, para que
todos los participantes en este Carnaval conozcan el espanto en
su propio cuerpo. La tensión (en tiempo real) está garantizada.

El suspense en tiempo real

Mi preocupación nunca es investigar en la

forma teatral sino contar la historia de la me-

jor forma posible”, sentencia Jordi Galcerán
“

Lo que más me gusta de Jordi es que cuan-

do viene a un ensayo nunca critica, es muy posi-

tivo, siempre lo tienes muy cerca”, dice Tamzin
“
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La Compañía Nacional de
Danza se vuelve a presentar
en Madrid dentro de la tem-

porada estable que suele ofrecer en
el Teatro de la Zarzuela. El programa
elegido para esta temporada incluye
el estreno en España de Quintett, de
William Forsythe y la presentación
en Madrid de la última creación de
Nacho Duato, Hevel además de otra
obra suya White Darkness. Las tres
coreografías examinan, desde dis-
tintas perspectivas, maneras en que
el ser humano confronta la fragili-
dad de la vida.

Forsythe es sin lugar a dudas el
coreógrafo con mayor influencia en
el ballet contemporáneo actual. La
oportunidad de encontrarse con sus
creaciones incluidas en el reperto-
rio de numerosas compañías inter-
nacionales que, como la Compañía
Nacional de Danza, tienen la capa-
cidad de interpretarlas con soltura, es
una buena oportunidad para poner-
se al día respeto a los derroteros del
ballet del futuro.Una de las caracte-
rísticas fundamentales de las crea-
ciones del coreógrafo estadouniden-
se es su amplitud de miras, las
distintas perspectivas que dotan sus
trabajos. Afincado en Alemania des-
de 1973, su relación con la arquitec-
tura, las artes audiovisuales y multi-
media –con temáticas
imprescindibles en la creación y la

vida contemporáneas, conjunta-
mente con una capacidad de obser-
vación aguda y síntesis– hacen que
sus obras sean maravillosamente
complejas y potentes tanto para el
público (un público amplio que se
acerca a sus creaciones desde múl-
tiples puntos de entrada) como para
los intérpretes que participan en el
proceso.

Quinteto, que fue estrenado en
1993  por el Ballet de Frankfurt, com-
pañía que dirigió Forsythe durante
veinte años hasta que factores polí-
ticos y económicos forzaron su diso-
lución, sitúa a dos mujeres y tres
hombres en un gran espacio vacío,
salvo por un especie de proyector que
lo ilumina.  Es imposible separar la
música de Gavin Bryars, su poderosa
Jesús Blood Never Failed Me Yet, de
este espacio, ya que la pieza le da una
fuerza emocional que subraya y ma-
tiza el trabajo coreográfico de Fors-
ythe. La repetición de la frase “la san-
gre de Jesús aún no me ha fallado”,
cantado por un viejo indigente de voz
ronca, fue grabada en 1971 durante la
filmación de un documental sobre
la población que vivía en la calle en
una zona de Londres. 

Un fondo orquestal. Aunque no se
utilizó para la película, Bryars lo mon-
tó en un loop y fue añadiendo gra-
dualmente un fondo orquestal. La
voz, la letra, que repite una y otra vez
su afirmación de fe, (sincera, iróni-
ca…) y la acumulación de instru-
mentación crea una música difícil
de olvidar.  Dentro de este espacio fí-
sico y sonoro los cinco intérpretes ex-
ploran hasta el máximo las posibili-
dades de expresión del cuerpo
humano.  Se acumula información de
manera aparentemente inconexa,
pero en las creaciones de Forsythe
siempre existe una lógica interna im-
pecable, que sigue patrones que des-

piertan otro tipo de atención por par-
te de los espectadores. Quintettha sido
montado por Ana Catalina Román,
bailarína y coreógrafa colaboradora
durante años con Forsythe y ahora
afincada en Madrid. Nacho Duato se
acerca al tema de la mortalidad en He-
vel, estrenado por la Compañía Na-
cional de Danza el pasado mes de no-
viembre. 

Hebreo antiguo. El título proviene del
hebreo antiguo que hacía referencia a
vanitas, o vanidad, dentro de un re-
pertorio de imágenes ilustrativas de la
fugacidad de la vida. La palabra está
recogida en el libro de Eclesiastés
como “vacío”, la nada más absoluta,
pero también es el nombre del se-
gundo hijo de Adán y Eva, Abel, cuya

asesinato a manos de su hermano fue
recogido como la primera muerte de
un ser humano.   Para este viaje al te-
rreno brumoso del fin de la existencia
Duato cuenta con la colaboración de
los compositores españoles Sergio Ca-
ballero y Pedro Alcalde, responsables
de las bandas sonoras de Herrumbre,
17y Alas, todas para el repertorio de la
CND.  Jaffar Chalabi, otro partici-
pante asiduo en el equipo artístico de
Duato, ha creado la escenografía. El
programa se completa con White Dark-
ness realizado por Duato para la CND
en 2001. Con música del compositor
galés Kart Jenkins, la coreografía ex-
plora, sin hacer juicios de valor, el
mundo de la droga  

LAURA KUMIN

La fragilidad de la vida es
el elemento común que la
Compañía Nacional de
Danza ha dado a las coreo-
grafías que presenta maña-
na, bajo la dirección de Na-
cho Duato, en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid. Quin-
tett, de William Forsythe,
además de Hevel y White
Darkness, de Duato, podrán
verse hasta el 29 de marzo.

Duato y Forsythe, en el Teatro de la Zarzuela
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Programa triple de la CND

�Forsythe es sin lugar a du-

das el coreógrafo con mayor

influencia en el ballet con-

temporáneo y ésta es una

oportunidad de ponerse al día
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Ollé indaga en GombrowiczP O R T U L A N O S

Políglota

EN el mundo del espectáculo pasan cosas tan
singulares que ha sido preciso inventar un vo-
cabulario propio para definirlas. Verdad es que
este vocabulario está casi siempre en otras len-
guas, pero todos sabemos que en España no hay
dinero para la investigación y no tiene sentido
esforzarse en concebir cosas que de todas ma-
neras ya va a inventar alguien más, sobre todo
si ese alguien es extranjero. Los norteameri-
canos llaman “sleeper” a la producción hu-
milde que se estrena casi sin publicidad y por la
que nadie está dispuesto a apostar, pero que, de-
bido al boca a boca, y, por supuesto, a sus pro-
pios méritos, acaba convirtiéndose en un éxito.
Las manos de Pallín, Fernández y Yagüe, es
un perfecto ejemplo. La expresión francoita-
liana “fiasco d’estime”, que en realidad acuñó
un rusobritánico, Peter Ustinov, alude a las obras
cuyo estreno resultó catastrófico, aunque con el
tiempo llegaran a convertirse en clásicos: La Ga-
viota, antes de ser redescubierta por Nemiro-
vich-Danchenko, es el paradigma. La “claque”
(en madrileño: la clá) es el nombre que se da
a ciertos tipos a los que se paga por aplaudir,
en la confianza de que el resto del público se

animará, uniéndose a ellos. En teatro ya casi no
se usa, pero sí en política: son esos que dicen
“¡Qué grande has estado, Mariano!”, o, “¡Qué
cejas, José Luís, qué cejas!” y luego extien-
den la palma. “Bluff” es palabra muy genera-
lizada en el mundo de la cultura. Un bluff es
lo que pasa cuando vas a ver Juno porque te han
dicho que tiene el mejor guión que se ha vis-
to en años y descubres un episodio de telese-
rie para adolescentes de los 90, incluidas las fra-
ses ingeniosas. Confieso que he puesto Juno
como ejemplo porque, entre películas, teatro,
novelas y exposiciones de artes plásticas, te-
nía una lista larguísima y había que elegir. Lo
cual me hace pensar que acaso el “bluff” sea
la mejor manera de definir nuestro “zeitgeist”,
palabra ésta que significa “el espíritu de los
tiempos”. Aunque hay que ser, como míni-
mo, alemán, para idear conceptos así.
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“El bluff es la mejor manera de
definir el espíritu de estos tiempos”

Joan Ollé es un
hombre de teatro
a quien yo consi-

deraría un enamorado
de la palabra. Sus pues-
tas en escena son origi-
nales por la fidelidad
que mantiene al tex-
to, modernizando sólo
los elementos escéni-
cos pero respetando
siempre la obra, su sig-
nificado más profun-
do a partir del texto. Desde Fedra de Racine,  Le
malentendu de Camus, Soldados de Salamina de
Javier Cercas o Tío Vania de Chejov hasta la
puesta en escena de la poesía de Estellés en Co-
ral romput, en todos los espectáculos de las úl-
timas temporadas, Ollé nos muestra cómo poner
en pie un texto, dándole toda su actualidad y mo-
dernidad, sin alterar las palabras. 

También le gusta jugar con la sonoridad de
las palabras como nos demostró en La illa del tre-
sor , y lo hace a menudo en su columna sema-
nal de El Periódico.  Según me dice, en los úl-
timos seis años, ha ido haciendo “repertorio” en
el Lliure y tanto aquel Victor o els nens
al poder de Roger Vitrac, como la
obra que está a punto de es-
trenar, corresponden a au-
tores poco conocidos,
pero cuyo pensamien-
to y teatro han sido re-
levantes para nuestra
cultura.

La mirada humana.
Ivonne, princesa de
Borgoña tiene el hu-
mor cáustico y  absur-
do de Gombrowicz, un
autor roto entre la situación
política de su país, Polonia, su
exilio y su tardío retorno a Europa. En
su obra nos hace reflexionar sobre la capacidad
creadora de la mirada humana, sobre la mani-
pulación que ejerce el poder sobre los indivi-
duos. Ollé dice sentir una comunicación emo-
cional muy fuerte con el tema y dice querer

hacer  siempre con el
alma sus puestas en
escena. Ivonne es un
ser extraño, una mujer
que no habla, díscola,
nada atractiva, fuera
del mundo. El prínci-
pe, con su libertad de
espíritu, decide casar-
se con ella y la presen-
cia de Ivonne en la
corte, será un silencio-
so espejo, un elemen-

to subversivo para ese microcosmos que cons-
tituye la corte de Borgoña. Pero según Ollé, no
se trata de una obra política. “Es semántica,
es una monarquía de feria que no tiene otra
cosa que hacer que no sea vivir. Es un modo de
examinar la condición humana”.  

Máscaras y etiquetas. Cuando le pregunto a
Joan Ollé si Ivonne es fea o guapa, responde
“¿Qué eres tú?¿Qué soy yo? Todos llevamos eti-
quetas. Ivonne es una página en blanco que
los otros clasifican. Todos somos las máscaras que
nos ponen. La base está en el baile de máscaras.

La actriz que interpreta el personaje
es una bailarina, es una estrate-

gia metateatral. En mi pues-
ta en escena intento decir

al público lo que decía
la obra de Gombro-
wicz. Pero en Ivonne,
princesa de Borgoña
hay una desconfian-
za radical en el gé-
nero humano. Con-
venía un toque de

vinagre”, dice. Junto
a autor y director, su es-

cenógrafo habitual, Jon
Berrondo, su iluminador Lio-

nel Spycher y un gran reparto en
el que figuran nombres como el de An-

gels Poch o Joan Anguera y Lluís Marco, am-
bos premios de la crítica de Barcelona a los me-
jores actores de la temporada pasada.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

DD

Humor cáustico, absurdo, el indi-
viduo ante el poder y la condición
humana son algunos de los ingre-
dientes que Joan Ollé ha valora-
do a la hora de llevar al Lliure, “con
un poco de vinagre”, Yvonne, prin-
cesa de Borgoña, de  Gombrowicz.
Será a partir del próximo día 26.

Yvonne, princesa de Borgoña, en el Lliure
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Para Carmen Maura el rodaje
en Galicia de El menor de los
males, thriller de reciente es-

treno en el que ha sido dirigida por
Antonio Hernández, fue una delicia.
Ni siquiera los fuegos que azotaron
Santiago de Compostela en el ve-
rano de 2006 enturbian su memoria.
Su mejor recuerdo es la simpatía de
los miembros del equipo, la mayoría
gallega. En medio del buen am-
biente, un asunto agriaba la relación.
La protagonista de Mujeres al borde
de un ataque de nervios no estaba de
acuerdo con las leyes autonómicas
por las cuales, para que la Xunta con-
ceda una subvención es obli-

gatorio que una parte
del equipo sea local. En

el caso de El menor de los males, al tra-
tarse de una producción al cien por
cien gallega, recibió una subvención
de 300.000 euros, el máximo permi-
tido, lo que obligaba a que al me-
nos un 51% de los técnicos y de las
compañías de servicios fueran de
la comunidad. Maura opina que es
una discriminación injusta ya que
“en Madrid nunca le hemos cerrado
la puerta a nadie por su origen”. 

Pero Manolo González, respon-
sable de la Axencia Audiovisual Ga-
lega, cree que se trata de una legí-
tima protección de los intereses de
la industria audiovisual de su auto-

nomía. Según explica, “hasta la fe-
cha lo que sucedía es que la empre-
sas venían aquí, pillaban la subven-
ción y después se gastaban el dinero
contratando a profesionales del res-
to de España. Lo lógico es que po-
tenciemos a los excelentes profe-
sionales que viven entre nosotros
con dificultades para trabajar”. 

No sólo sucede en Galicia, tam-
bién en Cataluña, la Comunidad Va-
lenciana y, en breve, en el País Vas-
co. Consultados los responsables
políticos de los planes de desarro-
llo cultural el mensaje se repite una
y otra vez. Todos quieren crear su

C I N E

¿Qué tienen en común pe-
lículas como El menor de los
males, Manolete, El prado de
las estrellaso La torre de Suso?
¿Qué hace especial el roda-
je en los estudios alicantinos
de la Ciudad de la Luz im-
pulsados por Luis García
Berlanga? El proteccionis-
mo. Superado el escollo de
la Ley del Cine, la industria
se enfrenta a una soterrada
controversia que afecta se-
riamente al desarrollo de lo
audiovisual: la cuestión au-
tonómica. Cataluña, País
Vasco, Galicia y la Comu-
nidad Valenciana viven en
una carrera frenética para
impulsar un tejido audio-
visual propio mediante sub-
venciones que dificultan
que los profesionales espa-
ñoles puedan trabajar en
igualdad de condiciones. El
Cultural desvela la tensa si-
tuación que vive el sector.

El proteccionismo de algunas comunidades
autónomas provoca una guerra audiovisual

...Y llegó el corralito

E L  C U L T U R A L   2 0 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 6



propia industria y la mejor forma que
han encontrado es condicionar el
maná de las subvenciones a que el
dinero no cruce las fronteras de sus
respectivas autonomías. En conse-
cuencia, los profesionales del sec-
tor cada vez lo tienen más difícil para
trabajar fuera de su comunidad, con
el agravante para quienes viven don-
de el gobierno autonómico no con-
cede subvención alguna, con o sin
protección. Pongamos que habla-
mos de Madrid, donde la Comuni-
dad es muy generosa financiando
cortometrajes (peccata minuta) pero
no da un duro para largos. 

El cine como reclamo
Como señala el productor José

Antonio Félez, impulsor de éxitos
como 7 vírgenes o Azuloscurocasinegro,
“hay un caso de discriminación cla-
ra hacia los profesionales de algu-
nas partes de España. El problema
no es que las comunidades impulsen
una industria regional, es un tema en
el que no entro, sino que esas ayudas
no se prestan de forma armónica”.

Es evidente que si  re-
sulta harto complica-

do la creación de una in-
dustria nacional sólida, aún lo es más
cuando diversas administraciones
compiten entre sí para que haya no
una sino... ¿cinco? 

La polémica, hasta la fecha ape-
nas presente en los medios de co-
municación, está al rojo vivo y no
se limita a una cuestión de suscepti-
bilidades nacionalistas. La indiscu-
tible proyección del cine como di-
namizador económico y como
instrumento de propaganda de las
bondades regionales da lugar a si-
tuaciones que en el mejor de los ca-
sos son pintorescas. Por ejemplo, un
cortometrajista recuerda cómo para
que el Cabildo Canario financiara su
corto en la primera secuencia el pro-
tagonista, un niño, estaba obligado a
desayunar plátanos mientras en el
último plano tuvo que mostrar una
paradisíaca playa de Las Palmas. A
mayor escala, en El prado de las es-
trellas, de Mario Camus, la condición
sinequanon del gobierno cántabro era
que el filme jaleara la belleza de sus
parajes. Es una política muy pare-
cida a la de, por ejemplo, Asturias,
que con incetivos ha logrado con-
vertir su comunidad en escenario de
filmes tan dispares como La torre
de Suso o Pudor. 

La utilización del cine como re-
clamo turístico y para fortale-
cer la autoestima de los lu-
gareños (se entiende que los
pueblos se sienten más seguros de sí
cuando encuentran su reflejo en el
arte) es casi tan vieja como el cine.

En Estados Unidos organismos pú-
blicos como la New York Film Co-
mission se dedican en exclusiva a
atraer rodajes a la ciudad. El pro-
blema surge cuando no se trata de
hacer proselitismo de las bellezas lo-
cales o atraer proyectos como de
crear industria mediante mecanis-
mos proteccionistas que, en algunos
casos, ponen a prueba la resisten-
cia del propio sector. Es lo que está
sucediendo con los flamantes estu-
dios alicantinos de la Ciudad de la
Luz. Incluso Antoni Lladó, direc-
tor del Institut Català de les Indús-
tries Culturals (ICIC), los acusa de
competencia desleal. De momento,
una querella de los estudios Pine-
wood, que los interesados conside-
ran producto de los “celos”, ha sido

la única consecuen-

cia legal de su política de subven-
ciones. Según Pinewood, míticos es-
tudios donde los haya, el complejo
impulsado por Luis García Berlanga
vulnera la libre competencia. La Co-
misión Europea les ha abierto un ex-
pediente. 

Bienes, productos y servicios
Para muchos profesionales del

cine español, es una cuestión san-
grante. El asunto es sencillo, los es-
tudios dan subvenciones con la  con-
dición de que el dinero no salga de
la Comunidad Valenciana. Como di-
cen los estatutos, los patrocinados
deben justificar “mediante la pre-
sentación de las correspondientes
facturas que, al menos durante la
producción, se han adquirido bienes,
productos y servicios procedentes de
la Comunidad Valenciana por al me-
nos el doble de la aportación eco-
nómica recibida”.

El problema es que no todos los
profesionales del cine español pue-
den trasladarse a Alicante, aunque
muchos, como José Luis Moya, ge-

rente de Construc-
ciones Escénicas

Moya, una de las em-

AJUBEL
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El problema no es que las

comunidades impulsen una

industria regional, sino que

se hace sin ninguna armo-

nía”, dice José Antonio Felez

“



presas con más prestigio y solera
del cine español, tuvieran que abrir
domicilio fiscal en esa ciudad para
poder trabajar en Manolete, la siem-
pre postergada película con Pené-
lope Cruz y Adrien Brody. La per-
cepción es que unos estudios que
fueron recibidos como una gran
aportación a la industria nacional se
están convirtiendo en el señuelo
para proteger intereses locales.

Lo dicen en el sindicato mayo-
ritario de técnicos de España, aun-
que off the record. Inmersos en la ne-
gociación de un nuevo convenio
colectivo con la federación de pro-
ductores (Fapae), que será, sino
es ya, la próxima batalla campal del
cine español, prefieren no entrar al
trapo contra la Ciudad de la Luz o las
políticas autonómicas. Algunos no
quisieron ni responder. Como la pro-
pia Fapae, cuyo presidente no en-
contró diez minutos en su agenda
para hablar con El Cultural. O como
Technicolor o Image Film, dos de las
empresas de servicios más poten-
tes del cine español, cuyos geren-
tes andaban también demasiado
ocupados. Tampoco fue posible lo-
calizar a ningún portavoz de Ciu-
dad de la Luz. 

Ley del silencio
El asunto es grave. Está claro que

los productores españoles, siempre
al filo del abismo, no dudarán en me-
terse el dinero en el bolsillo y se-
guir las directrices. Flo-
rece la multiplicación
de sedes en distintas
comunidades autóno-
mas y nacen empresas
como la valenciana So-
rolla Films, que ha pasado de no
existir a producir tres películas en
2007 y participar en proyectos gi-
gantescos como el reciente éxito de
taquilla Astérix en los Juegos Olímpi-
cos o la próxima Pompeya, que diri-
girá Roman Polanski y será la pro-
ducción más cara de la historia del
cine europeo.

Quizá también sucede que en
plena resaca por la polémica Ley del

Cine  hay ganas de paz. O que hablar
de subvenciones siempre es deli-
cado, como señala Félez: “Cuando
sale este tema quedamos como unos
chupópteros” . Aunque hay quien
prefiere no quedarse callado. Como
en Construcciones Escénicas Moya,
que admiten que han podido per-
mitirse su ubicación en Valencia al
tratarse de una “grande” pero de-
nuncian los problemas de otras em-
presas menos afortunadas. También
habla Fernanda Leboreiro, gerente
de Bandaparte, responsable de los
subtítulos de decenas de películas.
Explica que su empresa ha perdi-
do numerosos contratos en Cataluña
debido a esa “discriminación posi-
tiva” que el propio Antoni Lladó

menciona como eje de su política au-
diovisual. Según Leboreiro, “he ha-
blado muchas veces con los políticos
y siempre dicen que no se veta a
nadie, pero es falso. Como española,
tengo derecho a trabajar en cualquier
parte del país sin cortapisas. Lo con-
trario, que es lo que está sucediendo,
vulnera de una forma clara y seria
el principio de libre competencia”. 

Con igual contundencia se ex-

presa Jaime López Amaro, respon-
sable de la empresa de alquiler de
cámaras y productora Kines, para
quien el hecho de estar vetado es “el
pan nuestro de cada día. Todos sa-
bemos que en Cataluña y Valencia,
sino eres de allí, malo”. Amaro in-
cluso se ha visto obligado a “ocultar”
que trabajaba en alguna producción
de esas zonas del país para evitar que
los productores de las películas pier-
dan las subvenciones. La situación
se vuelve imposible cuando se tra-
ta de presentarse a concursos. 

Quienes, por supuesto, se de-
fienden con uñas y dientes son los
responsables de esas políticas au-
diovisuales. Para éstos, se trata de de
legítimo apoyo a la industria audio-

visual local. Los argumentos lucen
por su variedad y hay quien los re-
cita de forma más o menos exalta-
da. Por ejemplo, para Iñaki Gómez,
del Gobierno Vasco, la “legislación
cinematográfica más nacionalista del
mundo es la española”. En su co-
munidad, hasta la fecha, no había
grandes imposiciones lingüísticas, ni
obligación de trabajar con equipos
y empresas locales. Sin embargo,

anuncia que la intención es avanzar
en breve al sistema adoptado por
las comunidades con las que com-
pite, basado en un sistema por pun-
tos supuestamente más objetivo.

A 1.000 euros el punto
Esos puntos son presentados

como la prueba del algodón de la
transparencia e igualdad de opor-
tunidades. Consisten en que los
proyectos presentados van ganan-
do enteros a medida que cumplen
requisitos como la contratación de
profesionales locales, el porcentaje
de participación en la película de la
productora subvencionada (la ma-
yoría del cine español está finan-
ciado por varias empresas) o, en el

caso de Galicia, Cataluña y Euskadi,
la utilización de las lenguas autóc-
tonas. De esta manera, según Lladó,
“uno puede sacrificar puntos co-
giendo a Ken Loach como director y
ganarlos rodando en Barcelona”. 

Esos puntos, que en el caso de
Cataluña equivalen a 1.000 euros por
cada uno hasta llegar a los 200.000
euros de ayuda máxima, condicio-
nan las decisiones de los producto-
res, ahondando en un fenómeno
descrito por José Antonio Félez que
ya sucedió en Alemania “cuando
cada länder desarrolló su propia po-
lítica audiovisual creando una com-
petencia feroz”. Si sumamos las sub-
venciones de las comunidades
mencionadas la cifra total ronda los

60 millones de euros
(ver recuadro), menos
que los 120 que apor-
ta el Estado español sin
“discriminaciones po-
sitivas”, incluyendo los

créditos ventajosos del ICO, a sumar
a los otros 100 que dan las televi-
siones nacionales por ley. La pre-
gunta es si la industria podrá sobre-
vivir sin sobresaltos a una guerra por
llevarse un trozo de un pastel que,
como demuestra ese 13% de cuota
de pantalla, ya anda de por sí algo es-
caso de vitaminas.

JUAN SARDÁ

C I N E / S U B V E N C I O N E S  A U T O N Ó M I C A S

Hemos perdido numerosos contratos en Cataluña. Los políticos siempre te

dicen que no se veta a nadie, pero no es verdad. Como española, tengo derecho

a trabajar en cualquier parte. Se vulnera la libre competencia”, dice Leboreiro
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�GALICIA: Según Manolo González, director de la Axencia
Audiovisual Galega, tienen un presupuesto de 4 millones para
ayudas que incluyen largos, cortometrajes, televisión, etc.

�CATALUÑA: Un acuerdo con Televisió de Catalunya ha doblado
el presupuesto (hasta 36,5 millones de euros) para la promoción
de obras audiovisuales. Se quiere potenciar la distribución. 

�PAÍS VASCO: En 2006 se invirtieron 5 millones de euros en
préstamos sin intereses y unos 2 millones en subvenciones. El
sistema está a punto de cambiar para ser más proteccionista. 

�COMUNIDAD VALENCIANA: Se han destinado unos 200 millones a
la Ciudad de la Luz. Según los últimos datos facilitados (de
2006), 12 millones fueron para subvencionar proyectos. 

Las cifras del proteccionismo
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LA teoría de las “manzanas podridas” forma par-
te de la cultura estadounidense expuesta en
toda su crudeza en una escena de gran simbo-
lismo de Horizontes lejanos. Según dice uno de
los personajes, cuando una “manzana está po-
drida lo único que se puede hacer es sacarla
del cesto”. A partir de este concepto gravita esta
película, que viene a justificar y, al mismo tiem-
po, denunciar un principio moral en el que to-
dos nos debatimos. La pregunta es si la gente
puede cambiar y hasta qué punto tiene derecho
a que creamos su buena voluntad. De esta ma-
nera, Anthony Mann plantea la dicotomía entre
dos hombres que, cada uno por su lado, de-
mostrarán que, efectivamente, algunas frutas
son irrecuperables pero también es posible la re-
dención. La segunda oportunidad, un concep-
to también muy estadounidense, elevada a la ca-
tegoría de principio moral inquebrantable. 

Así, James Stewart da vida a un cowboy que
busca la redención tras un pasado que adivi-
namos oscuro y falto de moral. Su antagonista,
Arthur Kennedy, el villano irreductible, pare-
ce sin embargo mucho más amable y campe-
chano que el primero. Stewart salvará la vida a
Kennedy de ser linchado por haber robado un
caballo. Pero algunos criminales, viene a decir
Mann, siempre lo serán porque su pecado ca-
pital es uno: la codicia. Una codicia que el fil-
me retrata como el principal mal del capitalismo
cuyos albores se simbolizan mediante la fun-
dación de un pueblo por parte de un grupo de
colonos. Nos encontramos con un western no
muy políticamente correcto en el que los indios
son el enemigo a batir, no tanto por su maldad
como por el territorio. En este contexto, la vi-
llanía se ve superada por ese Stewart que pa-
rece el portador de una nueva esperanza. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Horizontes
lejanos (1952), de Anthony Mann, uno

de los iconos del Western clásico.

Comercial pero inteligente
COMO LA VIDA MISMA. Estados Unidos, 2007. Director: Peter Hedges. Intérpretes: Steve Carell,

Juliette Binoche, Dane Cook. Guión: Peter Hedges y Pierce Gardner. Duración: 98 mins.

H O R I Z O N T E S  L E JA N O S

C U R I O S I D A D E S

··  James Stewart trabajó con Anthony Mann en cinco pe-
lículas. Siempre interpretaba a un hombre acosado
por su pasado en medio de paisajes espectaculares. La
más famosa con Horizontes lejanos es Winchester 73. 
··  Es uno de los primeros filmes del secundario Rock Hudson. 

C omo la vida misma descoloca. El cine es-
tadounidense más comercial –práctica-
mente desde mediados de los ochenta–

nos ha saturado con un mismo perfil de come-
dias románticas y/o familiares donde la clonación
ha primado sobre la originalidad. Normal que a
nadie le interesa ya una película con Steve Mar-
tin o Meg Ryan, o dirigida por Carl Reiner o Nora
Ephron. En esas películas el cine dejaba de imi-
tar a la vida y se comportaba como un dictador fi-
jando las reglas de cómo debería ser el compor-

tamiento humano. La puerilidad lo ha acabado
convirtiendo, merecidamente, en cine invisible.

De ahí que la producción de Peter Hedges,
de entrada, sea un caramelo agridulce. Una ex-
periencia a la que uno se aboca con cierta cre-
encia de superioridad emocional e intelectual.
¿Una película familiar? ¿Una comedia románti-
ca con niños de por medio? Huele a una mez-
cla de Dulce hogar… a veces (1989, Ron Howard)
y A casa por vacaciones (1995, Jodie Foster). La
trama no engaña: en una reunión familiar, un pa-
dre viudo con tres hijas se enamora de la novia
de su hermano. Ya se sabe que el cine mainstre-
am norteamericano ha tendido a retratar las re-
laciones humanas desde un filtro excesivamen-
te amable. Su mirada licuaba el realismo y lo

reconducía hacia un optimismo dulcificado.
Ahondando en ese punto es cuando Como la vida
misma empieza resultar sumamente interesan-
te. Es cierto que Eric Rohmer, Pedro Almodó-
var o incluso Ingmar Bergman habrían hecho
grandes películas con lom mismo, pero, aun-
que esto es cine para el gran público, aquél que
sustituye la figura autoral por parámetros reco-
nocibles y personajes identificables, va mucho
más allá de la mera definición estilística. Ésta
es una obra a la que hay que apelar desde la emo-
ción, no desde el intelecto. Y es ahí donde la vida
florece. Pues es la “vida real” de Dan, el pro-
tagonista interpretado por Steve Carell, la que
se muestra desnuda, sin esconder ni un atisbo
de fragilidad. No está pensada como una suma

de segmentos hu-
morísticos y román-
ticos, sino como un
conjunto donde to-
das las partes hacen
girar la acción dra-
mática. Paradójica-
mente no es éste un
filme de gags, aun-
que los haya, o con
un clímax superlati-
vo que corrija los
errores pasados y
reinvente el futuro,
que también. De ahí
su extrañeza, un flu-
jo de sensaciones

–no de imágenes– que riman la experiencia emo-
cional entre padres e hijos, logrando hacer olvi-
dar que ya lo hemos visto antes. Todo es cues-
tión de credibilidad filtrada a través de lo natural,
de lo aparentemente espontáneo Para ello ese
monstruo de la comedia que es Steve Carell se
deja la piel. Nunca el actor se nos había mos-
trado tan humano y, seguramente, tampoco tan
creíble. De hecho consigue lo impensable: eclip-
sar a una actriz, perfecta, como Juliette Binoche.
Es gracias a Carell que los defectos de la obra pa-
san más inadvertidos, demostrando que inclu-
so el cine más acomodaticio aún puede exhibir
rasgos de genialidad.

ALEJANDRO G. CALVO

� Es una obra a la que hay que ape-

lar desde la emoción, no desde el in-

telecto. Y es ahí donde la vida florece
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Estrenada en el King’s Thea-
tre de Haymarket, el 31 de
octubre de 1724, Tamerlano

constituye una de las primeras ópe-
ras serias con las que el compositor
de Halle cautivó al público londi-
nense. Posterior en su catálogo a
Rinaldo, Radamisto o Giulio Cesare
in Egitto y justamente anterior a Ro-
delinda, su autor alcanzó aquí su ple-
na madurez dramática y musical, con
una inspiración melódica del más
alto grado. Haendel acudió a me-
nudo a héroes clásicos u orientales,
que añadían un interés histórico o
legendario a la trama, además de
permitir establecer interesantes re-
laciones entre los buenos monarcas
y quienes utilizan su poder para abu-
sar de él. En esta ocasión se trata

de Timurlenk el débil (1336-1405),
sucesor de Gengis Khan, que ame-
nazó durante un tiempo con sus hor-
das a la civilización europea y some-
tió hacia 1.400 al emir turco Bajazet,
haciendo prisionero a éste y corte-
jando a su hija Asteria. Esta situación
descrita por el libretista habitual
del músico, Nicola Haym (que re-
currió a una versión anterior del tex-
to elaborada por Agostino Piovene
para Francesco Gasparini), tiene
poco que ver con la realidad histó-
rica, pero sirve dramáticamente para
el desarrollo de la acción. Tamerlano
es un jefe brutal, incapaz de con-
trolar sus pasiones, pero con una
cierta dignidad interior. 

A pesar del título, el verdadero
protagonista de la obra es Bajazet, el
sultán turco encarcelado por el in-
vasor. Esto lo ha percibido inmedia-
tamente Plácido Domingo, quien,
con su infalible olfato teatral, no ha
dudado en incorporar a su inmenso
catálogo el único gran papel escrito
por Haendel para un tenor, Fran-
cesco Borosini, el primer divo de la
historia. “Es un personaje sensa-
cional –comenta Domingo a El Cul-
tural–. Tamerlano y Bajazet son los
grandes rivales y, como pasaba en
aquel tiempo, el que ejercía el poder
quería terminar con el enemigo. No
había piedad. A Tamerlano le ofre-
cieron una vez como rehenes 800 ca-
bezas. Desgraciadamente, esta bar-

barie sigue ocurriendo en los paí-
ses en los que hay un régimen au-
toritario, en el que no sabes real-
mente cuál es el verdadero número
de víctimas. Los únicos que lo saben
son las personas que lo sufren”. 

Técnica y desenlace. “Desde el co-
mienzo de la obra –añade el tenor,
muy concentrado en el argumento –
Bajazet es un perdedor, sabe que no
tiene escapatoria. De hecho, lo que
él quiere es la muerte. Lo único que
detiene su suicidio, al principio de la
ópera, es el hecho de que el prínci-
pe griego Andrónico le recuerda que
tiene una hija, Asteria, que es su pro-
metida. El conflicto estalla porque
Bajazet no sabe que Asteria quiere
salvarle, para lo que ha planeado ca-
sarse con Tamerlano y asesinarlo
en la noche de bodas, y cree que su
hija le ha traicionado. Es un perso-
naje que se siente muy superior a
Tamerlano, cuando le dice que no se
puede comparar la sangre otomana
que lleva en sus venas con la de un
pastor tártaro. Bajazet está conven-
cido de que su gran triunfo final es la
muerte. En su último recitativo y
aria, realmente goza de su venganza,
que consiste en decirle a su rival que
ni puede condenarle a muerte ni
perdonarle la vida, porque ya se ha
envenenado. Ese es el final heroico
de Bajazet, sin saber que Tamerla-
no perdonará a Asteria y permitirá

que se una con Andrónico, casán-
dose él con la princesa Irene, que
lo ha aguardado pacientemente”.

“La parte vocal es extraordinaria
–continúa Domingo, que llevará el
papel del emperador vencido a
Londres, Washington y Viena–. Lo
único que había hecho dentro de
este repertorio fue, al principio de
mi carrera, una ópera de Rameau,
Hippolyte et Aricie. Acabo de inter-
pretar a Orestes en Ifigenia en Táu-
ride de Gluck en el Metropolitan de
Nueva York, y verdaderamente es-
toy fascinado con esta música. Ba-
jazet es un señor papel. Tiene una
enorme riqueza, desde la vibrante
aria del primer acto hasta su heroico
suicidio, y hay en él un dramatis-
mo enorme. Su expresión es cada
vez más intensa, como el recitativo
acompañado del acto III, que rom-
pe las reglas de la ópera de su tiem-
po y anuncia ya a Gluck y Mozart.
Ese momento refleja su victoria mo-
ral sobre el tirano”.

Domingo se muestra satisfecho
con el equipo de este nuevo pro-
yecto: “He tenido una suerte enor-
me al contar con una compañía en la
que todos son expertos en este es-
tilo, empezando por Paul McCreesh
y Graham Vick, dos auténticos es-
pecialistas en la obra. Creo que, en-
tre todos, estamos preparando un
plato estupendo. Yo estoy apren-
diendo día a día, porque tienes que

El tenor protagoniza Tamerlano a partir
del próximo miércoles en el Teatro Real

M Ú S I C A

“Bajazet es un señor pa-
pel”. Con este entusiasmo
el tenor Plácido Domingo
define a El Cultural su rol
en Tamerlano, la ópera de
Haendel que llega al Tea-
tro Real a partir del próxi-
mo día 26. Domingo, re-
cientemente reconocido
como el mejor tenor de to-
dos los tiempos, se ha su-
mergido en un “personaje
sensacional desde la vi-
brante aria del primer acto
hasta su heroico suicidio”.
El montaje, una produc-
ción del Maggio Musica-
le Fiorentino, está dirigi-
do escénicamente por
Graham Vick y musical-
mente por Paul McCreesh.

Domingo
viaja al barroco
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entrar en el estilo, tienes que ir al rit-
mo que van todos ellos. Al principio,
yo me sentía como un pez fuera del
agua, pero poco a poco aprendes a
nadar, vas desarrollando todos tus
sentidos. El periodo de ensayos está
siendo muy laborioso. Yo me paso
trabajando todo el día, porque, apar-
te de hacer los ensayos con los de-
más cantantes, yo mismo me asegu-
ro de probar antes las escenas y
repetirlas todo lo que puedo. Como
he dicho, creo que la escritura vo-
cal no puede ser más brillante. Es,
quizá junto con el Grimoaldo de  Ro-
delinda, el único papel realmente im-
portante compuesto por Haendel
para un tenor. Pienso que el tenor
moderno nace con este papel. Es
una obra muy extensa, con unos re-
citativos larguísimos, que se van a
dar prácticamente íntegros, con lo
que tendremos tres horas y media de
música, que con los descansos lle-
garán casi a las cuatro horas y me-
dia de representación”.

Exigencias del barroco. El cantan-
te español se ha sometido desde el
primer día, con una absoluta disci-
plina, a las exigencias de la ópera ba-
rroca. Esto es algo que reconocen
tanto el director musical como el di-
rector escénico de estas representa-
ciones. Para Paul McCreesh (Man-
chester, 1960), fundador del
Gabrieli Consort & Players y uno de
los máximos especialistas en la obra
del músico, “Tamerlano es una de las
óperas más ricas de Haendel. Y tam-
bién de las más sorprendentes. Es
una obra oscura, doliente, ya des-
de su propia obertura, en tono me-
nor. Contrasta abiertamente con la
luminosidad de óperas como Agrip-
pina o Giulio Cesare”.  

El director británico, que regre-
sará el año próximo a este mismo
escenario con una sugestiva versión
escénica de Jürgen Flimm, proce-
dente de la Ópera de Zurich, de
una obra juvenil del músico, el ora-
torio Il trionfo del Tempo e del Disin-
ganno, se declara menos integrista
que otros de sus colegas pertene-

cientes al movimiento historicista,
y reconoce que le gusta dirigir des-
de Monteverdi hasta Britten. Es
partidario de que las orquestas mo-
dernas asuman también este len-
guaje (recordemos la estupenda
versión de Athalia, también de
Haendel, que dirigió en su presen-
tación con la Orquesta y Coro Na-
cionales de España, a los que re-
gresaría con una exultante lectura
de La Creación de Haydn). McCre-
esh destaca, además, el entusiasmo
cada vez mayor que encuentra en las
orquestas españolas. “Se trata de
buscar la manera de tocar que sea
más apropiada para la música de este
periodo –comenta a El Cultural–. La
cuestión del sonido no es tan com-
pleja. Se puede solucionar con el
empleo de trompas naturales, tior-
bas, flautas dulces, etc. Lo más di-

fícil es la articulación. Las orques-
tas modernas están acostumbradas a
tocar con golpes largos de arco y mu-
cho vibrato. Para lograr una articu-
lación más rápida tienen que tocar
con golpes de arco mucho más cor-
tos y más rápidos. El hecho de haber
sido violinista me da la ventaja sobre
otros directores de que para mí es
más fácil explicárselo a los músicos.
Como me decía un miembro de la
propia orquesta, sólo es cuestión de
ponerse un chip diferente”.

Ópera mediterránea. Este monta-
je de Graham Vick fue altamente
elogiado cuando se estrenó en el
Maggio Musicale Florentino de
2001, recibiendo el prestigioso pre-
mio Abbiati de la crítica musical ita-
liana. El director escénico de Liver-
pool hizo una excelente labor cuando
fue director de producciones del
Festival de Glyndebourne entre
1994 y 2000, y actualmente es el má-
ximo responsable de la Ópera de Bir-
mingham, a pesar de lo cual le gus-
ta especialmente realizar sus
producciones en los países medite-
rráneos (trabaja regularmente en Ita-
lia y en Portugal, y recientemente ha
podido verse su Don Carlo verdiano
en el Palau de les Arts de Valencia). 

El artista inglés vuelve al Tea-
tro Real tras su polémico Rigoletto,
con una puesta en escena esta vez
menos provocadora, situada en un si-
glo XVIII imaginario. Ha propuesto
una escenografía geométrica, de lí-
neas muy puras, en la que domina el
blanco y negro y ha sometido a los
cantantes a una disciplina de teatro
clásico, alejada de cualquier tenta-
ción de realismo, y ha concentrado
la acción en los recitativos. “Para mí,
ahí es donde está el verdadero dra-
matismo –explica–. En las arias hay
que dejar cantar a Haendel, que era
extraordinario. Son páginas de tal
belleza que es mejor no tocarlas”.

Graham Vick ya ha colaborado
anteriormente en diversas ocasiones
con el tenor madrileño, como en el
último Otello de La Scala, y contem-
pla la figura de Bajazet como “un

monarca que pertenece ya al pasado,
una especie de rey Lear oriental,
mientras que Tamerlano pertenece-
ría ya a una nueva época”.

Habrá doce funciones de la obra,
y con Domingo se alternará otro te-
nor de reconocido prestigio, el nor-
teamericano Bruce Ford, especialis-
ta en el bel canto, en Mozart y en
Rossini, que ya incorporó el papel de
Bajazet en las funciones florentinas.
Su rival, el temible Tamerlano (un
rol magnífico desde el punto de vis-
ta canoro, que fue escrito para el cas-
trato Andrea Pacini y confiado en
ocasiones, por cuestiones de credi-
bilidad escénica, a un contratenor),
estará aquí repartido entre las ági-
les gargantas de las mezzosopranos
Monica Bacelli y Ann Hallenberg,
mientras que la dulce y decidida As-
teria será incorporada por las sopra-
nos Ingela Bohlin e Isabel Rey. 

Las seguras contraltos Sara Min-
gardo y Patricia Bardon se repartirán
el papel del general Andrónico, y

la abnegada Irene, princesa de Tre-
bisonda, será defendida por las jó-
venes sopranos Jennifer Holloway y
Renata Pokupic, completando el re-
parto el bajo Luigi de Donato como
el confidente de Andrónico, Leone.
Lo cierto es que se respira un enor-
me entusiasmo en los pasillos del
Teatro Real por parte de todos los in-
tegrantes de la producción.Y es que,
por su trepidante acción, el eleva-
do grado de caracterización de los
personajes, el cuidado diseñado de
su perfil musical y su riqueza me-
lódica, Tamerlano constituye uno
de los mayores logros de una época
particularmente rica dentro de la
producción haendeliana

RAFAEL BANÚS

Desde el pionero Giulio
Cesare que Montserrat
Caballé propuso en
Barcelona y Madrid y el
reciente Orlando de
Valencia, dirigido por
Eduardo López Banzo –que
también ha ofrecido
Amadigi di Gaula y Rodrigo
en Zaragoza y Lugo– ha
habido en nuestro país
algunas importantes pro-
ducciones haendelianas.
Entre ellas hay que desta-
car, sin duda, el brillante
Rinaldo de Pier Luigi Pizza
con Teresa Berganza en el
Teatro de la Zarzuela, o las
imaginativas visiones de
Alcina y Giulio Cesare de
Herbert Wernicke en el
Liceo (donde también se
puso en escena un original
Ariodante debido a Achim
Freyer). Alcina fue también
objeto de un lujoso montaje
de David McVicar en la
ABAO bilbaína

Haendel en España

Al principio me sentía

como pez fuera del agua pero

poco a poco aprendes a nadar,

vas desarrollando todos tus

sentidos”, reconoce Domingo

“
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De Juanjo Mena (Vitoria,
1965) podrán decirse mu-
chas cosas pero nunca que

no pone entusiasmo en lo que hace.
Parece que sus pasos van condicio-
nados por una energía que no conoce
ni geografías ni diferencias horarias.
Italia, Estados Unidos, países nórdi-
cos o Alemania marcan en estos mo-
mentos  su futuro profesional tras el
anuncio de cerrar su etapa, el próxi-
mo mes de junio, en la Sinfónica de
Bilbao. Y se siente cómodo en Cuen-
ca, rodeado por nombres como Gar-
diner, al que destaca como uno de los
“pesos pesados” que marcarán la edi-
ción de este año.

–¿Es el programa y sus intérpretes
lo que más le atrae de  la Semana Re-
ligiosa de Cuenca?

–Puede ser, creo que se trata de
una cita muy equilibrada, siempre
lo ha sido. Atiende muy bien las dis-
tintas épocas musicales y tiene en

cuenta  acontecimientos como el ani-
versario de Messiaen. Poder escuchar
en un festival obras cumbre de la mú-
sica y obras de encargo del festival
como un nuevo réquiem ruso o reli-
giosas de Weil o Fernández Guerra
dan idea del nivel que Cuenca está
dando este año a su Semana.

Un programa variado
–En su caso, ha contribuido con

dos programas muy diferentes, dos ré-
quiem, de Britten y Verdi, ambos con
la Orchestra Sinfonica Nazionale de-
lla RAI de Torino. ¿Por qué ha reali-
zado esta selección? 

–Es cierto que mi contribución es
muy diferente pero la considero
atractiva precisamente por eso. Ha-
bía una propuesta de la dirección del
festival para hacer el War Requiem de
Britten y su complemento con Ver-
di (Requiem) surgió por la idoneidad
de hacerlo con una orquesta de tra-

dición italiana como la Sinfonica de-
lla RAI que pueden sacar lo mejor de
sí mismos en este repertorio. Ahí es
donde ponen de manifiesto su ex-
traordinaria calidad y su especial ma-
nera de tocar Verdi. 

–La RAI de Torino, la Scala de
Milán, el Carlo Fenice de Génova.
Parece muy vinculado ya con Italia.
¿Le tratan mejor allí?

–En principio se trata de meras
coincidencias. En el caso de la RAI lo
importante es que desde hace cinco
años trabajo de manera continuada
con ellos y hemos establecido un tra-
to especial y una bella amistad. Por
otra parte, tanto mi trabajo en Milán
como en Génova creo que se trata
ya de una seña de identidad. He en-
contrado receptividad y seriedad.
Para mí es muy importante que las or-
questas quieran mejorar, que despi-
dan energía tanto en el conjunto
como en lo individual.

–¿Lo contrario que en Bilbao?
–No, en absoluto. Para mí, Bil-

bao ha sido una experiencia muy po-
sitiva, esencial para mi crecimiento
individual y, creo, también para la or-
questa. Se ha salido fuera y he pres-
tado mucha atención al repertorio...
Yo siempre he pedido el máximo para
la orquesta. Ahora necesitaba  ma-
yor riqueza de proyectos, nueva ener-
gía, más apertura internacional. Creo
que se trata de un cambio de ciclo. 

España, Alemania, Noruega...
–¿Considera positivo para la mú-

sica española el nacimiento de tantas
orquestas en los últimos años?

–Eso siempre es bueno. No creo
que la existencia de muchas orques-
tas sea negativo. Mire el caso de Ale-
mania, donde los alumnos ya salen de
la escuela leyendo música. Eso per-
mite que haya muchas orquestas y
cada una sabe estar en su ámbito y
en su papel. Creo, más bien,  que aquí
se les debe dar el valor que merecen,
especialmente desde la política y des-
de la educación. En España sufrimos
aún las carencias de los años sesenta.
Aunque el número de aficionados
aumenta, todo debería funcionar me-
jor. Le pondré el ejemplo  de la Fi-
larmónica de Bergen, que es un au-
téntico reloj. Tienen otros
planteamientos. Sólo tienes que pre-
ocuparte de lo qué vas a aportar tú a
un engranaje tan bien preparado. Ahí
percibes tu función como artista.
Siento que estoy creciendo artística-
mente y que tengo algo que decir.

–¿Qué le ha quedado de maestros
como Bernaola o Celibidache?

–El sonido, sus variedades y su re-
lación con todos los instrumentos. Su
recuerdo se me ha quedado en el dis-
co duro, por lo que tiene  una clara in-
fluencia en lo que hago. Es algo más
que tocar, es vivenciar el hecho mu-
sical. Es crear y buscar sonoridades
para encontrar algo especial en la mú-
sica, un trasfondo, un poso interno
que es lo que te lleva directamente
a la madurez. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

Será su última temporada
como director titular y ar-
tístico de la Orquesta Sin-
fónica de Bilbao (BOS)
pero su actividad con la
Sinfonica della RAI de To-
rino (entre otras prestigio-
sas formaciones de Norue-
ga, Alemania y EEUU)
ponen de actualidad a este
director que hoy comien-
za programa doble en la Se-
mana Religiosa de Cuenca.

M Ú S I C A / E N T R E V I S T A

Juanjo
Mena

“En Italia he encontrado seriedad”
F. RUSO



Tamerlano

“¿Por qué no prescindir de recitati-
vos si el mismo Haendel lo hizo?”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

HAENDEL escribió Tamerlano en 1724, en ape-
nas tres semanas. Estaba en uno de sus períodos
más fecundos, acababa de triunfar con Julio Ce-
sar y pronto empezaría Rodelinda. El tema, el
amor del emperador de los tártaros por la hija del
sultán turco Bajazet, era bien conocido en la épo-
ca y la obra homónima de William Rowe se re-
presentaba con frecuencia en Londres. Quienes
conozcan la partitura original sabrán que esta-
mos ante la que posiblemente sea la ópera de
Haendel con más recitativos. Tantos que el pro-
pio autor se debió asustar y realizó una revi-
sión en 1731 en la que prescindió de muchos de
ellos. Ahora se ofrece en el teatro Real con Plá-
cido Domingo como protagonista, en un pa-
pel que cantan contraltos o barítonos.

Sabido es el amor de algunos directores de
orquesta por las versiones íntegras, pero éste
es un asunto con el que merece la pena tener
cuidado. El siglo XXI no es el XVIII y ni las ópe-
ras se representan hoy con las libertades de las
que los espectadores disfrutaban en aquella
época ni nuestros relojes marchan con la misma
velocidad que entonces. En aquel tiempo el pú-
blico podía entrar y salir durante los espectá-
culos, no como hoy, de forma que su duración
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no era un problema. Por el mismo motivo tam-
poco lo era que la música pudiese resultar rei-
terativa. Nuestros ojos y oídos están hechos a
la cultura del videoclip, todo sucede con gran ra-
pidez, mientras que gran parte de las óperas ba-
rrocas poseen escasa acción. Estas diferencias
aconsejan que bastantes obras sean “aligeradas”
para los públicos actuales.

Se puede entender que haya directores que
deseen presentarlas íntegramente cuando se va
a realizar una primera grabación, pero ya hay va-
rias de Tamerlano, por lo que este argumento no
es válido y por ello sería deseable que McCre-
esh y Vick meditasen sobre la conveniencia
de prescindir de buena parte de los recitativos e
incluso de algún número musical reiterativo. El
público y los cantantes lo agradecerían y ellos
saldrían ganando con un éxito más probable,
pero el anunciado inicio a las 19 horas no per-
mite muchas esperanzas.

CICLO SINFÓNICO/ MADRID Y VALENCIA ACOGEN UN RÉQUIEM ALEMÁN

La Fundación Caja Madrid mantiene una
múltiple programación musical, uno de
cuyos exponentes máximos es la Sema-

na de Música de Cuenca, pero que tiene plas-
mación muy significativa en otras vías como
Los Siglos de Oro, Liceo de Cámara o Música
y Patrimonio. Dentro de este último epígrafe, se
encuadra un concierto en la iglesia de Santa Ca-
talina de Valencia, el 25 de marzo, en el que se in-
cluirá Un Réquiem alemán de Brahms. Esta mis-
ma composición habrá aparecido en el concierto
del día anterior en el Auditorio Nacional de Ma-
drid, en este caso bajo el
lema Ciclo Sinfónico de
Caja Madrid. Los intér-
pretes son de garantía:
la Orquesta des
Champs-Élysées de Pa-
rís y el Collegium Vo-
cale Gent, que serán di-
rigidos por Philippe Herreweghe.Como se sabe,
este músico belga labró su fama trabajando fi-
namente la materia bachiana, en un enfoque
muy renovador, paralelo, pero con sus propias ca-
racterísticas, a los emprendidos por los ingle-
ses y holandeses. 

La manera suave y tranquila, muy estudia-
da, signo de una cuidada elaboración, con detalles
muy refinados y una clara espiritualidad, de re-
crear el barroco, es muy convincente; como lo
es la profundización de las líneas y las texturas y
el análisis certero de los contrapuntos. Una ópti-
ca y una aproximación que el director ha venido
aplicando sin temor a repertorios posteriores, con
lo que ha entrado en zonas de un templado cla-

sicismo y un reconfortante romanticismo o pos-
tromanticismo, que llegan incluso a Bruckner. En
un viaje que otros han realizado también con éxi-
to, y el ejemplo de Gardiner es al respecto ilus-
trativo.

Herreweghe tiene ya muy ahormada esta obra
de consolación de Brahms, que grabó en 1996 con
los mismos conjuntos, aunque con diferentes
solistas. En esta ocasión participan la soprano sui-
za Letizia Scherrer y el barítono austriaco Markus
Werba, dos jóvenes cantantes de indudable sol-
vencia. Ella canta mucho oratorio y es una experta

precisamente en esta
obra brahmsiana. Él es
miembro de la familia
capitaneada por el re-
cordado pianista Erik
Werba, alumno de
Berry y habitual en per-
sonajes líricos, los de

Mozart en particular. Junto a la trascendente
partitura del hamburgués, se sitúa en el concier-
to de Madrid esa pieza sinfónica llamada Toten-
feier, (Ritos o Fiestas fúnebres), que es el antecedente
del primer movimiento de la Segunda Sinfonía
de Mahler. El compositor lo había trabajado en
Praga en 1888. No hace mucho este fragmento
sinfónico fue reconstruido con los esbozos ini-
ciales y presentado en Berlín. En esta partitura fú-
nebre late la poesía del escritor polaco Adam Mic-
kiewicz. Hans von Bülow fue el primero que
escuchó, con el propio Mahler al piano, este frag-
mento. Quedó espantado.

ARTURO REVERTER

Doblete para Brahms
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� Herreweghe tiene ya muy ahor-

mada esta obra de consolidación de

Brahms, que grabó en 1996 con los mis-

mos conjuntos y diferentes solistas
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De alto interés es el con-
cierto que el 26 de este
mes tiene programado

Euroconcert en el Palau de la
Música de Barcelona. Está en-
comendado al Ensemble Kaps-
berger, que ha creado y que di-
rige el laudista, guitarrista y
mandolinista, también docente
noruego Rolf Lislevand (1961).
El conjunto lleva el nombre del
importante laudista y composi-
tor alemán, que vivió en la Ve-
necia de los siglos XVI-XVII.
Lislevand ha colaborado mucho
con Jordi Savall, ha trabajado so-
bre todo el repertorio barroco y
ha recibido diversos premios dis-
cográficos, en particular por su

labor relacionada con la exhu-
mación y difusión de los penta-
gramas de aquel músico germa-
no. Pero el instrumentista
noruego no descuida otras ve-
tas de la historia de la música, en
ocasiones posteriores, y así se in-
troduce con total desparpajo en
el repertorio vivaldiano, que es
el que preside justamente esa
sesión del Palau. En ella se
anuncian cinco conciertos del
Prete Rosso: en re mayor para dos
violines y laúd, en re menor para
viola d’amore y laúd, en do mayor
para mandolina, en sol mayor para
dos mandolinas y en re menor para
viola d'amore. Junto a estas obras,
el Trío en sol menor para violín,

laúd y bajo continuo. Se promete
una gran fiesta veneciana, de
músicas muy contrastadas, pese
a lo que pueda creerse, llenas de
vida y de luz, animadas por unos
intérpretes fieles a la tradición,
que saben entender y mirar con
ojos actuales. 

EL sustancioso ciclo Liceo de Cámara está
desarrollando su edición número 16. Bajo la
batuta de Luis Gago, la serie se acoge al
lema Joseph Haydn, El triunfo de la forma I,
que se rematará el año próximo, el del bi-
centenario de la muerte del músico. Un pre-
texto excelente para que suenen la mayoría
de sus 83 cuartetos, que van combinándose
con obras de otros autores de la época o de
otras, en una bien planificada estructuración
que recae en los arcos de algunos de los más
importantes conjuntos de cámara de hoy.
Los días 25 y 27 de este mes actúa el jo-
ven Cuarteto Casals, probablemente nues-
tra mejor formación en estas lides. En am-
bas sesiones los protagonistas son los seis
cuartetos de la op. 33
del compositor aus-
trohúngaro, un ciclo
que ofreciera en el
mismo escenario de
la Sala de Cámara del
Auditorio Nacional,
hace un par de años y
con instrumentos ori-
ginales, el Cuarteto
Festetics. La sonoridad global de los Casals
es muy buena y, por lo común, equilibra-
da. Manifiestan un adecuado entendi-
miento de los factores agógicos y dinámicos
y saben expresar con convicción en virtud
de un fraseo bien diseñado y contrastado,
aunque hayan de pulir aún determinadas
cuestiones relacionadas con la claridad de
dicción y con la ligereza de arco para las
obras más aéreas. En esta ocasión las par-
tituras de Haydn se tocan junto a los Cuar-
tetos K 464 y 458, de la serie de seis que el
salzburgués dedicó a su colega.

Rolf Lislevan llega al
Palau catalán

El Cuarteto Casals o
el triunfo de Haydn

El alemán Lars Vogt (1970) es un pianista en ple-
na ascensión, que ha empezado a tomar desde
hace algún tiempo las riendas de la dirección, a
la que le ha tomado gusto. En esta su nueva visi-
ta a España viene al frente de la Orquesta de Cá-
mara de la Radio de Baviera, un conjunto sólido,
como hermano pequeño que es de la Sinfónica de
la misma cadena. 

Ganador del concurso de Leeds en 1990 (mu-
chos años atrás había salido vencedor nuestro Ra-
fael Orozco), tiene ya su propio festival en Ale-
mania, el de Heimbach, conocido como
Spannungen. Le veremos en Valencia y Madrid
con Mozart como argumento principal. El Palau

de la Música de la capital del Turia lo acoge el
día 26 de este mes con un programa que incluye
el Adagio para cuerdas de Barber y tres obras del
salzburgués: Concierto para piano nº 12 –natural-
mente, con él al teclado–, la Pequeña serenata noc-
turna y la Sinfonía nº 29, que es la obra base de
su actuación en el Auditorio Nacional al día si-
guiente. Aquí la complementa con el Concierto
para piano nº 9, conocido como Jeunehomme, una
de las primeras maestras absolutas del composi-
tor, de una tersura y un sabor trágico extraordi-
nario. Se mantiene la Serenata nocturna K 525.
En el mes de abril, Vogt volverá a España para
ofrecer varios recitales a solo.

Lars Vogt, suma y sigue en España

THOMAS EBERL/ECM
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La naturaleza y la sociedad
son crueles con los matemá-
ticos: ponen a nuestro alre-

dedor, en nuestra vida cotidiana,
infinidad de fenómenos que pare-
cen sencillos, incluso que llegan a
entenderse, y que sin embargo son
tremendamente complejos de des-
cribir matemáticamente. Lo que
hace muy difícil predecir su com-
portamiento futuro. Por ejemplo, los
huracanes. Se sabe por qué y cómo
se producen, pero ¿cuándo exacta-
mente se va a formar uno? Imposi-
ble saberlo, al menos con el estado
de conocimiento actual. Lo mismo

ocurre con los terremotos. Y también
con otros procesos en los que el
hombre juega un papel, como los in-
cendios forestales, la deforestación
o la extinción de algunas especies.
Ahora bien, ¿significa eso que los
matemáticos tiramos la toalla? Ni
hablar.  

El caso de la investigación polar
es un ejemplo claro. En la campa-
ña antártica 2002-03 nos encontrá-
bamos tres matemáticos en el bar-
co que trasladaba 18 científicos a
las bases y campamentos, de tres
proyectos distintos, en glaciología,
geodesia y ecología. La primera pre-

gunta que se nos hace siempre es
¿y qué hace un matemático en la An-
tártida?. Cada proyecto es distinto,
pero un área en que nuestro traba-
jo es esencial es a la hora de construir
modelos. 

Fórmulas, ecuaciones... Un modelo
trata de emular a la naturaleza. O,
más precisamente, lo que la cien-
cia sabe de la naturaleza. ¿Cómo se
construye un modelo? A partir de las
teorías científicas conocidas, o de
lo que aprendemos de los datos que
nos proporciona la observación de la
naturaleza. A menudo es la combi-

nación de ambos enfoques la clave
del éxito de un modelo. Escribir en
lenguaje matemático las leyes de
la naturaleza es imprescindible, no
sólo para su comprensión, también
para profundizar en las interrelacio-
nes. Un modelo contiene las fórmu-
las, las ecuaciones que describen el
fenómeno en cuestión, y a veces se
pone a funcionar en supercompu-
tadoras. Los resultados de las simu-
laciones no son siempre los mismos,
sino que dependen de las condicio-
nes de partida y de parámetros que
se ajustan: las medidas políticas, la
innovación tecnológica... y por su-
puesto del azar, que también pode-
mos describir matemáticamente. Es
decir, aunque no sepamos lo que
va a pasar, sí somos capaces de saber
qué es más probable que pueda su-

C I E N C I A

Los modelos matemáticos revolucionan el
estudio y predicción del cambio climático

Los modelos matemáti-
cos son cada vez más ne-
cesarios. Hay modelos
para construir bioindica-
dores, predecir fenóme-
nos como la deforesta-
ción, el cambio climático
o los incendios forestales;
también para evitar la ex-
tinción de especies y para
valorar económicamente
el impacto ambiental. Ana
Justel, matemática de la
Universidad Autónoma de
Madrid y miembro del pro-
yecto Limnopolar que es-
tudia el calentamiento glo-
bal en la Antártida, analiza
para El Cultural la impor-
tancia de estos modelos.

Matemáticas

como base

o la naturaleza 
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ceder, y qué no. Por ejemplo los es-
cenarios de futuro que se presen-
tan en los informes del grupo de
científicos que configuran el IPCC
(Panel Intergubernamental para el
Cambio Climático) se basan en mo-
delos matemáticos que describen las
leyes de la naturaleza y en la simu-
lación de distintas realidades posi-
bles. Estos escenarios nos hablan en-
tre otras muchas cosas de cuál será la
temperatura del Planeta dentro de
50 años, el nivel del mar, o la inten-
sidad, frecuencia y distribución de
las lluvias.

Los modelos no son 100% exac-
tos. Si lo fueran sí que sabríamos el
cuándo y dónde del próximo hura-
cán. Leeríamos el futuro. Por ahora
no podemos. Pero sí es cierto que los
modelos matemáticos para describir

fenómenos naturales mejoran día a
día, y las aplicaciones están a la vuel-
ta de la esquina: predicción de in-
cendios; localización de los mejores
puntos para instalar molinos de ener-
gía eólica; evolución de costas; pre-
dicción de zonas afectadas en caso de
rotura de presas... Son algunas de las
áreas relacionadas con la modeliza-
ción de la naturaleza en que trabajan
matemáticos españoles.

Laboratorios naturales. En el pro-
yecto Limnopolar, en la Antártida, el
principal interés se centra en los la-
gos y ríos de la Península Byers. Un
lugar muy próximo a la Base Espa-
ñola Juan Carlos I, pero inaccesible
desde tierra, sólo se puede llegar por
mar. Esto ha hecho que apenas haya
habido presencia humana en este lu-
gar, lo que convierte estos lagos en
laboratorios naturales. La vida es tan
escasa que las interacciones entre los
fenómenos físicos y biológicos que
dominan la dinámica de los lagos
se pueden controlar mejor, algo me-
jor, aunque sigue sin ser una tarea fá-
cil. El objetivo final es establecer
modelos que relacionen los procesos
biológicos con los ambientales. 

En Limnopolar hay mucho tra-
bajo que hacer en modelización ma-
temática. Por ejemplo, la modeliza-
ción matemática in situ permitió
determinar la forma del lago a par-
tir de los datos de profundidad que
se sacaron durante la campaña y fue
clave para la determinación de los
puntos de muestreo. Pero ante todo,
lo más importante ha sido conocer el
lugar, las variables con las que tra-
bajamos, y formar parte del equipo.
Nada como una inmersión total en la
realidad para aprender lo que cuesta
un dato y la necesidad de nuevos
métodos estadísticos para tratar da-
tos problemáticos. El campo se con-
vierte así en un estímulo fantástico

para desarrollar la creatividad ma-
temática. Como  ejemplo puede ser-
vir el hecho de que desde hace años
se registran datos meteorológicos en
las bases y zonas de muestreo an-
tártico, uno de los lugares donde se
puede estar produciendo el mayor
calentamiento del Planeta y donde
cuesta más dinero y esfuerzo obte-
ner datos, que no se usan porque tie-
nen problemas de continuidad y a
veces de calidad. 

Los modelos en cambio climáti-
co no son sólo para medir las tem-
peraturas y evaluar el calentamien-
to. También ayudan a resolver los
problemas asociados al cambio, me-
jorar los escenarios de futuro, con-
cienciar a la sociedad... El matemá-
tico trabaja en todos estos campos,
liderando grupos de investigación
o trabajando en equipos multidisci-
plinares. Junto a los ingenieros tratan
de mejorar la tecnología y dotarla de
su máxima eficiencia. Con los biólo-
gos, ecólogos o físicos evalúan y an-
ticipan los cambios en la naturale-
za. En las ciencias sociales, junto con
economistas, psicólogos, educadores
o sociólogos, profundizan en el com-
portamiento de los individuos y en
el diseño de los mecanismos de con-
cienciación, así como en la evalua-
ción económica de los costes del ca-
lentamiento global. 

Predicción y simulación. Para una
compañía eléctrica, por ejemplo, la
decisión de dónde instalar un parque
de aerogeneradores resulta crucial.
El modelo del grupo de Rafael Mon-
tenegro, de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, para pre-
decir el viento en un determinado
punto puede ayudar. Se trata de si-
mular el comportamiento de la at-
mósfera en una determinada zona
teniendo muy en cuenta la orografía
del terreno El grupo colabora con

el Instituto Nacional de Meteoro-
logía.  El grupo de Carlos Parés, en
la Universidad de Málaga, se ha cen-
trado en cambio en el comporta-
miento de fluidos. En concreto en
las corrientes en el Estrecho, una
zona muy compleja oceanográfica-
mente. Sus modelos tienen muchas
aplicaciones potenciales, incluso en
la investigación de fenómenos rela-
cionados con cambio climático,
puesto que las alteraciones en la
temperatura del mar están directa-
mente ligadas a las corrientes. Las
mismas ecuaciones del modelo han
servido además para otros problemas
como la predicción de efectos –in-
undaciones– cuando se rompe una
presa, lo ocurrido en Aznalcóllar, por
ejemplo.

El grupo de Jorge Mateu, de la
Universitat Jaume I (Castellón), ha
trabajado en modelos para predecir
la gravedad de los incendios foresta-
les; los grados de desertificación en
relación a la erosión del suelo –para
el área de Castellón–; la cantidad
de radiación solar por unidad super-
ficie en distintas regiones de Espa-
ña y la difusión de contaminantes en
la atmósfera. En la Estación Bioló-
gica de Doñana, Jordi Bascompte ha
diseñado un modelo matemático
que describe las relaciones entre
especies de un mismo ecosistema.
En uno de sus últimos trabajos de-
muestra que las redes que describen
la relación entre las especies están
estructuradas en bloques o compar-
timentos. Así, si se extingue una es-
pecie que está interrelacionada con
las de otros bloques, su extinción
tendrá efectos importantes, capa-
ces de dañar gravemente a toda la
red. Es un trabajo con implicaciones
inmediatas para las políticas de con-
servación de especies. 

ANA JUSTEL

� Los modelos en cambio climático no son sólo para medir las temperaturas y evaluar el

calentamiento. También ayudan a resolver y mejorar los problemas asociados a este cambio
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PREGUNTA: Cuentan en el
libro que su objetivo es
despertar la curiosidad por
la ciencia haciéndola
divertida. ¿Está contento
con el resultado? ¿Han
logrado dar caza al gato de
Schrödinger?
RESPUESTA: Al menos yo, que
soy un ignorante, estoy
orgulloso de haber
colaborado en este libro
donde un sabio cuenta
cómo son y qué han hecho
otros sabios y cómo y por
qué. Una historia de
aventuras prodigiosas de
hechos heroicos a veces,
siempre admirables, de
éxitos y fracasos, de
realizaciones, hallazgos,
invenciones, éxitos de los
que todos nos beneficia-
mos. ¿Divertida? A mí me
apasionó leerla y, ya lo he
dicho, me enorgullece
haberla ilustrado.
P: ¿Cómo se organizaron
José Manuel Sánchez Ron
y usted en esa “confabula-
ción” a la que aluden para
pergeñar esta obra?
R: Pues fue una propuesta
de José Manuel a la que yo
acepté encantado. El me
iba dando sus notas y sus
indicaciones y yo iba
haciendo los dibujos. He
trabajado muy bien con él
porque desde el primer
momento me pareció que
nos podía salir un libro
apasionante y utilísimo. Al
principio iba a estar dirigido
a los niños pero, al final, el
resultado ha sido el de 
un libro para todos los
públicos.

P: ¿Cuál es su científico
favorito de entre “los 40
principales de la Ciencia”
que ha tenido que dibujar? 
R: Mi científico favorito es
el primer hombre (cuyo
nombre ignoro, probable-
mente no se llamaba nada)
que se preguntó, motivado
por la curiosidad, qué era o
por qué sucedía lo que
estaba viendo o gozando o
sufriendo. Ése fue el
momento cumbre de la
Historia, la invención
de la ciencia.
P: ¿Y qué inven-
ción considera que
ha proporcionado
mayor bienestar a la
humanidad?
R: No existe un
invento decisivo
porque todos ellos,
todos los avances
científicos, están
encadenados, son
consecuencia los unos
de los otros. El gran
avance, como ya le he
dicho, el principal
motor de la ciencia es la
curiosidad, que puede
convertir a un ignorante
en un científico.
P: ¿Sufría usted en el
colegio con las

matemáticas o era de los
pocos que gozaban con
ellas?
R: Gozaba poco, la verdad,
pero creo que los matemá-
ticos andan entre enigmas
apasionantes y encuentran
(en este libro se cuenta)
hallazgos que compensan
los esfuerzos de toda una
vida...

P: ¿Cómo se lleva con las
nuevas tecnologías?
R: Procuro aprovecharme de
ellas y agradezco a las
mentes lúcidas que nos las
proporcionan, pero hace
tiempo que he desistido de
entenderlas, sólo las uso
hasta donde mi torpeza lo
permite.
P: ¿Internet es un sitio para
encontrar o más bien para
perderse?
R: Internet es un regalo de
la Providencia, una

herramienta prodigiosa.
P: ¿La técnica deshuma-
niza al hombre?
R: Por el contrario, creo
que el uso de la

técnica es lo que nos
humaniza, y los
esfuerzos por

perfeccionarla (en la
medida modesta o no

en que se mueve cada
cual) es lo que nos
enaltece.
P: Y respecto a los
recursos de la tierra,

¿cree que podre-
mos mantener indefini-

damente el actual ritmo de
consumo o que de seguir

así se avecinan grandes
desastres?
R: No tengo ni idea, oiga,

que en este equipo yo NO
soy el científico. 
P: ¿Cómo ve el panorama
de la investigación
científica en España?
¿Siguen inventando
“ellos”?
R: Creo, en lo poco que yo
puedo entender, que en
España hay más y mejores
científicos de lo que se
habla en los periódicos.
P: ¿Qué lleva peor, que sus
ancestros fueran monos o
que entre sus compañeros
de especie se cuenten
Zapatero y Rajoy?
R: Bueno, es que el mono se
convirtió en hombre
cuando se hizo un ser
pensante y, cada cual
piense lo que le parezca,
Zapatero y Rajoy son seres
pensantes…
P: ¿Cree usted que religión
y ciencia pueden llevarse
bien o que son, sin
embargo, incompatibles?
R: La religión es parte del
equipaje espiritual e
intelectual del hombre
desde siempre. Newton,
por ejemplo, además 
de ser un sabio y un
científico, era un teólogo
arriano.
P: ¿Podría explicarme en
tres líneas el principio 
de incertidumbre de
Heisenberg?
R: Pues no, incluso el propio
señor Heisenberg necesita-
ría muchas más líneas. Y
eso que él sabía de lo que
estaba hablando, lo que a
mí no me sucede.

DANIEL ARJONA

AA NN TT OO NN II OO   MM II NN GG OO TT EE

“En España hay más y mejores científicos 
de lo que se habla en los periódicos”

Legendario dibujante y caricaturista, periodista y escritor, miembro de la Real

Academia, Antonio Mingote (Sitges, 1919) acaba de publicar junto al cate-

drático de Historia de la Ciencia y también académico José Manuel San-

chez Ron ¡Viva la Ciencia! (Crítica, 2008). Texto y dibujo se alían en un lujo-

so libro que invita al lector a viajar como turista –sin complicaciones pero

sin perder ripio– por las complejas maravillas de las matemáticas, la dilatada

biografía del Universo y los encantos de la física, la química y la biología.
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