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Las mejores citas de la Noche del Día del Teatro

Teatro





Una muralla de libros inte-
resantes flanquea el cos-
tado de mi mesa de tra-

bajo. El pasado fin de semana
empecé a hojear una edición de
bolsillo de Doctor Jivago (Zhivago
en la romanización anglosajona
de los caracteres cirílicos), pre-
parada para lectores jóvenes. Leí
la novela en la Navidad de 1958.
Y escribí sobre ella en el gran
“ABC” de Luis Calvo. Cincuen-
ta años después he caído, casi sin
darme cuenta, en una larga relec-
tura admirada. Recuerdo perfec-
tamente el impacto de la obra de
Pasternak en la juventud inte-
lectual de entonces. Apenas se
podía denunciar por aquella épo-
ca el totalitarismo comunista sin
recibir la calificación fulminante
de fascista. He contado alguna
vez que, meses antes a la publi-
cación de la novela en Europa oc-
cidental, había acudido yo a un
Festival de la Juventud en Mos-
cú. Me llevaron desde París en un
viaje terrible. A aquel jovencísi-
mo Anson le traía sin cuidado el
Festival y lo que quería era co-
nocer al poeta Pasternak, el dis-
cípulo de Rilke. Me condujo has-
ta Peredélkino un compañero
argentino. Nos abrió la puerta de
la dacha una mujer ya vieja, de
ojos que nunca olvidaré. “Boris
–nos dijo– está hoy en Moscú”.
Poco después ganaba el Premio
Nobel y yo perdí una exclusiva
periodística que todavía me es-
cuece.

Yuri Andreievitch Jivago, es

decir, Boris Pasternak, tenía un
concepto un poco vulgar de la
ciencia política: “Desprecio la po-
lítica. No me gustan los hombres
que no aman la verdad”. Para él
la búsqueda de la verdad es el
centro neurálgico de toda la vida
intelectual. En una ocasión en
la que alguien intentó coaccio-
narle, manifiestó que no estaba
dispuesto a mentir “ni aunque
usted me haga tiras”. Por eso, los
juicios de Jivago sobre la revolu-
ción marxista, que él vive de cer-
ca, no han perdido interés releí-
dos en 2008. Al principio, “tras
el golpe teatral de febrero de
1917”, según la calificación de
Pasternak, el doctor Jivago no
oculta su “fidelidad a la revolu-
ción y el entusiasmo que le ins-
pira”. Refiriéndose al triunfo bol-
chevique, no vacila en afirmar:
“¡Qué magistral operación qui-
rúrgica! Echar mano del bisturí
y sajar tan maravillosamente to-
dos los viejos abscesos”. 

Su entusiasmo es entonces
sincero, y cuando un personaje de
la obra le expone con agudeza
que los obreros y campesinos “de
las garras del antiguo Estado de-
rrotado han venido a caer bajo el
poder incomparablemente más
estricto del superestado revolu-
cionario”, Yuri Jivago no hace
caso. Su socialismo no es, desde
luego, como el que Cherni-
chevsky resumía, cínicamente,
con esta frase: “Mi ropa, tu ropa;
mi pipa, tu pipa; mi mujer, tu mu-
jer”. Pero hasta la guerra civil no

se abren a la verdad los ojos del
doctor. “El marxismo –dice en-
tonces– es demasiado poco due-
ño de sí mismo para ser una cien-
cia”. Lara Fiodorovna, su gran
amor apasionado, advierte el
cambio casi radical de su pensa-
miento: “Antes no juzgabas con
tanta aspereza la revolución”.
Luego, refiriéndose a los comu-
nistas, agrega un juicio exactísimo
que Jivago comparte: “No son
hombres, son piedras”.

Sin embargo, su condena no
cae sobre toda la revolución. Él,
que es hijo de un millonario si-
beriano que se suicidó, perma-
nece callado cuando Strelnikov,
hombre inteligente y honrado, le
explica por qué se ha puesto al
lado del marxismo. No porque
pensara que con ese sistema se
iba a vivir mejor que con el régi-
men zarista, sino, sencillamen-
te, por deseo de revancha, por
vengarse de aquellos mimados de
la fortuna, de aquellos señoritos
parásitos que despreciaban a los
trabajadores porque “ya no fuese
posible volver al pasado, para que
ya no existiesen calles como la
Iverskaia y la Iamskaia”, los pa-
seo de moda en Moscú.

Pero es el caso que, a pesar del
amor que siente por su familia,
Yuri Jivago no puede resistir la
atracción que sobre él ejerce la
belleza de Lara Fiodorovna.
Como no cree en el amor libre,
del que hablan los comunistas, se
siente agotado por el peso de la
conciencia inquieta. Aquí es

cuando la gran novela de Paster-
nak gana en intensidad y en des-
garradora emoción. Yuri Jivago, al
terminar la guerra civil, regresa de
sus prisiones de Siberia. Su espo-
sa, la dulcísima Tonia, que pare-
ce una pintura de Boticelli, está
ausente. El doctor enferma. Lara
le cuida con su gracia de cisne
blanco, con el murmullo tierno
y cálido de sus palabras. 

Cuando las circunstancias les
separan, el alma de Yuri Jivago
se llena hasta los bordes de una
melancolía densa que le ahoga. El
doctor no espera ya nada de la
vida y se abandona por completo.
Pero su nihilismo, como en Dos-
toiewski, es aparente. En cambio,
no es tan auténtica su afirmación
de la persona humana y, sobre
todo, de Dios. En Crimen y castigo,
Raskolnikof se salva por el ca-
mino de la expiación, al que le
conduce Sonia, la “mártir volun-
taria de puro amor”. En la obra de
Pasternak, Larisa Fiodorovna en-
cuentra a Yuri Jivago, a las pocas
horas de su muerte, y, abrazada
a su cuerpo, se despide de él con
estas bellísimas palabras: “Adiós,
mi gran amor; adiós, mi orgullo;
adiós, mi triste, pequeño y pro-
fundo río, ¡cuánto amaba tu ince-
sante rumor, cuánto amaba arro-
jarme sobre tus tibias ondas!”.
Al comienzo de su amor, Paster-
nak le dijo a Olga Ivinskaya: “Tú
y yo somos como dos seres pri-
mitivos, Adan y Eva, que están
en el principio de los tiempos y
no tienen nada que ocultarse”. �

De nuevo el doctor Jivago
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3. PRIMERA PALABRA. De nuevo el doctor Jivago, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. José María Merino: “Entrar en la Academia sería acceder al Dic-
cionario real, en ebullición”, POR NURIA AZANCOT.

14. Libro de la semana: La conspiración, de David Talbot, POR J. AVILÉS.

16. Eduardo Mendicutti. Ganas de hablar, POR ÁNGEL BASANTA.

17. Julio Cristellys. Madrugada, POR RICARDO SENABRE.

18. Bernard Malamud. El reparador, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

18. Irvin D. Yalom. El día en que Nietzsche lloró, POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

19. Carta de Vicenta Lorca a su hijo Federico. POR J. M. BENÍTEZ ARIZA.

20. José Daniel Espejo. Música para ascensores, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

20. Ana Isabel Conejo. Rostros, POR TÚA BLESA.

21. Kenneth Rexroth. Cien poemas japoneses, POR ANTONIO COLINAS.

22. Tim Harford. La lógica oculta de la vida, POR BERNABÉ SARABIA.

23. Bruno Snell. El descubrimiento del espíritu, POR EUGENIO TRÍAS.

24. Carlos Martínez Gorriarán. Movimientos cívicos, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

25. Rajir Chandrasekaran. Vida imperial en la Ciudad Esmeralda , 

POR FELIPE SAHAGÚN. 

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Nuria Amat. 

ARTE

28. Nuevas miradas al Paisaje, POR MARIANO NAVARRO.

30. Escultura orgánica de Paolo Grassino, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA .

31. Pinturas de Günther Förg en Heinrich Erhdhart, POR ABEL H. POZUELO.

32. La caricia siniestra de Kiki Smith en Estiarte, POR ROCÍO DE LA VILLA.

34. Entrevista a MP&MP Rosado, POR JAVIER HONTORIA.

36. El Accionismo vienés en Sevilla, POR SEMA D’ACOSTA.

38. Cai Guo-Qiang dinamita el Guggenheim, POR MAR SÁNCHEZ-RAMÓN.

40. Trazos del Románico en el MNAC de Barcelona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

TEATRO

42. Itinerario para La Noche de los Teatros, que reúne en Madrid un cen-

tenar de espectáculos con motivo del Día Mundial del Teatro, POR LIZ PERALES.

46. Grandes éxitos del Teatro, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

48. Eduardo Vasco estrena El pintor de la deshonra, POR RAFAEL ESTEBAN.

49..Estreno de Yepeto, de Roberto Cossa, POR L. PERALES.

CINE

50. El nuevo cine rumano arrasa. Ante el estreno de Love Sick, POR JUAN

SARDÁ. En el laberinto de Bucarest, POR ALEJANDRO G. CALVO

53. De estreno. La noche es nuestra, de James Gray, POR LUIS MARTÍNEZ

54. DVDs. Repasamos las últimas novedades.

MÚSICA

55. Antón García Abril: balance musical ante sus 75 años, POR ÁLVARO GUIBERT. 

58. Lorin Maazel por partida doble en Valencia, POR ARTURO REVERTER.

61. Duquende nos da las claves de su nuevo disco, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU

62. Discos.

CIENCIA

63. Hitos de la transgénesis. ¿Un mundo feliz?, POR J. A LÓPEZ GUERRERO.

65. Einstein: la gran ilusión, POR STEPHEN HAWKING. 

66. ÚLTIMA PALABRA. Ana Marzoa protagoniza La Señorita de Tréve-

lez  en el Teatro Amaya de Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.
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S U M A R I O

PORTADA
La compañía La Tribu Imagi-

naria fotografiada por Sergio

Enríquez en La cruzada de los

niños de la calle, que se estrena

hoy en la sala La Espada de

Madera de Madrid dentro de

La Noche de los Teatros.



E L  C U L T U R A L   2 7 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  6

En Portada
os noctámbulos que aman la escena –y el talento, y la provocación– están de
enhorabuena: hoy no sólo es el Día Mundial del Teatro, sino que además
Madrid celebra la segunda edición de la Noche de los Teatros, con más de 100
espectáculos, 200 artistas y 69 salas y espacios que se unen a una fiesta que
tiene tanto de moda como de reto. En efecto, si cada vez son más frecuentes
las noches temáticas que movilizan a cientos de miles de curiosos, pocas tan
justificadas como ésta del Teatro, unido desde siempre a la complicidad, las
luces y las sombras. El Cultural selecciona, como si de un GPS escénico se tra-
tara, las mejores propuestas, de Boadella a Lepage, pasando por La pintura a
escena en el Museo del Prado o Ana Marzoa y su Señorita de Trevélez.

Sin dejar los escenarios encontramos a otro de los protagonistas de este
número, el compositor Antón García Abril (Teruel, 1933), que hace balance en
Música de sus primeros 75 años. También Letras recorre de la mano del propio
José María Merino la trayectoria del poeta y narrador leonés que esta tarde
puede convertirse en nuevo miembro de la Real Academia Española, ya que es
el único candidato a sustituir a Claudio Guillén. 

Además de descubrirnos lo último de Cao Guo-Quiang en el Guggenheim,
o la caricia siniestra de Kiki Smith, Arte conversa con MP&MP Rosado, que
presentan a partir de hoy sus últimos trabajos con el título de Spleen. Ante el
estreno de Love Sick, Cine analiza lo mejor del nuevo cine rumano, una de las
cinematografías emergentes de mayor calidad. Y como guinda, Ciencia reúne a
Stephen Hawking y Albert Einstein en un anticipo editorial excepcional.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  La conspiración. La historia secreta de John y Robert Kennedy,
y Alhambra, cuaderno de dibujos de Rodríguez-Acosta y texto de Muñoz Molina. 

� PPaasseeaammooss  ppoorr  llaa  NNoocchhee  ddee  llooss  TTeeaattrrooss::  Hablamos con Albert Boadella y
Juan Mayorga y subimos a la habitación 303 con la performer Sonia Gómez.

� AAcccceelleerraattee,,  lloo  úúllttiimmoo  ddee  RREEMM::  La banda apuesta por internet y permite descargar
desde ya los temas inéditos de un disco que sale a la venta el 1 de abril.

� TTrrááiilleerreess::  Recorremos la cartelera de cine, seleccionamos lo mejor de las sa-
las españolas y avanzamos los próximos estrenos.





Córdoba, cercana y mora, se prepara
un año más para una nueva y gozo-

sa caravana de poetas. Ya saben, el pró-
ximo martes arranca la V Cosmopoéti-
ca, con 130 actividades programadas, y
150 artistas de veinte países. Me cuentan
que este año va a ser de traca, con dos pre-
mios Nobel tan distintos y poco distantes
como Seamus Heaney y Dario Fo. Les
confieso, sin embargo, y con permiso de
la estadounidense Jorie Graham, de An-
tonio Gala, Villena, Chantall Maillard,
Belén Gopegui, Aute y de Antonio Lu-
que (Sr. Chinarro), que mi actividad pre-
ferida es “Poesía para la libertad”: al pa-
recer desde el mes de enero los presos de
la Cárcel Provincial de Córdoba se reú-
nen dos veces por semana con una jo-
ven poeta cordobesa, Alejandra Vanessa,
y hablan de poesía y poetas, leen sus pro-
pios versos, y en la última sesión se mez-
clarán con los invitados y participarán
en un recital común. Lo mejor es que los
organizadores no admiten broma algu-
na sobre Papillón, Alcatraz, ni otras fugas
famosas, pero habrá que seguirles la pis-
ta... poética, por supuesto.

Ya les había hablado de El asombroso
viaje de Pomponio Flato, de Eduar-

do Mendoza (Seix Barral), una de las
novedades de esta primavera. Me cuen-
tan que pretende ser parodia de la no-

vela histórica tan de moda, y de la ha-
giografía, y transcurre en el siglo I de
nuestra era, cuando Pomponio viaja has-
ta Nazaret y es contratado por el hijo de
un carpintero cuyo padre está acusado del
asesinato de un rico ciudadano. Lo que
no les había mencionado es que el re-
greso del novelista catalán tiene algo de
vergonzante: me comentan que no quie-
re dar entrevistas personales y que sólo
ha accedido a asistir a una rueda de pren-
sa, escaldado quizá por lo peliagudo del
tema (y eso que el protagonista no es Ma-
homa niño), o por los palos que recibió su
Mauricio o Las elecciones primarias en muy
diversos tribunales. 

En Estados Unidos andan algo in-
quietos porque sus dos apuestas ci-

nematográficas más fuertes de la tempo-
rada, 10.000, del fallido Roland Emme-
rich, y Horton, están encontrando una
competencia feroz en Europa.Mientras
en Alemania Die Welle se muestra intra-
table como líder de la taquilla, en Italia el
éxito de la comedia Grande, Grosso e Ver-
done se acerca al fenómeno sociológico.
Los franceses, siempre tan suyos, han
preferido ver otra comedia, Bienvenue chez
les Ch’tis. Todas comerciales aunque en
clave local. Por España los ejecutivos
de las majors no tienen por qué preocu-
parse. Ambos filmes están arrasando. 

Permítanme una recomendación:
ahora que las intoxicaciones en in-

ternet se han puesto de moda (¿verdad,
Obdulio?), no pierdan de vista el Manual
de urbanidad y buenas maneras en la red
de José Antonio Millán (Melusina) en el
que explica desde cómo deben ser los en-
cabezamientos de los emails a la mejor
manera de enviar un documento o cómo
es la vida en un blog. No tiene desper-
dicio, sobre todo cuando nos descubre
que en caso de ruptura amorosa, aque-
llo de “devuélveme el rosario de mi ma-
dre, y quédate con todo lo demás” está
definitivamente demodé: ahora lo que se
estila es “devolver físicamente los co-
rreos electrónicos recibidos”. O sea, como
un spam más.

Dentro de unas semanas la editorial
Ariel lanza Shakespeare & Company,

las memorias de Sylvia Beach, inéditas
en España según la editorial, aunque la
Universidad de León las publicara, en
edición bilingüe, allá por el año 2000. En
cualquier caso, la historia de la editora
y librera instalada en el París desde prin-
cipios del siglo XX guarda más de una
sorpresa, como, por ejemplo, las anéc-
dotas sobre la primera edición del Uli-
ses de Joyce, que ella publicó, o la en-
trada de Hemingway con las tropas
aliadas en el París ocupado por los na-
zis, y cómo visitó la calle Odeón, don-
de estaba la librería de Beach, para des-
pués “liberar”, en palabras del propio
escritor, “el bar de Ritz.”

Tras pasar un año en el circuito Off-
Broadway de Nueva York, In The

Heights, un musical sobre latinos creado
por latinos se acaba de estrenar en Bro-
adway y amenaza con hacer historia, ya
que, según la revista “Time”, “Es con-
temporánea, sincera y llena de esperan-
za”. El “New York Times” no se queda
atrás: “Una sensación de emoción que
casi nunca emana de una platea de
Broadway”. Ni el “USA Today”: “Evi-
dencia de un espíritu más progresista y
culturalmente ecléctico en el teatro mu-
sical”. ¿Llegaremos a verlo aquí? �

L A         P A P E L E R A

Arriba el telón
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- EDUARDO MENDOZA
2.-SEAMUS HEANEY

3.-DARÍO FO
4-.J. ANTONIO MILLÁN
5.-ROLAND EMMERICH
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PPaarreeccee  ccoossaa  aannttiigguuaa  yy,,  ppoorr  ttaannttoo,,  ttrraaddiicciioonnaall  llaa
mmaallaa  ffaammaa  qquuee  ttiieennee  llaa  ffaammaa  eenn  EEssppaaññaa..  LLoo  qquuee
eenn  oottrraass  ppaarrtteess  eess  llaa  ccoonnsseeccuueenncciiaa  nnaattuurraall  ddee  uunn
eemmppeeññoo  aaffoorrttuunnaaddoo,,  eenn  llaa  pprreennssaa  yy  mmeennttiiddeerrooss
eessppaaññoolleess  aappaarreeccee  aa  mmeennuuddoo  vviinnccuullaaddoo  aa  ppéérrffii--
ddaass  jjuuggaaddaass  mmeerrccaannttiilleess,,  aa  uunn  aaffáánn  mmoorrbboossoo  ddee
pprroottaaggoonniissmmoo,,  aa  mmaaqquuiinnaacciioonneess  ddee  ggrruuppooss  ddee  ppoo--
ddeerr  yy,,  eenn  ssuummaa,,  aall  eennggaaññoo..  DDee  eessttoo  ssaabbee  mmuucchhoo
cciieerrttaa  hheerrmmaannddaadd  ddee  ooppiinnaaddoorreess  ccoonnssaaggrraaddooss  aa  llaa
ddeeffeennssaa  ddee  llaa  hhoonnrraaddeezz  aarrttííssttiiccaa..  LLooss  aaúúnnaa  uunn  rraass--
ggoo  ccoommúúnn::  ssee  eexxpprreessaann  ssiinn  aalleeggrrííaa..  YY  uunn  lleemmaa::
PPaalloo  aa  qquuiieenn  ttrriiuunnffaa..  CCoonnqquuee  tteennggaa  uusstteedd  ccuuii--

ddaaddoo  ddee  ppuubblliiccaarr  uunn  lliibbrroo  qquuee  gguussttee  aa  ddeemmaassiiaa--
ddaass  ppeerrssoonnaass..  LLaa  ccaalliiddaadd  lliitteerraarriiaa  ddiissmmiinnuuiirráá  ccoonn
ccaaddaa  eejjeemmppllaarr  vveennddiiddoo..  SSeerráá  uusstteedd  eell  ttííppiiccoo  ttrraamm--
ppoossoo  qquuee  ccoonnffuunnddee  aall  ppúúbblliiccoo  ccoonn  pprroodduuccttooss  qquuee
ssiimmuullaann  llaa  lliitteerraattuurraa..  LLoo  aaccrriibbiillllaarráánn  aa  cciittaass  ddee
ggrraannddeess  iinntteelleeccttuuaalleess  ppaarraa  ddeemmoossttrraarr  qquuee  uusstteedd
nnoo  ppaassaarráá  aa  llaa  HHiissttoorriiaa..  LLooss  ffuussiillaaddoorreess  ddee  ssuu  pprreess--
ttiiggiioo  oollvviiddaarráánn,,  ssiinn  eemmbbaarrggoo,,  cciittaarr  aa  JJoosseepp  PPllaa,,
qquuiieenn  rriissuueeññaammeennttee  cciiffrraabbaa  eell  sseeccrreettoo  ddee  llaa  ffeellii--
cciiddaadd  eenn  llaa  aauusseenncciiaa  ddee  eennvviiddiiaa..  AAllmmuuddeennaa,,  PPéé--
rreezz  RReevveerrttee,,  CCeerrccaass,,  FFaallccoonneess,,  ZZaaffóónn  yy  ccoommoo--
qquuiieerraa  qquuee  ooss  llllaammééiiss......,,  yyoo  ooss  ddiiggoo::  ¡¡eennhhoorraabbuueennaa!!

P A N  D E  H I G O  por Fernando Aramburu
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Hijo de la guerra civil –“Mi
padre, que republicano y
de la FUE, tuvo que salir

huyendo de León y fue a parar a Ga-
licia... ”–, Merino puede convertir-
se hoy en miembro de la Real Aca-
demia Española. Algo “del todo
inesperado” aunque sepa que “la po-
sibilidad de entrar en la Academia
tiene algo de la sustancia de los sue-
ños benéficos, pues resultaría un re-
conocimiento a mi obra que tiene
mucho de mítico, concedido por la
institución española que, con crite-
rios estéticos estrictos, actúa con ma-
yor libertad: al margen del mundo
mediático, lejos de la presión edito-
rial, sin dependencia del canon que
a veces imponen ciertas modas...”

–¿Qué cree que puede aportar a
la Institución? 

–Si ingreso en ella, se cerrará para
mí un círculo personal: empecé a
viajar por el mundo de las letras y de
la literatura a través de los diccio-
narios y de las enciclopedias –aún
conservo El libro de oro de los niños,
seis tomos editados por Jarnés y Luis

Doporto en México en 1946–, siem-
pre me han apasionado los diccio-
narios y entrar en la Academia sería
acceder al Diccionario real, al Dic-
cionario en ebullición. Yo creo que
aportaría mi sincera curiosidad, que
es mi mejor virtud, y mis decididas
ganas de trabajar con las palabras. 

Minicuentos académicos
–Sé que tiene sentido del humor,

pero ¿firmaría un microrrelato del
tipo: “cuando despertó el 28 de mar-
zo, JMM era una silla... académica”

–Bueno, ése es un minicuento de
metamorfosis... Preferiría proponer
algunas variantes, por ejemplo:
“Cuando despertó el 28 de marzo,
su sillón familiar se había convertido
en el sillón ‘m’ de la Academia”.
Otra: “Cuando despertó el 28 de
marzo, comprendió que nunca había
salido del Mundo del Diccionario”.
Tercera: “Recién cumplidos los 67
años, abrió las puertas del Dicciona-
rio y comprendió que nunca había
vivido fuera de allí”. Ojalá.

–Empecemos por el principio.
Su padre era abogado y usted se li-
cenció en Derecho. ¿Cómo acabó
enredado en la literatura?

–Yo quería ser escritor desde que
estudié el bachillerato, pero ya en-
tonces sabía que para escribir ne-
cesitaba comprar  tiempo, y veía que
el bufete de mi padre, y la gestoría
que también entonces regentaba, no
le dejaban ni una hora libre. Estudié
Derecho por el inmediato ejemplo
paterno, y luego me hice funciona-
rio, imaginando que esa profesión no
sería tan absorbente como la suya. 

Sostiene Merino que sus muchos
años de funcionario le permitieron
descubrir América, aunque siempre
compatibilizó su trabajo con la es-
critura, “porque una de las cosas que
perfeccioné en la administración fue

la capacidad de organizar. Y llegó un
momento en el que pude dedicarme
sólo a escribir. Creo que en aque-
llos años aprendí a ser un buen ges-
tor de mi tiempo”. 

–¿El haber trabajado algún tiem-
po en el Ministerio de Cultura le
hizo ver la escritura de otra forma?

–En realidad, lo de Cultura fue-
ron tres años, cuando ejercí de di-
rector del Centro de las Letras Es-
pañolas, época muy interesante,
pero de mucho trabajo, en la que me
llevaba los problemas a casa y no
tenía tiempo para escribir ni una sola
línea. Por eso lo dejé en cuanto me
fue posible. Y no cambió mi idea
de lo que es la literatura: una forma
de descifrar la realidad que no se pa-
rece a ninguna otra.

–¿Y jamás se ha arrepentido de
no ser notario y olvidar los sobre-
saltos de la vida literaria?

–La vida literaria ha sido para mí
un privilegio, pues aparte del es-
fuerzo y de la tensión gozosa de es-
cribir, me ha permitido viajar por
muchos lugares maravillosos y co-
nocer gente muy interesante.

–De todas formas, cuando su hija
Ana,una de nuestras mejores poetas
jóvenes, le mostró sus primeros ver-
sos, ¿no le explicó lo duro que era?

–Con los años he escrito un mi-
nicuento titulado “ Para una historia
secreta del éxito” donde expongo
ese “beso de la mujer araña” que
puede sufrir el escritor, que consiste
en la perpetua insatisfacción res-
pecto a la repercusión de su obra... A
mi hija Ana le advertí sobre ese pe-
ligro desde el primer momento. Pero
Ana, aparte de muy buena poeta, y
no es sólo orgullo de padre, es muy
inteligente... 

–¿En qué se han influido?
–Mi casa ha sido siempre un lu-

gar lleno de libros y de amor a ellos,

“Recién cumplidos los 67 años, abrió las puertas
del Diccionario y comprendió que nunca había vi-
vido fuera de allí”. Con este microrrelato, escrito
para El Cultural, resume el narrador, cuentista y
poeta José María Merino (La Coruña,1941) lo que
puede sentir mañana, si esta tarde es elegido
miembro de la Real Academia Española. Lo tie-
ne fácil, porque el más leonés de los escritores
gallegos es el único candidato para el sillón “m”que
ocupara Claudio Guillén, aunque con el humor
a veces esquivo de los académicos nunca se sabe...

“Siempre me han apasionado los diccionarios, y entrar en
la Academia sería acceder al Diccionario real, en ebullición”
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un espacio en el que la lectura ha te-
nido una importancia sagrada. Cuan-
do mis hijas, María y Ana, eran niñas,
no sólo escuchaban cuentos conta-
dos, sino leídos en los libros... Lue-
go, su crecimiento fue para mí una
fuente de inspiración. Por ejemplo,
Los trenes del verano/No soy un libro, la
novela por la que me dieron el pre-
mio Nacional de Literatura Juve-
nil, parte de un viaje en Interrail que
hizo Ana cuando era adolescente...Y
yo creo que también es una buena
influencia recíproca que, en casa, to-
dos practicamos aquello de “All you
need is love” que nos enseñaron a
mi mujer y a mí los Beatles cuando
éramos muy jóvenes...

Maestros y relecturas
–Si los Beatles le influyeron en su

juventud, ¿quiénes fueron los maes-
tros de su infancia?

–Mi padre tenía una buena bi-
blioteca, y en ella, con los dicciona-
rios y las enciclopedias –¡un día lle-
gó la Espasa, nada menos!– estaba el
siglo de oro español, Shakespeare, el
siglo XIX –Poe, Dickens, Tolstoi,
Chejov y los demás rusos, Galdós,
Eça de Queirós, Clarín, Pardo Bazán
y Baroja y Unamuno,   pero ense-
guida llegaron Hemingway y  Faulk-
ner... Luego descubriría a Kafka,
Borges, Sartre, Hemingway, Buz-
zatti, Cortázar, Vargas Llosa, nues-
tros cuentistas de los 50, Proust... La
fantasía científica. Hoy sigo leyen-
do, aunque no con aquella pasión,
a algunos contemporáneos: Irving,
Nooteboom, Doctorow... pero he lle-
gado al momento de las relecturas. 

–¿Qué autores jóvenes le inte-
resan más?

–Sería una lista bastante larga, y
seguramente injusta por los olvidos...
Me parece que en España se están
escribiendo muy buenos cuentos li-
terarios... Además, ahora coinciden
trabajando aquí bastantes escritores
hispanoamericanos, es decir, hay un
encuentro en la lengua muy creativo.
También hay un nivel de novela in-
teresante. Acaso, por cierto comple-
jo periférico, no seamos conscien-
tes del buen momento literario que

estamos viviendo en España, a pesar
de la banalización mercantil que tie-
ne lugar en lo literario.

–Todo el mundo le sabe parte del
llamado Grupo de León. ¿Recuerda
cómo conoció a Luis Mateo, Anto-
nio Pereira o Juan Pedro Aparicio?

–¿Cómo no lo voy a recordar? Pe-
reira era un mito vivo en León, como
Crémer, como De Nora, como Ga-
moneda... Aparicio y Luis Mateo
pertenecen a mi memoria literaria
de la juventud, juntos hemos tenido
muchas aventuras literarias, como la
recuperación del patriarca Sabino
Ordás, y ahora que estamos mayores
andamos por el mundo dando reci-
tales, en los festivales Hay, en Bath,
y nos morimos de la risa pensando
que nuestro destino era acabar en
esa aventura de cómicos de la legua,
que siempre nos pareció más aza-
rosa que envidiable.

–Su primer libro fue de poemas...
¿Siente nostalgia del poeta que pudo
ser?

–Hay quien dice que algo de
aquella intuición poética sigue pre-
sente en lo que escribo, pero a mí
la poesía me dejó un día para siem-
pre, abruptamente, sin avisar. Esos
abandonos no tienen remedio, pero
nos dejan un regusto melancólico. 

–¿Qué se prestan el Merino poe-
ta, el novelista y el micronarrador?

–El minicuento es acaso el gé-
nero que, sin poder dejar de ser na-
rrativo, es decir, de moverse, de plan-
tear una mudanza,  más ha heredado
de la concisión que debe tener la
buena expresión poética. Pero creo
también que la concisión expresiva
es un valor en sí misma, y procuro lle-
varla a las novelas, en lo posible. 

–¿Cómo reivindicaría el cuento
ante quienes lo consideran un gé-
nero menor?

–La falta de gusto por el cuento
literario es un problema de forma-
ción lectora, pues el cuento exige del
lector una colaboración que las no-
velas más comunes no requieren.
Pero el lector con el gusto bien for-
mado aprecia el cuento en lo que tie-
ne de fulgurante síntesis, de repre-
sentación súbita e intensa de un
mundo completo. Con todos los res-
petos, quienes consideran el cuento
un género menor tienen un proble-
ma... digamos literario. 

–¿Y el minicuento?
–En este caso, creo que hay de-

masiados productos que, por ser bre-
ves, intentan pasar por narrativos,
aunque se trate de meras ocurren-
cias, desahogos. Aquí no me extra-
ñan tanto ciertos rechazos. Pero si el
minicuento es capaz de sintetizar
una historia y darle la tensión pre-
cisa, no deja de abrir nuevas pers-
pectivas a la expresión literaria.  

–En mayo publicará un libro de

cuentos de ciencia ficción, pero
¿para cuándo una nueva novela?

–A mí me revitaliza cambiar de
registro, y en ello estoy. Tiempo al
tiempo. Quizás el año que viene.

–¿Volverán a ser importantes los
sueños, los espejos, la identidad...?

–La identidad es mi tema pre-
ferente, la convicción de que no es-
tamos hechos de una pieza, y hasta
el temor de que estemos hechos de
por lo menos dos piezas semejan-
tes y continuamente enfrentadas,
tanto en lo personal como en lo so-
cial. Precisamente mi novela va de
eso, de la confrontación como forma
de cultura, al menos en España.

–Ahora que menciona la con-
frontación cultural, acaba de volver
de Estados Unidos... ¿ha sacado algo
en limpio literariamente?

–He estado en Dartmouth Co-
llege, Hanover, una universidad per-
dida entre los frondosos bosques
de New Hampshire, y he hecho una
vida de cartujo. Pocas distraccio-
nes,  mucha lectura y escritura: cuen-
tos, un empujón al proyecto de mi
novela. La verdad es que no me
puedo quejar. Además, di un curso
sobre el cuento con un alumnado
poco numeroso y excelente. 

Un español en USA
–¿Y políticamente?
–En Hanover es donde se cele-

bra el primer encuentro de los can-
didatos demócratas. La última pre-
gunta que les hicieron fue qué parte
de la Biblia era su preferida. Y que
todos contestaron. 

–En esta orilla solemos creer que
allí interesa mucho lo español. ¿Por
qué luego nuestros escritores no
“rompen” en Estados Unidos?

–Lo hispánico en los Estados Uni-
dos no es lo español, precisamente. Y
en Hispanoamérica, a pesar de todo,
todavía gravita sobre nosotros la cul-
pa de la Conquista... Es un poco
como si nosotros siguiésemos echán-
doles en cara a los italianos la actua-
ción de la Roma que nos conquis-
tó... y que nos dio la lengua.

NURIA AZANCOT

L E T R A S

Yo quería ser escritor

desde que estudié el bachi-

llerato, pero ya entonces

sabía que para escribir ne-

cesitaba comprar  tiempo”

“
¿El minicuento? Hay de-

masiados productos que, por

ser breves, intentan pasar

por narrativos, aunque se

trate de meras ocurrencias”
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DAVID TALBOT
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Desde que John F. Kennedy
fue asesinado un día de
noviembre de 1963, su

muerte se convirtió en uno de los te-
mas favoritos para los forjadores de
teorías de la conspiración. Las hay
para todos los gustos, desde las que
culpan a Fidel Castro hasta las que
señalan a Lyndon B. Johnson, y los
más pequeños detalles del magnici-
dio han sido discutidos hasta la sa-
ciedad. ¿Cuántos disparos hubo?
¿Cuántos tiradores? ¿Fue correcta la
autopsia? ¿Quiénes eran los tres va-
gabundos detenidos en el lugar de
los hechos y pronto liberados? ¿Era
Lee Harvey Oswald un comunista
fanático o un agente al servicio de
la CIA? ¿O había quizá dos Oswald?
El problema es que siempre ha sido
difícil darse por satisfecho con el
informe de la comisión oficial pre-
sidida por el eminente jurista Earl
Warren, según el cual no había prue-
bas de que Oswald hubiera formado
parte de una trama conspirativa. La
teoría del asesino solitario no per-
mite entender por qué un mafioso
tuvo que matar a tiros a Oswald ante
las cámaras de televisión. Supongo
que todos los que vimos como el ros-
tro del magnicida se contraía de do-
lor (yo tenía 13 años y aquella ima-
gen en blanco y negro me ha
quedado grabada en la memoria)
pensamos que le mataban para que
no delatara a sus mandantes. La ma-
yoría lo seguimos pensando, aunque
el informe Warren sigue teniendo
sus partidarios. En comparación, el
asesinato de su hermano Robert cin-
co años después, cuando festejaba
sus resultados en las primarias de-
mócratas de California, ha generado
muchas menos especulaciones, aun-

que ha contribuido al aura de tra-
gedia que rodea a los Kennedy.

Los libros que han tratado de es-
clarecer el misterio  de su muerte,
mediante teorías más o menos in-
fundadas, se han venido sucediendo
en gran número. El que acaba de pu-
blicar David Talbot, conocido pe-
riodista y fundador de la revista di-
gital “Salon”, no es uno más. En
realidad no es un libro sobre la
conspiración, a pesar de su tí-
tulo en español, sino un libro
sobre los hermanos Kennedy,
como manifiesta su título ori-
ginal, Brothers. Así es que
quien busque sólo la explica-
ción conspirativa de lo suce-
dido hará bien en leer el bri-
llante primer capítulo, que
evoca la primera reacción de
Bob ante la noticia del asesi-
nato y su llamada al cuartel
general de la CIA para pre-
guntar si ellos habían tenido
algo que ver, y pasar al último,
donde encontrará un amplio
análisis de las distintas pistas
que han ido apareciendo des-
pués de que la comisión Wa-
rren concluyera su investiga-
ción. En el improbable caso
de que el lector esté comple-
tamente al día de todo lo que
se ha publicado últimamente
sobre el tema en Estados Uni-
dos, encontrará pocas sorpre-
sas, pero si no es así se senti-
rá fascinado por los indicios
que apuntan hacia un intrincado
mundo de hampones, servicios se-
cretos y exiliados anticastristas. 

Aquellos lectores a quienes no in-
terese sólo la conspiración, sino tam-
bién los hermanos, disfrutarán con las
600 páginas en que Talbot pasa re-
vista a los mil días de la presidencia
de Jack y a los años en que Bob tra-
tó de seguir adelante con el proyec-

to político de ambos. No se encon-
trarán con ninguna “historia secreta”,
pero sí con una narración bien es-
crita y documentada, que se apoya
en muchas entrevistas con gentes
que vivieron los acontecimientos, so-
bre todo con colaboradores de Bob,
el gran protagonista del libro. A tra-
vés de una sucesión de escenas en las
que el presidente se enfrenta a al-

tos mandos militares a propósito del
desembarco en la Bahía de Cochinos
o de la instalación de misiles sovié-
ticos en Cuba (ellos querían invadir
la isla, él logró que Kruschev retira-
ra sus misiles) o en las que su her-
mano, el fiscal general, se enfrenta
a la mafia o trata de controlar a la CIA,
Talbot prepara al lector para que
acepte la posible implicación de

agentes del gobierno americano en
el magnicidio de Dallas. 

En torno a los Kennedy se ha ido
tejiendo una leyenda en la que su
presidencia aparece como una ree-
dición de la corte artúrica de Came-
lot, con Jack y la encantadora Jac-
queline como la pareja real y Bob
como el más valiente de los caba-
lleros, pero en los últimos años no
han faltado esfuerzos para revelar “el
lado oscuro de Camelot”, por usar
el título original de un libro de Sey-
mour M. Hersh (La cara oculta de
John F. Kennedy, Planeta 1998).
Hersh, el periodista que reveló al

mundo la matanza de My Lai y re-
cientemente ha dado a conocer los
sórdidos secretos de la prisión de
Abu Ghraib, no omitió en su libro
ninguna historia que pudiera perju-
dicar la memoria de Kennedy, desde
los más desagradables detalles acer-
ca de su voracidad sexual hasta su
implicación directa en los planes para
asesinar a Castro. Pero, según Talbot,

La conspiración
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Hersh se basó en fuen-
tes muy poco fiables. Talbot no nie-
ga que Jack coleccionara amantes,
pero insiste, por ejemplo, en que los
Kennedy nunca aprobaron los pla-
nes de la CIA para asesinar a Cas-
tro o a otros líderes extranjeros. Su
tesis es que J. F. Kennedy deseaba
sinceramente un mundo en paz y
que se esforzó en superar la men-
talidad de la guerra fría. Habría es-
tado incluso dispuesto a retirarse de
Vietnam, evitando así la tragedia en
la que se hundió la presidencia de
Johnson. Talbot no llega a suscri-
bir la teoría, dramatizada por Oli-

ver Stone en su película de 1991
JKF, de que le asesinaron por eso,
pero todo su libro apunta a la con-
clusión de que los Kennedy mu-
rieron porque querían cambiar el
mundo. La administración de J. F.
Kennedy, concluye Talbot, tuvo una
grandeza heroica que nada tenía
que ver con las brumas de Camelot,
sino con su valentía al enfrentarse

con la burocracia de la guerra fría y
los racistas sureños. Más allá de los
exiliados anticastristas y de los agen-
tes de la CIA que pudieran estar im-
plicados en el magnicidio de  Dallas,
los villanos de La conspiración son los
jefes de las Fuerzas Armadas y de la
CIA que hicieron todo lo posible
por sabotear ese noble sueño de los
Kennedy. En contraste con ellos,
Kruschev, Castro y Guevara apa-
recen como buenos chicos, a quie-
nes no se dio la oportunidad de bus-
car la paz…

No es sin embargo necesario
compartir el ingenuo maniqueísmo

al revés de Talbot para apre-
ciar el interés de La conspi-
ración, un libro que aporta
una gran riqueza de viñetas
históricas. Entre los varios
personajes secundarios de
los que ofrece excelentes re-
tratos, citaré tan sólo a dos.
Por un lado J. Garrison, el
fiscal de Nueva Orleáns que
en 1967 reabrió la investiga-
ción sobre el magnicidio de
Dallas, cuyo personaje real
queda lejos del héroe que
encarnó Kevin Costner en
JFK. Por otro el ex agente
de la CIA y ex fontanero del
caso  Watergate Howard E.
Hunt, cuya supuesta con-
fesión a su hijo antes de mo-
rir representa la última apor-
tación a la teoría de la
conspiración, y que resulta
un verdadero personaje de
novela negra (véase también
el retrato que de él ofrece
Eric Hedegard en la versión
digital de The Rolling Stone).
Pero, a fin de cuentas,

¿cómo eran realmente Jack y Bob?
Lo único cierto es que se seguirá es-
cribiendo sobre ellos. De hecho se-
guimos discutiendo si el retrato más
fidedigno de Sócrates es el de Pla-
tón o el de Jenofonte, aunque nos
negamos a aceptar que sea el de
Aristófanes, el Hersh de entonces.

JUAN AVILÉS

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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EDUARDO MENDICUTTI

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 008
3 12  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s .

Las novelas de Eduardo
Mendicutti (Sanlúcar de Ba-
rrameda, 1948) presentan

sus mejores galas en la comicidad y
el humor, lejos de toda solemnidad
y gravedad satírica. Ofrecen historias
divertidas que nacen de la lúcida ob-
servación de nuestra sociedad y po-
nen en solfa arraigados convencio-
nalismos reacios a la aceptación de la
diferencia y su integración en lo so-
cialmente establecido. Esta modali-
dad narrativa, sustentada en el in-
genio verbal y en la mirada crítica
proyectada con ironía y sin acritud
en la sociedad actual, perdura en Ga-
nas de hablar y su entretenida his-
toria localizada en el pueblo coste-
ro gaditano de La Algaida. Su corpo-
ración municipal ha acordado po-
ner el nombre de una calle a Fran-
cisco López Guerra, popularmente
conocido por Cigala, quien se ha pa-
sado la vida arreglando las uñas de
las mujeres distinguidas del lugar y
dando conversación a todas. El pro-
blema surge cuando Cigala quiere la
calle Silencio, elegida por lo mu-
cho que ha tenido que callar en sus
sesenta años de “Haute Manicure”
(ahora tiene 76). Por esa calle pasa en
procesión, el Miércoles Santo, la Co-
fradía de Nuestra Señora de la De-
solación y el Santísimo Cristo del Si-
lencio. Lo cual da lugar a la
formación de dos bandos: unos apo-
yan a Cigala en su elección, otros
se oponen.

En este conflicto local, con Ciga-
la como narrador y protagonista en-
tre ambos grupos rivales, descansa el
núcleo temático de la novela. La na-
rración de Cigala es un largo solilo-
quio dividido en dos partes. La pri-
mera, más larga, está distribuida en
quince unidades que se correspon-
den con los días que van del 23 de

marzo al 6 de abril y cuyas indica-
ciones cronológicas figuran al co-
mienzo de cada sección. Ambas par-
tes concluyen con movimiento
climático. Pues el fragmentado so-
liloquio de Cigala, ajustado a cada
día, va revisando en la primera parte
sus inquietudes, pensamientos y
sentimientos en relación con los más
relevantes personajes del lugar, so-
bre todo con sus clientas de mani-
cura, sus defensores y sus detracto-
res, hasta culminar en el acto ilegal
organizado por sus amigos para dar
su nombre a la calle Silencio. Y tras
la pertinente elipsis temporal, la se-
gunda parte ofrece el soliloquio de
Cigala con la visión costumbrista
de la gente en dicha calle durante
la procesión de la citada cofradía el
Miércoles Santo.

Con diferencias en las que no
cabe aquí entrar, el modelo cons-
tructivo es Cinco horas con Mario, tan-
to en la forma del soliloquio, estruc-
turado en temas y motivos
recurrentes por libre asociación sub-

jetiva de ideas, personajes y situa-
ciones, como en su registro colo-
quial. El soliloquio de Cigala tiene
como interlocutor mudo más fre-
cuente a su hermana, enferma de
Alzheimer y en silla de ruedas. Pero
también se dirige al travestido que
la cuida, a la psiquiatra que lo atien-
de y a veces habla consigo mismo en
monólogos construidos en segunda
persona autorreflexiva. Esta contro-
lada anarquía de sus “ganas de ha-
blar” desde su pública condición ho-
mosexual potencia la visión
humorística y crítica de costumbres,

tipos y modos de vida del pueblo en
la actualidad, poniendo de relieve, a
la vez, corrupciones, injusticias y
otras lacras extendidas en la sociedad
española, como el dinero negro de la
especulación urbanística, la llegada
de inmigrantes en pateras, las trapa-
cerías de politiquillos locales o el ais-
lamiento social de los homosexuales
en el pasado aún reciente. Y en su
defensa de la conversación en diá-
logo directo, en tiempos de suplan-
tación por aislado chateo en internet,
lo mejor de Ganas de hablar está en la
espontaneidad y frescura coloquial
del soliloquio de Cigala, con su in-
genio verbal, su gracia popular, sus
pertinentes vulgarismos tanto en la
fonética popular de expresiones pa-
trimoniales (“joíaporculo”) como en
la asimilación de nombres en inglés
(“Jólivu”, “Yon Guaine”) e incluso
en hallazgos expresivos como “El si-
lencio se come el aire” (p. 289, en
plena procesión), que luego deriva
en oxímoron y comparación en “El
silencio suena como el mar” (p. 293)
y en sinestesia con aliteración en “El
silencio sabe a sangre” (p. 304).

ÁNGEL BASANTA
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Ganas de hablar

� Lo mejor de Ganas de ha-

blar está en la espontanei-

dad, frescura coloquial e in-

genio verbal del soliloquio 

del Cigala, su protagonista

L E T R A S / N O V E L A

DIEGO SINOVA



JULIO CRISTELLYS

Hue r g a  & F i e r r o .  Mad r i d ,  2 008
194  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Este escritor aragonés ha plan-
teado su primera novela
como un ejercicio arriesga-

do. Se trataba de reconstruir la his-
toria de una familia a lo largo de tres
generaciones, procurando ofrecer un
retrato acabado de sus miembros
más destacados y haciendo aflorar las
tensiones ocultas, los deseos repri-
midos, el rencor, la ambición y la en-
vidia que presiden las relaciones en
el interior del grupo. Este propósito,
que en una novela de corte tradi-
cional hubiera requerido un creci-
do número de páginas, en Madruga-
dacristaliza en un texto relativamen-
te breve, gracias al uso decidido de
técnicas narrativas condensadoras,
como los monólogos y diálogos en-
trecruzados, la mezcla de perspec-
tivas y, en fin, la organización de cada
una de las tres partes como una suma
de secuencias sin apenas puntos y
aparte, de fluencias continuas don-
de ni siquiera el espacio en blanco
que las separa supone una interrup-
ción del enunciado sintáctico. Así, el

párrafo que comienza en la página 53
–constituido por un intenso monó-
logo de Ofelia– se extiende sin un
solo punto hasta la página 59, co-
menzada ya una nueva secuencia,
gracias a la articulación del discurso
en incisos, encadenamientos conti-
nuos mediante nexos conjuntivos,
aposiciones sintácticas y construc-
ciones gramaticales diversas que
alargan el discurso y lo rellenan de
un sinfín de informaciones. 

Esta técnica narrativa, que se ins-
cribe en una línea ya nutrida de no-
velistas contemporáneos, desde
Faulkner a Benet, exige, a pesar de
su aparente libertad, un control fé-
rreo que impida la confusión del lec-
tor. Es preciso recordar una vez más
la perogrullada de que un texto ar-
tístico puede transmitir una sensa-
ción de caos, pero nunca ser caóti-
co ni confuso. Si a los autores citados
se añade el ejemplo reciente de La
fatiga del sol, de Luciano Egido –que
reconstruye también con técnicas
análogas la historia de una familia–,

se entenderán mejor las observacio-
nes precedentes.

Y es precisamente en la aplica-
ción de esta técnica –el mayor riesgo
y asimismo el mejor logro de Ma-
drugada– donde la novela de Cris-
tellys ofrece más desfallecimien-
tos. El discurso reviste a menudo
complejidades innecesarias que
obligan a examinar ciertos pasajes
una y otra vez para identificar la voz
narrativa. Un solo ejemplo, entre
muchos otros posibles, se halla en
este breve fragmento en el que se in-
tercalan enunciados de tres perso-
najes diferentes: “Pídele dinero, no
le des explicaciones, de modo que,
padre, y sin que se entere madre, de
otro modo tendríamos un disgusto,
entérate de la dirección o del telé-
fono de una chica de quien me he
enamorado, se llama Sonia y es de-
pendienta de la sedería, aunque la
conocí en una imprenta de donde fui
despedida por darte más folios de los
comprados” (p. 77). La misma in-
formación se repite a veces desde di-

ferentes perspectivas (pp. 45 y 54,
118 y 127) y con alguna contradic-
ción: el personaje que dice (p.144)
“me postro a sus pies, abrazada a sus
rodillas, y con una mano le acaricio
la barbilla” –lo que parece algo di-
fícil de ejecutar–, resulta que está de
pie, y no inclinado, según la infor-
mación contenida en la p. 188. Otras
veces, la prosa se pierde en artificios
desmedidos que necesitarían algu-
na poda: “Pudor no tiene Ramiro,
pues confía a su amigo [ …] cuanto
en su familia ocurre, de cómo la ma-
dre es muy nerviosa y nunca con su
marido duerme, ni recuerda cómo
fue cristianada la hermana que un
dormitorio de señorita no tiene. A las
mujeres Adrián ha visto…” (p. 24).
El lenguaje es en ciertos momen-
tos un obstáculo, y no por los deslices
(“eso le ocurre a quienes tenemos
los días contados”, p. 81; “su inten-
ción de autoinculparse”, p. 161), sino
por su desmesura, sin la cual las his-
torias de la matriarca Ofelia y del res-
to de los personajes que pueblan
esta sórdida crónica, podrían haber
alanzado mayor robustez.

RICARDO SENABRE
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Bernard Malamud (Nueva
York, 1914 - 1986) no resul-
ta tan conocido para los lec-

tores españoles como Saul Bellow
o Philip Roth, autores con quienes
compone el triunvirato más intere-
sante de la literatura judeo-america-
na de la segunda mitad del siglo XX.
Tal vez El ayudante (157) y Las vidas
de Dubin (1979) sean sus obras más
mencionadas, pero El reparador, ga-
lardonada con el National Book
Award y el Pulitzer, fue la que si-
tuó a Malamud en el olimpo de los
grandes autores estadounidenses.

El reparador narra la vida de Ya-
kov Bok, un judío ruso que tras ser
abandonado por su infiel mujer de-
cide abandonar su pueblo natal y
marcharse a Kiev, pues se siente “un
hombre lleno de deseos que no pue-
do satisfacer” (p. 20). Nos encon-
tramos en los últimos años de la Ru-
sia zarista y existe un claro senti-
miento antisemita. Ya en la capital,

Yakov tiene la “fortuna” de ayudar a
Nikolai, un empresario que le ofre-
ce el puesto de encargado en su fá-
brica de ladrillos. Yakov acepta, pero
como el empresario es miembro del
grupo radical antisemita Las Cen-
turias Negras, decide ocultar su ori-
gen semita. Todo parece irle bien,
pues, aunque la hija de Nikolai in-
tenta seducirle, logra prosperar y la
fábrica de ladrillo comienza incluso
a dar beneficios. El problema sur-
ge cuando un niño es brutalmente
asesinado y la justicia rusa culpa a Ya-
kov, de quien ya se conoce su ver-
dadera identidad. El protagonista es
encarcelado y todo –las acusacio-
nes de la despechada hija de Niko-
lai y del antiguo encargado de la fá-
brica, e incluso de un cura ortodoxo
que pormenoriza las atrocidades de
los judíos para con los cristianos–,
son indicios que apuntan a la “in-
cuestionable” culpabilidad de Ya-

kov. Sólo Bibikov, el
juez de Causas de
Extraordinaria Im-
portancia, cree en
su inocencia.

El argumento
de El reparador re-
crea la verdadera
historia de Mendel Beilis, un judio
que en 1911 fue acusado de matar
a un niño. El juicio fue seguido en
toda Rusia con la misma expectación
que los de Sacco y Vanzetti en Es-
tados Unidos o el de Dreyfus en
Francia. Desde un punto de vista li-
terario no interesan los paralelis-
mos históricos ni el mensaje político
de la obra, sino la evolución del per-
sonaje de Yakov. Su desencanto re-
ligioso y político le hace abrazar una
filosofía existencialista y pragmáti-
ca. Finalmente, siente que “Algo ha
cambiado dentro de mí... Tengo me-
nos miedo, y más odio” (p. 312), y

llega a la conclusión
de que “Uno no
puede permanecer
sentado, presen-
ciando su propia
destrucción” (pp.
326-327)

Resulta intere-
sante analizar tanto
la evolución de Ya-
kov como protago-
nista de la novela
como el nuevo giro

naturalista que supone esta obra. In-
dudablemente el fatalismo y deter-
minismo presente desde los prime-
ros compases no nos abandona en
ningún momento, pero, a diferen-
cia de Clyde Griffiths –en La tragedia
americanade Dreiser–, con quien po-
dríamos comparar a Yakov, éste in-
tenta forjar su propio destino y en
ningún momento desfallece; pues
como él mismo reflexiona ante su
primera prueba, “Si uno empieza a
ocultarse, cada vez tiene que escon-
derse más.” (p. 49).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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El día que Nietzsche lloró
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IRVIN D. YALOM
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El famoso médico vienés Josef Breuer, co-
nocido por sus investigaciones acerca de
las fisiologías del equilibrio y la respira-

ción recibe, el 21 de octubre de 1882, una nota:
“Doctor Breuer: Quisiera verlo por un asunto
muy urgente. El futuro de la filosofía alemana
está en juego. Lo espero mañana a las nueve
de la mañana en el café Sorrento. Lou Salomé”.
Y es a partir de esa breve, angustiosa sentencia,
“El futuro de la filosofía alemana está en juego”,
donde comienza esta novela inteligente y atre-
vida, escrita por Irvin Yalom (Washington, 1931)
también doctor en medicina y profesor de psi-
quiatría en la Universidad de Stanford. Escri-

bir por separado sobre Freud, Lou Salomé,
Nietzsche, Breuer, la filosofía, la medicina, el psi-
coanálisis y el amor con sus tortuosos vericuetos,
es una práctica frecuente; mezclarlos con pericia
para lograr que lo improbable se haga posible, es
un ejercicio de maestría, y para ello, pocas per-
sonalidades resultan tan propicias como la del “fi-
lósofo póstumo”, como gustaba definirse a sí
mismo Nietzsche. No es lo mismo acercarse a su
figura y su obra a finales del siglo XVIII que a
principios del XXI, pero en 1882 el Breuer ima-
ginado por Yalom carece todavía de suficientes
elementos para encarar la magnitud de la tra-
gedia personal del filósofo. 

Éste es un libro que habla de la poderosa
interacción entre iguales, de la capacidad que
goza lo que cronológicamente nunca ocurrió, para
resultar creíble. Sabes que si bien no hay prue-

bas de este encuentro, el que Nietzsche haya llo-
rado un día frente a su primer amigo verdade-
ro, el doctor Josef Breuer, es del todo posible. 

Esta novela, nacida del fecundo imaginario
de Irvin Yalom, tiene el poder de conmover-
nos, de divertirnos y, además, de desestructu-
rar las rancias cristalizaciones del pensamiento al
presentarnos a alguien humano, demasiado hu-
mano, a un Nietzsche empeñado en traspasar las
barreras de sus limitaciones para convertirse a
sí mismo en el anhelado “súperhombre” y des-
cubriendo, sin reconocerlo, algunas de las leyes
básicas que rigen el Universo: Ayuda a sanar y sa-
narás; Tras cada acción que no comprendas, sub-
yace una petición de ayuda porque es imposible
pensar en la muerte de Dios sin estar muerto.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

� Fue esta novela, galardonada con el National

Book Award y el Pulitzer, la que situó a Mala-

mud en el olimpo de los grandes autores de EE.UU.
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Aprimera vista, este espaciado
epistolario puede parecer un
simple aporte documental a

la bibliografía lorquiana. Lo es, por
supuesto, y no desdeñable, ya que,
además de permitirnos recorrer di-
versos hitos de la vida de Federico
García Lorca desde la perspectiva de
su círculo familiar, ofrece algunos da-
tos de primera mano sobre aspec-
tos cruciales de su trayectoria lite-
raria y de la inevitable interacción de
ésta con su mundo íntimo y privado.
Pero este libro es algo más: supone
también un valioso documento so-
bre el modo de pensar y actuar de
una familia andaluza liberal en una
época de rápidos cambios, y del de-
cisivo apoyo que ese sustrato tole-
rante y moderadamente progresista
podía suponer para las expectativas
y proyectos de los vástagos.

Se entenderá, pues, que leamos
estas cartas con un sentimiento de
simpatía, suscitado no sólo por la que
despierta la personalidad del poeta
al que van dirigidas, sino también
por un entorno familiar que aún hoy
nos parece singularmente favorable,
y que contrasta de modo dramático
con la conflictiva realidad de un país
que, coincidiendo con el último tra-
mo de este epistolario, se aprestaba

a un sangriento enfrentamiento civil.
Sólo en contadas ocasiones logra esa
realidad abrirse paso en esta corres-
pondencia íntima: cuando Vicenta
manifiesta a su hijo su preocupación
por Fernando de los Ríos, encarce-
lado a raíz de la intentona re-
publicana de Jaca. 

Se dirige Vicenta Lorca a
un hijo que ya conoce las mie-
les de la gloria literaria y asis-
te en Argentina al estreno de
algunas de sus obras. Previa-
mente estas cartas han segui-
do al poeta durante su cono-
cida estancia en Nueva York,
que dejaría una huella tan
destacada en su obra. Y, antes
aún, han ido tras sus pasos en
su primera escapada madrile-
ña, en la que estrena sin éxito
El maleficio de la mariposa
(1920) y termina de compo-
ner y ordenar su Libro de po-
emas (1921). La madre del 
poeta se muestra al tanto de
los progresos del hijo, pasa
delicadamente por los corres-
pondientes sinsabores e in-
cluso aventura algún que otro
consejo, no sólo de índole ge-
neral (que sea constante, que
no se dé mala vida, etc.), sino tam-
bién de pura estrategia literaria,
como cuando le aconseja, en 1926,
que acuda a Granada para ofrecer sus
piezas teatrales a Margarita Xirgu,
que estrenaba obra en esa ciudad.

Denota doña Vicenta, en éste y
otros comentarios, su sensibilidad y
curiosidad, contenidas en el molde
de una ama de casa que, dentro de su
mundo acotado y subordinado al ma-
rido, gobierna su esfera con singu-

lar sabiduría y ejerciendo ese poder
en la sombra que las mujeres de en-
tonces ejercían en lo privado, y que
las capacitaba para mediar en los con-
flictos entre hijos y padres y, fre-
cuentemente, para ocultarles a estos

últimos lo que no tenían por
qué saber.

Quizá incurramos en una
extrapolación abusiva si con-
cluimos que la sensibilidad
del poeta, su capacidad para
captar los detalles próximos
del entorno familiar y do-
méstico y su conocimiento
del alma femenina deben
más a la fascinante persona-
lidad de la madre que al ca-
rácter reservado y realista del
padre. Parece claro, en todo
caso, que la primera medió
eficazmente para que el hijo
pudiera desarrollar su voca-
ción y recibir el apoyo eco-
nómico de la familia.

Aunque tampoco falta en
estas cartas una cierta reser-
va, que suponemos calcula-
da. Nada se dice en ellas de
los estados de ánimo del 
poeta, de sus sentimientos,
de las expectativas que pu-

diera tener puestas en él una madre
orgullosa de los nietos que le había
dado su hija mayor, Conchita. Esa re-
serva es también muy lorquiana.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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La revista Ínsuladel mes de marzo hace balance del pasado año recorriendo
lo mejor de cada uno de los diferentes géneros literarios. Fernando Valls
se encarga de la narrativa española, Luís García Jambrina repasa la líri-
ca, Mariano de Paco y Virtudes Serrano se ocupan del teatro en castellano
y Vicente Luis Mora comenta la producción ensayística de 2007. Pero tam-
bién se presta atención a otras letras íbericas como son las catalanas
–Àlex Broch– y las gallegas –Dolores Villavedra–.
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La interrogación que ocupa la portada del último número de El Ciervo
alude a la “función real” que debe ejercer el sistema educativo de una so-
ciedad. Escritores, periodistas, profesores y políticos explican a su ma-
nera “para qué sirve la escuela”. Además, un interesante artículo del je-
suita Daniel A. Madigan propone vías a seguir para intensificar un diálogo
necesario entre el cristianismo y el Islam. Destaca, por último, una do-
ble valoración –política y religiosa– de los resultados de las elecciones. 
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R e v i s t a s

� Este epistolario es un va-

lioso documento sobre la fa-

milia liberal de Lorca y el de-

cisivo apoyo que le brindó
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JOSÉ DANIEL ESPEJO

Ed i t o r i a  Re g i o n a l  d e  Mu r c i a , 2008
67 páginas, 7 euros

La mañana es hermosa y en la
casa en calma / suena la voz
de Nina Persson”, nos in-

forma José Daniel Espejo. Y la voz
de The Cardigans suena a todos
los estados emocionales humana-
mente posibles, aunque modula
como nadie los contradictorios tonos
de la melancolía agresiva. Como
José Daniel Espejo, precisamente.

Todos tenemos nuestro Año
Cero. El de Espejo es 1975. La suya
–la nuestra– es una generación cul-
ta de nacimiento, sobrecualificada
para cualquier ocupación –excepto
la de vivir–, arrollada por el convoy
Warhol: Beckett y Regreso al futuro,
Derrida y revistas de moda, Bee-
thoven y rock’n’roll. Plenamente
conscientes de nuestras cumbres y

abismos: “Por supuesto que no soy
ya más sabio / ni valgo para nada.
[…] Escribir música. / Aunque lue-
go esa música me trague” (“Treinta
y uno”). Hipereducados, hiperes-
timulados, hipervacíos.

NADA. He ahí el hardware de
Música para ascensores. Ella sostiene
en vilo nuestra existencia, explica
nuestro pánico a morir, encarna el
mal en estado puro: “Yo que tanto
sabía, sobre el papel, de la Nada / no
sabía que la Nada consistía en des-
pertarse / un lunes a las dos con la
cama empapada / y que aquello fue-
ra sangre, y que la sangre viniera /
del útero de Charo embarazada de
tres meses / de mi pequeño, mi
amado, mi precioso hijo Miguel”
(“Miguelito Battles the Pink Ro-
bots”). Una Nada que se disfraza de
Todo como maniobra de distrac-
ción: “Y dándote / la espalda dicta
leyes, propaga ideas, / enciende el

pecho de los soldados, / mata con-
tinentes de hambre, y te inspira / a
ti el deseo de un Audi. Rojo, / con
los asientos de piel. / Y de quién / era
esa piel” (7). El consumismo, ese
respirador artificial que mantiene
rojos nuestros números y muertos
nuestros cerebros. Y la poesía, que
desconecta la máquina y nos de-
vuelve a nosotros mismos: “A la de-
recha, con setenta / y muchos kilos
de peso, 1’86 de altura, / el Poeta
Espejo, el eterno aspirante, / […]. A
la izquierda / (y por encima, y por
debajo, y todo alrededor), / sin peso
conocido y sin altura, / el vigente
campeón, […] / El Vacío” (1). Bas-
tian Baltasar Bux reanuda su batalla
contra la Nada omnívora. Por algo
Ende lo tituló La historia intermi-
nable. En 1979, por cierto.

Este guerrero postmoderno es
poeta, y es épico: “aunque perdí la
pelea yo organicé la pelea / y cinco

minutos enteros detuve el Sistema.
Después / el Sistema pasó por en-
cima de mí, pero queda / esta his-
toria, palabras” (33). Su epopeya no
canta victorias, sino mitos en pro-
ceso de descomposición. No le in-
teresa el teórico, ni el crítico, ni si-
quiera el lector. Sólo el poema: el
arma. El campo de batalla. La de-
rrota necesaria: “El mundo se hun-
de, pero todas / las semanas le añado
un poema / o dos mientras pienso en
El Bosco / y en Lawrence Ferling-
hetti. Y floto, / y el barco está he-
cho de huesos, / y las palabras pesan”
(“Sixpack”).

En Música para ascensores, Espe-
jo recurre a las palabras más sencillas,
a cajas de ritmos elementales, a una
máscara lírica sin egotismo ni delirios
de grandeza, para pulir poemas
como piedras preciosas. 

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Tras siete libros de
poesía, la también
novelista y traduc-

tora Ana Isabel Conejo (Ta-
rrasa, 1970) da bajo el título
Rostros un libro que no es
una sucesión de poemas
reunidos, sino un auténtico
libro unitario, cuyos mate-
riales provienen del cine.
Además de un “Preámbulo”
y un epílogo, titulado “The
End”, consta de 37 poemas,
cada uno de los cuales tie-
ne como asunto un actor o
actriz, un “rostro” de la fá-

brica de sueños. Así, el “ros-
tros” genérico del título se
concreta en estrellas cine-
matográficas, pero éstas a su
vez han sido intérpretes y,
por tanto, personajes, de ma-
nera que el poema “Rita
Hayworth” comienza di-
ciendo “Antes que nada,
eres la bofetada”. Y es que lo
que se sabe de los actores
pasa por lo que se conoce de
los personajes,por sus fingi-
mientos, por lo que han sido
en la pantalla y que lo han
sido, en propiedad, sin serlo.
Según todo esto, lo que los
poemas del personaje de
este libro ponen en juego no
es sólo su pasión por el cine,
su admiración por una serie

de actores y sus ficciones en-
carnadas sino sobre todo el
que ser uno mismo es ser
otro, otros, lo que, si gravita
por todos los textos, va a cul-
minar en “The End”. Allí, la
voz dice: “Yo soy todos los
rostros que me habitan”, lo
que evidencia que, más allá
del anecdotario fílmico, hay
aquí toda una reflexión so-
bre la identidad. Si en lo se-
ñalado radica un valor de
gran peso, los méritos de
Rostros no acaban ahí. Co-
nejo tiene un muy buen
sentido del ritmo. Además,
aunque cada poema trata de
un actor, el libro no se hace
reiterativo, sino que la varia-
ción va dando su carácter a
cada texto, de manera que
su lectura no decae en nin-
gún momento. 

En “Preámbulo” se pro-

pone toda una teoría del
mito. Partiendo de que las
estrellas brillan y mueren,
“Un mito” “es lo que queda
de una estrella”. Y, en ese
encadenamiento de super-
vivencias, “un rostro es lo
que queda de un mito cuan-
do toda su carga de verdad
se disuelve”, lo que deja ya
planteada la cuestión de la
ficción, de la representación,
del ser de la literatura y del
propio libro, todo ello dicho
sin la aridez de lo expositivo.
Por el contrario, aquí hay en
todo momento una calidez
sentimental que hace que el
poema en cuestión termine
diciendo que un rostro es
“un desafío extraño al cora-
zón”. No se arrepentirá
quien entre en Rostros.

TÚA BLESA

Rostros
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Estados Unidos nos ha ofreci-
do a lo largo del siglo XX, de
Ezra Pound a Archibald Ma-

cleish, algunos de los testimonios
más sobresalientes de la poesía uni-
versal de ese siglo. En ellos quizá pe-
sara la influencia de maestros del
XIX como Whitman. Estoy hablan-
do de poetas muy desbordados en 
su expresión, esos que Neruda 
reconocía como
“muy america-
nos”, por ser
conscientes a
cada momento
de en qué dilata-
da tierra escribían. Pero hablando
del XIX no hay que olvidar otros que
nos han encantado por ese afán de
síntesis que quiebra la fácil contem-
plación, que hace del poema un mi-
crocosmos, y de los que fue el caso
más señalado Emily Dickinson.

Entre el ex-
ceso verbal de
unos y la conci-
sión de otros
acaso fuese ne-
cesario el testi-
monio de un poeta que, como Ken-
neth Rexroth, lo fiaba todo a ser y no
a parecer, a la profunda experien-
cia interior, en detrimento de los
requiebros de las modas. Nos ha-
llamos, pues, ante uno de esos poe-
tas que debió de taparse mucho sus
oídos para dejar que fuese su voz la
que fluyera con naturalidad; e in-
cluso sin la influencia de poetas muy
próximos, de los que él fue mentor,
como Gingsberg o Kerouac, los
nombres más resonantes del llama-
do “Renacimiento cultural de San
Francisco”. Quizá por ello haya sido
necesaria la prueba del paso del
tiempo para que se ponga de relieve
la obra poética y de traductor de

Rexroth (1905-1982), sin duda uno
de los mayores poetas norteameri-
canos del siglo XX y uno de los de
obra con más futuro, porque en ella
todo se fía a esa profunda experien-
cia interior, traspasada de espiritua-
lidad y llena de pasmo ante una na-
turaleza de estirpe neorromántica.

Era necesario haber hecho estas
precisiones previas para abordar su
labor como traductor de los poetas
orientales. Recordemos que ya se
nos habían ofrecido tres buenas
muestras de sus traducciones: Cien

poemas chinos
(2001), Cien nue-
vas versiones de
poesía china
(2006) y El bar-
co de orquídeas.

Poetisas chinas (2007). También quie-
nes hayan leído la obra poética de
Rexroth comprenderán mejor este
interés suyo por la poesía clara y pura
de la tradición del Extremo Oriente.
Entre nosotros poseemos ya una
muy cuidada muestra en la antolo-

gía Actos sacra-
mentales (2005),
también debida
a la versión de
un traductor de
seguro prestigio

como es Carlos Manzano. No se
pueden, pues, comprender el inte-
rés y el sentido de sus traducciones
sin ese maravilloso testimonio que
es la propia obra poética de Rexroth.

Abrimos el libro y el lector se pier-

de enseguida en el
mundo extremada-
mente condensado
y pleno del poema,
pero no debemos
ignorar la informa-
ción complementa-
ria que acompaña al
volumen, una intro-
ducción del propio
Rexroth a sus ver-
siones, las notas
biográficas de cada
uno de los autores
recogidos, la muy selecta bibliografía
final y una muestra de algunos de los
más famosos haikus. Emperadores y
emperatrices, monjes, algún que otro
guerrero y también anónimos poetas,
son los autores que aparecen en esta
rigurosa selección que marca siem-
pre su diferencia
con nuestra poe-
sía occidental.
Como señala
Rexroth, la gran
densidad y con-
cisión de estos
poemas ha obligado tradicionalmen-
te a explicarlos y a comentarlos. Ello
es prueba de la dimensión y valía del
mensaje final, de esa sensibilidad tan
especial que siempre nos permite
hablar de una poesía, ante todo y so-
bre todo, esencial. Incluso aquellos
poemas que la tradición japonesa re-
conoce como “largos” responden a
una extensión moderada y siempre a
un exquisito propósito.

Hay que señalar también que en
la división que yo establezco entre
las traducciones hechas por obliga-
ción y las traducciones hechas por
predilección, la que Rexroth ha he-
cho de la poesía japonesa de todos
los tiempos pertenece a esta última

Él mismo reco-
noce que ha
sido elaborada
en el tiempo,
con lentitud y
placer, y que al-
gunas de las

versiones se remontan incluso a su
“adolescencia”. Contiene, pues,
este volumen todos los requisitos
para hacer de su lectura una aventura
llena de hallazgos. Para ello, el lector
habrá de sumergirse en la atmósfera
y mundo de los poemas. En ellos
sólo encontrará la otra realidad, esa
que la poesía verdadera revela.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / P O E S Í A
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Cien poemas japoneses
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Al alborear, aunque sé que
Volverá a obscurecer,
¡Cómo detesto el día que nace!

FUJIWARA NO MICHINOBU

Siempre he sabido que acabaría
Tomando esta senda, pero
Ayer no sabía que lo haría hoy.

NARIHIRA

Tu pelo se ha blanqueado,
Mientras tu corazón permanecía
Hecho un nudo contra mí.
Ahora ya nunca lo desharé.

HITOMARO
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TIM HARFORD
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La aparición en el año 2005 de
Freakonomics fue un éxito
global de ventas. Sus auto-

res, Steven D. Levitt y Stephen J.
Dubner, dieron con un filón que a
día de hoy parece inagotable: la vida
cotidiana analizada desde la econo-
mía. Los editores detectaron a un
excelente profesor de Economía de
la Universidad de Chicago y a un
magnífico periodista y consumado
escritor. Con el trabajo de ambos y
una gigantesca operación de marke-
ting lanzaron un novedoso tipo de
texto cuya estela millonaria ha sido
seguida con éxito por autores de la
talla de Tyler Cowen, Dan Ariely o
Robert Frank. A Tim Harford (Lon-
dres, 1973) se le entiende mejor si se
le incluye en esta perspectiva. 

En 2006 publica Harford El eco-
nomista camuflado, del que vende
más de 600.000 ejemplares en vein-
ticinco idiomas. Su éxito fue casi tan
espectacular como el de Freakono-
mics. Harford mantuvo su libro en

las listas de bestsellers de
los cinco continentes durante

mucho tiempo. Subtitulado “La
economía de las pequeñas cosas”,
el lector quedaba seducido desde las
primeras páginas. Harford, miembro
del equipo editorial del “Financial
Times”, explicaba con sencillez y
eficacia el comportamiento, aparen-
temente irracional, de gente capaz
de pagar cantidades desproporcio-
nadas por los bienes que adquiría. Su
primer ejemplo lo ponía en lo que
paga el público en la cadena mundial
de establecimientos Starbucks, lo-
cales en los que por un vaso –de pa-
pel– de café se abona el triple de lo
que costaría la misma consumición
en cual- quier bar o cafetería del mis-
mo barrio.

Apenas dos años más tarde, el
lector tiene delante La lógica oculta
de la vida, cuyo subtítulo, “Cómo
la economía explica todas nuestras
decisiones”, hace una alusión muy
ajustada a su contenido. La lógica de
presentación pública de este volu-
men está cortada por el mismo pa-
trón que El economista camuflado.
Gran despliegue publicitario y un
estilo sencillo, accesible a todos los
públicos y pegada directa a cues-
tiones de impacto. No hace falta te-
ner bola de cristal para asegurar su
venta en grandes números.

El primer capítulo se abre con
lo que Harford denomina epidemia de
mamadas (la cursiva es suya) entre
adolescentes estadounidenses de

doce y trece años. Descrita la situa-
ción, el autor aplica el análisis eco-
nómico, desde la teoría de la elec-
ción racional, a este aspecto del sexo
oral entre jóvenes. Su conclusión
afirma que no es que estemos ante
una generación de adolescentes más
promiscua sino ante una alternati-
va racional a prácticas sexuales de
más riesgo.

El juego en Las Vegas, el porqué
de los juegos de azar y sus adicciones
son diseccionados por Harford en su
segundo capítulo. Al hilo de la “teo-
ría del juego” de Von Neumann, el
lector va descubriendo la lógica in-
terna del póquer, las máquinas tra-
gaperras o la guerra. La vida en las
oficinas, los sueldos de los jefes de

las grandes compañías o las cajeras
de los supermercados son piezas que
componen el puzzle que Harford
presenta y disecciona ante el lec-
tor, como si éste fuera el cliente que,
sentado en la barra de un restauran-
te japonés, contempla cómo le pre-
paran los platos. Las ciudades y sus
vecindarios, las penurias de los afro-
americanos o el papel de internet
proporcionan a Harford las distin-
tas circunstancias a partir de cuyo
análisis construye su tesis central:
la gente se comparta cada vez más

racionalmente. El comportamiento
humano es siempre un constructo
de base racional.

Se cierra este libro con un curio-
so salto. Harford deja de analizar el
comportamiento humano actual y
retrocede hasta la Inglaterra de 1381,
año en el que los habitantes de Fob-
bing deciden rebelarse contra lo que
ellos consideran unos impuestos in-
justos. Tras formar un pequeño ejér-
cito, se presentan ante el rey Ricar-
do II para tratar de conseguir de la
Corona un trato más justo. Ricardo
II les engaña miserablemente, y esa
falta de credibilidad está en el origen
de la Revolución de 1688, la cual su-
puso un recorte en el poder arbitra-
rio de la monarquía que, en opinión

de Harford, implicó que Gran Bre-
taña se transformara en una sociedad
más libre, con mayor respeto por la
propiedad privada y con un mayor
crecimiento económico que el res-
to de Europa. 

Aunque a Freakonomics le ha pa-
sado como a El Codigo da Vinci, que
le han salido muchos imitadores, lo
cierto es que Harford tiene una es-
pecial habilidad narrativa para el aná-
lisis divulgativo y para conectar con
el lector. Es ameno, incisivo y gusta.
Lo que ya no está tan claro es su so-
porte teórico, el de la elección ra-
cional: los individuos, la gente co-
rriente o los agentes en el mercado
pretenden lo mismo, maximizar be-
neficios y reducir costos. La coope-
ración entre personas, el altruismo o
el papel que juega la estructura so-
cial en la determinación de las ac-
ciones individuales o sociales no
queda del todo claro.

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S / S O C I O L O G Í A

La lógica oculta de la vida

� Harford tiene una especial habilidad para el análisis di-

vulgativo y para conectar con el lector. Es ameno, incisivo y

gusta. Lo que ya no está tan claro es su soporte teórico.
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BRUNO SNELL
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Lecturas como ésta vuelven
innecesaria la ficción. Tam-
bién la filología griega pue-

de ser inmensamente seductora.
Quienes aman el mundo grecolatino
están de fiesta. Un libro así actúa
como imán sobre nuestras
manos. Quien lo inicia no
puede abandonarlo. Todo
comienza con un fascinante
acercamiento a Homero. El
gran filólogo alemán se li-
mita a constatar dos eviden-
cias: en las grandes epope-
yas homéricas no existe el
alma ni el espíritu. Tampo-
co el cuerpo. Algo no exis-
te si no puede reconocerse
su existencia. Es postulado
filológico el berkeleyano esse
est percipi. Algo es, existe o se
da si es posible percatarse
de ello: si se tiene conciencia de esa
cosa; si se la puede nombrar. 

Homero no podía nombrar el
cuerpo. La palabra sôma no signifi-
ca cuerpo. Corremos siempre el fatal
riesgo de confundir el lenguaje ho-
mérico con la lengua griega del siglo
V. El vocabulario de los trágicos o de
Heráclito nada tiene que ver con el
homérico. Cuerpo, sôma, significa en
Homero cuerpo muerto. Cadáver.
Como si sólo en su forma inerte, sus-
traído el hálito vital, fuese el cuer-
po cuerpo. Como si tan sólo en su
presencia cadavérica compareciese
unificado. En vida lo que desde los
pitagóricos llamamos cuerpo no po-
see palabra alguna. O mejor, tres pa-
labras se reparten la expresión. Pa-
labras que aluden a miembros más o
menos coordinados en movimiento. 

Lo mismo el alma. No existe, no
se da, no puede ser nombrada. Psyche
en Homero es principio vital. La pro-

pia palabra significa en su etimología
hálito. Alude a la respiración. Se re-
parte su significado con el célebre
thymos, tan relevante en Platón. En
Homero alude vagamente a un ór-
gano de emociones y sentimientos
diversos. Y Noús significa tan sólo
percepción intuitiva, inteligencia es-
pontánea, algo relativo al percatar-
se (ni por asomo nada que implique
razonamiento e inferencia). 

¿Cuándo, cómo, de qué modo se
produce el descubrimiento del alma,
del mundo interior, de lo que pos-
teriormente se llamará Espíritu (des-
de el estoicismo hasta el idealismo)?
Aquí aparece la genial intervención
de este filólogo especializado en lí-
rica griega. El alma no la descubre
la religión órfica, pitagórica, mistéri-
ca, eleusina, coribántica (como pue-
de pensarse siguiendo a Edwin Rho-
de, o al propio Werner Jaeger).

Es una mujer quien inventa el
alma. Es una mujer quien descubre
el mundo interior. Es una mujer
quien desgaja emociones y senti-
mientos en el sentido en que aun hoy
los reconocemos. Sabe complacerse
en las cuitas de amor. Reconoce en
ella el principio lírico en su quintae-
sencia. Eso sucede mucho antes de
la “revolución psíquica del siglo XII”
de que habla en su célebre libro De-

nis de Rougemont. Antes de trova-
dores y troveros. Antes de la mate-
ria de Bretaña. O de Tristan et Iseult.
O de Minnesinger y demás canto-
res del amor desdichado. Una mujer,
además, enamorada de otra mujer. O
de otras mujeres. O que trae a Afro-
dita por testigo para que ese alum-
bramiento del Alma se produzca. En
su natal isla de Lesbos ejerce su pa-
pel de partera de la lírica. Da un paso
de gigante en relación a Baquílides.

O a los primitivos Arquíloco y Tirteo.
Prepara el terreno al gran Píndaro.
Deja el camino expedito a los gran-
des trágicos y a los filósofos. 

Este libro es un monumento a
la gran poetisa Safo. El autor, espe-
cialista en lírica griega, muestra en el
capítulo dedicado a ésta su gran des-
cubrimiento. Con suma discreción
puede pasar discretamente por uno
más en medio de todos los que com-
ponen este libro extraordinario. Con
muy buen criterio se han elegido
las estupendas traducciones de Joan
Ferrater de los líricos griegos (Ar-
quíloco, Baquílides, Safo) para la edi-
ción. De este hilo rojo lírico se lle-
ga hasta Anacreonte. Y aun es
posible al final una magnífica visita
a la Arcadia de Virgilio, con referen-
cia a sus Églogas y a su Eneida. Con
Virgilio y Horacio, en medio del si-
glo de oro de la paz augusta, termina
este libro magnífico. 

Publicado en 1946, mantiene
toda su vigencia. Demuestra la ne-
cesaria conexión de filología y filo-
sofía. Sin ésta, aquélla se pierde en
un caos positivista. Constituye siem-
pre la filosofía el hilo de Ariadna que
alumbra la trabazón en los tramos del
laberinto filológico. Pero la filosofía
necesita siempre la filología para
tomar vuelo. Debe hacer uso libre de
los sustentos filológicos. Si se limi-
ta a hacer paráfrasis de éstos se arrui-
na como filosofía. 

EUGENIO TRÍAS

L E T R A S / F I L O S O F Í A

El descubrimiento del espíritu
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CARLOS MARTÍNEZ 

GORRIARÁN
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En las ciencias sociales y los
análisis políticos la noción de
“movimiento obrero” ocupó

durante mucho tiempo un papel he-
gemónico, como “motor de la his-
toria” en las coordenadas de la dia-
léctica marxista. Antes incluso del
aparatoso derrumbamiento del so-
cialismo real, la crisis del marxismo
como filosofía e interpretación de
la realidad condujo a una disolu-
ción del protagonismo proletario en
el concepto más amplio y flexible de
“movimientos sociales”. Desde
hace algún tiempo está en boga la
expresión “movimiento cívico”, una
denominación más precisa que
acentúa las cuestiones de ciudada-
nía, libertad individual y límpida
participación democrática.

Quien nos habla de esto último
es un personaje que reúne sobra-
damente las condiciones teóricas y
prácticas para hacerlo: profesor de
Filosofía en la Universidad del País
Vasco y articulista habitual en pren-
sa, Carlos Martínez Gorriarán es co-
nocido sobre todo por su protago-
nismo “cívico” como portavoz de
la plataforma ¡Basta Ya! y, más re-
cientemente, por su activa partici-
pación en el nuevo partido político
que lidera Rosa Díez, Unión, Pro-
greso y Democracia. Esta obra pue-
de verse como una reflexión sobre
las circunstancias que llevaron a un
grupo de personas que mantenían
una actitud crítica sobre algunos as-
pectos de la realidad nacional a dar
el salto desde el testimonio ciuda-
dano comprometido a la interven-
ción política directa. El subtítulo,
“de la calle al Parlamento”, resu-
me certeramente esa trayectoria.

El libro, de estructura diáfana y
ejemplar claridad expositiva, está di-

vidido en tres partes, de extensión
semejante y evidente complemen-
tariedad. En la inicial –“¿Qué pode-
mos hacer?”– se hacen, sobre todo al
comienzo, una serie de considera-
ciones teóricas para caracterizar al
“movimiento cívico” en el conjunto
de los movimientos sociales: el pri-
mero, argumenta Gorriarán, es una
“comunidad de individuos unidos
por la libertad compartida”, frente

a cualquier otra colectividad basa-
da en clases, iglesias, pueblos, tribus,
etnias o naciones. Un movimiento
cívico es una asociación de ciuda-
danos, no de masas, cuya finalidad
es básicamente defender la liber-
tad amenazada en algún ámbito po-

lítico o social. Esa mo-
vilización surge, pues,
ante un estado de injus-
ticia o avasallamiento;
es una especie de pací-
fica pero firme rebelión
ciudadana ante una
cierta anormalidad de-
mocrática, que parte de
la dura constatación de
que el Estado incumple
algunas de sus respon-
sabilidades (p. 37).
Como éste no es un li-
bro de teoría política,
sino de teorización de
unas iniciativas muy
concretas, todo lo ante-
rior se puede expresar
en términos sencillos:
estamos hablando en
especial de la hartura de
un amplio sector de la
ciudadanía vasca ante la extorsión de
ETA y, en general, del hastío hacia
lo que algunos, como Fernando 
Savater, han denominado en ese
mismo contexto “nacionalismo 
obligatorio”.

Las libertades, dice el autor, sólo
son reales cuando pueden ponerse
en práctica. Ante el miedo, la hipo-
cresía y el lenguaje manipulado, hay
que recurrir a veces a verdades de
perogrullo. Pero, precisamente por
ello, no basta con una lamentación
de tertulia, hace falta una resistencia
activa ante la violencia política: a
los “movimientos cívicos contra
ETA” está dedicada la segunda par-
te. Esa rebelión contra el terroris-
mo tarda en arrancar porque la su-
misión comprensiva ante la razón de
la fuerza había arraigado profunda-
mente en la sociedad vasca. Fue la
rebeldía de algunas víctimas lo que
empezó a cambiar las cosas. A ellas
se unieron los amenazados y luego,
sencillamente, ciudadanos solida-
rios. Así surgieron Gesto por la paz,
Covite, Foro de Ermua y ¡Basta Ya!,

en cuya gestación, como antes ade-
lantaba, participó activamente Go-
rriarán. La constatación de que tales
colectivos no lograban variar la si-
tuación que denunciaban abre paso
a la tercera parte, “del movimiento
cívico al partido político”.

Más allá de situaciones excep-
cionales, la forma legítima de in-
fluir en las decisiones políticas en
una democracia es la iniciativa par-
lamentaria, lo cual implica participar
por los cauces establecidos. Ello lle-
va, pese a todos los inconvenien-
tes, a constituir un partido que com-
pita en la lucha electoral. Un partido
“nacional y transversal” con los va-
lores supremos de “libertad, igual-
dad y laicidad”: ése es el objetivo en
el que ahora está empeñado el autor,
junto a los que comparten su preo-
cupación y diagnóstico. No es ex-
traño por ello que el libro termine
con una cierta ambigüedad al tratar
de responder a la pregunta: “¿tienen
futuro los movimientos cívicos?”

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Movimientos cívicos. De la calle al Parlamento

� El libro de Gorriarán, 

conocido por su protagonis-

mo “cívico”, muestra una es-

tructura diáfana y una

ejemplar claridad expositiva
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Si desea saber por qué la ocu-
pación estadounidense de
Iraq ha sido un desastre, este

es su libro: un brillante, deprimen-
te y devastador análisis de lo que
sucedió en la Zona Verde, hoy re-
bautizada Zona Internacional, de
Bagdad desde la invasión, en mar-
zo de 2003, hasta el final de la Au-
toridad Provisional de la Coalición
(APC), en julio de 2004. 

“El Ejército estadounidense
encontró un pueblo contento por
ser liberado de su tirano, dispuesto
a ayudar en la reconstrucción de su
país y esperanzado en recuperar
la seguridad perdida”, reconoce su
autor, Rajiv Chandrasekaran, jefe
de la delegación del Washington
Post en Bagdad entre 2002 y 2004,
y actual director adjunto del diario.
La APC desperdició todo esa bue-
na voluntad invirtiendo poco y mal,
desoyendo o ignorando lo que de-
seaban y necesitaban los iraquíes,
y dejando la responsabilidad en
manos de los más leales a Bush,
no de los más capaces, selecciona-
dos por una oficina del Pentágono
dirigida por el neocon Doug Feith,
a las órdenes directas de Paul Wol-
fowitz. Aunque parte del trabajo se
ha publicado en el periódico, la ma-
yor parte del relato se basa en más
de cien entrevistas originales reali-
zadas expresamente para el libro
entre 2004 y el verano de 2006,
cuando se publicó la primera edi-
ción en inglés. 

“Los iraquíes necesitaban ayu-
da –consejos y recursos– de un
cuerpo bien intencionado [...] y no
una ocupación en toda regla con los
norteamericanos imperiales en-
claustrados en el palacio del tirano,
comiendo beicon y bebiendo cer-
veza, rodeados de gurkhas y de mu-
ros a prueba de bomba”, conclu-

ye el autor sus casi 350 páginas,
divididas en dieciséis capítulos a los
que dan paso escenas tragicómi-
cas de uno o dos folios típicas de los
mejores testigos directos.

Jay Hallen, recién graduado de
veinticuatro años, se encargó de
reabrir la Bolsa de Bagdad. Jim Ha-
veman, responsable de la sanidad,
perdió meses elaborando listados
de medicinas. Bernie Kerik, el hé-
roe de la policía neoyorquina el 11
de septiembre, en vez de entre-
nar policías, que era su misión, se
dedicó a beber y a dormir. Super-
visando el desastre, un Paul Bre-
mer que no escuchaba y tres ayu-
dantes veinteañeros sin la menor
experiencia gestionando 13.000
millones de dólares desde lo que
Rajiv llama Ciudad Esmeralda, una
burbuja americana completamen-
te aislada de la realidad iraquí. 

Con estos mimbres de incom-
petencia, irresponsabilidad crimi-
nal, ausencia de controles (legisla-
tivo, judicial y periodístico) e igno-
rancia, no debe sorprender a na-
die que el coche destartalado que
encontraron los ocupantes en mar-
zo de 2003 se haya jodido del todo
después de llevarse por delante a
más de cien mil civiles iraquíes y
a decenas de miles de militares.

La macroembajada estadouni-
dense que ha sustituido a la APC
funciona mejor. Muchos de los más
ineptos han sido sustituidos hoy
por los mejores arabistas del de-
partamento de Estado. Pero el mal
está hecho. Iraq está peor que en
2003, la insurgencia, por los errores
cometidos, ha alcanzado una fuer-
za imparable; limpiar las nuevas
fuerzas de seguridad de milicias
desleales y repartir el petróleo y
el poder en el nuevo Iraq consu-
mirá, lamentablemente, los mejo-
res esfuerzos de varios sucesores de
George W. Bush.

FELIPE SAHAGÚN
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Eran los tiempos en que las
novelas se escribían a má-
quina o a bolígrafo. Tenía

veinticuatro años, y hambre inten-
sa de llenar hojas con palabras, cuan-
do conocí en 1974 a Josep María Cas-
tellet, un editor accesible pero incon-
veniente para mi manuscrito asusta-
do. Me atreví a llamarlo y le arranqué
una cita en su despacho: 

–Aquí estoy yo en zona delicada
de joven escritora catalana que es-
cribe en castellano.

Castellet me dijo que después de
leer mi manuscrito me diría algo.

Pasó un mes. Pasaron, creo los
tres meses de verano. Y ahí estaba yo
de nuevo, como florero asustado,
sentada frente a la mesa del editor,
aguardando la sentencia. Pidiendo
excusas previas, por si acaso:

–Es una novela muy personal,
decía yo, tratando de impedirle la pa-
labra, y además, escrita en castella-
no. (La intimidad iba a ser tu título,
aún no desvelado).

–Me ha gustado, opinó Castellet.
De veras, tiene voz, tiene fuerza.
Arrastra y, a mi modo de ver, está
muy bien estructurada.

Su cara de rabino no dejaba de
sonreír. Yo veía a un aguilucho bue-
no, sabio y confuso. Eran los tiempos
en los que la literatura se vivía como
arte elevado y distinguido

–Pero no puedo publicarla tal y
como está. A no ser que estuvieras
dispuesta a traducirla al catalán o a
escribirla de nuevo en este idioma. 

Era una sugerencia. Castellet
sólo quería abrirme la puerta de ser
escritora de lengua catalana que, en
el fondo, escribe en castellano. Una
puerta falsa, a mi modo de ver. Una
trampa para mi manuscrito auténti-
co que narraba precisamente la his-
toria de una escritora catalana que es-
cribía en castellano.

–Lo entiendo, dijo mi editor. E
insistió: Ve a ver de parte mía al edi-
tor Josep Vergés. Llámalo y le de-
jas tu manuscrito.

El editor del premio Nadal pa-
recía un hombre afable aunque de
espíritu algo frío, pese a la fotografía
de mi admirada Carmen Laforet que
colgaba a sus espaldas. Me asfixiaba
en aquel despacho minúsculo. Te-
mía ser reñida por haber llegado allí
con mi triste manuscrito. “Lo tirará a
la papelera como, sin duda, haría mi
padre en caso de tener que ser juez
de una escritura traidora de los afec-
tos familiares”. Vergés quería menos
silencios y más datos biográficos so-
bre mi existencia. Mis apellidos le re-
sultaban conocidos: –Por casualidad,
¿no serás hija de…?  

Yo era una loca con pretensiones
de escritora que acababa de ser ca-
zada en pleno vuelo. Yo era el tro-
feo del señor Vergés. 

–Me acuerdo de tu madre. Una
mujer bellísima, decía. Fue una tra-
gedia, la pobre, morir tan joven…

Algo en su mirada me decía que
hubiera preferido tener a mi madre
en su despacho. Y, entonces, cayó
la pregunta peligrosa, la que nunca

se merece un escritor primerizo:
–Cuéntame de qué va la novela.

Como si las novelas pudieran ser
contadas. Éste es su misterio. Un su-
surro de inmortalidad. Confidencia
a media voz. Pecado revelarla.

–Trata de una niña, tartamudeé.
De una mujer que nace y muere en
una casa de Pedralbes.

–Interesante, fingió Vergés. La
leeremos.

Su propósito me atormentaba.
Empecé a buscar la manera de es-
capar del señor Vergés.  Conseguí es-
cabullirme con el manuscrito bajo el
brazo. ¿Errores de mi consigna liber-
taria? Seguramente. O tal vez un
acierto para mi perseverante vida de
escritora. Como cuando Herralde
quiso publicar Pan de Boda en Ana-
grama y la entregué a una editorial
feminista pequeña y de existencia
muy precaria. Veinte años después,
el manuscrito de la fuga del despa-
cho del señor Vergés lo publicó Juan
Cruz, en Alfaguara, con el título La
intimidad, ahora ya agotado y des-
catalogado, cuando se está tradu-
ciendo a varios idiomas. Una pena.

NURIA AMAT

P R I M E R A  M E M O R I A / N U R I A  A M A T

Escrita en castellano
“Allí estaba yo de nuevo, como florero asustado, ante el editor”

DESDE ENTONCES
Nuria Amat (Barcelona,
1950) acaba de mostrar sus
dotes líricas en Poemas Im-
puros (2008), pero es al gé-
nero narrativo al que per-
tenecen sus principales
obras. Destacan El ladrón de
libros (1988), La intimidad
(1997), El país del alma
1(999), Reina de América,
(premio Ciudad de Barcelo-
na, 2002) y Deja que la vida
llueva sobre mí (2008).
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P araísos indómitos ha sido co-
producida por el Museo de
Arte Contemporáneo de

Vigo y el Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo y me parece im-
portante señalar tanto la convenien-
cia de ese modo de actuar, como la
importancia creciente para la escena
artística española de la actividad que
se desarrolla en las instituciones pe-
riféricas. Baste con señalar que los ci-
tados centros ofrecen en este mo-
mento –junto a Paraísos indómitos,
Geopolíticas de la animación, ambas
superiores  por su envergadura a lo
que los presupuestos con que cuen-
ta el MARCO permiten pensar, y en
el Centro Andaluz una muestra de-
dicada al Accionismo vienés y otra a las
arquitecturas del colectivo Ant Farm
y de José Miguel Prada Poole– te-
marios muy alejados de los tópicos al
uso y que amplían felizmente el aba-
nico de posibilidades al interesado.

La exposición comisariada por
Virginia Torrente aborda un moti-
vo palpitante y recurrente en las
preocupaciones del momento: las re-
laciones del ser humano con el pla-
neta que habita y, más concreta-
mente, sus vínculos con el paisaje.
Una temática que en alguno de sus
aspectos guarda estrecha relación
con la exposición que reseñaba hace
un par de semanas, Greenwashig
(Fundación Sandretto Re Rebau-
dengo, Turín), dos de cuyos comisa-
rios, el equipo Latitudes, preparan
para mayo en MARCO un ciclo de
vídeo, Una estaca en el lodo, un hoyo en
la cinta. El campo expandido del Land-
Art 1968-2008, en lo que considero
una programación coherente.

La primera virtud de Paraísos in-
dómitos es la valentía con la que

acepta la permanencia de lo sublime
en nuestro ser con la Tierra, al tiem-
po que incluye sus distintas rein-
terpretaciones contemporáneas,
desde la búsqueda documental y de
archivo hasta el arte de intervención
inmediata y directa. La comisaria
lo declara tan nítida como tajante-
mente: “Esta exposición se cons-
truye al hilo de la acción del hombre
en el planeta, pero desde un punto
de vista romántico, casi utópico, no
apocalíptico ni negativo, sino con un
optimismo que ojalá sea causa de
concienciación y protección de
nuestro entorno”.
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La segunda, el clima, y nunca
mejor dicho, que crea la selección de
obras y artistas y su agrupación en
el montaje. Sirva como ejemplo la
entrada a la muestra, que reúne en
una sala las fotografías de las Islas Ca-
narias de Thomas Joshua Cooper,
con su aliento heroico y sus textu-
ras tangibles, la serie casi intermi-
nable que Mireia Masó dedica a los
lugares antárticos de Base Esperan-
za, fotografías de pequeño tamaño
que recogen la variabilidad de un
paisaje que podríamos creer inmu-
table, un vídeo de la misma artista,
que si no sonase cursi, calificaría de

tan tierno como entrañable, que hace
visible a uno de sus pocos habitantes,
el pingüino, y, por último, las tomas
que el brasileño Caio Reisewitz hizo
en Mamanguá, un punto casi inex-
plorado que él nos ofrece con todo su
plácido dramatismo. Como contra-
punto a lo que de excelso tiene un lu-
gar así construido, actúa, en la sala in-
mediata, el vídeo que documenta
una acción del holandés Guido van
der Werke: su paseo en solitario por
delante de un gigantesco barco rom-
pehielos, una performance tan in-
creíble como arriesgada, tan humo-
rística como épica.

Los veinte artistas se dividen en
cuatro secciones o capítulos, aunque
lógicamente es más evidente esta
subdivisión en el imprescindible  ca-
tálogo, que al texto de la comisaria
añade otros de Jorge Wagensberg y
del crítico José Roca. 

“La fuerza de la naturaleza”, que
a los ya mencionados une a Thiago
Rocha Pita, con un homenaje a Tur-
ner y a Eric Rosoman, con el reco-
rrido en vídeo por el borde de un
acantilado.

“El viaje utópico”, sección en
la que se hace más evidente el papel
explorador del artista, con obras de

Nir Evron, que ayunta paisaje y me-
moria histórica; de Alberto Baraya
y su surrealista recolección de flo-
res de plástico durante un viaje por
el río Putumayo a bordo de una bar-
caza militar que efectúa prácticas de
tiro sobre las aguas; Marine Hugon-
nier, que efectúa un travelling en la
carretera transamazónica; Eva Koch,
que desvela el lado maleducado,
que no salvaje, del ser humano, y
Sergio Belinchón, que documenta
las convenciones y simulacros de los
viajes turísticos.

“El hombre y la tierra: colabo-
ración científica”, en la que partici-
pan Marjetica Potrc, que mantiene
una conversación con José Roca so-
bre la deforestación en la zona de
Acre; el invernadero participativo y
musical de Peter Coffin; las foto-
grafías y el primer vídeo de Gonzalo
Puch y sus simulacros de hospita-
les para vegetales; la pseudocatalo-
gación natural de Heather & Ivan
Morison; y las fotografías y el vídeo
de Guillem Bayo, que nos muestran
los insectos aplastados contra el pa-
rabrisas de un coche. 

Por último, “Paraísos dañados”,
en los que repite Reisewitz, con imá-
genes de la deforestación amazóni-
ca para ampliar campos de cultivo;
los restos de camionetas abrasadas
durante los incendios de 2003, del
portugués André Cepeda; el ame-
nazante vuelo nocturno de un heli-
cóptero invisible de Rodney Gra-
ham; la película de Cyprien Gaillard,
Remanentes reales de guerras ficticias,
y el vídeo de Roberto Bellini sobre
la prohibición policial de rodar atar-
deceres en Texas. 

MARIANO NAVARRO

� La primera virtud de la

exposición es la valentía con

la que acepta la permanen-

cia de lo sublime y sus rein-

terpretaciones actuales
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Partiendo de la idea tradicio-
nal de escultura –centrada en
el valor de los volúmenes

corporales proyectados en el espacio
y sometidos a los efectos de la luz cir-
cundante–, y desarrollando ese con-
cepto sobre imágenes relativas a la
figura, concebida ésta como esta-
tua de presencia y pesantez rotun-
das, Paolo Grassino (Turín, 1967)
ha terminado actuando –en especial,
a partir de 2002– como un director de
escena, que ordena de manera dra-
mática las matrices formales, los ma-
teriales, las técnicas, las imágenes, la
temática, la orientación de actitudes,
el espacio y el juego de luces y som-
bras, claridades y penumbra. Esa
combinatoria de materializar las
obras de forma escultórica inequí-

voca, pero disponiéndolas como fi-
guras de pesadilla en un espacio –o
en un vacío– que resulta escenográ-
fico, obedece a una estrategia de am-
bigüedad poética y se apoya sobre
un criterio narrativo hoy de nuevo al
alza: el de “representación”. El pa-
pel de la representación en el arte
nunca es el de la copia inmediata o la
imaginería mimética, sino el de ex-
plorar cuestiones y posibilidades
implícitas en la acción creativa de
trasladar, traducir, interpretar, repre-
sentar… todo aquello que se encu-
bre bajo el nivel normal de las formas
de lo aparente, y que pertenece al
sentido profundo de lo que llama-
mos “real”. A través, pues, de la re-
presentación se produce una distan-
cia efectiva entre forma y sustancia,

figura y argumento, y en ese margen
que el arte gana, en ese distancia-
miento, se faculta y se potencia la
parte conceptual, reflexiva y crítica
de la creación artística, que los clá-
sicos definían “cosa mental”.

La pieza más ambiciosa de esta
exposición quizás sea esa “recom-
posición” escenográfica –de gran for-
mato y realizada en madera, polies-
pán y cera roja– de un rincón de
bosque o espacio salvaje de Natu-
raleza estructurado por viejos tron-
cos y ramajes caídos, que han sido,
a su vez, ocupados por una colonia
tupida de líquenes rizados. Se trata
de una obra que ni se formaliza como
escultura ni constituye una instala-
ción, sino que “es” un sitio goticis-
ta y la representación de un esce-

nario vegetal, que Grassino ha titu-
lado expresivamente Madre (2008).
Funciona, pues, como una versión o
“traducción” de un “lugar” origi-
nario del arte y de la vida, interpre-
tado en el trance cabal de ser des-
poseído de su substancia vital; o sea,
en esa dramática coyuntura que An-
tonin Artaud describía “como la pér-
dida física y esencial de un sentido”.
Se trata de una escultura-paisaje,
es decir, de un espacio del alma, tor-
turado, apocalíptico, hecho de san-
gre y fuego, en el que, a pesar de
todo, se aferran y se proclaman la po-
sibilidad y la potencia del origen de
otra nueva vida.

Sin embargo, el conjunto de la
obra actual de Paolo Grassino está
centrado en la imagen del hombre
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Amedida que Günther Förg
ha ido convirtiéndose en
más y más visible y más y

mejor considerado en nuestro país
como nombre imprescindible de la
generación de artistas alemanes
aparecida justo antes de la caída del
Muro, las dudas sobre sus inten-
ciones y sobre el modo apropiado
de leer su obra en la extensión del
proceso van aumentando. Las de
los críticos. Es comprensible. Förg
viene a ser como un viejo pez gato
en un pequeño estanque o una
poza de riachuelo: parece fácil de
apresar por ser el lugar limitado,
pensable, previsible, pero el viejo
pez conoce perfectamente las in-
tenciones de los ilusos pescadores.
Para apresarlo, no hay otro modo
que drenar. Y eso, claro está, no
sería pescar.

La trayectoria de Förg (1952)
tiene varias vertientes que no pre-
sentan obvias relaciones. Cultiva
una fotografía natu-
ral de arquitecturas
históricas de la re-
ciente modernidad
perdida, imágenes
casi corrientes, como
de aficionado gozo-
so, en que se asoman
rincones de edificios
como presencias
abstractas con las
que establece un
vínculo emocional,
transmitiendo su
contemplación una
singular melancolía.
A su lado, desde el
origen, hay una pintura de planos
de color aparentemente seguido-
ra de la línea contemplativa de
Rothko o Newman, a veces muy
cercana a Blinky Palermo. Pintu-
ra de color plano que a veces se ha
querido ver vinculada a las otras

miradas a la arquitectura, lo cual
se queda corto cuando se com-
prueba que la completan acuarelas
en que parece revisar temas y mo-
delos del arte o de la pintura de
caballete (el paisaje, por ejemplo).
Dejando aparte la faceta escultó-
rica, aún poco conocida por estos
pagos, lo que podría descolocarnos
más, nos preguntamos de nuevo:
¿Estamos ante la fascinación por las
huellas dejadas por un arte hace
poco conquistado y luego deser-
tado o ante el acertijo de un espí-
ritu burlón en la salida de emer-
gencia de la posmodernidad? ¿Las
señales son de Förg para una ini-
ciación en el análisis del arte, de
la cultura y nuestra posición ahora?
¿Es una llamada a la apreciación
desde una sensibilidad afectiva,
dispuesta a sentir?...

Y en eso llega esta nueva indi-
vidual. Lo que aquí se muestra es
el cierre de una serie última, Tup-

fenbilder. En ella encontramos va-
rios lienzos de gran formato, fe-
chados en 2007, donde el acrílico se
ve salpicado por manchas de óleo
en brillantes y /o contrastados co-
lores que motean un albero algo su-
cio. Las manchas son imperfectos

tachones, como pruebas con el
tubo de pintura, rayajos insistentes
de inclinado cromatismo en oca-
siones superpuestos unos sobre
otros. Un caos distribuido por (o de-
jado ver entre) una claridad lecho-
sa. Pero un caos, casi gestual o in-
formalista, en el que cada parte
recuerda sospechosamente a los
campos de color que Förg ha prac-
ticado en otras ocasiones. Junto a
estos lienzos encontramos unos di-
bujos magníficos (también de
2007, uno de 2008), en un sentido
parejo pero con mayor predominio
de la línea y lo oscuro. Quizá com-
prendemos algo. Esta nueva y li-
bérrima salida de Förg nos da una
interpretación evidente de su obra.
Desde la insinuación, la sutileza…
el placer. ¿Y si el acercamiento fue-
ra libre, pero no inconsciente, ce-
rebral pero no analítico? ¿Y si el
de Füssen simplemente gozara sin
temor, acercándose al suceder plás-

tico desde el conocimiento de sus
antecedentes técnicos y temáticos,
mezclándolos y usándolos en be-
neficio de una mirada temblorosa
y activa al mundo y el arte?

ABEL H. POZUELO

Günther Förg se divierte
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(previamente trabajó sobre figuras
de animales), interpretando el cuer-
po humano de dos maneras dife-
rentes: como fragmento o torso des-
carnado, cuyas osamentas vacías,
fundidas en aluminio, producen un
efecto inquietante de violencia físi-
ca y destrucción cruel y misteriosa;
y, otras veces, como figura de cuer-
po entero, maciza y tenebrosa, rea-
lizada en cemento y resina negra,
y atravesada por tubos o por objetos
industriales de aluminio brillante.
Son obras cuyo efecto estético pro-
viene de la exacerbada condición
teatral de su representación. Están
gobernadas por una imaginación ra-
dical, por una rara e intensa sen-
sualidad, por un sentido alucinato-
rio que aleja sus imágenes y las sitúa
como fuera de contexto, y, en es-
pecial, por estar dotadas de uno de
los caracteres poéticos que definen
el trabajo de Grassino: el senti-
miento trágico de perdición.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Todo un acontecimiento.
Desde que en 1998, cuan-
do la galería Metta presen-

tó una exposición individual de Kiki
Smith, a la obra de la genial escul-
tora sólo había podido accederse en
nuestro país a través de colectivas, en
centros institucionales y ferias. Aun-
que precedida por la excelente Bour-
geois, Smith, Spero en Estiarte en
2005, la exposición actual vuelve a
evidenciar el enorme esfuerzo di-
vulgativo del arte reciente llevado
a cabo por  las más importantes ga-
lerías madrileñas (a la espera de un
mayor énfasis por parte de las insti-
tuciones). La importancia de esta
muestra, además, viene redoblada al
celebrarse tras el cierre de la gran re-
trospectiva dedicada a la artista que
ha itinerado por Estados Unidos y
México, desde 2005 a 2008
(SFMOMA, Walker Art Center,
Contemporary Arts Museum de
Houston y Whitney Museum of
American Art, Museo Tamayo y
Fundación/Colección Jumex) y des-
pués de la destacada exposición Kiki
Smith: Prints, Books, and Things
(MoMA, 2003), que encumbró a la
artista neoyorquina (hija de Tony
Smith, nacida en Nuremberg, en
1954) como una de las más polifa-
céticas grabadoras y creadora de
múltiples de nuestro tiempo.

Centrada en la obra sobre papel
de la última década, con las más va-
riadas técnicas (aguafuertes ilumi-
nados a mano, fotografías, collages,
litografías, impresiones digitales …),
más dos magistrales porcelanas pro-
cedentes de la gran instalación Ho-
mespun Tales: a tale of domestic occu-
pation en la Fondazione Querini
Stampalia de Venecia en 2005, esta

pequeña Wunderkammer presenta un
buen conjunto de los diversos temas
y series desarrollados por Smith, ade-
más de dos pinturas en técnica mix-
ta sobre cartulina de principios de los
ochenta (Teeth Drawings), que con-
trastan en su estilo convulso y abi-
garrado con la producción reciente.

Es difícil no dejarse seducir por
el trabajo de Kiki Smith, al tratarse
de una de los artistas más origina-
les de nuestra época, con un len-
guaje muy personal renuente a cla-
sificaciones. Pues Smith, declarada
feminista y encuadrada en sus ini-
cios en la vuelta a la figuración (en la

estela del body art) y la estética de
la abyección y la vulnerabilidad
(junto a Robert Gober, p.e., al que
todavía se emula aquí en las piernas
postradas de Home y Still, de 2006),
en su evolución ha ido escapando de
estas referencias, para reafirmarse en
una ascendencia vagamente surrea-
lista en donde confluiría en algu-
nos momentos con la sensibilidad
onírica de Leonora Carrington, la
síntesis de iconografía autobiográfi-
ca y animal de Frida Kahlo, la ins-
piración en los cuentos populares de
Paula Rego (Red Cap) y el interés
por el simbolismo de las diosas an-
cestrales en la religión comparada
característica de Louise Bourgeois
(Spinster). Siempre bajo la impron-
ta de la reafirmación en esta tradi-
ción del poder de la subjetividad
para plasmar un universo femenino,
frágil y nocturno, ingenuo, perver-
so y mágico, en el que se funden los
reinos animal, vegetal y humano,
para provocar un exorcismo deli-
cado de traumas y vejaciones (Flo-
wer Farts, Constellations), a través de
formatos intencionalmente reduci-
dos y grafías fragmentadas, modes-
tas y repetitivas. 

Así, la finísima serie Touch, don-
de Smith exprime la siniestra per-
versión subterránea de la aparen-
temente superficial decoración
floral decimonónica y colonial. Y las
maravillosas pequeñas esculturas en
porcelana –subvirtiendo las de Sè-
vres, de la colección Querini– Mujer
con buhó y Mujer con serpiente, gemas
de extraordinaria ejecución que nin-
gún aficionado al arte puede dejar
pasar la oportunidad de contemplar.

ROCÍO DE LA VILLA
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MP&MP Rosado presen-
tan a partir de hoy sus úl-
timos trabajos en la gale-

ría Pepe Cobo de Madrid bajo el
título Spleen. Dirigen ahora sus inte-
reses hacia el concepto de Melan-
colía, sin olvidar la trama argumen-
tal que ha sustentado su trabajo en
los últimos años, la identidad, la suya
propia, desde las particularidades de
su naturaleza vital. Como sabemos,
MP&MP son las iniciales de dos
hermanos artistas que nacieron de la
misma madre un mismo día de 1971
en San Fernando, Cádiz. Así, no
debe sorprender que su material de
trabajo esencial haya venido sien-
do las complejas relaciones entre el
“yo” y el “otro”. Éstas se han he-
cho visibles a partir de una muy

personal asunción de lo escultórico
con gran protagonismo de la figura
humana, que hunde sus raíces en
fuentes diversas, desde la tradición
barroca española, tan presente en
Andalucía, hasta el arte con-
temporáneo, sin olvidar la literatura,
la música o el cine. Hoy, sin embar-
go, parecen avanzar hacia otro esta-
dio, entre el drama y el enigma, con
la figura antropomorfa por el mo-
mento ausente. MP&MP Rosado
han hablado con El Cultural desde
su estudio sevillano. Se distingue en
su hablar una actitud reflexiva y una
dicción abstracta, que se traduce en
una mayor complejidad formal y
conceptual.     

–¿Por qué la Melancolía? 
–Nuestro trabajo relaciona la

desconfianza y el aburrimiento
siempre a la espera de la sensación,
de lo nuevo, con un individualis-
mo radical del mundo contempo-
ráneo que se acerca al romanticismo,
a Piranesi, Durero, Baudelaire o Ro-
bert Burton… Pero la materia prima
que siempre nos nutre sigue siendo

nuestra obsesión por la interiori-
dad y el yo. 

–¿Cómo materializan estos traba-
jos últimos esa idea de Melancolía,
de tan larga tradición artística?

–En la galería habrá restos de ár-
boles, (distorsionados, retorcidos, re-
ceptáculos de objetos), que están
abrazados, amordazados o atrapados
por cuerdas. Los fragmentos de ár-
boles sujetan o tiran de una serie
de globos inflados y esparcidos al-
rededor de las piezas y el espacio.
Materializamos una atmósfera exu-
berante y frágil a la vez, con alusiones
literarias e incluso cinematográficas,
árboles muertos, globos pesados,
cercanos al miedo y la tristeza.

–Estos árboles negros despren-
den un aire siniestro. Este perfil ma-
cabro, ¿puede tener que ver con el
miedo a lo desconocido a la hora de
enfrentarse al “otro”? 

“Spleen es el humor tétrico que
produce el tedio de la vida”MPMP

Rosado&
MP&MP Rosado vuelven
a Madrid con Spleen, una
reflexión sobre la Melan-
colía cuyos trabajos ya pu-
dieron verse en la pasada
edición de ARCO, por los
que recibieron el premio
para artistas jóvenes de la
Comunidad de Madrid.



–Son imágenes reconocibles y
casi familiares, que percibimos como
algo nuestro, la irrupción de lo trun-
cado en lo cotidiano nos sitúa en un
universo extraño e “irreal”. Ante la
desorientación y la perplejidad, exis-
te también un esfuerzo por orien-
tarse, el miedo al “otro” es entender
que no dejan de ser manifestaciones
de nosotros mismos. Nuestra aten-
ción se dirige efectivamente hacia
los temas del “yo” y el “otro” lo que
implica el terror a uno mismo y un
cierto miedo hacia lo desconocido,
una mezcla de dramatismo y diver-
sión. Y esto lo volvemos a plantear
aquí. Spleen es el humor tétrico que
produce el tedio de la vida… La

búsqueda de sensaciones lleva al
hastío o la melancolía. Existe un pro-
fundo sentimiento de insatisfacción
de la condición humana  en la ac-
tualidad que provoca un hondo sen-
timiento de soledad y vacío, a par-
tir de aquí surge la angustia, el
pesimismo, la melancolía…..

La figura ausente
–¿Qué ha sido de la figura hu-

mana, tan central en obras suyas an-
teriores?

–A pesar de que estos trabajos
siguen relacionados con la idea del
“yo”, no estará presente. En estas
nuevas propuestas nos interesa su-
gerir, no dar todo resuelto, y que cada
cual haga una interpretación desde
sus experiencias. El hecho de perder
la identidad tiene que ver con la au-
sencia de la figura y enseña cruda-
mente la fragilidad del individuo,
aunque no esté presente. Estudia-
mos esa pérdida y su desaparición.

–¿Siguen interesados en esa zona
de nadie, el espacio indeterminado?

–Seguimos interesados en lo que
se conoce como los márgenes, en las
experiencias de los perdedores que
viven al borde de la sociedad actual
y abandonados a su suerte, en los es-
pacios de tránsito, en la búsqueda de
lugares donde todo fracasa. En Sple-
en las imágenes están dentro de este
orden, espacio y tiempo, donde el
espectador se convierte en límite
ante lo que se le revela, destacan-
do sobre el paisaje de fondo.

–¿Cómo ha evolucionado la no-
ción de espacio en su trabajo? En
esta exposición hay una presencia
menor de arquitecturas… 

–Seguimos cruzando ese pasillo
largo, oscuro y vacío. Los espacios se
bifurcan entre el observador, el tes-
tigo y el voyeur. Del mismo modo
que en otros proyectos anteriores
nos encontrábamos con situaciones
que reflejaban “escenarios” vacíos,
en este último las piezas se presen-
tan despojadas de toda escena, aban-
donadas como si fueran ruinas o el
paisaje interior del hombre.

–Es un registro más orgánico…
–Sí. De hecho Spleen se traduce

como bazo, el cual segrega la bilis ne-
gra y se asocia con la melancolía.
Queríamos que las piezas tuvieran
un aspecto muy orgánico y poder
distinguir claramente entre el mo-
mento en que las piezas empezaban
a parecer demasiado falsas y el mo-
mento en que empezaban a parecer
demasiado reales. Pensamos en la
exposición como un inframundo or-
gánico y cálido.

–¿Y dónde se sitúa el espectador?
–Pensamos en algo parecido a un

paseo, un divagar por un mundo en
suspenso o una escena en el tiempo.
Todo se disuelve en la nada. Spleen
es un paisaje en ruinas donde se im-
ponen los recuerdos, la contempla-
ción, una escena fragmentada, que
no es un sueño sino más bien in-
somnio.

Origen y entorno de MP&MP
–¿Cuáles han sido sus referen-

cias? ¿Se consideran deudores de
la tradición barroca andaluza?

–Cine, literatura, música o cual-
quier manifestación artística o no,
nos ayudan a entender el mundo
en el que vivimos y cómo nos rela-

cionamos con él. Creemos que la
tradición en España es barroca ideo-
lógica y políticamente. Para nosotros
tanto el barroco como el romanti-
cismo adquieren una vitalidad in-
comprendida. Cuando hablamos de
Barroco nos referimos a un mundo
fingido, de marginalidad, de irra-
cionalidad y desmesura.

–Ustedes han trabajo en citas de
relevancia dentro del panorama ar-
tístico nacional. ¿Cómo entienden el
circuito de arte andaluz dentro de
la creación artística de nuestro país?
¿Hay movimiento en Andalucía? 

–La dificultad tiene que ver con
la centralización del arte y una edu-
cación artística inexistente en An-
dalucía. Pero somos muchos los que
trabajamos desde aquí en el sector
artístico, música, cine, danza….

–¿Están las facultades de Bellas
Artes preparadas para satisfacer las
necesidades de los futuros artistas?

–Desde nuestro punto de vista,
en los años que estudiábamos en Se-
villa, se primaba al alumno trabaja-
dor y que asistía a clases antes que al
alumno que investigaba o desarro-
llaba su formación de  manera con-
tinua. Desconocemos si esto sigue
igual, pero aquí continúan apare-
ciendo nuevos creadores.

JAVIER HONTORIA

A R T E / E N T R E V I S T A

La figura humana no

está presente. Hoy nos inte-

resa sugerir, no dar todo re-

suelto y que cada uno inter-

prete desde su experiencia”
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Visto ahora desde la distancia,
el último momento justo
antes de que cayesen las

utopías fue la segunda mitad de los
años sesenta del siglo pasado. Un pe-
riodo de incorrecciones y anhelos en
el que los artistas, subidos en el es-
calón final del paroxismo expresi-
vo, se sintieron realmente libres para
explorar los límites, soltar las riendas
y redimir los equívocos de la His-
toria. Todo lo que vino después ya es
posmodernidad, pero en el estadio
inmediatamente anterior, en ese
tiempo flamígero, la búsqueda de
la identidad se convirtió en una ob-
sesión desatada (e incontrolada) que
terminó en situaciones inverosími-

les e incluso autodestructivas. Si el
Land Art se centró en la Naturaleza
y el Happening en la interacción con
el público, el Body Art convierte el
cuerpo humano en un soporte/me-
dio que es a la vez instrumento y uni-
dad de medida, un punto de parti-
da y de llegada al que van a recurrir
creadores como Yves Klein, Piero
Manzoni, Bruce Nauman y Vito Ac-
conci, unas prácticas viscerales que
alcanzan su estado más arrebatado
con el Accionismo vienés, el primer
movimiento de auténtica vanguar-
dia que se vive en Austria, un país
que tras la Segunda Guerra Mundial
queda sumido en un apático letar-
go generado por una férrea represión

y por una sumisa sociedad conser-
vadora.

Manteniendo la coherencia revi-
sionista de sus últimas temporadas,
centrada en movimientos o grupos
internacionales que se desarrollaron
en los años sesenta y setenta (Fluxus,
General Idea, Equipo 57, Ant Farm…),
el CAAC presenta ahora una expo-
sición dedicada al Accionismo vie-
nés, una amplia retrospectiva com-
puesta por fotografías, vídeos,
pinturas y documentos que proce-
den de la Colección Hummel.

Durante el sexenio que va de
1964 a 1970 un grupo de jóvenes ar-
tistas austriacos compuesto por Gün-
ter Brus, Otto Muehl, Hermann
Nitsch y Rudolf Schwarzkogler, au-
tores a los que también se pueden
sumar los escritores Gerhard Rühm
y Oswald Wiener, ponen en tela de
juicio con su radicalización la ato-
nía del arte del momento en su ciu-
dad, un panorama romo y compla-
ciente que deciden dinamitar con
una actitud extrema y provocativa.
Condicionados por el existencialis-
mo, el psicoanálisis de Freud, una
reinterpretación particular de pinto-
res secesionistas como Egon Schie-

le o Gustav Klimt y cierta idea ro-
mántica de la destrucción, la muerte
o la renovación, se dejan llevar por el
pathos para enfrentarse de lleno al or-
den establecido, renegando del ob-
jeto y volcándose con el propio cuer-
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po, que se convierte a la vez en arma
y herida. Una actitud contestataria
que acaba siendo política porque
su postura no es más que una lucha
contra el poder, un enfrentamiento
contra la autoridad. Sus acciones,

que superan en ocasiones lo obsce-
no, lo repugnante y lo admisible (es-
catologías reactivadas en los años no-
venta por artistas como Paul
McCarthy), no son actos salvajes,
ni improvisados, son la plasmación

final de un proceso que necesita una
meticulosa preparación previa, litur-
gias relacionadas con la transus-
tanciación de las segregaciones cor-
porales que responden a un rigor
conceptual firme: el convencimien-

to absoluto del poder de la expresión
para liberar los instintos y desen-
mascarar abyecciones sublimadas.

Los excesos viscerales de los ac-
cionistas vieneses, son como cere-
monias metafóricas que experi-
mentan con las fronteras físicas y
mentales del ser humano. Límites
que una vez superados trascienden
lo vulnerable y ascienden hasta lo
desconocido, hasta el terreno espi-
ritual que existe más allá del pade-
cimiento. Un estado, un borde del
precipicio, al que Piedad Soláns lla-
ma la “dramaturgia del exceso”, una
situación inducida que debe ser
controlada para que no aniquile a su
hacedor, para que el artista no cai-
ga en el abismo trágico de la locura
o del desastre. “Y sin embargo, el fin
último que impulsa a los accionistas
vieneses no es la muerte, sino la cu-
ración”, apostilla Soláns para des-
tacar la condición catártica de un co-
lectivo que pretendía, con su
posición desgarradora, sanar las ma-
gulladuras de una conciencia co-
lectiva paralizada por sus propios
miedos.

SEMA D’ACOSTA

E L  C U L T U R A L   2 7 - 3 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 7

E X P O S I C I O N E S

RR UU DD OO LL FF   SS CC HH WW AA RR ZZ KK OO GG LL EE RR ::   66 ªª   AA CC CC II ÓÓ NN ,,

11 99 66 66 ..   II ZZ DD AA .. ,,   OO TT TT OO   MM UU EE HH LL ::   44 66 ªª   AA CC CC II ÓÓ NN   --

EE NN TT RR EE NN AA MM II EE NN TT OO   MM II LL II TT AA RR ..   DD II RR EE CC TT

AA RR TT   GG RR OO UU PP ,,   22 33   JJ UU LL II OO   11 99 66 77



Bajo el título I want to believe,
el artista chino Cai Guo-
Qiang expresa no sólo su vo-

luntad de creer, sino aquello en lo
que cree. Ochenta obras, entre es-
culturas, performances, dibujos con
pólvora, vídeos de explosiones, ins-
talaciones y proyectos sociales, nos
descubren la biografía de su obra. En
su arte se entremezclan la mitología
china, la táctica militar, la filosofía bu-
dista, la cosmología, la medicina
oriental y los métodos de violencia
terrorista. La retrospectiva del Gug-
genheim está concebida como una
gran instalación ad hoc que, en pala-
bras del artista, “llena el museo con
la fuerza de una explosión”. 

Nacido en Quanzhou, Fujijan, en
1957, Cai Guo-Qiang  es un artista
reconocido internacionalmente
como creador de nuevas formas de
arte, gracias a su imaginativo uso de
la dinamita. Hijo de la Revolución
Cultural China de Mao, se mani-
fiesta orgulloso de su país y de su cul-
tura, así a pesar de vivir en Nueva
York hace más de trece años no ha-
bla inglés, sino mandarín. Cai guar-
da una estrecha relación con los ar-
tistas chinos de su generación
Huang Yong Ping (1954), Xu Bing
(1955) y Gu Wenda (1955), también
salidos del país en los años ochenta
y con los que comparte el senti-
miento de una fuerte responsabili-

dad de reforma social, además del
uso crítico y creativo de los tres sa-
beres: taoísmo, budismo y confucio-
nismo. Huang Young Ping y Guo-
Qiang paticiparon de la mano del
crítico de arte Jean Hubert Martin
en la controvertida exposición Les
Magiciens de la Terre (París, 1989),
donde se dió a conocer en Europa.
Xu Bing y Gu Wenda viven también

en Nueva York, y en ambas obras
se pone de manifiesto con mayor vi-
gor la influencia de la caligrafía chi-
na. El éxito de esta generación de ar-
tistas expatriados, si bien se ha
beneficiado del gran auge que ha ex-
perimentado el arte chino actual en
Europa y Estados Unidos, ha prece-
dido a este boom. Cai Guo-Qiang
sale de China en 1986 para vivir en
Japón con su mujer Hong Hong Wu
en Tokio, y allí permanecen duran-
te nueve años, dedicándose ambos
al arte de manera profesional. Ya ins-
talado en Nueva York participa en
bienales internacionales y Docu-
mentas. Ha sido galardonado con
premios tan prestigiosos como el
León de Oro en la Bienal de Vene-
cia de 1999. Actualmente organiza la
ceremonia de los Juegos Olímpicos
de Pekín.

Una gran explosión de coches
que ascienden en trayectoria verti-
cal por los aires desde la rotonda ha-
cia la cúpula del museo abre la ex-
posición, fascina e introduce al
visitante en un espacio en el que la
grave realidad de un atentado te-
rrorista se disuelve en el mágico es-
pacio del sueño. La experiencia de
los atentados terroristas del 11/S vi-
vidos por Cai en Nueva York deja
una clara impronta en su arte. Se tra-
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ta de una reinterpretación de Ino-
portune: Stage 1 (2004); en esta oca-
sión, el espacio circular ideado por
Frank Lloyd Wright le proporcio-
na su máxima expresividad. 

En contraste con las explosio-
nes como principal motor de su obra,
su personalidad irradia serenidad y
seguridad en sí mismo, como refleja
su Autorretratode 1985/89, una de las
pocas piezas de la exposición que
pertenece a su primera época en
China. El estallido de la pólvora so-
bre el papel es una técnica perso-
nal utilizada desde el inicio de su ca-
rrera, que potencia la sensación de
tensión. La silueta de la figura, ro-
deada por un halo dorado, realiza-
da en Quanzhou, es retocada y mo-
dificada posteriormente en Japón,
a raíz de los sucesos de la Plaza de
Tiananmen, añade el fondo y el sub-
título Alma subyugada, proyectando
los sentimientos de alienación y so-
ledad que experimenta como un ex-
patriado separado de su país. 

Inoportune: Stage 2 (2004), se ins-
pira en un cuento chino del siglo XII
que relata cómo un héroe salva a un
pueblo subyugado por un tigre de-
vorador de hombres. En esta obra,
nueve tigres de tamaño natural bru-
talmente asaeteados por flechas se si-
túan ante el visitante. La fiera como
símbolo de la naturaleza humana sur-
ge en la obra de Cai Guo-Qiang des-
pués del 11/S, aludiendo tanto a la
violencia como al heroísmo. Llama la
atención en el espacio contiguo la
embarcación titulada Pidiendo pres-
tadas las flechas a tu enemigo (1998), en
alusión a la legendaria historia de
un general chino que explotó en su
propio beneficio los recursos de la es-
trategia militar y que nos habla de
la proclividad oriental a apropiarse de
la tecnología de Occidente. 

El enfrentamiento político surge
a raíz de la 48ª Bienal de Venecia
(1999). En Rent Collection Courtyard
el artista reutiliza esculturas de cam-
pesinos y trabajadores, héroes de la
iconografía maoísta, para confron-
tarla con el puro espacio del arte con-
temporáneo, poniendo en el punto

de mira la manipulación de la ideolo-
gía, concibiéndola a su vez como
obra inacabada. Recibe por ella el
León de Oro, mientras su propio
país le denuncia públicamente por
los derechos de autor, si bien el caso
fue finalmente sobreseído. 

En la obra Head On (2006), una
manada de 99 lobos de tamaño real
corren violentamente creando en
el aire un arco y chocando contra
un muro de cristal transparente. En
la iconografía de Cai Guo-Qiang, los
lobos alcanzan su heroísmo a través
de la unidad de la colectividad. La
crítica a las ideologías de masas es
obvia, pero la teatralidad de esta obra
es marcadamente poética. 

En los dibujos a la dinamita, re-
suena la tradición del dibujo auto-
mático iniciado con el Surrealismo y
retomado en el Japón de la posgue-
rra por el grupo Gutai y el Mono-Ha,

o en Estados Unidos por John Cage
y su círculo. Sus explosiones, insta-
laciones y proyectos sociales,
comparten elementos del Land Art,
Performance Art y el Arte Concep-
tual, pero creando su propio lengua-
je que se sitúa en la confluencia de
Oriente y Occidente. Su arte, dice
Thomas Krens, “es una forma de
energía social, constantemente cam-
biante, uniendo lo que él llama el
mundo de lo visible y el de lo invisible.
Esta exposición presenta el espectro
completo de un artista protéico, un
arte de muchos medios en toda su
complejidad conceptual”. Todo vale
para crear estructuras no lineales
de tiempo y descentrar el espacio.
En este sentido, el arte de Cai Guo-
Qiang expresa una metafísica
inteligente de belleza poética.

MAR SÁNCHEZ-RAMÓN
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�La retrospectiva está con-

cebida como una instalación

que, en palabras de Cai Guo-

Qiang, “llena el museo con la

fuerza de una explosión”
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La actual exposición se pre-
senta como la primera gran
muestra de Románico en

nuestro país desde la que organiza-
ra Joan Ainaud en 1961. En aquellos
momentos –hace cuarenta y siete
años– se ofrecía una lectura global
de este estilo. Bajo la iniciativa del
Consejo de Europa, esta exposición
pretendía explicar el Románico
–aun asumiendo que se trataba de
una manifestación plural y con ca-
racteres diferenciados– como la pri-
mera cultura internacional que se di-
fundió por todo el territorio europeo.
Ahora, la muestra El Románico y el
Mediterráneo: Cataluña, Toulouse y
Pisa (1120-1180) pretende refor-
mular esta imagen y revisar algu-
nos tópicos. Una tarea que corres-
ponde sin duda alguna al Museo
Nacional de Arte de Cataluña
(MNAC), que posee una de las co-
lecciones internacionales –especial-
mente su pinacoteca– más valiosas
de este arte. 

Las nociones de estilo y cultura
–ya sean presupuestos formales o
conceptuales– son siempre proble-
máticas y no pueden darse por zan-
jadas las polémicas en las que es-
tán inmersos los especialistas. Sin
embargo, la actual exposición re-
presenta una apuesta por definir, en
el siglo XII, un área de cultura y su
tejido de relaciones: el arco medite-
rráneo que vincula Cataluña con los
centros más importantes del entor-
no cultural y económico, Toulouse
(es la época de los trovadores) y Pisa.
El punto de partida no es nuevo y
fue formulado hace tiempo. En la
península Ibérica, la penetración del
Románico acontece fundamental-
mente a través del camino de San-
tiago bajo el epicentro de Cluny.
Ahora bien, en el noroeste, situado

al margen de esta gran vía cultural,
las relaciones e influencias se arti-
culan de otro modo: desde el siglo
XI existe una fecunda relación con
Italia y todo el entorno mediterrá-
neo. Naturalmente, esta cartogra-
fía cultural está en consonancia con
un proyecto político unitario a am-
bos lados del Pirineo, primero bajo
una organización de condados li-
derados por el de Barcelona y des-
pués con la monarquía. El siglo XII
–desde el punto de vista político y
cultural– es el periodo de máximo
esplendor, el momento en el que su-
cede una monumentalización del
Románico con la construcción de
grandes empresas y la rehabilitación
de antiguas construcciones, como
son los monasterios de Cuixà, Sant
Pere de Rodes, Ripoll o las cate-
drales de Vic y Gerona. Frente al tó-
pico de un Románico elemental, de

pequeñas dimensiones, como son
algunas de las iglesias esparcidas por
el Pirineo, existe otra imagen del
Románico que la exposición quie-
re difundir. Es la de un Románico
pleno, de grandes iglesias, de porta-
das esculpidas y claustros que ade-
más se inspiran en la cultura clásica.
Estos son los ejes de la exposición:
área de influencia, el Románico
como manifestación monumental y
substrato clásico. 

Un aspecto a destacar es la sin-
gularidad de las obras expuestas. En
este sentido se ha hecho un notable
esfuerzo por reunir piezas y compo-
ner conjuntos que hoy en día se en-
cuentran esparcidos por todo el
mundo. Por ejemplo, se exhiben
tres relieves de la antigua catedral
de Vic, hoy destruida, que se en-
cuentran en tres ciudades distin-
tas, Lyon, Kansas City y Londres. O
los capiteles del claustro de Cuixà,
procedentes del Louvre, Filadelfia
y Pensilvania.

Esta exposición –aunque de ca-
rácter académico– se dirige al gran
público. Y concluye con una repro-
ducción a escala natural y en tres
dimensiones, realizada con las últi-
mas innovaciones técnicas, de uno
de los ejemplos más notables de es-
cultura románica: la portada de San-
ta María de Ripoll. Acaso tendríamos
que reflexionar, a propósito de esta
pieza, cómo se pueden difundir unos
contenidos académicos –o el Romá-
nico– entre el gran público. Pero al
margen de ello, es un gran acierto.
Esta obra, afectada por el cáncer de
piedra, está condenada a deshacer-
se. Su laboriosa reproducción en tres
dimensiones es un legado para las
próximas generaciones. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

�Destaca la singularidad de

las obras: se han reunido

piezas y conjuntos hoy es-

parcidos por todo el mundo
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Más de un centenar de
espectáculos celebran

hoy en Madrid La Noche 
de los Teatros

La villa
y corte

del
Teatro
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En esta moda peregrina que
se ha impuesto de mover
a las masas durante una sola

noche con actividades culturales,
como ir a los museos o a las libre-
rías, acudir al teatro es la que guar-
da más lógica. Al fin y al cabo se
va al teatro poco antes de caer la no-
che; y una vez en él, las luces se
apagan para que de la oscuridad
surja una nueva luz que tal vez nos
ilumine. La Noche de los Teatros,
organizada por la Comunidad de
Madrid, está pues en sintonía con
la naturaleza de este arte y goza
de coherencia horaria, pero su ge-
nerosa programación puede acabar
con el aficionado más glotón, a no
ser que disponga de un buen GPS.
El Cultural propone un itinerario
que selecciona entre el centenar de
espectáculos que hay programados.
Hay que subrayar que el grueso del
programa se compone de casi todos
los títulos de la cartelera madrileña,
pues los teatros ofrecen para esta

ocasión interesantes descuentos en
las entradas que oscilan del 20 al 50
por ciento, según las salas. Además,
algunos de ellos van a prorrogar es-
tas ofertas hasta el próximo fin de
semana. A títulos de la cartelera
como Baraka, El burlador de Sevi-
lla, Don Juan Tenorio, La dama del
mar, Por los pelos, Quisiera ser, Una
pareja de miedo, La Bella y la Bes-
tia, El diario de Ana Frank, Hoy no
me puedo levantar o Rocinante, en
un lugar de la magia, entre otros,
se añaden dos estrenos de esta se-
mana: Carnaval, de Jordi Galcerán,
y La señorita de Trévelez, de Carlos
Arniches. También se suman las sa-
las alternativas con obras como la
que viene a nuestra portada, La
cruzada de los niños de la calle, un es-
pectáculo sobre la esclavitud in-
fantil escrito por una docena de au-
tores latinoamericanos que
coordinó Sanchis Sinisterra. Se re-
presenta en el Teatro Espada de
Madera y está dirigida por Andrés
del Bosque. 

Lo novedoso de la Noche es, sin
embargo, la programación diseña-
da desde la Comunidad de Madrid,
de carácter vanguardista, que abre
nuevos espacios al teatro y ocupa
plazas y calles del centro de la ciu-
dad y totalmente gratuita. Se com-
pone de discursos y conferencias,
muchas performances, interven-
ciones urbanas, documentales tea-
trales y otros experimentos multi-
disciplinares. En definitiva, se trata
de poner en valor la grande y va-
riada oferta teatral que ofrece la ca-
pital y de animar al público a que
disfrute con ella. 

17.00
horas:

No es ca-
sualidad que esta Noche comience
en la histórica y casi bicentenaria
Real Escuela Superior de Arte Dra-
mático (Resad), dirigida hoy por
el ilustre dramaturgo Ignacio
Amestoy y por la que pasan mu-
chos de aquellos jóvenes que en

este país quieren seguir la difícil
senda de Talía. Allí imparte clase
un nutrido número de autores tea-
trales, entre ellos Juan Mayorga,
que abre la Noche con un breve
discurso de alabanza al teatro. La
Resad cierra el acto con “un ho-
menaje a los cómicos, a los acto-
res”, así lo titula; hubo un tiempo
en el que cómico y actor fueron si-
nónimos ¿hoy no lo es?

Plan alternativo para aquellos
que tengan familia: a esta misma
hora la Plaza de Dalí acoge un taller
para niños a cargo del Teatro Líri-
co de Muñecas. Dirigido por Ma-
tías Zanotti, este Teatro destaca por
vestir a los personajes de sus per-
formances con caprichosos e im-
pactantes atuendos. Además de en
el vestuario, sus trabajos se sostie-
nen también en una esmerada ban-
da musical de estilos contrastados.
El taller que organizan está con-
cebido para que los niños aprendan
a hacer objetos y obras a partir de
material reciclado o en desuso.

18.30
horas:En
la plaza Váz-

quez de Mella, mientras Los Titi-
riteros de Binéfar recogen sus bár-
tulos tras su actuación (son una
compañía que se inspira en la tra-
dición musical y teatral aragonesa
para crear sus pasacalles y retablos
de marionetas), Los Corderos de
Castellón preparan su interven-
ción. ¿Que quiénes son estos chi-
cos de nombre tan lírico? Pues un
rebaño reducido (David Climent y
Pablo Molinero, al que luego se su-
maron Pilar López y Óscar de Paz),

forjado en el teatro de calle y cuyos
espectáculos se mueven hoy en el
terreno de la videocreación y las in-
tervenciones urbanas. 

Por el camino, se ha quedado
Trasmúsica, proyecto educativo
que ha dirigido Manuel Coves con
la Orquesta de la Comunidad de
Madrid y que se presenta en el
Centro Cultural Paco Rabal. 

19.00
horas: Se
puede optar

por seguir en la plaza Vázquez de
Mella para desentrañar el miste-
rioso proyecto de Sonia Gómez ti-
tulado Hab303. Según el dossier,
esta bailarina formada en Barcelo-
na y Bruselas “estrenará una pie-
za de 20 minutos en la plaza con
la intervención del Hotel Room
Mate Óscar... dos días antes, Gó-
mez realizará jornadas de ocho ho-
ras desde la habitación 303 del ci-
tado hotel”.

Pero la gran cita a esta hora es en
el Museo del Prado, donde se re-
presenta La pintura a escena. Uno
de los autores madrileños más re-
clamados del momento, el madri-
leño José Ramón Fernández, ha es-
crito un texto que expresa la
intensa relación que tuvieron en el
siglo XIX la literatura y las artes
plásticas.“Para la obra he maneja-
do unas 14 obras literarias diver-
sas de la época, por ejemplo, una de
Zorrilla en la que critica el Teno-
rio que él mismo escribió; o una
crónica de Pedro Antonio de Alar-
cón que tiene mucha relación con
el cuadro de Fortuny La batalla de
Wad Ras, pues tanto uno como el
otro estuvieron en la contienda, o
un fragmento de la novela de Blas-
co Ibañez Flor de mayo que recuer-
da claramente al cuadro de Soro-
lla ¡Aún dicen que el pescado es caro!”.
Dirigida por Fernando Soto, la obra
ha sido concebida para cuatro ac-
tores y un pianista y ha sido mon-
tada como una actividad comple-
mentaria a la exposición El siglo

Para celebrar el Día Mun-
dial del Teatro, y por se-
gundo año consecutivo,
Madrid acoge La Noche de
los Teatros, iniciativa para
noctámbulos con gran ape-
tito escénico: nada menos
que 103 espectáculos, en
los que participan 200 ar-
tistas y 69 salas y espacios.
Un extenso programa de
performances, conferen-
cias, intervenciones urba-
nas, al que se suman los es-
pectáculos de la cartelera
madrileña que ofrecen in-
teresantes descuentos.

� Albert Boadella protagoni-

za uno de los actos estrella:

ofrecerá una Conferencia

seguida de una conversación

que mantendrá con el críti-

co teatral Javier Villán
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XIX en el Prado, que se puede ver
en las nuevas salas. Se representa
en el auditorio del Museo.

20.00
horas: El
acto estrella a

esta hora lo protagoniza el audaz
Albert Boadella. ¿Qué sería del tea-
tro español sin Boadella y sus Jo-
glars? Seguramente, y amén de
muchas otras cosas, un grandísi-
mo aburrimiento. En la consejería
de Cultura de la CAM el director
ofrecerá una Conferencia Magis-
tral, seguida luego de una conver-
sación que mantendrá con nues-
tro crítico teatral, Javier Villán, con
quién también comparte su afición
por los toros. Una ocasión para co-
nocer los principios que guían su la-
bor artística, su faceta pedagógica,
la obra que ensaya (La cena), así
como su posicionamiento contra el
nacionalismo catalán y la situación
de exclusión a la que se ha visto
abocado por ello. 

Es una pena que La fiesta del tea-
tro, coordinada por Ainhoa Ames-
toy desde el Centro Cultural de
Moncloa, coincida a la misma hora
de la conferencia de Boadella. Este
proyecto ha reunido a cuatro dra-
maturgos –curiosamente, tres de
ellos profesores en la Resad–, que
han escrito breves piezas para cua-
tro jóvenes directores de distintas
escuelas madrileñas. Los drama-
turgos son Ignacio García-May, Pe-
dro Manuel Víllora, José Ramón
Fernández e Itziar Pascual.

Y también despierta curiosidad
por raro lo que Nilo Gallego pro-
pone en Ciegas con pistola realizarán
una radiografía sonora, en la Plaza
Sánchez Bustillo. El artista pide a
los presentes que lo deseen que
se sometan a una radiografía efec-
tuada por quince presuntos “mé-
dicos”. Se trata de elaborar una par-
titura sonora a partir de los sonidos
y las sensaciones de cada cuerpo. 

21.00
horas :

Después de
la intervención de Boadella, en la

sede de la Consejería de Cultura
continúa la fiesta con Madrid, sesión
continua, un montaje que prome-
te y que está dirigido a acortar las
barreras entre artista y espectador
permitiendo al público ocupar los
espacios de representación. Lo no-
vedoso, además, es que es la pri-
mera vez que se emplea la sala de
exposiciones para una actividad es-
cénica, de forma que en vez de cua-
dros se verán instalaciones huma-
nas. En el espectáculo participan

coreógrafos como Mónica Runde,
Carmen Werner , Daniel Abreu ,
Guillermo Weickert, el grafitero
Suso 33 (famoso por el icono la
“plasta” o “mancha de pintura”), el
grupo de música The Swinging
Devil (once atípicos músicos dis-
pares que mezclan el jazz, swing,
rythm&blues y rock&roll y que
además interpretan cada pieza y
la escenifican ataviados con un ves-
tuario inspirado en los cómics de
los años 50, una auténtica locura)
y todos ellos acompañados también
por la Orquesta de la Comunidad
de Madrid. 

¿Algo más tranquilo? Una de las
mejores adaptaciones cinemato-
gráficas de un clásico teatral: Va-
nia en la calle 42, en La Casa En-
cendida. Magistral obra de Louis
Malle que traslada la obra de Che-
jov interpretada por Julienne Moo-
re y Wallace Shawn.  

22.00
horas :

Sólo han
transcurrido cinco horas desde el
inicio de esta procesión teatral y
la fiesta continúa. Desde la calle Al-
calá a Cibeles, pues la cita ahora
es en Casa de América. Allí la Com-
pañía Acciones Imaginarias de Ma-
drid representa Agua de lluvia. La
compañía se presenta como una
formación que investiga en las po-
sibilidades educativas del teatro.
Formada por Rubén Vejabalbán y
Eva Egido Leiva, se han dedica-
do a promover talleres para niños.
La obra tiene apariencia de docu-
mental cinematográfico. 

22.30
horas: Y
vuelta a subir

por la calle Alcalá, hasta el Círcu-
lo de Bellas Artes, que acoge a va-
rios performers hasta el cierre de la
Noche. Belén Cueto es madrile-
ña formada también en Hamburgo
y Praga; ha preparado varias actua-
ciones en el Círculo. Colaboró en
La Noche en Blanco y ahora repite
con una intervención que se desa-
rrolla en varias salas del edificio. 

23.00
horas: Y
seguimos en

el Círculo de Bellas Artes para
echarle un ojo a una rara ‘confe-
rencia’: De milagros y maravillas:
conferencia optimista. Sus artífices
son Barbara Van Hoestenberghe
(música y violinista), Ernesto Co-
llado (actor) y Jordi Bover (fotógra-
fo). Música, performance, una re-
visitación del cabaret. 

23.30
horas:

Ya está pró-
ximo el final de la Noche. El Teatro
Albéniz ofrece un homenaje a Fer-
nando Fernán Gómez, cuya muer-
te reciente ha dejado al cine, a las le-
tras y al teatro español huérfano de
una de sus grandes figuras. Su viu-
da, la actriz Emma Cohen, dirige
la lectura de Viaje a ninguna parte
en la que participan un nutrido gru-
po de actores: Vicki Peña, Gabino
Diego, Juan Diego, Anabel Alon-
so, Carlos Ballesteros, Eloy Arenas,
Tina Sainz, Fran Perea y Alicia Her-
mida, entre otros; la lectura se com-
pleta con la voz en off de Manuel
Alexandre y Pepe Sacristán, íntimos
amigos de Fernán Gómez. Viaje a
ninguna parte fue primero serial ra-
diofónio y luego Fernán Gómez lo
convirtió en novela para finalmente
extraer de ella un guión cinemato-
gráfico del que salió la película que
protagonizó y dirigió. Para esta lec-
tura se ha manejado la versión de
la novela de Arturo Castro.

00.00
horas: El
Círculo de

Bellas Artes continúa, dispuesto a
mantenernos despiertos hasta el fi-
nal: la británica Úsula Martínez
(conocida por el público madrileño
por su participación en Escena
Contemporánea con sus pseudo
streapteases en El perro de la parte
de atrás del coche) y el madrileño
Ignacio Álvarez cierran la Noche
con el cabaret-performance Mo-
noperro. ¿Agotados?

LIZ PERALES

“La supervivencia del arte
teatral depende de su
capacidad de reinventarse,
de incorporar nuevos ins-
trumentos y nuevos len-
guajes. Porque ¿cómo
podría el teatro seguir
siendo testigo de los gran-
des retos de su época y
fomentar el entendimiento
entre los pueblos, si él
mismo no se abriera?
¿Cómo podría presumir de
ofrecer soluciones a los
problemas de intolerancia,
exclusión y racismo, si se
negara, en su propia prác-
tica, a todo mestizaje y
toda integración?”. Son
palabras del director
canadiense Robert Lepage,
a quién el Instituto
Internacional del Teatro le
encargó el Mensaje que
distribuye todos los años
con motivo del Día Mundial
del Teatro. Lepage añade
que “para representar el
mundo en toda su compleji-
dad, el artista debe propo-
ner formas e ideas nuevas
y confiar en la inteligencia
del espectador, que es
capaz de distinguir la
silueta de la humanidad en
este perpetuo juego de
luces y sombras”.

Lepage, orador





Siglo VI a. de C.- Un tal Tespis in-
venta las giras teatrales, que enton-
ces se hacían en carro. Los actores ti-
raban de él y el empresario iba en
el pescante, iniciando una tradición
que se perpetúa hasta nuestros tiem-
pos.

Siglo V a. de C.- Sófocles, que se
había formado en los talleres de es-
critura dramática de Esquilo, ob-
tiene el segundo premio al mejor au-
tor joven en griego antiguo por su
obra Edipo Rey. El primero lo ganó
Mayorga.

Siglo IV a. de C.- Aristóteles, un
marisabidillo helénico que no ha-
bía conocido ni a Tespis, ni a Es-
quilo, ni a Sófocles, ni a Mayorga,
pontifica, en La Poética, sobre la tra-
gedia, como si sólo él supiera de qué
va la cosa. Y así sigue, hoy.

Año Cero (y un poco antes y otro
poco después)- Los romanos lle-
gan a instituir hasta 177 días de fies-
ta al año, con sus respectivos espec-

táculos. No es raro, por tanto, que
luego llegaran a ser italianos, y, en
el colmo de la involución, españoles.
Jose Luis Alonso de Plauto se hace
famoso por sus comedias, entre ellas,
Bajarse a Mauritania o La estanque-
ra de Cartago.

Siglo V- El imperio romano se cae,
lo cual sugiere que estaba mal apo-
yado. La gente deja de hacer tea-
tro, al menos, profesionalmente.

Siglo X- Hroswitha, monja del mo-
nasterio de Gandersheim, se con-
vierte en la primera autora teatral de
la que tenemos noticia. Un colecti-
vo de dramaturgas españolas con-
temporáneas quiso llamarse “Las
Hroswithas de Gandersheim” en su
honor, pero como era imposible de
pronunciar se decidieron por “Las
Marías Guerreras”, que además es
más patriótico. 

Renacimiento- Los arquitectos
italianos ponen de moda la perspec-
tiva en las escenografías. Tan buenas
eran que nadie se fijaba en los ac-
tores, y por eso no sabemos nada de
ellos.

1590-Durante una representa-
ción, en Londres, un figurante rom-
pe (shake) su lanza (spear), lo cual
sugiere al filósofo Francis Bacon,
presente en la velada, un ingenioso
seudónimo con el que firmar dos o
tres obritas sin importancia que guar-
daba en un cajón. En cuanto al fi-
gurante, ese día no cobró.

1635- Muere Lope de Vega. Las
empresas españolas dedicadas a la

fabricación de tinta y papel entran
en una grave crisis financiera de la
que tardarían años en recuperarse.

1680- Estando hasta las reales na-
rices de las peleas entre las diver-
sas compañías de actores, Luís XIV
les obliga a unirse en una sola, lla-
mada Comédie Française, a la que
concede el monopolio absoluto del
teatro en francés. En agradecimien-
to, cuando un siglo después llegó
la Revolución, los cómicos se pu-
sieron de parte de Rubalcaba, per-
dón, de Robespierre, que a su vez los
encarceló a todos y cerró la Comé-
die. Las relaciones entre política y
teatro son así.

Algún lugar indefinido del s. XVII-
Nace, en la India, el Kathakali, que
se suele describir en los libros de his-
toria como “milenaria forma teatral”.
Aquí hay alguien que tiene proble-
mas con las matemáticas.

1769- Lessing culmina La Dra-
maturgia de Hamburgo, volumen que
ha hecho que los dramaturgos abo-
rrezcan la palabra dramaturgia. Unos
años después, Diderot escribe La
paradoja del comediante, libro que
hace que los actores se peleen en-
tre sí. Es evidente que los ilustrados
eran gente de pocas luces.

Principios de s. XX- Se impone
el uso de la luz de gas en los teatros.
Más tarde, a partir de 1860, se ad-
quirió la costumbre de apagar la luz
de la sala, dejándola a oscuras. Gra-
cias a esto, y si las butacas lo permi-
ten, podemos echar una cabezadita
durante la función.

1844- Zorrilla escribe Don Juan Te-
norio. El personaje ha sido tratado
por Tirso de Molina, Moliére, Gol-
doni, Da Ponte, Byron, Pushkin y
George Clooney, pero lo que todos
nos sabemos es eso de “No es cier-
to, ángel de amor, que en esta apar-
tada orilla, más clara la luna brilla…”.  

1872- Nietzsche escribe El naci-
miento de la tragedia, libro que los
profesores de Historia del Teatro
mandan siempre a sus alumnos pen-
sando que lo van a entender. Wag-
ner, que por entonces era amigue-
te de Nietzsche, se hace construir,
en el 76, un teatro a la medida para
hacer sus propias obras. Eso quisié-
ramos todos.
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Grandes 
Con humor e ironía el
dramaturgo Ignacio Gar-
cía May se ha enfrenta-
do a la titánica tarea de
condensar en apenas dos
páginas la Historia de la
Escena con motivo del
Día Mundial del Teatro.
Se trata de un recordato-
rio de los que, en su opi-
nión, “han sido los mo-
mentos culminantes de
este arte incomparable”.

D Í A  M U N D I A L  D E L  T E A T R O

éxitos del teatro
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1887- Un empleado de la Compa-
ñía del Gas de París llamado Antoi-
ne inventa las salas alternativas.
También se le ocurre la exótica idea
de hacer que los actores se compor-
ten como personas normales y hasta
los coloca de espaldas al público.
Además, asegura haber concebido la
cuarta pared, pero eso no es verdad
porque todos sabemos que esa sala
está en Madrid.

1896- El telón se levanta un poco
antes de lo previsto durante el es-
treno de Ubú rey, sorprendiendo a los
protagonistas mientras comentaban
la categoría artística del autor. Lo
que se dijo en escena no fue “mier-
dra”, expresión obviamente absur-

da e inexistente, sino “mierda de
dramaturgo…” Afortunadamente,
el teatro tenía una sonoridad pésima
y Jarry, que era un listo, se lo apun-
tó como hallazgo vanguardista, des-
pués, claro, de sustituir al actor por
otro.

1897- Stanislavsky, que se inte-
resa por los experimentos de Pavlov
con sus dichosos perros, llega a un
ensayo con una campanita, espe-
rando que los actores babeen al to-
carla. Éste es el que se conoce como
el primer Stanislavsky. Los actores
se niegan a babear y el director les
insulta mentándoles a sus madres.
Éste es el Stanislavsky de la me-
moria emocional. Los actores siguen
negándose a babear y el genio ruso

decide pagarles la semana de ensa-
yos que les debía, y además, una pri-
ma. Los actores babean. Éste es el
Stanislavsky de las acciones físicas.

1905- Max Reinhardt dirige, por
primera vez, El sueño de una noche
de verano, utilizando para ello un es-
cenario rotatorio. Durante los trein-
ta años siguientes montaría otras 29
versiones de la obra, lo cual disparó
las ventas de biodramina entre los
actores implicados.

1921- Se localizan, en la oficina de
objetos perdidos de la Stazione Ter-
mini, en Roma, unos personajes que
se le habían perdido a Pirandello
unos días antes. Según sus declara-
ciones, intentaban cruzar la fronte-

ra y mudarse a una comedia de Sa-
cha Guitry, porque, declaró uno de
ellos, “nos han dicho que son di-
vertidas”.

1948- Beckett escribe Esperando
a Godot, aunque no se estrenará has-
ta cuatro años más tarde. El autor no
entendía el rechazo de compañías
y editores a su texto, pero es que
no se había dado cuenta de que ha-
bía puesto la primera parte en la se-
gunda y viceversa.

1962- Arrabal, Jodorowsky y To-
por fundan el Movimiento Pánico.
Vistos los resultados, el nombre es-
taba muy bien puesto.

IGNACIO GARCÍA MAY
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La Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC)
continúa incorporando a su

repertorio títulos poco frecuentados.
En esta ocasión es un texto de Cal-
derón de la Barca, El pintor de su des-
honra,que no se representaba en Es-
paña desde hace cien años aunque,
cosas del interés nacional por los clá-
sicos, sí lo hiciera hace una década la
Royal Shakespeare. El montaje, di-
rigido por Eduardo Vasco y repre-
sentado por el mismo elenco que ha
hecho El castigo sin venganza, entre

otras, supone además la vuelta a la
formación de Rafael Pérez Sierra,
profundo conocedor del teatro clási-
co y un histórico de la Compañía, y
que en esta producción firma la ver-
sión del texto. Para verano está pre-
visto el estreno de otro Calderón, Las
manos blancas no ofenden. Después de
Lope, Cervantes y Tirso, Vasco es-
coge a Calderón por partida doble.

La doble recuperación supone
para el director de la CNTC la opor-
tunidad de “redescubrir a Calde-
rón”. A pesar de que es un habitual
de los escenarios y de que hace ocho
años, con motivo de su IV Cente-
nario, se representaron sus obras
más populares, para Vasco el dra-
maturgo es “un gran desconocido
en España, un autor al que la ten-
dencia de cada momento ha hecho
que se le valore de forma muy dis-
tinta y del que siempre se repre-
sentaban los mismos ocho o diez
títulos, según demandaba la nece-
sidad económica y el público”. Por
ese motivo el director cree que el es-
pectador se va a sorprender grata-
mente con este “calderón”, por lo
que supone de novedad. “Las obras
que vamos a hacer son un poco la
cara y la cruz de Calderón. Obras de
un autor muy asequible que va a

permitir al público disfrutar sin no-
tas a pie de página”. 

Divertir y entretener. “El pintor
de su deshonrava a descubrir a un Cal-
derón distinto”, continúa Vasco, que
ve en esa obra un claro ejemplo de lo
que se llamó en “los siglos XVII y
XVIII, el gusto español”. Es decir,
de una forma de hacer teatro que
combina la tragedia con momentos
cómicos y musicales para reflexionar
sobre algún asunto, pero también di-
vertir, apasionar y entretener. Y para
la que Calderón era un genio pues
“sabe muy bien cómo respira el es-
pectador, por lo que marca muy bien
los ritmos, mete escenas de desaho-
go después de las más terribles e
introduce ahí canciones o versos en
catalán”, como ocurre con El pintor
de su deshonra, cuyo tema central es
el honor.

Una concepción del honor terri-
ble, absurda, que condena a un po-
bre hombre a matar a su esposa y al
supuesto amante de la mujer. Pero
que según Vasco “eso no es lo peor,
pues lo peor ocurre cuando llegan los
padres y lo perdonan todo porque
la ley y el honor lo salvan”, bendi-
ciendo el crimen cometido. Aunque
no todos estén de acuerdo con esa si-

tuación, pues el propio autor deja
claro que “no comulgaba con eso”.

Para hacer la versión, Vasco ha
contado con el trabajo de uno de sus
antecesores al frente de la compañía.
La medida no es nada habitual en la
escena española donde los nuevos
responsables de los organismos no
suelen querer nada con los anterio-
res. Vasco rechaza esa teoría. Para
el actual director de la formación
pública, “Rafael Pérez Sierra es al-
guien importantísimo en el teatro
clásico español, uno de sus mejores
conocedores. A él, por ejemplo, se le
ocurrió el Festival de Almagro, ha es-
tado vinculado a la compañía des-
de el principio, con entradas y sali-
das. No aprovecharlo sería una
estupidez. A mí me ha aportado mu-
cho su criterio, ha hecho una versión
muy diáfana, pero que respeta de
manera escrupulosa el verso y el es-
tilo de Calderón”.

Entre el Barroco y el XIX. El di-
rector ha ambientado el montaje en-
tre el Siglo de Oro y el Romanticis-
mo. A la primera época pertenecen
los personajes de más edad, mientras
que a la segunda lo hacen los jóve-
nes. De esta manera, Vasco hace un
guiño al fervor que tuvieron los ro-
mánticos por Calderón y el Siglo de
Oro, cuyo “teatro condiciona todo el
teatro actual”, concluye el director
de la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico.

RAFAEL ESTEBAN

El empeño de Eduardo
Vasco por recuperar obras
clásicas poco conocidas
continúa ganando bata-
llas. La CNTC presenta
en su sede de Madrid, y
tras su estreno sevillano,
El pintor de su deshonra,
una de las tragedias de ho-
nor de Calderón que lleva
más de un siglo sin repre-
sentarse en nuestro país.

Vasco dirige El pintor de su deshonra
Obra al gusto español
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En 1987 Roberto Cossa escri-
bió Yepeto, la estrenó ese
mismo año en Buenos Aires

y tuvo tal éxito que se mantuvo cin-
co años en cartel, además de ser re-
querida en varios países y festivales.
La obra corresponde a la penúltima
etapa de este autor argentino, na-
cido en 1934 y que alcanzó la po-
pularidad internacional con La nona,

la que el mismo bautizó como “mi
obra universal” y que luego llevó
al cine. 

Contemporáneo de autores
como Eduardo Pavlovsky, Carlos
Gorostiza, Osvaldo Dragún o Gri-
selda Gambaro, Cossa comenzó a
estrenar poco antes de la década
de los 60, coincidiendo con el fra-
caso del peronismo, al que luego
le sucederían los golpes militares y
la Dictadura, periodo este último en
el que combinó el periodismo con
su labor teatral. El autor ha confe-
sado las influencias iniciales de Mi-
ller, Chejov y Williams, para luego
huir de la senda naturalista hacia un
teatro arraigado en lo real, en el es-

píritu de su tiempo, pero con ten-
dencia a la fabulación. En este sen-
tido, el teatro de Cossa es uno de los
mejores testigos de la historia de
su país. 

Yepeto se forja tras una experien-
cia personal de Cossa con varios
alumnos o “pinochos” de teatro.
El dramaturgo, tras la experiencia,
sintió la necesidad de escribir sobre
la relación del hombre maduro con
los jóvenes. Estos están retratados
en el personaje que interpreta Alex
Barahona, un inseguro deportista,
mientras el “alter ego” de Cossa es
un veterano y cínico profesor de Li-
teratura al que da vida Emilio Lin-
der. Ambos pretenden a la misma

chica, ausente en escena. La obra se
organiza en siete encuentros entre
los dos hombres, en los que Cossa
expone desde la minuciosa red de
sentimientos que ambos van te-
jiendo, al complejo mundo femeni-
no y hasta del proceso mismo de la
creación artística. En este sentido,
la obra incluye alusiones literarias
comprensibles y con un gran des-
pliegue de ironía e ingenio. L. P.
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‘Tito’ Cossa es referente
obligado del teatro argen-
tino del último medio siglo.
Poco habitual en las carte-
leras españolas, el Infanta
Isabel estrena el día 2 Ye-
peto, una fábula para dos ac-
tores que interpretan Emi-
lio Linder y Alex Barahona.

Roberto Cossa
vuelve con Yepeto
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El cine rumano vive su clímax. Después de la Palma
de Oro de 4 meses, 3 semanas, 2 días, de Cristian Mun-
giu, llega a las pantallas Love Sick, tragicomedia ro-
mántica protagonizada por un peculiar trío en el Bu-
carest de hoy. El filme, que arrasó en su país, da voz

a una nueva generación que, como explicó el direc-
tor Tudor Guirgiu a El Cultural, abraza la moderni-
dad sin complejos. Al igual que lo hace una hornada de
nuevos cineastas que está triunfando con radicales pro-
puestas que los sitúan a la vanguardia cinematográfica.

El Este toma 
las riendas

C I N E

Con Love Sick el cine rumano da brillo a la cartelera
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Love sick es la tercera pelícu-
la rumana que se estrena en
España en menos de un año.

Las dos anteriores fueron 12:08 Bu-
carest, de Corneliu Poimbiu, premio
a la mejor ópera prima (Caméra
D’Or) en Cannes en 2006 y la cé-
lebre 4 meses, 3 semanas, 2 días, de
Cristian Mungiu. La segunda, Pal-
ma de Oro  y premio a la mejor pe-

lícula europea, sobrevive en la sa-
las españolas tras haber obtenido un
gran éxito de público entre los ci-
néfilos. Con la llegada de Love Sick,
de Tudor Guiurgiu, los exploradores
de la cartelera podrán seguir des-
cubriendo una cinematografía apa-
sionante cuya vitalidad y calidad tie-
ne sorprendidos a propios y extraños.
Desde luego, resulta de lo más lla-
mativo que un país que en 2000 no
produjo ni una sola película actual-
mente se codee en los palmarés in-
ternacionales con potencias mucho
más establecidas. 

El milagro rumano, cuando me-
nos cinematográfico, existe. A sumar
a los cineastas mencionados, otros
nombres importantes que también
están en la treintena. Como Cristo
Puiu, cuyo debut La muerte del se-
ñor Lazarescu recibió un premio en
Cannes (cuyo festival ha sido el gran
impulsor del fenómeno) o el Spirit
Award estadounidense a la mejor pe-
lícula extranjera. Otros nombres im-
portantes, el fallecido trágica y pre-
maturamente Cristian Nemescu
(California Dreamin’) o Radu Mun-
tean (The Paper will be Blue). Love
Sick, el filme que mañana llega a las
pantallas, viene precedido de un
gran éxito de público en su país, que
se ha visto reflejado en la moderni-
dad que propone. A través de una
sencilla y efectiva historia de amor
entre dos chicas que se aman sin dar-
se cuenta, Tudor Guiurgiu (Buca-
rest, 1972) rompe tabúes. 

Una nueva generación. “Yo creo que
el boom del cine rumano es una
cuestión de coincidencia cronoló-
gica”, explica Guirgiu, “porque en
realidad, todas nuestras películas son
muy diferentes”. Sin duda, la suya
es la que mejor encaja dentro de los
parámetros de lo que suele enten-
derse por comedia romántica aun-
que uno de los vértices del triángu-
lo propuesto sea homosexual y el
otro, incestuoso; de hecho, aparece
una Rumanía “nueva” en la que los

jóvenes se comportan de forma no
muy distinta a lo que puede obser-
varse en cualquier ciudad occiden-
tal. Para Guiurgiu él mismo perte-
nece a la última generación que aún
ha vivido el comunismo y tiene pre-
sentes las secuelas de una dictadu-
ra que nadie defiende. Por ello, son
quienes acaban de cumplir los 20
años o rondan esa edad, como los es-
tudiantes protagonistas de la pelí-
cula, quienes abrazan la nueva eta-
pa sin las cicatrices del pasado. 

En este sentido, aunque por la
temática de la película (en la que una
de las chicas protagonistas está liada
a la vez con su propio hermano) po-
dría preverse un culebrón sórdido
o un melodrama de trazo grueso, la
gran sorpresa es que el filme man-
tiene en casi todo momento un tono
luminoso y feliz, despreocupado e
incluso alegre, acorde con esa “nue-
va moral” que Giurgiu describe:
“Para los padres la homosexualidad
sigue siendo un problema pero creo
que los jóvenes lo tienen muy su-
perado. Desde luego, ésta no es una
película sobre la homofobia. Alguna
gente me ha dicho que no pensaban
verla porque con semejante argu-
mento esperaban todo lo contrario
a lo que se terminaron encontrando.
Siempre quise que hubiera un tono
amable y delicado. No se trataba de
crear algo sórdido y oscuro, ni de que
el sexo fuera la fuerza motriz sino de
tocar los corazones de la gente”. 

La pareja protagonista, interpre-
tada por las actrices Marisa Popis-
tasu e Iona Barbu, deambula ocio-
samente por un Bucarest occidenta-
lizado convertido en patio de juegos,
por lo que podría decirse que el fil-
me cuenta una historia universal de

forma universal: “La intención era
que lo esencial fueran los senti-
mientos de los personajes más que
el contexto por lo que cualquier per-
sona del mundo pudiera verse iden-
tificada. De todos modos, sí existe
un background local que está pre-
sente y que le da color a la historia.
Yo diría que no es un filme sobre Ru-
manía pero sí sobre los rumanos”.
Además, la pobreza que aún per-
siste en algunas capas del país bri-
lla por su ausencia: “Los protago-
nistas no representan a la mayoría.
Son personas de clase media alta,
con una educación universitaria, que
leen y tienen inquietudes. Hay mu-
cha gente así pero evidentemente
no todo el mundo”.

Entre el pasado y el presente. Guir-
giu se aparta de la corriente domi-
nante entre los cineastas de su ge-
neración, que sí se han dedicado a
analizar meticulosamente las huellas
y secuelas de la dictadura comunis-
ta. 12:08 Bucarest, por ejemplo, es
una aproximación irónica a la caída
de Ceaucescu a partir de la mirada
de tres perdedores. Con la pelícu-
la, la intención de Poimbiu era des-
mitificar la idea de una revolución
popular que habría derribado el po-
der al estilo de la Revolución Fran-
cesa. En el mismo tono irónico, La
muerte del señor Lazarescu es una pe-
culiar adaptación de La divina co-
media en la que los círculos del in-
fierno son sustituidos por los
hospitales en los que el señor La-
zarescu del título, un hombre mayor
que vive solo en su apartamento,
va siendo ingresado buscando quien
se ocupe de él. Uno a uno lo van
enviando a otros centros hospitala-
rios en una odisea kafkiana. 

The Way I Spent the End of the World
(La forma en que pasé el fin del mun-
do) de Catalin Mitulescu cuenta la
transición a la democracia a través de
los ojos entusiastas primero y des-
encantados después de una adoles-
cente. Cuatro meses, tres semanas, dos
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� Resulta muy llamativo que

un país que en 2000 no pro-

dujo ninguna película actual-

mente arrase en los palma-

rés internacionales
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Más que hablar de un “movimiento”, lo que se estudia
es la fenomenología de los logros de unos títulos re-
compensados en distintos festivales, principalmente en

Cannes. La notable película de Cristian Mungiu 4 meses, 3 semanas
y 2 días (2007) se alzó con la Palma de Oro el año pasado, siendo
la llamada de atención. La obra de Mungiu sorprendió tanto por
la dureza del relato como por su implacable rigor formal. Su pro-
cedencia podía haber sido anecdótica si no fuera porque dos años
antes La muerte del señor Lazarescu (2005) de Cristian Puiu, había
conmovido a la cineflia. Se trata de una aplastante carrera de fon-
do hacia la muerte coagulada por sinsentidos de amor macabro. Am-
bos filmes, pese a situarse en espacios temporales distintos –la
de Puiu sucede en la actualidad, y la otra en los estertores de la dic-
tadura comunista– ofrecen una mirada devastadora. Mientras el
periplo del señor Lazarescu convierte Bucarest en un intrincado
espacio donde chocan Kafka, Beckett y Herta Müller; la joven pro-
tagonista de 4 meses… se enfrenta a un territorio desolado, una
oscuridad terrorífica y devoradora. Mientras una evoca la des-
trucción moral de un país, la segunda recorre sus ruinas. En esa mis-
ma mirada incapaz de superar el pasado planea 12:08 Al este de
Bucarest (2006) de Corneliu Porumboiu. Esta vez el tratamiento es
tragicómico, rozando el esperpento. El posicionamiento estético
de estos cineastas coincide con su posicionamiento moral, con-
vergiendo en la puesta en escena. En los tres filmes la cámara se
vuelve frágilmente trémula; en ocasiones, quebradamente está-
tica. Los planos, generalmente fijos, se alargan hasta lo insopor-
table, dando casi más valor a la acción de fuera de campo. Los
espacios se repliegan sobre sí mismos, parecen empequeñecer a

medida que avanza
la narración. La dra-
mática se hiperboli-
za, bien tendiendo
hacia la exasperación
–el tiempo se vuel-

ve contra uno mismo–, bien hacia un naïf concepto abstractivo
–el tiempo queda borrado. Aún y así, vemos muchas ideas pre-
sentes en la obra de otros cineastas como Kaurismaki, Haneke, Ul-
rich Seidl o Kusturica… Lo importante de este nuevo cine ru-
mano no es tanto la originalidad de sus propuestas como lo bien
que han asimilado la vanguardia. Más interesantes es California dre-
amin' (2007) del fallecido Cristian Nemescu. En su cine la mira-
da realista se pervierte por la manipulación de las formas en aras de
cierto sentido tragicómico. Prima la cinética y la rítmica de la
imagen. Respecto a Love sick (2006), es una película pequeña y de-
licada. Si bien el desarrollo argumental es previsible, Giurgiu
consigue emocionarnos en un par de buenas secuencias, en la
que las protagonistas comparten su intimidad, donde surge esa sen-
sualidad y romanticismo tan buscados por el realizador. 

ALEJANDRO G. CALVO

días, como es conocido, propone una
metáfora sobre la dictadura a partir
de un aborto anecdótico elevado a
categoría. 

Aunque la reevaluación del pa-
sado es una constante, los filmes
mantienen tonos diversos pero to-
dos destacan por su uso del senti-
do del humor, incluido el de Guiur-
giu. “Yo creo que reírnos de nosotros
mismos y de todo lo que nos rodea
es lo que nos ha salvado todos es-
tos años”, admite el director. “Si
este país ha podido aguantar a un
dictador tan espantoso durante tan-
to tiempo es precisamente por ese
lado cómico”, añade. El cineasta
también explica otros motivos que
cree que hacen de Rumanía un lu-
gar especialmente atractivo para los
artistas: “Hay una mezcla de cul-
turas muy interesante. Por una par-
te tenemos rasgos latinos, como la
lengua, mezclados con la herencia
rusa del norte y de los pueblos es-
lavos. Además, somos un país nue-
vo en el sentido de que acaba de
abrirse a la democracia”. 

Una industria escasa. Para Guiur-
giu los factores que han llevado al
nacimiento del fenómeno son dis-
pares y no cree que pueda hablar-
se de una verdadera amistad entre
los directores “al modo que existió
en la Nouvelle Vague en los años
60”. Pero tampoco opina que sea
descabellado referirse a una gene-
ración con rasgos, o cuando menos
experiencias, comunes: “El proble-
ma es que la industria cinematográ-
fica de este país es tan dura que nos
hemos tenido que buscar la vida por
nuestra cuenta. Hay una escuela de
cine por la que hemos pasado to-
dos pero nunca fue una gran escue-
la, hemos ido aprendiendo sobre
la marcha. El sentimiento de unidad
se mantiene porque juntos hemos
luchado por muchas cosas, desde
cambiar la política del Gobierno de
subvenciones hasta la batalla por-
que el público de nuestro país co-
mience a interesarse por otro tipo de
cine. Tenemos además el problema

de la escasez de salas, en Rumanía
hay una por cada 250.000 personas,
la cuota más baja de toda Europa”.

En busca del público. En Rumanía
el cine también sobrevive gracias a
las subvenciones aunque en ese país
no se produjeron más que una quin-
cena de películas el año pasado
mientras en el nuestro ese número
se multiplicó por diez. La nueva ge-
neración de directores ha tenido que
partir de cero ya que durante el ré-
gimen comunista, como explica
Guiurgiu, el cine sólo tenía senti-
do como instrumento de propagan-
da al servicio del poder. En este con-
texto, la proliferación de rodajes de
películas de Hollywood, como la úl-
tima producción de Francis Ford
Coppola Youth Without Youth o su-
perproducciones como Cold Moun-
tain no sólo han inyectado casi 200
millones de dólares en la economía
durante el último lustro, también ha
sido una inmejorable escuela para
muchos de estos directores, que han
pasado en su totalidad por estas pro-
ducciones estadounidenses. 

En cualquier caso, el camino
para la consolidación de la indus-
tria rumana aún es largo y no está
exento de peligros y amenazas. El
propio Guiurgiu fue durante un bre-
ve lapso de tiempo director de la ra-
diotelevisión pública del país, un
puesto que quería utilizar para cam-
biar los hábitos culturales de sus
compatriotas y del que dimitió hace
pocos meses porque “para continuar
tenía que entrar en un juego de pre-
bendas políticas que no iba nada
conmigo”. Además, el éxito de esta
nueva generación ha sido más ce-
lebrado fuera que dentros de sus
fronteras. “Nos hemos convertido
en embajadores de nuestro país,
pero yo diría que en demasiado em-
bajadores. En Rumanía Hollywood
tiene un dominio absoluto del mer-
cado. Mucha gente lo que nos dice
es que no entienden por qué triun-
famos si odian nuestras películas”. 

JUAN SARDÁ

En el laberinto
de Bucarest
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� Lo importante no es tanto su

originalidad como lo bien que

han asimilado la vanguardia
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HOLLYWOOD es lo que es gracias a cineastas
como Howard Hawks, uno de los nombres más
importantes de la historia del cine. Después
de sentar las bases del thriller moderno (Scar-
face) y la comedia (La fiera de mi niña), el direc-
tor se reveló como un maestro en el western,
el género más cinematográfico. Diez años des-
pués de Río Rojo, Hawks volvió a recurrir a John
Wayne para crear un filme que ha pasado a la his-
toria como uno de los grandes hitos, admirado
generación tras generación y considerado un es-
tándar de la cultura popular. Concebida como el
reverso de Sólo ante el peligro, el clásico de Fred
Zinneman, si allí veíamos a un sheriff (Gary Co-
oper) al que nadie prestaba ayuda en la hora
de enfrentarse a los criminales, en esta ocasión
vemos todo lo contrario. 

Wayne, como el sheriff Thomas Dunson,
también tiene unos poderosos enemigos pero
quiere enfrentarse en solitario a ellos mientras
recibe la ayuda no solicitada de un alcohólico
(Dean Martin), un viejo tullido (Walter Bren-
nan), un jovencito (Ricky Nelson, estrella mu-
sical de la época incluido como reclamo co-
mercial) y una seductora mujer (Angie
Dickinson). Donde brilla especialmente el fil-
me es en la espectacular composición psicoló-
gica de los personajes, todos ellos admirable-
mente bien trazados. La sublime capacidad
de Hawks para distinguir lo bello de lo mons-
truoso, para captar la verdadera bondad en el co-
razón de los hombres y repudiar lo que tienen
de malos acaban por crear un mapa moral y hu-
mano profundamente conmovedor. Más que es-
pectaculares paisajes o impresionantes tiroteos,
que también, el filme mantiene un tono casi
teatral que da pie a los actores a lucirse y dejan
al espectador con la boca abierta, literalmente.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Río Bravo
(1959), de Howard Hawks, uno de los
westerns más famosos de la historia.

R I O  B R AVO

C U R I O S I D A D E S

··  La película estuvo dos años terminada sin estrenar por-
que Howard Hughes puso un pleito ya que aseguraba que
era un plagio de su filme The Outlaw 1943). 
··  Ha habido siete remakes, el último, Asalto al distrito 13
(2005), de Jean François Richet, con Ethan Hawke. 

James Gray quiere ser Coppola. Una aspi-
ración legítima. Antes, Coppola quiso ser
Griffith. Y Griffith se esforzó por ser el le-

gítimo creador del lenguaje cinematográfico. La
historia del cine la recorre una estirpe de ge-
nios excesivos, apasionados, infectados de ce-
luloide. De Orson Welles a von Stroheim, to-
dos ellos quisieron lo mismo. En palabras de
Coppola: “Aspiro a acceder a un mundo en el
que mis ideas se organicen en un motivo que
pueda identificarse con una historia”. Más que
por su claridad brilla por su intención. La idea es
crear y, de un modo radical, cuestionarse la for-
ma misma de narrar. Si se consigue se alcanza
el tamaño de los clásicos, si no,
se llega a heterodoxo.

El exordio del párrafo ante-
rior viene a cuento porque cada
centímetro de La noche es nuestra
quiere acercarse a las enseñan-
zas del maestro. James Gray ofrece su tercer
trabajo en 13 años y lo hace entregado a Cop-
pola. La historia de dos hermanos separados
por la línea que delimita el Código Penal (uno
dentro y otro fuera de la ley; uno policía y otro fo-
rajido) pone en solfa los argumentos que for-
maron El padrino: la familia, la redención y el sa-
crificio. No en balde, el director reconoce que
empezó a interesarse por el cine con Apocalypse
now y que, gracias a la saga de los Corleone,
dejó de ser el tipo normal que, por lo visto, antes
era. Toda la película, en definitiva, la recorre una
extraña sensación que la gente fina acostum-

bra a llamar déjà vu. El thri-
ller de los 70 respira en la
majestuosidad de la pues-
ta en escena (desde los mu-
rales de las fiestas a la es-
cena final entre juncos), el
empleo emocional de la cá-
mara lenta o la visceralidad
de las escenas de acción
(nos quedamos con una de
las persecuciones de co-
ches mejor filmadas del
cine reciente). 

El director se ha toma-
do su tiempo, siete años,
para, con la misma pareja

protagonista-antagonista (Joaquin Phoenix y
Mark Wahlberg) de la convulsa La otra cara del
crimen, abofetear al espectador con un derro-
che de pasión cinéfila. Pero Gray confunde la ad-
miración con la devoción; el valor con el pre-
cio, y, como diría la gente menos fina, el trasero
con las témporas. Su elaborada construcción está
hueca. Repetir las enseñanzas del profesor de
memoria no significa que uno se haya aprendi-
do la lección. Lo que en Coppola era necesi-
dad de dar con una nueva forma expresiva en
Gray es cursilería, copia. Las motivaciones de sus
personajes responden a un esquematismo robó-
tico–lacerante que, por culpa de la virtuosidad

del director, queda aún más al descubierto. Am-
bos (Gray y Coppola) reproducen el debate aca-
démico entre el clasicismo y el manierismo. La
espacialidad unitaria del primero se destruye en
el segundo para volver a ser recompuesta de for-
ma caprichosa, lúdica y cargante. No hay trazas
de ironía, reelaboración consciente, no hay atis-
bos, vamos, de posmodernidad. Coppola quiso
reinventar el cine y Gray no llega a tanto. Este
último se limita a reinventar a su ídolo. Cosa
entretenida, todo sea dicho, y algo innecesaria. 

LUIS MARTÍNEZ

� Coppola quiso reinventar el cine y Gray no lle-

ga a tanto. Este último se limita a reinventar a su

ídolo. Cosa entretenida pero algo innecesaria
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LA NOCHE ES NUESTRA. Estados Unidos, 2007. Director: James Gray. Intérpretes: Mark Wahlberg,
Joaquin Phoenix, Eva Mendes y Robert Duvall. Guión: James Gray. Duración: 117 mins.

El arte de la copia
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RECIBIDA DE forma dis-
par cuando se estrenó

en salas, La extraña que hay
en ti es una película cierta-
mente enigmática que tan-
to puede ser entendida
como un apología de la ven-
ganza (versión tomarse la
justicia por la propia mano
caiga quien caiga) como un
análisis sobre la degrada-
ción humana causada por el
dolor. Jodie Foster, con su
solvencia habitual, inter-
preta a una locutora de radio
cuyo mundo se viene aba-
jo cuando su novio es ase-
sinado en un callejón por
una pandilla de barrio. En-
tonces, la periodista inicia
un peligroso descenso a los
infiernos que la arrastra a
una conducta criminal y
descontrolada que pondrá a
prueba a la policía de Nue-
va York, representada por
un huidizo y memorable
Terrence Howard. Espec-
tral y pesimista, la película
de Neil Jordan (el director
de Juego de lágrimas y Entre-
vista con el vampiro) es asi-
mismo una metáfora sobre
una sociedad post 11-S que
vive en perpetuo estado de
shock y se siente amenazada
sin conocer otra respuesta
que la violencia para solu-
cionar sus problemas.
Como extras, un recorrido
por la Gran Manzana de la
mano de Jordan y escenas
eliminadas. 

LA EXTRAÑA QUE HAY EN TI
Neil Jordan

Warner

EEUU. 2007. 18 euros. 

AUNQUE ES uno de los
directores más cono-

cidos del circuito indepen-
diente, Hal Hartley sigue
siendo un gran desconocido
para la mayoría. Su estilo so-
brio y verborreico, a medio
camino entre Godard y Ca-
savettes, irrita a algunos y
fascina a otros. Hartley
siempre se ha interesado
por describir la sociedad ac-
tual, retratando a antihéroes
de vidas quebradas, emo-
cionalmente anestesiados
pero hambrientos de nue-
vas experiencias que se
desenvuelven en espacios
opresivos y caóticos que ja-
más alcanzan a compren-
der. En un mundo globali-
zado y cada vez más
complicado, sus persona-
jes parecen empequeñecer
ante un cosmos que no al-
canzan a comprender pero
del que son víctimas. En las
dos interesantes películas
que componen este pack,
Flirt (1995) y la inédita en
España The Girl From Mon-
day (2005) recurre a los mis-
mos esquemas. La prime-
ra trata sobre la indecisión
amorosa y la naturaleza de
las inestables relaciones
contemporáneas en Lon-
dres, Berlín, Tokio y Nueva
York. La segunda presenta
un futuro siniestro en el que
la deshumanización pre-
sente es sólo un anticipo de
lo que nos espera. 

PACK HAL HARTLEY
Hal Hartley

Filmoteca FNAC

EEUU, 1996/2005. 21,95 euros

HAY UN tipo de cine en-
tregado a la noble

causa de ver crecer la hierba
que todo el mundo asocia
a cualquiera menos a Brad
Pitt. El astro estadouniden-
se produjo y protagonizó
este peculiar western que
no sigue las reglas del gé-
nero tal y como lo conoce-
mos y que intenta, cada uno
es libre de decidir con qué
grado de éxito, contar una
historia tan arquetípica
como la del forajido Jesse
James de una forma total-
mente nueva. Así, median-
te escenas inconexas y una
parsimonia digna del mejor
Angelopoulos, la cinta ex-
plora tanto la propia épica
del Oeste y su imaginario, a
través de la fascinación que
produce el nombre de Ja-
mes y su contraposición a la
realidad del mito, como la
psicología de dos persona-
jes dispares, brillando con
luz propia el del “cobarde”
Robert Ford, interpretado
de forma magistral por Cas-
sey Affleck. Es una pena
que no se haya aprovecha-
do la edición en DVD para
dar a conocer la primera ver-
sión del filme, sensible-
mente más larga que la es-
trenada de... 160 minutos.
Será cuestión de tener pa-
ciencia, porque caerá. 

EL ASESINATO DE JESSE...
Andrew Dominik

Warner

EEUU. 2006. 18 euros

ESCOGIDA POR los críti-
cos de El Cultural

como la mejor película ex-
tranjera de 2007, no le faltan
méritos a esta vibrante pro-
ducción dirigida por el ca-
nadiense David Cronen-
berg, protagonizada por el
estadounidense Viggo Mor-
tensen y ambientada en
Londres. A partir de una
trama criminal centrada en
el submundo de la mafia
rusa radicada en la capital
británica, la película plantea
un apasionante juego de
equilibrios en el que la pu-
reza de Naomi Watts se
contrapone a la brutalidad
de Vincent Cassel. Todo, en
un escenario dominado por
la maldad de Armin Mue-
ller-Stahl donde la enigmá-
tica y esquiva figura de ese
Mortensen portentoso ejer-
ce el papel de moderador
entre unas pasiones y otras,
como fuerza ambivalente
que mantiene el complejo
y turbulento edificio en pie.
Con una ambientación ex-
quisita, el filme transmite al
espectador la electrizante
sensación de que cualquier
cosa podría suceder en cual-
quier momento, en un am-
biente opresivo de tonos ro-
jizos que anticipan la
tragedia. Como extras, una
extensa pieza con comen-
tarios del director y actores
así como un reportaje sobre
los tatuajes de la mafia. 

PROMESAS DEL ESTE
David Cronenberg

Universal

EEUU. 2007. 18 euros

CONTINÚA LA racha de
DVDs sobre música.

Producido por David Bo-
wie, que también aparece
como entrevistado, el do-
cumental se introduce en la
peripecia vital y artística
(más lo segundo que lo pri-
mero) de un músico y per-
sonaje singular, Scott Wal-
ker, un dotadísimo com-
positor que pasa de ídolo de
masas a artista de vanguar-
dia a lo largo de las décadas.
El trabajo fluye por un pro-
ceso tortuoso en el que adi-
vinamos a un personaje de-
licado y ambicioso al mismo
tiempo, como si la vida, in-
distintamente, fuera dema-
siado para él. De esta ma-
nera, no sólo nos
adentramos en los comple-
jos procesos de creación de
la música de vanguardia
(con unas imágenes impac-
tantes que demuestran que
el humor está presente in-
cluso en la creación más trá-
gica), también asistimos a
las sucesivas transformacio-
nes de la industria musical,
en la que Walker siempre
ha ejercido el papel de tu-
rista marciano y, en ocasio-
nes, rebelde con causa.
Como extras, entrevistas no
incluidas en el filme (des-
taca Neil Hannon) y el vi-
deoclip del tema Jesse.

SCOTT WALKER
Stephen Kijak

Avalon

EEUU. 2006. 17,95 euros



Por dentro y por fuera, vive le-
jos del mundanal ruido, como
aconsejaba Fray Luis. El ar-

mazón de su casa, en las afueras de
Madrid, le protege del ruido de la
vida y el armazón de su credo esté-
tico, tercamente bellista, le aísla del
caos espiritual, y le permite vivir de
espaldas a los ruidos del arte. De su
arte, que es la música, con la que Gar-
cía Abril lleva viviendo desde niño
una historia de amor desmesurado.

–Alhambra, Valldemosa, El Jardín
secreto: las tres obras del concierto
de hoy llevan título de lugar. Son si-
tios agradables, jardines que usted
hace  sonar.

–Efectivamente. Las canciones de
Valldemosa surgieron de uno de los
encargos más bonitos que he recibi-
do en mi vida. Tuve la suerte de que
grandísimos poetas, como Gerardo
Diego, Dionisio Ridruejo, Salvador
Espriu, José Hierro, Antonio Gala,
escribieran para mí en homenaje a
Chopin. Se estrenaron hace ya vein-
te años, pero me las solicitan conti-
nuamente. Ana María Sánchez las
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M Ú S I C A

Antón
García Abril

Técnica, rigor, ciencia e
intuición. Esta es la fór-
mula creativa de Antón
García Abril. A punto de
cumplir los 75 años, la Or-
questa de RTVE le ofrece
esta tarde un concierto ho-
menaje en el Teatro Mo-
numental de Madrid en el
que intervendrán la so-
prano Ana María Sánchez
y el director José Miguel
Rodilla. El compositor ha
hablado con El Cultural.

“No soporto el ruido. Me duele. Me marcho”
SERGIO ENRÍQUEZ
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M Ú S I C A

hizo ya en Alicante y las va a hacer
también Ainhoa Arteta. Ahora es el
estreno de la versión con orquesta.

– El jardín secreto, o sea la poesía.
–Estas Canciones las escribí para

un homenaje que hicimos los mú-
sicos de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando a su direc-
tor, Ramón González de Amezúa, en
su ochenta cumpleaños. Los com-
positores escribimos una obra y los
intérpretes la llevan a cabo. Mis can-
ciones las estrenó, como académica
que es, Teresa Berganza, conmigo
acompañándola al piano. Pero las dos
últimas se quedaron sin interpretar.
Además de esas melodías nuevas,
lo que veremos hoy será el estreno de
la versión orquestal

–¿Las obras le nacen en el piano
y luego usted las orquesta, o nacen
para la orquesta y luego usted las re-
duce al piano?

–Yo, en mi humildad, confieso
que no sé componer si no tengo al
lado el piano. Mejor dicho, sí se com-
poner, ¡pero no respondo del resul-
tado! Pero, aunque nazcan en el pia-
no, a veces tienen ya desde el
principio un pensamiento general de
orquesta. En realidad, son ambiva-
lentes: funcionan bien en piano y en
la orquesta. 

España y Alemania
–Nos falta un tercer lugar para

completar su concierto de hoy: Al-
hambra

–Esta obra nació por encargo de
la Orquesta Sinfónica de la Radio de
Berlín en el 75 aniversario de su crea-
ción. Quise buscar alguna forma de
unión entre España y Alemania y la
encontré a través de Carlos V y su pa-
lacio de la Alhambra. Rafael Früh-
beck de Burgos estrenó la obra en
Berlín y luego la hizo en otros luga-
res de Alemania, pero yo no quedé
satisfecho. No por la versión de Ra-
fael y de la orquesta, que fue mag-
nífica, sino por mi trabajo como com-
positor. Había muchas cosas que  que
depurar y limpiar.

–¿Es usted de esos artistas “ma-
niáticos de la limpieza”?

–Cada vez más. Hay cosas que
son necesarias y otras que son inú-
tiles y cuando las inútiles estropean
el discurso, me quedo muy preocu-
pado. Después de aquel estreno, a
mi vuelta a España, vi dónde estaban
los problemas y acometí una revisión
total de la obra, que es la que se es-
trena hoy.

–¿Es más breve?
–Un poco, pero las cosas no iban

por el lado de la extensión, sino por
mi idea de la pureza de la música. La

estética en que yo me muevo y mi
forma de sentir y pensar la música
me lleva a depurar ciertos procesos y
choques que perturban la expresión.
Además, siempre estoy preocupa-
do con el asunto de la forma. El pro-
blema de mu-
cha música es
que el conteni-
do no da para
tanto desarrollo
y llega un mo-
mento en que la obra, en la prácti-
ca, se ha terminado y todo lo que vie-
ne después no hace sino perjudicar
lo anterior.

–Esto de depurar y limpiar es pro-
pio de gran maestro. Aunque se en-
señe en primero de composición, el
hecho es que los buenos siguen pen-
sando en esto hasta el final.

–Tanto que, en mi opinión, un
compositor no es tal hasta que se de-
cide a “quitar”. Mientras lo que le
preocupe sea “poner”, todavía no ha
llegado a ser compositor en el sen-
tido que yo le doy a la palabra. Se
compone mejor con la goma de bo-
rrar que con el lápiz.

–¿Qué va por delante, la técnica o
la emoción?

–La creación tiene que ser una
simbiosis perfecta de técnica, rigor,
ciencia y, vamos a decirlo entre co-
millas, “inspiración”, o mejor, intui-
ción. Si ese equilibrio no se logra, si

la técnica predomina de tal manera
que anula la idea musical, o vice-
versa, la obra no puede salir bien.
¿Hay “inspiración” en Alhambra? No
lo sé. Lo que sí hay son intuiciones,
sentimientos, determinadas poéticas
y conceptos sobre lo que he creído
que es, o que fue, la Alhambra. 

- ¿Y en las Canciones del jardín se-
creto?

–Ahí sí he procurado crear un mis-
terio de un pasado poético que quie-
ro hacer presente. Efectivamente, en

muchos melis-
mas, muchos
procesos y for-
mas de expre-
sión he querido
acercarme a la

poesía arábigo-andaluza. Hay una es-
pecie de geografía histórica inven-
tada a través de giros, melismas, pro-
cesos tímbricos. Al menos esa ha sido
mi intención. Luego, de todo lo que
un compositor piensa, el público no

puede recibir más que una parte, na-
turalmente.

–¿Y el resto?
–El misterio de la música es el del

ser humano. Cuando alguien escu-
cha una obra, la interpreta a través de
su propia sensibilidad, la vuelve a
crear y aparecen misterios nuevos.

–Es usted muy aficionado al gé-
nero “canción”.

–Sí. He escrito muchísimas can-
ciones. Es una forma musical que me
atrae muchísimo. Me parece la con-
densación de lo grande. 

Interés por la “arritmia”
–¿Qué tipo de textos le resultan

más propicios?
– Algunos piensan que para hacer

una buena canción el texto tiene que
ser rimado. Yo no lo pienso así. Me in-
teresa precisamente la “arritmia”
que pueda producir un texto que
no es rimado.

–En este concierto se conmemo-
ra el año de su 75 aniversario. ¿Re-
cuerda sus principios? ¿Que apareció
antes en usted, la música en gene-
ral o la composición?

–Deje, primero, que le de mi
agradecimiento por este homenaje a
la Orquesta de RTVE y al maestro
José Miguel Rodilla, que es un ex-
celente director, como comprobarán
los que vengan al concierto. En cuan-
to a mi vocación musical y compo-
sitiva, yo creo que llegaron a la vez,
porque cuando casi no sabía música
escribí un Canto a la madre que lo es-
cucho hoy y me quedo pasmado, por
sus procesos de puntos culminan-
tes y sus modulaciones. Empecé en
Teruel, de niño, en la banda, rodea-
do de aquellos instrumentos de vien-
to, maravillosos, que me venían de
un lado y de otro en contrapuntos y
melodías que me fascinaban.

–No es usted de los que tachan su
pasado en cuanto pueden.

–Todo lo contrario. Cuando es-
cucho mis primeras obras, las Can-
ciones infantiles, la Sonatina, el Con-
cierto para instrumentos de arco, que
son casi de niñez porque era una ju-
ventud muy temprana, son obras
que podría firmar casi exactamente
ahora mismo. Son obras que están vi-
vas, que siguen interpretándose.

–Últimamente, su concepción de
la música parece ganar terreno fren-
te a lo que usted llama “música-má-
quina”. ¿Eso le hace sonreír?

–Me hace feliz, porque el éxito de
un colega nos salpica a todos y su fra-
caso también. Yo quiero el éxito para
los demás, porque me favorece. Casi
todos los compositores grandes, en
general, han sido un poco retrógra-
dos. Salvando unos pocos, dos o tres,
que inventaron algo, los demás van
atrás y adelante en el tiempo. Ri-
cardo Strauss, por ejemplo, tiene
obras que están completamente fue-
ra de su tiempo, junto a otras que son
pura vanguardia. O fijémonos en
Stravinski, que es un gran clásico.
Avanza siempre, porque le da un sen-
tido distinto al acorde, pero su acor-
de es el que es: de do, de fa, de sol.

Mi estética consiste en que la experi-

mentación va por un lado y el arte por otro;

creo que confundirlos es un error”
“

La composición en España nunca ha es-

tado mejor. hay jóvenes compositores con una

técnica y un conocimiento extraordinarios”
“



A N T Ó N  G A R C Í A  A B R I L ,  A  L O S  7 5

–Se nombra siempre a Bach,
como ejemplo de genio que no in-
venta nada.

–Sus hijos le regañaban: “Padre,
por qué no hace usted melodía
acompañada, que es lo de ahora”.

Una obra única
–...Pero el Bach por excelencia

fue siempre Johann Sebastian.
–Bueno, creo que no hay que es-

tar preocupados por hacer eso que
nunca nadie ha hecho. Lo nunca he-
cho es la próxima obra. Mi Cantico de-
lla Pietá no lo ha hecho nadie. Será
mejor o peor, gustará a unos más y
a otros menos, pero es única. 

– Lleva ya unos años jubilado del
Conservatorio de Madrid. ¿Añora las
clases de composición?

– Más que al Conservatorio, echo
en falta a los alumnos. Sobre todo a
los muy queridos. 

– Usted que la conoce bien: ¿cuál

es la situación de la composición en
España? ¿Es tan buena como dicen?

–Nunca ha estado mejor. Hay jó-
venes compositores con una técni-
ca y un conocimiento extraordina-
rios. Se les ve que intentan crear
emociones, crear comunicación y no
se limitan a especular con el ruido.

– Su estética, en una frase:

–La experimentación va por un
lado y el arte, por otro; confundirlos
es un error.

–¿Y en qué se distingue la músi-
ca de la no música?

–Yo creo en la música/expresión.
En la música como lenguaje de co-
municación artística e intelectual
entre los seres humanos. No creo

en el ruido ni en la violencia. 
– Algunos encuentran en el ruido

un mundo sonoro fascinante.
–Eso está muy bien como expe-

rimentación. Yo mismo he hecho
mucho en favor de la música elec-
troacústica, por ejemplo. Cuando
se incorpora bien y tiene belleza, la
electroacústica puede llegar a ser
un mundo deslumbrante. Pero cuan-
do es solo ruido, entonces no lo so-
porto. Me duele. Me marcho. 

–Tiene las ideas muy claras.
–Ese es mi punto de vista. No

quiero pontificar. Solo hablo de mí
y del derecho que tengo, como todo
artista, a hablar de mis propios pos-
tulados. Hubo un momento en que
no te dejaban. Ahora, afortunada-
mente, te dejan.

–¿La libertad va dejando terreno?
–El arte debe ser libre. Guste o no.

ÁLVARO GUIBERT
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Antón García Abril (Teruel, 1933) es el más joven de la generación
llamada del 51, donde se agrupan Luis de Pablo, Cristóbal Halffter,
Carmelo Bernaola y Ramón Barce. Fue la generación encargada de
abrir al mundo la música española y, más importante aún, fue la
primera en buscar nuevos caminos más allá de la influencia de
Manuel de Falla. Se ha distinguido en la defensa de una música
“humana”, no mecánica, que huye del ruido y de la fealdad. Su
ópera Divinas palabras abrió la nueva etapa del Teatro Real de
Madrid. Es un prolífico autor de música de cine y televisión y ha
sido maestro de varias generaciones de nuevos compositores.

Un maestro de nuevos compositores



Pedro Machado

“No sólo ha de haber reconoci-
mientos a autores e intérpretes”

CONOCÍ a Pedro Machado de Castro hace mu-
chos años, siendo yo muy joven. Tal vez para
descansar de las carreras del mayo del 68 ante-
rior y también por entrar en contacto con gen-
te que compartiese mi afición a la música me
matriculé en los cursos de apreciación musical
que impartía en un salón de la iglesia en cuya
trasera volaría poco después Carrero. Aún re-
cuerdo cómo me impresionó el sonido del cli-
max de la luz en La creación de Haydn en unos
enormes altavoces y de su explicación: “Esta
versión, que dirige Karajan, tenía que haberla
cantado entera Fritz Wunderlich, pero murió
tras caerse por una escalera y hubo de ser com-
pletada por Werner Krenn”. Había público de
todas las edades y para los más jóvenes y neó-
fitos tuvo que ser una experiencia maravillosa
escuchar por vez primera al gran tenor. En aque-
lla sala muchos aprendieron lo que era una so-
nata, cuáles eran los movimientos habituales de
una sinfonía o un concierto… En fin, hasta mu-
chos descubrieron la voz de Jussi Bjoerling,
por quien Machado tiene una especial y muy
justificada predilección. 

Machado nació en Cuba en 1930 y desde jo-
ven, aunque estudiase derecho, se interesó
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por la música, fundando las Juventudes Musi-
cales locales. Se trasladó luego a Alemania, tra-
bajando para Teldec y la NDR hamburguesa
y en 1966 recaló en Madrid, creando los men-
cionados cursos, que han venido funcionando
hasta hoy gracias a su admirable tenacidad. Pe-
dro ha sabido hacer amigos, y muchos, cons-
cientes de la importancia y la dificultad de su la-
bor, hemos colaborado en sus clases de forma
altruista e incluso en otros proyectos, como su
libro de Apreciación musical. Le debemos mucho.
A mí, posiblemente, no me leerían hoy si no
es porque él me empujó a escribir mi primer ar-
tículo, un trabajo en Ritmo sobre –agárrense,
ya entonces pero sin Tedy Bautista– la piratería
musical. Para los compositores e intérpretes hay
siempre un reconocimiento, para quienes ayu-
dan a entender y apreciar la música no siem-
pre y menos en vida. Gracias, Pedro, en nombre
de muchos. 

POCAS batutas tan idóneas para otorgar toda
la teatralidad precisa y para ahondar en
los meandros líricos del Réquiem de Verdi

como la de Lorin Maazel, a quien a estas alturas
es inútil presentar. El director norteamericano
hace ya tiempo que traspasó la setentena, pero si-
gue en plena forma física, aunque una leve in-
disposición le hiciera aplazar hasta este sábado
el concierto que debería haberse realizado el
día 14 de este mes. Tendremos así a Maazel por
partida doble este fin de semana: en el concier-
to aplazado se alternan los nombres de Mahler
y de Strauss. Del primero, la Sinfonía nº 4; del
segundo, los Cuatro últimos lieder y la Suite de
El caballero de la rosa, una música de la que la
batuta extrae auténticos brillos y en la que se
muestra singularmente elocuente. La voz de Ofe-
lia Sala sirve los ingenuos lieder que ilustran la
beatífica, e irónica, visión del Cielo en la obra
mahleriana y entona, quizá con una cierta falta de
robustez, dado el radiante lirismo de su timbre,
los que constituyen la extraordinaria despedida
del mundo del músico bávaro.

Para el monumental fresco verdiano, de re-
flejos tan decididamente operísticos, y que se toca

y canta mañana y el día 30, se cuenta con un jo-
ven equipo de solistas. La soprano Micaela Ca-
rosi, voz bien timbrada, recientemente premiada
por sus interpretaciones de Aida y Madama But-
terfly, viene precedida de bastante fama. La mez-
zo rusa Elena Maximova, de buena pasta vocal,
está haciendo en paralelo una triunfal carrera
como modelo, para lo que no le faltan virtudes,
desde luego. 

Pasión e intelecto.El tenor, en origen muy lírico,
Vittorio Grigolo, empieza a estar de moda y a me-
terse en partes de mayor enjundia dramática.
La voz es timbrada y de bello color. Poco hay que
decir a estas alturas del bajo René Pape, buen ser-
vidor sobre todo de los más elevados personajes
wagnerianos, y su actuación como Marke en Ma-
drid es un buen ejemplo. Pero su timbre, de bajo-
cantante, su emisión, de excelente proyección,
y su sonoridad se han de plegar perfectamente,
dicción aparte, a las características de la partitu-
ra. A la que Maazel concederá, imaginamos, una
agradable mezcla de pasión e intelecto; lo que
ayudará a desentrañar sus fogosos contrapuntos y
a delinear su trascendido lirismo. A. REVERTER

DESPUÉS de algunos años de ol-
vido, la Thaïsde Jules Massenet
ha vuelto con cierta fuerza a los
escenarios, e incluso se ha es-
cuchado recientemente en
Barcelona y Oviedo. El Tea-
tro Pérez Galdós de Las Palmas
presenta, a partir del domin-
go, una nueva producción de
Mario Pontiggia de esta  her-

mosa partitura, basada en una
novela de Anatole France y es-
trenada en 1894, en la que el
compositor emprende una su-
gerente línea que podríamos
calificar de misticismo deca-
dentista. Las funciones cuen-
tan como especial aliciente, en
el papel de la cortesana de Ale-
jandría redimida por la doctrina

cristiana (momento que recoge
la célebre “Meditación” para
violín), con la soprano Inva
Mula, una de las más exquisi-
tas voces líricas de hoy. Junto
a ella tendrá un importante co-
metido el barítono español Án-
gel Ódena como Nathanael. La
dirección musical estará a cargo
del canadiense Eric Hull.

La soprano Inva Mula debuta en Thaïs
R 

.N
EW

AL
D
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CONCIERTO SINFÓNICO Y RÉQUIEM/ MAHLER, STRAUSS Y VERDI EN EL PALAU DE VALENCIA

Todas las caras de Maazel
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SUS interpretaciones de Olympia en Los cuen-
tos de Hoffmann, Ofelia en Hamlet, Zerbi-
netta en Ariadna en Naxos, Marie en La

hija del regimiento, Julieta o la Reina de la Noche
se han convertido ya en legendarias. Con su ex-
traordinaria facilidad para las agilidades y los so-
breagudos, la soprano france-
sa Natalie Dessay (Lyon,
1965), ha continuado la tradi-
ción de las grandes voces lige-
ras de su país. Pero, además,
ha conseguido llegar aún más
allá y convertirse en una de las
estrellas más completas del
canto en nuestros días, bri-
llando tanto por sus extraor-
dinarias dotes vocales como
por su impresionante talento
de actriz, en un repertorio que
se extiende desde las óperas
barrocas de Monteverdi y
Haendel hasta las operetas de
Offenbach. 

El público español ya ha te-
nido algunas ocasiones de dis-

frutar con su arte. Tras haber de-
butado en nuestro país como
Zerbinetta (en las últimas fun-
ciones ofrecidas por la ABAO en
el Coliseo Albia bilbaíno), y ha

regresado como Ofelia, de Thomas, y Manon,
de Massenet, al Liceo de Barcelona. Es de espe-
rar que cautive también al público del Teatro Real
con su concierto de presentación, el próximo do-
mingo, en el que actuará de la mano del director
musical del teatro, Jesús López Cobos. El pro-

grama incluye auténticas espe-
cialidades de la artista como la ga-
vota de Manon de Massenet y las
escenas de locura de Hamlet de
Thomas y Lucia di Lammermoor
de Donizetti (con la que acaba de
obtener un clamoroso triunfo en
el Metropolitan de Nueva York),
además de la gran escena de Vio-
letta del acto I de La Traviata
de Verdi, uno de los próximos re-
tos que abordará la soprano gala. 

El recital se completa con la
obertura de la opereta La bella
Helena de Offenbach, el poema
sinfónico El cazador maldito de
César Franck, la obertura de
Norma de Bellini y el ballet del
acto III de Macbeth de Verdi.

No es frecuente escuchar en nuestro país Des
Canyons aux Étoiles de Messiaen, resultado de
un encargo del gobierno de los EEUU, estre-
nada en el Lincoln Center de Nueva York el
29 de octubre de 1974. Por eso hay que aplaudir
que, en el año del centenario del compositor
de Avignon, la Sinfónica de Bilbao haya teni-
do la idea de programar, hoy y mañana, la gi-
gantesca partitura. Para gobernar el conjunto re-
querido, constituido por 44 elementos, más
cuatro solistas, en el que destaca una vasta per-
cusión, se ha elegido al director francés Marc
Soustrot (1949), de batuta algo gris, no espe-
cialmente personal, pero segura y eficiente. Jun-
to a Patricia Azanza (piano), Juan Manuel Gó-
mez (trompa) y Jabi Alonso (xilorimba y
glockenspiel), tratará de resaltar el colorido íg-
neo de algunos de los pasajes que iluminan las
doce partes de este gran fresco pararreligioso.

Es el alemán Christian Gerhaher un barítono lí-
rico de excelente dicción, sentido del matiz,
fácil claroscuro y adecuada emisión, capaz de
realizar pianos canónicos, a partir de un juego de
medias voces bien estudiado, y de cantar a voz
plena sin esfuerzo aparente, incluso en notas
agudas, habitualmente talón de Aquiles de otros
colegas. Goerne, sin ir más lejos. Aunque el
color es demasiado claro, creemos que el can-
tante, de una discreta expresividad, posee los
mimbres adecuados para acercarnos a esas pie-
zas maestras que son los trascendentales Cuatro
cantos serios de Brahms, una saludable visión
de la muerte, en unión de su pianista acostum-
brado Gerold Huber, con quien tiene grabado
este op. 121 del hamburgués. El recital, perte-
neciente al ciclo de lieder del Teatro de la Zar-
zuela, se completa con otras canciones del mis-
mo autor y se anuncia para el próximo lunes. 

Christian Gerhaher
se pone serio

Fabio Biondi o el otro 
Tamerlano de Verdi
COINCIDIENDO con las representaciones de
Tamerlano, el Teatro Real ofrece la posibi-
lidad, esta misma tarde, de confrontar la
ópera de Haendel con la versión que, sobre
el mismo argumento, escribiera Antonio Vi-
valdi para el carnaval de Verona de 1735: Ba-
jazet. Para su obra, el compositor venecia-
no reutilizó, siguiendo un procedimiento
nada extraño en la época, músicas proce-
dentes de otros títulos propios o pertene-
cientes a otros autores que igualmente
triunfaban en la Ciudad de los Canales,
como Geminiano Giacomelli, Francesco
Gasparini, Johann Adolf Hasse o Riccardo
Broschi, hermano del legendario castrato
Carlo Broschi “Farinelli”. 

Uno de los mayores conocedores de la
música del barroco italiano, el violinista y di-
rector Fabio Biondi, autor también de la re-
construcción de la partitura y defensor apa-
sionado de Bajazet, desde que la presentó
en el Festival de Estambul de 1996, al fren-
te de su grupo Europa Galante, presenta-
rá el estreno en Madrid, en versión de con-
cierto, de uno de los últimos y más
extraordinarios descubrimientos en la pro-
ducción teatral de Antonio Vivaldi, que tam-
bién han llevado al disco en un registro me-
recedor de los premios discográficos más
prestigiosos. Contará para ello, igualmente,
con un elenco de cantantes de primer or-
den, algunos de los cuales figuraban en la
grabación discográfica. El papel titular es-
tará defendido por el noble barítono chile-
no Christian Senn. Dos poderosas mezzo-
sopranos, Vivica Genaux, natural de Alaska,
será su abnegada prometida, la princesa Ire-
ne, y la italiana Romina Basso su rival, el fe-
roz Tamerlano. La soprano Marina de Liso
encarnará a la decidida hija del emperador
turco, Asteria, y la contralto Lucia Cirillo a
su amado, el general griego Andrónico.

Natalie Dessay, de Verdi
a Offenbach en el Real

Bilbao celebra el
año Messiaen

A C T U A L I D A D
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D uquende. Live in Cirque d’
Hiver Paris es una obra de
la que emana un clasicismo

bien digerido y de la que se des-
prende el sosiego y la ponderación, la
búsqueda continua sin perder el hilo
con el fin de alcanzar el aliento ex-
presivo más profundo, aunque su au-
tor siga teniendo un metal de voz de
perturbadora similitud con el de Ca-
marón. No importa, ya que fue el de
la Isla, su ídolo y maestro sagrado,
quien cierto día, en un festival fla-
menco celebrado en Badalona, lo pre-
sentó al respetable y él mismo lo
acompañó a la guitarra, cuando Du-
quende sólo contaba nueve años. 

Así que, consagrado por la cerca-
nía mágica del mito que lo acogió en
sus brazos, y con su apoyo incues-
tionable, Juan Cortés Santiago, Du-
quende (Sabadell, 1965), hijo de fa-
milia nómada, inició su propio

camino tratando de indagar en hori-
zontes que se le presentaban como
metas de escandalosa complejidad.
“Fui consciente de que en mis co-
mienzos era una persona inmadura
–señala a El Cultural–, pero sabía que
tarde o temprano se fijarían en mis
posibilidades, en mi capacidad de afi-
nación y en la velocidad de mi timbre
para desarrollar con soltura los innu-
merables matices. Pero con los años,
que es lo que te otorga la solera y la
sabiduría, uno va asimilando lo que
es el flamenco y sus dificultades, has-
ta conseguir el equilibrio necesario de
sentarte a cantar y hallarte a gusto
para ofrecer a los que te oyen lo que
tienes en ese momento”.

Duquende con la guitarra de Toma-
tito (1993), En un ratito (1998) o Sa-
maruco (2000) son algunos de los dis-
cos publicados por el cantaor, que
en 1997 fue requerido por Paco de

Lucía para formar parte del conjun-
to que lo acompañó a lo largo de seis
años. “Es la experiencia más grande
que he tenido en mi vida. Una noche
me llama y me pide que me uniera al
grupo en Alemania, y al día siguiente
estaba allí como un clavo, sirviendo al
maestro. Desde el principio me pre-
guntaba qué estaba aprendiendo de
él, pero el tiempo te lo da todo y lle-
gué a la conclusión de que era como
el capitán y nosotros sus copilotos y
todos volábamos en una nave espa-
cial encima de la gente. Paco me en-
señó muchas cosas, entre ellas saber
estar en el escenario y transmitir la
magia de la música”.

Las giras con Paco de Lucía. Refi-
riéndose al constante trasiego de los
flamencos por todo el mundo, exis-
ten algunas frases alusivas, como la
que dice que viajan más que una aza-
fata. En el transcurso de estas giras
con Paco de Lucía, atravesando in-
numerables países, pasando de un
continente a otro y actuando en lu-
gares lejanos, pueden ocurrir situa-

ciones ciertamente inverosímiles.
Duquende cuenta con la emoción de
los recuerdos vivificados, aquellos
que cobran una dimensión actual y
palpitante al ser narrados de nuevo,
que antes de pasar al escenario del
gran teatro de una ciudad alemana, se
dio un terrible golpe que le partió la
ceja. Inmediatamente le practicaron
una sutura provisional y salió a cantar.

El momento de la seguiriya. El es-
pectáculo lo hizo íntegro, sin el me-
nor problema, “pero cuando llegó el
momento de la seguiriya, que la hago
al nueve por medio, del esfuerzo em-
pecé a sangrar como un toro, aun-
que el público pensó que se trataba
de un truco. Paco, sin dejar de tocar,
me indicaba que me fuera, ya que pa-
recía que me iba a morir sobre las ta-
blas. A mí me daba igual, estaba can-
tando como nunca y no me importaba
perder la vida, mientras los músicos
me miraban aterrados. Esto es algo
que nunca olvidaré”.

Perteneciente a esa suma esplen-
dorosa de artistas flamencos nacidos
en Cataluña, todos ellos hijos de la
emigración, entre los que están los
hermanos Cañizares, Mayte Martín,
José Luis Montón, Montse Cortés,
Pedro Sierra, Chicuelo, Miguel Po-
veda o Juan Ramón Caro, Duquen-
de conoce  al público francés, y en
concreto al de París, donde en 1995
ofreció una serie de conciertos en el
Teatro de los Campos Elíseos. Live in
Cirque d'Hiver Paris tiene para él la
importancia del directo. “Existe el
miedo y surge la inspiración. Ahí, en
ese contacto cálido con el auditorio,
es donde se ve al cantaor en toda su
verdad y grandeza”. Considera que
es un disco de madurez para una oca-
sión especial, ya que se sentía  mo-
tivado en el escenario, a pesar de que
sabía que el concierto se estaba gra-
bando. “Porque antes era como un
salvaje, que empleaba la fuerza cuan-
do no me sentía bien; ahora ha au-
mentado mi potencial reflexivo y es-
toy más conmigo mismo”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU

París, un concierto y fla-
menco de alto voltaje. Es-
tas son las credenciales de
la nueva entrega discográ-
fica de Duquende, un tra
bajo de serena y reflexiva
madurez en el que no fal-
tan guiños a maestros
como Camarón o Paco de
Lucía. El cantaor confiesa
a El Cultural las claves de
su momento creativo, al-
gunas anécdotas de sus

conciertos por Euro-
pa y su papel den-
tro de la genera-
ción que le arropa.

“Cuando canto bien no me
importa perder la vida”
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GAETANO DONIZETTI

Imelda de’ Lambertazzi

N. CABELL, M. GIORDANO

OPERA  RARA  ORC  36  ( 2CD )

ESTRENADA en el Teatro
San Carlo de Nápoles el 5
de septiembre de 1830,
Imelda de' Lambertazzi fue
uno de los fracasos más es-
trepitosos de Donizetti.
Como desagravio, la firma
Opera Rara ha publicado
una edición lujosísima de
esta especie de Romeo y Ju-
lieta situada en la Bolonia
medieval, resuelta por el
bergamasco con una admi-
rable compacidad y urgen-
cia dramática. Mark Elder,
al frente de una orquesta
del Siglo de las Luces de
bellísimo sonido, imprime
a la partitura un exaltado
fuego romántico, así como
unos colores inusitados, casi
schubertianos. El reparto es
extraordinario. En el papel
de la desdichada protago-
nista, la soprano americana
Nicole Cabell (reciente ga-
nadora del prestigioso con-
curso de Cardiff) exhibe un
timbre magnífico, una ex-
celente preparación y un
arrojo encomiable. Su in-
fortunado amante es el no-
ble barítono James Wes-
tman, y como sus crueles
padre y hermano encontra-
mos a un  sorprendente
Frank Lopardo y a Massi-
mo Giordano, que aporta
al personaje una vehemen-
cia juvenil y una de las más
hermosas voces de tenor de
los últimos años. Donizet-
tianos de pro: no se pierdan
esta original joya. R. BANÚS

NICK CAVE

Dig Lazarus Dig!!!

NICK CAVE AND BAD SEEDS

V I R G I N

DESPUÉS de la brutalidad de
Grinderman, de haber pasa-
do una temporada de juer-
ga “stoogiana” con sus
“otros” colegas, Nick Cave
vuelve al redil, a su pareja (o
harén) de siempre y lanza un
disco menos furioso pero
que demuestra que sigue en
racha, que la convivencia no
ha matado la pasión del
principio de los Bad Seeds.
En este Dig Lazarus Dig!!!
Cave mantiene su persona-
lísimo estilo, pero acercán-
dose más que nunca a las raí-
ces de rock and roll de toda
la vida (en canciones como
We call upon the autor) pasado
por la elegancia de la pere-
za . En este disco Cave man-
tiene su línea estilística en lo
musical y en lo literario. El
sexo, la literatura y la religión
han sido asuntos esenciales
de toda su trayectoria y aquí
están presentes. Mujeres
que llevan a la perdición re-
ferencias al misántropo Bu-
kowsky, pasajes bíblicos
que son metáfora de la vida
en el extremo. También hay
historias para dormir mal,
como The night of the Lotus
Eaters (escrita con Warren
Ellis), de absoluta desespe-
ranza como Moonland o de
corazón roto como The Boat-
man's Call. Pero lo mejor del
disco (que tiene que ver con
las letras pero también con la
música) es el humor, un hu-
mor soterrado y, por supues-
to, negro. SILVIA GRIJALBA

ELGAR/CHAIKOVSKI

Variaciones/Patética

PAAVO JÄRVI

T E L A R C  8 0 6 6 0  Y  8 0 6 8 1

ESTE director estonio (Ta-
llin, 1962) ha continuado la
carrera de su padre, Nee-
me, pero con otras cosas
que decir y otro tempera-
mento. A las maneras algo
toscas, aunque efectivas,
de su progenitor, opone
Paavo más nervio y quizá
una mayor finura en el tra-
tamiento de la materia sin-
fónica. En estos discos hay
buenos ejemplos de ello,
pese a que, como siempre,
el sonido Telarc, muy lim-
pio y puro, natural, tenga
un espectro poco brillante.
Pero la verdad es que todo
se escucha nítidamente y
nos permite seguir la bue-
na labor de la batuta, que
expone sobriamente, qui-
zá demasiado, en la Enigma
de Elgar. Nimrod ha de te-
ner más chispa y un arco
dinámico mejor resuelto y
el Finale ha de ser más
eléctrico. Alcanza mayor
temperatura en las Cuatro
Interludios de Peter Grimes
y creemos está algo plano
en la Guía para jóvenes de
Britten. Con una buena or-
questa, como es la de Cin-
cinnati, Järvi resuelve a sa-
tisfacción la Sinfonía
chaikoskiana, expuesta con
claridad y mesura, sin ex-
cesos emocionales redun-
dantes; aunque echemos
de menos un punto mayor
de efusión y una densidad
más envolvente de las
cuerdas. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

FRANZ SCHUBERT
IMPROMPTUS OP 90. D 899.

JAVIER PERIANES, PIANO

H A R M O N I A  M U N D I :  H M I  9 8 7 0 8 0

Javier Perianes sale indemne, como si en la mis-
ma Viena hubiera aprehendido las esencias, de
una recreación de las piezas de carácter que son

en realidad los Impromptus de Schubert, de los que
el artista onubense toca el primer cuaderno, la op.
90, D 899. 

La interpretación nos parece muy loable, tanto por
el cuidado exquisito del ataque, siempre muelle,
como por el respeto muy meditado a lo escrito, que
aparece, no obstante, realzado por la singular fantasía
e imaginación del artista. Y lo mismo para las demás
páginas que constituyen e integran este compacto, de
rara ejecución: el Allegretto D 915 y las tres contem-
plativas piezas de la D 946, cuyas sutilezas son re-
saltadas por Javier Perianes. Pero en tan delicada y
poética aproximación a estas partituras de Schubert
percibimos, en ocasiones, que el pianista está en ex-
ceso pendiente del dibujo, de la frase bien hecha, y
puede por ello descuidar otros aspectos.

Por ejemplo, acabar de otorgar al sonido de cada
nota una densidad mayor, un contenido, y estable-
cer en mayor medida una diferenciación de dinámi-
cas que permita proporcionar un colorido o unos cla-
roscuros más apreciables en determinados pasajes. Así
en el comienzo del Impromptu nº 1, que ha de aco-
meterse con un acorde en ff, que él hace en mezzoforte.
De esta forma, no se acentúa suficientemente el trán-
sito a las subsiguientes dos p. 

En general, puede decirse que ese toque fino del
pianista Javier Perianes, ese miedo a forzar la má-
quina nos deja a medio camino: preferimos a veces un
toque más viril y una articulación más clara, menos li-
gada en algunos momentos. En la línea del sabio
Brendel y la trabajada espontaneidad de una Le-
onskaja. Lo que no quita para que aplaudamos de-
cididamente esta aventura schubertiana de Javier Pe-
rianes. ARTURO REVERTER

Schubert muy refinado
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Transgénicos; concepto sobre
modificación genética que
ya ha trascendido el simple

ámbito científico para invadir colo-
quios, informativos de masas o, in-
cluso, programas electorales de mu-
chos países industrializados. Al
margen de la transgénesis en plantas,
posiblemente destinada a penetrar
decididamente en nuestros super-
mercados, la modificación genética
de animales abre un potencial, fue-
ra de la mera investigación básica,
que merece toda la atención social.
Sin embargo, el estreno mundial de

la comercialización de masas de ani-
males transgénicos no pudo ser más
desafortunado. En 2002 salió al mer-
cado, con más pena que gloria, el pri-
mer pez transgénico por motivos ex-
clusivamente ornamentales: la
empresa Taikong de Taiwán dise-
ñó genéticamente un pez cebra fluo-
rescente y estéril llamado Night Pearl
(Perla Nocturna), que puso a la ven-
ta por unos 20 dólares (400 veces más
que su homólogo no modificado),
provocando una revolución mediáti-
ca y ecológica considerable. Al pece-
cillo se le introdujo un gen de la me-

dusa Aequorea victoria que le hacía
brillar en la oscuridad. Al parecer, el
sentido común de los ciudadanos
hizo fracasar la aventura del pez ‘gu-
siluz’ y devolvió esta tecnología a
su verdadero plano existencial. Al-
gunos ejemplos recientes sobre apli-
caciones más serias de la transgéne-
sis se detallan a continuación.

Trabajos en cáncer. Afortunada-
mente, no todas las modificaciones
genéticas llevadas a cabo en el pez
cebra han tenido como fin convertir-
lo en un juguete luminoso. Duran-

O.
L.

C I E N C I A

Además de las investigacio-
nes con plantas, la modifica-
ción genética de animales
está abriendo nuevos cami-
nos en ámbitos como el cán-
cer, la virología o la guerra bac-
teriológica. José Antonio
López Guerrero, director de
Cultura Científica de la
UAM, analiza estos hitos a
través de los trabajos publica-
dos en revistas de referencia
como Natureo Cell Stem Cell.

Transgénesis
¿un mundo feliz?

La modificación genética marca el 
futuro de la investigación

MM UU EE SS TT RR AA SS   DD EE

SS AA NN GG RR EE   CC OO NN TT AA --

MM II NN AA DD AA   CC OO NN   EE LL

VV II RR UU SS   DD EE LL   SS II DD AA ..   
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te la primera fase de su vida, este ci-
prínido es transparente, siendo idó-
neo para estudiar posibles modifi-
caciones genéticas. Abundando en
esta peculiaridad, un equipo de in-
vestigadores del hospital infantil de
Boston (EE.UU.) ha conseguido ha-
cerlo transparente toda su vida. Los
resultados, publicados en Cell Stem
Cell, permitirán abrir una nueva vía
de investigación en cáncer, ya que
podremos seguir la evolución, en
tiempo real, de tumores y controlar,
pongamos por caso, el momento en
el que una célula abandona un foco
primario y migra para colonizar otros
tejidos. De hecho, la metástasis sigue
siendo uno de los puntos oscuros de
la oncología. Ahora, con este modelo
transparente podremos explorar
nuevos genes e ir viendo sus mani-
festaciones fenotípicas a través de
la piel. Los primeros estudios reali-
zados permitieron marcar unas cé-
lulas cancerosas con la misma pro-
teína verde fluorescente que la
utilizada por la empresa de Taiwán,
aunque con fines menos lúdicos, e
ir viendo cómo evolucionaba el tu-
mor primario dentro del animal.

Sin abandonar la oncología, pero
dejando descansar a nuestro pez ce-
bra (oficialmente Danio rerio), el
equipo de María Antonia Blasco, del
Centro Nacional de Investigacio-
nes Oncológicas (CNIO) de Madrid,
ha diseñado unos ratones transgé-
nicos que envejecen prematura-
mente al carecer de telomerasa –alar-
gadora de las estructuras localizadas
en los extremos de los cromosomas,
telómeros, cuya modificación podría
jugar un importante papel en el en-
vejecimiento o en el desarrollo de al-
gunos tumores–. 

En este sentido, la excelente in-
vestigación del grupo de Blasco va
más allá con la elaboración de un su-
perratón de larga esperanza de vida
mediante una efectiva telomerasa.
Además, para evitar la posible apa-
rición de tumores que pueda ir aso-
ciada a este proceso, los ratones son
doblemente transgénicos para la pro-
teína oncosupresora p53 –mediante

una colaboración con el grupo de
Manuel Serrano, también del
CNIO–. Según parecen confirmar
los resultados, estos ratones pueden
superar fácilmente la esperanza de
vida de sus homólogos normales sin
la aparición de tumores asociados a la
mayor actividad de la telomerasa.
Realmente se trata de resultados
que, por su importancia, deberemos
seguir muy de cerca.

Modelos en virología. Aunque la po-
liomielitis parezca una enfermedad
superada en el mundo, lo cierto es
que en muchas regiones del plane-
ta, como el Subcontinente Índico o
algunas zonas del África Subsaha-
riana, sigue siendo endémica. Por
desgracia, el tropismo prácticamen-
te exclusivo de humanos
y algunos primates hacía
muy difícil el estudio en
animales de esta enfer-
medad. Esto cambió drás-
ticamente en 1990 con la
elaboración de un ratón
transgénico con el recep-
tor celular para poliovirus
llevada a cabo por el gru-
po de virólogos de Vin-
cent R. Racaniello, que
permitió trasladar el trabajo hacia
un modelo murino. Recientemente,
y sin abandonar la familia Picorna-
viridae, a la que pertenece el virus de
la polio, el virus del catarro común
(Rhinovirus) ha encontrado también
su modelo transgénico. Científicos
del Imperial College de Londres han
elaborado otro ratón con el receptor
humano de estos virus, la molécula
ICAM-1. Se espera que con este
nuevo modelo, el desarrollo de nue-
vas terapias más efectivas contra esta
enfermedad –que, aunque autolimi-
tada, sí supone un gasto público
anual enorme– reciba un decidido
espaldarazo. 

Finalmente, otros ejemplos de ra-
tones “humanizados” con receptores
para infecciones víricas son el mode-
lo que expresa la molécula CD4 hu-
mana, implicada en la entrada del vi-
rus del Sida (VIH) o el desarrollado

por el grupo de Luís Enjuanes, del
Centro Nacional de Biotecnología de
Madrid, susceptible a la infección por
ciertos coronavirus humanos.

Ratones y metabolismo. Científicos
de la Universidad Case Western Re-
serve, Cleveland, EE.UU., han di-
señado un ratón capaz de correr has-
ta seis horas seguidas (cerca de seis
kilómetros), simplemente modifi-
cando un gen, el que produce la en-

zima PEPCK-C (forma citosólica
de la fosfoenolpiruvato carboxila-
sa), que interviene en el metabolis-
mo de la glucosa. Según el bioquí-
mico Richard W. Hanson, director de
la investigación publicada en el Jour-
nal of Biological Chemistry, este ra-
tón fue hasta siete veces más activo
que sus compañeros no modifica-
dos y genera poco ácido láctico, res-
ponsable del cansancio muscular, en-
tre otras características. Al tener una
sobreproducción de la enzima
PEPCK-C principalmente en los
músculos, los animales tenían mucha
más vitalidad aunque, al parecer, la
agresividad también aumentó.

Otra curiosidad experimental, pu-
blicada en Nature, nos llega de la Uni-
versidad de Tokio. Allí, el grupo de
Hitoshi Sanako acaba de elaborar el
ratón que será capaz de “ponerle el
cascabel al gato”. Mediante la inser-

ción del gen para la toxina diftérica se
pudo crear un ratón transgénico con
parte del epitelio olfativo inactiva-
da. Estos ratones, literalmente deja-
ron de “oler” el peligro y se acercaban
a olisquear sin el menor atisbo de te-
mor a unos gatos, los cuales habían
sido muy bien alimentados para ga-
rantizar la “viabilidad” de los ensayos.
Un cambio genético en el sentido del
olor obraba este milagro. Aunque
los diferentes sentidos llegan al ce-
rebro de forma independiente, uno
de los logros de la evolución es, pre-
cisamente, integrar y concebir la rea-
lidad como un todo. Los investiga-
dores sugieren la posibilidad de que
el miedo tenga componentes gené-
ticos precisos y, por supuesto, el si-
guiente paso será demostrar la exis-

tencia de circuitos
similares en humanos.

También en cabras. No
quería finalizar sin men-
cionar sucintamente el in-
quietante trabajo que aca-
ba de aparecer en
Proceedings of the National
Academy of Sciences (PNAS):
el grupo de Yue-Jin Huang,
responsable del programa

de biología molecular de la empre-
sa norteamericana PharmAthene Ca-
nada, ha conseguido insertar en ra-
tones y cabras el gen humano que
codifica para la proteína butirilcoli-
nesterasa (colinesterasa sérica), una
enzima que puede prevenir los efec-
tos de ciertos compuestos organofo-
forados, como algunos insecticidas
utilizados en agricultura o, más gra-
ve, armas químicas neurotóxicas del
tipo al que pertenece el temido gas
nervioso sarín, tristemente famoso
por los atentados ocurridos en el me-
tro de Tokio en 1995. Con esta ca-
bra transgénica se pretendería que la
enzima transgénica se concentrara en
su leche. Los primeros estudios pu-
blicados informan de la capacidad de
producir varios gramos del com-
puesto por litro de leche de cabra. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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�Aunque los sentidos llegan

al cerebro de forma inde-

pendiente, uno de los logros

de la evolución es integrar

la realidad como un todo
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Hace un par de años, el mundo celebró el
centenario del año milagroso de Eins-
tein, año en que el científico revolucio-

nó la física al publicar una serie de nuevas ideas
asombrosas que trajeron consigo cambios pro-
fundos en la manera en que los físicos contem-
plaban el universo. La intuición humana nos dice
que el espacio es un estado en el cual se desa-
rrollan los acontecimientos de nuestras vidas y
que el tiempo está gobernado por un reloj uni-
versal. Pero en 1905 y durante la siguiente dé-
cada, Einstein demostró que espacio y tiempo no
tienen significados idénticos para un observador
sentado en una silla que para quien está volan-
do en un avión. Tampoco para los que orbitan con
nosotros alrededor de la Tierra, respecto de los
que están tomando un té en el Cúmulo de Vir-
go o los que están siendo engullidos por un agu-
jero negro. (...)

La teoría de Einstein de la relatividad especial
de 1905 creció a partir de una simple observación.
Las leyes del electromagnetismo descubiertas por
James Clerk Maxwell en la década de 1860 mos-
traban que si uno se acerca a un haz de luz o se ale-
ja de él, la luz siempre se le aproxima a la mis-
ma velocidad. A partir de nuestra experiencia
diaria, esto no resultaría cierto. Si corres aleján-
dote de un tren sobrevivirás durante unos pocos
segundos más que si corres acercándote a él (asu-
miendo que no tienes intención de saltar hacia un
lado). En el primer caso, la velocidad a la que se
aproxima el tren será la diferencia entre su velo-
cidad y la tuya (en referencia a la vía). En el se-
gundo caso, la velocidad a la que se aproxima será
la suma de las dos velocidades. Lo mismo, se-
gún las leyes de Maxwell, no se aplica a la luz emi-
tida por el faro del tren. ¿Cómo es posible que
la velocidad de la luz no parezca más lenta en el
primer caso que en el segundo? 

Por velocidad entendemos distancia recorri-
da dividida por el tiempo de viaje. Por tanto,
como Einstein señaló, si tomamos las leyes de
Maxwell al pie de la letra, debemos cambiar
nuestras ideas de espacio y tiempo. No son fi-

jas e invariables, se ajustan según el observa-
dor, curvando o dilatándose en su justa medida
para mantener constante la velocidad de la luz.
La misma curvatura y dilatación significa por su-
puesto que la velocidad a la que el mismo tren se
aproxima no es simplemente la suma o la dife-
rencia que se ha descrito con anterioridad. Sin
embargo, a velocidades muy por debajo de la ve-
locidad de la luz, la diferencia entre sumar o
restar respecto el formalismo desarrollado por
Einstein es insignificante. La misma lógica lle-
vada más allá requiere también la equivalencia
entre masa y energía, razón por la cual tenemos
energía atómica y, por desgracia, armas atómicas.
Los detalles del razonamiento de Einstein, y la
simplicidad de su álgebra, no encuentran una
mejor explicación que la hallada aquí, en pala-
bras del propio Einstein. 

La teoría general de la relatividad también
nació de una simple observación. En
las teorías del movimiento de Newton

aparece una magnitud llamada masa que de-
termina cuán fácil es acelerar un objeto cuando
se le aplica una fuerza. Un camión pesado es mu-
cho más difícil de acelerar a cierta velocidad
que un ligero Volkswagen. En tiempos de New-
ton se conocían tres tipos de fuerzas: electricidad,
magnetismo y gravedad. La resistencia al cam-
bio de velocidad en las leyes de movimiento
de Newton no depende de qué tipo de fuerza se
aplica. Pero Newton también descubrió la ley por
la que se regía una de ellas, la fuerza de la gra-
vedad. En esa ley aparece otra magnitud que de-
termina la atracción gravitatoria que un objeto
ejerce sobre otro, y la atracción gravitatoria que
un objeto sufre en presencia de otro objeto. Esa
magnitud también se llama masa. Las dos defi-
niciones de masa juegan papeles bastante dis-
tintos, pero las dos se llaman masa por una bue-
na razón: resultan ser la misma cosa. ¿Por qué
deberían ser equivalentes? Esta cuestión, suma-
da a la lógica brillante de Einstein, le llevó a
darse cuenta que la estructura de espacio y tiem-

po reacciona en presencia de materia y energía. 
“En estos tiempos”, decía Einstein, “cuando

la experiencia nos compele a buscar una nueva y
más sólida fundamentación, el físico no puede
simplemente entregar al filósofo la contempla-
ción crítica de los fundamentos teóricos, por-
que nadie mejor que él puede explicar con ma-
yor acierto dónde aprieta el zapato”. Einstein no
estaba sólo interesado en la ciencia, sino también
en la filosofía y en el lenguaje de la ciencia, e
incluso en sus implicaciones éticas. Y aunque
Einstein escribió las palabras anteriores en 1936,
hoy estamos en una época en la que los físicos
también andan en busca de unos nuevos fun-
damentos, una época en la cual tales cuestio-
nes metafísicas tienen tanta relevancia como la
tenían entonces. Hoy, desde que Einstein des-
cribió espacio y tiempo como variables dinámi-
cas, vemos que el universo no tiene sólo una his-
toria, sino cualquier historia posible. 

No sólo contemplamos la posibilidad de un
espacio-tiempo curvo, sino si el universo tiene di-
mensiones adicionales. Y especulamos minu-
ciosamente sobre el significado de tales con-
ceptos, si están bien definidos o si son sólo
aproximados. Hoy perseguimos una teoría uni-
ficada de todas las fuerzas, así como una estruc-
tura espacio-temporal en la cual experimente-
mos que el universo se expande. Es una
búsqueda que Einstein hubiera aprobado. �
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Einstein: la gran ilusión 
“El físico no puede entregar al filósofo la contemplación crítica de los fundamentos
teóricos”. Las palabras de Einstein sirven al físico Stephen Hawking para pre-
sentar las grandes obras del científico en La gran ilusión(crítica), que hoy se publica.
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PREGUNTA: Pasa del Holly-
wood de Tras las huellas de
Bette Davis a la España
negra de La señorita de
Trevélez. Vaya cambio, ¿no?
RESPUESTA: Sí, sobre todo
porque Tras las huellas de
Bette Davis es una obra
realista que a través de
acciones pequeñas,
cotidianas, narra cómo la
locura de su protagonista
crece hasta conducirla a un
final trágico. La señorita de
Trevélez pertenece al género
cómico, farsesco. Algunos
de los estudiosos de la obra
de Arniches la han definido
como una tragedia grotesca.
P: ¿No cree que ambos
personajes tienen cosas en
común?
R: Sí, tienen algunas cosas
en común; son dos seres
que viven fuera de la
realidad, en un mundo de
fantasía, que luchan contra
la soledad y el paso del
tiempo. Las dos son
solteronas. Florita de
Trevélez es ingenua, algo
infantil, consentida y
mimada por su hermano,
cursi, ridícula, débil y
sentimental. O sea,
adorable.
P: Pero muy vulnerable,
¿Cómo se puede hacer
daño a un ser así?
R: La historia está llena de
ejemplos de ese tipo. Hay
personas que tienen pocas
cosas en el interior y
encuentran diversión
mofándose de los más
indefensos. Son tan pobres
como los que castigan a los
animales o no soportan la
belleza porque creen que
es una agresión. 

P: ¿Hay sitios en España
donde todavía ser soltera es
un drama para una mujer?
R: Bueno, para una mujer y
para un hombre. Tal cual se
ha puesto hoy la vida es
muy difícil permanecer
soltero.
P: En la gira que han hecho
por España antes de llegar
a Madrid, ¿han encontrado
algo de esos señoritos
ociosos de casino o,
afortunadamente, ya no
existen? 
R: Bueno, en las giras yo
vivo para el teatro, para
pasear, conocer lugares
maravillosos, comer
exquisiteces de las que
luego me arrepiento y
disfrutar con mis
compañeros. Ésta es
una compañía muy
bien avenida. En
cuanto a lo de
“señoritos” he
conocido –y
desafortunada-
mente convivi-
do en mi
profesión– a
personas que
presumían de
ideas
progresistas,
revoluciona-
rias y que se
comportaban como
auténticos señoritos.

P: ¿Qué es lo peor de esos
señoritos, su desprecio
hacia los demás o el vacío
que tienen? 
R: La hipocresía.
P: ¿Hemos mejorado
respecto a 1916, cuando
Arniches escribió la obra?
P: Se han conseguido logros
sociales y libertades que
nos permiten vivir mejor;
gran parte de ellas debidas
a hombres del pasado que
lucharon con valentía y
heroísmo. Pero los últimos
no somos necesariamente
los mejores. La Historia a
veces me recuerda el
gráfico de la fiebre que se
coloca en la cama de los
enfermos en los hospitales;

una línea que asciende,
que se detiene, que baja...
Alguien dijo que agradecía
haber vivido en 1913,
porque pudo asistir al
estreno de La consagración
de la primavera de Igor
Stravinski.
P: ¿Necesita el ser humano
burlarse de algo o alguien?
R: En general, del más débil.
Arniches lo definió muy
bien refiriéndose a Tito
Guiloya, el presidente del
Guasa Club en La Señorita
de Trevélez: “Guiloya no 
es un hombre, es el espíritu
de la raza, cruel, agresivo,
burlón, que no se ríe de su
propia alegría, sino del 
dolor ajeno”.
P: ¿Cuál es el fin de la burla
entonces?
P: El necio, ignorante y
arrogante se burla de todo
lo razonable, sensato y
cuerdo. Y elige al débil, al
desprotegido. Borges decía

algo muy gracioso,
refiriéndose a los

ignorantes. “Para él,
la ignorancia
no tenía
secretos”.

P: ¿Existe la
‘burla buena’?
R: Existe un
espíritu

burlón, creativo, malabaris-
ta de palabras, ingenioso,

inteligente. Quevedo es
uno de ellos.
P: ¿Qué ilustre español sería
su digno heredero?
R: Benito Pérez Galdós, al
que yo llamo Don Bendito.
Su dibujo de los personajes
es un atributo de la
herencia de letras españo-
las. Y entre los escritores
ingleses, donde se da
mucho la burla y la ironía,
Bernard Shaw y Oscar
Wilde.
P: ¿Cuándo una “burla
buena” se convierte en algo
horrible e incluso cobarde?
R: Si es horrible y cobarde
ya no es burla buena. Es
una canallada.
P: ¿Con qué Arniches se
queda, con el de La señorita
de Trevélez o con el castizo?
R: Arniches ha escrito
muchas obras, castizas y no
castizas, pero La señorita de
Trevélez es una joya, un
clásico de nuestro teatro.
Posee un lenguaje
riquísimo, lleno de juegos
de palabras, de dobles
sentidos y en donde la
comicidad va 
acompañada siempre del
ingenio. Provoca risas,
carcajadas, sonrisas y
finalmente una melancólica
compasión por el triste final
de Florita.
P: ¿Por qué cuando se habla
de Arniches se le asocia
siempre con el de los
sainetes y no con La
señorita de Trevélez?
R: Tenemos mucha
tendencia a prejuzgar y
colocar etiquetas. Se habla
mucho y se lee poco.

RAFAEL ESTEBAN

AA NN AA   MM AA RR ZZ OO AA

“Tenemos tendencia a hablar mucho y leer poco”
El Arniches más serio, duro y profundo resurge en los escenarios con Ana Mar-

zoa. La actriz es la protagonista de La señorita de Trevélez, que desde esta no-

che puede verse en el Teatro Amaya de Madrid. La obra, dirigida por Mariano

de Paco, le sirvió al autor alicantino para hacer en 1916 un retrato de la Es-

paña de provincias y casino, un lugar donde unos señoritos  se burlan de

unos inocentes hermanos. Una buena opción en el Día Mundial del Teatro.
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