

EL CULTURAL

27 de marzo-2 de abril de 2008

www.elcultural.es

*Colección
Cine del Oeste*

**Hoy,
Horizontes
lejanos**

Entrevistas

Antón García Abril

José María Merino

MP&MP Rosado

Eduardo Vasco

Ana Marzoa

Duquende

Teatro
**(abierto hasta
el amanecer)**

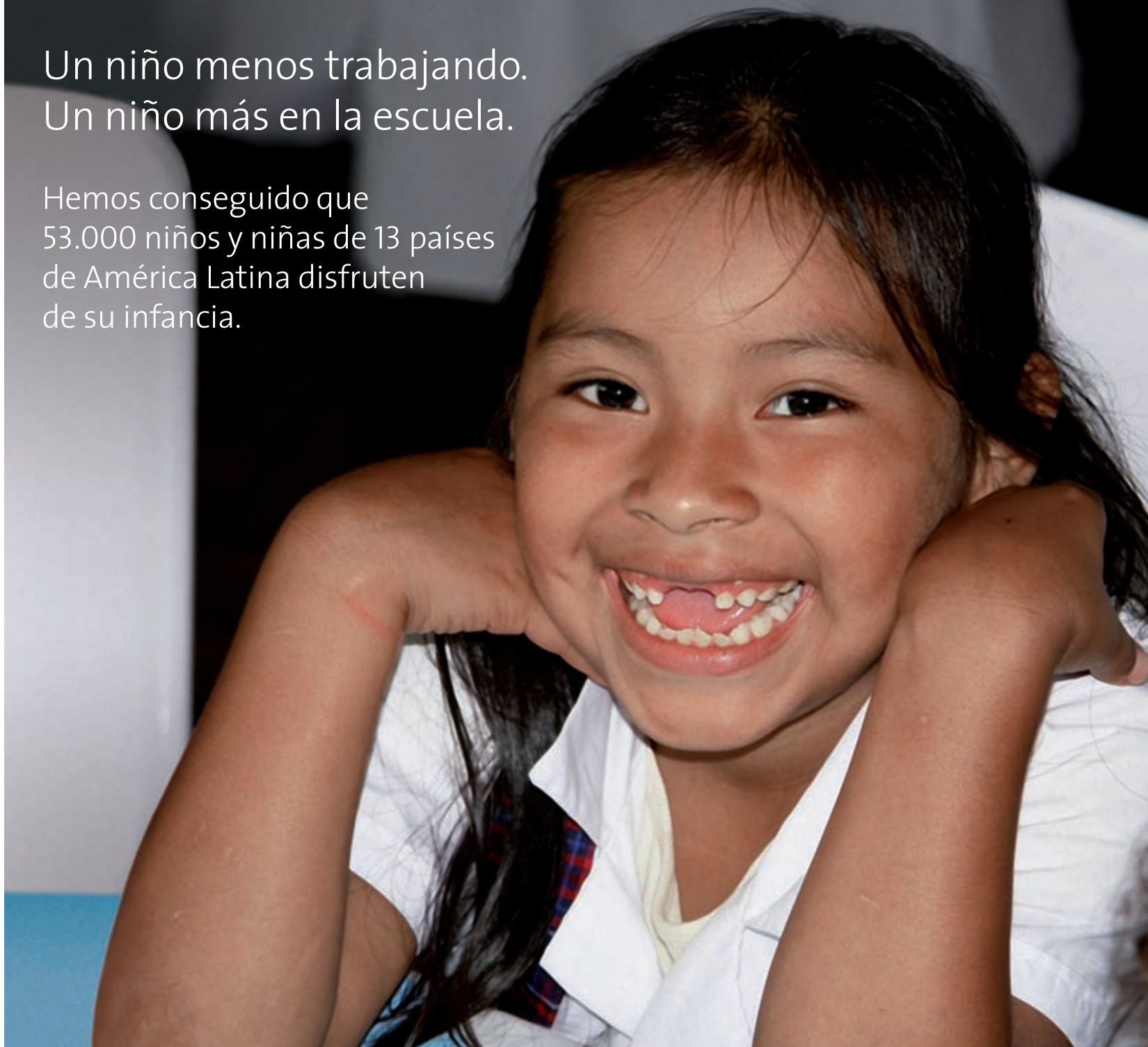
Las mejores citas de la Noche del Día del Teatro

EL  MUNDO

pronio

Un niño menos trabajando.
Un niño más en la escuela.

Hemos conseguido que
53.000 niños y niñas de 13 países
de América Latina disfruten
de su infancia.



En Fundación Telefónica a través del Programa Pronio, trabajamos por la erradicación del trabajo infantil y la plena integración en la sociedad de miles de niños y niñas en América Latina. Una labor que se realiza a través de la protección integral del niño, la puesta a su disposición de la máxima calidad educativa a través de las nuevas Tecnologías de la Información y Comunicación y una decidida implicación de las instituciones y agentes sociales locales con las que tratamos de mejorar el entorno familiar y social, para que los niños vuelvan a ser niños.

Presencia en **13** países de
latinoamérica.

53.000 beneficiarios
directos.

1.429 Escuelas y Centros
de Atención.

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

www.fundacion.telefonica.com/pronio



www.telefonica.es/fundacion



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

De nuevo el doctor Jivago

Una muralla de libros interesantes flanquea el costado de mi mesa de trabajo. El pasado fin de semana empecé a hojear una edición de bolsillo de *Doctor Jivago* (Zhivago en la romanización anglosajona de los caracteres cirílicos), preparada para lectores jóvenes. Leí la novela en la Navidad de 1958. Y escribí sobre ella en el gran “ABC” de Luis Calvo. Cincuenta años después he caído, casi sin darme cuenta, en una larga relectura admirada. Recuerdo perfectamente el impacto de la obra de Pasternak en la juventud intelectual de entonces. Apenas se podía denunciar por aquella época el totalitarismo comunista sin recibir la calificación fulminante de fascista. He contado alguna vez que, meses antes a la publicación de la novela en Europa occidental, había acudido yo a un Festival de la Juventud en Moscú. Me llevaron desde París en un viaje terrible. A aquel jovencísimo Anson le traía sin cuidado el Festival y lo que quería era conocer al poeta Pasternak, el discípulo de Rilke. Me condujo hasta Peredélkino un compañero argentino. Nos abrió la puerta de la dacha una mujer ya vieja, de ojos que nunca olvidaré. “Boris –nos dijo– está hoy en Moscú”. Poco después ganaba el Premio Nobel y yo perdí una exclusiva periodística que todavía me escucee.

Yuri Andreievitch Jivago, es

decir, Boris Pasternak, tenía un concepto un poco vulgar de la ciencia política: “Desprecio la política. No me gustan los hombres que no aman la verdad”. Para él la búsqueda de la verdad es el centro neurálgico de toda la vida intelectual. En una ocasión en la que alguien intentó coaccionarle, manifestó que no estaba dispuesto a mentir “ni aunque usted me haga tiras”. Por eso, los juicios de Jivago sobre la revolución marxista, que él vive de cerca, no han perdido interés releídos en 2008. Al principio, “tras el golpe teatral de febrero de 1917”, según la calificación de Pasternak, el doctor Jivago no oculta su “fidelidad a la revolución y el entusiasmo que le inspira”. Refiriéndose al triunfo bolchevique, no vacila en afirmar: “¡Qué magistral operación quirúrgica! Echar mano del bisturí y sajar tan maravillosamente todos los viejos abscesos”.

Su entusiasmo es entonces sincero, y cuando un personaje de la obra le expone con agudeza que los obreros y campesinos “de las garras del antiguo Estado derrotado han venido a caer bajo el poder incomparablemente más estricto del superestado revolucionario”, Yuri Jivago no hace caso. Su socialismo no es, desde luego, como el que Chernichevsky resumía, cínicamente, con esta frase: “Mi ropa, tu ropa; mi pipa, tu pipa; mi mujer, tu mujer”. Pero hasta la guerra civil no

se abren a la verdad los ojos del doctor. “El marxismo –dice entonces– es demasiado poco dueño de sí mismo para ser una ciencia”. Lara Fiodorovna, su gran amor apasionado, advierte el cambio casi radical de su pensamiento: “Antes no juzgabas con tanta aspereza la revolución”. Luego, refiriéndose a los comunistas, agrega un juicio exactísimo que Jivago comparte: “No son hombres, son piedras”.

Sin embargo, su condena no cae sobre toda la revolución. Él, que es hijo de un millonario siberiano que se suicidó, permanece callado cuando Strelnikov, hombre inteligente y honrado, le explica por qué se ha puesto al lado del marxismo. No porque pensara que con ese sistema se iba a vivir mejor que con el régimen zarista, sino, sencillamente, por deseo de revancha, por vengarse de aquellos mimados de la fortuna, de aquellos señoritos parásitos que despreciaban a los trabajadores porque “ya no fuese posible volver al pasado, para que ya no existiesen calles como la Iverskaia y la Iamskaia”, los paseos de moda en Moscú.

Pero es el caso que, a pesar del amor que siente por su familia, Yuri Jivago no puede resistir la atracción que sobre él ejerce la belleza de Lara Fiodorovna. Como no cree en el amor libre, del que hablan los comunistas, se siente agotado por el peso de la conciencia inquieta. Aquí es

cuando la gran novela de Pasternak gana en intensidad y en desgarradora emoción. Yuri Jivago, al terminar la guerra civil, regresa de sus prisiones de Siberia. Su esposa, la dulcísima Tonia, que parece una pintura de Boticelli, está ausente. El doctor enferma. Lara le cuida con su gracia de cisne blanco, con el murmullo tierno y cálido de sus palabras.

Cuando las circunstancias les separan, el alma de Yuri Jivago se llena hasta los bordes de una melancolía densa que le ahoga. El doctor no espera ya nada de la vida y se abandona por completo. Pero su nihilismo, como en Dostoiewski, es aparente. En cambio, no es tan auténtica su afirmación de la persona humana y, sobre todo, de Dios. En *Crimen y castigo*, Raskolnikof se salva por el camino de la expiación, al que le conduce Sonia, la “mártir voluntaria de puro amor”. En la obra de Pasternak, Larisa Fiodorovna encuentra a Yuri Jivago, a las pocas horas de su muerte, y, abrazada a su cuerpo, se despide de él con estas bellísimas palabras: “Adiós, mi gran amor; adiós, mi orgullo; adiós, mi triste, pequeño y profundo río, ¡cuánto amaba tu incesante rumor, cuánto amaba arrojarme sobre tus tibias ondas!”. Al comienzo de su amor, Pasternak le dijo a Olga Ivinskaya: “Tú y yo somos como dos seres primitivos, Adán y Eva, que están en el principio de los tiempos y no tienen nada que ocultarse”. ●



PORTADA

La compañía La Tribu Imaginaria fotografiada por Sergio Enríquez en *La cruzada de los niños de la calle*, que se estrena hoy en la sala La Espada de Madera de Madrid dentro de La Noche de los Teatros.



48



50



28



10



42



61



55

3. PRIMERA PALABRA. *De nuevo el doctor Jivago*, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. José María Merino: "Entrar en la Academia sería acceder al Diccionario real, en ebullición", POR NURIA AZANCOT.

14. Libro de la semana: *La conspiración*, de David Talbot, POR J. AVILÉS.

16. Eduardo Mendicutti. *Ganas de hablar*, POR ÁNGEL BASANTA.

17. Julio Cristellys. *Madrugada*, POR RICARDO SENABRE.

18. Bernard Malamud. *El reparador*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

18. Irvin D. Yalom. *El día en que Nietzsche lloró*, POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

19. Carta de Vicenta Lorca a su hijo Federico. POR J. M. BENÍTEZ ARIZA.

20. José Daniel Espejo. *Música para ascensores*, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

20. Ana Isabel Conejo. *Rostros*, POR TÚA BLESA.

21. Kenneth Rexroth. *Cien poemas japoneses*, POR ANTONIO COLINAS.

22. Tim Harford. *La lógica oculta de la vida*, POR BERNABÉ SARABIA.

23. Bruno Snell. *El descubrimiento del espíritu*, POR EUGENIO TRIÁS.

24. Carlos Martínez Gorriarán. *Movimientos cívicos*, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

25. Rajir Chandrasekaran. *Vida imperial en la Ciudad Esmeralda*, POR FELIPE SAHAGÚN.

26. Los libros más vendidos.

27. Primera memoria: Nuria Amat.

ARTE

28. Nuevas miradas al *Paisaje*, POR MARIANO NAVARRO.

30. Escultura orgánica de *Paolo Grassino*, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

31. Pinturas de *Günther Förg* en Heinrich Erhdhart, POR ABEL H. POZUELO.

32. La caricia siniestra de *Kiki Smith* en Estiarte, POR ROCÍO DE LA VILLA.

34. Entrevista a *MP&MP Rosado*, POR JAVIER HONTORIA.

36. El *Accionismo vienés* en Sevilla, POR SEMA D'ACOSTA.

38. *Cai Guo-Qiang* dinamita el Guggenheim, POR MAR SÁNCHEZ-RAMÓN.

40. Trazos del *Románico* en el MNAC de Barcelona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

TEATRO

42. Itinerario para *La Noche de los Teatros*, que reúne en Madrid un centenar de espectáculos con motivo del Día Mundial del Teatro, POR LIZ PERALES.

46. *Grandes éxitos del Teatro*, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

48. *Eduardo Vasco* estrena *El pintor de la deshonra*, POR RAFAEL ESTEBAN.

49. Estreno de *Yepeto*, de *Roberto Cossa*, POR L. PERALES.

CINE

50. El nuevo cine rumano arrasa. Ante el estreno de *Love Sick*, POR JUAN SARDÁ. En el laberinto de Bucarest, POR ALEJANDRO G. CALVO

53. *De estreno.* *La noche es nuestra*, de James Gray, POR LUIS MARTÍNEZ

54. *DVDs.* Repasamos las últimas novedades.

MÚSICA

55. *Antón García Abril:* balance musical ante sus 75 años, POR ÁLVARO GUIBERT.

58. *Lorin Maazel* por partida doble en Valencia, POR ARTURO REVERTER.

61. *Duquende* nos da las claves de su nuevo disco, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU

62. *Discos.*

CIENCIA

63. *Hitos de la transgénesis.* ¿Un mundo feliz?, POR J. A LÓPEZ GUERRERO.

65. *Einstein: la gran ilusión*, POR STEPHEN HAWKING.

66. ÚLTIMA PALABRA. *Ana Marzooa* protagoniza *La Señorita de Trévez* en el Teatro Amaya de Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25-27
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario **EL MUNDO**.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



En Portada

Los noctámbulos que aman la escena –y el talento, y la provocación– están de enhorabuena: hoy no sólo es el Día Mundial del Teatro, sino que además Madrid celebra la segunda edición de la Noche de los Teatros, con más de 100 espectáculos, 200 artistas y 69 salas y espacios que se unen a una fiesta que tiene tanto de moda como de reto. En efecto, si cada vez son más frecuentes las noches temáticas que movilizan a cientos de miles de curiosos, pocas tan justificadas como ésta del Teatro, unido desde siempre a la complicidad, las luces y las sombras. El Cultural selecciona, como si de un GPS escénico se tratara, las mejores propuestas, de **Boadella** a **Lepage**, pasando por *La pintura a escena* en el Museo del Prado o **Ana Marzoo** y su *Señorita de Trevélez*.

Sin dejar los escenarios encontramos a otro de los protagonistas de este número, el compositor **Antón García Abril** (Teruel, 1933), que hace balance en Música de sus primeros 75 años. También Letras recorre de la mano del propio **José María Merino** la trayectoria del poeta y narrador leonés que esta tarde puede convertirse en nuevo miembro de la Real Academia Española, ya que es el único candidato a sustituir a **Claudio Guillén**.

Además de descubrirnos lo último de **Cao Guo-Qiang** en el Guggenheim, o la caricia siniestra de **Kiki Smith**, Arte conversa con **MP&MP Rosado**, que presentan a partir de hoy sus últimos trabajos con el título de *Spleen*. Ante el estreno de *Love Sick*, Cine analiza lo mejor del nuevo cine rumano, una de las cinematografías emergentes de mayor calidad. Y como guinda, Ciencia reúne a **Stephen Hawking** y **Albert Einstein** en un anticipo editorial excepcional.



C
En la
Web

elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *La conspiración. La historia secreta de John y Robert Kennedy*, y *Alhambra*, cuaderno de dibujos de Rodríguez-Acosta y texto de Muñoz Molina.
- **Paseamos por la Noche de los Teatros:** Hablamos con Albert Boadella y Juan Mayorga y subimos a la habitación 303 con la *performer* Sonia Gómez.
- **Accelerate, lo último de REM:** La banda apuesta por internet y permite descargar desde ya los temas inéditos de un disco que sale a la venta el 1 de abril.
- **Tráileres:** Recorremos la cartelera de cine, seleccionamos lo mejor de las salas españolas y avanzamos los próximos estrenos.

El Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música del
Ministerio de Cultura CELEBRA
con todas las personas que trabajan en el **ÁMBITO TEATRAL:**
y con los **ESPECTADORES**

El Día Mundial del TEATRO

Fotografía: Benito Román

27 de marzo de 2008

Trabajamos por la participación de la sociedad en el teatro con la creación del Consejo Estatal de las Artes Escénicas y la Música.



Arriba el telón

JUAN PALOMO



- 1.- EDUARDO MENDOZA
- 2.-SEAMUS HEANEY
- 3.-DARÍO FO
- 4.-J. ANTONIO MILLÁN
- 5.-ROLAND EMMERICH

Córdoba, cercana y mora, se prepara un año más para una nueva y gozosa caravana de poetas. Ya saben, el próximo martes arranca la V Cosmopoética, con 130 actividades programadas, y 150 artistas de veinte países. Me cuentan que este año va a ser de traca, con dos premios Nobel tan distintos y poco distantes como **Seamus Heaney** y **Darío Fo**. Les confieso, sin embargo, y con permiso de la estadounidense **Jorie Graham**, de **Antonio Gala**, **Villena**, **Chantall Maillard**, **Belén Gopegui**, **Aute** y de **Antonio Luque** (Sr. Chinarro), que mi actividad preferida es “Poesía para la libertad”: al parecer desde el mes de enero los presos de la Cárcel Provincial de Córdoba se reúnen dos veces por semana con una joven poeta cordobesa, **Alejandra Vanessa**, y hablan de poesía y poetas, leen sus propios versos, y en la última sesión se mezclarán con los invitados y participarán en un recital común. Lo mejor es que los organizadores no admiten broma alguna sobre Papillón, Alcatraz, ni otras fugas famosas, pero habrá que seguirles la pista... poética, por supuesto.

Ya les había hablado de *El asombroso viaje de Pomponio Flato*, de **Eduardo Mendoza** (Seix Barral), una de las novedades de esta primavera. Me cuentan que pretende ser parodia de la no-

vela histórica tan de moda, y de la hagiografía, y transcurre en el siglo I de nuestra era, cuando Pomponio viaja hasta Nazaret y es contratado por el hijo de un carpintero cuyo padre está acusado del asesinato de un rico ciudadano. Lo que no les había mencionado es que el regreso del novelista catalán tiene algo de vergonzante: me comentan que no quiere dar entrevistas personales y que sólo ha accedido a asistir a una rueda de prensa, escaldado quizá por lo peliagudo del tema (y eso que el protagonista no es Mahoma niño), o por los palos que recibió su *Mauricio o Las elecciones primarias* en muy diversos tribunales.

En Estados Unidos andan algo inquietos porque sus dos apuestas cinematográficas más fuertes de la temporada, *10.000*, del fallido **Roland Emmerich**, y *Horton*, están encontrando una competencia feroz en Europa. Mientras en Alemania *Die Welle* se muestra intratable como líder de la taquilla, en Italia el éxito de la comedia *Grande, Grosso e Verdone* se acerca al fenómeno sociológico. Los franceses, siempre tan suyos, han preferido ver otra comedia, *Bienvenue chez les Ch'ris*. Todas comerciales aunque en clave local. Por España los ejecutivos de las *majors* no tienen por qué preocuparse. Ambos filmes están arrasando.

Permítanme una recomendación: ahora que las intoxicaciones en internet se han puesto de moda (¿verdad, Obdulio?), no pierdan de vista el *Manual de urbanidad y buenas maneras en la red* de **José Antonio Millán** (Melusina) en el que explica desde cómo deben ser los encabezamientos de los emails a la mejor manera de enviar un documento o cómo es la vida en un blog. No tiene desperdicio, sobre todo cuando nos descubre que en caso de ruptura amorosa, aquello de “devuélveme el rosario de mi madre, y quédate con todo lo demás” está definitivamente *demodé*: ahora lo que se estila es “devolver físicamente los correos electrónicos recibidos”. O sea, como un *spam* más.

Dentro de unas semanas la editorial Ariel lanza *Shakespeare & Company*, las memorias de **Sylvia Beach**, inéditas en España según la editorial, aunque la Universidad de León las publicara, en edición bilingüe, allá por el año 2000. En cualquier caso, la historia de la editora y librería instalada en el París desde principios del siglo XX guarda más de una sorpresa, como, por ejemplo, las anécdotas sobre la primera edición del *Ulises* de **Joyce**, que ella publicó, o la entrada de **Hemingway** con las tropas aliadas en el París ocupado por los nazis, y cómo visitó la calle Odeón, donde estaba la librería de Beach, para después “liberar”, en palabras del propio escritor, “el bar de Ritz.”

Tras pasar un año en el circuito *Off-Broadway* de Nueva York, *In The Heights*, un musical sobre latinos creado por latinos se acaba de estrenar en Broadway y amenaza con hacer historia, ya que, según la revista “Time”, “Es contemporánea, sincera y llena de esperanza”. El “New York Times” no se queda atrás: “Una sensación de emoción que casi nunca emana de una platea de Broadway”. Ni el “USA Today”: “Evidencia de un espíritu más progresista y culturalmente ecléctico en el teatro musical”. ¿Llegaremos a verlo aquí? ●

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

Parece cosa antigua y, por tanto, tradicional la mala fama que tiene la fama en España. Lo que en otras partes es la consecuencia natural de un empeño afortunado, en la prensa y mentideros españoles aparece a menudo vinculado a pérfidas jugadas mercantiles, a un afán morboso de protagonismo, a maquinaciones de grupos de poder y, en suma, al engaño. De esto sabe mucho cierta hermandad de opinadores consagrados a la defensa de la honradez artística. Los aúna un rasgo común: se expresan sin alegría. Y un lema: Palo a quien triunfa. Conque tenga usted cui-

dado de publicar un libro que guste a demasiadas personas. La calidad literaria disminuirá con cada ejemplar vendido. Será usted el típico tramposo que confunde al público con productos que simulan la literatura. Lo acribillarán a citas de grandes intelectuales para demostrar que usted no pasará a la Historia. Los fusiladores de su prestigio olvidarán, sin embargo, citar a Josep Pla, quien risueñamente cifraba el secreto de la felicidad en la ausencia de envidia. Almudena, Pérez Reverte, Cercas, Falcones, Zafón y comoquiera que os llaméis..., yo os digo: ¡enhorabuena!

 Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es



La Suma de Todos

Comunidad de Madrid

www.madrid.org



LA NOCHE DE LOS TEATROS MADRID 27 MARZO 2008

LOS TEATROS DE MADRID EN FIESTA

www.madrid.org

TEATROS
CONFERENCIAS
ESCENA EN MUSEOS
PROGRAMACIÓN INFANTIL
DANZA
ACCIONES EN LA CALLE
CIRCO
IMPROVISACIONES
MÚSICA
CINE...

MADRID
TEATRO TOTAL

LETRAS

José
María

Merino



“Siempre me han apasionado los diccionarios, y entrar en la Academia sería acceder al Diccionario real, en ebullición”

“Recién cumplidos los 67 años, abrió las puertas del Diccionario y comprendió que nunca había vivido fuera de allí”. Con este microrrelato, escrito para *El Cultural*, resume el narrador, cuentista y poeta José María Merino (La Coruña, 1941) lo que puede sentir mañana, si esta tarde es elegido miembro de la Real Academia Española. Lo tiene fácil, porque el más leonés de los escritores gallegos es el único candidato para el sillón “m” que ocupara Claudio Guillén, aunque con el humor a veces esquivo de los académicos nunca se sabe...

Hijo de la guerra civil —“Mi padre, que republicano y de la FUE, tuvo que salir huyendo de León y fue a parar a Galicia...”—, Merino puede convertirse hoy en miembro de la Real Academia Española. Algo “del todo inesperado” aunque sepa que “la posibilidad de entrar en la Academia tiene algo de la sustancia de los sueños benéficos, pues resultaría un reconocimiento a mi obra que tiene mucho de mítico, concedido por la institución española que, con criterios estéticos estrictos, actúa con mayor libertad: al margen del mundo mediático, lejos de la presión editorial, sin dependencia del canon que a veces imponen ciertas modas...”

—¿Qué cree que puede aportar a la Institución?

—Si ingreso en ella, se cerrará para mí un círculo personal: empecé a viajar por el mundo de las letras y de la literatura a través de los diccionarios y de las enciclopedias —aún conservo *El libro de oro de los niños*, seis tomos editados por Jarnés y Luis

Doperto en México en 1946—, siempre me han apasionado los diccionarios y entrar en la Academia sería acceder al Diccionario real, al Diccionario en ebullición. Yo creo que aportaría mi sincera curiosidad, que es mi mejor virtud, y mis decididas ganas de trabajar con las palabras.

Minicuentos académicos

—Sé que tiene sentido del humor, pero ¿firmaría un microrrelato del tipo: “cuando despertó el 28 de marzo, JMM era una silla... académica”

—Bueno, ése es un minicuento de metamorfosis... Preferiría proponer algunas variantes, por ejemplo: “Cuando despertó el 28 de marzo, su sillón familiar se había convertido en el sillón ‘m’ de la Academia”. Otra: “Cuando despertó el 28 de marzo, comprendió que nunca había salido del Mundo del Diccionario”. Tercera: “Recién cumplidos los 67 años, abrió las puertas del Diccionario y comprendió que nunca había vivido fuera de allí”. Ojalá.

—Empecemos por el principio. Su padre era abogado y usted se licenció en Derecho. ¿Cómo acabó enredado en la literatura?

—Yo quería ser escritor desde que estudié el bachillerato, pero ya entonces sabía que para escribir necesitaba comprar tiempo, y veía que el bufete de mi padre, y la gestoría que también entonces regentaba, no le dejaban ni una hora libre. Estudié Derecho por el inmediato ejemplo paterno, y luego me hice funcionario, imaginando que esa profesión no sería tan absorbente como la suya.

Sostiene Merino que sus muchos años de funcionario le permitieron descubrir América, aunque siempre compatibilizó su trabajo con la escritura, “porque una de las cosas que perfeccioné en la administración fue

la capacidad de organizar. Y llegó un momento en el que pude dedicarme sólo a escribir. Creo que en aquellos años aprendí a ser un buen gestor de mi tiempo”.

—¿El haber trabajado algún tiempo en el Ministerio de Cultura le hizo ver la escritura de otra forma?

—En realidad, lo de Cultura fueron tres años, cuando ejercí de director del Centro de las Letras Españolas, época muy interesante, pero de mucho trabajo, en la que me llevaba los problemas a casa y no tenía tiempo para escribir ni una sola línea. Por eso lo dejé en cuanto me fue posible. Y no cambió mi idea de lo que es la literatura: una forma de descifrar la realidad que no se parece a ninguna otra.

—¿Y jamás se ha arrepentido de no ser notario y olvidar los sobresaltos de la vida literaria?

—La vida literaria ha sido para mí un privilegio, pues aparte del esfuerzo y de la tensión gozosa de escribir, me ha permitido viajar por muchos lugares maravillosos y conocer gente muy interesante.

—De todas formas, cuando su hija Ana, una de nuestras mejores poetisas jóvenes, le mostró sus primeros versos, ¿no le explicó lo duro que era?

—Con los años he escrito un minicuento titulado “Para una historia secreta del éxito” donde expongo ese “beso de la mujer araña” que puede sufrir el escritor, que consiste en la perpetua insatisfacción respecto a la repercusión de su obra... A mi hija Ana le advertí sobre ese peligro desde el primer momento. Pero Ana, aparte de muy buena poeta, y no es sólo orgullo de padre, es muy inteligente...

—¿En qué se han influido?

—Mi casa ha sido siempre un lugar lleno de libros y de amor a ellos,

un espacio en el que la lectura ha tenido una importancia sagrada. Cuando mis hijas, María y Ana, eran niñas, no sólo escuchaban cuentos contados, sino leídos en los libros... Luego, su crecimiento fue para mí una fuente de inspiración. Por ejemplo, *Los trenes del verano* [No soy un libro, la novela por la que me dieron el premio Nacional de Literatura Juvenil, parte de un viaje en Interrail que hizo Ana cuando era adolescente... Y yo creo que también es una buena influencia recíproca que, en casa, todos practicamos aquello de "All you need is love" que nos enseñaron a mi mujer y a mí los Beatles cuando éramos muy jóvenes...

Maestros y relecturas

—Si los Beatles le influyeron en su juventud, ¿quiénes fueron los maestros de su infancia?

—Mi padre tenía una buena biblioteca, y en ella, con los diccionarios y las enciclopedias —¡un día llegó la Espasa, nada menos!— estaba el siglo de oro español, Shakespeare, el siglo XIX —Poe, Dickens, Tolstoi, Chejov y los demás rusos, Galdós, Eça de Queirós, Clarín, Pardo Bazán y Baroja y Unamuno, pero enseguida llegaron Hemingway y Faulkner... Luego descubriría a Kafka, Borges, Sartre, Hemingway, Buzzati, Cortázar, Vargas Llosa, nuestros cuentistas de los 50, Proust... La fantasía científica. Hoy sigo leyendo, aunque no con aquella pasión, a algunos contemporáneos: Irving, Nooteboom, Doctorow... pero he llegado al momento de las relecturas.

—¿Qué autores jóvenes le interesan más?

—Sería una lista bastante larga, y seguramente injusta por los olvidos... Me parece que en España se están escribiendo muy buenos cuentos literarios... Además, ahora coinciden trabajando aquí bastantes escritores hispanoamericanos, es decir, hay un encuentro en la lengua muy creativo. También hay un nivel de novela interesante. Acaso, por cierto complejo periférico, no seamos conscientes del buen momento literario que

estamos viviendo en España, a pesar de la banalización mercantil que tiene lugar en lo literario.

—Todo el mundo le sabe parte del llamado Grupo de León. ¿Recuerda cómo conoció a Luis Mateo, Antonio Pereira o Juan Pedro Aparicio?

—¿Cómo no lo voy a recordar? Pereira era un mito vivo en León, como Crémer, como De Nora, como Gamoneda... Aparicio y Luis Mateo pertenecen a mi memoria literaria de la juventud, juntos hemos tenido muchas aventuras literarias, como la recuperación del patriarca Sabino Ordás, y ahora que estamos mayores andamos por el mundo dando recitales, en los festivales Hay, en Bath, y nos morimos de la risa pensando que nuestro destino era acabar en esa aventura de cómicos de la legua, que siempre nos pareció más azarosa que envidiable.

—Su primer libro fue de poemas... ¿Siente nostalgia del poeta que pudo ser?

—Hay quien dice que algo de aquella intuición poética sigue presente en lo que escribo, pero a mí la poesía me dejó un día para siempre, abruptamente, sin avisar. Esos abandonos no tienen remedio, pero nos dejan un regusto melancólico.

—¿Qué se prestan el Merino poeta, el novelista y el micronarrador?

—El minicuento es acaso el género que, sin poder dejar de ser narrativo, es decir, de moverse, de plantear una mudanza, más ha heredado de la concisión que debe tener la buena expresión poética. Pero creo también que la concisión expresiva es un valor en sí misma, y procuro llevarla a las novelas, en lo posible.

“ Yo quería ser escritor desde que estudié el bachillerato, pero ya entonces sabía que para escribir necesitaba comprar tiempo”

“ ¿El minicuento? Hay demasiados productos que, por ser breves, intentan pasar por narrativos, aunque se trate de meras ocurrencias”

—¿Cómo reivindicaría el cuento ante quienes lo consideran un género menor?

—La falta de gusto por el cuento literario es un problema de formación lectora, pues el cuento exige del lector una colaboración que las novelas más comunes no requieren. Pero el lector con el gusto bien formado aprecia el cuento en lo que tiene de fulgurante síntesis, de representación súbita e intensa de un mundo completo. Con todos los respetos, quienes consideran el cuento un género menor tienen un problema... digamos literario.

—¿Y el minicuento?

—En este caso, creo que hay demasiados productos que, por ser breves, intentan pasar por narrativos, aunque se trate de meras ocurrencias, desahogos. Aquí no me extrañan tanto ciertos rechazos. Pero si el minicuento es capaz de sintetizar una historia y darle la tensión precisa, no deja de abrir nuevas perspectivas a la expresión literaria.

—En mayo publicará un libro de

cuentos de ciencia ficción, pero ¿para cuándo una nueva novela?

—A mí me revitaliza cambiar de registro, y en ello estoy. Tiempo al tiempo. Quizás el año que viene.

—¿Volverán a ser importantes los sueños, los espejos, la identidad...?

—La identidad es mi tema preferente, la convicción de que no estamos hechos de una pieza, y hasta el temor de que estemos hechos de por lo menos dos piezas semejantes y continuamente enfrentadas, tanto en lo personal como en lo social. Precisamente mi novela va de eso, de la confrontación como forma de cultura, al menos en España.

—Ahora que menciona la confrontación cultural, acaba de volver de Estados Unidos... ¿ha sacado algo en limpio literariamente?

—He estado en Dartmouth College, Hanover, una universidad perdida entre los frondosos bosques de New Hampshire, y he hecho una vida de cartujo. Pocas distracciones, mucha lectura y escritura: cuentos, un empujón al proyecto de mi novela. La verdad es que no me puedo quejar. Además, di un curso sobre el cuento con un alumnado poco numeroso y excelente.

Un español en USA

—¿Y políticamente?

—En Hanover es donde se celebra el primer encuentro de los candidatos demócratas. La última pregunta que les hicieron fue qué parte de la Biblia era su preferida. Y que todos contestaron.

—En esta orilla solemos creer que allí interesa mucho lo español. ¿Por qué luego nuestros escritores no “rompen” en Estados Unidos?

—Lo hispánico en los Estados Unidos no es lo español, precisamente. Y en Hispanoamérica, a pesar de todo, todavía gravita sobre nosotros la culpa de la Conquista... Es un poco como si nosotros siguiésemos echándoles en cara a los italianos la actuación de la Roma que nos conquistó... y que nos dio la lengua.

NURIA AZANCOT

Gabriel Rodríguez de las Heras
La miel y la hiel
 Cruda historia rural plagada de ácidas pasiones, celos enfermizos, odio entre hermanos y deprimentes miserias. Además de un tierno y abnegado amor entre los protagonistas, disfrutará con las aventuras de la vivaracha Avispa, perra lista como el hambre, que acosa a los jabalís con dentelladas en los testículos. Sabe perfectamente que ahí a los machos les duele. Entre otras cosas, en esta novela encontrará un retrato de la vida rural española más auténtica, la envidia insana, los instintos desbocados, los malos consejos y peores ejemplos...
 Pídala al ☎ 629 169 167 y 639 142 783
 (Envíos contra reembolso de 20,- €)
¡No se la pierda!
 La recibirá dedicada por el autor

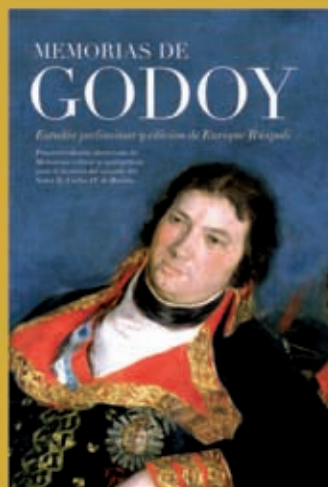


novedades marzo



«Tu hija es celíaca»
Isabel Tocino
y Ximena Bartolomé

Una ayuda inestimable para todos los padres que van a empezar una nueva aventura: la de criar a un hijo celíaco.



Memorias de Godoy
Estudio preliminar y edición
de Enrique Rúspoli

Un testimonio único de un protagonista de excepción para comprender los antecedentes que condujeron a la Guerra de la Independencia.

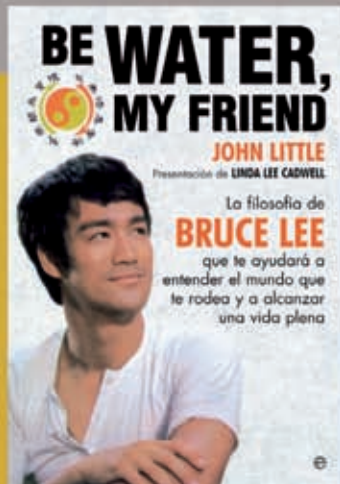


Stanley G. Payne
FRANCO Y HITLER
ESPAÑA, ALEMANIA, LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y EL TROGLOCAUNTO



Franco y Hitler
Stanley G. Payne

La primera aproximación divulgativa sobre la controvertida relación entre ambos dictadores, en su dimensión política, militar y económica.



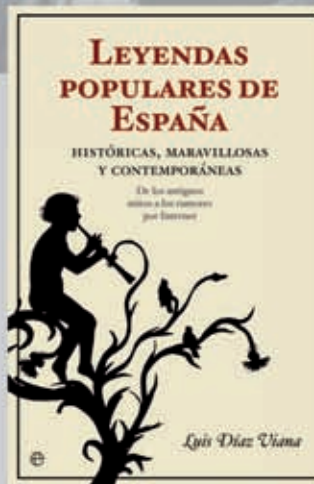
Be water, my friend
John Little

Una guía práctica para aplicar el pensamiento de Bruce Lee y conseguir el autoconocimiento y el dominio de nosotros mismos a través de su filosofía.



Lo que la vida enseña
Pepa Fernández

Lo que todos podemos aprender de la sabiduría de los grandes personajes: Miguel Delibes, Josefina Aldecoa, José Saramago, María Dolores Pradera...



Leyendas populares de España
Luis Díaz Viana

Un ameno recorrido por las antiguas leyendas populares y por los modernos rumores que circulan en Internet y están destinados a convertirse en mitos de las futuras generaciones.



El alquimista holandés
Isabel Abenia

Inquisición, magia, muerte, amor, historia y alquimia se conjugan en este extraordinario relato, mezcla de thriller psicológico y novela histórica, inspirado en la vida del famoso pintor «El Bosco».

La conspiración

DAVID TALBOT

Traducción de Rosa M^a Salleras
Crítica, 2008. 670 pp., 29'90 e

Desde que John F. Kennedy fue asesinado un día de noviembre de 1963, su muerte se convirtió en uno de los temas favoritos para los forjadores de teorías de la conspiración. Las hay para todos los gustos, desde las que culpan a Fidel Castro hasta las que señalan a Lyndon B. Johnson, y los más pequeños detalles del magnicidio han sido discutidos hasta la saciedad. ¿Cuántos disparos hubo? ¿Cuántos tiradores? ¿Fue correcta la autopsia? ¿Quiénes eran los tres vagabundos detenidos en el lugar de los hechos y pronto liberados? ¿Era Lee Harvey Oswald un comunista fanático o un agente al servicio de la CIA? ¿O había quizá dos Oswald? El problema es que siempre ha sido difícil darse por satisfecho con el informe de la comisión oficial presidida por el eminente jurista Earl Warren, según el cual no había pruebas de que Oswald hubiera formado parte de una trama conspirativa. La teoría del asesino solitario no permite entender por qué un mafioso tuvo que matar a tiros a Oswald ante las cámaras de televisión. Supongo que todos los que vimos como el rostro del magnicida se contraía de dolor (yo tenía 13 años y aquella imagen en blanco y negro me ha quedado grabada en la memoria) pensamos que le mataban para que no delatara a sus mandantes. La mayoría lo seguimos pensando, aunque el informe Warren sigue teniendo sus partidarios. En comparación, el asesinato de su hermano Robert cinco años después, cuando festejaba sus resultados en las primarias demócratas de California, ha generado muchas menos especulaciones, aun-

que ha contribuido al aura de tragedia que rodea a los Kennedy.

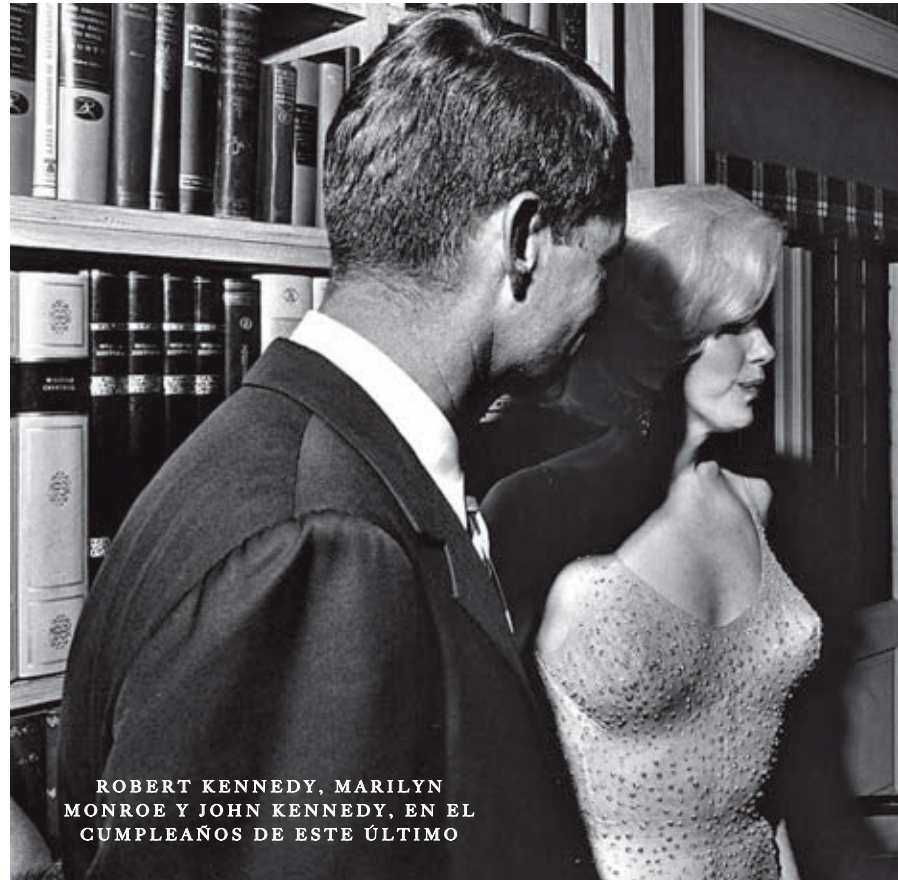
Los libros que han tratado de esclarecer el misterio de su muerte, mediante teorías más o menos infundadas, se han venido sucediendo en gran número. El que acaba de publicar David Talbot, conocido periodista y fundador de la revista digital "Salon", no es uno más. En realidad no es un libro sobre la conspiración, a pesar de su título en español, sino un libro sobre los hermanos Kennedy, como manifiesta su título original, *Brothers*. Así es que quien busque sólo la explicación conspirativa de lo sucedido hará bien en leer el brillante primer capítulo, que evoca la primera reacción de Bob ante la noticia del asesinato y su llamada al cuartel general de la CIA para preguntar si ellos habían tenido algo que ver, y pasar al último, donde encontrará un amplio análisis de las distintas pistas que han ido apareciendo después de que la comisión Warren concluyera su investigación. En el improbable caso de que el lector esté completamente al día de todo lo que se ha publicado últimamente sobre el tema en Estados Unidos, encontrará pocas sorpresas, pero si no es así se sentirá fascinado por los indicios que apuntan hacia un intrincado mundo de hampones, servicios secretos y exiliados anticomunistas.

Aquellos lectores a quienes no interese sólo la conspiración, sino también los hermanos, disfrutarán con las 600 páginas en que Talbot pasa revista a los mil días de la presidencia de Jack y a los años en que Bob trató de seguir adelante con el proyec-

to político de ambos. No se encontrarán con ninguna "historia secreta", pero sí con una narración bien escrita y documentada, que se apoya en muchas entrevistas con gentes que vivieron los acontecimientos, sobre todo con colaboradores de Bob, el gran protagonista del libro. A través de una sucesión de escenas en las que el presidente se enfrenta a al-

agentes del gobierno americano en el magnicidio de Dallas.

En torno a los Kennedy se ha ido tejiendo una leyenda en la que su presidencia aparece como una reedición de la corte artúrica de Camelot, con Jack y la encantadora Jacqueline como la pareja real y Bob como el más valiente de los caballeros, pero en los últimos años no han faltado esfuerzos para revelar "el lado oscuro de Camelot", por usar el título original de un libro de Seymour M. Hersh (*La cara oculta de John F. Kennedy*, Planeta 1998). Hersh, el periodista que reveló al



ROBERT KENNEDY, MARILYN MONROE Y JOHN KENNEDY, EN EL CUMPLEAÑOS DE ESTE ÚLTIMO

tos mandos militares a propósito del desembarco en la Bahía de Cochinos o de la instalación de misiles soviéticos en Cuba (ellos querían invadir la isla, él logró que Kruschev retirara sus misiles) o en las que su hermano, el fiscal general, se enfrenta a la mafia o trata de controlar a la CIA, Talbot prepara al lector para que acepte la posible implicación de

mundo la matanza de My Lai y recientemente ha dado a conocer los sórdidos secretos de la prisión de Abu Ghraib, no omitió en su libro ninguna historia que pudiera perjudicar la memoria de Kennedy, desde los más desagradables detalles acerca de su voracidad sexual hasta su implicación directa en los planes para asesinar a Castro. Pero, según Talbot,

Hersh se basó en fuentes muy poco fiables. Talbot no niega que Jack coleccionara amantes, pero insiste, por ejemplo, en que los Kennedy nunca aprobaron los planes de la CIA para asesinar a Castro o a otros líderes extranjeros. Su tesis es que J. F. Kennedy deseaba sinceramente un mundo en paz y que se esforzó en superar la mentalidad de la guerra fría. Habría estado incluso dispuesto a retirarse de Vietnam, evitando así la tragedia en la que se hundió la presidencia de Johnson. Talbot no llega a suscribir la teoría, dramatizada por Oli-

con la burocracia de la guerra fría y los racistas sureños. Más allá de los exiliados anticastristas y de los agentes de la CIA que pudieran estar implicados en el magnicidio de Dallas, los villanos de *La conspiración* son los jefes de las Fuerzas Armadas y de la CIA que hicieron todo lo posible por sabotear ese noble sueño de los Kennedy. En contraste con ellos, Kruschev, Castro y Guevara aparecen como buenos chicos, a quienes no se dio la oportunidad de buscar la paz...

No es sin embargo necesario compartir el ingenuo maniqueísmo al revés de Talbot para apreciar el interés de *La conspiración*, un libro que aporta una gran riqueza de viñetas históricas. Entre los varios personajes secundarios de los que ofrece excelentes retratos, citaré tan sólo a dos. Por un lado J. Garrison, el fiscal de Nueva Orleans que en 1967 reabrió la investigación sobre el magnicidio de Dallas, cuyo personaje real queda lejos del héroe que encarnó Kevin Costner en *JFK*. Por otro el ex agente de la CIA y ex fontanero del caso Watergate Howard E. Hunt, cuya supuesta confesión a su hijo antes de morir representa la última aportación a la teoría de la conspiración, y que resulta un verdadero personaje de novela negra (véase también el retrato que de él ofrece Eric Hedegard en la versión digital de *The Rolling Stone*). Pero, a fin de cuentas,

¿cómo eran realmente Jack y Bob? Lo único cierto es que se seguirá escribiendo sobre ellos. De hecho seguimos discutiendo si el retrato más fidedigno de Sócrates es el de Platón o el de Jenofonte, aunque nos negamos a aceptar que sea el de Aristófanes, el Hersh de entonces.

JUAN AVILÉS



ARCHIVO

ver Stone en su película de 1991 *JFK*, de que le asesinaron por eso, pero todo su libro apunta a la conclusión de que los Kennedy murieron porque querían cambiar el mundo. La administración de J. F. Kennedy, concluye Talbot, tuvo una grandeza heroica que nada tenía que ver con las brumas de Camelot, sino con su valentía al enfrentarse

BIBLIOTECA CASTRO



ÚLTIMAS PUBLICACIONES

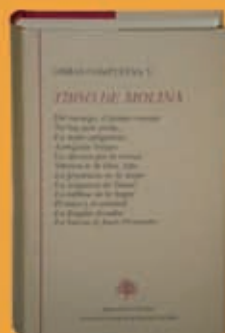


Se recogen en este tomo algunas de las principales comedias y dramas de nuestro Premio Nobel.

JACINTO BENAVENTE

Tomo I

Ed. de Luis T. González del Valle
y José Manuel Pereiro Otero



La prosa, el verso y sobre todo sus comedias vienen a ilustrar la magnitud de la obra de este gran autor del Siglo de Oro español.

TIRSO DE MOLINA

Tomo V

Ed. de Mª del Pilar Palomo
y Teresa Prieto



En este tercer volumen de la prosa completa publicamos el interesante Epistolario entre Lope y el Duque de Sessa.

LOPE DE VEGA

Prosa III

Ed. de Antonio Carreño

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO
Alcalá, 109 - 28009 Madrid Tel. 91 431 00 43
www.fundcastro.org

Ganas de hablar

EDUARDO MENDICUTTI

Tusquets, Barcelona, 2008

312 páginas, 18 euros.

Las novelas de Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948) presentan sus mejores galas en la comicidad y el humor, lejos de toda solemnidad y gravedad satírica. Ofrecen historias divertidas que nacen de la lúcida observación de nuestra sociedad y ponen en solfa arraigados convencionalismos reacios a la aceptación de la diferencia y su integración en lo socialmente establecido. Esta modalidad narrativa, sustentada en el ingenio verbal y en la mirada crítica proyectada con ironía y sin acritud en la sociedad actual, perdura en *Ganas de hablar* y su entretenida historia localizada en el pueblo costero gaditano de La Algaida. Su corporación municipal ha acordado poner el nombre de una calle a Francisco López Guerra, popularmente conocido por Cigala, quien se ha pasado la vida arreglando las uñas de las mujeres distinguidas del lugar y dando conversación a todas. El problema surge cuando Cigala quiere la calle Silencio, elegida por lo mucho que ha tenido que callar en sus sesenta años de “Haute Manicure” (ahora tiene 76). Por esa calle pasa en procesión, el Miércoles Santo, la Cofradía de Nuestra Señora de la Desolación y el Santísimo Cristo del Silencio. Lo cual da lugar a la formación de dos bandos: unos apoyan a Cigala en su elección, otros se oponen.

En este conflicto local, con Cigala como narrador y protagonista entre ambos grupos rivales, descansa el núcleo temático de la novela. La narración de Cigala es un largo soliloquio dividido en dos partes. La primera, más larga, está distribuida en quince unidades que se corresponden con los días que van del 23 de

marzo al 6 de abril y cuyas indicaciones cronológicas figuran al comienzo de cada sección. Ambas partes concluyen con movimiento climático. Pues el fragmentado soliloquio de Cigala, ajustado a cada día, va revisando en la primera parte sus inquietudes, pensamientos y sentimientos en relación con los más relevantes personajes del lugar, sobre todo con sus clientas de manicura, sus defensores y sus detractores, hasta culminar en el acto ilegal organizado por sus amigos para dar su nombre a la calle Silencio. Y tras la pertinente elipsis temporal, la segunda parte ofrece el soliloquio de Cigala con la visión costumbrista de la gente en dicha calle durante la procesión de la citada cofradía el Miércoles Santo.

Con diferencias en las que no cabe aquí entrar, el modelo constructivo es *Cinco horas con Mario*, tanto en la forma del soliloquio, estructurado en temas y motivos recurrentes por libre asociación sub-



DIEGO SINOVA

jetiva de ideas, personajes y situaciones, como en su registro coloquial. El soliloquio de Cigala tiene como interlocutor mudo más frecuente a su hermana, enferma de Alzheimer y en silla de ruedas. Pero también se dirige al travestido que la cuida, a la psiquiatra que lo atiende y a veces habla consigo mismo en monólogos contruados en segunda persona autorreflexiva. Esta controlada anarquía de sus “ganas de hablar” desde su pública condición homosexual potencia la visión humorística y crítica de costumbres,

■ Lo mejor de *Ganas de hablar* está en la espontaneidad, fresca coloquial e ingenio verbal del soliloquio del Cigala, su protagonista

tipos y modos de vida del pueblo en la actualidad, poniendo de relieve, a la vez, corrupciones, injusticias y otras lacras extendidas en la sociedad española, como el dinero negro de la especulación urbanística, la llegada de inmigrantes en pateras, las traperías de politiquillos locales o el aislamiento social de los homosexuales en el pasado aún reciente. Y en su defensa de la conversación en diálogo directo, en tiempos de suplantación por aislado chateo en internet, lo mejor de *Ganas de hablar* está en la espontaneidad y fresca coloquial del soliloquio de Cigala, con su ingenio verbal, su gracia popular, sus pertinentes vulgarismos tanto en la fonética popular de expresiones patrimoniales (“jóia porculo”) como en la asimilación de nombres en inglés (“Jólivu”, “Yon Guaine”) e incluso en hallazgos expresivos como “El silencio se come el aire” (p. 289, en plena procesión), que luego deriva en oxímoron y comparación en “El silencio suena como el mar” (p. 293) y en sinestesia con aliteración en “El silencio sabe a sangre” (p. 304).

ÁNGEL BASANTA



«Seierstad tiene claro lo que busca en sus libros, el lado humano de los conflictos, sus pequeñas historias.»

El Mundo



MAEVA
www.mavea.es

Distribución:



ÅSNE SEIERSTAD

Autora del bestseller internacional

El librero de Kabul



Un testimonio impactante y sincero sobre el conflicto de Chechenia escrito en la clandestinidad

LANZAMIENTO MUNDIAL EN 20 PAÍSES

JULIO CRISTELLYS

Huerga & Fierro. Madrid, 2008

194 páginas, 15 euros

Este escritor aragonés ha planteado su primera novela como un ejercicio arriesgado. Se trataba de reconstruir la historia de una familia a lo largo de tres generaciones, procurando ofrecer un retrato acabado de sus miembros más destacados y haciendo aflorar las tensiones ocultas, los deseos reprimidos, el rencor, la ambición y la envidia que presiden las relaciones en el interior del grupo. Este propósito, que en una novela de corte tradicional hubiera requerido un crecido número de páginas, en *Madrugada* cristaliza en un texto relativamente breve, gracias al uso decidido de técnicas narrativas condensadoras, como los monólogos y diálogos entrecruzados, la mezcla de perspectivas y, en fin, la organización de cada una de las tres partes como una suma de secuencias sin apenas puntos y aparte, de fluencias continuas donde ni siquiera el espacio en blanco que las separa supone una interrupción del enunciado sintáctico. Así, el

párrafo que comienza en la página 53 —constituido por un intenso monólogo de Ofelia— se extiende sin un solo punto hasta la página 59, comenzada ya una nueva secuencia, gracias a la articulación del discurso en incisos, encadenamientos continuos mediante nexos conjuntivos, aposiciones sintácticas y construcciones gramaticales diversas que alargan el discurso y lo rellenan de un sinfín de informaciones.

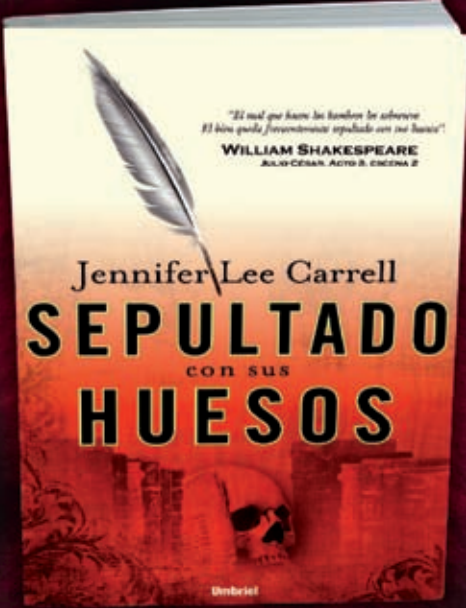
Esta técnica narrativa, que se inscribe en una línea ya nutrida de novelistas contemporáneos, desde Faulkner a Benet, exige, a pesar de su aparente libertad, un control férreo que impida la confusión del lector. Es preciso recordar una vez más la perogrullada de que un texto artístico puede transmitir una sensación de caos, pero nunca ser caótico ni confuso. Si a los autores citados se añade el ejemplo reciente de *La fatiga del sol*, de Luciano Egido—que reconstruye también con técnicas análogas la historia de una familia—,

se entenderán mejor las observaciones precedentes.

Y es precisamente en la aplicación de esta técnica—el mayor riesgo y asimismo el mejor logro de *Madrugada*— donde la novela de Cristellys ofrece más desfallecimientos. El discurso reviste a menudo complejidades innecesarias que obligan a examinar ciertos pasajes una y otra vez para identificar la voz narrativa. Un solo ejemplo, entre muchos otros posibles, se halla en este breve fragmento en el que se intercalan enunciados de tres personajes diferentes: “Pídele dinero, no le des explicaciones, de modo que, padre, y sin que se entere madre, de otro modo tendríamos un disgusto, entérate de la dirección o del teléfono de una chica de quien me he enamorado, se llama Sonia y es dependiente de la sedería, aunque la conocí en una imprenta de donde fui despedida por darte más folios de los comprados” (p. 77). La misma información se repite a veces desde di-

ferentes perspectivas (pp. 45 y 54, 118 y 127) y con alguna contradicción: el personaje que dice (p.144) “me postro a sus pies, abrazada a sus rodillas, y con una mano le acaricio la barbilla” —lo que parece algo difícil de ejecutar—, resulta que está de pie, y no inclinado, según la información contenida en la p. 188. Otras veces, la prosa se pierde en artificios desmedidos que necesitarían alguna poda: “Pudor no tiene Ramiro, pues confía a su amigo [...] cuanto en su familia ocurre, de cómo la madre es muy nerviosa y nunca con su marido duerme, ni recuerda cómo fue cristianada la hermana que un dormitorio de señorita no tiene. A las mujeres Adrián ha visto...” (p. 24). El lenguaje es en ciertos momentos un obstáculo, y no por los deslices (“eso le ocurre a quienes tenemos los días contados”, p. 81; “su intención de autoinculparse”, p. 161), sino por su desmesura, sin la cual las historias de la matriarca Ofelia y del resto de los personajes que pueblan esta sórdida crónica, podrían haber alcanzado mayor robustez.

RICARDO SENABRE



EL MAYOR SECRETO LITERARIO DE LA HISTORIA

Un thriller trepidante sobre la búsqueda de un manuscrito de Shakespeare, acompañado por misteriosas dosis de historia, pasión, crimen y ambición.

www.sepultadoconsushuesos.com

Umbriel
www.umbrieditores.com

El reparador

BERNARD MALAMUD

Trad. J. Ferrer Aleu. Sexto Piso
Madrid, 2008. 327 pp., 19 euros

Bernard Malamud (Nueva York, 1914 - 1986) no resulta tan conocido para los lectores españoles como Saul Bellow o Philip Roth, autores con quienes compone el triunvirato más interesante de la literatura judeo-americana de la segunda mitad del siglo XX. Tal vez *El ayudante* (1957) y *Las vidas de Dubin* (1979) sean sus obras más mencionadas, pero *El reparador*, galardonada con el National Book Award y el Pulitzer, fue la que situó a Malamud en el olimpo de los grandes autores estadounidenses.

El reparador narra la vida de Yakov Bok, un judío ruso que tras ser abandonado por su infiel mujer decide abandonar su pueblo natal y marcharse a Kiev, pues se siente “un hombre lleno de deseos que no puedo satisfacer” (p. 20). Nos encontramos en los últimos años de la Rusia zarista y existe un claro sentimiento antisemita. Ya en la capital,

■ Fue esta novela, galardonada con el National Book Award y el Pulitzer, la que situó a Malamud en el olimpo de los grandes autores de EE.UU.

Yakov tiene la “fortuna” de ayudar a Nikolai, un empresario que le ofrece el puesto de encargado en su fábrica de ladrillos. Yakov acepta, pero como el empresario es miembro del grupo radical antisemita Las Centurias Negras, decide ocultar su origen semita. Todo parece irle bien, pues, aunque la hija de Nikolai intenta seducirle, logra prosperar y la fábrica de ladrillo comienza incluso a dar beneficios. El problema surge cuando un niño es brutalmente asesinado y la justicia rusa culpa a Yakov, de quien ya se conoce su verdadera identidad. El protagonista es encarcelado y todo —las acusaciones de la despechada hija de Nikolai y del antiguo encargado de la fábrica, e incluso de un cura ortodoxo que pormenoriza las atrocidades de los judíos para con los cristianos—, son indicios que apuntan a la “incuestionable” culpabilidad de Ya-

kov. Sólo Bibikov, el juez de Causas de Extraordinaria Importancia, cree en su inocencia.

El argumento de *El reparador* recrea la verdadera historia de Mendel Beilis, un judío que en 1911 fue acusado de matar a un niño. El juicio fue seguido en toda Rusia con la misma expectación que los de Sacco y Vanzetti en Estados Unidos o el de Dreyfus en Francia. Desde un punto de vista literario no interesan los paralelismos históricos ni el mensaje político de la obra, sino la evolución del personaje de Yakov. Su desencanto religioso y político le hace abrazar una filosofía existencialista y pragmática. Finalmente, siente que “Algo ha cambiado dentro de mí... Tengo menos miedo, y más odio” (p. 312), y



llega a la conclusión de que “Uno no puede permanecer sentado, presenciando su propia destrucción” (pp. 326-327)

Resulta interesante analizar tanto la evolución de Yakov como protagonista de la novela como el nuevo giro

naturalista que supone esta obra. Indudablemente el fatalismo y determinismo presente desde los primeros compases no nos abandona en ningún momento, pero, a diferencia de Clyde Griffiths —en *La tragedia americana* de Dreiser—, con quien podríamos comparar a Yakov, éste intenta forjar su propio destino y en ningún momento desfallece; pues como él mismo reflexiona ante su primera prueba, “Si uno empieza a ocultarse, cada vez tiene que esconderse más.” (p. 49).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El día que Nietzsche lloró

IRVIN D. YALOM

Traducción de Rolando Costa.
Destino, 2008. 372 páginas, 19'50 euros

El famoso médico vienés Josef Breuer, conocido por sus investigaciones acerca de las fisiologías del equilibrio y la respiración recibe, el 21 de octubre de 1882, una nota: “Doctor Breuer: Quisiera verlo por un asunto muy urgente. El futuro de la filosofía alemana está en juego. Lo espero mañana a las nueve de la mañana en el café Sorrento. Lou Salomé”. Y es a partir de esa breve, angustiosa sentencia, “El futuro de la filosofía alemana está en juego”, donde comienza esta novela inteligente y atrevida, escrita por Irvin Yalom (Washington, 1931) también doctor en medicina y profesor de psiquiatría en la Universidad de Stanford. Escri-

bir por separado sobre Freud, Lou Salomé, Nietzsche, Breuer, la filosofía, la medicina, el psicoanálisis y el amor con sus tortuosos vericuetos, es una práctica frecuente; mezclarlos con pericia para lograr que lo improbable se haga posible, es un ejercicio de maestría, y para ello, pocas personalidades resultan tan propicias como la del “filósofo póstumo”, como gustaba definirse a sí mismo Nietzsche. No es lo mismo acercarse a su figura y su obra a finales del siglo XVIII que a principios del XXI, pero en 1882 el Breuer imaginado por Yalom carece todavía de suficientes elementos para encarar la magnitud de la tragedia personal del filósofo.

Éste es un libro que habla de la poderosa interacción entre iguales, de la capacidad que goza lo que cronológicamente nunca ocurrió, para resultar creíble. Sabes que si bien no hay prue-

bas de este encuentro, el que Nietzsche haya llorado un día frente a su primer amigo verdadero, el doctor Josef Breuer, es del todo posible.

Esta novela, nacida del fecundo imaginario de Irvin Yalom, tiene el poder de conmovernos, de divertirnos y, además, de desestructurar las rancias cristalizaciones del pensamiento al presentarnos a alguien *humano, demasiado humano*, a un Nietzsche empeñado en traspasar las barreras de sus limitaciones para convertirse a sí mismo en el anhelado “súperhombre” y descubriendo, sin reconocerlo, algunas de las leyes básicas que rigen el Universo: Ayuda a sanar y sanarás; Tras cada acción que no comprendas, subyace una petición de ayuda porque es imposible pensar en la muerte de Dios sin estar muerto.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Cartas de **Vicenta Lorca** a su hijo **Federico**

VICENTA LORCA

Ed. de Víctor Fernández

Prólogo de Lluís Pasqual. RBA.

2006. 127 páginas, 18 euros

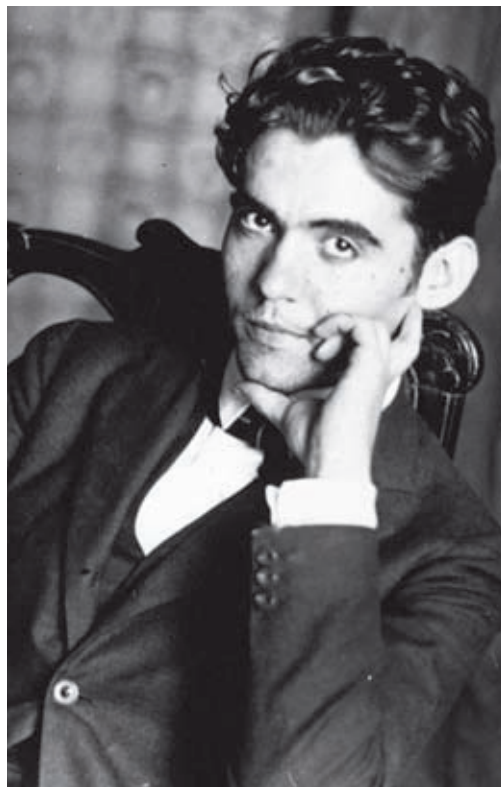
Primera vista, este espaciado epistolario puede parecer un simple aporte documental a la bibliografía lorquiana. Lo es, por supuesto, y no desdeñable, ya que, además de permitirnos recorrer diversos hitos de la vida de Federico García Lorca desde la perspectiva de su círculo familiar, ofrece algunos datos de primera mano sobre aspectos cruciales de su trayectoria literaria y de la inevitable interacción de ésta con su mundo íntimo y privado. Pero este libro es algo más: supone también un valioso documento sobre el modo de pensar y actuar de una familia andaluza liberal en una época de rápidos cambios, y del decisivo apoyo que ese sustrato tolerante y moderadamente progresista podía suponer para las expectativas y proyectos de los vástagos.

Se entenderá, pues, que leamos estas cartas con un sentimiento de simpatía, suscitado no sólo por la que despierta la personalidad del poeta al que van dirigidas, sino también por un entorno familiar que aún hoy nos parece singularmente favorable, y que contrasta de modo dramático con la conflictiva realidad de un país que, coincidiendo con el último tramo de este epistolario, se aprestaba

a un sangriento enfrentamiento civil. Sólo en contadas ocasiones logra esa realidad abrirse paso en esta correspondencia íntima: cuando Vicenta manifiesta a su hijo su preocupación por Fernando de los Ríos, encarcelado a raíz de la intentona republicana de Jaca.

Se dirige Vicenta Lorca a un hijo que ya conoce las mieles de la gloria literaria y asiste en Argentina al estreno de algunas de sus obras. Previamente estas cartas han seguido al poeta durante su conocida estancia en Nueva York, que dejaría una huella tan destacada en su obra. Y, antes aún, han ido tras sus pasos en su primera escapada madrileña, en la que estrena sin éxito *El maleficio de la mariposa* (1920) y termina de componer y ordenar su *Libro de poemas* (1921). La madre del poeta se muestra al tanto de los progresos del hijo, pasa delicadamente por los correspondientes sinsabores e incluso aventura algún que otro consejo, no sólo de índole general (que sea constante, que no se dé mala vida, etc.), sino también de pura estrategia literaria, como cuando le aconseja, en 1926, que acuda a Granada para ofrecer sus piezas teatrales a Margarita Xirgu, que estrenaba obra en esa ciudad.

■ Este epistolario es un valioso documento sobre la familia liberal de Lorca y el decisivo apoyo que le brindó



ARCHIVO

Denota doña Vicenta, en éste y otros comentarios, su sensibilidad y curiosidad, contenidas en el molde de una ama de casa que, dentro de su mundo acotado y subordinado al marido, gobierna su esfera con singu-

lar sabiduría y ejerciendo ese poder en la sombra que las mujeres de entonces ejercían en lo privado, y que las capacitaba para mediar en los conflictos entre hijos y padres y, frecuentemente, para ocultarles a estos últimos lo que no tenían por qué saber.

Quizá incurramos en una extrapolación abusiva si concluimos que la sensibilidad del poeta, su capacidad para captar los detalles próximos del entorno familiar y doméstico y su conocimiento del alma femenina deben más a la fascinante personalidad de la madre que al carácter reservado y realista del padre. Parece claro, en todo caso, que la primera medió eficazmente para que el hijo pudiera desarrollar su vocación y recibir el apoyo económico de la familia.

Aunque tampoco falta en estas cartas una cierta reserva, que suponemos calculada. Nada se dice en ellas de los estados de ánimo del poeta, de sus sentimientos, de las expectativas que pudiera tener puestas en él una madre orgullosa de los nietos que le había dado su hija mayor, Conchita. Esa reserva es también muy lorquiana.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Revistas

ÍNSULA

COORDINADOR: LUIS GARCÍA JAMBRINA. N° 735. 8 E.

La revista *Ínsula* del mes de marzo hace balance del pasado año recorriendo lo mejor de cada uno de los diferentes géneros literarios. Fernando Valls se encarga de la narrativa española, Luís García Jambrina repasa la lírica, Mariano de Paco y Virtudes Serrano se ocupan del teatro en castellano y Vicente Luis Mora comenta la producción ensayística de 2007. Pero también se presta atención a otras letras íbericas como son las catalanas –Álex Broch– y las gallegas –Dolores Villavedra–.

EL CIERVO

DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 684. 6'50 E.

La interrogación que ocupa la portada del último número de *El Ciervo* alude a la “función real” que debe ejercer el sistema educativo de una sociedad. Escritores, periodistas, profesores y políticos explican a su manera “para qué sirve la escuela”. Además, un interesante artículo del jesuita Daniel A. Madigan propone vías a seguir para intensificar un diálogo necesario entre el cristianismo y el Islam. Destaca, por último, una doble valoración –política y religiosa– de los resultados de las elecciones.

Música para ascensores

JOSÉ DANIEL ESPEJO

Editoria Regional de Murcia, 2008
67 páginas, 7 euros

La mañana es hermosa y en la casa en calma / suena la voz de Nina Persson”, nos informa José Daniel Espejo. Y la voz de The Cardigans suena a todos los estados emocionales humanamente posibles, aunque modula como nadie los contradictorios tonos de la melancolía agresiva. Como José Daniel Espejo, precisamente.

Todos tenemos nuestro Año Cero. El de Espejo es 1975. La suya –la nuestra– es una generación culta de nacimiento, sobrecualificada para cualquier ocupación –excepto la de vivir–, arrollada por el convoy Warhol: Beckett y *Regreso al futuro*, Derrida y revistas de moda, Beethoven y rock’n’roll. Plenamente conscientes de nuestras cumbres y

abismos: “Por supuesto que no soy ya más sabio / ni valgo para nada. [...] Escribir música. / Aunque luego esa música me trague” (“Treinta y uno”). Hipereducados, hiperestimulados, hipervacíos.

NADA. He ahí el hardware de *Música para ascensores*. Ella sostiene en vilo nuestra existencia, explica nuestro pánico a morir, encarna el mal en estado puro: “Yo que tanto sabía, sobre el papel, de la Nada / no sabía que la Nada consistía en despertarse / un lunes a las dos con la cama empapada / y que aquello fuera sangre, y que la sangre viniera / del útero de Charo embarazada de tres meses / de mi pequeño, mi amado, mi precioso hijo Miguel” (“Miguelito Battles the Pink Robots”). Una Nada que se disfraza de Todo como maniobra de distracción: “Y dándote / la espalda dicta leyes, propaga ideas, / enciende el

pecho de los soldados, / mata continentes de hambre, y te inspira / a ti el deseo de un Audi. Rojo, / con los asientos de piel. / Y de quién / era esa piel” (7). El consumismo, ese respirador artificial que mantiene rojos nuestros números y muertos nuestros cerebros. Y la poesía, que desconecta la máquina y nos devuelve a nosotros mismos: “A la derecha, con setenta / y muchos kilos de peso, 1’86 de altura, / el Poeta Espejo, el eterno aspirante, / [...] A la izquierda / (y por encima, y por debajo, y todo alrededor), / sin peso conocido y sin altura, / el vigente campeón, [...] / El Vacío” (1). Bastian Baltasar Bux reanuda su batalla contra la Nada omnívora. Por algo Ende lo tituló *La historia interminable*. En 1979, por cierto.

Este guerrero postmoderno es poeta, y es épico: “aunque perdí la pelea yo organicé la pelea / y cinco

minutos enteros detuve el Sistema. Después / el Sistema pasó por encima de mí, pero queda / esta historia, palabras” (33). Su epopeya no canta victorias, sino mitos en proceso de descomposición. No le interesa el teórico, ni el crítico, ni siquiera el lector. Sólo el poema: el arma. El campo de batalla. La derrota necesaria: “El mundo se hunde, pero todas / las semanas le añado un poema / o dos mientras pienso en El Bosco / y en Lawrence Ferlinghetti. Y floto, / y el barco está hecho de huesos, / y las palabras pesan” (“Sixpack”).

En *Música para ascensores*, Espejo recurre a las palabras más sencillas, a cajas de ritmos elementales, a una máscara lírica sin egotismo ni delirios de grandeza, para pulir poemas como piedras preciosas.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Rostros

ANA I. CONEJO

Premio A. Machado
Baeza. Hiperión, 2008
88 páginas, 7 euros

Tras siete libros de poesía, la también novelista y traductora Ana Isabel Conejo (Tarrasa, 1970) da bajo el título *Rostros* un libro que no es una sucesión de poemas reunidos, sino un auténtico libro unitario, cuyos materiales provienen del cine. Además de un “Preámbulo” y un epílogo, titulado “The End”, consta de 37 poemas, cada uno de los cuales tiene como asunto un actor o actriz, un “rostro” de la fá-

brica de sueños. Así, el “rostros” genérico del título se concreta en estrellas cinematográficas, pero éstas a su vez han sido intérpretes y, por tanto, personajes, de manera que el poema “Rita Hayworth” comienza diciendo “Antes que nada, eres la bofetada”. Y es que lo que se sabe de los actores pasa por lo que se conoce de los personajes, por sus fingimientos, por lo que han sido en la pantalla y que lo han sido, en propiedad, sin serlo. Según todo esto, lo que los poemas del personaje de este libro ponen en juego no es sólo su pasión por el cine, su admiración por una serie

de actores y sus ficciones encarnadas sino sobre todo el que ser uno mismo es ser otro, otros, lo que, si gravita por todos los textos, va a culminar en “The End”. Allí, la voz dice: “Yo soy todos los rostros que me habitan”, lo que evidencia que, más allá del anecdotario filmico, hay aquí toda una reflexión sobre la identidad. Si en lo señalado radica un valor de gran peso, los méritos de *Rostros* no acaban ahí. Conejo tiene un muy buen sentido del ritmo. Además, aunque cada poema trata de un actor, el libro no se hace reiterativo, sino que la variación va dando su carácter a cada texto, de manera que su lectura no decae en ningún momento.

En “Preámbulo” se pro-



pone toda una teoría del mito. Partiendo de que las estrellas brillan y mueren, “Un mito” “es lo que queda de una estrella”. Y, en ese encadenamiento de supervivencias, “un rostro es lo que queda de un mito cuando toda su carga de verdad se disuelve”, lo que deja ya planteada la cuestión de la ficción, de la representación, del ser de la literatura y del propio libro, todo ello dicho sin la aridez de lo expositivo. Por el contrario, aquí hay en todo momento una calidez sentimental que hace que el poema en cuestión termine diciendo que un rostro es “un desafío extraño al corazón”. No se arrepentirá quien entre en *Rostros*.

TÚA BLESA

Cien poemas japoneses

KENNETH REXROTH

Traducción de Carlos Manzano
Gadir, 2008. 175 pp., 20 euros

Estados Unidos nos ha ofrecido a lo largo del siglo XX, de Ezra Pound a Archibald Macleish, algunos de los testimonios más sobresalientes de la poesía universal de ese siglo. En ellos quizá pesara la influencia de maestros del XIX como Whitman. Estoy hablando de poetas muy desbordados en su expresión, esos que Neruda reconocía como “muy americanos”, por ser conscientes a cada momento de en qué dilatada tierra escribían. Pero hablando del XIX no hay que olvidar otros que nos han encantado por ese afán de síntesis que quiebra la fácil contemplación, que hace del poema un microcosmos, y de los que fue el caso más señalado Emily Dickinson.

Entre el exceso verbal de unos y la concisión de otros acaso fuese necesario el testimonio de un poeta que, como Kenneth Rexroth, lo fiaba todo a ser y no a parecer, a la profunda experiencia interior, en detrimento de los requiebros de las modas. Nos hallamos, pues, ante uno de esos poetas que debió de taparse mucho sus oídos para dejar que fuese su voz la que fluyera con naturalidad; e incluso sin la influencia de poetas muy próximos, de los que él fue mentor, como Ginsberg o Kerouac, los nombres más resonantes del llamado “Renacimiento cultural de San Francisco”. Quizá por ello haya sido necesaria la prueba del paso del tiempo para que se ponga de relieve la obra poética y de traductor de

Rexroth (1905-1982), sin duda uno de los mayores poetas norteamericanos del siglo XX y uno de los de obra con más futuro, porque en ella todo se fía a esa profunda experiencia interior, traspasada de espiritualidad y llena de pasmo ante una naturaleza de estirpe neorromántica.

Era necesario haber hecho estas precisiones previas para abordar su labor como traductor de los poetas orientales. Recordemos que ya se nos habían ofrecido tres buenas muestras de sus traducciones: *Cien poemas chinos* (2001), *Cien nuevas versiones de poesía china* (2006) y *El barco de orquídeas*.

Poetisas chinas (2007). También quienes hayan leído la obra poética de Rexroth comprenderán mejor este interés suyo por la poesía clara y pura de la tradición del Extremo Oriente. Entre nosotros poseemos ya una muy cuidada muestra en la antología *Actos sacramentales* (2005), también debida a la versión de un traductor de seguro prestigio como es Carlos Manzano. No se pueden, pues, comprender el interés y el sentido de sus traducciones sin ese maravilloso testimonio que es la propia obra poética de Rexroth.

Abrimos el libro y el lector se pier-

de enseguida en el mundo extremadamente condensado y pleno del poema, pero no debemos ignorar la información complementaria que acompaña al volumen, una introducción del propio Rexroth a sus versiones, las notas biográficas de cada uno de los autores

recogidos, la muy selecta bibliografía final y una muestra de algunos de los más famosos haikus. Emperadores y emperatrices, monjes, algún que otro guerrero y también anónimos poetas, son los autores que aparecen en esta rigurosa selección que marca siempre su diferencia con nuestra poesía occidental. Como señala Rexroth, la gran densidad y concisión de estos poemas ha obligado tradicionalmente a explicarlos y a comentarlos. Ello es prueba de la dimensión y valía del mensaje final, de esa sensibilidad tan especial que siempre nos permite hablar de una poesía, ante todo y sobre todo, esencial. Incluso aquellos poemas que la tradición japonesa reconoce como “largos” responden a una extensión moderada y siempre a un exquisito propósito.



EL POETA Y TRADUCTOR KENNETH REXROTH

**Al alborear, aunque sé que
Volverá a obscurecer;
¡Cómo detesto el día que nace!**

FUJIWARA NO MICHINOBU

**Siempre he sabido que acabaría
Tomando esta senda, pero
Ayer no sabía que lo haría hoy.**




NARIHIRA

**Tu pelo se ha blanqueado,
Mientras tu corazón permanecía
Hecho un nudo contra mí.
Ahora ya nunca lo desharé.**

HITOMARO

Hay que señalar también que en la división que yo establezco entre las traducciones hechas por obligación y las traducciones hechas por predilección, la que Rexroth ha hecho de la poesía japonesa de todos los tiempos pertenece a esta última. Él mismo reconoce que ha sido elaborada en el tiempo, con lentitud y placer, y que algunas de las versiones se remontan incluso a su “adolescencia”. Contiene, pues, este volumen todos los requisitos para hacer de su lectura una aventura llena de hallazgos. Para ello, el lector habrá de sumergirse en la atmósfera y mundo de los poemas. En ellos sólo encontrará la otra realidad, esa que la poesía verdadera revela.

ANTONIO COLINAS

 <p>DAVID TRUEBA <i>Saber perder</i> “Estupenda. La más ambiciosa y redonda de sus novelas” (D. Gascón, <i>Heraldo de Aragón</i>)</p>	 <p>QUIM MONZÓ <i>Mil cretinos</i> “Qué grande es Quim Monzó” (J. Guillamon, <i>La Vanguardia</i>)</p>
 ANAGRAMA	

La lógica oculta de la vida

TIM HARFORD

Traduc. de Redactores en Red

Temas de Hoy, Madrid, 2008

352 páginas, 19'50 euros

La aparición en el año 2005 de *Freakonomics* fue un éxito global de ventas. Sus autores, Steven D. Levitt y Stephen J. Dubner, dieron con un filón que a día de hoy parece inagotable: la vida cotidiana analizada desde la economía. Los editores detectaron a un excelente profesor de Economía de la Universidad de Chicago y a un magnífico periodista y consumado escritor. Con el trabajo de ambos y una gigantesca operación de marketing lanzaron un novedoso tipo de texto cuya estela millonaria ha sido seguida con éxito por autores de la talla de Tyler Cowen, Dan Ariely o Robert Frank. A Tim Harford (Londres, 1973) se le entiende mejor si se le incluye en esta perspectiva.

En 2006 publica Harford *El economista camuflado*, del que vende más de 600.000 ejemplares en veinticinco idiomas. Su éxito fue casi tan espectacular como el de *Freakonomics*. Harford mantuvo su libro en

las listas de bestsellers de los cinco continentes durante mucho tiempo. Subtitulado “La economía de las pequeñas cosas”, el lector quedaba seducido desde las primeras páginas. Harford, miembro del equipo editorial del “Financial Times”, explicaba con sencillez y eficacia el comportamiento, aparentemente irracional, de gente capaz de pagar cantidades desproporcionadas por los bienes que adquiría. Su primer ejemplo lo ponía en lo que paga el público en la cadena mundial de establecimientos Starbucks, locales en los que por un vaso –de papel– de café se abona el triple de lo que costaría la misma consumición en cualquier bar o cafetería del mismo barrio.

Apenas dos años más tarde, el lector tiene delante *La lógica oculta de la vida*, cuyo subtítulo, “Cómo la economía explica todas nuestras decisiones”, hace una alusión muy ajustada a su contenido. La lógica de presentación pública de este volumen está cortada por el mismo patrón que *El economista camuflado*. Gran despliegue publicitario y un estilo sencillo, accesible a todos los públicos y pegada directa a cuestiones de impacto. No hace falta tener bola de cristal para asegurar su venta en grandes números.

El primer capítulo se abre con lo que Harford denomina *epidemia de mamadas* (la cursiva es suya) entre adolescentes estadounidenses de

doce y trece años. Descrita la situación, el autor aplica el análisis económico, desde la teoría de la elección racional, a este aspecto del sexo oral entre jóvenes. Su conclusión afirma que no es que estemos ante una generación de adolescentes más promiscua sino ante una alternativa racional a prácticas sexuales de más riesgo.

El juego en Las Vegas, el porqué de los juegos de azar y sus adicciones son diseccionados por Harford en su segundo capítulo. Al hilo de la “teoría del juego” de Von Neumann, el lector va descubriendo la lógica interna del póquer, las máquinas tragaperras o la guerra. La vida en las oficinas, los sueldos de los jefes de

racionalmente. El comportamiento humano es siempre un constructo de base racional.

Se cierra este libro con un curioso salto. Harford deja de analizar el comportamiento humano actual y retrocede hasta la Inglaterra de 1381, año en el que los habitantes de Fobbing deciden rebelarse contra lo que ellos consideran unos impuestos injustos. Tras formar un pequeño ejército, se presentan ante el rey Ricardo II para tratar de conseguir de la Corona un trato más justo. Ricardo II les engaña miserablemente, y esa falta de credibilidad está en el origen de la Revolución de 1688, la cual supuso un recorte en el poder arbitrario de la monarquía que, en opinión

■ **Harford tiene una especial habilidad para el análisis divulgativo y para conectar con el lector. Es ameno, incisivo y gusta. Lo que ya no está tan claro es su soporte teórico.**

las grandes compañías o las cajas de los supermercados son piezas que componen el puzzle que Harford presenta y disecciona ante el lector, como si éste fuera el cliente que, sentado en la barra de un restaurante japonés, contempla cómo le preparan los platos. Las ciudades y sus vecindarios, las penurias de los afroamericanos o el papel de internet proporcionan a Harford las distintas circunstancias a partir de cuyo análisis construye su tesis central: la gente se comparte cada vez más

de Harford, implicó que Gran Bretaña se transformara en una sociedad más libre, con mayor respeto por la propiedad privada y con un mayor crecimiento económico que el resto de Europa.

Aunque a *Freakonomics* le ha pasado como a *El Código da Vinci*, que le han salido muchos imitadores, lo cierto es que Harford tiene una especial habilidad narrativa para el análisis divulgativo y para conectar con el lector. Es ameno, incisivo y gusta. Lo que ya no está tan claro es su soporte teórico, el de la elección racional: los individuos, la gente corriente o los agentes en el mercado pretenden lo mismo, maximizar beneficios y reducir costos. La cooperación entre personas, el altruismo o el papel que juega la estructura social en la determinación de las acciones individuales o sociales no queda del todo claro.

BERNABÉ SARABIA



MARTÍN CAPARRÓS
A quien corresponda

El relato más crudo de una generación argentina que quiso cambiar el mundo.
Una novela imprescindible

VICENTE VERDÚ
No ficción

Una estupenda narración que despertará polémicas: la tranquila insolencia de un gran escritor



ANAGRAMA

El descubrimiento del espíritu

BRUNO SNELL

Trad. de J. Fontcuberta

Acantilado, Barcelona, 2008

534 páginas, 29 euros

Lecturas como ésta vuelven innecesaria la ficción. También la filología griega puede ser inmensamente seductora. Quienes aman el mundo grecolatino están de fiesta. Un libro así actúa como imán sobre nuestras manos. Quien lo inicia no puede abandonarlo. Todo comienza con un fascinante acercamiento a Homero. El gran filólogo alemán se limita a constatar dos evidencias: en las grandes epopeyas homéricas no existe el alma ni el espíritu. Tampoco el cuerpo. Algo no existe si no puede reconocerse su existencia. Es postulado filológico el berkeleyano *esse est percipi*. Algo es, existe o se da si es posible percatarse de ello: si se tiene conciencia de esa cosa; si se la puede nombrar.

Homero no podía nombrar el cuerpo. La palabra *sôma* no significa cuerpo. Corremos siempre el fatal riesgo de confundir el lenguaje homérico con la lengua griega del siglo V. El vocabulario de los trágicos o de Heráclito nada tiene que ver con el homérico. Cuerpo, *sôma*, significa en Homero cuerpo muerto. Cadáver. Como si sólo en su forma inerte, sustraído el hálito vital, fuese el cuerpo cuerpo. Como si tan sólo en su presencia cadavérica compareciese unificado. En vida lo que desde los pitagóricos llamamos cuerpo no posee palabra alguna. O mejor, tres palabras se reparten la expresión. Palabras que aluden a miembros más o menos coordinados en movimiento.

Lo mismo el alma. No existe, no se da, no puede ser nombrada. *Psyche* en Homero es principio vital. La pro-

pia palabra significa en su etimología hálito. Alude a la respiración. Se reparte su significado con el célebre thymos, tan relevante en Platón. En Homero alude vagamente a un órgano de emociones y sentimientos diversos. Y *Noûs* significa tan sólo percepción intuitiva, inteligencia espontánea, algo relativo al percatarse (ni por asomo nada que implique razonamiento e inferencia).



SAFO (IZQDA.), EN UNA ILUSTRACIÓN DE LAWRENCE ALMA-TADEMA

¿Cuándo, cómo, de qué modo se produce el descubrimiento del alma, del mundo interior, de lo que posteriormente se llamará Espíritu (desde el estoicismo hasta el idealismo)? Aquí aparece la genial intervención de este filólogo especializado en lírica griega. El alma no la descubre la religión órfica, pitagórica, misteriosa, eleusina, coribántica (como puede pensarse siguiendo a Edwin Rhoades, o al propio Werner Jaeger).

Es una mujer quien inventa el alma. Es una mujer quien descubre el mundo interior. Es una mujer quien desgaja emociones y sentimientos en el sentido en que aun hoy los reconocemos. Sabe complacerse en las cuitas de amor. Reconoce en ella el principio lírico en su quintaesencia. Eso sucede mucho antes de la "revolución psíquica del siglo XII" de que habla en su célebre libro De-

nis de Rougemont. Antes de trovadores y troveros. Antes de la materia de Bretaña. O de *Tristan et Iseult*. O de Minnesinger y demás cantores del amor desdichado. Una mujer, además, enamorada de otra mujer. O de otras mujeres. O que trae a Afrodita por testigo para que ese alumbramiento del Alma se produzca. En su natal isla de Lesbos ejerce su papel de partera de la lírica. Da un paso de gigante en relación a Baquilides.

O a los primitivos Arquíloco y Tirteo. Prepara el terreno al gran Píndaro. Deja el camino expedito a los grandes trágicos y a los filósofos.

Este libro es un monumento a la gran poetisa Safo. El autor, especialista en lírica griega, muestra en el capítulo dedicado a ésta su gran descubrimiento. Con suma discreción puede pasar discretamente por uno más en medio de todos los que componen este libro extraordinario. Con muy buen criterio se han elegido las estupendas traducciones de Joan Ferrater de los líricos griegos (Arquíloco, Baquilides, Safo) para la edición. De este hilo rojo lírico se llega hasta Anacreonte. Y aun es posible al final una magnífica visita a la Arcadia de Virgilio, con referencia a sus *Églogas* y a su *Eneida*. Con Virgilio y Horacio, en medio del siglo de oro de la paz augusta, termina este libro magnífico.

Publicado en 1946, mantiene toda su vigencia. Demuestra la necesaria conexión de filología y filosofía. Sin ésta, aquélla se pierde en un caos positivista. Constituye siempre la filosofía el hilo de Ariadna que alumbraba la trabazón en los tramos del laberinto filológico. Pero la filosofía necesita siempre la filología para tomar vuelo. Debe hacer uso libre de los sustentos filológicos. Si se limita a hacer paráfrasis de éstos se arruina como filosofía.

EUGENIO TRÍAS

Mal de piedras

Mal de piedras de MILENA AGUS

Una novela difícil de olvidar:
perfecta, erótica y poética.

400.000 ejemplares vendidos en Europa.

Siruela Nuevos Tiempos

www.siruela.com




Movimientos cívicos. De la calle al Parlamento

CARLOS MARTÍNEZ

GORRIARÁN

Turpial. Madrid, 2008

225 páginas, 18'50 euros

En las ciencias sociales y los análisis políticos la noción de “movimiento obrero” ocupó durante mucho tiempo un papel hegemónico, como “motor de la historia” en las coordenadas de la dialéctica marxista. Antes incluso del aparatoso derrumbamiento del socialismo real, la crisis del marxismo como filosofía e interpretación de la realidad condujo a una disolución del protagonismo proletario en el concepto más amplio y flexible de “movimientos sociales”. Desde hace algún tiempo está en boga la expresión “movimiento cívico”, una denominación más precisa que acentúa las cuestiones de ciudadanía, libertad individual y límpida participación democrática.

Quien nos habla de esto último es un personaje que reúne sobradamente las condiciones teóricas y prácticas para hacerlo: profesor de Filosofía en la Universidad del País Vasco y articulista habitual en prensa, Carlos Martínez Gorriarán es conocido sobre todo por su protagonismo “cívico” como portavoz de la plataforma ¡Basta Ya! y, más recientemente, por su activa participación en el nuevo partido político que lidera Rosa Díez, Unión, Progreso y Democracia. Esta obra puede verse como una reflexión sobre las circunstancias que llevaron a un grupo de personas que mantenían una actitud crítica sobre algunos aspectos de la realidad nacional a dar el salto desde el testimonio ciudadano comprometido a la intervención política directa. El subtítulo, “de la calle al Parlamento”, resume certeramente esa trayectoria.

El libro, de estructura diáfana y ejemplar claridad expositiva, está di-

vidido en tres partes, de extensión semejante y evidente complementariedad. En la inicial –“¿Qué podemos hacer?”– se hacen, sobre todo al comienzo, una serie de consideraciones teóricas para caracterizar al “movimiento cívico” en el conjunto de los movimientos sociales: el primero, argumenta Gorriarán, es una “comunidad de individuos unidos por la libertad compartida”, frente

■ **El libro de Gorriarán, conocido por su protagonismo “cívico”, muestra una estructura diáfana y una ejemplar claridad expositiva**

a cualquier otra colectividad basada en clases, iglesias, pueblos, tribus, etnias o naciones. Un movimiento cívico es una asociación de ciudadanos, no de masas, cuya finalidad es básicamente defender la libertad amenazada en algún ámbito po-

lítico o social. Esa movilización surge, pues, ante un estado de injusticia o avasallamiento; es una especie de pacífica pero firme rebelión ciudadana ante una cierta anormalidad democrática, que parte de la dura constatación de que el Estado incumple algunas de sus responsabilidades (p. 37). Como éste no es un libro de teoría política, sino de teorización de unas iniciativas muy concretas, todo lo anterior se puede expresar en términos sencillos: estamos hablando en especial de la hartura de un amplio sector de la ciudadanía vasca ante la extorsión de ETA y, en general, del hastío hacia lo que algunos, como Fernando Savater, han denominado en ese mismo contexto “nacionalismo obligatorio”.

Las libertades, dice el autor, sólo son reales cuando pueden ponerse en práctica. Ante el miedo, la hipocresía y el lenguaje manipulado, hay que recurrir a veces a verdades de perogrullo. Pero, precisamente por ello, no basta con una lamentación de tertulia, hace falta una resistencia activa ante la violencia política: a los “movimientos cívicos contra ETA” está dedicada la segunda parte. Esa rebelión contra el terrorismo tarda en arrancar porque la sumisión comprensiva ante la razón de la fuerza había arraigado profundamente en la sociedad vasca. Fue la rebeldía de algunas víctimas lo que empezó a cambiar las cosas. A ellas se unieron los amenazados y luego, sencillamente, ciudadanos solidarios. Así surgieron Gesto por la paz, Covite, Foro de Ermua y ¡Basta Ya!,



GORRIARÁN EN UN ACTO DE '¡BASTA YA!'

en cuya gestación, como antes adelantaba, participó activamente Gorriarán. La constatación de que tales colectivos no lograban variar la situación que denunciaban abre paso a la tercera parte, “del movimiento cívico al partido político”.

Más allá de situaciones excepcionales, la forma legítima de influir en las decisiones políticas en una democracia es la iniciativa parlamentaria, lo cual implica participar por los cauces establecidos. Ello lleva, pese a todos los inconvenientes, a constituir un partido que compita en la lucha electoral. Un partido “nacional y transversal” con los valores supremos de “libertad, igualdad y laicidad”: ése es el objetivo en el que ahora está empeñado el autor, junto a los que comparten su preocupación y diagnóstico. No es extraño por ello que el libro termine con una cierta ambigüedad al tratar de responder a la pregunta: “¿tienen futuro los movimientos cívicos?”

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO



Vida imperial en la **Ciudad Esmeralda**

RAJIV CHANDRASEKARAN

Trad. Josep Sarret. RBA, 2008

368 páginas, 21 euros

Si desea saber por qué la ocupación estadounidense de Iraq ha sido un desastre, este es su libro: un brillante, deprimente y devastador análisis de lo que sucedió en la Zona Verde, hoy rebautizada Zona Internacional, de Bagdad desde la invasión, en marzo de 2003, hasta el final de la Autoridad Provisional de la Coalición (APC), en julio de 2004.

“El Ejército estadounidense encontró un pueblo contento por ser liberado de su tirano, dispuesto a ayudar en la reconstrucción de su país y esperanzado en recuperar la seguridad perdida”, reconoce su autor, Rajiv Chandrasekaran, jefe de la delegación del Washington Post en Bagdad entre 2002 y 2004, y actual director adjunto del diario. La APC desperdició todo esa buena voluntad invirtiendo poco y mal, desoyendo o ignorando lo que deseaban y necesitaban los iraquíes, y dejando la responsabilidad en manos de los más leales a Bush, no de los más capaces, seleccionados por una oficina del Pentágono dirigida por el neocon Doug Feith, a las órdenes directas de Paul Wolfowitz. Aunque parte del trabajo se ha publicado en el periódico, la mayor parte del relato se basa en más de cien entrevistas originales realizadas expresamente para el libro entre 2004 y el verano de 2006, cuando se publicó la primera edición en inglés.

“Los iraquíes necesitaban ayuda –consejos y recursos– de un cuerpo bien intencionado [...] y no una ocupación en toda regla con los norteamericanos imperiales enclaustrados en el palacio del tirano, comiendo beicon y bebiendo cerveza, rodeados de *gurkhas* y de muros a prueba de bomba”, conclu-

ye el autor sus casi 350 páginas, divididas en dieciséis capítulos a los que dan paso escenas tragicómicas de uno o dos folios típicas de los mejores testigos directos.

Jay Hallen, recién graduado de veinticuatro años, se encargó de reabrir la Bolsa de Bagdad. Jim Haveman, responsable de la sanidad, perdió meses elaborando listados de medicinas. Bernie Kerik, el héroe de la policía neoyorquina el 11 de septiembre, en vez de entrenar policías, que era su misión, se dedicó a beber y a dormir. Supervisando el desastre, un Paul Bremer que no escuchaba y tres ayudantes veinteañeros sin la menor experiencia gestionando 13.000 millones de dólares desde lo que Rajiv llama Ciudad Esmeralda, una burbuja americana completamente aislada de la realidad iraquí.

Con estos mimbres de incompetencia, irresponsabilidad criminal, ausencia de controles (legislativo, judicial y periodístico) e ignorancia, no debe sorprender a nadie que el coche destartado que encontraron los ocupantes en marzo de 2003 se haya jodido del todo después de llevarse por delante a más de cien mil civiles iraquíes y a decenas de miles de militares.

La macroembajada estadounidense que ha sustituido a la APC funciona mejor. Muchos de los más ineptos han sido sustituidos hoy por los mejores arabistas del departamento de Estado. Pero el mal está hecho. Iraq está peor que en 2003, la insurgencia, por los errores cometidos, ha alcanzado una fuerza imparable; limpiar las nuevas fuerzas de seguridad de milicias desleales y repartir el petróleo y el poder en el nuevo Iraq consumirá, lamentablemente, los mejores esfuerzos de varios sucesores de George W. Bush.

FELIPE SAHAGÚN



UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

16 €



Duquesa de Abrantes
RELATOS ROMÁNTICOS ESPAÑOLES
Edición y traducción de María Luisa Burguera

La obra de la duquesa de Abrantes, *Scenes de la vie Espagnole*, se presenta por primera vez traducida al completo en castellano, en un volumen que incluye un interesante estudio crítico. Un libro fundamental para conocer el Romanticismo y el ambiente literario e intelectual de la época. Edición y traducción de María Luisa Burguera.

Pedidos: www.tenda.uji.es · tenda@uji.es · Tel. 964 728 819

60 €



Luis Serra Lulliga
ESTUDIO CRÍTICO DE LA FLORA VASCULAR DE LA PROVINCIA DE ALICANTE. ASPECTOS NOMENCLATURALES, BIOGEOGRÁFICOS Y DE CONSERVACIÓN

30 €



**Augusto Samanigo Mestas
Carlos Ruiz Rodríguez**
Mentalidades y políticas wingka: pueblo mapuche, entre "golpe y golpe". (De Ibáñez a Pinochet)

Pedidos: publi@csic.es · Tel. 91 515 96 70

Puz
Prensas Universitarias de Zaragoza

25 €



M.º del Rosario Álvarez Rubio
Las historias de la literatura española en la Francia del siglo XIX

30 €



Manuel Silva Suárez (ed.)
Técnica e ingeniería en España. V. El ochocientos. Profesiones e instituciones civiles

Pedidos: www.unizar.es · puz@unizar.es · Tel. 976 761 330

56 editoriales y 30.000 títulos vivos
www.une.es

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS DE LA MUERTE** 1/5
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- El niño con el pijama de rayas** 2/32
John Boyne. SALAMANDRA
- Un mundo sin fin** 3/11
Ken Follet. PLAZA & JANES
- Perdona si te llamo amor** 4/6
Federico Moccia. PLANETA
- Saber perder** 6/2
David Trueba. ANAGRAMA
- Un día de cólera** 5/15
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- Chesil Beach** 8/2
Ian McEwan. ANAGRAMA
- Sauce ciego, mujer dormida** 7/6
Haruki Murakami. TUSQUETS
- La casa de los encuentros** 10/2
Martin Amis. ANAGRAMA
- Sale el espectro** 9/3
Philip Roth. MONDADORI

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LOS PILARES DE LA TIERRA** 1/10
Ken Follet. DEBOLSILLO
- Cometas en el cielo** 4/5
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- Petróleo** 3/3
Upton Sinclair. EDHASA
- La sombra del viento** 5/29
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- No es país para viejos** 2/5
Gormac McCarthy. DEBOLSILLO
- Expiación** 6/4
Ian McEwan. QUINTETO
- La pasión india** 8/11
Javier Moro. SEIX BARRAL
- Déjame que te cuente** 7/5
Jorge Bucay. RBA
- Diario de una abuela de verano** -/1
Rosa Regás. BOOKET
- El cuaderno dorado** -/10
Guillermo Martínez. DESTINO

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO** 1/29
Rhonda Byrne. URANO
- El encantador de perros** 2/10
Gésar Millán. AGUILAR
- Y si habla mal de España... es español** 6/6
Fernando Sánchez Dragó. PLANETA
- Sex Code** 4/12
Mario Luna. NOWTILUS
- El mundo según Fo** -/1
Dario Fo. PAIDOS
- Un cuerpo para toda la vida** 3/9
Txumari Alfaro. PLANETA
- Juan Carlos y Sofía. Retrato de un matrimonio** .. 7/9
Jaime Peñafiel. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- Frases célebres de niños** -/2
El Hormiguero. AGUILAR
- Anécdotas de enfermeras** 9/4
Elisabeth G. Iborra. STYRIA
- Un burka por amor** -/16
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- VISTA GANSADA** 2/5
Luis García Montero. VISOR
- Si temierais morir** 1/5
Vicente Gallego. TUSQUETS
- Días del bosque** 4/2
Vicente Valero. VISOR
- La prosa del mundo** 3/8
Luis Antonio de Villena. VISOR
- Poesía escogida** 5/8
Mahmud Darwix. PRETEXTOS
- Poesía completa** 6/7
R. Kapuscinski. BARTLEBY
- Libro de Jaikus** 7/19
Jack Kerouac. BARTLEBY
- Poeta de la pasión** 9/20
Yosano Akilo. HIPERION
- Dinero** -/12
Pablo García Casado. DVD
- Gotas negras, gotas de sal** 8/2
Andrés Neuman. BERENICE

Francia

- LA CONSOLANTE**
Anna Gavalda (Dilettante Le)
- Millénium I**
Stieg Larsson (Actes Sud)
- Le combat ordinaire. Planter...**
Lancelotti (Dargaud)
- Le monde selon Monsanto**
Marie-Monique Robin (La Découverte)
- La valse lente des tortues**
Katherine Pancol (Albin Michel)

Colombia

- HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS...**
J. K. Rowling. (Salamandra)
- La suma de los días**
Isabel Allende (Areté)
- El amor en los tiempos del cólera**
Gabriel García Márquez (Norma)
- Maridos**
Angeles Mastretta (Planeta)
- El secreto**
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

- CHANGE OF HEART**
Jodi Picoult (Atria)
- The appeal**
John Grisham (Doubleday)
- Remember me**
Sophie Kinsella (Dial)
- 7th heaven**
James Patterson (Little, Brown)
- Honor Thyself**
Danielle Steel (Delacorte)

Alemania

- DIE TORE DER WELT**
Ken Follett (Lubbe)
- Feuchtgebiete**
Charlotte Roche (DuMont)
- Ein liebender Mann**
Martin Walser (Rowohlt)
- Das Schicksal der Zwerge**
Khaled Hosseini (Bloomsbury)
- Bis(s) zum Abendrot**
Stephanie Meyer (Carlsen)

Chile

- HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS...**
J. K. Rowling. (Salamandra)
- La suma de los días**
Isabel Allende (Sudamericana)
- Maridos**
Angeles Mastretta (Emecé)
- La razón de los amantes**
Pablo Simonetti (Planeta)
- La bodega**
Noah Gordon (Sudamericana)

Medios consultados:

"LE MONDE" / Francia
"EL TIEMPO" / Colombia
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
"WELT" / Alemania
"EL MERCURIO" / Chile

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

www.juaneslavagalan.com

Juan Eslava Galán

LOS AÑOS DEL MIEDO

Una historia de la posguerra que no le va a gustar a nadie



Planeta

“Allí estaba yo de nuevo, como florero asustado, ante el editor”

Escrita en castellano

Eran los tiempos en que las novelas se escribían a máquina o a bolígrafo. Tenía veinticuatro años, y hambre intensa de llenar hojas con palabras, cuando conocí en 1974 a Josep María Castellet, un editor accesible pero inconveniente para mi manuscrito asustado. Me atreví a llamarlo y le arranqué una cita en su despacho:

—Aquí estoy yo en zona delicada de joven escritora catalana que escribe en castellano.

Castellet me dijo que después de leer mi manuscrito me diría algo.

Pasó un mes. Pasaron, creo los tres meses de verano. Y ahí estaba yo de nuevo, como florero asustado, sentada frente a la mesa del editor, aguardando la sentencia. Pidiendo excusas previas, por si acaso:

—Es una novela muy personal, decía yo, tratando de impedirle la palabra, y además, escrita en castellano. (*La intimidad* iba a ser tu título, aún no desvelado).

—Me ha gustado, opinó Castellet. De veras, tiene voz, tiene fuerza. Arrastra y, a mi modo de ver, está muy bien estructurada.

Su cara de rabino no dejaba de sonreír. Yo veía a un aguilucho bueno, sabio y confuso. Eran los tiempos en los que la literatura se vivía como arte elevado y distinguido

—Pero no puedo publicarla tal y como está. A no ser que estuvieras dispuesta a traducirla al catalán o a escribirla de nuevo en este idioma.

Era una sugerencia. Castellet sólo quería abrirme la puerta de ser escritora de lengua catalana que, en el fondo, escribe en castellano. Una puerta falsa, a mi modo de ver. Una trampa para mi manuscrito auténtico que narra precisamente la historia de una escritora catalana que escribía en castellano.

—Lo entiendo, dijo mi editor. E insistió: Ve a ver de parte mía al editor Josep Vergés. Llámalo y le dejas tu manuscrito.

El editor del premio Nadal parecía un hombre afable aunque de espíritu algo frío, pese a la fotografía de mi admirada Carmen Laforet que colgaba a sus espaldas. Me asfixiaba en aquel despacho minúsculo. Temía ser reñida por haber llegado allí con mi triste manuscrito. “Lo tirará a la papelera como, sin duda, haría mi padre en caso de tener que ser juez de una escritura traidora de los afectos familiares”. Vergés quería menos silencios y más datos biográficos sobre mi existencia. Mis apellidos le resultaban conocidos: —Por casualidad, ¿no serás hija de...?

Yo era una loca con pretensiones de escritora que acababa de ser cazada en pleno vuelo. Yo era el trofeo del señor Vergés.

DESDE ENTONCES

Nuria Amat (Barcelona, 1950) acaba de mostrar sus dotes líricas en *Poemas Impuros* (2008), pero es al género narrativo al que pertenecen sus principales obras. Destacan *El ladrón de libros* (1988), *La intimidad* (1997), *El país del alma 1* (1999), *Reina de América*, (premio Ciudad de Barcelona, 2002) y *Deja que la vida llueva sobre mí* (2008).



—Me acuerdo de tu madre. Una mujer bellísima, decía. Fue una tragedia, la pobre, morir tan joven...

Algo en su mirada me decía que hubiera preferido tener a mi madre en su despacho. Y, entonces, cayó la pregunta peligrosa, la que nunca

se merece un escritor primerizo: —Cuéntame de qué va la novela.

Como si las novelas pudieran ser contadas. Éste es su misterio. Un susurro de inmortalidad. Confidencia a media voz. Pecado revelarla.

—Trata de una niña, tartamudeé. De una mujer que nace y muere en una casa de Pedralbes.

—Interesante, fingió Vergés. La leeremos.

Su propósito me atormentaba. Empecé a buscar la manera de escapar del señor Vergés. Conseguí escabullirme con el manuscrito bajo el brazo. ¿Errores de mi consigna libertaria? Seguramente. O tal vez un acierto para mi perseverante vida de escritora. Como cuando Herralde quiso publicar *Pan de Boda* en Anagrama y la entregué a una editorial feminista pequeña y de existencia muy precaria. Veinte años después, el manuscrito de la fuga del despacho del señor Vergés lo publicó Juan Cruz, en Alfaguara, con el título *La intimidad*, ahora ya agotado y descatalogado, cuando se está traduciendo a varios idiomas. Una pena.

NURIA AMAT

Con 14 años también se escribe la Historia

A la pequeña Rutka le quitaron la vida. Pero no consiguieron arrancarle estas páginas.

Un DOCUMENTO HISTÓRICO REAL oculto hasta hoy

EL CUADERNO DE RUTKA. La vida y esperanzas de una niña polaca bajo la ocupación alemana en la II Guerra Mundial contadas por ella misma.

P.V.P. 14,95€

SUMA de letras

www.sumadeletras.com

El artista explorador

PARAÍOS INDÓMITOS. · COMISARIA: Virginia Torrente. MARCO. Príncipe, 54. VIGO. Hasta el 18 de mayo.

Paraísos indómitos ha sido co-producida por el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo y el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo y me parece importante señalar tanto la conveniencia de ese modo de actuar, como la importancia creciente para la escena artística española de la actividad que se desarrolla en las instituciones periféricas. Baste con señalar que los citados centros ofrecen en este momento –junto a *Paraísos indómitos*, *Geopolíticas de la animación*, ambas superiores por su envergadura a lo que los presupuestos con que cuenta el MARCO permiten pensar, y en el Centro Andaluz una muestra dedicada al *Accionismo vienés* y otra a las arquitecturas del colectivo Ant Farm y de José Miguel Prada Poole– temarios muy alejados de los tópicos al uso y que amplían felizmente el abanico de posibilidades al interesado.

La exposición comisariada por Virginia Torrente aborda un motivo palpante y recurrente en las preocupaciones del momento: las relaciones del ser humano con el planeta que habita y, más concretamente, sus vínculos con el paisaje. Una temática que en alguno de sus aspectos guarda estrecha relación con la exposición que reseñaba hace un par de semanas, *Greenwashing* (Fundación Sandretto Re Rebaudengo, Turín), dos de cuyos comisarios, el equipo Latitudes, preparan para mayo en MARCO un ciclo de vídeo, *Una estaca en el lodo, un hoyo en la cinta. El campo expandido del Land-Art 1968-2008*, en lo que considero una programación coherente.

La primera virtud de *Paraísos indómitos* es la valentía con la que

acepta la permanencia de lo sublime en nuestro ser con la Tierra, al tiempo que incluye sus distintas reinterpretaciones contemporáneas, desde la búsqueda documental y de archivo hasta el arte de intervención inmediata y directa. La comisaria lo declara tan nítida como tajantemente: “Esta exposición se construye al hilo de la acción del hombre en el planeta, pero desde un punto de vista romántico, casi utópico, no apocalíptico ni negativo, sino con un optimismo que ojalá sea causa de concienciación y protección de nuestro entorno”.



GONZALO PUCH: SIN TÍTULO, 2007



GUIDO VAN DER WERVE:
NUMMER ACHT, 2007

La segunda, el clima, y nunca mejor dicho, que crea la selección de obras y artistas y su agrupación en el montaje. Sirva como ejemplo la entrada a la muestra, que reúne en una sala las fotografías de las Islas Canarias de Thomas Joshua Cooper, con su aliento heroico y sus texturas tangibles, la serie casi interminable que Mireia Masó dedica a los lugares antárticos de Base Esperanza, fotografías de pequeño tamaño que recogen la variabilidad de un paisaje que podríamos creer inmutable, un vídeo de la misma artista, que si no sonase cursi, calificaría de

tan tierno como entrañable, que hace visible a uno de sus pocos habitantes, el pingüino, y, por último, las tomas que el brasileño Caio Reisewitz hizo en Mamanguá, un punto casi inexplorado que él nos ofrece con todo su plácido dramatismo. Como contrapunto a lo que de excelso tiene un lugar así construido, actúa, en la sala inmediata, el vídeo que documenta una acción del holandés Guido van der Werke: su paseo en solitario por delante de un gigantesco barco rompehielos, una performance tan increíble como arriesgada, tan humorística como épica.

Los veinte artistas se dividen en cuatro secciones o capítulos, aunque lógicamente es más evidente esta subdivisión en el imprescindible catálogo, que al texto de la comisaria añade otros de Jorge Wagensberg y del crítico José Roca.

“La fuerza de la naturaleza”, que a los ya mencionados une a Thiago Rocha Pita, con un homenaje a Turner y a Eric Rosoman, con el recorrido en vídeo por el borde de un acantilado.

“El viaje utópico”, sección en la que se hace más evidente el papel explorador del artista, con obras de

■ La primera virtud de la exposición es la valentía con la que acepta la permanencia de lo sublime y sus reinterpretaciones actuales

Nir Evron, que ayunta paisaje y memoria histórica; de Alberto Baraya y su surrealista recolección de flores de plástico durante un viaje por el río Putumayo a bordo de una barcaza militar que efectúa prácticas de tiro sobre las aguas; Marine Hugonnier, que efectúa un *travelling* en la carretera transamazónica; Eva Koch, que desvela el lado maleducado, que no salvaje, del ser humano, y Sergio Belinchón, que documenta las convenciones y simulacros de los viajes turísticos.

“El hombre y la tierra: colaboración científica”, en la que participan Marjetica Potrc, que mantiene una conversación con José Roca sobre la deforestación en la zona de Acre; el invernadero participativo y musical de Peter Coffin; las fotografías y el primer vídeo de Gonzalo Puch y sus simulacros de hospitales para vegetales; la pseudocatalogación natural de Heather & Ivan Morison; y las fotografías y el vídeo de Guillem Bayo, que nos muestran los insectos aplastados contra el parabrisas de un coche.

Por último, “Paraísos dañados”, en los que repite Reisewitz, con imágenes de la deforestación amazónica para ampliar campos de cultivo; los restos de camionetas abrasadas durante los incendios de 2003, del portugués André Cepeda; el amenazante vuelo nocturno de un helicóptero invisible de Rodney Graham; la película de Cyprien Gaillard, *Remanentes reales de guerras ficticias*, y el vídeo de Roberto Bellini sobre la prohibición policial de rodar atardeceres en Texas.

MARIANO NAVARRO



Teatro escultórico de Grassino

ANCORA IN SEMILIBERTÀ. · GALERÍA FUGARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID. Hasta el 19 de abril. De 4.000 a 50.000 E.

Partiendo de la idea tradicional de escultura—centrada en el valor de los volúmenes corporales proyectados en el espacio y sometidos a los efectos de la luz circundante—, y desarrollando ese concepto sobre imágenes relativas a la figura, concebida ésta como estatua de presencia y pesantez rotundas, Paolo Grassino (Turín, 1967) ha terminado actuando—en especial, a partir de 2002—como un director de escena, que ordena de manera dramática las matrices formales, los materiales, las técnicas, las imágenes, la temática, la orientación de actitudes, el espacio y el juego de luces y sombras, claridades y penumbra. Esa combinatoria de materializar las obras de forma escultórica inequí-

voca, pero disponiéndolas como figuras de pesadilla en un espacio—o en un vacío—que resulta escenográfico, obedece a una estrategia de ambigüedad poética y se apoya sobre un criterio narrativo hoy de nuevo al alza: el de “representación”. El papel de la representación en el arte nunca es el de la copia inmediata o la imagería mimética, sino el de explorar cuestiones y posibilidades implícitas en la acción creativa de trasladar, traducir, interpretar, representar... todo aquello que se encubre bajo el nivel normal de las formas de lo aparente, y que pertenece al sentido profundo de lo que llamamos “real”. A través, pues, de la representación se produce una distancia efectiva entre forma y sustancia,

figura y argumento, y en ese margen que el arte gana, en ese distanciamiento, se faculta y se potencia la parte conceptual, reflexiva y crítica de la creación artística, que los clásicos definían “cosa mental”.

La pieza más ambiciosa de esta exposición quizás sea esa “recomposición” escenográfica—de gran formato y realizada en madera, poliespán y cera roja— de un rincón de bosque o espacio salvaje de Naturaleza estructurado por viejos troncos y ramajes caídos, que han sido, a su vez, ocupados por una colonia tupida de líquenes rizados. Se trata de una obra que ni se formaliza como escultura ni constituye una instalación, sino que “es” un sitio goticista y la representación de un esce-

nario vegetal, que Grassino ha titulado expresivamente *Madre* (2008). Funciona, pues, como una versión o “traducción” de un “lugar” originario del arte y de la vida, interpretado en el trance cabal de ser desposeído de su sustancia vital; o sea, en esa dramática coyuntura que Antonin Artaud describía “como la pérdida física y esencial de un sentido”. Se trata de una escultura-paisaje, es decir, de un espacio del alma, torturado, apocalíptico, hecho de sangre y fuego, en el que, a pesar de todo, se aferran y se proclaman la posibilidad y la potencia del origen de otra nueva vida.

Sin embargo, el conjunto de la obra actual de Paolo Grassino está centrado en la imagen del hombre

Günther Förg se divierte

GALERIA HEINRICH EHRHARDT. · San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 25 de abril. De 9.000 a 100.000 E.



MADRE, 2008

(previamente trabajó sobre figuras de animales), interpretando el cuerpo humano de dos maneras diferentes: como fragmento o torso descarnado, cuyas osamentas vacías, fundidas en aluminio, producen un efecto inquietante de violencia física y destrucción cruel y misteriosa; y, otras veces, como figura de cuerpo entero, maciza y tenebrosa, realizada en cemento y resina negra, y atravesada por tubos o por objetos industriales de aluminio brillante. Son obras cuyo efecto estético proviene de la exacerbada condición teatral de su representación. Están gobernadas por una imaginación radical, por una rara e intensa sensualidad, por un sentido alucinatorio que aleja sus imágenes y las sitúa como fuera de contexto, y, en especial, por estar dotadas de uno de los caracteres poéticos que definen el trabajo de Grassino: el sentimiento trágico de perdición.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A medida que Günther Förg ha ido convirtiéndose en más y más visible y más y mejor considerado en nuestro país como nombre imprescindible de la generación de artistas alemanes aparecida justo antes de la caída del Muro, las dudas sobre sus intenciones y sobre el modo apropiado de leer su obra en la extensión del proceso van aumentando. Las de los críticos. Es comprensible. Förg viene a ser como un viejo pez gato en un pequeño estanque o una poza de riachuelo: parece fácil de apresar por ser el lugar limitado, pensable, previsible, pero el viejo pez conoce perfectamente las intenciones de los ilusos pescadores. Para apresarlo, no hay otro modo que drenar. Y eso, claro está, no sería pescar.

La trayectoria de Förg (1952) tiene varias vertientes que no presentan obvias relaciones. Cultiva una fotografía natural de arquitecturas históricas de la reciente modernidad perdida, imágenes casi corrientes, como de aficionado gozoso, en que se asoman rincones de edificios como presencias abstractas con las que establece un vínculo emocional, transmitiendo su contemplación una singular melancolía. A su lado, desde el origen, hay una pintura de planos de color aparentemente seguidora de la línea contemplativa de Rothko o Newman, a veces muy cercana a Blinky Palermo. Pintura de color plano que a veces se ha querido ver vinculada a las otras

miradas a la arquitectura, lo cual se queda corto cuando se comprueba que la completan acuarelas en que parece revisar temas y modelos del arte o de la pintura de caballete (el paisaje, por ejemplo). Dejando aparte la faceta escultórica, aún poco conocida por estos pagos, lo que podría descolocarnos más, nos preguntamos de nuevo: ¿Estamos ante la fascinación por las huellas dejadas por un arte hace poco conquistado y luego desertado o ante el acertijo de un espíritu burlón en la salida de emergencia de la posmodernidad? ¿Las señales son de Förg para una iniciación en el análisis del arte, de la cultura y nuestra posición ahora? ¿Es una llamada a la apreciación desde una sensibilidad afectiva, dispuesta a sentir?...

Y en eso llega esta nueva individual. Lo que aquí se muestra es el cierre de una serie última, *Tup-*

tachones, como pruebas con el tubo de pintura, rayajos insistentes de inclinado cromatismo en ocasiones superpuestos unos sobre otros. Un caos distribuido por (o dejado ver entre) una claridad lechosa. Pero un caos, casi gestual o informalista, en el que cada parte recuerda sospechosamente a los campos de color que Förg ha practicado en otras ocasiones. Junto a estos lienzos encontramos unos dibujos magníficos (también de 2007, uno de 2008), en un sentido parejo pero con mayor predominio de la línea y lo oscuro. Quizá comprendemos algo. Esta nueva y libérrima salida de Förg nos da una interpretación evidente de su obra. Desde la insinuación, la sutileza... el placer. ¿Y si el acercamiento fuera libre, pero no inconsciente, cerebral pero no analítico? ¿Y si el de Füssen simplemente gozara sin temor, acercándose al suceder plás-



VISTA DE LA EXPOSICIÓN DE GÜNTER FÖRG

LUIS ASIN

fenbilder. En ella encontramos varios lienzos de gran formato, fechados en 2007, donde el acrílico se ve salpicado por manchas de óleo en brillantes y /o contrastados colores que motean un albero algo sucio. Las manchas son imperfectos

tico desde el conocimiento de sus antecedentes técnicos y temáticos, mezclándolos y usándolos en beneficio de una mirada temblorosa y activa al mundo y el arte?

ABEL H. POZUELO



MISS MAY 4, 2007

La caricia siniestra de Kiki Smith

RECENTS WORKS. · GALERÍA ESTIARTE. Almagro, 44. MADRID. Hasta el 8 de mayo. De 1.900 a 22.000 E.

Todo un acontecimiento. Desde que en 1998, cuando la galería Metta presentó una exposición individual de Kiki Smith, a la obra de la genial escultora sólo había podido accederse en nuestro país a través de colectivas, en centros institucionales y ferias. Aunque precedida por la excelente *Bourgeois, Smith, Spero* en Estiarte en 2005, la exposición actual vuelve a evidenciar el enorme esfuerzo divulgativo del arte reciente llevado a cabo por las más importantes galerías madrileñas (a la espera de un mayor énfasis por parte de las instituciones). La importancia de esta muestra, además, viene redoblada al celebrarse tras el cierre de la gran retrospectiva dedicada a la artista que ha itinerado por Estados Unidos y México, desde 2005 a 2008 (SFMOMA, Walker Art Center, Contemporary Arts Museum de Houston y Whitney Museum of American Art, Museo Tamayo y Fundación/Colección Jumex) y después de la destacada exposición *Kiki Smith: Prints, Books, and Things* (MoMA, 2003), que encumbró a la artista neoyorquina (hija de Tony Smith, nacida en Nuremberg, en 1954) como una de las más polifacéticas grabadoras y creadora de múltiples de nuestro tiempo.

Centrada en la obra sobre papel de la última década, con las más variadas técnicas (aguafuertes iluminados a mano, fotografías, collages, litografías, impresiones digitales...), más dos magistrales porcelanas procedentes de la gran instalación *Homespun Tales: a tale of domestic occupation* en la Fondazione Querini Stampalia de Venecia en 2005, esta

pequeña *Wunderkammer* presenta un buen conjunto de los diversos temas y series desarrollados por Smith, además de dos pinturas en técnica mixta sobre cartulina de principios de los ochenta (*Teeth Drawings*), que contrastan en su estilo convulso y abigarrado con la producción reciente.

Es difícil no dejarse seducir por el trabajo de Kiki Smith, al tratarse de una de los artistas más originales de nuestra época, con un lenguaje muy personal renuente a clasificaciones. Pues Smith, declarada feminista y encuadrada en sus inicios en la vuelta a la figuración (en la

estela del *body art*) y la estética de la abyección y la vulnerabilidad (junto a Robert Gober, p.e., al que todavía se emula aquí en las piernas postradas de *Home* y *Still*, de 2006), en su evolución ha ido escapando de estas referencias, para reafirmarse en una ascendencia vagamente surrealista en donde confluiría en algunos momentos con la sensibilidad onírica de Leonora Carrington, la síntesis de iconografía autobiográfica y animal de Frida Kahlo, la inspiración en los cuentos populares de Paula Rego (*Red Cap*) y el interés por el simbolismo de las diosas ancestrales en la religión comparada característica de Louise Bourgeois (*Spinster*). Siempre bajo la impronta de la reafirmación en esta tradición del poder de la subjetividad para plasmar un universo femenino, frágil y nocturno, ingenuo, perverso y mágico, en el que se funden los reinos animal, vegetal y humano, para provocar un exorcismo delicado de traumas y vejaciones (*Flower Farts*, *Constellations*), a través de formatos intencionalmente reducidos y grafías fragmentadas, modestas y repetitivas.

Así, la finísima serie *Touch*, donde Smith exprime la siniestra perversión subterránea de la aparentemente superficial decoración floral decimonónica y colonial. Y las maravillosas pequeñas esculturas en porcelana –subvirtiéndose las de Sèvres, de la colección Querini– *Mujer con búho* y *Mujer con serpiente*, gemas de extraordinaria ejecución que ningún aficionado al arte puede dejar pasar la oportunidad de contemplar.

Becas Fundación Marcelino Botín

Artes Plásticas

Comisariado de exposiciones y gestión de museos

Taller de Proyectos dirigido por Antoni Muntadas

Con la colaboración de Juan Herreros

Solicitudes hasta el 9 de mayo

www.fundacionmbotin.org

ROCÍO DE LA VILLA

ÁLVARO ALCÁZAR

Hermosilla, 58. 28001 / ◆ Velázquez
Tlf. 91 781 60 39 / Fax 91 431 94 04
galeria@galeriaalvaroalcazar.com
www.galeriaalvaroalcazar.com

NACHO CRIADO

Marzo

ÁNGEL ROMERO **

San Pedro, 5. 28014 / ◆ Atocha
Tlf. y Fax 91 429 32 08
info@galeriaangelromero.com
www.galeriaangelromero.com

IGNACIO GOITIA

Escenas Cotidianas
Hasta finales de abril

ANTONIO MACHÓN

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ◆ Chueca
Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
galeria@antoniomachon.com
www.antoniomachon.com

GERARDO APARICIO

Hasta el 14 de abril

ARNÉS & RÖPKE *

Conde Xiquena, 14. 28004 / ◆ Colón
Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
arnesropke@hotmail.com
www.galeriaarnesropke.com
M-V: 11-14 h / 17-21 h / S: 10-14 h / 17-20 h

MICHAEL MORGNER

Hasta el 24 de mayo

ASTARTÉ

Monte Esquinza, 8. 28010
◆ Alonso Martínez / Colón. Tel. / Fax: 91 3194290
info@galeriaastarte.com
www.galeriaastarte.com
L: 16.30-20.30 h / M-S de 11-14 h / 16.30-20.30 h

NEW YORK, N.Y

José Gabriel Fernández, Juan Iribarren,
Manel Lledós y Lluís Lleó
Hasta el 29 de marzo

BAT-ALBERTO CORNEJO **

M⁸ de Guzman, 61. 28003 / ◆ Ríos Rosas
Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18
albertocornejo@galeriabat.com / www.galeriabat.com

JOSÉ SEGUIRI

Grand Réveil Escultura
31 de enero-29 de marzo

DISTRITO CUATRO

Galería: Bárbara de Braganza, 2. Tlf. 91 319 85 83
Espacio: Conde de Xiquena, 9. (Bajo derecha). Tlf. 91 308 34 83
◆ Alonso Martínez / Fax común: 91 308 34 85
info@distrito4.com / www.distrito4.com

Galería: ADRIAN SCHIESS

Hasta el 10 de abril

EDURNE

De la Libertad, 22. 28004. (Entresuelo derecha).
◆ Chueca / Tlf. 91 521 52 52-607455240
ge@galeriaedurne.com
www.galeriaedurne.com
M-S: 11-14 h / L-V: 17.30-20.30 h

YAMAOKA

Paisajes en la memoria
Febrero-marzo

ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. (Patio) 28004 /
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
info@elbabenez.com
www.elbabenez.com

ERNESTO NETO

Hasta el 5 de abril

ELVIRA GONZÁLEZ

General Castaños, 3. 28004 / ◆ Colón
Tlf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es
www.galeriaelviragonzalez.com
L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h.
Sábados: 11-14 h

JESÚS R. SOTO

Hasta abril

ESPACIO MÍNIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 / ◆ Atocha
Tlf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
galeria@espaciominimo.com
www.espaciominimo.com

ROSALÍA BANET

Carnicería Love
7 de marzo-5 de abril

ESTIARTE **

Almagro, 44. 28010 / ◆ Rubén Darío
Tlf. 91 308 15 69 / 91 308 15 70
Fax 91 319 07 30 / galeria@estiarte.com
www.estiarte.com
L-S: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h.

KIKI SMITH

Recents works

EVELYN BOTELLA

Mejía Lequerica, 12. 1^o dcha. 28004
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 445 43 59 / Fax 91 447 85 96
evelynbotella@galeriaele.com
www.galeriaevelynbotella.com

JESÚS MAX

Zeitgeist

FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / ◆ Atocha
Tlf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39
madrid@galeriafernandolatorre.com
www.galeriafernandolatorre.com

PABLO MILICUA

Paisajes Imaginarios
Inauguración hoy, 20,00 horas

FERNANDO PRADILLA **

Claudio Coello, 20. 28001 / ◆ Retiro
Tlf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07
galfernandopradilla@infonegocio.com
www.galeriafernandopradilla.com
L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h
S: 11-14 h / 16.30-20.30 h

ALEJANDRA SEEBER

FÚCARES

Conde de Xiquena, 12. 1^o Izq. 28004
◆ Chueca / Tlf. 91 319 74 02
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com
www.fucares.com / M-V: 11-14 h / 17-21 h
S: 11-14 h / 17-21 h. Lunes tarde: 17-21 h

PAOLO GRASSINO

Hasta el 19 de abril

GUILLERMO DE OSMA **

Claudio Coello, 4. 1^o izq. 28001 / ◆ Retiro
Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
info@guillermodeosma.com
www.guillermodeosma.com
Sábados tarde cerrado

NICOLÁS DE LEKUONA

4 de marzo-11 de abril

HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. 28004 / ◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45
galeria@heinrichehrhardt.com
www.heinrichehrhardt.com

GÜNTHER FÖRG

15 de marzo-24 de abril

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / ◆ Atocha
Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
galeria@helgadealvear.com
www.helgadealvear.com

JULIAN ROSEFELDT

ESTER PARTEGAS
27 de marzo-10 de mayo

JAVIER LÓPEZ

José Marañón, 4. 28010 / ◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
info@galeriajavierlopez.com
www.galeriajavierlopez.com
M-S: 11-14 h / 16.30-20.30 h

FRANCESCO CLEMENTE

New York Muses
Hasta el 27 de marzo

JOAN GASPAR

General Castaños, 9. 28004 / ◆ Colón
Tlf. 913 199 393 / Fax 913 199 244
madrid@galeriajoangaspar.com
L: 17-20.30 h / M-V: 10-14 h /
17-20.30 h / S: 10-14 h

MI PROPUESTA ARCO'08

Febrero-marzo

LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17. 2^o Izda. 28004
◆ Alonso Martínez
Tel. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38
info@lajaneagra.com
www.lajaneagra.com
L-V: 11-14 h / 17-20.30 h.
Sábados 11-14 h.

JOSÉ PEDRO CROFT

27 de marzo-17 de mayo

LA FÁBRICA GALERÍA

Alameda, 9. 28014 / ◆ Atocha
Tlf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22
galeria@lafabrica.com
www.lafabricagaleria.com

JUAN LÓPEZ

Hasta el 12 de abril

LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / ◆ Antón Martín
Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
galeria@leandro-navarro.com
www.leandro-navarro.com
L-V: 10-14 h / 17-20 h.
Sábados: previa cita

KURT SCHWITERS

Collages-Ensamblajes
Hasta el 24 de abril

MARLBOROUGH **

Orfila, 5. 28010 / ◆ Colón
Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45
info@galeriamarlborough.com
www.galeriamarlborough.com
H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h

FRANCISCO LEIRO *Espejismos*

MICHAEL ANDERSON *Obra sobre papel*
Hasta el 12 de abril

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
galeriamartacervera@hotmail.com
www.galeriamartacervera.com
Sábados tarde cerrados

FRANCESCO JODICE

THE CHAOS THEORY
Hasta el 18 de abril

MASHA PRIETO

Belén, 2. 28004 Madrid. / ◆ Colón
Tlf. 91 319 53 71 / Fax 91 310 26 36
maprile@terra.es
www.mashaprieto.es

FEBRERO, CONSULTAR GALERÍA

MAX ESTRELLA **

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / ◆ Colón
Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
info@maxestrella.com
www.maxestrella.com

JAVIER DE JUAN

Hasta el 19 de abril

METTA **

Villanueva, 36. 28001 / ◆ Retiro
Tlf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
metta@galeria-metta.com
www.galeria-metta.com

REGINA SILVEIRA

Umbrales

MORIARTY

Libertad, 22. 28004 / ◆ Chueca
Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 9740
moriarty@galeriamoriarty.com
www.galeriamoriarty.com
M-S: 11-14 h / 17-20.30 h

INSIDEOUT

Varda Caivano. Violet Hopkins.
Juan Carlos Savater. Christian Ward.
Wendy White.

NIEVES FERNÁNDEZ

Monte Esquinza 25. 28010
◆ Alonso Martínez
Tel. 91 308 59 86 / 91 310 33 90
Fax. 91 308 16 81
contact@galerianievesfernandez.com
www.galerianievesfernandez.com

DANICA PHELPS

Saving Time
Hasta el 29 de marzo

PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / ◆ Rubén Darío
Tlf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90
info@pepecobo.com
www.pepecobo.com
L-V: 9.30-14 h / 17-20.30 h
Sábados: previa cita

MP & MP ROSADO

27 de marzo-abril

PILAR PARRA & ROMERO **

Conde Aranda, 2. 28001 / ◆ Retiro
Tlf. 91 576 28 13 / Fax 91 577 42 46
galeria@pilarparra.com
www.pilarparra.com

OS GEMEOS

SONHEI QUE TINHA SONHADO
Hasta el 31 de marzo

RAFAEL PÉREZ HERNANDO

Orellana, 18. 28004 / ◆ Alonso Martínez
Tlf. y Fax 91 297 64 80
info@rphart.net / www.rphart.net
L-V: 10-14 h / 17-20.30 h /
S: 11-14 h / 17-20.30 h

CUENCA

Gonzalo Cao, Miguel Ángel Barba,
Juanmi y Pablo Valle
Hasta mayo

RAQUEL PONCE

Alameda 3. 28014 / ◆ Atocha
Tlf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61
info@galeriaraquelponce.es
www.galeriaraquelponce.es

MAR SOLÍS

El cielo abierto
5 de marzo-12 de abril

SALVADOR DÍAZ **

Sánchez Bustillo, 7. 28012 / ◆ Atocha
Tlf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10
galeria@salvador Diaz.net
www.salvador Diaz.net

JAVIER PÉREZ

27 de marzo-10 de mayo

TRAMA

Manuel Silvela, 1. 28010
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63
trama@galeriatrama.com
www.galeriatrama.com

AZIZ+CUCHER

Marzo-abril

TRAVESÍA CUATRO

Travesía de San Mateo, 4. 28004
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 00 98 / Fax 91 319 98 17
galeria@travesiacuatro.com
www.travesiacuatro.com

VICKY USLÉ

Hasta el 3 de mayo

UTOPIA PARKWAY

Reina, 11. 28004 / ◆ Gran Vía y Chueca
Tlf. y Fax 91 532 88 44
info@galeriaautopiaparkway.com
www.galeriaautopiaparkway.com

CHRISTOPHE PRAT

Pintura
Hasta el 18 de abril



MP&MP & Rosado

“Spleen es el humor tétrico que produce el tedio de la vida”

MP&MP Rosado presentan a partir de hoy sus últimos trabajos en la galería Pepe Cobo de Madrid bajo el título *Spleen*. Dirigen ahora sus intereses hacia el concepto de Melancolía, sin olvidar la trama argumental que ha sustentado su trabajo en los últimos años, la identidad, la suya propia, desde las particularidades de su naturaleza vital. Como sabemos, MP&MP son las iniciales de dos hermanos artistas que nacieron de la misma madre un mismo día de 1971 en San Fernando, Cádiz. Así, no debe sorprender que su material de trabajo esencial haya venido siendo las complejas relaciones entre el “yo” y el “otro”. Éstas se han hecho visibles a partir de una muy

personal asunción de lo escultórico con gran protagonismo de la figura humana, que hunde sus raíces en fuentes diversas, desde la tradición barroca española, tan presente en Andalucía, hasta el arte contemporáneo, sin olvidar la literatura, la música o el cine. Hoy, sin embargo, parecen avanzar hacia otro estadio, entre el drama y el enigma, con la figura antropomorfa por el momento ausente. MP&MP Rosado han hablado con El Cultural desde su estudio sevillano. Se distingue en su hablar una actitud reflexiva y una dicción abstracta, que se traduce en una mayor complejidad formal y conceptual.

—¿Por qué la Melancolía?

—Nuestro trabajo relaciona la

MP&MP Rosado vuelven a Madrid con *Spleen*, una reflexión sobre la Melancolía cuyos trabajos ya pudieron verse en la pasada edición de ARCO, por los que recibieron el premio para artistas jóvenes de la Comunidad de Madrid.

desconfianza y el aburrimiento siempre a la espera de la sensación, de lo nuevo, con un individualismo radical del mundo contemporáneo que se acerca al romanticismo, a Piranesi, Durero, Baudelaire o Robert Burton... Pero la materia prima que siempre nos nutre sigue siendo

nuestra obsesión por la interioridad y el yo.

—¿Cómo materializan estos trabajos últimos esa idea de Melancolía, de tan larga tradición artística?

—En la galería habrá restos de árboles, (distorsionados, retorcidos, receptáculos de objetos), que están abrazados, amordazados o atrapados por cuerdas. Los fragmentos de árboles sujetan o tiran de una serie de globos inflados y esparcidos alrededor de las piezas y el espacio. Materializamos una atmósfera exuberante y frágil a la vez, con alusiones literarias e incluso cinematográficas, árboles muertos, globos pesados, cercanos al miedo y la tristeza.

—Estos árboles negros desprenden un aire siniestro. Este perfil macabro, ¿puede tener que ver con el miedo a lo desconocido a la hora de enfrentarse al “otro”?



ESTHER LOBATO

búsqueda de sensaciones lleva al hastío o la melancolía. Existe un profundo sentimiento de insatisfacción de la condición humana en la actualidad que provoca un hondo sentimiento de soledad y vacío, a partir de aquí surge la angustia, el pesimismo, la melancolía.....

La figura ausente

–¿Qué ha sido de la figura humana, tan central en obras suyas anteriores?

–A pesar de que estos trabajos siguen relacionados con la idea del “yo”, no estará presente. En estas nuevas propuestas nos interesa sugerir, no dar todo resuelto, y que cada cual haga una interpretación desde sus experiencias. El hecho de perder la identidad tiene que ver con la ausencia de la figura y enseña crudamente la fragilidad del individuo, aunque no esté presente. Estudiamos esa pérdida y su desaparición.

–¿Siguen interesados en esa zona de nadie, el espacio indeterminado?

–Seguimos interesados en lo que se conoce como los márgenes, en las experiencias de los perdedores que viven al borde de la sociedad actual y abandonados a su suerte, en los espacios de tránsito, en la búsqueda de lugares donde todo fracasa. En *Spleen* las imágenes están dentro de este orden, espacio y tiempo, donde el espectador se convierte en límite ante lo que se le revela, destacando sobre el paisaje de fondo.

–¿Cómo ha evolucionado la noción de espacio en su trabajo? En esta exposición hay una presencia menor de arquitecturas...

–Seguimos cruzando ese pasillo largo, oscuro y vacío. Los espacios se bifurcan entre el observador, el testigo y el *voyeur*. Del mismo modo que en otros proyectos anteriores nos encontrábamos con situaciones que reflejaban “escenarios” vacíos, en este último las piezas se presentan despojadas de toda escena, abandonadas como si fueran ruinas o el paisaje interior del hombre.

–Es un registro más orgánico...

–Sí. De hecho *Spleen* se traduce como bazo, el cual segrega la bilis negra y se asocia con la melancolía. Queríamos que las piezas tuvieran un aspecto muy orgánico y poder distinguir claramente entre el momento en que las piezas empezaban a parecer demasiado falsas y el momento en que empezaban a parecer demasiado reales. Pensamos en la exposición como un inframundo orgánico y cálido.

–¿Y dónde se sitúa el espectador?

–Pensamos en algo parecido a un paseo, un divagar por un mundo en suspenso o una escena en el tiempo. Todo se disuelve en la nada. *Spleen* es un paisaje en ruinas donde se imponen los recuerdos, la contemplación, una escena fragmentada, que no es un sueño sino más bien insomnio.

Origen y entorno de MP&MP

–¿Cuáles han sido sus referencias? ¿Se consideran deudores de la tradición barroca andaluza?

–Cine, literatura, música o cualquier manifestación artística o no, nos ayudan a entender el mundo en el que vivimos y cómo nos rela-

“La figura humana no está presente. Hoy nos interesa sugerir; no dar todo resuelto y que cada uno interprete desde su experiencia”

cionamos con él. Creemos que la tradición en España es barroca ideológica y políticamente. Para nosotros tanto el barroco como el romanticismo adquieren una vitalidad incomprendida. Cuando hablamos de Barroco nos referimos a un mundo fingido, de marginalidad, de irracionalidad y desmesura.

–Ustedes han trabajado en citas de relevancia dentro del panorama artístico nacional. ¿Cómo entienden el circuito de arte andaluz dentro de la creación artística de nuestro país? ¿Hay movimiento en Andalucía?

–La dificultad tiene que ver con la centralización del arte y una educación artística inexistente en Andalucía. Pero somos muchos los que trabajamos desde aquí en el sector artístico, música, cine, danza...

–¿Están las facultades de Bellas Artes preparadas para satisfacer las necesidades de los futuros artistas?

–Desde nuestro punto de vista, en los años que estudiábamos en Sevilla, se primaba al alumno trabajador y que asistía a clases antes que al alumno que investigaba o desarrollaba su formación de manera continua. Desconocemos si esto sigue igual, pero aquí continúan apareciendo nuevos creadores.

JAVIER HONTORIA

EL CULTURAL EL CULTURAL EL CULTURAL

VIII Premio de fotografía

EL CULTURAL

PARA ARTISTAS JÓVENES

Las bases en www.elcultural.es

Colabora Ámbito cultural

Dramaturgia del exceso

ACCIONISMO VIENES. · COMISARIA: Pilar Parcerisas.

CAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 25 de mayo.

Visto ahora desde la distancia, el último momento justo antes de que cayesen las utopías fue la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado. Un periodo de incorrecciones y anhelos en el que los artistas, subidos en el escalón final del paroxismo expresivo, se sintieron realmente libres para explorar los límites, soltar las riendas y redimir los equívocos de la Historia. Todo lo que vino después ya es posmodernidad, pero en el estadio inmediatamente anterior, en ese tiempo flamígero, la búsqueda de la identidad se convirtió en una obsesión desatada (e incontrolada) que terminó en situaciones inverosím-

les e incluso autodestructivas. Si el *Land Art* se centró en la Naturaleza y el *Happening* en la interacción con el público, el *Body Art* convierte el cuerpo humano en un soporte/medio que es a la vez instrumento y unidad de medida, un punto de partida y de llegada al que van a recurrir creadores como Yves Klein, Piero Manzoni, Bruce Nauman y Vito Acconci, unas prácticas viscerales que alcanzan su estado más arrebatado con el Accionismo vienes, el primer movimiento de auténtica vanguardia que se vive en Austria, un país que tras la Segunda Guerra Mundial queda sumido en un apático letargo generado por una férrea represión

y por una sumisa sociedad conservadora.

Manteniendo la coherencia revisionista de sus últimas temporadas, centrada en movimientos o grupos internacionales que se desarrollaron en los años sesenta y setenta (*Fluxus*, *General Idea*, *Equipo 57*, *Ant Farm*...), el CAAC presenta ahora una exposición dedicada al Accionismo vienes, una amplia retrospectiva compuesta por fotografías, vídeos, pinturas y documentos que proceden de la Colección Hummel.

Durante el sexenio que va de 1964 a 1970 un grupo de jóvenes artistas austriacos compuesto por Günther Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch y Rudolf Schwarzkogler, autores a los que también se pueden sumar los escritores Gerhard Rühm y Oswald Wiener, ponen en tela de juicio con su radicalización la atonía del arte del momento en su ciudad, un panorama romo y complaciente que deciden dinamitar con una actitud extrema y provocativa. Condicionados por el existencialismo, el psicoanálisis de Freud, una reinterpretación particular de pintores secesionistas como Egon Schie-



le o Gustav Klimt y cierta idea romántica de la destrucción, la muerte o la renovación, se dejan llevar por el *pathos* para enfrentarse de lleno al orden establecido, renegando del objeto y volcándose con el propio cuer-

EBOLI
GALERIA DE ARTE

V MUESTRA DEL ARTE NAÏF EUROPEO

13 marzo - 8 mayo

Martha Kolodziej.

60 Artistas Naïf Participantes

Plaza Ramales (esq. C/ Santiago) • 28013 MADRID • Tel.: 91 547 14 80
www.galeriaeboli.com

Valentín Kovatchev

ALMONEDA
29 Marzo - 6 Abril
Stand 7E-10

Presentación
"Las Meninas"
Pintura, dibujo y grabado

IFEMA
FERIA DE MADRID

Exposición website: www.kovatchev.com
Calle del Zorro, 4 • Urb. La Perla II • 29630 Benalmádena • Málaga
Tels. 952 56 81 28 / 609 58 00 55 • valentin@kovatchev.com



RUDOLF SCHWARZKOGLER: 6ª ACCIÓN, 1966. IZDA., OTTO MUEHL: 46ª ACCIÓN - ENTRENAMIENTO MILITAR. DIRECT ART GROUP, 23 JULIO 1967

po, que se convierte a la vez en arma y herida. Una actitud contestataria que acaba siendo política porque su postura no es más que una lucha contra el poder, un enfrentamiento contra la autoridad. Sus acciones,

que superan en ocasiones lo obsceno, lo repugnante y lo admisible (escatologías reactivadas en los años noventa por artistas como Paul McCarthy), no son actos salvajes, ni improvisados, son la plasmación

final de un proceso que necesita una meticulosa preparación previa, liturgias relacionadas con la transustanciación de las segregaciones corporales que responden a un rigor conceptual firme: el convencimien-

to absoluto del poder de la expresión para liberar los instintos y desmascarar abyecciones sublimadas.

Los excesos viscerales de los accionistas vieneses, son como ceremonias metafóricas que experimentan con las fronteras físicas y mentales del ser humano. Límites que una vez superados trascienden lo vulnerable y ascienden hasta lo desconocido, hasta el terreno espiritual que existe más allá del padecimiento. Un estado, un borde del precipicio, al que Piedad Soláns llama la "dramaturgia del exceso", una situación inducida que debe ser controlada para que no aniquile a su hacedor, para que el artista no caiga en el abismo trágico de la locura o del desastre. "Y sin embargo, el fin último que impulsa a los accionistas vieneses no es la muerte, sino la curación", apostilla Soláns para destacar la condición catártica de un colectivo que pretendía, con su posición desgarradora, sanar las magulladuras de una conciencia colectiva paralizada por sus propios miedos.

SEMA D'ACOSTA



Sin título (Josma). 1927. Dibujo Merz.

GALERIA LEANDRO NAVARRO

C/ AMOR DE DIOS, Nº 1 28014 MADRID

Tel.: 91 429 89 55 • Fax: 91 429 91 55

www.leandro-navarro.com

e-mail: galeria@leandro-navarro.com

KURT SCHWITTERS

Hasta el 27 de abril



For Holy days. 1947. Collage sobre papel. Dibujo Merz.

Cai Guo-Qiang, poética de la explosión

I WANT TO BELIEVE. - COMISARIOS: Thomas Krens y Alexandra Munroe.

MUSEO SOLOMON R. GUGGENHEIM. 1071 Fifth Avenue. NUEVA YORK. Hasta el 28 de mayo.

Bajo el título *I want to believe*, el artista chino Cai Guo-Qiang expresa no sólo su voluntad de creer, sino aquello en lo que cree. Ochenta obras, entre esculturas, performances, dibujos con pólvora, vídeos de explosiones, instalaciones y proyectos sociales, nos descubren la biografía de su obra. En su arte se entremezclan la mitología china, la táctica militar, la filosofía budista, la cosmología, la medicina oriental y los métodos de violencia terrorista. La retrospectiva del Guggenheim está concebida como una gran instalación *ad hoc* que, en palabras del artista, "llena el museo con la fuerza de una explosión".

Nacido en Quanzhou, Fujian, en 1957, Cai Guo-Qiang es un artista reconocido internacionalmente como creador de nuevas formas de arte, gracias a su imaginativo uso de la dinamita. Hijo de la Revolución Cultural China de Mao, se manifiesta orgulloso de su país y de su cultura, así a pesar de vivir en Nueva York hace más de trece años no habla inglés, sino mandarín. Cai guarda una estrecha relación con los artistas chinos de su generación Huang Yong Ping (1954), Xu Bing (1955) y Gu Wenda (1955), también salidos del país en los años ochenta y con los que comparte el sentimiento de una fuerte responsabili-



HEAD ON, 2006

dad de reforma social, además del uso crítico y creativo de los *tres saberes*: taoísmo, budismo y confucianismo. Huang Young Ping y Guo-Qiang participaron de la mano del crítico de arte Jean Hubert Martin en la controvertida exposición *Les Magiciens de la Terre* (París, 1989), donde se dió a conocer en Europa. Xu Bing y Gu Wenda viven también

en Nueva York, y en ambas obras se pone de manifiesto con mayor vigor la influencia de la caligrafía china. El éxito de esta generación de artistas expatriados, si bien se ha beneficiado del gran auge que ha experimentado el arte chino actual en Europa y Estados Unidos, ha precedido a este *boom*. Cai Guo-Qiang sale de China en 1986 para vivir en Japón con su mujer Hong Hong Wu en Tokio, y allí permanecen durante nueve años, dedicándose ambos al arte de manera profesional. Ya instalado en Nueva York participa en bienales internacionales y Documentas. Ha sido galardonado con premios tan prestigiosos como el León de Oro en la Bienal de Venecia de 1999. Actualmente organiza la ceremonia de los Juegos Olímpicos de Pekín.

Una gran explosión de coches que ascienden en trayectoria vertical por los aires desde la rotonda hacia la cúpula del museo abre la exposición, fascina e introduce al visitante en un espacio en el que la grave realidad de un atentado terrorista se disuelve en el mágico espacio del sueño. La experiencia de los atentados terroristas del 11/S vividos por Cai en Nueva York deja una clara impronta en su arte. Se tra-

LA MODA EN
POLONIA
A TRAVÉS DE LOS SIGLOS

Colección Museo Nacional de Cracovia

Del 13 de marzo al 27 de abril de 2008
Sala Caja Duero, Salamanca

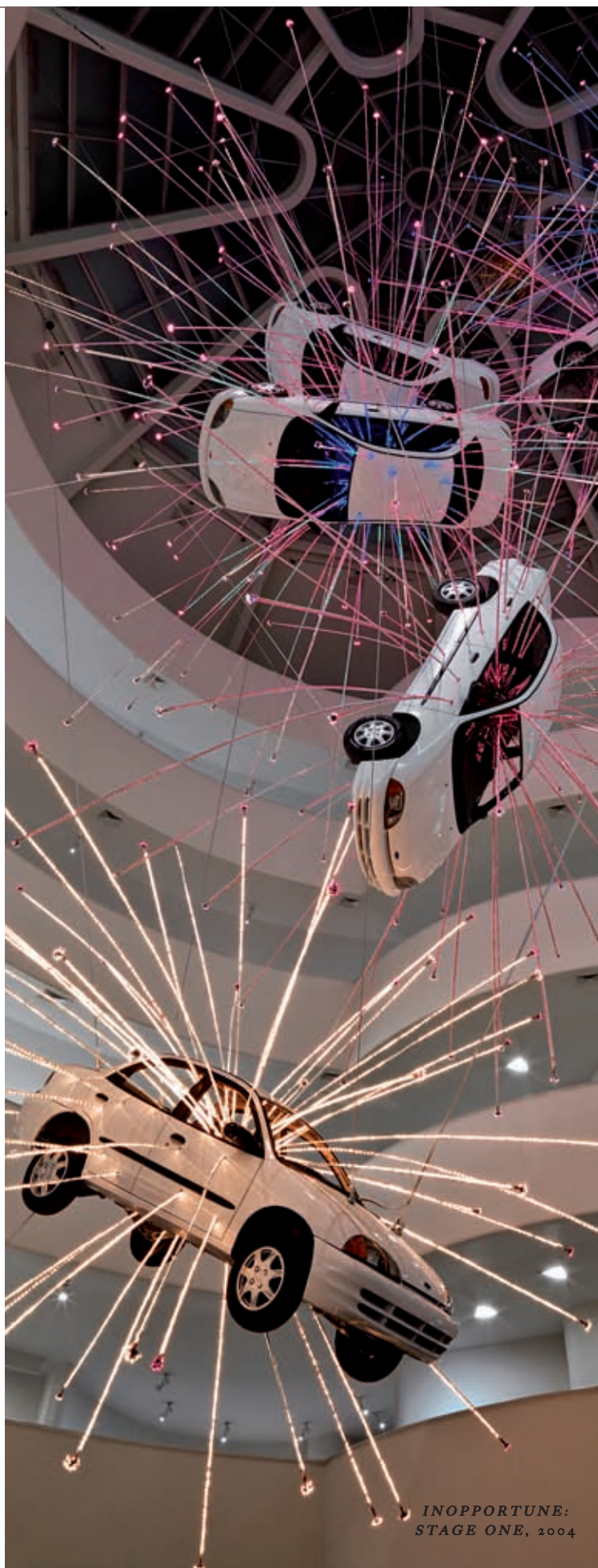
Caja Duero

ta de una reinterpretación de *Inoportune: Stage 1* (2004); en esta ocasión, el espacio circular ideado por Frank Lloyd Wright le proporciona su máxima expresividad.

En contraste con las explosiones como principal motor de su obra, su personalidad irradia serenidad y seguridad en sí mismo, como refleja su *Autorretrato* de 1985/89, una de las pocas piezas de la exposición que pertenece a su primera época en China. El estallido de la pólvora sobre el papel es una técnica personal utilizada desde el inicio de su carrera, que potencia la sensación de tensión. La silueta de la figura, rodeada por un halo dorado, realizada en Quanzhou, es retocada y modificada posteriormente en Japón, a raíz de los sucesos de la Plaza de Tiananmen, añade el fondo y el subtítulo *Alma subyugada*, proyectando los sentimientos de alienación y soledad que experimenta como un expatriado separado de su país.

Inoportune: Stage 2 (2004), se inspira en un cuento chino del siglo XII que relata cómo un héroe salva a un pueblo subyugado por un tigre devorador de hombres. En esta obra, nueve tigres de tamaño natural brutalmente asacteados por flechas se sitúan ante el visitante. La fiera como símbolo de la naturaleza humana surge en la obra de Cai Guo-Qiang después del 11/S, aludiendo tanto a la violencia como al heroísmo. Llama la atención en el espacio contiguo la embarcación titulada *Pidiendo prestadas las flechas a tu enemigo* (1998), en alusión a la legendaria historia de un general chino que explotó en su propio beneficio los recursos de la estrategia militar y que nos habla de la proclividad oriental a apropiarse de la tecnología de Occidente.

El enfrentamiento político surge a raíz de la 48ª Bienal de Venecia (1999). En *Rent Collection Courtyard* el artista reutiliza esculturas de campesinos y trabajadores, héroes de la iconografía maoísta, para confrontarla con el puro espacio del arte contemporáneo, poniendo en el punto



INOOPORTUNE:
STAGE ONE, 2004

FOTOS: DAVID HEALD

de mira la manipulación de la ideología, concibiéndola a su vez como obra inacabada. Recibe por ella el León de Oro, mientras su propio país le denuncia públicamente por los derechos de autor, si bien el caso fue finalmente sobreesido.

En la obra *Head On* (2006), una manada de 99 lobos de tamaño real corren violentamente creando en el aire un arco y chocando contra un muro de cristal transparente. En la iconografía de Cai Guo-Qiang, los lobos alcanzan su heroísmo a través de la unidad de la colectividad. La crítica a las ideologías de masas es obvia, pero la teatralidad de esta obra es marcadamente poética.

En los dibujos a la dinamita, resuena la tradición del dibujo automático iniciado con el Surrealismo y retomado en el Japón de la posguerra por el grupo Gutai y el Mono-Ha,

■ La retrospectiva está concebida como una instalación que, en palabras de Cai Guo-Qiang, “llena el museo con la fuerza de una explosión”

o en Estados Unidos por John Cage y su círculo. Sus explosiones, instalaciones y proyectos sociales, comparten elementos del *Land Art*, *Performance Art* y el Arte Conceptual, pero creando su propio lenguaje que se sitúa en la confluencia de Oriente y Occidente. Su arte, dice Thomas Krens, “es una forma de energía social, constantemente cambiante, uniendo lo que él llama *el mundo de lo visible y el de lo invisible*. Esta exposición presenta el espectro completo de un artista protético, un arte de muchos medios en toda su complejidad conceptual”. Todo vale para crear estructuras no lineales de tiempo y descentrar el espacio. En este sentido, el arte de Cai Guo-Qiang expresa una metafísica inteligente de belleza poética.

MAR SÁNCHEZ-RAMÓN

El otro Románico

EL ROMÁNICO Y EL MEDITERRÁNEO. · COMISARIOS: Manuel Castiñeiras y

Jordi Camps. MNAC. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Hasta el 18 de mayo.

La actual exposición se presenta como la primera gran muestra de Románico en nuestro país desde la que organizara Joan Ainaud en 1961. En aquellos momentos –hace cuarenta y siete años– se ofrecía una lectura global de este estilo. Bajo la iniciativa del Consejo de Europa, esta exposición pretendía explicar el Románico –aun asumiendo que se trataba de una manifestación plural y con caracteres diferenciados– como la primera cultura internacional que se difundió por todo el territorio europeo. Ahora, la muestra *El Románico y el Mediterráneo: Cataluña, Toulouse y Pisa (1120-1180)* pretende reformular esta imagen y revisar algunos tópicos. Una tarea que corresponde sin duda alguna al Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC), que posee una de las colecciones internacionales –especialmente su pinacoteca– más valiosas de este arte.

Las nociones de estilo y cultura –ya sean presupuestos formales o conceptuales– son siempre problemáticas y no pueden darse por zanjadas las polémicas en las que están inmersos los especialistas. Sin embargo, la actual exposición representa una apuesta por definir, en el siglo XII, un área de cultura y su tejido de relaciones: el arco mediterráneo que vincula Cataluña con los centros más importantes del entorno cultural y económico, Toulouse (es la época de los trovadores) y Pisa. El punto de partida no es nuevo y fue formulado hace tiempo. En la península Ibérica, la penetración del Románico acontece fundamentalmente a través del camino de Santiago bajo el epicentro de Cluny. Ahora bien, en el noroeste, situado

al margen de esta gran vía cultural, las relaciones e influencias se articulan de otro modo: desde el siglo XI existe una fecunda relación con Italia y todo el entorno mediterráneo. Naturalmente, esta cartografía cultural está en consonancia con un proyecto político unitario a ambos lados del Pirineo, primero bajo una organización de condados liderados por el de Barcelona y después con la monarquía. El siglo XII –desde el punto de vista político y cultural– es el periodo de máximo esplendor, el momento en el que sucede una monumentalización del Románico con la construcción de grandes empresas y la rehabilitación de antiguas construcciones, como son los monasterios de Cuixà, Sant Pere de Rodes, Ripoll o las catedrales de Vic y Gerona. Frente al tópico de un Románico elemental, de

■ Destaca la singularidad de las obras: se han reunido piezas y conjuntos hoy esparcidos por todo el mundo

pequeñas dimensiones, como son algunas de las iglesias esparcidas por el Pirineo, existe otra imagen del Románico que la exposición quiere difundir. Es la de un Románico pleno, de grandes iglesias, de portadas esculpidas y claustros que además se inspiran en la cultura clásica. Estos son los ejes de la exposición: área de influencia, el Románico como manifestación monumental y substrato clásico.

Un aspecto a destacar es la singularidad de las obras expuestas. En este sentido se ha hecho un notable esfuerzo por reunir piezas y componer conjuntos que hoy en día se encuentran esparcidos por todo el mundo. Por ejemplo, se exhiben tres relieves de la antigua catedral de Vic, hoy destruida, que se encuentran en tres ciudades distintas, Lyon, Kansas City y Londres. O los capiteles del claustro de Cuixà, procedentes del Louvre, Filadelfia y Pensilvania.

Esta exposición –aunque de carácter académico– se dirige al gran público. Y concluye con una reproducción a escala natural y en tres dimensiones, realizada con las últimas innovaciones técnicas, de uno de los ejemplos más notables de escultura románica: la portada de Santa María de Ripoll. Acaso tendríamos que reflexionar, a propósito de esta pieza, cómo se pueden difundir unos contenidos académicos –o el Románico– entre el gran público. Pero al margen de ello, es un gran acierto. Esta obra, afectada por el cáncer de piedra, está condenada a deshacerse. Su laboriosa reproducción en tres dimensiones es un legado para las próximas generaciones.

JAUME VIDAL OLIVERAS



TALLER DE GUGLIELMO: CAPITEL COMPUESTO Y FUSTE DE COLUMNA CON DECORACIÓN VEGETAL PISA, TERCER CUARTO DEL SIGLO XII. MUSEO DELL'OPERA DEL DIOMO, PISA

EXPOSICIONES

Los Paraísos Perdidos

Museo Nacional de Antropología.

Alfonso XII, 68. Madrid

Exposición del 22 de noviembre del 2007 al 27 de abril de 2008





El retrato español en el Prado

DE GOYA A SOROLLA

Museo de Santa Cruz • Toledo • Castilla La Mancha
12 de MARZO al 25 de MAYO de 2008

VISITAS GUIADAS, TELÉFONO 608 794 226. HORARIO: LUNES A SÁBADO DE 10 A 18:30 H. DOMINGOS DE 10 A 14 H.

T E A T R O

La villa
y corte

**del
Teatro**

**Más de un centenar de
espectáculos celebran
hoy en Madrid La Noche
de los Teatros**

*LA PINTURA A ESCENA,
IMAGEN DE LA OBRA QUE
SE REPRESENTA EN EL
MUSEO DEL PRADO*

Para celebrar el Día Mundial del Teatro, y por segundo año consecutivo, Madrid acoge *La Noche de los Teatros*, iniciativa para noctámbulos con gran apé- tito escénico: nada menos que 103 espectáculos, en los que participan 200 ar- tistas y 69 salas y espacios. Un extenso programa de performances, conferen- cias, intervenciones urba- nas, al que se suman los es- pectáculos de la cartelera madrileña que ofrecen in- teresantes descuentos.

En esta moda peregrina que se ha impuesto de mover a las masas durante una sola noche con actividades culturales, como ir a los museos o a las librerías, acudir al teatro es la que guarda más lógica. Al fin y al cabo se va al teatro poco antes de caer la noche; y una vez en él, las luces se apagan para que de la oscuridad surja una nueva luz que tal vez nos ilumine. La Noche de los Teatros, organizada por la Comunidad de Madrid, está pues en sintonía con la naturaleza de este arte y goza de coherencia horaria, pero su generosa programación puede acabar con el aficionado más glotón, a no ser que disponga de un buen GPS. El Cultural propone un itinerario que selecciona entre el centenar de espectáculos que hay programados. Hay que subrayar que el grueso del programa se compone de casi todos los títulos de la cartelera madrileña, pues los teatros ofrecen para esta

ocasión interesantes descuentos en las entradas que oscilan del 20 al 50 por ciento, según las salas. Además, algunos de ellos van a prorrogar estas ofertas hasta el próximo fin de semana. A títulos de la cartelera como *Baraka*, *El burlador de Sevilla*, *Don Juan Tenorio*, *La dama del mar*, *Por los pelos*, *Quisiera ser*, *Una pareja de miedo*, *La Bella y la Bestia*, *El diario de Ana Frank*, *Hoy no me puedo levantar* o *Rocinante*, en un lugar de la magia, entre otros, se añaden dos estrenos de esta semana: *Carnaval*, de Jordi Galcerán, y *La señorita de Trévez*, de Carlos Arniches. También se suman las salas alternativas con obras como la que viene a nuestra portada, *La cruzada de los niños de la calle*, un espectáculo sobre la esclavitud infantil escrito por una docena de autores latinoamericanos que coordinó Sanchis Sinisterra. Se representa en el Teatro Espada de Madera y está dirigida por Andrés del Bosque.

Lo novedoso de la Noche es, sin embargo, la programación diseñada desde la Comunidad de Madrid, de carácter vanguardista, que abre nuevos espacios al teatro y ocupa plazas y calles del centro de la ciudad y totalmente gratuita. Se compone de discursos y conferencias, muchas performances, intervenciones urbanas, documentales teatrales y otros experimentos multidisciplinarios. En definitiva, se trata de poner en valor la grande y variada oferta teatral que ofrece la capital y de animar al público a que disfrute con ella.

17.00 horas: No es casualidad que esta Noche comience en la histórica y casi bicentenario Real Escuela Superior de Arte Dramático (Resad), dirigida hoy por el ilustre dramaturgo Ignacio Amestoy y por la que pasan muchos de aquellos jóvenes que en

este país quieren seguir la difícil senda de Talía. Allí imparte clase un nutrido número de autores teatrales, entre ellos Juan Mayorga, que abre la Noche con un breve discurso de alabanza al teatro. La Resad cierra el acto con “un homenaje a los cómicos, a los actores”, así lo titula; hubo un tiempo en el que cómico y actor fueron sinónimos ¿hoy no lo es?

Plan alternativo para aquellos que tengan familia: a esta misma hora la Plaza de Dalí acoge un taller para niños a cargo del Teatro Lírico de Muñecas. Dirigido por Matías Zanotti, este Teatro destaca por vestir a los personajes de sus performances con caprichosos e impactantes atuendos. Además de en el vestuario, sus trabajos se sostienen también en una esmerada banda musical de estilos contrastados. El taller que organizan está concebido para que los niños aprendan a hacer objetos y obras a partir de material reciclado o en desuso.

18.30 horas: En la plaza Vázquez de Mella, mientras Los Títeres de Binéfar recogen sus bártulos tras su actuación (son una compañía que se inspira en la tradición musical y teatral aragonesa para crear sus pasacalles y retablos de marionetas), Los Corderos de Castellón preparan su intervención. ¿Que quiénes son estos chicos de nombre tan lírico? Pues un rebaño reducido (David Climent y Pablo Molinero, al que luego se sumaron Pilar López y Óscar de Paz),

■ **Albert Boadella protagoniza uno de los actos estrella: ofrecerá una Conferencia seguida de una conversación que mantendrá con el crítico teatral Javier Villán**

forjado en el teatro de calle y cuyos espectáculos se mueven hoy en el terreno de la videocreación y las intervenciones urbanas.

Por el camino, se ha quedado Trasmúsica, proyecto educativo que ha dirigido Manuel Coves con la Orquesta de la Comunidad de Madrid y que se presenta en el Centro Cultural Paco Rabal.

19.00 horas: Se puede optar por seguir en la plaza Vázquez de Mella para desentrañar el misterioso proyecto de Sonia Gómez titulado *Hab303*. Según el dossier, esta bailarina formada en Barcelona y Bruselas “estrenará una pieza de 20 minutos en la plaza con la intervención del Hotel Room Mate Óscar... dos días antes, Gómez realizará jornadas de ocho horas desde la habitación 303 del citado hotel”.

Pero la gran cita a esta hora es en el Museo del Prado, donde se representa *La pintura a escena*. Uno de los autores madrileños más reclamados del momento, el madrileño José Ramón Fernández, ha escrito un texto que expresa la intensa relación que tuvieron en el siglo XIX la literatura y las artes plásticas. “Para la obra he manejado unas 14 obras literarias diversas de la época, por ejemplo, una de Zorrilla en la que critica el Tenorio que él mismo escribió; o una crónica de Pedro Antonio de Alarcón que tiene mucha relación con el cuadro de Fortuny *La batalla de Wad Ras*, pues tanto uno como el otro estuvieron en la contienda, o un fragmento de la novela de Blasco Ibañez *Flor de mayo* que recuerda claramente al cuadro de Sorolla *¡Aún dicen que el pescado es caro!*”. Dirigida por Fernando Soto, la obra ha sido concebida para cuatro actores y un pianista y ha sido montada como una actividad complementaria a la exposición *El siglo*

XIX en el Prado, que se puede ver en las nuevas salas. Se representa en el auditorio del Museo.

20.00 horas: El acto estrella a esta hora lo protagoniza el audaz Albert Boadella. ¿Qué sería del teatro español sin Boadella y sus Joglars? Seguramente, y amén de muchas otras cosas, un grandísimo aburrimiento. En la consejería de Cultura de la CAM el director ofrecerá una Conferencia Magistral, seguida luego de una conversación que mantendrá con nuestro crítico teatral, Javier Villán, con quién también comparte su afición por los toros. Una ocasión para conocer los principios que guían su labor artística, su faceta pedagógica, la obra que ensaya (*La cena*), así como su posicionamiento contra el nacionalismo catalán y la situación de exclusión a la que se ha visto abocado por ello.

Es una pena que *La fiesta del teatro*, coordinada por Ainhoa Amestoy desde el Centro Cultural de Moncloa, coincida a la misma hora de la conferencia de Boadella. Este proyecto ha reunido a cuatro dramaturgos –curiosamente, tres de ellos profesores en la Resad–, que han escrito breves piezas para cuatro jóvenes directores de distintas escuelas madrileñas. Los dramaturgos son Ignacio García-May, Pedro Manuel Vllora, José Ramón Fernández e Itziar Pascual.

Y también despierta curiosidad por raro lo que Nilo Gallego propone en *Ciegas con pistola realizarán una radiografía sonora*, en la Plaza Sánchez Bustillo. El artista pide a los presentes que lo deseen que se sometan a una radiografía efectuada por quince presuntos “médicos”. Se trata de elaborar una partitura sonora a partir de los sonidos y las sensaciones de cada cuerpo.

21.00 horas: Después de la intervención de Boadella, en la

Lepage, orador

“La supervivencia del arte teatral depende de su capacidad de reinventarse, de incorporar nuevos instrumentos y nuevos lenguajes. Porque ¿cómo podría el teatro seguir siendo testigo de los grandes retos de su época y fomentar el entendimiento entre los pueblos, si él mismo no se abriera? ¿Cómo podría presumir de ofrecer soluciones a los problemas de intolerancia, exclusión y racismo, si se negara, en su propia práctica, a todo mestizaje y toda integración?”. Son palabras del director canadiense Robert Lepage, a quién el Instituto Internacional del Teatro le encargó el Mensaje que distribuye todos los años con motivo del Día Mundial del Teatro. Lepage añade que “para representar el mundo en toda su complejidad, el artista debe proponer formas e ideas nuevas y confiar en la inteligencia del espectador, que es capaz de distinguir la silueta de la humanidad en este perpetuo juego de luces y sombras”.

sede de la Consejería de Cultura continúa la fiesta con *Madrid, sesión continua*, un montaje que promete y que está dirigido a acortar las barreras entre artista y espectador permitiendo al público ocupar los espacios de representación. Lo novedoso, además, es que es la primera vez que se emplea la sala de exposiciones para una actividad escénica, de forma que en vez de cuadros se verán instalaciones humanas. En el espectáculo participan

coreógrafos como Mónica Runde, Carmen Werner, Daniel Abreu, Guillermo Weickert, el grafitero Suso 33 (famoso por el icono la “plasta” o “mancha de pintura”), el grupo de música The Swinging Devil (once atípicos músicos dispares que mezclan el jazz, swing, rythm&blues y rock&roll y que además interpretan cada pieza y la escenifican ataviados con un vestuario inspirado en los cómics de los años 50, una auténtica locura) y todos ellos acompañados también por la Orquesta de la Comunidad de Madrid.

¿Algo más tranquilo? Una de las mejores adaptaciones cinematográficas de un clásico teatral: *Vania en la calle 42*, en La Casa Encendida. Magistral obra de Louis Malle que traslada la obra de Chejov interpretada por Julienne Moore y Wallace Shawn.

22.00 horas: Sólo han transcurrido cinco horas desde el inicio de esta procesión teatral y la fiesta continúa. Desde la calle Alcalá a Cibeles, pues la cita ahora es en Casa de América. Allí la Compañía Acciones Imaginarias de Madrid representa *Agua de lluvia*. La compañía se presenta como una formación que investiga en las posibilidades educativas del teatro. Formada por Rubén Vejabalbán y Eva Egido Leiva, se han dedicado a promover talleres para niños. La obra tiene apariencia de documental cinematográfico.

22.30 horas: Y vuelta a subir por la calle Alcalá, hasta el Círculo de Bellas Artes, que acoge a varios performers hasta el cierre de la Noche. Belén Cueto es madrileña formada también en Hamburgo y Praga; ha preparado varias actuaciones en el Círculo. Colaboró en *La Noche en Blanco* y ahora repite con una intervención que se desarrolla en varias salas del edificio.

23.00 horas: Y seguimos en el Círculo de Bellas Artes para echarle un ojo a una rara ‘conferencia’: *De milagros y maravillas: conferencia optimista*. Sus artífices son Barbara Van Hoestenbergh (música y violinista), Ernesto Collado (actor) y Jordi Bover (fotógrafo). Música, performance, una re-visitación del cabaret.

23.30 horas: Ya está próximo el final de la Noche. El Teatro Albéniz ofrece un homenaje a Fernando Fernán Gómez, cuya muerte reciente ha dejado al cine, a las letras y al teatro español huérfano de una de sus grandes figuras. Su viuda, la actriz Emma Cohen, dirige la lectura de *Viaje a ninguna parte* en la que participan un nutrido grupo de actores: Vicki Peña, Gabino Diego, Juan Diego, Anabel Alonso, Carlos Ballesteros, Eloy Arenas, Tina Sainz, Fran Perea y Alicia Hermida, entre otros; la lectura se completa con la voz en off de Manuel Alexandre y Pepe Sacristán, íntimos amigos de Fernán Gómez. *Viaje a ninguna parte* fue primero serial radiofónico y luego Fernán Gómez lo convirtió en novela para finalmente extraer de ella un guión cinematográfico del que salió la película que protagonizó y dirigió. Para esta lectura se ha manejado la versión de la novela de Arturo Castro.

00.00 horas: El Círculo de Bellas Artes continúa, dispuesto a mantenernos despiertos hasta el final: la británica Úsula Martínez (conocida por el público madrileño por su participación en Escena Contemporánea con sus pseudo streapteases en *El perro de la parte de atrás del coche*) y el madrileño Ignacio Álvarez cierran la Noche con el cabaret-performance *Monoperro*. ¿Agotados?

LIZ PERALES

TEATROESPAÑOL

Director Mario Gas



Las Cuñadas

Dirección Natalia Menéndez
de Michel Tremblay.
Versión Itziar Pascual
Intérpretes por orden de intervención
Malte Pastor · Julieta Serrano
Carmen Losa · Isabel García Lorca
Lola Casamayor · Arantxa Aranguren
Rosa Savolní · Ana Rayo
Marilena Cordero · Karnele Aranburu
Marta Aledo · Teresa Hurtado de Ory
Marí Carmen Sánchez
Lorena Berdún · María Pujalte

Una producción del Teatro Español

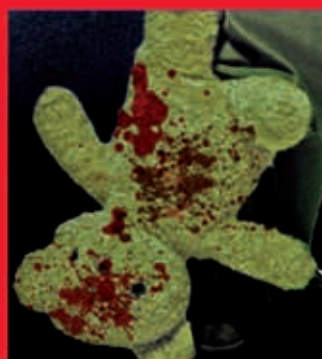


Del 10 de abril
al 18 de mayo

SALAPRINCIPAL
de martes a sábado 20 h, domingos 18 h.
Entradas de 4 a 22 € martes y miércoles 25% dto.

El hombre almohada

de Martin McDonagh.
Versión Isabel Montesinos
Dirección Denis Rafter
con José Vicente Molrón
Javier Magariño, Gabriel Moreno,
Luis Mariano López, Lourdes Gallardo.



Del 20 de marzo
al 13 de abril

SALAPEQUEÑA
de martes a sábado 20.30 h, domingos 19 h.
Entradas 16 € martes y miércoles 12 €

TEATRO FERNÁN GÓMEZ

CENTRO DE ARTE

LA SEÑORITA JULIA

de August Strindberg
Versión: Juan C. Plaza-Asperilla
Dirección: Miguel Narros
Reperto: María Adanez, Raúl Prieto, Chusa Barbero
Quizá el mejor de los textos de Strindberg y la obra más representativa del teatro sueco.

del 14 de marzo al 13 de abril



XXIII FESTIVAL MADRID EN DANZA

THOMAS NOONE DANCE

(contemporáneo) (España-Cataluña)

Programa: **Mur**

Coreografía: **Thomas Noone**

Música: **Pedro Navarrete**

17 y 18 de abril

BONACHELA DANCE COMPANY

(contemporáneo) (Reino Unido)

Programa: **Square Map of Q4**

Coreografía: **Rafael Bonachela**

en colaboración con los bailarines

Música: **Marius de Vries**

23, 24 y 25 de abril



ANIMALES ARTIFICIALES

Matarile Teatro en coproducción
con el Teatro Fernán Gómez Centro de Arte
*Sobre la empatía,
sobre la capacidad para elegir
lo que queremos ver*
del 7 al 11 de mayo



EL CASO DE LA MUJER ASESINADITA

de Miguel Mihura y
Álvaro de Laiglesia
Dirección: Amelia Ochandiano

Reperto: Isabel Ordaz,
Carlos Leal, Lola Baldrich,
Francesc Albiol,
Cipriano Lodosa,
Mamen Godoy
y Sandra Ferrús

del 14 de mayo al 8 de junio



MATADERO NAVES DEL ESPAÑOL

Paseo de la Chopera, 14. Legazpi • www.mataderomadrid.com

de Henrik Ibsen
Texto Susan Sontag
Traducción Marta Pessarrodona
Dirección, diseño escenográfico y
concepto iluminación **ROBERT WILSON**
con
Ángela Molina · Manuel De Blas
Lara Grube · Carlota Gavilño
Agustín Sasián · Damià Plensa
Música Michael Galasso
Vestuario Giorgio Armani
Diseño Iluminación A.J. Weissbard
Colaboración dirección Sue Jane Stoker



Un espectáculo producido por **Elsinor y Change Performing Arts**

DEL 27 DE MARZO AL 27 DE ABRIL

Entradas 22 € martes y miércoles 25% dto.
de martes a sábado 20 h, domingos 19 h.

ENTRADA
902 10 12 12
telentrada.com
CAIXA CATALUNYA

Teatro Español.
Príncipe, 25. Pza. Santa Ana
www.esmadrid.com/teatroespanol

Información:
010Líneamadrid
91 4800300
ESMADRID.COM/TEATROFERNANGOMEZ



Grandes

Con humor e ironía el dramaturgo Ignacio García May se ha enfrentado a la titánica tarea de condensar en apenas dos páginas la Historia de la Escena con motivo del Día Mundial del Teatro. Se trata de un recordatorio de los que, en su opinión, “han sido los momentos culminantes de este arte incomparable”.

► **Siglo VI a. de C.**- Un tal Tespis inventa las giras teatrales, que entonces se hacían en carro. Los actores tiraban de él y el empresario iba en el pescante, iniciando una tradición que se perpetúa hasta nuestros tiempos.

► **Siglo V a. de C.**- Sófocles, que se había formado en los talleres de escritura dramática de Esquilo, obtiene el segundo premio al mejor autor joven en griego antiguo por su obra *Edipo Rey*. El primero lo ganó Mayorga.

► **Siglo IV a. de C.**- Aristóteles, un marisabidillo helénico que no había conocido ni a Tespis, ni a Esquilo, ni a Sófocles, ni a Mayorga, pontifica, en *La Poética*, sobre la tragedia, como si sólo él supiera de qué va la cosa. Y así sigue, hoy.

► **Año Cero (y un poco antes y otro poco después)**- Los romanos llegan a instituir hasta 177 días de fiesta al año, con sus respectivos espec-

éxitos del teatro

táculos. No es raro, por tanto, que luego llegaran a ser italianos, y, en el colmo de la involución, españoles. Jose Luis Alonso de Plauto se hace famoso por sus comedias, entre ellas, *Bajarse a Mauritania* o *La estanquera de Cartago*.

► **Siglo V**- El imperio romano se cae, lo cual sugiere que estaba mal apoyado. La gente deja de hacer teatro, al menos, profesionalmente.

► **Siglo X**- Hroswitha, monja del monasterio de Gandersheim, se convierte en la primera autora teatral de la que tenemos noticia. Un colectivo de dramaturgas españolas contemporáneas quiso llamarse “Las Hroswithas de Gandersheim” en su honor, pero como era imposible de pronunciar se decidieron por “Las Marías Guerreras”, que además es más patriótico.

► **Renacimiento**- Los arquitectos italianos ponen de moda la perspectiva en las escenografías. Tan buenas eran que nadie se fijaba en los actores, y por eso no sabemos nada de ellos.

► **1590**- Durante una representación, en Londres, un figurante rompe (shake) su lanza (spear), lo cual sugiere al filósofo Francis Bacon, presente en la velada, un ingenioso seudónimo con el que firmar dos o tres obritas sin importancia que guardaba en un cajón. En cuanto al figurante, ese día no cobró.

► **1635**- Muere Lope de Vega. Las empresas españolas dedicadas a la

fabricación de tinta y papel entran en una grave crisis financiera de la que tardarían años en recuperarse.

► **1680**- Estando hasta las reales narices de las peleas entre las diversas compañías de actores, Luís XIV les obliga a unirse en una sola, llamada Comédie Française, a la que concede el monopolio absoluto del teatro en francés. En agradecimiento, cuando un siglo después llegó la Revolución, los cómicos se pusieron de parte de Rubalcaba, perdón, de Robespierre, que a su vez los encarceló a todos y cerró la Comédie. Las relaciones entre política y teatro son así.

► **Algún lugar indefinido del s. XVII**- Nace, en la India, el Kathakali, que se suele describir en los libros de historia como “milenaria forma teatral”. Aquí hay alguien que tiene problemas con las matemáticas.

► **1769**- Lessing culmina *La Dramaturgia de Hamburgo*, volumen que ha hecho que los dramaturgos aborrezcan la palabra dramaturgia. Unos años después, Diderot escribe *La paradoja del comediante*, libro que hace que los actores se peleen entre sí. Es evidente que los ilustrados eran gente de pocas luces.

► **Principios de s. XX**- Se impone el uso de la luz de gas en los teatros. Más tarde, a partir de 1860, se adquirió la costumbre de apagar la luz de la sala, dejándola a oscuras. Gracias a esto, y si las butacas lo permiten, podemos echar una cabezadita durante la función.

► **1844**- Zorrilla escribe *Don Juan Tenorio*. El personaje ha sido tratado por Tirso de Molina, Molière, Goldoni, Da Ponte, Byron, Pushkin y George Clooney, pero lo que todos nos sabemos es eso de “No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla, más clara la luna brilla...”.

► **1872**- Nietzsche escribe *El nacimiento de la tragedia*, libro que los profesores de Historia del Teatro mandan siempre a sus alumnos pensando que lo van a entender. Wagner, que por entonces era amiguete de Nietzsche, se hace construir, en el 76, un teatro a la medida para hacer sus propias obras. Eso quisiéramos todos.





EL GRAN TEATRO DEL MUNDO,
POR ARRABAL Y SM FÉLEZ

► **1887**- Un empleado de la Compañía del Gas de París llamado Antoine inventa las salas alternativas. También se le ocurre la exótica idea de hacer que los actores se comporten como personas normales y hasta los coloca de espaldas al público. Además, asegura haber concebido la cuarta pared, pero eso no es verdad porque todos sabemos que esa sala está en Madrid.

► **1896**- El telón se levanta un poco antes de lo previsto durante el estreno de *Ubu rey*, sorprendiendo a los protagonistas mientras comentaban la categoría artística del autor. Lo que se dijo en escena no fue “mierdra”, expresión obviamente absur-

da e inexistente, sino “mierda de dramaturgo...” Afortunadamente, el teatro tenía una sonoridad pésima y Jarry, que era un listo, se lo apuntó como hallazgo vanguardista, después, claro, de sustituir al actor por otro.

► **1897**- Stanislavsky, que se interesa por los experimentos de Pavlov con sus dichosos perros, llega a un ensayo con una campanita, esperando que los actores babeen al tocarla. Éste es el que se conoce como el primer Stanislavsky. Los actores se niegan a babear y el director les insulta mentándoles a sus madres. Éste es el Stanislavsky de la memoria emocional. Los actores siguen negándose a babear y el genio ruso

decide pagarles la semana de ensayos que les debía, y además, una prima. Los actores babean. Éste es el Stanislavsky de las acciones físicas.

► **1905**- Max Reinhardt dirige, por primera vez, *El sueño de una noche de verano*, utilizando para ello un escenario rotatorio. Durante los treinta años siguientes montaría otras 29 versiones de la obra, lo cual disparó las ventas de biodramina entre los actores implicados.

► **1921**- Se localizan, en la oficina de objetos perdidos de la Stazione Termini, en Roma, unos personajes que se le habían perdido a Pirandello unos días antes. Según sus declaraciones, intentaban cruzar la fronte-

ra y mudarse a una comedia de Sacha Guitry, porque, declaró uno de ellos, “nos han dicho que son divertidas”.

► **1948**- Beckett escribe *Esperando a Godot*, aunque no se estrenará hasta cuatro años más tarde. El autor no entendía el rechazo de compañías y editores a su texto, pero es que no se había dado cuenta de que había puesto la primera parte en la segunda y viceversa.

► **1962**- Arrabal, Jodorowsky y Topor fundan el Movimiento Pánico. Vistos los resultados, el nombre estaba muy bien puesto.

IGNACIO GARCÍA MAY



ESCENA DE EL PINTOR DE SU DESHONRA

CHICHO

Obra al gusto español

Vasco dirige *El pintor de su deshonra*

El empeño de Eduardo Vasco por recuperar obras clásicas poco conocidas continúa ganando batallas. La CNTC presenta en su sede de Madrid, y tras su estreno sevillano, *El pintor de su deshonra*, una de las tragedias de honor de Calderón que lleva más de un siglo sin representarse en nuestro país.

La Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) continúa incorporando a su repertorio títulos poco frecuentados. En esta ocasión es un texto de Calderón de la Barca, *El pintor de su deshonra*, que no se representaba en España desde hace cien años aunque, cosas del interés nacional por los clásicos, sí lo hiciera hace una década la Royal Shakespeare. El montaje, dirigido por Eduardo Vasco y representado por el mismo elenco que ha hecho *El castigo sin venganza*, entre

otras, supone además la vuelta a la formación de Rafael Pérez Sierra, profundo conocedor del teatro clásico y un histórico de la Compañía, y que en esta producción firma la versión del texto. Para verano está previsto el estreno de otro Calderón, *Las manos blancas no ofenden*. Después de Lope, Cervantes y Tirso, Vasco escoge a Calderón por partida doble.

La doble recuperación supone para el director de la CNTC la oportunidad de “redescubrir a Calderón”. A pesar de que es un habitual de los escenarios y de que hace ocho años, con motivo de su IV Centenario, se representaron sus obras más populares, para Vasco el dramaturgo es “un gran desconocido en España, un autor al que la tendencia de cada momento ha hecho que se le valore de forma muy distinta y del que siempre se representaban los mismos ocho o diez títulos, según demandaba la necesidad económica y el público”. Por ese motivo el director cree que el espectador se va a sorprender gratamente con este “calderón”, por lo que supone de novedad. “Las obras que vamos a hacer son un poco la cara y la cruz de Calderón. Obras de un autor muy asequible que va a

permitir al público disfrutar sin notas a pie de página”.

Divertir y entretener. “*El pintor de su deshonra* va a descubrir a un Calderón distinto”, continúa Vasco, que ve en esa obra un claro ejemplo de lo que se llamó en “los siglos XVII y XVIII, el gusto español”. Es decir, de una forma de hacer teatro que combina la tragedia con momentos cómicos y musicales para reflexionar sobre algún asunto, pero también divertir, apasionar y entretener. Y para la que Calderón era un genio pues “sabe muy bien cómo respira el espectador, por lo que marca muy bien los ritmos, mete escenas de desahogo después de las más terribles e introduce ahí canciones o versos en catalán”, como ocurre con *El pintor de su deshonra*, cuyo tema central es el honor.

Una concepción del honor terrible, absurda, que condena a un pobre hombre a matar a su esposa y al supuesto amante de la mujer. Pero que según Vasco “eso no es lo peor, pues lo peor ocurre cuando llegan los padres y lo perdonan todo porque la ley y el honor lo salvan”, bendiciendo el crimen cometido. Aunque no todos estén de acuerdo con esa si-

tuación, pues el propio autor deja claro que “no comulgaba con eso”.

Para hacer la versión, Vasco ha contado con el trabajo de uno de sus antecesores al frente de la compañía. La medida no es nada habitual en la escena española donde los nuevos responsables de los organismos no suelen querer nada con los anteriores. Vasco rechaza esa teoría. Para el actual director de la formación pública, “Rafael Pérez Sierra es alguien importantísimo en el teatro clásico español, uno de sus mejores conocedores. A él, por ejemplo, se le ocurrió el Festival de Almagro, ha estado vinculado a la compañía desde el principio, con entradas y salidas. No aprovecharlo sería una estupidez. A mí me ha aportado mucho su criterio, ha hecho una versión muy diáfana, pero que respeta de manera escrupulosa el verso y el estilo de Calderón”.

Entre el Barroco y el XIX. El director ha ambientado el montaje entre el Siglo de Oro y el Romanticismo. A la primera época pertenecen los personajes de más edad, mientras que a la segunda lo hacen los jóvenes. De esta manera, Vasco hace un guiño al fervor que tuvieron los románticos por Calderón y el Siglo de Oro, cuyo “teatro condiciona todo el teatro actual”, concluye el director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

RAFAEL ESTEBAN

'Tito' Cossa es referente obligado del teatro argentino del último medio siglo. Poco habitual en las carteleras españolas, el Infanta Isabel estrena el día 2 *Yepeto*, una fábula para dos actores que interpretan Emilio Linder y Alex Barahona.

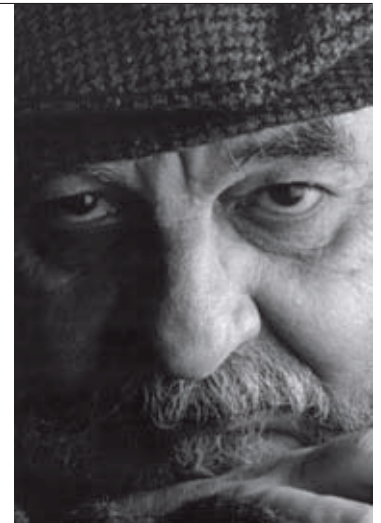
En 1987 Roberto Cossa escribió *Yepeto*, la estrenó ese mismo año en Buenos Aires y tuvo tal éxito que se mantuvo cinco años en cartel, además de ser querida en varios países y festivales. La obra corresponde a la penúltima etapa de este autor argentino, nacido en 1934 y que alcanzó la popularidad internacional con *La nona*,

la que el mismo bautizó como "mi obra universal" y que luego llevó al cine.

Contemporáneo de autores como Eduardo Pavlovsky, Carlos Gorostiza, Osvaldo Dragún o Griselda Gambaro, Cossa comenzó a estrenar poco antes de la década de los 60, coincidiendo con el fracaso del peronismo, al que luego le sucederían los golpes militares y la Dictadura, periodo este último en el que combinó el periodismo con su labor teatral. El autor ha confesado las influencias iniciales de Miller, Chejov y Williams, para luego huir de la senda naturalista hacia un teatro arraigado en lo real, en el es-

píritu de su tiempo, pero con tendencia a la fabulación. En este sentido, el teatro de Cossa es uno de los mejores testigos de la historia de su país.

Yepeto se forja tras una experiencia personal de Cossa con varios alumnos o "pinochos" de teatro. El dramaturgo, tras la experiencia, sintió la necesidad de escribir sobre la relación del hombre maduro con los jóvenes. Estos están retratados en el personaje que interpreta Alex Barahona, un inseguro deportista, mientras el "alter ego" de Cossa es un veterano y cínico profesor de Literatura al que da vida Emilio Linder. Ambos pretenden a la misma



ROBERTO COSSA

chica, ausente en escena. La obra se organiza en siete encuentros entre los dos hombres, en los que Cossa expone desde la minuciosa red de sentimientos que ambos van tejiendo, al complejo mundo femenino y hasta del proceso mismo de la creación artística. En este sentido, la obra incluye alusiones literarias comprensibles y con un gran despliegue de ironía e ingenio. **L. P.**

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN
GERARDO VERAREPARTO
POR ORDEN ALFABÉTICO
PACO DÉNIZ
NATALIA HERNÁNDEZ
JUAN ANTONIO LUMBRERAS
LUCÍA QUINTANA
PABLO VÁZQUEZTEATRO MARÍA GUERRERO
SALA DE LA PRINCESADEL 27 DE MARZO
AL 4 DE MAYO DE 2008**SÍ,
PERO
NO LO SOY**TEXTO Y DIRECCIÓN
ALFREDO SANZOLESCENOGRAFÍA Y VESTUARIO
ALEJANDRO ANDÚJAR
ILUMINACIÓN
BALTASAR PATIÑO
MÚSICA Y ESPACIO SONORO
FERNANDO VELÁZQUEZ
COREOGRAFÍA
RICARDO SANTANA
MÓNICA GARCÍAPRODUCCIÓN DEL CDN
CON LA COLABORACIÓN DE
PRODUCCIONES DEL CALLAO<http://cdn.mcu.es> VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11

El Este toma las riendas



Con *Love Sick* el cine rumano da brillo a la cartelera

El cine rumano vive su clímax. Después de la Palma de Oro de *4 meses, 3 semanas, 2 días*, de Cristian Mungiu, llega a las pantallas *Love Sick*, tragicomedia romántica protagonizada por un peculiar trío en el Bucarest de hoy. El filme, que arrasó en su país, da voz

a una nueva generación que, como explicó el director Tudor Guirgiu a El Cultural, abraza la modernidad sin complejos. Al igual que lo hace una hornada de nuevos cineastas que está triunfando con radicales propuestas que los sitúan a la vanguardia cinematográfica.



MARISA POPISTAU EN LA PELÍCULA LOVE SICK

Love sick es la tercera película rumana que se estrena en España en menos de un año. Las dos anteriores fueron *12:08 Bucarest*, de Corneliu Porumboiu, premio a la mejor ópera prima (Caméra D'Or) en Cannes en 2006 y la célebre *4 meses, 3 semanas, 2 días*, de Cristian Mungiu. La segunda, Palma de Oro y premio a la mejor pe-

lícula europea, sobrevive en la salas españolas tras haber obtenido un gran éxito de público entre los cinéfilos. Con la llegada de *Love Sick*, de Tudor Giurgiu, los exploradores de la cartelera podrán seguir descubriendo una cinematografía apasionante cuya vitalidad y calidad tiene sorprendidos a propios y extraños. Desde luego, resulta de lo más llamativo que un país que en 2000 no produjo ni una sola película actualmente se codee en los palmarés internacionales con potencias mucho más establecidas.

El milagro rumano, cuando menos cinematográfico, existe. A sumar a los cineastas mencionados, otros nombres importantes que también están en la treintena. Como Cristo Puiu, cuyo debut *La muerte del señor Lazarescu* recibió un premio en Cannes (cuyo festival ha sido el gran impulsor del fenómeno) o el Spirit Award estadounidense a la mejor película extranjera. Otros nombres importantes, el fallecido trágica y prematuramente Cristian Nemescu (*California Dreamin'*) o Radu Muntean (*The Paper will be Blue*). *Love Sick*, el filme que mañana llega a las pantallas, viene precedido de un gran éxito de público en su país, que se ha visto reflejado en la modernidad que propone. A través de una sencilla y efectiva historia de amor entre dos chicas que se aman sin darse cuenta, Tudor Giurgiu (*Bucarest*, 1972) rompe tabúes.

Una nueva generación. “Yo creo que el boom del cine rumano es una cuestión de coincidencia cronológica”, explica Giurgiu, “porque en realidad, todas nuestras películas son muy diferentes”. Sin duda, la suya es la que mejor encaja dentro de los parámetros de lo que suele entenderse por comedia romántica aunque uno de los vértices del triángulo propuesto sea homosexual y el otro, incestuoso; de hecho, aparece una Rumanía “nueva” en la que los

■ Resulta muy llamativo que un país que en 2000 no produjo ninguna película actualmente arrase en los palmarés internacionales

jóvenes se comportan de forma no muy distinta a lo que puede observarse en cualquier ciudad occidental. Para Giurgiu él mismo pertenece a la última generación que aún ha vivido el comunismo y tiene presentes las secuelas de una dictadura que nadie defiende. Por ello, son quienes acaban de cumplir los 20 años o rondan esa edad, como los estudiantes protagonistas de la película, quienes abrazan la nueva etapa sin las cicatrices del pasado.

En este sentido, aunque por la temática de la película (en la que una de las chicas protagonistas está liada a la vez con su propio hermano) podría preverse un culebrón sórdido o un melodrama de trazo grueso, la gran sorpresa es que el filme mantiene en casi todo momento un tono luminoso y feliz, despreocupado e incluso alegre, acorde con esa “nueva moral” que Giurgiu describe: “Para los padres la homosexualidad sigue siendo un problema pero creo que los jóvenes lo tienen muy superado. Desde luego, ésta no es una película sobre la homofobia. Alguna gente me ha dicho que no pensaban verla porque con semejante argumento esperaban todo lo contrario a lo que se terminaron encontrando. Siempre quise que hubiera un tono amable y delicado. No se trataba de crear algo sórdido y oscuro, ni de que el sexo fuera la fuerza motriz sino de tocar los corazones de la gente”.

La pareja protagonista, interpretada por las actrices Marisa Popistau e Iona Barbu, deambula ociosamente por un Bucarest occidentalizado convertido en patio de juegos, por lo que podría decirse que el filme cuenta una historia universal de

forma universal: “La intención era que lo esencial fueran los sentimientos de los personajes más que el contexto por lo que cualquier persona del mundo pudiera verse identificada. De todos modos, sí existe un background local que está presente y que le da color a la historia. Yo diría que no es un filme sobre Rumanía pero sí sobre los rumanos”. Además, la pobreza que aún persiste en algunas capas del país brilla por su ausencia: “Los protagonistas no representan a la mayoría. Son personas de clase media alta, con una educación universitaria, que leen y tienen inquietudes. Hay mucha gente así pero evidentemente no todo el mundo”.

Entre el pasado y el presente. Giurgiu se aparta de la corriente dominante entre los cineastas de su generación, que sí se han dedicado a analizar meticulosamente las huellas y secuelas de la dictadura comunista. *12:08 Bucarest*, por ejemplo, es una aproximación irónica a la caída de Ceaucescu a partir de la mirada de tres perdedores. Con la película, la intención de Poimbiu era desmitificar la idea de una revolución popular que habría derribado el poder al estilo de la Revolución Francesa. En el mismo tono irónico, *La muerte del señor Lazarescu* es una peculiar adaptación de *La divina comedia* en la que los círculos del infierno son sustituidos por los hospitales en los que el señor Lazarescu del título, un hombre mayor que vive solo en su apartamento, va siendo ingresado buscando quien se ocupe de él. Uno a uno lo van enviando a otros centros hospitalarios en una odisea kafkiana.

The Way I Spent the End of the World (*La forma en que pasó el fin del mundo*) de Catalin Mitulescu cuenta la transición a la democracia a través de los ojos entusiastas primero y desencantados después de una adolescente. *Cuatro meses, tres semanas, dos*

días, como es conocido, propone una metáfora sobre la dictadura a partir de un aborto anecdótico elevado a categoría.

Aunque la reevaluación del pasado es una constante, los filmes mantienen tonos diversos pero todos destacan por su uso del sentido del humor, incluido el de Guiurgiu. “Yo creo que reírnos de nosotros mismos y de todo lo que nos rodea es lo que nos ha salvado todos estos años”, admite el director. “Si este país ha podido aguantar a un dictador tan espantoso durante tanto tiempo es precisamente por ese lado cómico”, añade. El cineasta también explica otros motivos que cree que hacen de Rumanía un lugar especialmente atractivo para los artistas: “Hay una mezcla de culturas muy interesante. Por una parte tenemos rasgos latinos, como la lengua, mezclados con la herencia rusa del norte y de los pueblos eslavos. Además, somos un país nuevo en el sentido de que acaba de abrirse a la democracia”.

Una industria escasa. Para Guiurgiu los factores que han llevado al nacimiento del fenómeno son dispares y no cree que pueda hablarse de una verdadera amistad entre los directores “al modo que existió en la Nouvelle Vague en los años 60”. Pero tampoco opina que sea descabellado referirse a una generación con rasgos, o cuando menos experiencias, comunes: “El problema es que la industria cinematográfica de este país es tan dura que nos hemos tenido que buscar la vida por nuestra cuenta. Hay una escuela de cine por la que hemos pasado todos pero nunca fue una gran escuela, hemos ido aprendiendo sobre la marcha. El sentimiento de unidad se mantiene porque juntos hemos luchado por muchas cosas, desde cambiar la política del Gobierno de subvenciones hasta la batalla porque el público de nuestro país comience a interesarse por otro tipo de cine. Tenemos además el problema

En el laberinto de Bucarest

Más que hablar de un “movimiento”, lo que se estudia es la fenomenología de los logros de unos títulos recompensados en distintos festivales, principalmente en Cannes. La notable película de Cristian Mungiu *4 meses, 3 semanas y 2 días* (2007) se alzó con la Palma de Oro el año pasado, siendo la llamada de atención. La obra de Mungiu sorprendió tanto por la dureza del relato como por su implacable rigor formal. Su procedencia podía haber sido anecdótica si no fuera porque dos años antes *La muerte del señor Lazarescu* (2005) de Cristian Puiu, había conmovido a la cinefilia. Se trata de una aplastante carrera de fondo hacia la muerte coagulada por sinsentidos de amor macabro. Ambos filmes, pese a situarse en espacios temporales distintos —la de Puiu sucede en la actualidad, y la otra en los estertores de la dictadura comunista— ofrecen una mirada devastadora. Mientras el periplo del señor Lazarescu convierte Bucarest en un intrincado espacio donde chocan Kafka, Beckett y Herta Müller; la joven protagonista de *4 meses...* se enfrenta a un territorio desolado, una oscuridad terrorífica y devoradora. Mientras una evoca la destrucción moral de un país, la segunda recorre sus ruinas. En esa misma mirada incapaz de superar el pasado planea *12:08 Al este de Bucarest* (2006) de Corneliu Porumboiu. Esta vez el tratamiento es tragicómico, rozando el esperpento. El posicionamiento estético de estos cineastas coincide con su posicionamiento moral, convergiendo en la puesta en escena. En los tres filmes la cámara se vuelve frágilmente trémula; en ocasiones, quebradamente estática. Los planos, generalmente fijos, se alargan hasta lo insoponible, dando casi más valor a la acción de fuera de campo. Los espacios se repliegan sobre sí mismos, parecen empequeñecer a

■ **Lo importante no es tanto su originalidad como lo bien que han asimilado la vanguardia**

medida que avanza la narración. La dramática se hiperboliza, bien tendiendo hacia la exasperación —el tiempo se vuelve contra uno mismo—, bien hacia un naïf concepto abstractivo —el tiempo queda borrado. Aún y así, vemos muchas ideas presentes en la obra de otros cineastas como Kaurismaki, Haneke, Ulrich Seidl o Kusturica... Lo importante de este nuevo cine rumano no es tanto la originalidad de sus propuestas como lo bien que han asimilado la vanguardia. Más interesantes es *California dreamin'* (2007) del fallecido Cristian Nemescu. En su cine la mirada realista se pervierte por la manipulación de las formas en aras de cierto sentido tragicómico. Prima la cinética y la rítmica de la imagen. Respecto a *Loxe sick* (2006), es una película pequeña y delicada. Si bien el desarrollo argumental es previsible, Giurgiu consigue emocionarnos en un par de buenas secuencias, en la que las protagonistas comparten su intimidad, donde surge esa sensualidad y romanticismo tan buscados por el realizador.

ALEJANDRO G. CALVO

de la escasez de salas, en Rumanía hay una por cada 250.000 personas, la cuota más baja de toda Europa”.

En busca del público. En Rumanía el cine también sobrevive gracias a las subvenciones aunque en ese país no se produjeron más que una quincena de películas el año pasado mientras en el nuestro ese número se multiplicó por diez. La nueva generación de directores ha tenido que partir de cero ya que durante el régimen comunista, como explica Guiurgiu, el cine sólo tenía sentido como instrumento de propaganda al servicio del poder. En este contexto, la proliferación de rodajes de películas de Hollywood, como la última producción de Francis Ford Coppola *Youth Without Youth* o superproducciones como *Cold Mountain* no sólo han inyectado casi 200 millones de dólares en la economía durante el último lustro, también ha sido una inmejorable escuela para muchos de estos directores, que han pasado en su totalidad por estas producciones estadounidenses.

En cualquier caso, el camino para la consolidación de la industria rumana aún es largo y no está exento de peligros y amenazas. El propio Guiurgiu fue durante un breve lapso de tiempo director de la radiotelevisión pública del país, un puesto que quería utilizar para cambiar los hábitos culturales de sus compatriotas y del que dimitió hace pocos meses porque “para continuar tenía que entrar en un juego de prebendas políticas que no iba nada conmigo”. Además, el éxito de esta nueva generación ha sido más celebrado fuera que dentro de sus fronteras. “Nos hemos convertido en embajadores de nuestro país, pero yo diría que en demasiado embajadores. En Rumanía Hollywood tiene un dominio absoluto del mercado. Mucha gente lo que nos dice es que no entienden por qué triunfamos si odian nuestras películas”.

JUAN SARDÁ

El arte de la copia

LA NOCHE ES NUESTRA. Estados Unidos, 2007. **Director:** James Gray. **Interpretes:** Mark Wahlberg, Joaquin Phoenix, Eva Mendes y Robert Duvall. **Guión:** James Gray. **Duración:** 117 mins.



MARK WAHLBERG Y JOAQUIN PHOENIX EN EL FILME

James Gray quiere ser Coppola. Una aspiración legítima. Antes, Coppola quiso ser Griffith. Y Griffith se esforzó por ser el legítimo creador del lenguaje cinematográfico. La historia del cine la recorre una estirpe de genios excesivos, apasionados, infectados de celuloide. De Orson Welles a von Stroheim, todos ellos quisieron lo mismo. En palabras de Coppola: "Aspiro a acceder a un mundo en el que mis ideas se organicen en un motivo que pueda identificarse con una historia". Más que por su claridad brilla por su intención. La idea es crear y, de un modo radical, cuestionarse la forma misma de narrar. Si se consigue se alcanza el tamaño de los clásicos, si no, se llega a heterodoxo.

El exordio del párrafo anterior viene a cuento porque cada centímetro de *La noche es nuestra* quiere acercarse a las enseñanzas del maestro. James Gray ofrece su tercer trabajo en 13 años y lo hace entregado a Coppola. La historia de dos hermanos separados por la línea que delimita el Código Penal (uno dentro y otro fuera de la ley; uno policía y otro forajido) pone en solfa los argumentos que formaron *El padrino*: la familia, la redención y el sacrificio. No en balde, el director reconoce que empezó a interesarse por el cine con *Apocalypse now* y que, gracias a la saga de los Corleone, dejó de ser el tipo normal que, por lo visto, antes era. Toda la película, en definitiva, la recorre una extraña sensación que la gente fina acostum-

bra a llamar *déjà vu*. El thriller de los 70 respira en la majestuosidad de la puesta en escena (desde los murales de las fiestas a la escena final entre juncos), el empleo emocional de la cámara lenta o la visceralidad de las escenas de acción (nos quedamos con una de las persecuciones de coches mejor filmadas del cine reciente).

El director se ha tomado su tiempo, siete años, para, con la misma pareja

protagonista-antagonista (Joaquin Phoenix y Mark Wahlberg) de la convulsa *La otra cara del crimen*, abofetear al espectador con un derroche de pasión cinéfila. Pero Gray confunde la admiración con la devoción; el valor con el precio, y, como diría la gente menos fina, el trasero con las témporas. Su elaborada construcción está hueca. Repetir las enseñanzas del profesor de memoria no significa que uno se haya aprendido la lección. Lo que en Coppola era necesidad de dar con una nueva forma expresiva en Gray es cursilería, copia. Las motivaciones de sus personajes responden a un esquematismo robótico-lacerante que, por culpa de la virtuosidad

■ Coppola quiso reinventar el cine y Gray no llega a tanto. Este último se limita a reinventar a su ídolo. Cosa entretenida pero algo innecesaria

del director, queda aún más al descubierto. Ambos (Gray y Coppola) reproducen el debate académico entre el clasicismo y el manierismo. La espacialidad unitaria del primero se destruye en el segundo para volver a ser recompuesta de forma caprichosa, lúdica y cargante. No hay trazas de ironía, reelaboración consciente, no hay atisbos, vamos, de posmodernidad. Coppola quiso reinventar el cine y Gray no llega a tanto. Este último se limita a reinventar a su ídolo. Cosa entretenida, todo sea dicho, y algo innecesaria.

LUIS MARTÍNEZ

FILMOTECA DE EL CULTURAL

RIO BRAVO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *Río Bravo* (1959), de Howard Hawks, uno de los westerns más famosos de la historia.

HOLLYWOOD es lo que es gracias a cineastas como Howard Hawks, uno de los nombres más importantes de la historia del cine. Después de sentar las bases del thriller moderno (*Scarface*) y la comedia (*La fiera de mi niña*), el director se reveló como un maestro en el western, el género más cinematográfico. Diez años después de *Río Rojo*, Hawks volvió a recurrir a John Wayne para crear un filme que ha pasado a la historia como uno de los grandes hitos, admirado generación tras generación y considerado un estándar de la cultura popular. Concebida como el reverso de *Sólo ante el peligro*, el clásico de Fred Zinneman, si allí veíamos a un sheriff (Gary Cooper) al que nadie prestaba ayuda en la hora de enfrentarse a los criminales, en esta ocasión vemos todo lo contrario.

Wayne, como el sheriff Thomas Dunson, también tiene unos poderosos enemigos pero quiere enfrentarse en solitario a ellos mientras recibe la ayuda no solicitada de un alcohólico (Dean Martin), un viejo tullido (Walter Brennan), un jovencito (Ricky Nelson, estrella musical de la época incluido como reclamo comercial) y una seductora mujer (Angie Dickinson). Donde brilla especialmente el filme es en la espectacular composición psicológica de los personajes, todos ellos admirablemente bien trazados. La sublime capacidad de Hawks para distinguir lo bello de lo monstruoso, para captar la verdadera bondad en el corazón de los hombres y repudiar lo que tienen de malos acaban por crear un mapa moral y humano profundamente conmovedor. Más que espectaculares paisajes o impresionantes tiroteos, que también, el filme mantiene un tono casi teatral que da pie a los actores a lucirse y dejan al espectador con la boca abierta, literalmente.

CURIOSIDADES

- La película estuvo dos años terminada sin estrenar porque Howard Hughes puso un pleito ya que aseguraba que era un plagio de su filme *The Outlaw* (1943).
- Ha habido siete *remakes*, el último, *Asalto al distrito 13* (2005), de Jean François Richet, con Ethan Hawke.

**LA EXTRAÑA QUE HAY EN TI**

Neil Jordan

Warner

EEUU. 2007. 18 euros.

**PACK HAL HARTLEY**

Hal Hartley

Filmoteca FNAC

EEUU, 1996/2005. 21,95 euros

**EL ASESINATO DE JESSE...**

Andrew Dominik

Warner

EEUU. 2006. 18 euros

**PROMESAS DEL ESTE**

David Cronenberg

Universal

EEUU. 2007. 18 euros

**SCOTT WALKER**

Stephen Kijak

Avalon

EEUU. 2006. 17,95 euros

RECIBIDA DE forma dispar cuando se estrenó en salas, *La extraña que hay en ti* es una película ciertamente enigmática que tanto puede ser entendida como un apología de la venganza (versión tomarse la justicia por la propia mano caiga quien caiga) como un análisis sobre la degradación humana causada por el dolor. Jodie Foster, con su solvencia habitual, interpreta a una locutora de radio cuyo mundo se viene abajo cuando su novio es asesinado en un callejón por una pandilla de barrio. Entonces, la periodista inicia un peligroso descenso a los infiernos que la arrastra a una conducta criminal y descontrolada que pondrá a prueba a la policía de Nueva York, representada por un huidizo y memorable Terrence Howard. Espectral y pesimista, la película de Neil Jordan (el director de *Juego de lágrimas* y *Entrevista con el vampiro*) es asimismo una metáfora sobre una sociedad post 11-S que vive en perpetuo estado de *shock* y se siente amenazada sin conocer otra respuesta que la violencia para solucionar sus problemas. Como extras, un recorrido por la Gran Manzana de la mano de Jordan y escenas eliminadas.

AUNQUE ES uno de los directores más conocidos del circuito independiente, Hal Hartley sigue siendo un gran desconocido para la mayoría. Su estilo sobrio y verborreico, a medio camino entre Godard y Cavayettes, irrita a algunos y fascina a otros. Hartley siempre se ha interesado por describir la sociedad actual, retratando a antihéroes de vidas quebradas, emocionalmente anestesiados pero hambrientos de nuevas experiencias que se desenvuelven en espacios opresivos y caóticos que jamás alcanzan a comprender. En un mundo globalizado y cada vez más complicado, sus personajes parecen empequeñecer ante un cosmos que no alcanzan a comprender pero del que son víctimas. En las dos interesantes películas que componen este pack, *Flirt* (1995) y la inédita en España *The Girl From Monday* (2005) recurre a los mismos esquemas. La primera trata sobre la indecisión amorosa y la naturaleza de las inestables relaciones contemporáneas en Londres, Berlín, Tokio y Nueva York. La segunda presenta un futuro siniestro en el que la deshumanización presente es sólo un anticipo de lo que nos espera.

HAY UN tipo de cine entregado a la noble causa de ver crecer la hierba que todo el mundo asocia a cualquiera menos a Brad Pitt. El astro estadounidense produjo y protagonizó este peculiar western que no sigue las reglas del género tal y como lo conocemos y que intenta, cada uno es libre de decidir con qué grado de éxito, contar una historia tan arquetípica como la del forajido Jesse James de una forma totalmente nueva. Así, mediante escenas inconexas y una parsimonia digna del mejor Angelopoulos, la cinta explora tanto la propia épica del Oeste y su imaginario, a través de la fascinación que produce el nombre de James y su contraposición a la realidad del mito, como la psicología de dos personajes dispares, brillando con luz propia el del "cobarde" Robert Ford, interpretado de forma magistral por Casey Affleck. Es una pena que no se haya aprovechado la edición en DVD para dar a conocer la primera versión del filme, sensiblemente más larga que la estrenada de... 160 minutos. Será cuestión de tener paciencia, porque caerá.

ESCOGIDA POR los críticos de El Cultural como la mejor película extranjera de 2007, no le faltan méritos a esta vibrante producción dirigida por el canadiense David Cronenberg, protagonizada por el estadounidense Viggo Mortensen y ambientada en Londres. A partir de una trama criminal centrada en el submundo de la mafia rusa radicada en la capital británica, la película plantea un apasionante juego de equilibrios en el que la pureza de Naomi Watts se contrapone a la brutalidad de Vincent Cassel. Todo, en un escenario dominado por la maldad de Armin Mueller-Stahl donde la enigmática y esquiva figura de ese Mortensen portentoso ejerce el papel de moderador entre unas pasiones y otras, como fuerza ambivalente que mantiene el complejo y turbulento edificio en pie. Con una ambientación exquisita, el filme transmite al espectador la electrificante sensación de que cualquier cosa podría suceder en cualquier momento, en un ambiente opresivo de tonos rojizos que anticipan la tragedia. Como extras, una extensa pieza con comentarios del director y actores así como un reportaje sobre los tatuajes de la mafia.

CONTINÚA LA racha de DVDs sobre música. Producido por David Bowie, que también aparece como entrevistado, el documental se introduce en la peripecia vital y artística (más lo segundo que lo primero) de un músico y personaje singular, Scott Walker, un dotadísimo compositor que pasa de ídolo de masas a artista de vanguardia a lo largo de las décadas. El trabajo fluye por un proceso tortuoso en el que adivinamos a un personaje delicado y ambicioso al mismo tiempo, como si la vida, indistintamente, fuera demasiado para él. De esta manera, no sólo nos adentramos en los complejos procesos de creación de la música de vanguardia (con unas imágenes impactantes que demuestran que el humor está presente incluso en la creación más trágica), también asistimos a las sucesivas transformaciones de la industria musical, en la que Walker siempre ha ejercido el papel de turista marciano y, en ocasiones, rebelde con causa. Como extras, entrevistas no incluidas en el filme (destaca Neil Hannon) y el videoclip del tema *Jesse*.



Técnica, rigor, ciencia e intuición. Esta es la fórmula creativa de Antón García Abril. A punto de cumplir los 75 años, la Orquesta de RTVE le ofrece esta tarde un concierto homenaje en el Teatro Monumental de Madrid en el que intervendrán la soprano Ana María Sánchez y el director José Miguel Rodilla. El compositor ha hablado con El Cultural.

Por dentro y por fuera, vive lejos del mundanal ruido, como aconsejaba Fray Luis. El armazón de su casa, en las afueras de Madrid, le protege del ruido de la vida y el armazón de su credo estético, tercamente bellista, le aísla del caos espiritual, y le permite vivir de espaldas a los ruidos del arte. De su arte, que es la música, con la que García Abril lleva viviendo desde niño una historia de amor desmesurado.

—*Alhambra, Valldemosa, El Jardín secreto*: las tres obras del concierto de hoy llevan título de lugar. Son sitios agradables, jardines que usted hace sonar.

—Efectivamente. *Las canciones de Valldemosa* surgieron de uno de los encargos más bonitos que he recibido en mi vida. Tuve la suerte de que grandísimos poetas, como Gerardo Diego, Dionisio Ridruejo, Salvador Espriu, José Hierro, Antonio Gala, escribieran para mí en homenaje a Chopin. Se estrenaron hace ya veinte años, pero me las solicitan continuamente. Ana María Sánchez las

Antón García Abril

SERGIO ENRÍQUEZ

“No soporto el ruido. Me duele. Me marché”

hizo ya en Alicante y las va a hacer también Ainhoa Arteta. Ahora es el estreno de la versión con orquesta.

—*El jardín secreto*, o sea la poesía.

—Estas *Canciones* las escribí para un homenaje que hicimos los músicos de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando a su director, Ramón González de Amezúa, en su ochenta cumpleaños. Los compositores escribimos una obra y los intérpretes la llevan a cabo. Mis canciones las estrenó, como académica que es, Teresa Berganza, conmigo acompañándola al piano. Pero las dos últimas se quedaron sin interpretar. Además de esas melodías nuevas, lo que veremos hoy será el estreno de la versión orquestal

—¿Las obras le nacen en el piano y luego usted las orquesta, o nacen para la orquesta y luego usted las reduce al piano?

—Yo, en mi humildad, confieso que no sé componer si no tengo al lado el piano. Mejor dicho, sí se componer, ¡pero no respondo del resultado! Pero, aunque nazcan en el piano, a veces tienen ya desde el principio un pensamiento general de orquesta. En realidad, son ambivalentes: funcionan bien en piano y en la orquesta.

España y Alemania

—Nos falta un tercer lugar para completar su concierto de hoy: *Alhambra*

—Esta obra nació por encargo de la Orquesta Sinfónica de la Radio de Berlín en el 75 aniversario de su creación. Quise buscar alguna forma de unión entre España y Alemania y la encontré a través de Carlos V y su palacio de la Alhambra. Rafael Frühbeck de Burgos estrenó la obra en Berlín y luego la hizo en otros lugares de Alemania, pero yo no quedé satisfecho. No por la versión de Rafael y de la orquesta, que fue magnífica, sino por mi trabajo como compositor. Había muchas cosas que que depurar y limpiar.

—¿Es usted de esos artistas “maniáticos de la limpieza”?

—Cada vez más. Hay cosas que son necesarias y otras que son inútiles y cuando las inútiles estropean el discurso, me quedo muy preocupado. Después de aquel estreno, a mi vuelta a España, vi dónde estaban los problemas y acometí una revisión total de la obra, que es la que se estrena hoy.

—¿Es más breve?

—Un poco, pero las cosas no iban por el lado de la extensión, sino por mi idea de la pureza de la música. La

“ Mi estética consiste en que la experimentación va por un lado y el arte por otro; creo que confundirlos es un error”

estética en que yo me muevo y mi forma de sentir y pensar la música me lleva a depurar ciertos procesos y choques que perturban la expresión. Además, siempre estoy preocupado con el asunto de la forma. El problema de mucha música es que el contenido no da para tanto desarrollo y llega un momento en que la obra, en la práctica, se ha terminado y todo lo que viene después no hace sino perjudicar lo anterior.

—Esto de depurar y limpiar es propio de gran maestro. Aunque se enseñe en primero de composición, el hecho es que los buenos siguen pensando en esto hasta el final.

—Tanto que, en mi opinión, un compositor no es tal hasta que se decide a “quitar”. Mientras lo que le preocupe sea “poner”, todavía no ha llegado a ser compositor en el sentido que yo le doy a la palabra. Se compone mejor con la goma de borrar que con el lápiz.

—¿Qué va por delante, la técnica o la emoción?

—La creación tiene que ser una simbiosis perfecta de técnica, rigor, ciencia y, vamos a decirlo entre comillas, “inspiración”, o mejor, intuición. Si ese equilibrio no se logra, si

la técnica predomina de tal manera que anula la idea musical, o viceversa, la obra no puede salir bien. ¿Hay “inspiración” en *Alhambra*? No lo sé. Lo que sí hay son intuiciones, sentimientos, determinadas poéticas y conceptos sobre lo que he creído que es, o que fue, la Alhambra.

—¿Y en las *Canciones del jardín secreto*?

—Ahí sí he procurado crear un misterio de un pasado poético que quiero hacer presente. Efectivamente, en

muchos melismas, muchos procesos y formas de expresión he querido acercarme a la

poesía árabe-andaluza. Hay una especie de geografía histórica inventada a través de giros, melismas, procesos tímbricos. Al menos esa ha sido mi intención. Luego, de todo lo que un compositor piensa, el público no

“ La composición en España nunca ha estado mejor: hay jóvenes compositores con una técnica y un conocimiento extraordinarios”

puede recibir más que una parte, naturalmente.

—¿Y el resto?

—El misterio de la música es el del ser humano. Cuando alguien escucha una obra, la interpreta a través de su propia sensibilidad, la vuelve a crear y aparecen misterios nuevos.

—Es usted muy aficionado al género “canción”.

—Sí. He escrito muchísimas canciones. Es una forma musical que me atrae muchísimo. Me parece la condensación de lo grande.

Interés por la “arritmia”

—¿Qué tipo de textos le resultan más propicios?

—Algunos piensan que para hacer una buena canción el texto tiene que ser rimado. Yo no lo pienso así. Me interesa precisamente la “arritmia” que pueda producir un texto que no es rimado.

—En este concierto se conmemora el año de su 75 aniversario. ¿Recuerda sus principios? ¿Que apareció antes en usted, la música en general o la composición?

—Deje, primero, que le de mi agradecimiento por este homenaje a la Orquesta de RTVE y al maestro José Miguel Rodilla, que es un excelente director, como comprobarán los que vengán al concierto. En cuanto a mi vocación musical y compositiva, yo creo que llegaron a la vez, porque cuando casi no sabía música escribí un *Canto a la madre* que lo escucho hoy y me quedo pasmado, por sus procesos de puntos culminantes y sus modulaciones. Empecé en Teruel, de niño, en la banda, rodeado de aquellos instrumentos de viento, maravillosos, que me venían de un lado y de otro en contrapuntos y melodías que me fascinaban.

—No es usted de los que tachan su pasado en cuanto pueden.

—Todo lo contrario. Cuando escucho mis primeras obras, las *Canciones infantiles*, la *Sonatina*, el *Concierto para instrumentos de arco*, que son casi de niñez porque era una juventud muy temprana, son obras que podría firmar casi exactamente ahora mismo. Son obras que están vivas, que siguen interpretándose.

—Últimamente, su concepción de la música parece ganar terreno frente a lo que usted llama “música-máquina”. ¿Eso le hace sonreír?

—Me hace feliz, porque el éxito de un colega nos salpica a todos y su fracaso también. Yo quiero el éxito para los demás, porque me favorece. Casi todos los compositores grandes, en general, han sido un poco retrógrados. Salvando unos pocos, dos o tres, que inventaron algo, los demás van atrás y adelante en el tiempo. Riccardo Strauss, por ejemplo, tiene obras que están completamente fuera de su tiempo, junto a otras que son pura vanguardia. O fijémonos en Stravinski, que es un gran clásico. Avanza siempre, porque le da un sentido distinto al acorde, pero su acorde es el que es: de do, de fa, de sol.

–Se nombra siempre a Bach, como ejemplo de genio que no inventa nada.

–Sus hijos le regañaban: “Padre, por qué no hace usted melodía acompañada, que es lo de ahora”.

Una obra única

–...Pero el Bach por excelencia fue siempre Johann Sebastian.

–Bueno, creo que no hay que estar preocupados por hacer eso que nunca nadie ha hecho. Lo nunca hecho es la próxima obra. Mi *Cantico della Pietá* no lo ha hecho nadie. Será mejor o peor, gustará a unos más y a otros menos, pero es única.

–Lleva ya unos años jubilado del Conservatorio de Madrid. ¿Añora las clases de composición?

–Más que al Conservatorio, echo en falta a los alumnos. Sobre todo a los muy queridos.

–Usted que la conoce bien: ¿cuál

Un maestro de nuevos compositores

Antón García Abril (Teruel, 1933) es el más joven de la generación llamada del 51, donde se agrupan Luis de Pablo, Cristóbal Halffter, Carmelo Bernaola y Ramón Barce. Fue la generación encargada de abrir al mundo la música española y, más importante aún, fue la primera en buscar nuevos caminos más allá de la influencia de Manuel de Falla. Se ha distinguido en la defensa de una música “humana”, no mecánica, que huye del ruido y de la fealdad. Su ópera *Divinas palabras* abrió la nueva etapa del Teatro Real de Madrid. Es un prolífico autor de música de cine y televisión y ha sido maestro de varias generaciones de nuevos compositores.

es la situación de la composición en España? ¿Es tan buena como dicen?

–Nunca ha estado mejor. Hay jóvenes compositores con una técnica y un conocimiento extraordinarios. Se les ve que intentan crear emociones, crear comunicación y no se limitan a especular con el ruido.

–Su estética, en una frase:

–La experimentación va por un lado y el arte, por otro; confundirlos es un error.

–¿Y en qué se distingue la música de la no música?

–Yo creo en la música/expresión. En la música como lenguaje de comunicación artística e intelectual entre los seres humanos. No creo

en el ruido ni en la violencia.

–Algunos encuentran en el ruido un mundo sonoro fascinante.

–Eso está muy bien como experimentación. Yo mismo he hecho mucho en favor de la música electroacústica, por ejemplo. Cuando se incorpora bien y tiene belleza, la electroacústica puede llegar a ser un mundo deslumbrante. Pero cuando es solo ruido, entonces no lo soporto. Me duele. Me marchó.

–Tiene las ideas muy claras.

–Ese es mi punto de vista. No quiero pontificar. Solo hablo de mí y del derecho que tengo, como todo artista, a hablar de mis propios postulados. Hubo un momento en que no te dejaban. Ahora, afortunadamente, te dejan.

–¿La libertad va dejando terreno?

–El arte debe ser libre. Guste o no.

ÁLVARO GUIBERT



AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA, SALA SINFÓNICA

LUNES 31 DE MARZO

PROYECTO ORGANO

10.00h	PROYECTO PEDAGÓGICO	
	"AL ABORDAJE" Raúl Prieto, organista Centros de primaria de la Comunidad de Madrid.	
13.30h	JORNADA DE PUERTAS ABIERTAS	
	"¿QUIÉN ERA OLIVIER MESSIAEN Y POR QUÉ SE CELEBRA SU CENTENARIO?..." Raúl Prieto, organista Olivier Messiaen <i>El banquete celeste</i> <i>Aparición de la iglesia eterna</i> <i>Los pájaros y las fuentes</i> <i>El viento del Espíritu</i>	Entrada gratuita hasta completar aforo.
20.00h	CONCIERTO	
	"MÁS ALLÁ DE BACH..." Ludger Lohmann, organista Mauro Rossi, violín Ane Matxain, violín Rami Alqhai, viola da gamba M ^a Esther Garralón García-Quismondo, soprano Dietrich Buxtehude <i>Preludio en Do Mayor, (preludio, fuga y chacona)</i> <i>Aria sobre 'O fröhliche Stunden'</i> <i>Preludio en Sol menor</i> <i>Aria sobre 'Was mich auf dieser Welt betrübt'</i> Petr Eben <i>Hommage à Dietrich Buxtehude</i> Julius Reubke <i>Gran Sonata en Do menor sobre el Salmo 94</i>	
		LOCALIDADES A LA VENTA
		4 euros. Lugares de venta: Taquillas: del Auditorio Nacional de Música, Teatro de La Zarzuela, Teatro Pavón, Teatro María Guerrero y Teatro Valle-Inclán. Telefónica: Servicaixa. Tel. 902 33 22 11 Internet: www.servicaixa.es
		Organiza: Orquesta y Coro Nacionales de España
		MÁS INFORMACIÓN http://ocne.mcu.es Tel.: 91 337 01 40 E-mail: ocne@inaem.mcu.es

Pedro Machado

GONZALO ALONSO

CONOCÍ a Pedro Machado de Castro hace muchos años, siendo yo muy joven. Tal vez para descansar de las carreras del mayo del 68 anterior y también por entrar en contacto con gente que compartiese mi afición a la música me matriculé en los cursos de apreciación musical que impartía en un salón de la iglesia en cuya trasera volaría poco después Carrero. Aún recuerdo cómo me impresionó el sonido del clímax de la luz en *La creación* de Haydn en unos enormes altavoces y de su explicación: “Esta versión, que dirige Karajan, tenía que haberla cantado entera Fritz Wunderlich, pero murió tras caerse por una escalera y hubo de ser completada por Werner Krenn”. Había público de todas las edades y para los más jóvenes y neófitos tuvo que ser una experiencia maravillosa escuchar por vez primera al gran tenor. En aquella sala muchos aprendieron lo que era una sonata, cuáles eran los movimientos habituales de una sinfonía o un concierto... En fin, hasta muchos descubrieron la voz de Jussi Bjoerling, por quien Machado tiene una especial y muy justificada predilección.

Machado nació en Cuba en 1930 y desde joven, aunque estudiase derecho, se interesó

“No sólo ha de haber reconocimientos a autores e intérpretes”

por la música, fundando las Juventudes Musicales locales. Se trasladó luego a Alemania, trabajando para Teldec y la NDR hamburguesa y en 1966 recaló en Madrid, creando los mencionados cursos, que han venido funcionando hasta hoy gracias a su admirable tenacidad. Pedro ha sabido hacer amigos, y muchos, conscientes de la importancia y la dificultad de su labor, hemos colaborado en sus clases de forma altruista e incluso en otros proyectos, como su libro de *Apreciación musical*. Le debemos mucho. A mí, posiblemente, no me leerían hoy si no es porque él me empujó a escribir mi primer artículo, un trabajo en *Ritmo* sobre –agárrense, ya entonces pero sin Tedy Bautista– la piratería musical. Para los compositores e intérpretes hay siempre un reconocimiento, para quienes ayudan a entender y apreciar la música no siempre y menos en vida. Gracias, Pedro, en nombre de muchos.



CONCIERTO SINFÓNICO Y RÉQUIEM/ MAHLER, STRAUSS Y VERDI EN EL PALAU DE VALENCIA

Todas las caras de Maazel

POCAS batutas tan idóneas para otorgar toda la teatralidad precisa y para ahondar en los meandros líricos del *Réquiem* de Verdi como la de Lorin Maazel, a quien a estas alturas es inútil presentar. El director norteamericano hace ya tiempo que traspasó la setentena, pero sigue en plena forma física, aunque una leve indisposición le hiciera aplazar hasta este sábado el concierto que debería haberse realizado el día 14 de este mes. Tendremos así a Maazel por partida doble este fin de semana: en el concierto aplazado se alternan los nombres de Mahler y de Strauss. Del primero, la *Sinfonía nº 4*; del segundo, los *Cuatro últimos lieder* y la Suite de *El caballero de la rosa*, una música de la que la batuta extrae auténticos brillos y en la que se muestra singularmente elocuente. La voz de Ofeilia Sala sirve los ingenuos lieder que ilustran la beatífica, e irónica, visión del Cielo en la obra mahleriana y entona, quizá con una cierta falta de robustez, dado el radiante lirismo de su timbre, los que constituyen la extraordinaria despedida del mundo del músico bávaro.

Para el monumental fresco verdiano, de reflejos tan decididamente operísticos, y que se toca

y canta mañana y el día 30, se cuenta con un joven equipo de solistas. La soprano Micaela Carosi, voz bien timbrada, recientemente premiada por sus interpretaciones de *Aida* y *Madama Butterfly*, viene precedida de bastante fama. La mezzosoprano Elena Maximova, de buena pasta vocal, está haciendo en paralelo una triunfal carrera como modelo, para lo que no le faltan virtudes, desde luego.

Pasión e intelecto. El tenor, en origen muy lírico, Vittorio Grigolo, empieza a estar de moda y a meterse en partes de mayor enjundia dramática. La voz es timbrada y de bello color. Poco hay que decir a estas alturas del bajo René Pape, buen servidor sobre todo de los más elevados personajes wagnerianos, y su actuación como Marke en Madrid es un buen ejemplo. Pero su timbre, de bajocantante, su emisión, de excelente proyección, y su sonoridad se han de plegar perfectamente, dición aparte, a las características de la partitura. A la que Maazel concederá, imaginamos, una agradable mezcla de pasión e intelecto; lo que ayudará a desentrañar sus fogosos contrapuntos y a delinear su trascendido lirismo. **A. REVERTER**

La soprano Inva Mula debuta en *Thaïs*

DESPUÉS de algunos años de olvido, la *Thaïs* de Jules Massenet ha vuelto con cierta fuerza a los escenarios, e incluso se ha escuchado recientemente en Barcelona y Oviedo. El Teatro Pérez Galdós de Las Palmas presenta, a partir del domingo, una nueva producción de Mario Pontiggia de esta her-

mosa partitura, basada en una novela de Anatole France y estrenada en 1894, en la que el compositor emprende una sugerente línea que podríamos calificar de misticismo decadentista. Las funciones cuentan como especial aliciente, en el papel de la cortesana de Alejandría redimida por la doctrina

cristiana (momento que recoge la célebre “Meditación” para violín), con la soprano Inva Mula, una de las más exquisitas voces líricas de hoy. Junto a ella tendrá un importante cometido el barítono español Ángel Ódena como Nathanael. La dirección musical estará a cargo del canadiense Eric Hull.

Natalie Dessay, de Verdi a Offenbach en el Real

SUS interpretaciones de Olympia en *Los cuentos de Hoffmann*, Ofelia en *Hamlet*, Zerbinetta en *Ariadna en Naxos*, Marie en *La hija del regimiento*, Julieta o la Reina de la Noche se han convertido ya en legendarias. Con su extraordinaria facilidad para las agilidades y los sobreagudos, la soprano francesa Natalie Dessay (Lyon, 1965), ha continuado la tradición de las grandes voces ligeras de su país. Pero, además, ha conseguido llegar aún más allá y convertirse en una de las estrellas más completas del canto en nuestros días, brillando tanto por sus extraordinarias dotes vocales como por su impresionante talento de actriz, en un repertorio que se extiende desde las óperas barrocas de Monteverdi y Haendel hasta las operetas de Offenbach.

El público español ya ha tenido algunas ocasiones de dis-



frutar con su arte. Tras haber debutado en nuestro país como Zerbinetta (en las últimas funciones ofrecidas por la ABAO en el Coliseo Albia bilbaíno), y ha regresado como Ofelia, de Thomas, y Manon, de Massenet, al Liceo de Barcelona. Es de esperar que cautive también al público del Teatro Real con su concierto de presentación, el próximo domingo, en el que actuará de la mano del director musical del teatro, Jesús López Cobos. El programa incluye auténticas especialidades de la artista como la gavota de *Manon* de Massenet y las escenas de locura de *Hamlet* de Thomas y *Lucia di Lammermoor* de Donizetti (con la que acaba de obtener un clamoroso triunfo en el Metropolitan de Nueva York), además de la gran escena de Violetta del acto I de *La Traviata* de Verdi, uno de los próximos retos que abordará la soprano gala.

El recital se completa con la obertura de la opereta *La bella Helena* de Offenbach, el poema sinfónico *El cazador maldito* de César Franck, la obertura de *Norma* de Bellini y el ballet del acto III de *Macbeth* de Verdi.



Fabio Biondi o el otro Tamerlano de Verdi

COINCIDIENDO con las representaciones de *Tamerlano*, el Teatro Real ofrece la posibilidad, esta misma tarde, de confrontar la ópera de Haendel con la versión que, sobre el mismo argumento, escribiera Antonio Vivaldi para el carnaval de Verona de 1735: *Bajazet*. Para su obra, el compositor veneciano reutilizó, siguiendo un procedimiento nada extraño en la época, músicas procedentes de otros títulos propios o pertenecientes a otros autores que igualmente triunfaban en la Ciudad de los Canales, como Geminiano Giacomelli, Francesco Gasparini, Johann Adolf Hasse o Riccardo Broschi, hermano del legendario castrato Carlo Broschi "Farinelli".

Uno de los mayores conocedores de la música del barroco italiano, el violinista y director Fabio Biondi, autor también de la reconstrucción de la partitura y defensor apasionado de *Bajazet*, desde que la presentó en el Festival de Estambul de 1996, al frente de su grupo Europa Galante, presentará el estreno en Madrid, en versión de concierto, de uno de los últimos y más extraordinarios descubrimientos en la producción teatral de Antonio Vivaldi, que también han llevado al disco en un registro merecedor de los premios discográficos más prestigiosos. Contará para ello, igualmente, con un elenco de cantantes de primer orden, algunos de los cuales figuraban en la grabación discográfica. El papel titular estará defendido por el noble barítono chileno Christian Senn. Dos poderosas mezzosopranos, Vivica Genaux, natural de Alaska, será su abnegada prometida, la princesa Irene, y la italiana Romina Basso su rival, el feroz Tamerlano. La soprano Marina de Liso encarnará a la decidida hija del emperador turco, Asteria, y la contralto Lucia Cirillo a su amado, el general griego Andrónico.

Bilbao celebra el año Messiaen

No es frecuente escuchar en nuestro país *Des Canyons aux Étoiles* de Messiaen, resultado de un encargo del gobierno de los EEUU, estrenada en el Lincoln Center de Nueva York el 29 de octubre de 1974. Por eso hay que aplaudir que, en el año del centenario del compositor de Avignon, la Sinfónica de Bilbao haya tenido la idea de programar, hoy y mañana, la gigantesca partitura. Para gobernar el conjunto requerido, constituido por 44 elementos, más cuatro solistas, en el que destaca una vasta percusión, se ha elegido al director francés Marc Soustrot (1949), de batuta algo gris, no especialmente personal, pero segura y eficiente. Junto a Patricia Azanza (piano), Juan Manuel Gómez (trompa) y Jabi Alonso (xilorimba y glockenspiel), tratará de resaltar el colorido ígneo de algunos de los pasajes que iluminan las doce partes de este gran fresco parareligioso.

Christian Gerhaher se pone serio

Es el alemán Christian Gerhaher un barítono lírico de excelente dicción, sentido del matiz, fácil claroscuro y adecuada emisión, capaz de realizar pianos canónicos, a partir de un juego de medias voces bien estudiado, y de cantar a voz plena sin esfuerzo aparente, incluso en notas agudas, habitualmente talón de Aquiles de otros colegas. Goerne, sin ir más lejos. Aunque el color es demasiado claro, creemos que el cantante, de una discreta expresividad, posee los mimbres adecuados para acercarnos a esas piezas maestras que son los trascendentales *Cuatro cantos serios* de Brahms, una saludable visión de la muerte, en unión de su pianista acostumbrado Gerold Huber, con quien tiene grabado este *op. 121* del hamburgués. El recital, perteneciente al ciclo de lieder del Teatro de la Zarzuela, se completa con otras canciones del mismo autor y se anuncia para el próximo lunes.

LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE

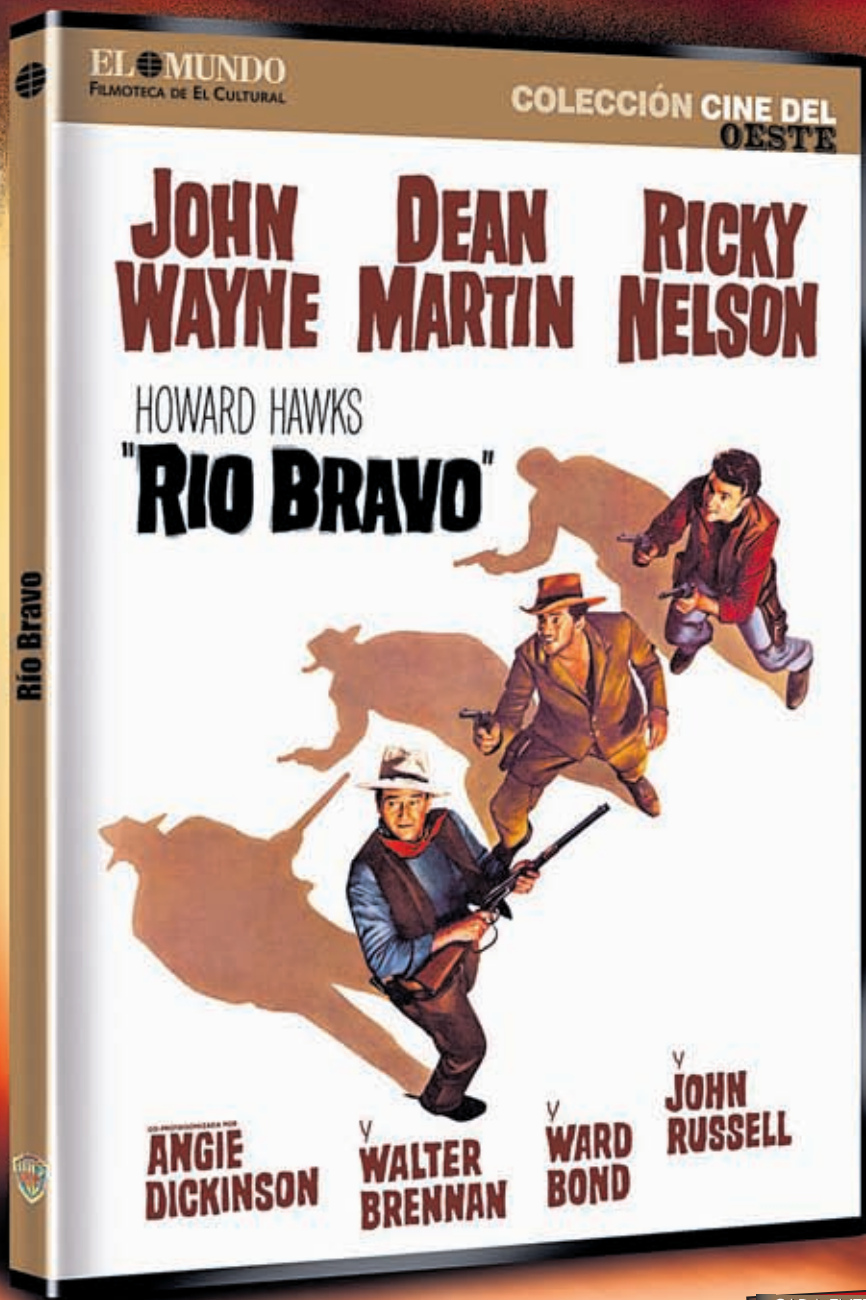


RÍO BRAVO

DVD 14 Sinopsis

Jonh Wayne da vida al Sheriff Chance en un clásico del Western repleto de acciones heroicas con una fuerte esencia emocional. En un bando, se encuentra una cuadrilla de pistoleros dispuestos a todo por sacar a un asesino de prisión. En el otro bando, tan sólo se encuentra el Sheriff Jonh T. Chance y sus dos ayudantes: uno es un borracho (Dean Martin) y el otro un mutilado (Walter Brennan). Una lucha muy desigual.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



COLECCIÓN CINE DEL OESTE

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	10-ener-08	COMETIERON DOS ERRORES	13	27-marz-08	HORIZONTES LEJANOS
2		LOS COMANCHEROS	14	3-abri-08	RÍO BRAVO
3	17-ener-08	LOS SIETE MAGNÍFICOS	15	10-abri-08	CHISUM
4	24-ener-08	DOS HOMBRES Y UN DESTINO	16	17-abri-08	EL ÁLAMO
5	31-ener-08	MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS	17	24-abri-08	LA SOGA DE LA HORCA
6	7-febr-08	DUELO EN SILVER CREEK	18	1-mayo-08	ATAQUE AL CARRO BLINDADO
7	14-febr-08	EL VIRGINIANO	19	8-mayo-08	PAT GARRETT Y BILLY THE KID
8	21-febr-08	HORIZONTES DE GRANDEZA	20	15-mayo-08	VERACRUZ
9	28-febr-08	CENTAURUS DEL DESIERTO	21	22-mayo-08	EL DESERTOR DEL ÁLAMO
10	6-marz-08	ARIZONA	22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
11	13-marz-08	WINCHESTER '73	23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
12	20-marz-08	FORAJIDOS DE LEYENDA	24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA

CADA ENTREGA POR SÓLO **6'90** €

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA
EL MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente e información de suscripciones 902 99 99 46





Duquende

París, un concierto y flamenco de alto voltaje. Estas son las credenciales de la nueva entrega discográfica de Duquende, un trabajo de serena y reflexiva madurez en el que no faltan guiños a maestros como Camarón o Paco de Lucía. El cantaor confiesa a El Cultural las claves de su momento creativo, algunas anécdotas de sus conciertos por Europa y su papel dentro de la generación que le arropa.

“Cuando canto bien no me importa perder la vida”

Duquende. *Live in Cirque d’Hiver Paris* es una obra de la que emana un clasicismo bien digerido y de la que se desprende el sosiego y la ponderación, la búsqueda continua sin perder el hilo con el fin de alcanzar el aliento expresivo más profundo, aunque su autor siga teniendo un metal de voz de perturbadora similitud con el de Camarón. No importa, ya que fue el de la Isla, su ídolo y maestro sagrado, quien cierto día, en un festival flamenco celebrado en Badalona, lo presentó al respetable y él mismo lo acompañó a la guitarra, cuando Duquende sólo contaba nueve años.

Así que, consagrado por la cercanía mágica del mito que lo acogió en sus brazos, y con su apoyo incuestionable, Juan Cortés Santiago, Duquende (Sabadell, 1965), hijo de familia nómada, inició su propio

camino tratando de indagar en horizontes que se le presentaban como metas de escandalosa complejidad. “Fui consciente de que en mis comienzos era una persona inmadura —señala a El Cultural—, pero sabía que tarde o temprano se fijarían en mis posibilidades, en mi capacidad de afinación y en la velocidad de mi timbre para desarrollar con soltura los innumerables matices. Pero con los años, que es lo que te otorga la solera y la sabiduría, uno va asimilando lo que es el flamenco y sus dificultades, hasta conseguir el equilibrio necesario de sentarte a cantar y hallarte a gusto para ofrecer a los que te oyen lo que tienes en ese momento”.

Duquende con la guitarra de Tomatito (1993), *En un ratito* (1998) o *Samaruco* (2000) son algunos de los discos publicados por el cantaor, que en 1997 fue requerido por Paco de

Lucía para formar parte del conjunto que lo acompañó a lo largo de seis años. “Es la experiencia más grande que he tenido en mi vida. Una noche me llama y me pide que me uniera al grupo en Alemania, y al día siguiente estaba allí como un clavo, sirviendo al maestro. Desde el principio me preguntaba qué estaba aprendiendo de él, pero el tiempo te lo da todo y llegué a la conclusión de que era como el capitán y nosotros sus copilotos y todos volábamos en una nave espacial encima de la gente. Paco me enseñó muchas cosas, entre ellas saber estar en el escenario y transmitir la magia de la música”.

Las giras con Paco de Lucía. Refiriéndose al constante trasiego de los flamencos por todo el mundo, existen algunas frases alusivas, como la que dice que viajan más que una azafata. En el transcurso de estas giras con Paco de Lucía, atravesando innumerables países, pasando de un continente a otro y actuando en lugares lejanos, pueden ocurrir situa-

ciones ciertamente inverosímiles. Duquende cuenta con la emoción de los recuerdos vivificados, aquellos que cobran una dimensión actual y palpitante al ser narrados de nuevo, que antes de pasar al escenario del gran teatro de una ciudad alemana, se dio un terrible golpe que le partió la ceja. Inmediatamente le practicaron una sutura provisional y salió a cantar.

El momento de la seguiriya. El espectáculo lo hizo íntegro, sin el menor problema, “pero cuando llegó el momento de la seguiriya, que la hago al nueve por medio, del esfuerzo empecé a sangrar como un toro, aunque el público pensó que se trataba de un truco. Paco, sin dejar de tocar, me indicaba que me fuera, ya que parecía que me iba a morir sobre las tablas. A mí me daba igual, estaba cantando como nunca y no me importaba perder la vida, mientras los músicos me miraban aterrados. Esto es algo que nunca olvidaré”.

Perteneciente a esa suma esplendorosa de artistas flamencos nacidos en Cataluña, todos ellos hijos de la emigración, entre los que están los hermanos Cañizares, Mayte Martín, José Luis Montón, Montse Cortés, Pedro Sierra, Chicuelo, Miguel Poveda o Juan Ramón Caro, Duquende conoce al público francés, y en concreto al de París, donde en 1995 ofreció una serie de conciertos en el Teatro de los Campos Elíseos. *Live in Cirque d’Hiver Paris* tiene para él la importancia del directo. “Existe el miedo y surge la inspiración. Ahí, en ese contacto cálido con el auditorio, es donde se ve al cantaor en toda su verdad y grandeza”. Considera que es un disco de madurez para una ocasión especial, ya que se sentía motivado en el escenario, a pesar de que sabía que el concierto se estaba grabando. “Porque antes era como un salvaje, que empleaba la fuerza cuando no me sentía bien; ahora ha aumentado mi potencial reflexivo y estoy más conmigo mismo”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU



Schubert muy refinado

FRANZ SCHUBERT
IMPROMPTUS OP 90. D 899.
JAVIER PERIANES, PIANO

HARMONIA MUNDI: HMI 987080

Javier Perianes sale indemne, como si en la misma Viena hubiera aprehendido las esencias, de una recreación de las piezas de carácter que son en realidad los *Impromptus* de Schubert, de los que el artista onubense toca el primer cuaderno, la *op. 90, D 899*.

La interpretación nos parece muy loable, tanto por el cuidado exquisito del ataque, siempre muelle, como por el respeto muy meditado a lo escrito, que aparece, no obstante, realzado por la singular fantasía e imaginación del artista. Y lo mismo para las demás páginas que constituyen e integran este compacto, de rara ejecución: el *Allegretto D 915* y las tres contemplativas piezas de la *D 946*, cuyas sutilezas son resaltadas por Javier Perianes. Pero en tan delicada y poética aproximación a estas partituras de Schubert percibimos, en ocasiones, que el pianista está en exceso pendiente del dibujo, de la frase bien hecha, y puede por ello descuidar otros aspectos.

Por ejemplo, acabar de otorgar al sonido de cada nota una densidad mayor, un contenido, y establecer en mayor medida una diferenciación de dinámicas que permita proporcionar un colorido o unos claroscuros más apreciables en determinados pasajes. Así en el comienzo del *Impromptu n° 1*, que ha de acometerse con un acorde en *ff*, que él hace en *mezzoforte*. De esta forma, no se acentúa suficientemente el tránsito a las subsiguientes dos *p*.

En general, puede decirse que ese toque fino del pianista Javier Perianes, ese miedo a forzar la máquina nos deja a medio camino: preferimos a veces un toque más viril y una articulación más clara, menos ligada en algunos momentos. En la línea del sabio Brendel y la trabajada espontaneidad de una Leonskaja. Lo que no quita para que aplaudamos decididamente esta aventura schubertiana de Javier Perianes. **ARTURO REVERTER**



GAETANO DONIZETTI
Imelda de' Lambertazzi
N. GABELL, M. GIORDANO

OPERA RARA ORC 36 (2CD)

ESTRENADA en el Teatro San Carlo de Nápoles el 5 de septiembre de 1830, *Imelda de' Lambertazzi* fue uno de los fracasos más estrepitosos de Donizetti. Como desagravio, la firma Opera Rara ha publicado una edición lujosísima de esta especie de *Romeo y Julieta* situada en la Bolonia medieval, resuelta por el bergamasco con una admirable compacidad y urgencia dramática. Mark Elder, al frente de una orquesta del Siglo de las Luces de bellísimo sonido, imprime a la partitura un exaltado fuego romántico, así como unos colores inusitados, casi schubertianos. El reparto es extraordinario. En el papel de la desdichada protagonista, la soprano americana Nicole Cabell (reciente ganadora del prestigioso concurso de Cardiff) exhibe un timbre magnífico, una excelente preparación y un arrojo encomiable. Su infortunado amante es el noble barítono James Westman, y como sus crueles padre y hermano encontramos a un sorprendente Frank Lopardo y a Massimo Giordano, que aporta al personaje una vehemencia juvenil y una de las más hermosas voces de tenor de los últimos años. Donizettianos de pro: no se pierdan esta original joya. **R. BANÚS**



NICK CAVE
Dig Lazarus Dig!!!
NICK CAVE AND BAD SEEDS
VIRGIN

DESPUÉS de la brutalidad de *Grinderman*, de haber pasado una temporada de jerga "stoogiana" con sus "otros" colegas, Nick Cave vuelve al redil, a su pareja (o harén) de siempre y lanza un disco menos furioso pero que demuestra que sigue en racha, que la convivencia no ha matado la pasión del principio de los Bad Seeds. En este *Dig Lazarus Dig!!!* Cave mantiene su personalísimo estilo, pero acercándose más que nunca a las raíces de rock and roll de toda la vida (en canciones como *We call upon the autor*) pasado por la elegancia de la pereza. En este disco Cave mantiene su línea estilística en lo musical y en lo literario. El sexo, la literatura y la religión han sido asuntos esenciales de toda su trayectoria y aquí están presentes. Mujeres que llevan a la perdición referencias al misántropo Bukowsky, pasajes bíblicos que son metáfora de la vida en el extremo. También hay historias para dormir mal, como *The night of the Lotus Eaters* (escrita con Warren Ellis), de absoluta desesperanza como *Moonland* o de corazón roto como *The Boatman's Call*. Pero lo mejor del disco (que tiene que ver con las letras pero también con la música) es el humor, un humor soterrado y, por supuesto, negro. **SILVIA GRIJALBA**



ELGAR/CHAIKOVSKI
Variaciones/Patética
PAAVO JÄRVI
TELARC 80660 Y 80681

ESTE director estonio (Tallin, 1962) ha continuado la carrera de su padre, Nee-me, pero con otras cosas que decir y otro temperamento. A las maneras algo toscas, aunque efectivas, de su progenitor, opone Paavo más nervio y quizá una mayor finura en el tratamiento de la materia sinfónica. En estos discos hay buenos ejemplos de ello, pese a que, como siempre, el sonido Telarc, muy limpio y puro, natural, tenga un espectro poco brillante. Pero la verdad es que todo se escucha nítidamente y nos permite seguir la buena labor de la batuta, que expone sobriamente, quizá demasiado, en la *Enigma* de Elgar. *Nimrod* ha de tener más chispa y un arco dinámico mejor resuelto y el *Finale* ha de ser más eléctrico. Alcanza mayor temperatura en las *Cuatro Interludios de Peter Grimes* y creemos está algo plano en la *Guía para jóvenes* de Britten. Con una buena orquesta, como es la de Cincinnati, Järvi resuelve a satisfacción la Sinfonía chaikovskiana, expuesta con claridad y mesura, sin excesos emocionales redundantes; aunque echemos de menos un punto mayor de efusión y una densidad más envolvente de las cuerdas. **A. R.**



Transgénesis

¿un mundo feliz?

La modificación genética marca el futuro de la investigación

Además de las investigaciones con plantas, la modificación genética de animales está abriendo nuevos caminos en ámbitos como el cáncer, la virología o la guerra bacteriológica. José Antonio López Guerrero, director de Cultura Científica de la UAM, analiza estos hitos a través de los trabajos publicados en revistas de referencia como *Nature* o *Cell Stem Cell*.

Transgénicos; concepto sobre modificación genética que ya ha trascendido el simple ámbito científico para invadir coloquios, informativos de masas o, incluso, programas electorales de muchos países industrializados. Al margen de la transgénesis en plantas, posiblemente destinada a penetrar decididamente en nuestros supermercados, la modificación genética de animales abre un potencial, fuera de la mera investigación básica, que merece toda la atención social. Sin embargo, el estreno mundial de

la comercialización de masas de animales transgénicos no pudo ser más desafortunado. En 2002 salió al mercado, con más pena que gloria, el primer pez transgénico por motivos exclusivamente ornamentales: la empresa Taikong de Taiwán diseñó genéticamente un pez cebrá fluorescente y estéril llamado *Night Pearl* (Perla Nocturna), que puso a la venta por unos 20 dólares (400 veces más que su homólogo no modificado), provocando una revolución mediática y ecológica considerable. Al pececillo se le introdujo un gen de la me-

dua *Aequorea victoria* que le hacía brillar en la oscuridad. Al parecer, el sentido común de los ciudadanos hizo fracasar la aventura del pez 'gusiluz' y devolvió esta tecnología a su verdadero plano existencial. Algunos ejemplos recientes sobre aplicaciones más serias de la transgénesis se detallan a continuación.

Trabajos en cáncer. Afortunadamente, no todas las modificaciones genéticas llevadas a cabo en el pez cebrá han tenido como fin convertirlo en un juguete luminoso. Duran-

te la primera fase de su vida, este ción del gen para la toxina diftérica se pudo crear un ratón transgénico con parte del epitelio olfativo inactivada. Estos ratones, literalmente dejaron de “oler” el peligro y se acercaban a olisquear sin el menor atisbo de temor a unos gatos, los cuales habían sido muy bien alimentados para garantizar la “viabilidad” de los ensayos. Un cambio genético en el sentido del olor obraba este milagro. Aunque los diferentes sentidos llegan al cerebro de forma independiente, uno de los logros de la evolución es, precisamente, integrar y concebir la realidad como un todo. Los investigadores sugieren la posibilidad de que el miedo tenga componentes genéticos precisos y, por supuesto, el siguiente paso será demostrar la existencia de circuitos similares en humanos.

Sin abandonar la oncología, pero dejando descansar a nuestro pez cebra (oficialmente *Danio rerio*), el equipo de María Antonia Blasco, del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) de Madrid, ha diseñado unos ratones transgénicos que envejecen prematuramente al carecer de telomerasa—alargadora de las estructuras localizadas en los extremos de los cromosomas, telómeros, cuya modificación podría jugar un importante papel en el envejecimiento o en el desarrollo de algunos tumores—.

En este sentido, la excelente investigación del grupo de Blasco va más allá con la elaboración de un superperrón de larga esperanza de vida mediante una efectiva telomerasa. Además, para evitar la posible aparición de tumores que pueda ir asociada a este proceso, los ratones son doblemente transgénicos para la proteína oncosupresora p53—mediante

una colaboración con el grupo de Manuel Serrano, también del CNIO—. Según parecen confirmar los resultados, estos ratones pueden superar fácilmente la esperanza de vida de sus homólogos normales sin la aparición de tumores asociados a la mayor actividad de la telomerasa. Realmente se trata de resultados que, por su importancia, deberemos seguir muy de cerca.

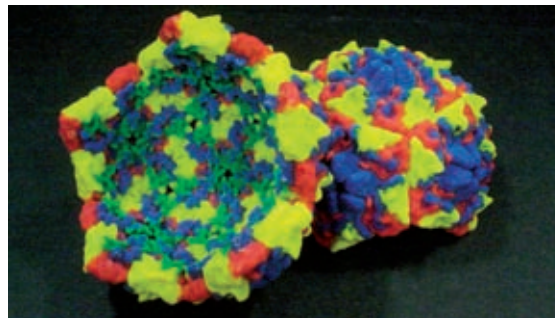
Modelos en virología. Aunque la poliomielitis parezca una enfermedad superada en el mundo, lo cierto es que en muchas regiones del planeta, como el Subcontinente Índico o algunas zonas del África Subsahariana, sigue siendo endémica. Por desgracia, el tropismo prácticamente exclusivo de humanos y algunos primates hacía muy difícil el estudio en animales de esta enfermedad. Esto cambió drásticamente en 1990 con la elaboración de un ratón transgénico con el receptor celular para poliovirus llevada a cabo por el grupo de virólogos de Vincent R. Racaniello, que permitió trasladar el trabajo hacia un modelo murino. Recientemente, y sin abandonar la familia *Picornaviridae*, a la que pertenece el virus de la polio, el virus del catarro común (*Rhinovirus*) ha encontrado también su modelo transgénico. Científicos del Imperial College de Londres han elaborado otro ratón con el receptor humano de estos virus, la molécula ICAM-1. Se espera que con este nuevo modelo, el desarrollo de nuevas terapias más efectivas contra esta enfermedad—que, aunque autolimitada, sí supone un gasto público anual enorme—reciba un decidido espaldarazo.

Finalmente, otros ejemplos de ratones “humanizados” con receptores para infecciones víricas son el modelo que expresa la molécula CD4 humana, implicada en la entrada del virus del Sida (VIH) o el desarrollado

por el grupo de Luís Enjuanes, del Centro Nacional de Biotecnología de Madrid, susceptible a la infección por ciertos coronavirus humanos.

Ratones y metabolismo. Científicos de la Universidad Case Western Reserve, Cleveland, EE.UU., han diseñado un ratón capaz de correr hasta seis horas seguidas (cerca de seis kilómetros), simplemente modificando un gen, el que produce la en-

■ Aunque los sentidos llegan al cerebro de forma independiente, uno de los logros de la evolución es integrar la realidad como un todo



RECREACIÓN DEL VIRUS DE LA POLIO

zima PEPCK-C (forma citosólica de la fosfoenolpiruvato carboxilasa), que interviene en el metabolismo de la glucosa. Según el bioquímico Richard W. Hanson, director de la investigación publicada en el *Journal of Biological Chemistry*, este ratón fue hasta siete veces más activo que sus compañeros no modificados y genera poco ácido láctico, responsable del cansancio muscular, entre otras características. Al tener una sobreproducción de la enzima PEPCK-C principalmente en los músculos, los animales tenían mucha más vitalidad aunque, al parecer, la agresividad también aumentó.

Otra curiosidad experimental, publicada en *Nature*, nos llega de la Universidad de Tokio. Allí, el grupo de Hitoshi Sanako acaba de elaborar el ratón que será capaz de “ponerle el cascabel al gato”. Mediante la inser-

ción del gen para la toxina diftérica se pudo crear un ratón transgénico con parte del epitelio olfativo inactivada. Estos ratones, literalmente dejaron de “oler” el peligro y se acercaban a olisquear sin el menor atisbo de temor a unos gatos, los cuales habían sido muy bien alimentados para garantizar la “viabilidad” de los ensayos. Un cambio genético en el sentido del olor obraba este milagro. Aunque los diferentes sentidos llegan al cerebro de forma independiente, uno de los logros de la evolución es, precisamente, integrar y concebir la realidad como un todo. Los investigadores sugieren la posibilidad de que el miedo tenga componentes genéticos precisos y, por supuesto, el siguiente paso será demostrar la existencia de circuitos similares en humanos.

También en cabras. No quería finalizar sin mencionar sucintamente el inquietante trabajo que acaba de aparecer en *Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS)*: el grupo de Yue-Jin Huang, responsable del programa

de biología molecular de la empresa norteamericana PharmAthene Canada, ha conseguido insertar en ratones y cabras el gen humano que codifica para la proteína *butirilcolinesterasa* (colinesterasa sérica), una enzima que puede prevenir los efectos de ciertos compuestos organofosforados, como algunos insecticidas utilizados en agricultura o, más grave, armas químicas neurotóxicas del tipo al que pertenece el temido gas nervioso sarín, tristemente famoso por los atentados ocurridos en el metro de Tokio en 1995. Con esta cabra transgénica se pretendería que la enzima transgénica se concentrara en su leche. Los primeros estudios publicados informan de la capacidad de producir varios gramos del compuesto por litro de leche de cabra.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Einstein: la gran ilusión

STEPHEN HAWKING

“El físico no puede entregar al filósofo la contemplación crítica de los fundamentos teóricos”. Las palabras de Einstein sirven al físico Stephen Hawking para presentar las grandes obras del científico en *La gran ilusión* (crítica), que hoy se publica.

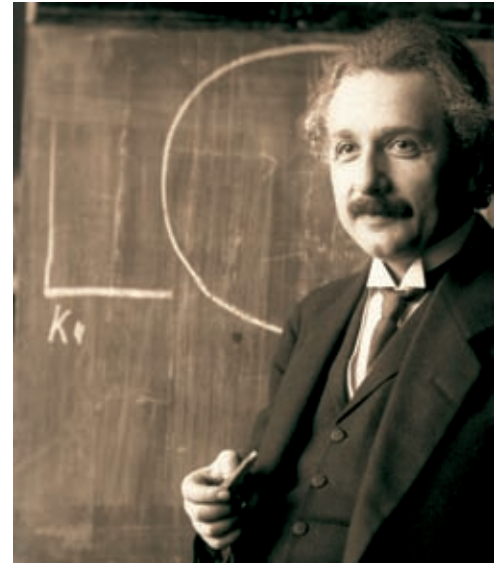
Hace un par de años, el mundo celebró el centenario del año milagroso de Einstein, año en que el científico revolucionó la física al publicar una serie de nuevas ideas asombrosas que trajeron consigo cambios profundos en la manera en que los físicos contemplaban el universo. La intuición humana nos dice que el espacio es un estado en el cual se desarrollan los acontecimientos de nuestras vidas y que el tiempo está gobernado por un reloj universal. Pero en 1905 y durante la siguiente década, Einstein demostró que espacio y tiempo no tienen significados idénticos para un observador sentado en una silla que para quien está volando en un avión. Tampoco para los que orbitan con nosotros alrededor de la Tierra, respecto de los que están tomando un té en el Cúmulo de Virgo o los que están siendo engullidos por un agujero negro. (...)

La teoría de Einstein de la relatividad especial de 1905 creció a partir de una simple observación. Las leyes del electromagnetismo descubiertas por James Clerk Maxwell en la década de 1860 mostraban que si uno se acerca a un haz de luz o se aleja de él, la luz siempre se le aproxima a la misma velocidad. A partir de nuestra experiencia diaria, esto no resultaría cierto. Si corres alejándote de un tren sobrevivirás durante unos pocos segundos más que si corres acercándote a él (asumiendo que no tienes intención de saltar hacia un lado). En el primer caso, la velocidad a la que se aproxima el tren será la diferencia entre su velocidad y la tuya (en referencia a la vía). En el segundo caso, la velocidad a la que se aproxima será la suma de las dos velocidades. Lo mismo, según las leyes de Maxwell, no se aplica a la luz emitida por el faro del tren. ¿Cómo es posible que la velocidad de la luz no parezca más lenta en el primer caso que en el segundo?

Por velocidad entendemos distancia recorrida dividida por el tiempo de viaje. Por tanto, como Einstein señaló, si tomamos las leyes de Maxwell al pie de la letra, debemos cambiar nuestras ideas de espacio y tiempo. No son fi-

jas e invariables, se ajustan según el observador, curvando o dilatándose en su justa medida para mantener constante la velocidad de la luz. La misma curvatura y dilatación significa por supuesto que la velocidad a la que el mismo tren se aproxima no es simplemente la suma o la diferencia que se ha descrito con anterioridad. Sin embargo, a velocidades muy por debajo de la velocidad de la luz, la diferencia entre sumar o restar respecto el formalismo desarrollado por Einstein es insignificante. La misma lógica llevada más allá requiere también la equivalencia entre masa y energía, razón por la cual tenemos energía atómica y, por desgracia, armas atómicas. Los detalles del razonamiento de Einstein, y la simplicidad de su álgebra, no encuentran una mejor explicación que la hallada aquí, en palabras del propio Einstein.

La teoría general de la relatividad también nació de una simple observación. En las teorías del movimiento de Newton aparece una magnitud llamada masa que determina cuán fácil es acelerar un objeto cuando se le aplica una fuerza. Un camión pesado es mucho más difícil de acelerar a cierta velocidad que un ligero Volkswagen. En tiempos de Newton se conocían tres tipos de fuerzas: electricidad, magnetismo y gravedad. La resistencia al cambio de velocidad en las leyes de movimiento de Newton no depende de qué tipo de fuerza se aplica. Pero Newton también descubrió la ley por la que se regía una de ellas, la fuerza de la gravedad. En esa ley aparece otra magnitud que determina la atracción gravitatoria que un objeto ejerce sobre otro, y la atracción gravitatoria que un objeto sufre en presencia de otro objeto. Esa magnitud también se llama masa. Las dos definiciones de masa juegan papeles bastante distintos, pero las dos se llaman masa por una buena razón: resultan ser la misma cosa. ¿Por qué deberían ser equivalentes? Esta cuestión, sumada a la lógica brillante de Einstein, le llevó a darse cuenta que la estructura de espacio y tiem-



ALBERT EINSTEIN EN 1921

po reacciona en presencia de materia y energía.

“En estos tiempos”, decía Einstein, “cuando la experiencia nos compele a buscar una nueva y más sólida fundamentación, el físico no puede simplemente entregar al filósofo la contemplación crítica de los fundamentos teóricos, porque nadie mejor que él puede explicar con mayor acierto dónde aprieta el zapato”. Einstein no estaba sólo interesado en la ciencia, sino también en la filosofía y en el lenguaje de la ciencia, e incluso en sus implicaciones éticas. Y aunque Einstein escribió las palabras anteriores en 1936, hoy estamos en una época en la que los físicos también andan en busca de unos nuevos fundamentos, una época en la cual tales cuestiones metafísicas tienen tanta relevancia como la tenían entonces. Hoy, desde que Einstein describió espacio y tiempo como variables dinámicas, vemos que el universo no tiene sólo una historia, sino cualquier historia posible.

No sólo contemplamos la posibilidad de un espacio-tiempo curvo, sino si el universo tiene dimensiones adicionales. Y especulamos minuciosamente sobre el significado de tales conceptos, si están bien definidos o si son sólo aproximados. Hoy perseguimos una teoría unificada de todas las fuerzas, así como una estructura espacio-temporal en la cual experimentemos que el universo se expande. Es una búsqueda que Einstein hubiera aprobado. ■



ANA MARZOA

“Tenemos tendencia a hablar mucho y leer poco”

PREGUNTA: Pasa del Hollywood de *Tras las huellas de Bette Davis* a la España negra de *La señorita de Trevélez*. Vaya cambio, ¿no?

RESPUESTA: Sí, sobre todo porque *Tras las huellas de Bette Davis* es una obra realista que a través de acciones pequeñas, cotidianas, narra cómo la locura de su protagonista crece hasta conducirla a un final trágico. *La señorita de Trevélez* pertenece al género cómico, farsesco. Algunos de los estudiosos de la obra de Arniches la han definido como una tragedia grotesca.

P: ¿No cree que ambos personajes tienen cosas en común?

R: Sí, tienen algunas cosas en común; son dos seres que viven fuera de la realidad, en un mundo de fantasía, que luchan contra la soledad y el paso del tiempo. Las dos son solteras. Florita de Trevélez es ingenua, algo infantil, consentida y mimada por su hermano, cursi, ridícula, débil y sentimental. O sea, adorable.

P: Pero muy vulnerable, ¿cómo se puede hacer daño a un ser así?

R: La historia está llena de ejemplos de ese tipo. Hay personas que tienen pocas cosas en el interior y encuentran diversión mofándose de los más indefensos. Son tan pobres como los que castigan a los animales o no soportan la belleza porque creen que es una agresión.

El Arniches más serio, duro y profundo resurge en los escenarios con Ana Marzóa. La actriz es la protagonista de *La señorita de Trevélez*, que desde esta noche puede verse en el Teatro Amaya de Madrid. La obra, dirigida por Mariano de Paco, le sirvió al autor alicantino para hacer en 1916 un retrato de la España de provincias y casino, un lugar donde unos señoritos se burlan de unos inocentes hermanos. Una buena opción en el Día Mundial del Teatro.

P: ¿Hay sitios en España donde todavía ser soltera es un drama para una mujer?

R: Bueno, para una mujer y para un hombre. Tal cual se ha puesto hoy la vida es muy difícil permanecer soltero.

P: En la gira que han hecho por España antes de llegar a Madrid, ¿han encontrado algo de esos señoritos ociosos de casino o, afortunadamente, ya no existen?

R: Bueno, en las giras yo vivo para el teatro, para pasear, conocer lugares maravillosos, comer exquisiteces de las que luego me arrepiento y disfrutar con mis compañeros. Ésta es una compañía muy bien avenida. En cuanto a lo de “señoritos” he conocido –y desafortunadamente convivido en mi profesión– a personas que presumían de ideas progresistas, revolucionarias y que se comportaban como auténticos señoritos.

P: ¿Qué es lo peor de esos señoritos, su desprecio hacia los demás o el vacío que tienen?

R: La hipocresía.

P: ¿Hemos mejorado respecto a 1916, cuando Arniches escribió la obra?

P: Se han conseguido logros sociales y libertades que nos permiten vivir mejor; gran parte de ellas debidas a hombres del pasado que lucharon con valentía y heroísmo. Pero los últimos no somos necesariamente los mejores. La Historia a veces me recuerda el gráfico de la fiebre que se coloca en la cama de los enfermos en los hospitales;

una línea que asciende, que se detiene, que baja... Alguien dijo que agradecía haber vivido en 1913, porque pudo asistir al estreno de *La consagración de la primavera* de Igor Stravinski.

P: ¿Necesita el ser humano burlarse de algo o alguien?

R: En general, del más débil. Arniches lo definió muy bien refiriéndose a Tito Guiloya, el presidente del Guasa Club en *La Señorita de Trevélez*: “Guiloya no es un hombre, es el espíritu de la raza, cruel, agresivo, burlón, que no se ríe de su propia alegría, sino del dolor ajeno”.

P: ¿Cuál es el fin de la burla entonces?

P: El necio, ignorante y arrogante se burla de todo lo razonable, sensato y cuerdo. Y elige al débil, al desprotegido. Borges decía algo muy gracioso, refiriéndose a los ignorantes. “Para él, la ignorancia no tenía secretos”.

P: ¿Existe la ‘burla buena’?

R: Existe un espíritu burlón, creativo, malabari-sta de palabras, ingenioso,

inteligente. Quevedo es uno de ellos.

P: ¿Qué ilustre español sería su digno heredero?

R: Benito Pérez Galdós, al que yo llamo Don Bendito. Su dibujo de los personajes es un atributo de la herencia de letras españolas. Y entre los escritores ingleses, donde se da mucho la burla y la ironía, Bernard Shaw y Oscar Wilde.

P: ¿Cuándo una “burla buena” se convierte en algo horrible e incluso cobarde?

R: Si es horrible y cobarde ya no es burla buena. Es una canallada.

P: ¿Con qué Arniches se queda, con el de *La señorita de Trevélez* o con el castizo?

R: Arniches ha escrito muchas obras, castizas y no castizas, pero *La señorita de Trevélez* es una joya, un clásico de nuestro teatro. Posee un lenguaje riquísimo, lleno de juegos de palabras, de dobles sentidos y en donde la comicidad va acompañada siempre del ingenio. Provoca risas, carcajadas, sonrisas y finalmente una melancólica compasión por el triste final de Florita.

P: ¿Por qué cuando se habla de Arniches se le asocia siempre con el de los sainetes y no con *La señorita de Trevélez*?

R: Tenemos mucha tendencia a prejuzgar y colocar etiquetas. Se habla mucho y se lee poco.



RAFAEL ESTEBAN

ROLANDO VILLAZÓN

Tenor



★ ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

28 DE ABRIL 2008 - 20.00 h

Músicas para un Bicentenario

Madrid, 2 de Mayo 1808 - 2008

TEATRO DE LA ZARZUELA



La Suma de Todos

CONSEJERÍA DE CULTURA Y TURISMO
Comunidad de Madrid
www.madrid.org



ORCAM



CAJA MADRID



Fundación Dos de Mayo
Nación y Libertad



Localidades a la venta desde el día 31 de marzo. Venta de localidades 902 33 22 11, www.servicaixa.com y en las taquillas de la red de Teatros del INAEM.

SURREAL

Cosas del Surrealismo

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO DEL 29 DE FEBRERO AL 7 DE SEPTIEMBRE



Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,
y coproducida por el Museo Guggenheim Bilbao

Patrocinada por

V&A

Guggenheim BILBAO

BBVA