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Cien años de
Bette Davis
Karajan 

estrena en el Festival de
Málaga Todos estamos invi-
tados, una denuncia de la 
cobardía general frente a ETA:
“Todos miran hacia otro lado”
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La primera mujer
al timón de la

Scala nos cuenta
sus proyectos





Me revientan con j las
afirmaciones absolutas.
Hay que tener espíritu

simplificador y columnista para
decir que Velázquez es el mejor
pintor de la Historia, Miguel Án-
gel el mejor escultor, Beethoven
el mejor músico o Shakespeare el
mejor escritor. La realidad es po-
liédrica y los espejos cóncavos son
convexos si se miran por el otro
lado. Ni siquiera me atrevería yo
a desafiar a que alguien me diga
qué poeta en lengua española su-
pera a San Juan de la Cruz.

A los pocos meses de hacerme
cargo de la dirección de ABC, pro-
puse a la Redacción que nombrá-
ramos “Español del Año” a Pláci-
do Domingo. Arribaba yo al
puerto abecedario de Serrano tras
largo tiempo de presidir la agen-
cia Efe, con permanentes viajes
por todo el mundo. Tuve la evi-
dencia de que uno de los nombres
que hacían grande la cultura es-
pañola era el de Plácido Domin-
go. Todavía recuerdo las conver-
saciones con el gran tenor que
agradeció de forma sincera y sen-
cilla el homenaje que le rendimos
en aquel ABC inolvidado.

Me ha regocijado extraordina-
riamente que veinticinco años
después de la distinción del pe-
riódico, la BBC Music Magazine
le haya situado en cabeza de la lis-
ta de los veinte mejores tenores
de la historia del bel canto. Dieci-
séis críticos especializados insta-
laron a Plácido Domingo por en-
cima de Enrico Caruso, el gran

mito en el ánimo de todos. Lu-
ciano Pavarotti, ocupa el tercer lu-
gar; Beniamino Gigli, el séptimo;
Gedda, el noveno; Tito Schipa, el
undécimo; Franco Corelli, el de-
cimoquinto y Alfredo Kraus, mi
buen amigo, el decimoctavo. El
Jurado ha distinguido en el pues-
to décimo tercero a ese milagro
peruano que se llama Juan Die-
go Flórez, que eriza a todos los pú-
blicos. Faltan Del Mónaco, Sté-
fano, Carreras, Villazón… La
verdad es que produce, en todo
caso, un cierto estremecimiento la
lectura de los nombres que en-
cabeza Plácido Domingo. Pava-
rotti, su compañero y sin embargo
amigo, le rendía homenaje per-
manente diciendo: “Si me invita
usted a cenar y, para complacer-
me, pone una grabación mía, le
dejaré plantado de inmediato. Si
quiere que me quede, hágame oír
la voz de Plácido”.

La elección de la BBC, que
ha situado en la cumbre al tenor

español, ha coincidido con el
desafío de Tamerlano en el Tea-
tro Real. La crítica especializada
ha dicho lo que tenía que decir,
subrayando por encima de algu-
nos fallos y errores de la obra, la
alta calidad del tenor. Los aficio-
nados nos relamemos todavía con
la escenografía de Graham Vick
y la torrentera de voz y sabidu-
ría, voz casi baritonal al juicio cer-
tero de Álvaro del Amo, que Plá-
cido derramó sobre el escenario
atónito del Teatro Real, con sus
siete arias y sus recitativos finales.

No escuchaba a Plácido des-
de la proeza de interpretar una
ópera fuera de repertorio: Mar-
garita la tornera. Los amores de
Don Juan y la monja, del tenor y
la soprano, del galán impeniten-
te y de Margarita, la hermana tor-
nera, a quien la Virgen sustituirá
durante sus años de fuga, con le-
janías de pasión y cristales rotos de
la pena, brincaron sobre el esce-
nario del Real. La obra de Cha-

pí, con su gran orquestación, es
una ópera de verdad. Está bien le-
jos de la zarzuela. No se alineará
entre los 30, los 40 grandes títulos
de la ópera, los del repertorio uni-
versal. Pero es una ópera digna,
con ráfagas de Verdi y Strauss,
también de Wagner y Los maestros
cantores de Nüremberg. Y un hallaz-
go. Luis Iberni advirtió con sa-
gacidad que Falla inspiró el fulgor
del Amor brujo en la Sirena  y su
zarabanda, la sangre erguida. Fue-
ron, por cierto, los esclavos negros
los que llevaron la zarabanda y la
chacona -chacona mulata la lla-
maba Quevedo- hasta América en
las ergástulas de los barcos ne-
greros. Eso lo expliqué en mi libro
La Negritud. Desde el nuevo
mundo, ambas danzas se rebota-
rían a Europa, dulcificadas, para
evitar los acosos de la Inquisición,
inquieta la ignición sexual de las
culturas y los ritmos de la negritud.

Plácido, en plena forma, for-
midable de voz, voz de las venas
desangrada, el bronce derrotado,
estuvo espléndido ante un pú-
blico más cicatero en el aplauso en
Madrid que en los teatros de
Nueva York, Londres, París, Vie-
na o Milán. Se entienden las cica-
trices de su mirada.  El gran re-
conocimiento universal le ha
venido de fuera, aunque el públi-
co español entendido se le rin-
dió hace mucho tiempo y cele-
brará en 2010 sus cincuenta años
cantando. Nunca en la historia de
la música española ha destacado
nadie de forma tan definitiva. �

SSaabbiinnoo  FFeerrnnáánnddeezz  CCaammppoo  hhaa  ssiiddoo  tteessttiiggoo  ddee  eexxcceeppcciióónn  ddee  llooss
úúllttiimmooss  cciinnccuueennttaa  aaññooss  ddee  llaa  vviiddaa  eessppaaññoollaa..  MMaannuueell  SSoorriiaannoo,,

eenn  uunn  eesspplléénnddiiddoo  lliibbrroo,,  ddeemmuueessttrraa  qquuee,,  aaddeemmááss  ddee  tteessttiiggoo,,  FFeerrnnáánnddeezz
CCaammppoo  ffuuee,,  eenn  mmuucchhaass  ooccaassiioonneess,,  pprroottaaggoonniissttaa..  EEll  rreellaattoo  ddeell  2233--FF  ddeejjaa
ccllaarraa  llaa  hhaabbiilliiddaadd  ddeell  bbiiooggrraaffiiaaddoo  eenn  uunnaa  ssiittuuaacciióónn  qquuee  bboorrddeeóó  llaa  ccaattááss--
ttrrooffee..  GGrraacciiaass  aa  llaa  sseerreenniiddaadd,,  aa  llaa  ffiirrmmeezzaa,,  aa  llaa  lluucciiddeezz  ddeell  RReeyy,,  ggrraacciiaass
aa  llaa  ssaaggaacciiddaadd  ddee  SSaabbiinnoo  FFeerrnnáánnddeezz  CCaammppoo,,  llaa  MMoonnaarrqquuííaa  ppaarrllaammeenn--
ttaarriiaa  ccoonnssiigguuiióó  ssoorrtteeaarr  llaa  ccrriissiiss,,  rriinnddiieennddoo  uunn  sseerrvviicciioo  ddeeffiinniittiivvoo  aa  llaa
ccaauussaa  ddee  llaa  lliibbeerrttaadd  ddeell  ppuueebblloo  eessppaaññooll  yy  ccoonnssoolliiddáánnddoossee  ddee  mmaanneerraa  mmuuyy
ffiirrmmee  eenn  llaa  ooppiinniióónn  ppúúbblliiccaa..  MMaannuueell  SSoorriiaannoo,,  eenn  ffiinn,,  hhaa  eessccrriittoo  uunn  llii--
bbrroo  iimmpprreesscciinnddiibbllee  yy  lloo  hhaa  hheecchhoo  ddeessddee  llaa  mmooddeerraacciióónn,,  llaa  oobb--
jjeettiivviiddaadd,,  eell  aarrsseennaall  ddee  ddaattooss  ddee  uunnaa  ddooccuummeennttaacciióónn  eexxhhaauussttiivvaa..

El mejor tenor de todos los tiempos
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de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. El mejor tenor de todos los tiempos, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Helena Béjar: “El porvenir de la identidad de España es muy, muy
incierto”, POR NURIA AZANCOT.

12. Libro de la semana: 10 años de reflexión sobre el nacionalismo,
de J. Andrés-Gallego. La dejación de España, de H. Béjar. POR O. RUIZ-MANJÓN.

14. Fogwill. Help a él, POR ERNESTO CALABUIG.

14. Joaquín Rubio Tovar. El sueño de los espejos, POR ÁNGEL BASANTA.

15. Eduardo Mendoza. El asombroso viaje de Pomponio Flato, POR R. SENABRE.

16. Mario Benedetti. Vivir adrede, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. Lojze Kovacic. Los inmigrados, POR RAFAEL NARBONA.

17. Alice Munro. La vista desde Castle Rock, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

18. José-Miguel Ullán. Ondulaciones. Poesía reunida (1968-2007), POR TÚA BLESA.

19. Allen Ginsberg. Oda plutoniana. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

20. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

21. Jacinta Cremades. Correspondencia entre  Jorge Guillén y Jean Cassou.

POR F. DÍAZ DE CASTRO.

22. Giorgio Agamben. La potencia del pensamiento, POR JACOBO MUÑOZ.

23. Palle Yourgrau. Un mundo sin tiempo, POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

24. Max Hasting. Némesis. La derrota del Japón, POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

25. Clásicos. Fray Luis de León. POR PABLO JAURALDE. 

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Vicente Verdú. 

ARTE

28. El alma negra de Javier Pérez, POR ELENA VOZMEDIANO.

30. Jon Mikel Euba se enfreta a Velázquez, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA .

32. La Amazonia de Julian Rosefeldt, POR MARIANO NAVARRO.

35. En el teatro de José Noguero, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

36. De todo un poco en la Bienal del Whitney, POR ADRIAN SEARLE.

38. Arquitectura. Entrevista con Paredes Pedrosa, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

TEATRO

41. Comienzan Madrid en Danza y Mudanzas de Cartagena, POR LIZ PERALES.

43. Entrevista con el coreógrafo Rafael Bonachela, POR LAURA KUMIN.

44. De Trevélez a Calle Mayor, POR JAVIER VILLÁN.

45..Inédito Ionesco, POR L. PERALES.

CINE

46. Manuel Gutiérrez Aragón estrena Todos estamos invitados, película

sobre el terrorismo etarra que inaugura el Festival de Málaga, POR JUAN SARDÁ

50. Boom del documental musical, POR LUIS MARTÍNEZ

52. De estreno, La familia Savages, de Tama Jenkins. POR ALEJANDRO G. CALVO

53. Centenario de  Bette Davis, POR JORGE BERLANGA

MÚSICA

54. Marin Alsop toma las riendas de la Filarmónica de la Scala, POR RUBÉN AMÓN. 

58. Madama Butterfly llega al Palau de les Arts, POR RAFAEL BANÚS.

60. 100 años de Karajan a los 100, POR JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

63. IV Spoken Word. Hoy comienza el festival en Sevilla, POR J. PÉREZ DE ALBÉNIZ.

CIENCIA

64. La nueva sorpresa de Atapuerca, POR JUAN LUIS ARSUAGA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Rafael Doctor director del MUSAC, en el tercer

aniversario del museo, POR PAULA ACHIAGA.
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PORTADA
Manuel Gutiérrez Aragón

fotografiado por Sergio

Enríquez.
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En Portada
ras décadas de mirar a otro lado, de silencios vergonzantes y cómplices, algo
está cambiando en nuestra Cultura respecto al régimen de terror que ETA ha
impuesto en el País Vasco. Aunque Los peces de la amargura, el espléndido libro
de Fernando Aramburu, abrió la veda, es Manuel Gutiérrez Aragón quien
ahora da un paso al frente con su última película, Todos estamos invitados. El
filme, que inaugura mañana el XI Festival de Cine de Málaga, aborda sin espe-
culaciones ni cobardías la terrorífica situación de quienes viven con la amenaza
de la banda. En una larga conversación con El Cultural, el director denuncia el
clima de intolerancia del País Vasco, donde“el chantaje de una minoría sobre
una mayoría” se produce mientras “la gente no dice nada, no se subleva”. 

Letras no se aleja demasiado del tema de portada, ya que en ocasiones el
nacionalismo ha utilizado el chantaje terrorista como argumento negociador, o
incluso ha legitimado sus actuaciones en algunos ayuntamientos. Reseñamos el
volumen que reúne Diez años de reflexión sobre el nacionalismo, y La dejación de
España, de Helena Béjar, que denuncia en una entrevista en nuestras páginas
que “El porvenir de la identidad de España es muy, muy incierto”. 

Otra gran protagonista de este número es la neoyorquina Marin Alsop, que
este domingo rompe una largo tabú asentado en la Scala de Milán tomando la
batuta de la dirección de su Filarmónica. 

Y más estrellas: además de celebrar los centenarios de Bette Davis y Karajan,
el científico Juan Luis Arsuaga nos explica los últimos descubrimientos de
Atapuerca que revolucionan la datación del origen del hombre en Europa.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.
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elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  La dejación de España, de Helena Béjar; Ondulaciones, la poe-
sía reunida de José-Miguel Ullán; y Una lectora nada común, de Alan Bennett.

� HHaabbllaammooss  ccoonn  BBaarrrryy  GGiiffffoorrdd::  El polifacético escritor, heredero de la generación
beat y guionista de David Lynch, participa en el Festival Palabra y Música.

� PPooeessííaa  yy  lleettrraass  ppeeqquueeññaass  aa  lloo  ggrraannddee::  La semana del Libro Infantil y Juvenil
coincide estos días con los eventos Spoken Word, Hay y Cosmopoética.

� CCiittaa  ccoonn  eell  cciinnee  eessppaaññooll  ee  iibbeerrooaammeerriiccaannoo::  Vea los tráileres de la sección oficial del
Festival de Málaga que rinde homenaje al recién fallecido Rafael Azcona.





Considerando que el Festival Hay,
que se celebra desde 1988 en Gales

y desde 2006 en Cartagena de Indias,
es calificado por gentes como el ex pre-
sidente Clinton como “el Woodstock de
la mente”, por la cantidad y calidad de las
primeras figuras de la cultura que ha reu-
nido estos veinte años... Considerando
además que, también desde 2006, se ce-
lebra en Segovia el Festival y, a partir
de hoy mismo, en Granada, ¿puede al-
guien explicar quién es el responsable de
la elección de los participantes de los Hay
hispanos? ¿Tan pobre es nuestro panora-
ma cultural? No es por señalar, pero el 27
de septiembre de 2007 inauguró el II
Hay de Segovia Almudena Grandes, que
habló con Iñaki Gabilondo sobre El co-
razón helado. La escritora repite maña-
na, aunque con Paul Preston. Más: en
Segovia , Juan Cruz conversó con Julio
Llamazares, y en Granada, participa en el
homenaje a Francisco Ayala que abre el
Festival y conversa el sábado con Jon Lee
Anderson. Ese mismo día Luis García
Montero participa en una charla con Sa-
bina,y el domingo en un recital de poe-
sía donde los otros poetas españoles in-
vitados son Fernando Valverde, Daniel
Rodríguez (directores del Festival Inter-
nacional de Poesía de Granada) y Luis
Antonio de Villena... Que García Mon-

tero sea hermano del concejal de Cul-
tura de Granada es sólo azar... ¿Seguimos?

Me cuentan que el implacable Ra-
fael Reig publica este abril Visto

para sentencia (Caballo de Troya), en el
que reúne las sentencias que dictó (con
gran éxito, por cierto) en estas páginas así
como veinte post, muy crueles, extraí-
dos de su blog, sobre sus víctimas favo-
ritas (Pérez-Reverte,Millás, etc). El pró-
logo sobre la crítica en España tampoco
tiene desperdicio pero lo mejor está por
venir, ya que Reig está rematando una
novela que le encargaron unos árabes,
que se lo llevaron un mes al desierto para
que se documentara y cocinase una in-
triga a vueltas con el espionaje interna-
cional. Cómo sería, que  el propio Reig
reconoce que la prehistoria del libro su-
pera en intriga a la novela. 

Parece que la preocupación por la cri-
sis medioambiental de nuestro pla-

neta empieza a ser algo más que una
moda. Vean si no el éxito en taquilla de
Tierra (de Alastair Fothergill y Mark Lin-
field) con casi dos millones de euros de
recaudación y 350 mil espectadores. Un
éxito que se ve ahora confirmado con la
edición en DVD y que hay que atribuír-
selo a Wanda y Cameo. En una sema-

na, más de 15.000 copias vendidas. No es
que le haga la competencia a Al Gore
pero la belleza de sus imágenes concien-
cian más del problema que todos los grá-
ficos del ex vicepresidente estadouni-
dense. Por contra, me dicen que Vértigo,
la distribuidora que ha traído a España en
los últimos años películas como Amélie, In
this World, Ciudad de Dios o La escafan-
dra y la mariposa está atravesando una
situación financiera muy muy delicada. 

Megaproducción teatral al estilo del
Madrid de Samuel Bronston o del

Mérida de Tamayo. Casi un centenar
de actores va a tener a sus órdenes Pé-
rez de la Fuente para montar los Episodios
Nacionales de Galdós. No, no se asus-
ten, no serán todos, sólo algunos elegidos
y en los que ya trabaja Jerónimo López
Mozo para su adaptación teatral. 

Abril comienza literariamente calen-
tito y vengador. La cubana Zoé Val-

dés se embarca en La ficción Fidel (Pla-
neta) para desenmascarar a Castro como
“el más grande especialista de marketing
que ha dado la historia contemporánea”.
Nada que ver con Piratas del Caribe. El eje
de la esperanza, de Tariq Ali (Foca), a ma-
yor gloria de Castro, Hugo Chaves y Evo
Morales, que casi alcanza la hagiografía
desmedida de Ramonet sobre el dictador
cubano. Un ejemplo: “¿saben por qué no
se retiró Fidel como hizo Nelson Man-
dela? [...] porque, como Bolívar, él pien-
sa en continentes, no en saldos banca-
rios?” ¡Qué miedo de demagogia! ¿no?

Francis Ford Coppola no sólo rodará
su próxima película, Tetro, en los es-

tudios de la Ciudad de la Luz de Ali-
cante a mediados de mayo. La película
también tendrá producción española ya
que Tornasol, comandada por José An-
tonio Félez, compartirá con la italiana
BIM Distribuizone esta tarea. Coppola
define su trabajo como “una película pe-
queña, independiente y personal”. Cues-
ta unos 12 millones de euros. Con ese
presupuesto, en España recibiría el nom-
bre de superproducción. �

L A         P A P E L E R A

Visto para sentencia
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- ALMUDENA GRANDES
2.-RAFAEL REIG
3.-ZOE VALDÉS

4-.AL GORE
5.- PÉREZ DE LA FUENTE
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MMeenncciioonnaa  EEdduuaarrddoo  RRoobbrreeddoo  eenn  LLaa  RReevvoolluucciióónn
NNaattuurraalliissttaa ((uunn  bblloogg  qquuee  eess  uunnaa  uunniivveerrssiiddaadd  ddee  llaass
vveerrddaaddeerraass))  eell  ccaassoo  ddee  PPaattrriicciiaa  CChhuurrcchhllaanndd  yy
EEssppaaññaa..  LLaa  sseeññoorraa  CChhuurrcchhllaanndd  eess  aauuttoorraa  ddeell  mmee--
jjoorr  lliibbrroo  ddee  ffiilloossooffííaa,,  aa  ddeecciirr  ddee  RRoobbrreeddoo,,  ddee  nnuueess--
ttrroo  ttiieemmppoo::  NNeeuurroopphhiilloossoopphhyy..  NNoo  ddiissccuuttiirréé  qquuee  lloo
sseeaa,,  ddaaddoo  qquuee  aapprreecciioo  eenn  ggrraann  mmaanneerraa  lloo  qquuee  ccoo--
nnoozzccoo  ddee  llaa  ffiillóóssooffaa  CChhuurrcchhllaanndd,,  aauunnqquuee  nnoo  sseeaa
eessee  lliibbrroo,,  qquuee  ffuuee  ppuubblliiccaaddoo  ¡¡eenn  11998844!!  yy  qquuee  nnoo  ssee
hhaa  ttrraadduucciiddoo  aaúúnn  aall  eessppaaññooll..  EEll  ccaassoo  eess  qquuee  nnuueess--
ttrroo  bblloogguueerroo  ddaarrwwiinniissttaa,,  aall  aalluuddiirr  aall  ddeessccoonnooccii--
mmiieennttoo  iibbéérriiccoo  ssoobbrree  llaa  ffiillóóssooffaa  CChhuurrcchhllaanndd,,  iirroo--
nniizzaa  qquuee  eennttoonncceess  eessttáábbaammooss  ooccuuppaaddooss  ccoonn  eell

ppoossmmooddeerrnniissmmoo..  DDeessddee  lluueeggoo..  PPeerroo  ¡¡oojjaalláá  ssóólloo
hhuubbiieessee  ssiiddoo  ccoonn  eell  ppoossmmooddeerrnniissmmoo!!  HHaayy  uunn  eejjeerr--
cciicciioo  mmuuyy  iinntteerreessaannttee  yy  pprrááccttiiccoo,,  yy  bbaarraattoo..  CCóójjaannssee
llaass  hheemmeerrootteeccaass  ddee  llooss  ddiiaarriiooss  yy  rreevviissttaass  qquuee  aa  ppaarr--
ttiirr,,  ppoonnggaammooss,,  ddee  11998800  eessttaabblleecciieerroonn  eell  gguussttoo  yy  eell
ccaannoonn  ddee  uunnaa  ggeenneerraacciióónn,,  qquuee  eess  llaa  mmííaa  yy  llaa  ddee  llooss
qquuee  mmaannddaann..  ÉÉcchheennssee  uunnooss  nnoommbbrreess..  AAhhíí  vvaann  aall--
gguunnooss,,  yy  aa  bboottee  pprroonnttoo::  CChhuurrcchhllaanndd,,  FFeeyynnmmaann,,
JJaayy  GGoouulldd,,  DDaawwkkiinnss,,  DDeennnneett,,  SSaaggaann,,  WWiillssoonn,,  DDee
WWaaaall,,  RRiicchh  HHaarrrriiss,,  SSiinnggeerr..  NNoott  ffoouunndd..  SSoonn,,  ppoorr  rraa--
zzoonneess  ddiivveerrssaass,,  lloo  mmeejjoorr  ddeell  ppeennssaammiieennttoo  ddee
nnuueessttrraa  ééppooccaa..  NNoott  ffoouunndd..

AAssíí  mmaannddaann..

S O L I T O  E N  L A  V I D A  por Arcadi Espada
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Máster en filosofía por la
Brunel-West London
University y doctora en

Sociología en la Complutense de
Madrid, donde enseña actualmente,
Helena Béjar fue profesora visitan-
te en la New School for Social Re-
search de Nueva York, en la Uni-
versidad Berkeley y en la de Dart-
mouth, lo que le permite asegurar
que el “antiamericanismo está que-
dándose en algo propio de la izquier-
da fosilizada”, mientras se observa
“una cierta admiración por países ca-
paces de haber mantenido una con-
ciencia nacional potente. Pero eso se
ve en otros países: en Italia, por
ejemplo, abundan las banderas en
las calles, algo que se ha eliminado
aquí para no ofender a los espíritus
críticos con España”.

–De todas formas, ¿es España un
referente emocional para los espa-
ñoles, o el sentimiento nacional ha
sido devorado por los nacionalismos?

–Ésa es precisamente la pregun-
ta a la que el libro que he escrito
quiere responder. Para contestar en
pocas palabras, lo que se observa es
que, después de 30 años de la cons-
titución del Estado de las autono-
mías, la conciencia nacional españo-
la tiene que competir duramente
con las de las llamadas nacionalida-
des históricas, la catalana, la vasca y
la gallega, que sí han sabido construir
identidades nacionales seguras y or-
gullosas. Y también con las identida-
des nacionales de nuevo cuño, como
la andaluza o la aragonesa, cons-
trucciones artificiales de las éli-
tes nacionalistas sin raigambre
alguna.

–¿A qué se debe el declive

de la conciencia nacional española?
–Principalmente al abandono de

la izquierda y del centro izquierda
que representa el PSOE (que ha go-
bernado muchos años en España),
de los símbolos que contribuyen a
la buena salud de dicha conciencia.
Por ejemplo, la izquierda no quiere
saber nada de la bandera española,
que identifica con la extrema dere-
cha, una circunstancia inaudita en
el resto de Europa. Ese vacío se tra-
tó de paliar muy tímidamente al final
de la campaña electoral cuando el go-
bierno emitió una serie de anuncios
institucionales que acababan con la
firma de “gobierno de España”. Un
intento tardío, oportunista e insufi-
ciente. Este abandono de la bandera
como enseña de la nación, ese des-
interés que llamo en el libro “deja-
ción” viene de los 70 y continúa hoy. 

–¿Por qué, a pesar de la exalta-
ción nacionalista, la población no
acude en masa precisamente a re-
frendar los estatutos de autonomía?

–Los bajos índices de participa-
ción tanto en el referendum catalán

como andaluz reflejan que la ciuda-
danía estaba cansada, para decirlo
suavemente, tanto de la propaganda
nacionalista como del ataque del PP
al Estatuto catalán. Después de me-
ses de batalla ideológica, la gente dio
de lado a la identidad nacional, que
es más un invento de las élites polí-
ticas e ideológicas de los partidos na-
cionalistas, que viven de ello, que
una creencia acendrada en la gente.

–¿Qué caracterizaría al discurso
del nacionalismo español?

–Bueno, una admisión del pa-
triotismo, una palabra que se ha con-
vertido en anatema en nuestro país,
de un patriotismo que no tiene por
qué ser asociado con el franquismo
sino con un orgullo de pertenencia a
una tradición común. Una tradición
que se concreta en una historia y una
lengua. Lo que he analizado es que
incluso en el discurso del naciona-
lismo español hay titubeos (¿se ha-
bla de español o de castellano?) fru-
to de la educación desnacionaliza-
dora que tenemos desde que la edu-
cación se transfirió a las autonomías. 

–¿Qué diferencias son las más no-
tables entre los discursos nacionalis-
tas moderados y soberanistas?

–Bueno, yo no analicé el discur-
so del nacionalismo catalán extremo,
que es el de Esquerra, que precisa-
mente ha caído en picado en las
elecciones generales gracias al trans-
vase de esos votantes a un voto útil
al PSOE frente al temor de “que
vuelve la Derecha”. Hay que dis-
tinguir entre el nacionalismo de CiU
y el federalismo asimétrico que pide
–al menos de momento– el PSE. No
hay que juntarlo todo. Es por de-
cirlo así un nacionalismo, el cata-
lán, más integrador, más incluyente,
frente al nacionalismo vasco sobera-
nista que quiere que todos los ciu-
dadanos se asimilen a la “cultura” y
a la lengua vascas. Sin hablar de la
petición clara de independencia por
parte del nacionalismo vasco, tanto
del PNV como de ANV.

–¿Y qué se puede hacer cuando
la búsqueda de la legitimidad en la
historia implica falsificaciones, mix-
tificaciones y enfrentamientos? 

–Toda historia supone construir
mitos e inventar la tradición. El na-
cionalismo español insistió en Vi-
riato, el Cid y los héroes de 1808. Los
nacionalismos periféricos enfatizan
sus héroes y leyendas. Y así todo
nacionalismo que quiera asentarse
en las conciencias, en la sensibilidad,
en las pasiones: tanto da si hay que
inventarse que Andalucía fue “Al-
Andalus” como definir en el esta-

tuto andaluz que el flamenco es
un área que compete al gobier-
no andaluz, y por tanto se ena-
jena en parte de la identidad
común española. 

Helena Béjar
Se ve que a la socióloga Helena Béjar (Madrid) le van los re-
tos. Y que no le teme a las palabras ni a los temas, por po-
lémicos que sean. Por eso, tras  elaborar durante años una
“sociología de la intimidad” que culminó en El mal sama-
ritano (2001), lanza ahora La dejación de España(Katz), sobre
los desafíos que los nacionalismos, moderados y sobera-
nistas, nos plantean aquí y ahora. Y no desborda optimismo.

La profundización del Estado de las Autonomías está haciendo

un mapa de desigualdades sociales en virtud de la territoriali-

dad. Un profesor gana mucho más en el País Vasco que en Madrid.”

“El porvenir de la identidad de España es muy, muy incierto”

“



–¿Qué sería del nacionalismo sin
el victimismo?

–Poco. El nacionalismo necesita
ser víctima de la opresión de un es-
tado, de una nación o de una len-
gua enemiga. La lógica de la iden-
tidad es sobre todo sentimental, de
ahí que las identidades (pero no sólo
nacionales sino de género, de incli-
nación sexual, de religión) siempre
estén dispuestas a sentirse ofendidas.
El supuesto aplastamiento del fran-
quismo de las lenguas vernáculas
ha dado mucho juego: la izquierda
asumió eso y se añadió encantada a
esa historia victimizada de las na-
ciones sin Estado y, por su parte, la
derecha no ha hecho un necesario
ejercicio de condena de esa Mala
Historia que constituyó el franquis-
mo. La derecha española hace el jue-
go sin querer a los nacionalismos vic-
timistas cuando se niega a que sean
quitadas las estatuas de Franco y en
general a la Ley de la Memoria His-
tórica, por otra parte tan tímida.

¿Nacionalismo sin victimismo?
–¿Y los agravios que denuncian

nacionalismos de nuevo cuño como
el castellano o el extremeño no sus-
tituyen ese victimismo?

–Yo no hablaría de nacionalismo
extremeño ni de castellano si no es
de manera irónica. Lo que se está
constituyendo, con la llamada pro-
fundización del Estado de las Au-
tonomías, es un mapa de desigualda-
des sociales en virtud de la territoria-
lidad. Un profesor gana mucho más
en el País Vasco que en Madrid, es
más facil morir con dolor en Madrid
–lo cual dice de la mala gestión de
una de las comunidades más ricas de
España–, lo cual debería hacer odiar
el nacionalismo a toda la ciudadanía.
Mis entrevistados de izquierdas se
dan cuenta de que la desigualdad
social tiene ahora una base territorial
y no saben a quién pedir cuentas
porque se sienten desprotegidos por
un centro izquierda que ha perdi-
do de vista la desigualdad  territorial.

–Las urnas ¿han confirmado el
acierto de la estrategia socialista de
pactos con el nacionalismo?

–Bueno, puede que electoral-
mente haya sido positiva para los so-
cialistas, pero no está tan claro por
qué ha votado la gente al PSOE en
Cataluña y en el País Vasco. ¿Es
como premio a la política territorial
socialista o ha sido un voto contra el
PP, es decir, para evitar que ganara lo
que se percibe por muchos ciuda-
danos como una derecha autoritaria?
El techo que tiene el PP en Catalu-
ña, donde ha ido eliminando a sus
mejores bazas, como Vidal Quadras
y luego Piqué habla de un voto con-

tra más que de un voto a favor.

“Pasear más los símbolos”
–¿Qué deberían hacer, en cual-

quier caso, tanto el PSOE como el
PP para transmitir una idea consis-
tente de España, para el ciudadano
y también frente a Europa?

–En el caso del PSOE “pasear
más los símbolos” como dice alguien
en el libro, concretamente la ban-
dera, porque ya hemos visto el éxi-
to obtenido cuando se ha tratado
de poner letra al himno nacional; in-
sistir en lo del “gobierno de España”
pero durante años, medidas para re-
nacionalizar España. Pero una vez

transferida la educación, clave para
crear conciencia nacional, la batalla
está perdida. De ahí que Rajoy di-
jera que hay que retomar la educa-
ción para construir un acervo común.
Pero no hay que olvidar que las en-
cuestas dicen que la mayoría de la
gente se siente tan española como
de su comunidad. Respecto a Euro-
pa, recordemos que España es uno
de los países que arroja unos índices
de menor patriotismo, así que aun-
que no haya que desesperar el por-
venir en relación a la identidad de
España es muy, muy incierto.

NURIA AZANCOT
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LA DEJACIÓN DE ESPAÑA
HELENA BÉJAR

Ka t z .  Ma d r i d ,  2 008
290  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Hace ya más de diez años
que Tony Judt nos advirtió
de la resurrección de un

“nuevo viejo nacionalismo”, que pa-
recía acabar con todas las esperanzas
de construir una Europa sólidamen-
te democrática, sobre la base racio-
nal de los principios liberales. Los
enfrentamientos bipolares, que se
habían prolongado desde finales de
la II Guerra Mundial, parecieron

desvanecerse en la última década
del pasado siglo y, durante algún
tiempo, no faltaron los que abrigaron
la esperanza del triunfo definitivo de
un mundo democrático sobre ese
otro gran proyecto de transformación
de la sociedad que había sido el del

socialismo real. Incluso tomó auge la
idea de grandes áreas regionales en
todo el mundo, con el estableci-
miento de organismos supranacio-
nales que ayudaran a regular la con-
vivencia entre los ciudadanos.

Todo eso parece hoy definitiva-
mente lejano, mientras se revitalizan
los irredentismos y las demandas
particularistas de los nacionalismos.
Algo que ha contribuido, especial-
mente en Europa, a sucesivas frag-
mentaciones del mapa político y al
debilitamiento de los principios de-
mocráticos de nuestros sistemas po-
líticos. Conor Cruise O’Brien no ha
dudado en señalar las dificultades de
conciliar la democracia con el na-
cionalismo. “Si el nacionalismo y la
democracia –escribió hace años en

The New York Review of Books– han re-
sultado compatibles en alguna oca-
sión, se trata de una circustancia afor-
tunada. Pero no todas las sociedades
tienen tanta suerte”. 

En la medida en que se desarro-
llan la democracia y la libertad de ex-

presión en las sociedades multina-
cionales, se liberan planteamientos
nacionalistas que, a su vez, en cuan-
to crecen, tienden a asfixiar la de-
mocracia y la libertad de expresión.
No creo que resulte muy compli-
cado encontrar ejemplos bien cer-
canos de este fenómeno y Popper lo
recordaba en La sociedad abierta:
“cuanto más tratamos de volver a
la época heroica de la comunidad tri-
bal, más caemos en la Inquisición,
en la policía secreta y en el gangs-
terismo romantizado”.

Tambien hace más de diez años
que un grupo de investigadores
como Juan Velarde Fuertes, Jesús
Laínz o Xabier Etxebarria, coordi-
nados desde la AEDOS ha venido
dedicando su atención al fenóme-

no nacionalista. El concepto de doc-
trina social, tal como se maneja en
esa asociación, va más allá de las pu-
ras relaciones laborales y el fenóme-
no del nacionalismo se ha aborda-
do desde una perspectiva
pluridisciplinar y en un marco geo-

gráfico que no se agota en el conti-
nente europeo.

La presentación de Diez años de
reflexión sobre el nacionalismo, en cual-
quier caso, no carece de originalidad
porque el coordinador del estudio, el
profesor José Andrés-Gallego, ha de-
cidido articular los textos de las di-
versas aportaciones de los colabo-
radores como si se hubieran
realizado a través de un diálogo di-
recto, en el que los comentarios del
coordinador cumplen la tarea de pro-
porcionar el hilo argumental.

El trabajo, de una extensión muy
considerable, reúne puntos de vis-
ta de dos docenas de estudiosos que
participaron en los diversos colo-
quios que se realizaron durante esos
diez años. Se articula en siete gran-
des apartados en los que el nacio-
nalismo es abordado en términos
teóricos, que combinan las perspec-
tivas filosófica, jurídica, histórica y
sociológica, aunque siempre esté
presente la proyección sobre la rea-
lidad española. En su conjunto se
trata de un estimulante ejercicio de
reflexión sobre la realidad del na-
cionalismo y sobre la misma evolu-
ción que los problemas derivados de
esas actitudes nacionalistas han ve-
nido suscitando desde los años no-
venta del pasado siglo.

El volumen de Helena Béjar,
más limitado en cuanto a sus pre-
tensiones, responde a la larga tra-
yectoria de esta profesora de la Uni-
versidad Complutense en los estu-
dios relacionados con los discursos
del nacionalismo. En este ocasión
estudia el lenguaje político del na-
cionalismo a través de las conver-
saciones mantenidas en diecisiete
grupos de discusión que se celebra-
ron en diversas ciudades españolas
en unos momentos en el que el de-
bate sobre el nacionalismo ha co-
brado una especial actualidad. El
proyecto arranca del 2001, cuando el

10 años de reflexión sobre el  
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gobierno de Aznar trató de reivin-
dicar un cierto nacionalismo que se
recogía en la idea del “orgullo de ser
español” y la insistencia en un pa-
triotismo constitucional. Buena par-
te de los paneles de discusión, sin
embargo, se han realizado ya du-
rante la anterior legislatura y tienen
en cuenta los planteamientos in-
troducidos por el gobierno de Ro-
dríguez Zapatero en relación con los
nacionalismos periféricos.

Ha sido, por lo tanto, un pro-
yecto de larga duración en el que el
inicial punto de arranque derivaría
hacia otro tipo de problemas como
los conceptos de identidad y de per-
tenencia. La autora parte de una in-
troducción muy esclarecedora so-
bre el mismo y se alinea con las tesis
de Gellner (del que Alianza acaba
de reeditar Naciones y nacionalismo),
que subraya que el nacionalismo es
un fenómeno moderno y construi-
do a través de elites políticas que se
convierten en las grandes benefi-
ciarias del proceso. A partir de los di-
versos grupos de trabajo la autora ha
podido caracterizar cuatro discursos

distintos sobre nacionalismos que
constituyen los capítulos funda-
mentales en los que se articula el
libro. Todos incluyen indicaciones
bibliográficas, muy útiles, sobre los
enfoques teóricos que están detrás
de esos diferentes discursos.

El primero es el del discurso del
nacionalismo español que se podría
considerar tradicional, por descan-
sar en un concepto cultural de la na-
ción. Frente a él se configuraría lo
que Béjar describe como el discur-
so “neoespañolista” de los que in-
sisten en el concepto de Estado y

tratan de engarzar con el senti-
miento nacional de raigambre li-
beral. Estos dos se ven enfrentados,
desde la periferia, con un tercer dis-
curso, nacionalista moderado, que la
autora creyó encontrar en Cataluña,
“con un concepto mixto de nación,
cultural y cívico, una nación que de-
manda mayor autogobierno y se en-
marca dentro del Estado español”.
Hay, por fin, un cuarto discurso “na-
cionalista soberanista”, especial-
mente arraigado en el País Vasco,
que demanda el derecho a la auto-
determinación y la independencia. 

Las dificultades para la realiza-
ción de ese trabajo han puesto de
manifiesto la extrema gravedad que
ha alcanzado la misma utilización
de la terminología relativa al na-
cionalismo, que ha terminado por
dañar las posibilidades de un diá-
logo eficaz. En ese sentido, resul-
ta muy indicativa la cita inicial del
libro, en la que J. Roth habla del na-
cionalismo como la nueva religión.
Nos encontramos en el ámbito de
lo que M. Burleigh caracteriza como
las religiones políticas que se hicie-

ron posibles con el proceso de se-
cularización que marca el comien-
zo de la Modernidad. En todo caso,
como advirtió Judt, el nacionalismo
proporciona a muchas personas la
explicación más convincente sobre
su condición personal. Más realis-
ta que la del socialismo y más con-
fortadora que la del liberalismo.Y
esa proximidad sicológica del na-
cionalismo parece asegurarnos que
este debate historiográfico se man-
tendrá aún vivo muchos años.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

 nacionalismo
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� El trabajo coordinado por J. Andrés Gallego es un esti-

mulante ejercicio de reflexión sobre la realidad del na-

cionalismo. Béjar, en cambio, analiza su lenguaje político
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Hace unos tres años el fi-
lólogo medievalista Joa-
quín Rubio Tovar (Ma-

drid, 1954) publicó su primer libro
de cuentos, El dolor de las cosas
(2004), compuesto por veinte rela-
tos de profundas emociones esté-
ticas propiciadas por el alma letra-
herida de un autor con muchas
lecturas de clásicos y modernos en-
tre sus múltiples estudios literarios.
Muchos aspectos de aquellos
cuentos reaparecen ahora en la pri-
mera novela del autor, El sueño de
los espejos, concebida como un di-
vertimento en el que se combi-
nan elementos de la narrativa poli-
cíaca y del relato fantástico. 

La intriga está creada por el
robo en un piso lleno de libros en
la madrileña calle Ayala y la extra-
ña desaparición de un viejo pro-
fesor universitario. La investiga-
ción corre a cargo del comisario
Carrasco, un albañil cabezota que
se hizo policía, aficionado a los pá-
jaros y a pasear por algunos parques
de Madrid. Su ayudante también
ha desaparecido, inmerso en fan-
tásticas incursiones en el mundo
de los sueños. Sus misteriosas apa-
riciones y revelaciones potencian
la doble naturaleza del espacio no-
velado. Por un lado, se impone la
realidad de una geografía madri-

leña perfectamente reconocible. Y
por el otro, surge la revelación de
otro mundo pararreal por el que
se puede viajar a través de los es-
pejos y los sueños (a ello apunta
el título de la novela).

Ambas vertientes espaciales fa-
vorecen el despliegue de inquie-
tudes, decepciones y reflexiones
muy queridas del autor. Así, en el
plano real, su mirada crítica se cen-
tra en la degradación de la ciudad,
que ha pasado del añorado Madrid

habitable de la infancia del comi-
sario Carrasco al tráfago urbano del
actual “Madré”, lleno de suciedad,
polvo y ruidos. El enfoque carica-
turesco se intensifica en la visión
humorística y satírica del mundillo
universitario, donde ya no que-
dan apenas viejos maestros, des-

plazados por profesores incompe-
tentes o corruptos (o las dos cosas a
la vez), que aquí encuentran su de-
formación esperpéntica en una
banda de filólogos ladrones de li-
bros raros y curiosos. Si la defor-
mación caricaturesca predomina
en el plano real, en el fantástico, en
cambio, proyecta el autor algunas
de sus filias de estudioso y erudito,
como, por ejemplo, su amor a los li-
bros (plasmado en la cuidadosa
descripción de algunos ejemplares
antiguos) y su interés por todo lo
relacionado con la alquimia, la ma-
gia, la brujería, el mundo artúrico y
el arte y la literatura en general.

Con tales ingredientes de las
historias policíacas y fantásticas, a
caballo entre la realidad y los sue-
ños, Rubio Tovar ha completado
una novela divertida, con narracio-
nes interpoladas al modo cervanti-
no (y la confusión en el apellido del
ayudante, Manolín: “Álvarez” en
la página 169, “Sánchez” en la 136)
y que se complace en su condición
de artefacto lúdico.

ÁNGEL BASANTA
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El sueño de los espejos
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Help a él
RODOLFO ENRIQUE FOGWILL
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Fogwill (Buenos Aires, 1941)
aparece a menudo mencio-
nado en la nómina de me-

jores autores argentinos contem-
poráneos. Debería figurar también
en lo más alto de una hipotética lis-
ta de autores inclasificables y es-
curridizos. Su modo de escribir, tan
poderoso y fascinante como cínico,
destemplado y de vuelta de todo,
produce efectos contradictorios en
quienes lo leen. Tal vez por eso Bor-
ges prefirió comentar sólo su gran
conocimiento de cigarrillos y auto-
móviles. Precisamente es Help a él
un reverso borgiano. Desde su tí-
tulo (otro modo de combinar las le-
tras de El aleph) hasta el personaje
de Vera Ortiz Beti, reverso de la
Beatriz Viterbo de Ficciones. 

Help a él relata la peripecia de
un periodista que, al recibir la noti-
cia de la muerte de una antigua ami-
ga y amante, visita la finca del padre
de la chica e inicia allí un extraño in-
tento de recuperación de la mujer
perdida, abandonándose, en su vie-
ja habitación, a una distorsión men-
tal inducida por las muchas drogas,
fumadas o bebidas, que consume: es
un “viaje” alucinado –y magistral-
mente detallado– hacia la hiperper-
cepción (que no hacia la lucidez). En
este campo minado, de alta carga
erótica, sexo duro y hasta sadoma-
soquismo, se convocará y hará apa-
rición el fantasma-realidad de Vera.
El “héroe” se jugará la vida, literal-
mente, en ese límite entre realidad
y delirio. Help es un texto extraño
y salvaje, una novela corta de gol-
pe seco y sin florituras, acerca de lo
demoniaco y el afán autodestructi-
vo. También en el listado de narra-
dores que nunca dejan indiferentes,
figura, y muy arriba, Fogwill.

ERNESTO CALABUIG

� Con ingredientes de las

narraciones policiacas, Ru-

bio Tovar ha completado

una novela divertida con in-

terpolaciones cervantinas

ARCHIVO DEL AUTOR



EDUARDO MENDOZA

Se i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 008
192 pág inas,  16’50 euros

Eduardo Mendoza se ha tras-
ladado en esta ocasión al si-
glo I para situar en él una his-

toria compuesta sin más propósito
que el del puro entretenimiento. Un
viajero romano, Pomponio Flato
–irónico nombre si se tienen en
cuenta los permanentes desarreglos
intestinales del personaje–, deam-
bula en busca de un supuesto arroyo
cuyas aguas proporcionan la sabidu-
ría a quien las toma. En su obstina-
da peregrinación va a parar a Naza-
ret, un pueblo sometido a la juris-
dicción romana en el que un carpin-
tero judío llamado José está a pun-
to de ser crucificado tras haber sido
declarado culpable de asesinato. Un
niño llamado Jesús, hijo del carpin-
tero, convence a Pomponio Flato
para que emprenda una investiga-
ción encaminada a descubrir la ver-
dad de los hechos y la identidad del
auténtico homicida. Este plantea-
miento, esbozado vertiginosamente
en unas pocas páginas, es el de una
tradicional novela de misterio cuyo
“detective” tampoco ofrecería de-
masiadas novedades, puesto que
ya existen autores del género de in-
triga que sitúan sus acciones en el
antiguo Egipto, en la Grecia de Aris-
tóteles –al que convierten en bri-
llante investigador de crímenes– o
en la Roma clásica.

Lo que singulariza la novela de
Mendoza es su acusado carácter de
juego paródico, poco sutil cierta-
mente, que comienza por los nom-
bres –Pomponio Flato, Apio Pul-
cro o el fornido legionario llamado
Quadrato– y se extiende a multi-
tud de alusiones diversas. Así, el atlé-
tico joven llamado Judá Ben-Hur
tiene como “única afición” las ca-
rreras de cuadrigas (pág. 172), y Ma-
teo, desengañado por sus desgracias,

decide retirarse de la civiliza-
ción “a esperar la llegada del
Mesías, al que seguiría y a
cuyo servicio pondría los co-
nocimientos adquiridos en
Grecia, escribiendo puntual-
mente su vida, enseñanzas y
milagros” (pág. 170). Análogo
carácter paródico tiene la con-
figuración de los capítulos
como una serie de epístolas
dirigidas a “Fabio”, el carác-
ter marcadamente oral del re-
lato –con su coexistencia de
pasado narrativo y de presen-
te– o el uso reiterado de ca-
racterizaciones y fórmulas reconoci-
bles, procedentes de la literatura y la
mitología clásicas, como el comien-
zo del capítulo III, que evoca el ce-
lebérrimo de la Guerra de las Galias,
o acuñaciones del tipo “la Aurora
temprana de rosados dedos”, “el sol,
que asomaba su dorada cabellera
por el horizonte”, “cuando la Au-
rora extienda su rosado manto”, “an-
tes de que la Aurora se alzara del

lecho de Titonio” y otras similares. 
La agilidad narrativa y el grace-

jo verbal de Eduardo Mendoza son
virtudes bien conocidas, y también
su afición a la parodia y al jugueteo
con la intriga. No es, por tanto, algo
que haya que descubrir ahora. Pero
en la docena de narraciones de dis-
tinta enjundia que constituyen la
obra del autor existen títulos más
acabados que éste. Naturalmente,

un escritor tiene derecho a escribir
lo que le venga en gana, y también a
tomarse su tarea como un juego y ha-
cer partícipes a los lectores de esta
actitud lúdica frente a la literatura.
Sobre todo cuando ya cuenta con
una ejecutoria que muchos autores
envidiarían. Pero se echa de menos
en El asombroso viaje de Pomponio
Flato una mayor ambición, un es-
fuerzo para lograr algo más que un
divertimiento intrascendente sin re-
nunciar por ello a contar una historia
divertida que hasta incluye oportu-
namente ribetes críticos y guiños a
la actualidad, como en lo relativo al
turbio negocio inmobiliario que tien-
ta al tribuno Apio Claudio. Es ésta
una construcción demasiado facilo-
na –para Mendoza, claro está–, de
ésas que parecen escritas para pa-
sar el rato, sin el menor afán de pro-
fundizar, de utilizar la parodia como
un trampolín para saltar hasta el hu-
mor. Citar aquí el Quijote o Tristram
Shandy como ejemplos de esta proe-
za parece inapropiado, porque
Mendoza no es Cervantes ni Sterne.
Pero es Eduardo Mendoza –valga la
perogrullada–, el autor de La ver-
dad sobre el caso Savolta o La ciudad
de los prodigios, y siempre cabe es-
perar mucho más de él.

RICARDO SENABRE
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El asombroso viaje de Pomponio Flato
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� Se echa de menos en la no-

vela un esfuerzo por lograr

algo más que un divertimento

XAVIER TORRES



MARIO BENEDETTI

A l f a g u a r a .  Mad r i d ,  2 00 7
200  p á g i n a s ,  1 5 ’ 50  e u r o s

No es nada fácil dar la des-
cripción formal del nuevo
libro de Mario Benedetti.

En su pequeño grosor encadena tres
partes. El título aglutina los epígra-
fes de las dos primeras: “Vivir” y
“Adrede”. Ambas contienen un to-
tal de 107 textos independientes
de alrededor de una página. La ter-
cera acumula 83 “cachivaches”, sin-
téticos enunciados de estrecha pro-
ximidad, para entendernos, con la
greguería. Por la variedad de sus
asuntos y por la diversidad de sus re-
gistros –lo lírico, lo narrativo o lo sen-
tencioso–, Vivir adrede se inscribe en
la categoría de obra miscelánea sin
género específico. 

Las secciones “Vivir” y “Adre-
de” apenas se diferencian y ambas
responden a la desiderata de expre-
sar un existir con consciencia de la
realidad, lo cual obedece a la actitud
vigilante de Benedetti acerca de las
múltiples manifestaciones de la vida
–desde lo social o político hasta lo ín-
timo– que caracteriza el conjunto de
su escritura. Lo específico de esta
ocasión es el recurso a una perspec-

tiva condensada, cercana de la pa-
rábola. Bastantes anotaciones se
mueven entre valores morales y ras-
gos de lo humano: la sencillez, la uto-
pía, el amor, el odio, la pasión, el fa-
natismo, la vivencia de la tempo-
ralidad, las ausencias, las apariencias,
el destino, la muerte, y la propia
esencia de nuestra especie. Y no fal-
tan, por supuesto, apuntes sobre las
relaciones colectivas: además de los
esperables acerca de la patria y el
exilio, hay notas sobre el dolor en
general, los mandarines violentos o

la globalización. Estas observaciones
alguna vez conducen a un sucinto
manifiesto ideológico, aunque di-
suelto en la alegoría. 

En casi todos los casos hace Be-
nedetti un ejercicio dirigido a pe-
netrar en la cara oculta o disimula-
da de los fenómenos espirituales o
materiales del mundo, para escla-

recerlos. Pero en lugar de
aplicar un procedimiento
analítico, practica la revela-
ción poética, conjuga la iro-
nía y la paradoja, y da pie a la
creatividad, según se co-
rresponde con su proclama-
ción del valor intrínseco de
la literatura: “la realidad es
un manojo de poemas sobre
los cuales nadie reclama de-
rechos de autor”.

Las escuetas explicacio-
nes adoptan tonos distintos:
la elegía para hablar de la
pérdida, el lirismo para re-
ferirse al tiempo, la metá-
fora para resumir una per-
cepción, el minirrelato para

abreviar una anécdota… Y en todo
momento se ve que estas prosas es-
tán presididas por una actitud artís-
tica, tan fervorosa que cae incluso un
poco en el manierismo. 

Los flancos más débiles de esta
práctica marcan los “cachivaches”,
donde el ingenio se convierte más
de una vez en ocurrencia o chiste de
gracia o mérito escasos. Poco valor se
aprecia en casos como estos, a lo
sumo simpáticos y desenfadados:
“Cuando uno se lava la cabeza los
pensamientos se purifican”, “El cal-
vario es el destino de los calvos”. 

Vivir adrede se suma a la obra pro-
lífica de Benedetti, ejemplo de vi-
gilancia artística y social, sin aña-
dirle nada de sustancia, aunque nada
le reste tampoco. No es un libro im-
portante: esta recopilación de textos
menores parece pensada sobre todo
para el disfrute cómplice de los
abundantes seguidores que el escri-
tor tiene en el mundo hispano, y de
manera especial en España. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Vivir adrede

LOJZE KOVACIC

Tr a d .  X .  Fa r r é .  S i r u e l a ,  2 008
293  p á g i n a s ,  2 2 ’ 50  e u r o s

La experiencia del desarraigo es más com-
prensible para un niño que el exilio o la
inmigración. El exilio y la inmigración

suelen estar determinados por causas políticas
o económicas, pero el desarraigo es una expe-
riencia que escinde al yo de la razón y la histo-
ria. No se huye de un régimen ni de la pobre-
za. Simplemente se experimenta la conmoción
de perder el hogar, el idioma, el paisaje. El es-
critor esloveno Lojze Kovacic (Basilea, 1928-
Ljubljana, 2004) recrea ese trauma, abastecién-
dose de sus propios recuerdos. Anticipándose

al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Sui-
za obligó a todos los inmigrantes a cruzar sus fron-
teras. Alojz, protagonista del relato, no logra en-
tender a sus diez años que le separen del suelo
en el que ha crecido para arrojarle a una tierra ex-
traña, donde conocerá la pobreza y el desamparo

Alojz se familiariza en seguida con la escasez
material, sin caer en la desesperación de sus
padres. Con una prosa torrencial, que se frag-
menta y se recompone, de acuerdo con el rit-
mo irregular de la conciencia, Kovacic repro-
duce el estupor de la infancia ante la brutalidad
y la injusticia:  ancianos abandonados, huérfanos

orgullosos de sus actos delictivos, intolerancia.
Alojz se horroriza al visitar un matadero y con-
templar el sacrificio de los animales. La ima-
gen de la carne colgada de ganchos profetiza la
matanza que se avecina. En un mundo saturado
de crueldad, Alojz sólo concibe la huida. 
Ser puente o río. Cualquier cosa menos con-
ciencia.

Los inmigrados nos recuerda una vez más el
profundo caudal de la literatura centroeuropea,
lugar privilegiado para el arte y el sufrimiento,
ejemplar en su resistencia contra el totalitarismo
y esperanzador en su capacidad de reelaborar
el dolor para convertirlo en testimonio.

RAFAEL NARBONA

Los inmigrados
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� Esta recopilación de textos menores parece pensada 

sobre todo para el disfrute cómplice de los abundantes 

seguidores que Benedetti tiene, especialmente en España
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ALICE MUNRO

Tr a d .  I .  Fe r r e r  y  C .  M i l l a
RBA ,  2 008 .  29 7 pp. ,  20 e .

“Hacía algo más cerca-
no a la autobiografía:
explorar una vida, mi

propia vida, pero no de un modo
preciso o riguroso. Me situaba en
el centro de ella y escribía sobre esa
identidad, de forma tan escrutado-
ra como me era posible” (p. 12). Esta
suerte de confesión pertenece a la
propia Alice Munro y se puede leer
en el Prólogo de su último volumen
de relatos La vista desde Castle Rock.
El libro recoge sus relatos más auto-
biográficos remontándose tempo-
ralmente en su rama familiar de ori-
gen escocés, los Laidlaw (el nombre
de soltera de Munro era Alice Lai-
dlaw), cuyas aventuras se converti-
rán en motor e hilo conductor de
las historias que conforman la obra.
La autora incluso se trasladó a Es-
cocia buscando información, y sus
descubrimientos fueron, literaria y
personalmente, sustanciosos: no era
ella la primera Laidlaw escritora, in-
cluso una de sus antepasadas ayu-
dó a Sir Walter Scott.

El libro se estructura en torno a
dos partes (“Sin ventajas” y “Mi
casa”) coronadas por un Epílogo. La
primera parte reúne los relatos co-
rrespondientes al periplo de los Lai-
dlaw desde el valle de Ettrick al sur
de Escocia hasta Canadá. En las his-
torias de la segunda parte Munro
se convierte en el referente de sus
propios cuentos y relata sus recuer-
dos infantiles en Wingham, Ontario,
hasta el momento en que decide in-
vestigar su historia familiar. Nos en-
contramos ante una obra de ficción,
pero, en palabras de Munro “estos
relatos conceden más importancia
a la verdad de una vida de lo que
suele hacer la ficción” (p. 12). La ín-

tima relación de la autora con cada
uno de los relatos confiere tal gra-
do de conexión entre todos que lle-
ga a trasmitirse una cierta sensación
novelesca al conjunto.

Tal vez sea la referida intencio-
nalidad de recrear asuntos históricos
y personales desde una perspecti-
va ficticia y artísticamente objetiva
lo más interesante del volumen.
Leído el Prólogo, el lector no puede
sino plantearse cuáles son los límites
entre la realidad histórica expuesta
por Munro y la ficción inherente a
cada relato. También inquieta la di-
cotomía pasado-presente que plan-
tea cada una de las dos partes, pues
el tiempo se perfila como el autén-
tico artífice de la historia familiar. En
ambos casos el punto de vista de la
autora, utilizando la primera perso-
na en la mayoría de los casos, es el
eje gravitatorio que confiere sentido
a lo uno y lo otro. En “¿Para qué
quieres saber?”, relato concluyen-
te de la segunda parte, descubrimos
la supuesta clave creativa, pues
“Ahora todos estos nombres que
he estado reuniendo se relacionan
con las personas vivas en mi men-
te, [...] y descubrir el tremendo la-
tido de mi propia sangre.” (p. 297).

Algunos de esos personajes son
Andrew, el protagonista de La vista
desde Castle Rock, a quien su padre
mostró “una tierra tan tenue como
la bruma” asegurándole que aque-
llo era América; o el viejo James Lai-
dlaw, quien junto a toda su familia
“el 4 de junio de 1818, pusieron los
pies a bordo de un barco por prime-
ra vez en sus vidas” (p. 37) para em-
prender viaje a America. Todos tan
entrañables como los padres de la
propia Munro, y literariamente tan
atractivos como aquellos ya conoci-
dos de Secretos a voces.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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La vista desde 

Castle Rock
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JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

Pról .  de Migue l  Casado.  G a l a x i a
G u t e n b e r g  /  C í r c u l o  d e  L e c t o r e s ,  
2 0 0 8 .  1 . 3 8 0  p á g s .  4 5  e u r o s .

Aunque sea abril, ya se pue-
de afirmar que uno de los li-
bros importantes de este año

es este Ondulaciones, que recoge la
obra poética de José-Miguel Ullán
(Villarino de los Aires, Salamanca,
1944), una obra de la que hay que de-
cir que es esencial en la literatura con-
temporánea. Presentada como “obra
reunida”, supone este volumen la ex-
clusión de su primer tramo –el co-
mienzo ahora es la sección “Ficcio-
nes” de Mortaja– y la inclusión de
toda una colección nueva de casi cua-
renta poemas recientes. Además que-
dan recogidos algunos libros que,
aunque publicados, no eran de fácil
acceso. Y está el prólogo de Miguel
Casado, quien con su pericia crítica y
su excelente conocimiento de la poe-
sía de Ullán ha escrito el que quizá
sea su mejor trabajo sobre ella.

Leer ahora en secuencia esta obra
poética viene a confirmar lo que es su
marca: la diversidad, una diversidad
que atañe a todos los aspectos del tex-
to, así, marca sin marca. Si Pessoa ne-
cesitó inventar toda una serie de he-
terónimos para dar salida a diferentes
concepciones poéticas, Ullán res-
ponde a una exigencia similar con
una singular heteronomía, singular
porque la firma es única –heterono-

mía homónima, entonces–, si bien
cada conjunto de escritura es una ver-
dadera reinvención.

Como respondiendo a un princi-
pio semejante, está la cuestión de la
multipicidad de lenguajes, de regis-
tros lingüísticos, que se convocan
en los poemas y no necesariamente
de uno a otro, sino dentro de cada uno
de ellos. Muy acertadamente lo se-
ñala Casado, quien además lo pre-
senta como práctica del dialogismo
del que habló Mijaíl Bajtín, si bien
éste pensaba que sería propio de la
novela. La poesía de Ullán, desde
luego, desmiente tal juicio. Hacer
coincidir en un mismo poema lo con-
versacional, lo culto de todo tipo, las
jergas, etc., supone un rechazo del
lenguaje poético estereotipado, de la
poesía “poética” –en el peor de los
sentidos–, pero también reunir las va-
riedades del idioma para que de su
fricción surja una situación de habla
que, participando de todas, no pueda
ser finalmente ninguna de ellas, un
enunciador que habrá de calificarse
de irreal pese a ser tan reales las di-
ferentes modalidades del lenguaje.
¿Habla alguien como en estos poe-
mas?, ¿hay algún texto que se le pa-
rezca? La respuesta, paradójica, a es-
tas preguntas es que en conjunto no
y parcialmente sí. Con ello, el poder
cautivador de esta palabra se diría que
no tiene límites. Dejó dicho Barthes
en su Crítica y verdad que nada más
esencial a una sociedad que la clasi-

ficación de sus lenguajes y que cam-
biar esa clasificación, desplazar el ha-
bla, es hacer una revolución, la que
a la literatura le corresponde. Si se
acepta esto, la obra de Ullán es el acto
revolucionario permanente. Una con-
secuencia de todo lo anterior es que
esta escritura está diciendo una di-
fuminación, ya que el borrado es ilu-
sorio, del sujeto, ese cimiento sobre
el que se construye la ideología, o el
imaginario, de nuestro tiempo y hay
también en ello un gesto que des-
barata toda estructura de cualquier
tipo que se considere.

Incluso la escritura misma sale
maltrecha. Desde Ardicia (1973) son
frecuentes las páginas en que la sim-

ple lectura del texto se entorpece y
llega a hacerse completamente ilegi-
ble: tachones, texto en fragmentos,
grafías sin código o, en fin, ¿simples?
trazos que deslizan el poema al di-
bujo, la escritura a unos modos de ins-
cripción inclasificables. Así, recorre
esta subyugante obra un efecto ge-
neral de ilegibilidad, que, sin embar-
go, se ofrece a la lectura: se trataría de
leer lo ilegible, tarea que no encuen-
tra dónde concluir. Uno de los poe-
mas aquí nuevos parece decirlo:
“Llueva sobre esa misma / nada que
no se deja con /-sumir.” 

Si la lectura ha de ser una expe-
riencia, la de Ondulaciones lo es. Pone
en entredicho la idea de poesía que
se pueda tener y desquicia las certe-
zas al señalar, más allá de las lenguas,
hacia el lenguaje mismo, ese miste-
rio que se resiste a manifestarse, pese
a formar parte de lo cotidiano, y que
aquí comparece para decir “misterio”. 

TÚA BLESA

Ondulaciones. Poesía reunida (1968-2007)

La segunda entrega de la sevillana El Mirador de
los Vientos aúna con brillantez Poesía y Arte
con los versos de Eloy Sánchez Rosillo, Jon Jua-
risti, Luis Alberto de Cuenca, Manuel Moya y
Juan Antonio González Romano, y las ilustra-
ciones de José María Larrondo. Incluye una in-
teresante encuesta sobre el estado de la poesía. 

EE LL   MM II RR AA DD OO RR   DD EE   LL OO SS   VV II EE NN TT OO SS

DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU NN AA   BB OO RR GG EE

NN ºº 22 ..   11 00   EE UU RR OO SS

Renacimiento se está convirtiendo en una de las
revistas bandera de la lírica española por su fac-
tura y la calidad de sus firmas. Sólo admite el
reproche de lo mucho que hay que esperar para
disfrutrar de cada número. En el último, brillan
los versos de Karmelo Iribarren, Eigishe Charents,
Ramón Cote, Marín Paz y Aleyda Quevedo.

RR EE NN AA CC II MM II EE NN TT OO

DD II RR EE CC TT OO RR ::   FF EE RR NN AA NN DD OO   II WW AA SS AA KK II   CC AA UU TT II

NN ºº 55 55 -- 55 88 ..   11 88   EE UU RR OO SS

Con su sexto número Galerna mantiene su
apuesta por tender puentes entre las dos orillas
hispanas y recoge poemas de autores peruanos,
cubanos, españoles, argentinos, colombianos, chi-
lenos... Sus nombres: Germán Belli, Rodolfo
Hasler, Eloísa Otero, Juan Manuel Roca, Mer-
cedes Roffé, Armando Romero y Jenaro Talens.

GG AA LL EE RR NN AA

DD II RR .. ::   MM ..   LL ÓÓ PP EE ZZ -- LL UU AA NN CC EE SS   YY   EE ..   MM ..   LL AA MM BB OO YY

NN ºº   66 ..   11 55   EE UU RR OO SS

� Si la lectura ha de ser una

experiencia, la de Ondulacio-

nes lo es y como muy pocas.

Pone en entredicho la idea de

poesía que se pueda tener
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ALLEN GINSBERG

Tr a d u c c i ó n  d e  A n t o n i o  Re s i n e s
V i s o r,  2 008 .  2 1 1  p p .  1 2  e .  

Destrucción del padre, re-
construcción del padre.
Las matemáticas palabras

de Louise Bourgeois miden las di-
mensiones incalculables de la ca-
tástrofe. Casi centenaria, la madre
de todas las arañas hiperbólicas da
testimonio de lo que ha visto. Y lo
que ha visto es el siglo XX. Y no es
bonito. Destrucción del padre, re-
construcción del padre. Es el pass-
word de acceso al sistema de sis-
temas: la inteligencia humana, en
este caso encarnada en la Oda plu-
toniana de Allen Ginsberg. Tres
años de Ginsberg (1977-1980) va-
len más que la obra completa de
casi todos los demás. Él es la vio-
lencia, el dolor, la carcajada. Sobre
la homosexualidad: “Una mirada
sobresaltó su rostro, ‘¿Quieres decir
que te gusta meterte penes de
hombre en la boca?’ / Igual de so-
bresaltado, ‘No, no’, mentí, ‘no es
eso lo que significa’”. Palabra ope-
rativa: mentí. Él es la victoria so-
bre el Enemigo Conformismo.
Como los falos megalomaníacos de
Bourgeois, coincidentalmente.

América los cría, y ellos la des-
pedazan. Mesías Ginsberg heredó
los superpoderes de Whitman y en-
gendró dos de los versos más bellos
de todos los tiempos: el que abre
y el que cierra Aullido, primera par-
te. Y América cayó, pero su poeta
siguió aullando. Su grito avergüen-
za a los hacedores de la historia en
su arrogante carrera por alcanzar los
números de Dios: “2.000.000 de
muertos en Vietnam / 13.000.000 de
refugiados en Indochina 1972 /
200.000.000 de años para que la Ga-
laxia gire en torno a su eje / 24.000
el Gran Año Babilónico / 24.000 la
vida media del plutonio / 2.000 el
máximo que he ganado jamás por

una declamación de poesía / 80.000
delfines muertos por redes de arras-
tre / 4.000.000.000 de años desde
que nació la tierra” (“Números en
el Libro de Notas Rojo”). Su grito
es eco de su propia rabia contra “el
Mando Aéreo Estratégico / espe-
rando la orden de apretar el botón
secreto para reventar todas las ciu-
dades de la Tierra” (“Versos escritos
para la reunión estudiantil en contra
del alistamiento 1980”). Por cada
Doctrina Monroe, por cada Coro-
lario Roosevelt, hay un Teorema
Ginsberg.

Señores editores, respétennos
las mayúsculas, por favor: “Alguna
Fantasía de la Fama / que soñé en
la adolescencia Se Hizo Realidad la
semana pasada en Televisión”
(“Adusto esqueleto”). El Gran Sue-
ño Americano existe, pero ¿cómo
sueña un imperio que no duerme?
Este caos es lo que llamamos orden
mundial, y es la demostración de
que Einstein (“inventó el univer-
so”) tenía razón: “Eisenhower &
Jerjes capitanearon sus ejércitos a la
tumba” (“¿Qué ha muerto?”). Des-
trucción del padre, reconstrucción
del padre. América arde hasta los ci-
mientos. Puntos suspensivos. Amé-
rica renace de la costilla de un Adán
purísimo: el poeta.

He aquí la codificación verbal de
las arañas de Bourgeois: la Oda plu-
toniana de Ginsberg recorre nues-
tros cerebros con barrocas patas de
espanto, contempla nuestra obs-
cena decadencia con ojillos perver-
sos, teje las pesadillas de occiden-
te con crueldad de diosa ultrajada.
Es un horror que nos acerca a lo que
somos. Éste es, amigos, el corazón
absoluto del poema de la vida, el
que Ginsberg nos prometió arran-
carse de su propio cuerpo, del que
nos alimentaremos –él nos lo pro-
metió– durante mil años. Yo le creo.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Ginsberg. Oda plutoniana
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No se ha reparado lo suficiente en cómo
un libro infantil se imprime en nuestra

memoria afectiva. Bien es cierto que buena
parte del discurso panegirista de la impor-
tancia de la lectura se sirve de la imagen sen-
siblera de la lectura en un día de lluvia o du-
rante la convalecencia o de aquel regalo
especial, dado por una persona especial, que
reveló la existencia de un “otro” mundo má-
gico y le cambió la vida a su destinatario. De-
jando a un lado los estereotipos y las
experiencias hechas, sí es cierto que
un libro, a diferencia de tantos otros
objetos, tiene el poder de descan-
sar en nuestra memoria adulta cu-
bierto de olvidos hasta que un día,
por una u otra razón, emana con un
cúmulo de recuerdos, alusiones y
sensaciones asociadas. 

El muñeco de nieve, dibujado por
Raymond Briggs, es una obra que
hiberna en la memoria colectiva de
una generación y que, a pesar de
los copos plateados de la nueva por-
tada, mantiene la frescura, proxi-
midad y ternura que recordamos
sentir quienes lo leímos de niños.
Resulta muy difícil eludir la nostal-
gia y el valor subjetivo de esta lec-
tura. Sin embargo, su reencuentro
nos permite tomar conciencia de dos
cosas. En primer lugar, de cómo un
libro que en nuestra infancia tuvo,
en apariencias, una importancia se-
cundaria, pues nunca fue uno de
nuestros favoritos, con el paso del
tiempo evidencia la impronta que
dejó en nosotros. Y, en segundo tér-
mino, cómo la política editorial de novedades,
que descuida el fondo y no se preocupa de
mantener vivos estos “clásicos”, repercute di-
rectamente en la escasa cultura que tenemos
en materia de literatura infantil impidiendo
tanto la continuidad de referencias 
entre generaciones, la formación de una me-
moria afectiva común y, lo que toca directa-
mente a nuestros autores e ilustradores, eli-
minando la posibilidad de crear una tradición
propia.

El muñeco de nieve
RAYMOND BRIGGS

La Galera. Barcelona, 2007. 32 páginas, 12 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Hay conocimientos
que se consideran

lo suficientemente im-
portantes para divulgar-
los entre los niños pero
no lo suficientemente
trascendentes para in-
cluirlos en los programas escolares. Estos sa-
beres suelen ser recogidos en las enciclope-
dias infantiles. Un repaso histórico por estas
obras revela importantes y significativos cam-
bios en el modo como se divulga y en sus con-
tenidos mismos.

¿Sabías que…?, elaborado por David Roberts
y Jeremy Leslie es, en este sentido, un extraor-
dinario ejemplo que responde y refleja nues-

tro presente. Es una obra
fragmentaria, hipervin-
culada, con una preemi-
nente articulación gráfi-
ca, donde los cono-
cimientos no se estructu-
ran jerárquicamente y en

la que hay una patente preocupación por la
forma de captar la curiosidad del lector. Pero
también es una obra compleja, en la que pri-
ma el conocimiento a la información, plantea
preguntas y, sobre todo, hace suya aquella má-
xima “nada de lo humano me es ajeno”. Libro
muy recomendable que, una vez más, eviden-
cia que basta cierta voluntad e imaginación para
llegarle al niño.

¿Sabías qué...?
DAVID ROBERTS Y JEREMY LESLUE

Espasa Calpe. Madrid, 2007. 

352 páginas, 30’90 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

Una aproximación habitual de los escritores a la
literatura infantil ha sido escribirle a un niño

específico. Reconocidos autores optaron por re-
galarle un cuento propio a un pequeño, sin con-
templar siquiera la posibilidad de publicar dicha
obra, aportado nuevas aproximaciones, temáticas
y estilos al género. Una dirección contraria, se
viene desarrollando de un tiempo para acá. 
Personas próximas al ámbito de la literatura in-
fantil, le escriben a un adulto concreto desde la
perspectiva del obsequio o del homenaje realizado
por un niño. 

Es el caso de Mi abuelo Simón lo sabe. Historia
donde la nostalgia se desdibuja en la cálida luz ma-
rítima, en la que confluyen las miradas curiosas del
niño y del viejo, en la que hallamos expresado algo
que nos resulta propio, en la que también habi-
tan los seres ausentes. Se trata de un texto intimista,
que ahonda en imágenes y diálogos para reflejar
la complicidad entre la voz infantil de la narrado-
ra y el rememorado abuelo; y de una ilustración que
magistralmente secuencia la historia, que con su-
tileza envuelve la narración con cierto tono fan-
tástico y que aporta sentidos y direcciones propias.
En su lograda armonía hacen de este libro ilustra-
do (más que álbum) una obra sensible en la que sus
lectores se encuentran y reconocen en el vínculo
afectivo conseguido. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Un nuevo concepto de libro para dibujar
le otorga a este denostado formato la
categoría de propuesta de artista. 
Taro Gomi con sus dos volúmenes de Ga-
rabatos (Cocobooks), Pascale Estellón
con Mi album de fotos y Mi primer li-
bro de actividades (El Aleph) interac-
túan con el niño con ideas tan lúcidas
como creativas.

Mi abuelo Simón lo sabe
N. PÉREZ HERRERO, ILUSTR. DE M. DÍEZ NAVARRO

Anaya, Madrid, 2007. 32 pp, 11 e.

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Otros recomendados

ILUST. DE M. DÍEZ NAVARRO
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Correspondencia entre Jean Cassou y Jorge Guillén
JACINTA CREMADES (ED)
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Fruto de la tesis doctoral de Ja-
cinta Cremades, este epis-
tolario viene a ofrecer una fa-

ceta más, muy interesante, en la
configuración de esa “autobiogra-
fía colectiva” que conforman las  in-
numerables cartas cruzadas entre los
poetas del 27 y su entorno. Docu-
mentan una amistad de la que hay
escasas referencias explícitas en la
obra de Jorge Guillén (1893-1984)
–quien incluiría en Homenaje unas
“variaciones” sobre sonetos de Jean
Cassou (1897-1986)–, y también,
como señala Germán Gullón en las
palabras liminares, saldan una deu-
da con este polifacético escritor fran-
cés que fue, con Mathilde Pomès,
uno de los primeros difusores fuera
de España de la espléndida “briga-
da” de poetas del 27, como la lla-
maría Cassou en otro lugar.

Desde su encuentro en la Sorbo-
na, donde Guillén se iniciaba como
profesor, más de sesenta años de
amistad abarcan estas ciento cin-
cuenta y una cartas cruzadas entre
ambos entre 1918 y 1982 y que ofre-
cen muy variadas observaciones so-
bre la nueva poesía y sobre los au-
tores preferidos –Charles Baudelai-
re, Arthut Rimbaud, Paul Valéry,
Rubén Darío, Walt Whitman, etc.–,
así como sobre la obra propia en mar-
cha. En su introducción, Jacinta Cre-
mades analiza las etapas de esta ín-
tima amistad y las opiniones sobre
los textos y los libros que los dos se
fueron enviando a lo largo de los
años. Documenta también con de-
talle algunos de los principales epi-
sodios aludidos, como las crecientes
discrepancias de Jean Cassou con
el partido comunista francés o la in-
dignación de Guillén por la tesis de

Jean Louis Schonberg en su libro so-
bre García Lorca (1956), que atribuía
sólo a razones sexuales, y no políti-
cas, el asesinato del poeta granadino.

García Lorca ocupa muchos mo-
mentos de este prolongado episto-
lario, donde vemos a Guillén tratan-
do de publicar en Francia, íntegra,
sin los cortes de la censura, su sem-
blanza Federico en persona que prolo-
gaba la obra lorquiana en la edición
de Aguilar, o lo vemos de nuevo in-
dignado por algunas actitudes ante
la figura del gran poeta: “Cosa in-
creíble, los ‘jóvenes’ españoles nie-
gan a Lorca. No los franquistas. ¡Los
otros! Es un caso de mezquindad in-
tolerable. Alfonso Sastre ha dicho en
una entrevista –yo
la he leído– “sólo
admiramos a Lor-
ca como mártir de
la libertad” (20-V-
1968). 

Son muchas,
claro está, las refe-
rencias a los ami-
gos del 27, pero
también encontra-
mos abundantes menciones de mu-
chos otros, como Unamuno, Ma-
chado, Gómez de la Serna, Corpus
Barga o Juan Ramón Jiménez, a
quien Guillén felicitó por el Nobel
a pesar de su ácida e interminable
controversia: “¡Juan Ramón, premio
Nobel! Con absoluta sinceridad, con
gran alegría, he enviado a Puerto
Rico un telegrama. ‘Enhorabuena

de todo corazón’ (29-X-1956)”. 
Amistad y poesía unidas, estas

cartas expresan, a pesar de las dife-
rencias ideológicas, una comuni-
dad de visión de la realidad espa-
ñola –“Lo de España es como si no
tuviese remedio. Tú crees en el
‘hombre español’, yo también, a pe-
sar de todo. Pero qué lenta es a ve-
ces la historia” (Guillén, 4-VI-
1970)–, pero también un mismo
modo de entender la vida como un
deber de dicha, como una apertura a
la compañía esencial que se va for-
mulando cada vez más rotunda-
mente con el paso de los años: “Ese
deseo de superar el yo individual
es un santo deseo. Y nunca nos can-

saremos de conde-
nar le moi haïssable,
tan opuesto al moi
adorable del adora-
ble Valéry” (Gui-
llén, 20-IV-1974). 

El intenso
afecto que mantu-
vieron ambos ami-
gos se hace explí-
cito en muchos

momentos –“Le dije a Pedro [Sali-
nas] en la dedicatoria de Cántico:
‘Amigo perfecto’. Te lo digo tam-
bién a ti. Amistad tan continua, ‘ad-
hesión’ tan fiel me conmueven” (26-
V-1957)– y lo testimonian también
las numerosas confidencias senti-
mentales y familiares, como el ena-
moramiento de Guillén por Irene
Mochi Sismondi, o como la larga y

emocionante carta final de Cassou,
ya en abril de 1982, en la que refle-
xiona sobre la muerte de su esposa
Ida. 

Cartas apasionantes éstas, de es-
pléndida prosa, nutridas de datos y
de calor humano, Jacinta Crema-
des nos ha permitido con ellas, por
añadidura, conocer mejor a un Jean
Cassou que fue, además de un ac-
tivo escritor y dinamizador de la re-
novación literaria francesa, uno de
los mejores y más tempranos exé-
getas guillenianos.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

� Cartas apasionantes

éstas, de espléndida pro-

sa, nutridas de datos y de

calor humano, con las que

Cremades nos permite

conocer mejor a Cassou

FUNDACIÓN JORGE GUILLÉN
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GIORGIO AGAMBEN
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Es posible que Giorgio Agam-
ben (Roma, 1942) sea hoy,
a pesar de lo complejo de su

obra, uno de los filósofos vivos que
mayor interés suscitan en muy di-
ferentes ámbitos, sobre todo en el de
la filosofía política, donde su hete-
rodoxia brilla con luz propia. Profe-
sor de Estética en Venecia y de Fi-
losofía en Suiza, ha impartido cursos
desde l994, en diversas universida-
des americanas. De formación hei-
deggeriana, Agamben se doctoró en
1965 con una tesis sobre Simone
Weil y es, sin duda, uno de los ma-
yores especialistas actuales en Wal-
ter Benjamin, de cuyas Obras Com-
pletas en versión italiana ha sido
editor. 

Si en sus primeras obras, traduci-
das casi en su totalidad al castellano,
se reveló como un agudo y sofisti-
cado filósofo de la cultura, puede de-
cirse que desde Homo sacer (1995),
cuanto menos, su escritura ha rotu-
rado, con pasión y originalidad, el te-
rritorio de las fundamentos de nues-
tras instituciones jurídicas y políticas
y de las prácticas sociales que a un
tiempo constituyen y definen nues-
tra vida en común. Algo que el pen-
sador italiano ha hecho rompiendo
radicalmente con la ortodoxia do-
minante, con todas las instituciones,
en fin, y con todos los discursos que
fundamentan y reflejan le democra-
cia occidental y su política. Incluso
con la forma Estado, a la que se opo-
ne hasta el punto de coincidir con
Carl Schmitt en la visión del esta-
do de excepción como substancia se-
creta de la soberanía del Estado mo-
derno.

Así planteadas las cosas, nada tie-
ne, pues, de extraño que Giorgio
Agamben haya optado finalmente,

creando escuela, por definir su pen-
samiento político precisamente
como “impolítico”, toda vez que
hace suyo el desafío programático de
sustituir la política del Estado mo-
derno, que juzga de esencia violen-
ta y excluyente, por una experiencia
“comunitaria”: la de
una comunidad inac-
tiva e inidentificable,
previa e irreductible
a cualquier tipo de for-
ma visible, de repre-
sentación o de unidad.
Una comunidad que
lo es de seres errantes
y desposeídos –los
hombres que habitan
los campos de con-
centración o los ciuda-
danos del destructor
estado nacional con-
temporáneo, reduci-
dos a cuerpos vivos va-
cíos e intercambia-
bles–, en la que Gior-
gio Agamben percibe
la única salvación, el
único motor posible,
frente a toda “norma-
lización” y toda 
“unificación”, siempre violentas, 
del acontecimiento mesiánico, 
redentor y potencialmente salví-
fico. 

Si alguna tarea puede correspon-
der a esta filosofía impolítica de lo
político será, como va de suyo, la
de desenmascarar o, si se prefiere,
pensar de nuevo, “desde el princi-
pio”, términos como los de sobera-
nía, derecho, nación, pueblo, demo-
cracia y voluntad general que
recubren hoy, en plena transforma-
ción de todos los estados “realmen-
te existentes” en “el estado espec-
tacular integrado (Guy Debord)” y
el “capital-parlamentario (Alain Ba-
diou)”, una realidad que nada tie-
ne que ver con lo que originaria-
mente designaban estos conceptos.

Si el estado de excepción es una
de las figuras políticas en las que se
fundan el derecho y la política, con
la presencia absoluta de una violen-
cia ilegal que oficia, paradójicamen-
te, de sostén de la ley, la otra es la
biopolítica. O lo que es igual, una po-

lítica centrada en la administración
de la vida corporal de los hombres,
que corresponde a un Estado sobe-
rano, asistido por “expertos”, que
mantiene así “puro” el cuerpo social. 

Sea como fuere, Agamben lleva
sus tesis hasta el límite de percibir
a los ciudadanos actuales como ha-
bitantes de un vasto campo de con-
centración, cuya realidad se oculta

tras la máscara de la democracia.
Algo que incumbiría denunciar pre-
cisamente a la filosofía. A una filo-
sofía capaz de potenciar nuestra ac-
titud crítica frente al aquí y al ahora
que nos definen. Importa retener, en
cualquier caso, que Agamben des-

arrolla sus provocati-
vos argumentos ofre-
ciendo siempre un
ejemplo cabal de agu-
deza y radicalidad. De
potencia, si se prefiere:
la potencia de un 
pensamiento insobor-
nable.

En La potencia del
pensamiento los lectores
de Giorgio Agamben
encontrarán una am-
plia selección de algu-
nos de sus ensayos
más relevantes, inédi-
tos o publicados en re-
vistas hoy inalcanza-
bles a lo largo de las
tres últimas décadas.
Ordenados en tres
grandes bloques –Len-
guaje, Historia y Poten-
cia–, estos escritos

ofrecen algunas claves genealógicas
del pensamiento de Agamben, des-
de las deudoras de Heidegger y Carl
Schmitt a las vinculadas legado de
Walter Benjamin o Gadamer. Sin ol-
vidar, claro es, a Jacques Derrida y su
suspensión del carácter terminoló-
gico del vocabulario filosófico, que
tiene como resultado una fluctua-
ción interminable de sus piezas cen-
trales en el “océano del sentido”. En
Michel Foucault y Gilles Deleuze
encuentra Agamben, por último,
apoyo para sostener que el tema de
la vida es “el” tema de la filosofía
que viene. Pero ése era ya moneda
corriente desde finales, cuanto me-
nos, del XIX...

JACOBO MUÑOZ

L E T R A S / F I L O S O F Í A

La potencia del pensamiento

� Agamben desarrolla sus

provocativos argumentos

ofreciendo siempre un 

ejemplo cabal de agudeza y

radicalidad: la potencia de su

pensamiento insobornable
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Rara pareja, sin duda, la que
forman aquellos dos gigan-
tes de la ciencia: Einstein y

Gödel, cuyos descubrimientos sitúa
el autor en el contexto de los grandes
movimientos intelectuales del si-
glo XX; y quiere hacerlo y lo logra,
en un libro “accesible al lector me-
dio” y centrado en el drama de la
amistad entre ambos. Amistad que
data de 1942, aunque se habían en-
contrado ya años antes en el Insti-
tuto de Estudios Avanzados de Prin-
ceton, en el que habían recalado tras
su salida definitiva de Alemania y
Austria. Allí se acompañaron mu-
tuamente, charlando en largos pase-
os, y sobre todo recibiendo Gödel
apoyo de su compañero en tiempos
en que se deslizaba hacia un esta-
do paranoico final. Tan familiar es
esa estampa del siempre huidizo y
huraño Gödel que resulta chocante
ver en el libro un aspecto más juve-
nil, cuando asistía al Círculo de Vie-
na bien que sin comulgar con su po-
sitivismo– y llevando fuera de él una
vida como la de cualquier intelectual
acomodado: le gustaba conducir ve-
lozmente, con el riesgo de distraerse
en ensoñaciones abstractas, y tam-
poco evitaba escarceos amorosos ni
era tímido con las mujeres, gene-
ralmente mayores que él, como lo
fue su esposa Adele. Y lo apunto por
lo que difiere esta imagen de la que
luego nos ha quedado de su perio-
do depresivo.

Pues bien, lo que Yourgrau se
propone aquí es recuperar el lega-
do olvidado de Einstein y Gödel.
Ambos sabían muy bien que no es el
espacio sino el tiempo el elemento
que al final plantea el máximo reto a
la ciencia. Para Einstein el tiempo es
real sólo hasta el grado en que pue-
da ser medido en un marco de re-

feencia, como lo son en el suyo las re-
laciones espaciales, rechazando así el
espacio y el tiempo absolutos. Pero
tanto él como Gödel marcaron la di-
ferencia entre esa componente tem-
poral del espacio-tiempo y el tiem-
po entendido desde un punto de
vista intuitivo. En un trabajo de ho-
menaje a Einstein en su setenta
cumpleaños plantea Gödel la reali-
dad última del espacio-tiempo re-
lativista explorada por él en dos di-
recciones: un método matemático
para la filosofía del tiempo y una va-
loración filosófica de las matemáti-
cas de la relatividad. 

Einstein había geometrizado el
espacio-tiempo y cada solución de
las ecuaciones de la relatividad ge-
neral determinan un universo relati-
vísticamente “posible”. Lo que hace
Gödel en el artículo en cuestión es
construir un modelo de mundo,
compatible con la teoría de la rela-
tividad, en el que la componente
temporal sería otra dimensión es-
pacial y no el tiempo como lo en-

tendemos en la experien-
cia cotidiana; la geometría
de ese mundo contiende
caminos inconcebibles en
un espacio como el nues-
tro, de modo que viajando
por uno de ellos con sufi-
ciente velocidad en direc-
ción al futuro se puede lle-
gar al pasado a través de un
bucle cerrado. Si este re-
greso al pasado fuera po-
sible, lo que era pasado
nunca pasó, argumenta
Gödel, y un tiempo que
nunca pasa no puede en-
tenderse como tiempo real
intuitivo; la realidad del viaje a tra-
vés del tiempo arrastra la irrealidad
de ese tiempo: el tiempo desapare-
ce. Ese mundo sin tiempo, el uni-
verso de Gödel no es nuestro mun-
do real sino sólo un mundo posible.
No obstante, para el platonismo ma-
temático de Gödel, la mera posibi-
lidad de su universo, el que desapa-
rece el tiempo, implica la inexis-

tencia del tiempo en el mundo real.
Y sigue la discusión. Tal vez no muy
enconada, piensa el autor, pues tan-
to físicos como filósofos parecen ha-
ber olvidado esta parte de la heren-
cia que nos ha legado aquella pareja
excelsa. Glosada con mano experta
la encontrará el lector en este libro.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Un mundo sin tiempo
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En la II Guerra Mundial,
como señala Max Hastings,
hubo realmente dos guerras

muy distintas en las que el peso pri-
mordial de los recursos y la aten-
ción política se concentró en Ale-
mania, a quien los Aliados, con razón,
consideraban el enemigo más peli-
groso. No por ello el escenario del
Pacífico careció de entidad, de hecho
fue un teatro de operaciones bas-
tante más vasto que el eu-
ropeo. Sobre la investigación
original, son dignos de aten-
ción los datos sobre la inter-
vención soviética en Man-
churia, estrechamente rela-
cionada con los episodios
nucleares y en íntima com-
binación con el designio ex-
pansionista de Stalin en
Asia. También tiene interés
la crisis china, con la estéril
apuesta de EE.UU por los
nacionalistas de Chiang Kai
Shek para que abrieran un
frente que fijara a las tropas
japonesas, cuando aquél en
realidad se desentendía preparán-
dose para la inminente guerra civil
contra los comunistas de Mao. Por
último, se aclara la sorprendente des-
aparición del escenario militar de las
fuerzas australianas.

Hastings reconstruye con destre-
za y sin ocultar ningún horror un re-
lato de las peripecias de los indivi-
duos que sufrieron y protagonizaron
el conflicto, desde los marines y quie-
nes se les resistieron, a la población
asiática, que experimentó la suerte
de los enfrentamientos y las deci-
siones, muchas de ellas espantosas,
de los mandos de ambas partes. Qui-
zá sea éste uno de los filones infor-
mativos mejor resueltos de Némesis.

Dado que escasearon los enfren-
tamientos terrestres en Asia, las dos
armas decisivas en la victoria de los
EE.UU. fueron la Marina y la Fuer-
za Aérea, dependiente del Ejérci-
to. Las pugnas entre ellas eran cons-
tantes, hasta el extremo que hubo de
tolerarse que se establecieran dos
ejes de avance bajo el eufemismo de
“estrategia de la doble vía”. Una para
el suroeste, a través de Filipinas, en-
cabezada por Douglas MacArthur,
del que el autor expresa una pési-
ma opinión. La otra línea fue la del
Pacífico central, a cargo de la flota di-
rigida del almirante Nimitz. El pro-

greso de las operaciones de MacAr-
thur era desesperante en el
archipiélago si se compara con la bri-
llantez de la actuaciones de la flota,
pero, como recalca Hastings con ad-
miración por su decisivo papel, fue
una pequeña sección de la marina, el
arma submarina, muy poco aprecia-
da en comparación con los apabu-
llantes resultados obtenidos, la que
más daño produjo a la capacidad bé-
lica japonesa por medio del bloqueo
naval. Estranguló el abastecimien-
to de las islas madres y redujo a mí-
nimos su potencial industrial, hasta
dejarlas indefensas cuando se pro-
dujeron los bombardeos estratégicos
sobre decenas de ciudades a cargo de

las superfortalezas volantes B-29 del
general LeMay, que causaron una
inmensa mortandad. Hastings los re-
construye a través de los testimonios
de supervivientes del bombardeo de
Tokio el 9 de marzo de 1945, que
causó más de cien mil muertos. Es-
tos bombardeos indiscriminados su-

pusieron un salto cualitativo en el
camino que llevó a la decisión de
emplear el arma atómica.

Por parte japonesa, una vez per-
dida la iniciativa, la estrategia se cen-
tró en la defensa numantina de cada
posesión para encarecer ferozmente
el precio de la victoria de los norte-
americanos. Las extraordinarias de-
fensas de Iwo Jima, Filipinas y Oki-
nawa son ejemplos que trae a
colación el autor. A ello hay que su-
mar la exitosa táctica de los pilotos
kamikazes, que causaron enormes
pérdidas a la marina. Esta obstina-
ción, según el autor, espoleó la aco-
metividad de quienes sabían que te-
nían ganada la guerra, acentuando el

empeño en la búsqueda de la capi-
tulación incondicional por todos los
medios. Hastings trata el polémico
asunto nuclear desde diversos pun-
tos de vista a lo largo de su trabajo
(moral, político, estratégico, mili-
tar...). Insiste en la “convicción de
que en la mayoría de análisis pos-
bélicos de la guerra mundial subya-
ce el error de creer que el clímax nu-
clear supuso el final más sangriento
de todos los posibles. Antes al con-
trario, los escenarios alternativos dan
a entender que si el conflicto hu-
biera durado unas semanas más, ha-
brían perecido más personas de to-

das las naciones –y especial-
mente, japoneses– que las
que fallecieron en Hiroshi-
ma y Nagasaki [...] La in-
transigencia nipona no con-
fiere validez por sí misma a
la utilización de bombas ató-
micas, pero debe enmarcar-
se en el contexto del deba-
te”.

De las conclusiones so-
bresale una por su trascen-
dencia. La victoria en el Pa-
cífico, fundada en la capa-
cidad industrial y en la abru-
madora superioridad tecno-
lógica, hizo creer a los esta-

dounidenses, olvidando las debilida-
des estratégicas de Japón, que ba-
sándose en la explotación a fondo de
dichos factores podrían imponerse
con relativa facilidad en cualquier
conflicto. A la vista de otros episo-
dios, empezando por Corea, estas ex-
pectativas se han demostrado exa-
geradas. Pese a las evidencias, la idea
de que la ventaja tecnológica permi-
te a los EE.UU solventar con rapidez
y pocas bajas los conflictos armados
sigue subyaciendo en la mentalidad
de las elites y gran parte del pueblo,
autoengaño que no ha dejado de cau-
sar serios problemas.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Némesis. La derrota del Japón
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Resulta complicado conven-
cer a alguien para que se lea
los versos de un agustino

–especialista en las Sagradas Escri-
turas—que vivió hace más de cua-
trocientos años (+1591) y dejó una
ingente obra escrita en latín, además
de otros densos libros de tono sa-
grado. Los versos, una veintena de
odas, han resistido el paso del tiem-
po, sin embargo, y permiten al lector
posterior y desde luego al actual, con
poco esfuerzo, alcanzar esos oasis
que a veces la inteligencia humana
cultiva para alivio de otras gentes,
igualmente sometidas a la incuria,
incapacitadas para vivir a espaldas de
la invitación del tiempo (“El tiempo
nos convida / a los estudios nobles”).
Fray Luis suena hoy entre nosotros
como un concierto de ángeles. En su
reducido universo poético el lector
actual se encuentra con imágenes
obsesivas de tormentas, naufragios,
combates, torbellinos, remansadas
por el contraste de las luces celes-
tiales, la altura de las sierras, el con-
cierto del universo… Fray Luis
construye trabajosamente verso a
verso y oda a oda ese espacio de cla-
ridad que tiene que prevalecer; cada
poema, cada oda, resulta un com-
bate, una convulsión, la expresión de
una misma ansiedad (contemplar
la verdad pura) de la que emerge, en
algún momento, un paisaje de paz
y de sosiego: “Vivir quiero conmigo;
/ gozar quiero del bien que debo al
cielo, / a solas, sin testigo, / libre de
amor, de celo, / de odio, de espe-
ranzas, de recelo. Su laboriosidad y
su sabiduría poética parecen a veces
no poder dominar la oda, demasiado
atormentada; entonces acudirá a los
futuros: sabré y veré Quién rige las
estrellas / veré, y quién las encien-
de con hermosas / y eficaces cente-
llas….” O construirá hermosos pai-
sajes de ascensión y apartamiento
que le permitan –y a sus lectores—
huir lejos: “sierra que vas al cielo / al-

tísima, y que gozas del sosiego / que
no conoce el suelo, / adonde el vul-
go ciego / ama el morir, ardiendo en
vivo fuego: // recíbeme en tu cum-
bre, / recíbeme, que huyo persegui-
do / la errada muchedumbre, / el tra-
bajar perdido, / la falsa paz, el mal no

merecido; // y do está más sereno / el
aire me coloca… Conoció y amó la
hermosura de la inteligencia y no
pudo esconderlo (No sufre larga au-
sencia, / no sufre, no, el amor que
es verdadero”); tuvo que disimu-
larla sin embargo y seguir mirando

hacia otros lugares
(“¿Qué mirarán los
ojos, / que vieron de
tu rostro la hermosu-
ra, / que no les sea
enojos?”); no sin an-
tes recrearla de modo
diverso en las odas.
Qué mejor ejemplo
que la escena de so-
siego y armonía que
recrea verbalmente lo
que él sentía al escu-
char sonar el órgano
de Salinas (“El aire se
serena / y viste de her-
mosura y luz no usa-
da, / Salinas, cuando
suena / la música ex-
tremada, / por vuestra

sabia mano gobernada…”). Conoci-
miento y belleza se ajustan y pro-
vocan la felicidad: “aquí la alma na-
vega / por un mar de dulzura y
finalmente, / en él así se anega, / que
ningún accidente / extraño y pere-
grino oye y siente”. Mares de dul-
zura, mares de tormenta, mares de
confusión. ¡Con qué destreza fray
Luis apacigua a las fuerzas de la na-
turaleza, alimenta su ansiedad de sa-
ber, desecha las confusiones del
mundo para lograr, al final de sus me-
jores poemas, la serenidad, basada
sencillamente en la realización de su
condición humana! Una vez más es
el triunfo de la inteligencia y de la sa-
biduría: su capacidad de escribir sa-
gazmente, de decir de manera ajus-
tada, de reconvertir aquellas tor-
mentas verbales que son sus odas en
un poema que apacigua al lector y le
engaña gozosamente: leemos la oda,
no los casi mil folios del legajo que le
obligaron a escribir en la prisión in-
quisitorial de Valladolid. Y cada vez
que leemos sus odas leemos el triun-
fo del estudio y del conocimiento so-
bre la envidia y la mezquindad. 

PABLO JAURALDE
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La obra poética de fray Luis
de León resulta, además de
asequible, bien editada. El
lector puede acudir a las
ediciones de G. Serés
(Taurus), J.M. Blecua
(Gredos), Oreste Macrí
(Ariel), R. Senabre (Austral),
C. Cuevas (Castalia), J.M.
Alcina (Cátedra), etc. La
última, a cargo de Antonio
Ramajo (Madrid: Galaxia
Gutemberg, 2006), es un
hermoso y completísimo
volumen en donde las odas
se acompañan de preciosas
versiones luisianas de
Virgilio, Horacio, etc. 

Fray Luis de León
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Ami primer libro le pasaba lo
mismo que a este último,
No Ficción. Ambos son de

costosa descripción porque carecen,
sobre todo, de género. Aquella pri-
mera obra surgió de modo tan im-
previsto que fue realizada en el re-
verso de los tarjetones de una boda
sin realizar y cuyas participaciones
sirvieron como soporte  para expre-
sar mediante palabras y grafismos,
algunas impresiones sobre el bien
y el mal, el amor, la rutina y la re-
volución. Como consecuencia, pero
sorprendentemente, los ejemplares
fueron secuestrados y de forma tan
imperativa que los policías vinie-
ron a retirarlos a la caseta de la Feria,
ante mi presencia y mi pavor. Se tra-
taba del primer libro y a sólo tres días
de su nacimiento lo veía morir. ¿Para
siempre? Esto pensamos entonces
tanto Herralde como yo.

¿Qué por qué secuestraron Si us-
ted no hace regalos le asesinarán? Los
secuestradores no dieron nunca ra-
zones ni nosotros logramos cono-
cerlas. Tres o cuatro cartulinas alu-
dían a la subversión civil, al desacato
judicial o a la irreverencia pero de
modo tan sutil que incluso para mí
gusto resultaban ambiguas. La am-

bigüedad, sin embargo,
como era esperable, in-
ducía al recelo y de ahí
a la intervención policial.

Con la frustración del
libro encarcelado, pasé
ocho meses, hasta febre-
ro de 1972, en que gra-
cias a Gregorio Peces
Barba lo indultaron. Para
entonces, no obstante,
¿quién se animaba a re-
lanzarlo con ilusión? Ni
era un libro al uso, ni pa-
recía suficiente propa-
ganda el secuestro usual,

y silencioso en un autor novel. 
No volví a publicar hasta 1974

cuando con mi mujer, Alejandra Fe-
rrándiz, ya correctamente casados,
compusimos Noviazgo y matrimonio
en la burguesía españolaque se vendió
una barbaridad y compensó en par-
te el fiasco del primer intento. Un

primer intento tan cargado de cariño
como el segundo pero que gozó
aquél de la bendición del santo Váz-
quez Montalbán, autor del prólogo
y del título que reproducía, leísmo
incluido, uno de sus versos.

Como para ciertos amigos que
llegaron a ministros, ser escritor re-
presentó para mí todo aquello a lo
que aspiraba desde que, tras poseer
uso de razón, obtuve la visión de que
no alcanzaría nunca a ser como Ma-
nolete. El problema aparecía, sin
embargo, y sacaba especialmente de
quicio a mi padre cuando la gente

me planteaba a qué género pensa-
ba dedicar mi vocación. Yo quería es-
cribir pero no podía responder a la
pregunta de si sería la novela, el
teatro, el ensayo o la poesía a lo que
planeaba consagrarme. Atacado por
los nervios, mi padre terminaba por
dejarme estar, persuadido de creer-
me víctima de una voluntad sin des-
tino. Siguiendo sus impresiones em-
pecé, en consecuencia, a estudiar
ingeniero industrial. Luego econó-
micas, luego periodismo y, al fin,
paseando una tarde por un puente,
esculpí grandilocuentemente en mi
intelecto la idea de que, de un modo
u otro, me ganaría siempre el pan con
la escritura, redactando textos de
esto, de aquello y de lo de más allá.
Escribí ensayos como versos, ver-
sos duros como piedras, artículos en-
tre la poesía, la sociología y la ima-
ginación. De ese modo también
llegué a la ficción en forma de dos li-
bros de cuentos y, finalmente, a la No
Ficción que viene a ser ahora el li-
bro que provisionalmente abrocha el
círculo de la escritura sin patrón de la
obra inicial. Una obra tan espontánea
que coincidía con mi identidad de la
época y que, mira por donde, ha ve-
nido a ser, con su factura antinupcial,
el sello que ha recreado lustros des-
pués una irregularidad genérica se-
mejante aunque tan a salvo de se-
cuestros como liberada de la misma
policía de sí. 

VICENTE VERDÚ

P R I M E R A  M E M O R I A / V I C E N T E  V E R D Ú

Contra los géneros
“Sorprendentemente, los ejemplares fueron secuestrados por la policía”
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DESDE ENTONCES
Vicente Verdú (Elche, 1942) se dedicó sobre todo al ensayo, con libros
como Si usted no hace regalos le asesinarán (1971), Noviazgo y
matrimonio en la burguesía española (1974) o El fútbol: mitos, ritos y
símbolos (1981). En 1988 fue finalista del premio Anagrama con Héroes y
vecinos y días sin fumar. Después vendrían Señoras y señores (premio
Espasa) y El planeta americano (premio Anagrama).

BERNABÉ CORDÓN



Asumir la condición teatral
de la obra de arte tan con-
tundentemente como lo

hace Javier Pérez podría llevar al
ridículo a cualquier artista que no
sepa manejar a la perfección la
puesta en escena, su coherencia con
la acción y sus efectos sobre el es-
pectador. Han transcurrido seis años
desde la última exposición de Pérez
en esta galería, cinco desde su re-
trospectiva en el Artium y cuatro
desde que ocupara el Palacio de
Cristal del Retiro. En este tiempo
parece haberse acentuado en el ar-
tista el talento escenográfico, y tam-
bién el alma negra que siempre se
había dejado traslucir en su trabajo.
Ya en las obras performativas y es-
cultóricas con máscaras y prótesis de
los años 90 había un componente
de crueldad y hasta de sadismo que
no se ha apaciguado. Pero ahora
cabe incluso hablar de una estéti-
ca “gótica”, que reelabora el viejo
universo imaginario del esqueleto
revivido, el monstruo y los objetos
amenazantes. Y, como en las nove-
las góticas, se acumulan demasiados
“episodios”, especialmente en la
planta superior de la galería, don-
de se han yuxtapuesto fotografías
y dibujos de diversas series que,
aunque relacionables de una u otra
manera con las instalaciones de aba-
jo, agravan el evidente peligro de
caer en el exceso dramático. Cada
una de las obras, considerada indi-
vidualmente, guarda mejor el equi-
librio que el conjunto.

No obstante ese defecto en la
dosificación, ésta es una exposición

memorable. Recordaremos sin
duda la gran instalación titulada Hí-
brido II, que fusiona formas arbó-
reas y animales con una presencia
imponente. Absolutamente negra,
realizada con resina de poliéster cu-
bierta de polvo de carbón, simula
un gran tronco de olivo –su centro
se hizo con el mismo molde em-
pleado en la pieza central de su ex-
posición en el Palacio de Cristal–
con forma de caballo colgado de una
pata y abierto en canal. Renace la

antigua asimilación de cuerpo hu-
mano y animal sacrificado que par-
te del Buey desollado de Rembrandt
y aflora en diversos momentos de la
historia posterior de la pintura. La
hibridación a la que hace referencia
el título se refiere en primer tér-
mino a la fusión morfológica de ani-
mal y vegetal pero, como vienen a
corroborar las fotografías de la se-
rie Oda, en las que Javier Pérez se
autorretrata abrazado al brillante
lomo de un caballo, la pieza ad-
quiere significados metafóricos más
amplios cuando se lee en el con-
texto de la producción del artista.
Por ejemplo, en la escultura situada
a la entrada de la galería, Aria da
Capo, los dos esqueletos danzan-
tes al son del carrillón que reprodu-
ce ese fragmento de las Variaciones
Goldberg de Bach muestran entre
sus huesos de resina filamentos que
son crines de caballo, empleadas
por él anteriormente para tejer más-
caras o trenzar látigos. 

En las obras ahora presentadas,
además de la creciente perfección
en la ejecución que roza ya el gra-
do máximo, se confirman tres ca-
racterísticas que se venían anun-
ciando. Una es el énfasis en el color,
siempre con implicaciones metafó-
ricas. El rojo intenso que dominaba
en el Palacio de Cristal deja paso
al negro profundo en esculturas, fo-
tografías y hasta marcos. Contra-
punteado por el blanco, que suele
darse en el maquillaje con el que
el artista cubre su cabeza o su cuer-
po desnudo –también muy en la es-
tética teatral– y por el rojo, que aquí
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Javier Pérez,
el negro animal totémico
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es o representa la sangre. Una
gama reducida a los colores de la
pintura primitiva, que precisa-
mente representaba la unión ritual
en espíritu con el animal totémi-
co. La segunda sería el entendi-
miento de la realidad como una
simetría vertical. Los esqueletos,
colgados del carrillón, se reflejan
sobre un espejo circular situado
sobre el suelo, danzando en un
mundo paralelo bajo tierra; los ár-
boles rojos de la serie fotográfica
Paisaje interior, emulan un sistema
sanguíneo que igualmente crece
hacia arriba y hacia abajo. Son es-
casas las obras escultóricas del ar-
tista que tienen una posición es-
table en el espacio: colgadas,
desdobladas en reflejos, apoyadas
en puntos móviles, amenazadas
por su fragilidad, aluden a la fluc-
tuación y la provisionalidad con las
que la materia existe –en ese mar-
co puede interpretarse la integra-
ción-desintegración de la cabeza
de Línea de horizonte–. Algo rela-
cionado seguramente con la mar-
cada tendencia a lo performativo
en su trabajo. 

Por último, se evidencia tam-
bién el interés por incorporar el so-
nido como elemento plástico. No
se trata de añadir una “banda so-
nora” a la exposición o a la pieza,
como sí puede ocurrir en sus obras
en vídeo, sino de incorporar ob-
jetos que emiten sonidos o mú-
sica. En las dos versiones que ha
hecho de Tempus fugit, las campa-
nas de vidrio soplado son tañidas
por badajos en forma de brazo gra-
cias a un sencillo sistema mecá-
nico; también es mecánica la mú-
sica del citado carrillón, fabricado
por una centenaria empresa suiza;
e inaudible pero en estado poten-
cial la del piano de media cola con
cuchillas sobre sus teclas titulada
irónicamente Aria da capo (Pia-
nissimo).

ELENA VOZMEDIANO
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Una sorpresa –una “¡buena
sorpresa!”– será para mu-
chos esta nueva exposición

de Jon Mikel Euba (Bilbao, 1967),
en la que se aparta de su práctica ha-
bitual dentro de los dominios del
arte de compromiso sociológico, y se
adentra en el análisis de cuestiones
estéticas y plásticas referentes a la re-
presentación pictórica, prescindien-
do al mismo tiempo de la técnica del
vídeo, para proceder ahora con dia-
positivas proyectadas sobre pantallas
murales, con construcciones de mó-
dulos mobiliares, con serigrafías, con
documentos de performance y con
el formato-instalación. 

Este nuevo y arriscado proyecto
se sintetiza aquí en tres series se-
leccionadas entre los trabajos realiza-
dos en los últimos tres años, a partir
de una experiencia estética subje-
tiva: la incómoda sensación que le
produjo a Euba contemplar el con-
junto fastuoso de los retratos ecues-
tres de Velázquez reunidos ahora
en la Sala XVI del Museo del Pra-
do. Son cinco lienzos que, represen-
tando al príncipe Baltasar Carlos, a
sus padres Felipe IV e Isabel de Bor-
bón, y a sus abuelos Felipe III y
Margarita de Austria, tienen como
programa iconográfico plasmar la
idea de continuidad dinástica. Junto
a ellos se ha colocado la composición
escenográfica de La rendición de Bre-
da. Euba ha sumado a esas seis pin-
turas el retrato asimismo ecuestre del
conde duque de Olivares, que en
el museo está dispuesto en una sala
próxima. Analizando la impresión de
extrañeza que le produjo ver reuni-
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Jon Mikel Euba,
experiencia sobre Velázquez
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dos estos cuadros en ese espacio,
Euba ha derivado cuestiones muy
diversas, entre las que destacamos
dos. Por una parte, que, habiendo
sido realizados para ser dispuestos
en la amplitud de una arquitectu-
ra mucho mayor –el Salón de Rei-
nos del Parque del Buen Retiro–,
esos cuadros configuran ahora –en
un espacio que los “comprime”–
una especie de pintura mural única
–o moderna instalación pictórica–,
cuyas figuras cabalgan por un solo
lugar, por un paisaje –de amplias
bandas laterales y cenitales– unifi-
cado por los azules plateados de sus
fondos. Asimismo la rareza de sus
perspectivas y, en especial, de los
componentes anatómicos de los ca-
ballos, obedece a que estas obras,
pensadas para ser colgadas a nota-
ble altura (para ser contempladas de
abajo arriba), están dispuestas ac-
tualmente a medio metro del suelo
(para ser vistas cara a cara). Por otra
parte, la sensación de movimientos
demasiado diferenciados –casi “de
choque”– que se desprende del
conjunto, proviene del hecho de
que los caballos de los retratos fe-
meninos cabalgan al paso, con sen-
tido horizontal, mientras que los de
los retratos masculinos lo hacen a la
corveta, braceando, levantando las
patas anteriores en el aire, para
orientar a las figuras reales en ver-
tical, hacia lo alto.

La reflexión crítica del artista
sobre esas maneras de “representar
el poder” lo ha llevado a desarro-
llar todo un ciclo de versiones de
la narrativa velazqueña, trasladán-
dola a prácticas y lenguajes del arte
actual. Ha traducido, así, Euba la fi-
guración del retrato ecuestre tra-
dicional a la cualidad fundamen-
talmente abstracta de su propio

trabajo, sintetizando las formas cor-
porales de personajes y de équi-
dos hasta reducirlas a módulos muy
densos y a estructuraciones geo-
métricas elementales. Esta opera-
ción es evidente en la instalación
One and three boxes (series de dia-
positivas proyectadas y espacio
construido con volúmenes de ma-
dera) que abre la exposición. Otra
versión es la de las 7 serigrafías re-
feridas a los citados 7 retratos, de
la instalación Condensed Velázquez,
en que se impone el carácter idea-
lista de la reducción formal absolu-
ta, pero conduciéndolo a un punto
de vista estructural acusadamente
escultórico (el de las maclas de
Oteiza, o asociaciones de volúme-
nes cristalinos). En estas obras el
imaginario figurativo de su base tra-
ta de hacerse entrever. Y la tercera
serie expuesta la integran un con-
junto de serigrafías de gran formato
–“suites” VLZQZ volumen y San
Martin (On speed)–, en las que las
formas abstractas elementales y las
estructuras escultóricas citadas se
“combinan” abiertamente con el
imaginario directo de los retratos
áulicos de su procedencia. 

Nos enfrentamos, pues, a una
trama fastuosa, compuesta de aná-
lisis conceptuales, físicos, iconográ-
ficos, óptico-espaciales, de formali-
zación y performativos (derivados
estos últimos de “puestas en esce-
na” de este proyecto, como la titu-
lada RE:HORSE, realizada en el
Utrecht Festival a/d Werf el pasado
noviembre), que nos remiten a la
eficacia y a la fuerza asombrosa que
siempre ha tenido y mantiene el pa-
pel de la representación en el arte,
tanto para plasmar el fasto del poder
cuanto para denunciar las miserias y
ambiciones humanas. Todo ello,
formando parte de un proyecto en
el que Euba busca el conocimiento
basándose en la experiencia esté-
tica, y no en la erudición, y presen-
tado en una exposición diferente
y difícil, realmente extraordinaria.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� Este nuevo trabajo sur-

ge a partir de la incómoda

sensación que le produjo a

Euba el conjunto de retra-

tos ecuestres de Velázquez
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Cuando los científicos calcu-
lan que el hielo puede desa-
parecer del Polo Norte

durante el verano de 2015 o Green-
pace establece que en quince años
la amazonía ha perdido más de
230.000 kilómetros cuadrados por
actividades humanas, no creo que
a nadie extrañe que actualmente los
problemas límite derivados del cam-
bio climático y de la agresión a los
espacios y elementos naturales inte-
resen por igual a tantas personas, en-
tre ellos los artistas.

Así, la primera individual en Ma-
drid del alemán Julian Rosefeldt
(Munich, 1965) muestra, en proyec-
ción simultánea en las cuatro pare-
des de la sala mayor de la galería Hel-
ga de Alvear, otros tantos lugares
indeterminados de la selva amazó-
nica. El sonido ambiente, el mur-
mullo de los pájaros y otros animales,
así como la visión del espectador se
ven alterados cada pocos segundos
por el ruido brutal de árboles que
caen, arrastrando ramas y plantas
en su desplome. Curiosamente, no
habíamos oído ni oiremos en ningún
momento el retumbar de las sierras
mecánicas ni los gritos de los tala-
dores ni ningún otro rastro de pre-
sencia humana. Se diría que esos
gigantes habitantes del bosque se
abaten por causas naturales.

En la sala contigua, cinco fotogra-
fías –no extraídas de los vídeos, sino

expresamente reali-
zadas– nos mues-
tran a los hombres,
diminutos, confron-
tados con las mura-
llas vegetales, en
distintas operacio-
nes de su trabajo. El
que hiere y penetra
en el tronco, el que
contempla como se
inclina y cae, el que
corre para proteger-
se de la estampida o
la mutilada presen-
cia de un inmenso
tocón, huella última
del acto depredador.
Otras dos recogen a
un operario, desnudo el torax, bri-
llante de sudor –con cierta remem-
branza a un caravaggio, en compa-
ración de Rosefeldt– que repara su
motosierra y a otro que desbasta un
tronco.

De la confrontación de las sensa-
ciones a las que inducen ambos es-
pacios se destila una cierta anestesia
de la conciencia y, al tiempo, la idea
de que nuestro trabajo contra la na-
turaleza tiene algo de castigo inútil,
cada zarpazo que le damos nos arran-
ca parte de nosotros mismos y par-
te sustancial de nuestro futuro. Ago-
tados, a la Tierra le resultaremos,
finalmente, indiferentes.

Esa referencia al mito de Sísifo es

seguramente el ingrediente que une
estas piezas últimas de Rosefeldt
con las que previamente conocíamos
por su participación en ARCO y en
algunas colectivas fuera de Madrid.
Su obras más célebres, Asylum, de
2002, y la Trilogía del fracaso –The
Soundmaker, Stunned Man y The Per-
fectionist– tienen como denominador
común el sinsentido y la repetición
de muchas de las actividades huma-
nas, ya sea la manera extraordina-
riamente anómala y reiterativa de
comportarse un hombre en su apar-
tamento, ya sean personajes pecu-
liares que realizan extrañas acciones
en exóticos paisajes. 

Sísifo, considerado como el más

sabio de los hom-
bres, pero al que Ro-
bert Graves descri-
be como ladrón,
asesino e indiscreto
con los secretos di-
vinos, fue castigado
ejemplarmente por
los Jueces de los
Muertos. Le mos-
traron una piedra gi-
gantesca y le orde-
naron que la subiera
a la cima de una co-
lina y la dejara caer
por la ladera contra-
ria. Todavía dura su
castigo, pues cuan-
do casi alcanza su

objetivo, el peso de la piedra –que
Graves califica de “desvergonzada”–
le obliga a dejarla caer y a volver so-
bre sus pasos e intentarlo de nuevo. 

Hay ciertas variantes del mito
que quizás interesen al artista. Así, la
que dice que la causa del castigo fue
el canje que hizo Sísifo de un se-
creto de Zeus por una fuente de
agua para su ciudad. Y, también, que
regresado a la vida desde el Tárta-
ro, el gozo del calor del sol, el sabor
del agua, la contemplación del mar
le impidieron volver al Reino de la
Muerte y que ése fue su delito y la
causa de su eterno penar. 

MARIANO NAVARRO
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Rosefeldt, Sísifo en la selva
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Ellen Kooi
GALERÍA ESPACIO LÍQUIDO. ·· Jo v e l l a n o s ,  3 . G I JÓN .

H a s t a  e l  1 9  d e  a b r i l .  D e  3 . 200  a  7. 500  E .

Después de las colectivas en el MUSAC y en el CAAM la
artista holandesa Ellen Kooi (Leeuwarden, 1962) recala en

el circuito comercial con la primera muestra individual en nues-
tro país. Sus fotografías panorámicas, manipuladas y preciosis-
tas son paisajes de su entorno geográfico, estudiados de manera
teatral para que la cotidianeidad de la planicie holandesa –con sus
canales, llanuras interminables, playas y casas de ladrillo– lo-
gren un aspecto inquietante y onírico. La realidad se convierte en
un sueño, en una narración interrumpida o en lo que podría ser el
fotograma interrumpido de una película. La horizontalidad y
estatismo de sus estudiadas composiciones se interrumpe por los
ritmos diagonales de los personajes o por el movimiento de al-
gunos elementos como un hombre que corre, unos perros que hu-
yen o niñas que se sienten perseguidas por una amenaza apa-
rentemente inexistente. El apacible paisaje holandés se convierte
de esta manera en un lugar de pesadilla, de contra-
dicciones y de misterio. Son constantes en estas fo-
tografías de colores saturados las influencias de la
pintura. En un caso recurre al famoso cuadro del ame-
ricano Wyeth, El mundo de Cristina (1948) sustitu-
yendo Pennsylvania por un trigal holandés, contex-
tualizado en el presente con un horizonte de molinos
eólicos. En otros casos toma referencias de Magritte,
de Vermeer y de Munch, incluso de la reiteración fi-
gurativa de Seurat. La riqueza de registros, interfe-
rencias y relecturas, se suma a una construcción muy
trabajada de cada obra. Y en la tensión surrealista entre la realidad
y el sueño, deja un final abierto en cada narración visual para
que sea el espectador el que finalice la historia. ANA FERNÁNDEZ

Alfredo García Revuelta
GARCÍA REVUELTA 1987-2007. ·· GALERÍA FERRÁN CANO. Forn de la  G lor ia ,  12.

PALMA  DE  MALLORCA .  Ha s t a  e l  7  d e  a b r i l .  D e  2 . 500  a  3 0 . 000  E .

En su prolífica trayectoria desde que se licenciara en Bellas Ar-
tes en 1985, Alfredo García Revuelta (Madrid, 1961) ha te-

nido tiempo de hacer muchas cosas. Desde representar inter-
nacionalmente esa “joven pintura” que hacía furor en los ochenta,
hasta vivir en Inglaterra, Bali, Indonesia, Nueva York o Tokio; ab-
sorber distintas tradiciones artísticas y artesanales; trabajar en el
mundo del cómic y la ilustración; crear series de di-
bujos animados o hacer proyectos de escultura mo-
numental y diseño urbano. Goloso y voraz, García
Revuelta es un espíritu multicultural que goza des-
doblándose a sí mismo en distintas personalidades
artísticas y despliega su talento narrativo en la críti-
ca y el comentario social, haciendo de muchas de sus
obras una sucesión de gags que ponen a prueba nues-
tro sentido del humor. Con una desenvoltura raya-
na en el descaro y una estética colorista y vivaz, ha ha-

llado en los tópicos culturales un fértil yaci-
miento de ideas, y los explora con un sentido lú-
dico nunca exento de una ironía que, más allá de
los temas, pone de relieve la actual naturaleza

inestable e híbrida de todos los lenguajes artísticos, siendo esa “do-
blez” de intenciones uno de sus rasgos más destacados. Como
revela su exposición actual en la Galería Ferrán Cano, García
Revuelta no sólo ha desarrollado una acertada estética mestiza
deudora del pop, la ilustración y el mundo de la publicidad, sino
que ha dedicado un gran empeño en subvertirla, tanto por me-
dio del uso de toda clase de materiales que requieren una fábri-
ca artesanal, como por la introducción sorpresiva del video, que
juega un papel destacado en su producción reciente. Especial-
mente, cuando rompe el estatismo de la composición pictórica
o el soporte escultórico, introduciendo el movimiento real de
una sonrisa, un guiño o un motivo juguetón que hace de las su-
yas en el cuerpo de una vampiresa. PILAR RIBAL

Víctor Pulido
TETRALOGÍA. ·· CENTRO DE ARTE CONTEMPORÁNEO VÁZQUEZ DÍAZ.

P l z .  de  l os  H i j os  I l us t res ,  s/n .  NERVA.  HUELVA.  Has ta  e l  19  de  abr i l .

Tetralogía es el nombre que Víctor Pulido (Huelva,
1968) ha elegido para conjuntar en un mismo gru-

po los trabajos que le han ocupado en los últimos años.
Cuatro series diferentes de esculturas e instalaciones
(Seres y Estares, Pares Anónimos, Enanos de Jardín y Vida
Perra) que a modo de pequeña antología repasan su
trayectoria reciente. Con una cuidada puesta en es-

cena que tiene muy en cuenta las características del lugar, el
onubense compagina con criterio sus vigorosos dibujos de trazo
suelto con las piezas de bulto redondo, destacando en esta ex-
posición del museo de Nerva el espacio alfombrado con césped
natural dedicado a los perros, animales que le interesan espe-
cialmente por sus similitudes y diferencias con respecto a sus amos.
El motivo general que vincula esta divergente selección de obras,
es la preocupación del artista por el carácter y la condición hu-
mana, un leitmotiv profundamente serio que aborda con un len-
guaje desprendido e irónico. Recurriendo a una estudiada irre-
verencia y a unas maneras joviales que nos descubren conductas
habituales que nos pasan inadvertidas, Víctor nos adentra en un
universo particular poblado de personajes normales con actitudes
grotescas, modos de comportamiento que representan estereo-
tipos sociales conocidos (el político, el albañil, el abogado…) y

de los que se sirve para, acudiendo a lo anecdótico
y lo cómico, trascender cuestiones particulares e
imbricar con aspectos universales relacionados con
la naturaleza de las personas. Estas parodias vulgares
(y vulgar viene de vulgo, del común de la gente po-
pular) que presenta Pulido a modo de pequeños
escenarios de reflexión, son situaciones que llegan
a todos los públicos y que consiguen, como las pe-
lículas de Berlanga, destapar con humor posiciona-
mientos ridículos o vergonzantes. SEMA D’ACOSTA
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En mayo de 2007 se abrió al
público la Fundación Suñol,
con el excelente apoyo de

un céntrico y atractivo espacio, unos
fondos versátiles (la colección de Jo-
sep Suñol, que permite seguir lo
ocurrido en el arte español de las
últimas décadas, con especial inci-
dencia en el entorno catalán), y la di-
rección de Sergi Aguilar como ga-
rantía de rigor y pluralidad. Las
primeras exposiciones dejan ver una
de las líneas de trabajo, al mostrar as-
pectos de la colección, revisada in-
tentando destacar los vínculos es-
téticos y poniendo énfasis en acercar
las obras al espectador.

Optar por plantear actividades
que permitan estudiar los fondos
no parece mal punto de partida, y su-
pone cierto respiro frente a los gran-
des proyectos del momento, que
favorecen un contacto menos dete-
nido con las obras. En esas exposi-
ciones, siempre hay sorpresas en la
recuperación de algún nombre o en
la inclusión de obras de pequeño for-
mato, cuya intensidad las convierte
en reseñables: en la actual selección,
que reúne obras fechadas entre 1970
y 2001, encontramos, entre los pri-
meros, a Ramón Guillén-Balmes,
y, entre las segundas, un pequeño
Gordillo del 87.

Conscientes de la necesidad de
impulsar actividades en torno a la
fundación y a los artistas de la co-
lección, se reserva un espacio (Nivel
Zero) en el que se programa un ciclo
de exposiciones. Pequeñas pero, a
juzgar por la actual de José Noguero,
limpias, cuidadas, precisas.

La sala tiene una complicada be-
lleza: desde el acceso se obtiene una

visión global, cenital, mientras una de
las paredes está abierta al exterior con
dos pasos de distinto tamaño. Lo des-
cribo porque sospecho que Noguero
lo tuvo en cuenta al plantear un pro-
yecto que titula Escenografías: en el
centro de la sala sitúa la pieza central,
una estructura muy lineal, un espa-
cio acotado por sus límites, pero tras-
lúcido. No puedo dejar de enten-
derlo como la idea, lo que ocurre y se
define. La pieza resulta enigmática
en un artista que ha jugado con el va-
cío, el silencio y los monocromos al
representar espacios fotografiados,
pero que ha mostrado su dominio de
la talla, de la figura, del ornamento,
por más que en muchas ocasiones
realice esculturas para destruirlas una
vez fotografiadas en entornos vacíos,

misteriosos. Supongo que es recur-
so fácil suponerlo un efecto de sus
años berlineses, y que es más lógico
imaginar que se trata de un paso más
en su afán por tentar los límites de
la representación y sus fórmulas.

En torno a la obra central, Esce-
nografía (2008), muestra media do-
cena de fotografías. Mantienen su
afán por la precisión, por jugar con los
efectos de luz, con recursos narrati-
vos que detiene provocando miste-
rio, con un lenguaje heredero del mi-
nimalismo, aunque lo combine con
su gusto por no ocultar el proceso…
Desde que vi sus primeras fotos y re-
lieves en la galería Joan Prats, en
1993, de Noguero siempre me ha se-
ducido su manera de dejar las cosas
en el momento de su pérdida, de su
transformación. Incluso con la duda
de si la acción es anterior o será pos-
terior. Existe, se percibe, un senti-
do del tiempo inevitable. Lo recuer-
dan Frage Iy Frage II,dos fotografías
del mismo espacio, la primera con
una figura meditando y la segunda
con sus restos. Más de un espectador
querrá creer que la acción que ima-
gina no sucedió, implicándose de un
modo emocional en el proceso. Jun-

to a estas imágenes, unas bolsas de
basura en el suelo añaden tensión
emocional al posible relato. Frente
a ellas, In seinem Mund o asomada
(2007), otro escenario limpio, defi-
nido desde la incidencia de la luz.

Las otras tres fotografías pueden
verse como caminos hacia la estruc-
tura central: en Escenografía para un
despliegue I (2007), el equilibrio que-
da del lado de la tensión minima-
lista; en Abbau I (2004) y Wiebes Kin-
derzimer mit Speisekammer (2004) se
introducen otros factores, como la
defensa del proceso o el juego de
mostrar la tramoya desde su interior,
el armazón que define un espacio
que se nos oculta.

Como prueba de que nada es aza-
roso, un último detalle: las fotogra-
fías que representan espacios am-
plios, tienen un fondo blanco que las
convierte en imágenes, otorgándo-
les distancia; las que ofrecen detalles
ocupan toda la fotografía, añadiendo
emoción. Noguero sabe jugar con
lo que dice y los silencios, y lo hace
con un rigor y una densidad poco
habituales.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

José Noguero,
tensión y silencio
ESCENOGRAFÍAS. ·· F U N D AC I Ó N  S U Ñ O L .  N I V E L L  Z E R O .  R o s s e l l ó ,  24 0 .  

B A R C E LO N A . H a s t a  e l  1 9  d e  a b r i l .

E L  C U L T U R A L   3 - 4 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 5

EE SS CC EE NN OO GG RR AA FF ÍÍ AA   PP AA RR AA   UU NN   DD EE SS PP LL II EE GG UU EE   11 ,, 22 00 00 77

A R T E / E X P O S I C I O N E S

José Noguero
(Barbastro,
Huesca, 1969)
estudió en la
Escuela Massana

de Barcelona. A principios
de los años 90, llaman la
atención sus esculturas con
guiños ornamentales y las
fotografías en las que
recrea escenografías
austeras, sirviéndose de
una luz que incide directa
sobre planos monocromos,
y unas figuras que luego
destruye. El CAC de Málaga
le dedicó su primera
individual institucional en
2005 y el Museo Reina Sofía
ya tiene obra suya. Desde
1999 vive en Berlín.



Where American Art Stands
Today (La posición del
arte americano hoy) es el

atrevido eslogan mercadotécnico de
la edición de 2008 de la Whitney
Biennial de Nueva York. No es que
la cuestión sobre la posición del arte
americano en la actualidad carezca
de importancia, pero habría que pre-
guntarse en relación a qué: ¿al arte
del resto del mundo?, ¿al mercado?,
¿al conflicto de Irak?, ¿a la contienda
entre Obama y Clinton?, ¿a la bienal
anterior? Son muchos los comisarios
de exposiciones y los ensayistas que
pugnan por identificar una tenden-
cia o perspectiva que sea válida para
todo el mundo pero, con más de no-
venta artistas y colectivos y un nú-
mero prácticamente idéntico de pos-
turas, no parece que haya en el
evento lugar para la generalización.

Sin embargo, al volver la vista a la
bienal de 2006 recordaremos que no
estuvo precisamente exenta de fu-
ria. Su imagen más memorable fue
la silueta toscamente dibujada por
Richard Serra de aquella instantánea
de Abu Ghraib que mostraba a un
prisionero encapuchado sobre un ca-
jón de cartón, sosteniendo lo que pa-
recían ser metros de cable eléctrico
pelado; junto a la imagen, Serra ha-
bía escrito STOP BUSH. La fuer-
za aquí no estaba tanto en el dibujo
como en la miserable fotografía de la
que surgió, definitoria de una men-
talidad, de una situación extrema.
Hay momentos en los que parece
que toda sutileza está de más… 

En la bienal de 2008, el ejemplar
y conmovedor documental de Spike
Lee When the Levees Broke, sobre las
secuelas del huracán Katrina, insta-
lado entre otras obras de arte, es lo
más mordaz y furioso de una mues-
tra que en su mayor parte opta por
un enfoque más sosegado, aunque
no en todos los casos precisamente
sutil. Una aproximación que un crí-
tico ha definido como de “desapego
radical”, o como “el tímido rostro ca-
bizbajo de la revolución en nuestro
tiempo”. Pues bien, ¡no cuela! 

Este año, la bienal llenará, hasta

junio, tres plantas del Whitney Mu-
seum. Pero durante los primeros
días, varios de los artistas intervi-
nieron también los viejos y obsole-
tos salones, pasillos y el gigantesco
Drill Hall del Seventh Regiment
Armory Building, situado en Park
Avenue, a pocas manzanas del mu-
seo. Inaugurado en 1881, el Armory

es una de las construcciones más im-
presionantes y fascinantes en las que
he estado. Sus decadentes salas
constituyen una extraña mezcolan-
za de estilos, desde el victoriano al
gótico, pasando por el árabe, el ja-
ponés y otros híbridos. Pues bien, en
una de esas salas se organizó una ma-
ratón de baile; en otra, sesiones de
terapia individual sobre el arte mo-
derno dentro de un blanco cubícu-

lo minimalista; metros y metros de
trenza de cabello artificial adornaban
otra sala; otra albergaba un bar, mon-
tado por el artista Eduardo Sarabia,
vacío de parroquianos con la excep-
ción de una cabeza de alce diseca-

da en una pared. “Cuando el bar está
cerrado, los visitantes pueden verlo
como una escultura”, afirma la hoja
explicativa. ¡Vamos anda!

Pero casi ninguna de las obras ex-
puestas podía competir con el edifi-

A R T E
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“Cómelo, lámelo,
róncalo, jódelo”
WHITNEY BIENNIAL . ·· W H I T N E Y  M U S EU M .  9 4 5  M a d i s o n  Av e n u e .  N U E VA  YO R K .  H a s t a  e l  1  d e  j u n i o .



cio. Las performances salieron más
airosas, incluyendo la reconstrucción
realizada por Marina Rosenfeld de la
obra orquestal Lontano, de 1967,
de György Ligeti, interpretada por
un grupo de adolescentes que can-
taron las veinte partituras vocales que
se iban transmitiendo a sus MP3. La
interpretación en el espacio above-

dado del Drill Hall (que en su día
albergó la capilla ardiente de Louis
Armstrong), fue luego retransmiti-
da a la sala de juntas, en donde, co-
locado entre dos bafles, me estre-
mecí y conmigo toda la habitación. 

Lo mejor fue, quizás, la instala-
ción más efímera. En el silencio in-
termitente y la oscuridad casi total
de una sala despojada de todo ador-
no y sin ventanas, se oía masticar y
avanzar con torpeza a algo que pa-
recía un animal y, en la lejanía, el
escaso tráfico de una vía rural. Los
sonidos eran transmitidos en direc-

to desde un campo de Kansas, tierra
del artista Rashawn Griffin, a unos
altavoces colocados en las esquinas
del espacio. Me llamó la atención
el repentino canto de un ave noc-
turna (ya era de noche en Nueva
York pero en Kansas estaba todavía
anocheciendo).c  La experiencia me
descolocó y me sigue conmoviendo. 

Ese ejercicio de memoria y des-
plazamiento de Griffin es de lo me-
jor de una bienal definida por sus co-
misarios como, al menos en parte,
interesada en la “no-monumentali-
dad, en el anti-espectáculo y en lo
efímero”. Pero la mezcla de nom-
bres relativamente desconocidos y
de heterodoxos veteranos (como el
conceptualista y bromista John Bal-
dessari o la pintora abstracta Mary
Heilmann), de recién llegados de

plena actualidad y de artistas que
han seguido su propio camino, hace
que el viaje merezca, como siempre,
la pena. Las exposiciones, como los
artistas, tienen que asumir riesgos. 

“En los Estados Unidos, la pri-
mera década del nuevo milenio se ha
distinguido por la polarización y, en
paralelo a ella, por un sentimiento de
ansiedad y de incertidumbre”, afir-
ma Henriette Huldisch, conserva-
dora del Whitney, añadiendo que
gran parte de la obra expuesta se ca-
racteriza por su lessness,un término in-
traducible acuñado por Samuel Bec-
kett para sugerir un vacío insondable.
Huldisch piensa que la incisiva frase
de Beckett de “no puedo seguir,
pero seguiré” ofrece la mejor imagen
de la producción artística de hoy. Una
verdad aplicable a la mayor parte de
los artistas de todo el mundo ya an-
tes de que el dinero comenzara a mo-
verse sin control por el panorama
artístico y que, desde entonces, se ha
convertido en un tropo  gastado. 

La Whitney Biennial funciona
desde 1932. Personalmente, prefe-
riría que las salas del museo no re-
cordaran tanto a una feria de arte o
a unos grandes almacenes mal or-
ganizados. Falta aire y espacio men-
tal. El problema es endémico. En
uno de los paneles de Rita Acker-
mann, entre su carga de cuerpos y
cabezas pintados, graffiti, pintura
aplicada con spray y el revoltijo de
cosas sucias y estridentemente or-
ganizadas, leemos: “Cómelo. Láme-
lo. Róncalo [sic]. Jódelo”; es decir,
un compendio de cómo consumi-
mos la mayor parte de las exposi-
ciones de hoy. 

La obra de Ackermann está pla-
gada de alusiones; una modalidad en
la que el maestro es, sin duda, Matt
Mullican, cuyas laberínticas paredes
con anotaciones y números y cuyos
arcanos dibujos sobre esferas de cris-
tal son fruto de un estado de hip-
nosis. A veces no podemos evitar la
preocupación ante la posibilidad de
que, un día, en uno de sus viajes,
Mullican no dé con el camino de
vuelta a su propio ser. 

Mucho de lo que se aquí se mues-
tra remite a un pasado casi de ahora
mismo. Los superelegantes grabados
de Matthew Brannon, con sus pul-
cros caracteres, su imaginería de fi-
nos cigarrillos, coloristas granadas, va-
sos de vino y otros motivos, poseen
la sofisticación extrema del diseño
gráfico y la ilustración de finales de
los cincuenta. Más desordenados y
misteriosos son los dibujos y escul-
turas de Charles Long, que parecen
una suerte de postreros giacomettis
rehechos por un alienígena de una
película de serie B aficionado a las
raíces de lo árboles o a los ganglios.
Me gustan muchísimo. De hecho,
sus formas derivan en parte de las
manchas de excrementos que las gar-
zas dejan en los muros del canal ar-
tificial del río de Los Ángeles. 

Si un bar vacío puede ser una es-
cultura (cuéntenle eso a Samuel
Beckett), ¿por qué no un elefante
vivo? Entre las obras fílmicas ex-
puestas destaca Letter on the Blind, for
the Use of Those Who See (Carta sobre
los ciegos, para uso de los que ven)
de Javier Téllez. Gran parte de su
obra se fundamenta en una colabo-
ración entre lo marginal y lo insti-
tucional. Aquí, el artista invitó a cin-
co invidentes a tocar un elefante
indio. Uno de los ciegos casi se es-
trella contra el elefante; otros, acer-
cándose con cautela pero con una
curiosidad intensa y nerviosa, ro-
dean a la criatura asombrados, per-
plejos, maravillados. Al acariciar la
piel del elefante, uno de los hombres
afirma que la siente como si fuera de
caucho falso, de neumático. Otro,
al tocar la oreja del animal la compara
a “las alas de un buitre pero sin plu-
mas”. Otro siente repugnancia ante
la experiencia, y otro más exclama:
“¡Caramba, eso es naturaleza!”. El
filme de Téllez supone un gran co-
rrectivo a un mundo exangüe; hu-
yendo de todo sentimentalismo, nos
devuelve a un universo de cosas y
sentimientos concretos, tan real
como un campo en Kansas.

ADRIAN SEARLE
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El estudio Paredes Pedrosa
arquitectos se funda en
1990 tras el fallecimiento

del arquitecto José María García de
Paredes, del que Ignacio García Pe-
drosa y Ángela García de Paredes,
hija de José María, fueron sus me-
jores colaboradores en la construc-
ción de los primeros auditorios en
España. Música y arquitectura fue-

ron sus referencias indisolubles en la
primera etapa, por evidentes razones
familiares y profesionales, y finali-
zaron el trabajo que inició José Ma-
ría García de Paredes para continuar
con un nuevo proyecto que crista-
liza en uno de los más sólidos estu-
dios de arquitectura españoles.
Comparten espacio profesional con
su vivienda, ya que Ángela e Ignacio

El Teatro Olimpia, el Auditorio Nacional o el Palau
de la Música de Valencia llevan la firma de este estu-
dio madrileño: Paredes Pedrosa arquitectos. Hoy la
pareja habla con El Cultural de sus últimos proyectos,
de la ciudad, de sus trabajos cercanos y vividos. Además
de arte, la arquitectura tiene para ellos “una carga im-
portante de trabajo, evolución y perfeccionamiento”.

Paredes Pedrosa
“El arquitecto debe ser una persona
implicada. Esto es una labor social”



E L  C U L T U R A L   3 - 4 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 9

A R Q U I T E C T U R A / E N T R E V I S T A

son socios en todos los aspectos de la
vida, y el más antiguo personaje del
estudio es un perro bóxer que cam-
pa libremente entre la casa y el es-
tudio. En el estudio hay maquetas
hechas a mano por José María Gar-
cía de Paredes, y libros firmados por
Sert, dedicados con afecto a Ánge-
la e Ignacio. No trabajan con un
planteamiento preconcebido que se

resuelve y construye rápidamente si-
multaneándolo con otros proyec-
tos. Dedican mucho tiempo y aten-
ción a sus obras, proyectos que se
deshacen y se replantean continua-
mente. No son arquitectos que ten-
gan gran cantidad de obra construi-
da. El suyo es un estudio joven pero
con mucha historia.

–¿Qué herencia familiar y pro-
fesional reciben antes de fundar Pa-
redes Pedrosa arquitectos?

–Trabajamos con García de Pa-
redes durante muchos años y de ahí
nos viene la herencia. Nos corres-
pondió acabar su trabajo entendién-
dolo en los términos de lo que él hu-
biese concebido; ese fue nuestro
arranque. Eso supuso alejarnos al
principio de aquello que podían ha-
cer nuestros compañeros de genera-
ción. Nosotros no participábamos en
ningún concurso, dedicábamos
nuestro esfuerzo al estudio García de
Paredes. Sus proyectos incluyeron
algunos de los más grandes audito-
rios, el Auditorio Manuel de Falla, el
Auditorio Nacional, el Palau de la
Música de Valencia… A partir de ese
momento nosotros continuamos y
replanteamos nuestro trabajo.

No es sólo cuestión de música
–Estuve en la inauguración del

auditorio de Murcia, y recuerdo que
Sergiu Celibidache, que dirigió allí
uno de sus últimos conciertos, alabó
su acústica.

–Durante el ensayo general pre-
vio a la inauguración del auditorio in-
terpretó a Mozart y a Tchaikovski
pero no dio su aprobación a la acús-
tica de la sala hasta después del con-
cierto de apertura. Fue un gran res-
paldo para el Auditorio de Música de
Murcia que él lo avalase con su apro-
bación. 

»La sonoridad y acústica en todos
los auditorios es impecable, desde el
de Cuenca hasta el de Murcia, por-
que son secciones y secciones di-
bujadas millones de veces. A ello
se le suma esa sensibilidad artesanal
con que fueron construidos. Gio
Ponti decía, que la arquitectura re-

ligiosa no es sola-
mente cuestión
de arquitectura
religiosa, sino
también de reli-
gión. En los audi-
torios no se trata
tan sólo de músi-
ca, es una cuestión musical también.
Al igual que en las bibliotecas tienes
que ponerte en la piel de ese lector
que está sentado en una mesa, con-
centrado leyendo y estudiando un
día entero en un recinto rodeado
de libros, dedicado solamente a la
lectura.

–El estudio Paredes Pedrosa se
ha caracterizado también por haber
construido impor-
tantes equipa-
mientos musica-
les. ¿Ahora, en
qué trabajan? 

–Nuestra pro-
ducción quizá
pueda dividirse
en un antes y un
después. El “antes” comprendería
el Teatro Olimpia, el Museo de Al-
mería y el Palau de Peñíscola. El
“después” englobaría las tres bi-
bliotecas que tenemos entre ma-
nos en estos momentos. Son tres
bibliotecas muy diferentes entre sí,
aunque de tamaño similar, que os-
cila entre los siete mil y seis mil me-
tros cuadrados. Las tres son biblio-
tecas públicas: una es de la
Comunidad de Madrid, la biblioteca
de Arturo Soria de Ciudad Lineal,
otra es la biblioteca pública de Cór-
doba. La tercera es la más singular,
se sitúa en la almendra histórica de
Ceuta que se levanta sobre un ya-
cimiento hispanomusulmán del si-
glo XIV. Nosotros que pensábamos
que lo que sabíamos hacer era au-
ditorios, ¡y ahora desarrollamos tres
bibliotecas a la vez!

–¿Tienen las tres bibliotecas algo
en común? ¿Cómo abordáis un mis-
mo tema en entornos diferentes?

–A pesar de que el tamaño y pro-
grama sean prácticamente idénticos
las hemos planteado de manera cla-

ramente distinta.
Las condiciones
del solar y el lugar
repercuten sin
duda en el con-
cepto del proyec-
to. La biblioteca
de Córdoba está

en medio de un parque en el cen-
tro de Córdoba, el parque de los Pa-
tos, construir allí es el sueño de cual-
quier arquitecto. La biblioteca de
Ceuta se desarrolla en un entorno
urbano, que crece en altura encima
de un yacimiento; y en Madrid se in-
serta en un terreno con alrededo-
res arbolados, donde el edificio se
acopla a la situación.

–¿Cómo es la
biblioteca de hoy,
ya inmersos en la
era de los conteni-
dos audiovisua-
les? 

–Debe abor-
darse la incorpora-
ción de las nuevas

tecnologías y el uso de los espacios
públicos como algo fundamental.
Una de las constantes, que no aca-
ba de asimilarse, es que la gente jo-
ven la utiliza como lugar de acogida,
como meeting point,como espacio pú-
blico. Parece que las instituciones
deben cobijar esa necesidad, de cara
a exámenes o grandes convocatorias.
El número de libros, de volúmenes,
se ha reducido puesto que prima la
consulta por internet. Los fondos
históricos de investigación sí son una
constante invariable, los investiga-
dores requieren contacto directo con
los ejemplares, como se demuestra
en el caso de Córdoba. Evoluciona
también el horario que tiende a ex-
tenderse a horarios nocturnos. Son
edificios muy permeables donde
cualquiera entra, por ejemplo, a la
zona de hemeroteca y forma parte
de ella. Es una experiencia directa
que hemos tenido aquí con los Bi-
bliometros.

–Y, ¿por qué los arquitectos más
reconocidos sólo hacen edificios para
la cultura?

¿Por qué la arquitec-

tura no es un arte? Por-

que no depende exclusi-

vamente del arquitecto,

depende de la sociedad”

“

Es un buen momento

para la arquitectura es-

pañola, una oportunidad

para que vuelva la mira-

da y baje del pedestal”

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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–¿Y una comisaría? ¿Viviendas
protegidas? ¿Una bodega? Nosotros
trabajamos en todo aquello que se
nos encarga, pero es una puntuali-
zación importante. La historiografía
de la arquitectura moderna no habla
de eso. Al analizar la obra de Alvar
Aalto, habrá auditorios, habrá salas
de exposiciones, habrá museos, pero
hay viviendas, galerías comercia-
les… La labor de un arquitecto en la
ciudad no se puede limitar a hacer
museos. Hay un problema grave
en la formación, ya que enseñamos
a los alumnos a hacer grandes mu-
seos pero no a resolver un proyecto
de vivienda. Lo excepcional antes
era construir un edificio singular, la
mayor parte de la ciudad se cons-
truye con obra privada. Uno debe
atender en cualquier grado cualquier
requerimiento ciudadano. Nosotros
disfrutamos al hacer vivienda social,
especialmente después de haber he-
cho dos conjuntos residenciales para
Madrid. Nos encantaría seguir
abriendo posibilidades en el terreno
de la vivienda ya que la investiga-
ción en el programa habitacional es
un campo muy extenso por perfec-
cionar aún. ¿Cómo tiene que ser una
vivienda para alguien que vive hoy?
Hoy en día, una persona de treinta
años que vive sola necesita unos re-
querimientos espaciales mínimos y
unas condiciones de habitabilidad
básicas, pero no se puede meter a
la gente en cajones aunque se re-
vistan de modernidad.

Premio a diez años de trabajo
–¿Qué supone para ustedes ha-

ber ganado el Premio de Arquitec-
tura Española con el Teatro Olimpia
de Madrid?

–Supone el reconocimiento de la
profesión a una obra muy concreta
y además queremos pensar que es
un reconocimiento a un tipo de ar-
quitectura. El Teatro Olimpia es una
arquitectura que se ha construido con
medios materiales justos y cuya ela-
boración se ha extendido muchísimo
en el tiempo y se ha ido perfeccio-
nando. Desde el año 1996, que se

gana el concurso, hasta el año 2006,
que se inaugura, pasan diez años en
los cuales el edificio se ha ido pu-
liendo a nivel de programa de una
manera muy específica. El edificio
convocado al concurso no era exac-
tamente el edificio que se ha cons-
truido. Es un edificio atípico, un cen-
tro de trabajo para actores del Centro
Dramático Nacional, un edificio
acondicionado. Se trata de una ar-
quitectura no glamurosa, “no hito”,
no costosa. El reconocimiento a ese
tipo de arquitectura es algo que nos
reconforta muchísimo. Éste es el tipo
de arquitectura que nosotros admi-
ramos, independientemente de que
en este caso se nos premie a nosotros.

–¿Todo ese largo proceso de diez
años no deterioró la calidad del edi-
ficio proyectado originalmente? 

–El proceso fue asombroso. El
Teatro Olimpia empezó siendo un

proyecto que comprendía una pe-
queña sala y veintiocho viviendas de
realojo. Ese fue el germen inicial, y
tras muchos bocetos y maquetas cre-
ció inmensamente. Eso habla mu-
cho de nuestra manera de trabajar.
Tenemos seguridad en el proceso.
Nos sentimos a gusto dándole vuel-
tas a un tema, a una planta, a una sec-
ción, a un concepto de edificio. Los
proyectos, para nosotros, tienen una
carga importante de trabajo, de evo-
lución y de perfeccionamiento.

Un nivel de dignidad medio
–¿Esa evolución es trasladable a

la ciudad? Hablan de la arquitectura
sin puntualizar en la arquitectura en
sí, sino más bien en su soporte, en su
contexto social.

–Ahora, a pesar de la crisis eco-
nómica, es un buen momento para
la arquitectura española, una opor-

tunidad para que vuelva la mirada
y baje del pedestal en el que cree es-
tar. Creemos que los arquitectos es-
pañoles somos grandes arquitectos,
pero no. Tan sólo hemos consegui-
do mantener un nivel de dignidad
general medio, que se contrasta con
la realidad deleznable de la ciudad
española, lo cual no es tarea fácil.
Hay excepciones como la operación
de la M- 30 que es fascinante, no hay
operación equivalente en Europa,
un parque lineal de seis kilómetros
en el centro de la ciudad.

»El arquitecto es una persona
muy implicada socialmente, debe-
ría serlo, esto es una labor social. ¿Por
qué la arquitectura no es un arte?
Porque no depende del arquitecto,
depende de la sociedad. Un pro-
yecto en un plano no está hecho has-
ta que llegan terceras personas y lo
construyen, y luego otros que lo vi-
ven y experimentan.

–Pertenecen a la generación con
la que estamos hablando en esta se-
rie de conversaciones que publica El
Cultural. ¿Cómo se ve la profesión
desde su perspectiva?

–Es curioso analizar que a los cin-
cuenta la gente de tu edad que no
son arquitectos empiezan a hablar de
una cosa que se llama “jubilación”.
Sin embargo, tú crees que es ahora
cuando estás empezando, que es un
buen momento para los arquitectos.
El proceso de maduración se ha alar-
gado. Con cincuenta años de edad
los arquitectos han empezado a ha-
cer sus mejores obras. Acaba el te-
rreno de la experimentación y em-
pieza a tenerse más certezas. Quizá
sea ese el secreto de la eterna ju-
ventud, creer que siempre estás em-
pezando.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E

Hay un problema gra-

ve en la formación: ense-

ñamos a los alumnos a ha-

cer grandes museos pero no

a resolver unas viviendas”

“
S. ENRÍQUEZ
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Danzas de
primavera
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Comienzan los Festivales Madrid 
en Danza y Mudanzas de Cartagena

La danza protagoniza el mes de abril en Madrid
y Cartagena. A partir del día 7, Madrid en Danza
concita espectáculos para todos los gustos que van
desde el flamenco, la danza española y contem-
poránea, a propuestas más exóticas. Mudanzas pre-
fiere ocupar a partir del día 5 las plazas y calles
de Cartagena con bailes innovadores y radicales.JORIS-JAN BOS
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Si hay un rasgo que destaca de
la programación del Festi-
val Madrid en Danza es la in-

tención de conciliar géneros diver-
sos que pueden interesar a una
afición lo más amplia posible. Con-
viven en ella figuras de danza con-
temporánea de altísimo nivel,
como Louise Lecavalier o Talia
Paz, con la ecléctica bailarina ga-
lesa Eddie Ladd, más cerca de la
performance y de propuestas fron-
terizas entre  la tecnología audiovi-
sual y el teatro; un clásico de la dan-
za española como es la compañía
de Antonio Márquez con el nue-
vo flamenco de Malucos o de An-
tonio Najarro; o un ballet en la me-
jor tradición neoclásica como el de
la Ópera de Leipzig con el exotis-
mo oriental del Cloud Gate Dance
Theatre of Taiwan o la danza afri-
cana de los senegaleses Jant-Bi. 

La acogida del público siem-
pre es motivo de preocupación para
los organizadores de un festival y
aunque Madrid en Danza rozó el
pasado año el 80 por ciento de ocu-
pación –19.000 espectadores–, es
siempre complicado hacerse un
hueco en la cartelera capitalina.
“Además”, explica la directora del
certamen, Ana Cabo, “sobre todo
cuando nuestra pretensión es pro-
gramar espectáculos de danza que
no vemos habitualmente en los 
teatros, porque esa es la razón de
este Festival”. Es decir, espectá-
culos que muestran las últimas ten-
dencias y que interesan a un pú-
blico formado en la danza que no
abunda precisamente en una ciu-
dad como Madrid.

Precisamente con la intención
de inyectar el veneno de la danza
entre niños y adultos se continúa
con iniciativas como el Ciclo Doble
de Danza. Se trata de que un pú-
blico familiar conozca el proceso
creativo que siguen los bailarines
manteniendo encuentros con estos
después de sus actuaciones. Este
año los artistas son la madrileña Te-
resa Nieto, la catalana Senza Tem-
po y el irlandés Colin Dunne. A

este último, que presenta Out of
Time durante dos días (San Loren-
zo de El Escorial), ya le apodan en
nuestro país el Berna irlandés, pues
en el estilo del bailarín aragonés
Dunne hace una relectura de la
danza irlandesa tradicional, del que
es un excelente intérprete, pero
desde su visión contemporánea. 

Lo mejor de Canadá. De la progra-
mación oficial hay mucho donde
elegir. En el apartado de danza
contemporánea, la colaboración de
la embajada de Canadá con el Fes-
tival permite disfrutar de dos de las
mejores nombres de aquel país.
Viene la formación de Marie
Chouinard, con un programa que
ya es un clásico de su repertorio: Le
Sacre du printemps, con música de
Stravinsky, y Prélude à l´aprés-midi
de un faune, sobre partitura de De-
bussy (Teatro Albéniz, del 11 al
13). Y también canadiense es Loui-
se Lecavalier, la que fue musa de
Edouard Lock (La, La, La Human
Steps) y colaboradora de prestigio-
sas compañías como el Ensemble
Modern o de artistas como David
Bowie y Frank Zappa. Lecavalier
está considerada como una ex-
traordinaria bailarina por su insu-
perable técnica y los ilimitados re-
tos dancísticos que se plantea en
cada uno de sus trabajos. Presenta
un programa diseñado exclusiva-
mente para ella por tres coreógra-

fos canadienses: el solo “I” is Me-
mory, coreografiado por Benoît La-
chambre, Lone Epic, por Crystal
Pite y con partitura de la película
de Ciudadano Kane, de Bernard, y
Lula and the sailor, por Cobalt Rou-
ge (Sala Pradillo, del 16 al 18). 

Otra de las grandes bailarinas de
contemporáneo, de origen ameri-
cano pero formada y residente en
Israel, es Talia Paz. Con una sóli-
da formación técnica, ha colabora-
do con los grandes coreógrafos con-
temporáneos (Naharin, Carolyn
Carlson, Mats Ek, Lloyd Newson)
y presenta Magnolia, Love y Ha-
bayta (Pradillo, del 11 al 13). Y tam-
bién comparece la norteamerica-
na Carolyn Carson, quien ha
ideado un espectáculo solo para
mujeres para el Centro Coreográ-
fico Nacional Roubaix Nord-Pas
de Calais que dirige (Teatro Ma-
drid, 18 y 19). 

La nota exótica la ponen dos
compañías: una procedente de
Asia, Cloud Gate Dance Theatre
of Taiwan, dirigida por Lin Hwai-
min y que juega en el escenario con
espejos y agua (Teatro de Madrid,
del 10 al 12); la otra procede de Se-
negal, Jant Bi, que revisa desde la
óptica occidental de la coreógrafa
Germaine Acogny las danzas afri-
canas tradicionales (Teatro Albé-
niz, del 24 al 26).

La danza española esta presen-
te de la mano de unos de sus me-

jores representantes: la compañía
de Antonio Márquez que llega con
un ambicioso ballet en homenaje a
Antonio el Bailarín (Teatro Albé-
niz, del 17 al 19). Marquez, que ha
sido primera figura del Ballet Na-
cional de España, es heredero de la
mejor tradición de la danza espa-
ñola de la que hoy contamos con
tan pocas formaciones. Márquez
vuelve para demostrar su lugar con
este homenaje-tributo a quien fue
su maestro.

Las producciones de creadores
españoles de danza contemporá-
nea se han reservado a los escena-
rios de los diez pueblos de la Co-
munidad de Madrid a los que se
extiende el Festival. Entre los es-
pectáculos figuran obras de Daniel
Abreu, Chevy Muraday, Mónica
Runde, Gelabert, Fernando Hur-
tado, los flamencos de Malucos y
Antonio Najarro.

Cartagena ocupada. El Festival
Mudanzas de Cartagena cumple su
séptima edición y mantiene su ras-
go más distintivo: el grueso de los
espectáculos tiene lugar en espa-
cios públicos y abiertos como ca-
lles, plazas, patios e, incluso, en el
Fuerte de Navidad de la ciudad,
mientras que el Nuevo Teatro Cir-
co se reserva para aquellas coreo-
grafías de sala. 

De la programación que tiene
lugar en recintos cerrados figuran
Solvaks Dance Collectiva, cinco
bailarines eslovacos de danza con-
temporánea y que trabajan en Bél-
gica al lado de renombrados coreó-
grafos como Sidi Larbi (día 5).
Otros artistas invitados son la ca-
talana Angel Margarit (día 11),
Danni Pannullo (día 12) y Malpelo
(día 18). Entre los espectáculos de
calle el que abre el Festival, Calle
Obrapia, por la compañía Ex Ni-
hilo (día 5), break-dance en Museo
de Cera, a cargo de Circle of Trust
(día 5), o Cuando las bestias volaban,
por la compañia Auments (día 12).

LIZ PERALES 

T E A T R O / D A N Z A S  D E  P R I M A V E R A

Con el objetivo de despertar la afición por la danza, el festival
Mudanzas de Cartagena ha organizado varios talleres imparti-
dos por bailarines. Los hay para todo tipo de públicos como el
que ofrece Yiphum Chiem de danza camboyana y Mostafa
Abadlla Omran Ayat de danza derviche. Los niños pueden apren-
der danza contemporánea con María Jesús Alcaraz y hay tam-
bién un taller para personas discapacitadas a cargo de Marisa
Brugarolas. En la coreógrafa catalana Àngels Margarit ha recaí-
do el taller dirigido solo a profesionales y estudiantes. Por otro
lado, el único taller que organiza Madrid en Danza lo impartirá
la coreógrafa Eddie Ladd y el cámara Luke Jacobs (con el que
suele trabajar) en la Universidad de Alcalá de Henares.

Talleres para todos los públicos
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Rafael Bonachela tiene un
enorme interés por el mo-
vimiento y talento para ge-

nerarlo. El coreógrafo español, afin-
cado en Londres desde los 19 años,
también tiene buena estrella y la
fortuna de haber encontrado el lu-
gar adecuado en el momento ade-
cuado para dejarla brillar. Hoy día
su perfil llega más allá del ámbito
de la danza para situarse entre los
creadores artísticos más punteros
del Reino Unido. Con compañía
propia desde hace dos años, Bo-
nachela vuelve a España con su se-
gunda producción, fruto directo de
su colaboración con el compositor
Marius de Vries y el diseñador y es-
cenógrafo Alan McDonald. Detrás
quedan doce años como bailarín
con el Rambert Dance Company,

donde fue coreógrafo
asociado de 2003 a 2005.
Ganar el goloso The Pla-
ce Prize en 2004 dio un
impulso a su carrera.
Mientras tanto, su capa-
cidad para crear un léxi-
co de movimiento tre-
mendamente rico, muy
físico, complejo y
arriesgado le ha dado
fama en otros ámbitos
donde es conocido por
sus creaciones para ar-
tistas como Kylie Mi-
nogue o Tina Turner y
también en el campo
de la publicidad. 

“Square Map of Q4 nació por mi
deseo de colaborar con Marius y
Alan y no por una idea concebida
de antemano que quisiera desarro-
llar con su ayuda”, explica el co-
reógrafo. McDonald, conocido por
su trabajo en cine y vídeos musica-
les, ha trabajado ya en cuatro pro-
ducciones suyas. Con de Vries,
aclamado productor musical (Ma-
donna, Bjork…) y director musical
de cine (Moulin Rouge), el acerca-
miento fue distinto. “Siempre que
puedo busco a compositores y otros
artistas que nunca han entrado en
el mundo de la danza contemporá-
nea. Es una manera de ofrecerles
otra vía de desarrollo personal y es
estimulante para todos.” 

Bonachela desgrana las coor-
denadas de la coreografía. “Deci-
dimos crear un mapa de lugares,

emociones, sensaciones, colores y
palabras que podríamos investi-
gar y recorrer conjuntamente. Ese
mapa incluye un jardín con me-
morias de la infancia que inspiró el
origen del movimiento a la hora de
trabajar con los bailarines. En este
sentido es la más humana de mis
piezas. Pero el mapa pasa por el
cuerpo, el océano… es muy am-
plio. La obra está dividida en cua-
tro partes: infancia, juventud, ma-
durez, y vejez. Cuatro proyectores

funcionan como fuentes de imáge-
nes y de una luz muy escultural.
Permiten cambios de iluminación
intensos y espectaculares.”

La música del espectáculo es
todo un reto para el oído por estri-
dente. “Es bella y crea un mundo
propio de lugares oscuros ”. Si hay
fuerza narrativa en sus obras, ésta
radica en el movimiento mismo,
Bonachela huye de la danza creada
simplemente para bailar: “No ne-
cesito una razón para crear danza.
Me inspira estar en un estudio con
un bailarín y desarrollar las posi-
bilidades infinitas de un cuerpo.
Me excita investigar cómo comu-
nica el movimiento. Y siempre bus-
co lo real más que lo bonito.” 

LAURA KUMIN

Rafael
Bonachela
“Más que lo bonito,
siempre busco lo real”

Siempre que puedo bus-

co colaboradores artísticos

que nunca hayan trabajado

en el mundo de la danza. Es

muy estimulante para todos”

“

Rafael Bonachela, pujante
coreógrafo español que ha
desarrollado su carrera en
Londres, actúa en el Fer-
nán-Gómez del 23 al 25 de
abril con Square Map of Q4.
Una coreografía en la que
ha colaborado el productor
musical de Madonna y
Björk, Marius de Vries, y el
diseñador y escenógrafo
Alan McDonald. 

IONE SAIZAR
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En la historia del teatro español hay dos fi-
guras que inducen a compasión por la fal-
ta de piedad con que suelen ser tratadas:

viejo que casa con mujer joven y solterona, ajada
su hermosura, si la tuvo, burlada por preten-
dientes apócrifos. De lo primero es ejemplo pre-
claro la obra de Castelao, Los viejos no deben ena-
morarse. De lo segundo, la muestra cumbre es La
señorita de Trevélez, de Carlos Arniches, muy por
encima de la mihuresca La bella Dorotea. Pue-
de que hoy esta figura de mujer que “se queda

para vestir santos” haya dejado de existir y si exis-
te no sea una mujer marcada. La idea de solte-
ría carece de significado; pero incluso antes, en
un orden social moralista y estricto, no era lo mis-
mo una soltera que una solterona: la soltería era
una circunstancia pasajera y hoy, disuelta la idea
de vínculo matrimonial como garante de un or-
den moral, no es nada; o si se quiere lo es todo:
una idea no de frustracción, sino de libertad; la
“solteronía”, en cambio, permítaseme el palabro,
era una condena exigente de una conducta que
llevaba aparejada la castidad. Flora, la conmo-

vedora heroína de Arniches, es una solterona con-
denada a no conocer varón, a la privación de las
virtudes domésticas y a una vida de rigor mo-
nástico en un hogar inhóspito. 

Esta pieza le ha dado al autor alicantino –raro
inventor de un casticismo madrileño– más gloria
imperecedera que todos sus sainetes, aunque
menos popularidad. Flora de Trevélez (Ana Mar-
zoa), la bondadosa  solterona engañada, llega
estos dias al teatro Amaya de la mano de To-
más Gayo, productor y autor, dirigida por Ma-

riano de Paco Serrano. Gayo es, creo yo, uno
de los casos más pertinaces y heroicos de afi-
ción por el teatro; peripecia tras peripecia, sea
cual sea el resultado, arriesga dinero y estabilidad
y vuelve a la escena con brios renovados. 

Hay títulos que marcan a un autor y que se al-
zan como elemento germinal de otras aventu-

ras que llegan incluso a superarlos. La señorita
de Trevélez es uno de ellos. La historia de esta sol-
terona, de cuya soledad necesitada de amor ha-
cen befa un grupo de señoritos ociosos, hizo
fortuna y elevó el rango de Arniches. La señorita..
es una anomalía en el teatro de Arniches, aunque
no sea ajena a la sensibilidad social que pregna el
casticismo de ese artificioso pueblo de Madrid
que puebla sus sainetes. Hay en ella algo más
que una abstracta sensibilidad moral; hay   una
crítica social bastante explícita  sin costumbris-
mos ni folclores. Costumbrismo es, por supues-
to, la costumbre de menospreciar a las solteronas,
a las mujeres que se les “ha pasado el arroz”. Por
lo tanto, el posible costumbrismo de La señori-
ta de Trevélez es una denuncia que enlaza con
las corrientes del pensamiento crítico español. Y
que entronca con el espíritu machadiano con-
tra esa España cerril, la que “ora y embiste cuan-
do se digna usar de la cabeza”. En la constatación
de esa manifestación de la raza hispana impia-
doso con los males ajenos, reside la vigencia de
esta señorita que fue feliz algún tiempo porque
se creía amada. Puede que ahora no haya solte-
ronas sedientas de amor; pero existen mujeres
maltratadas y existen seres diferentes sedien-
tos de justicia. Puede que sea un desorden social
de otro grado; pero es del mismo tronco: la in-
tolerancia. 

Como factor germinal de otras aventuras
La señorita de Trevélez dio pie a una de las
películas más significativas de Juan An-

tonio Bardem: Calle Mayor. La pieza de Arniches,
de 1916, le permitió hacer un retrato más pró-
ximo de la sociedad española de los años cin-
cuenta: prepotencia impune de un grupo de
señoritos ociosos en una ciudad levítica. Por
entonces (1956), un Bardem irreductible consi-
deraba el cine español “políticamente ineficaz,
socialmente falso, intelectualmente ínfimo, es-
téticamente nulo e industrialmente raquítico”.
En la transformación de ese sombrío panorama
algo tuvo que ver Calle Mayor. O sea que, aunque
sólo sea por derivación, el cine español le debe
mucho a esta Señorita de Trevélez.

JAVIER VILLÁN

T E A T R O / E S T R E N O S

El Arniches más glorioso en el Amaya de Madrid 

De Trevélez a Calle Mayor

TT OO MM ÁÁ SS   GG AA YY OO ,,   PP EE DD RR OO   MM II GG UU EE LL   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   YY   AA NN AA   MM AA RR ZZ OO AA ,,   EE NN   UU NN AA   EE SS CC EE NN AA   DD EE   LL AA   OO BB RR AA

JA
VI

 M
AR

TÍ
NE

Z

�Esta obra es una anomalía en el tea-

tro de Arniches, hay en ella crítica

social sin costumbrismo ni folclore
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Destellos y teatro reúne 36 pe-
queñas fábulas y la que se
considera precedente en

rumano de La cantante calva, titula-
da Inglés sin profesor, así como el epí-
logo El trébol de cuatro hojas. El res-
ponsable de esta edición, Mariano
Martín Rodríguez, ha rastreado los
orígenes de estos textos a partir de
un mecanoscrito atribuido al autor

que se encuentra en la biblioteca del
King’s College de Londres. Allí se
conserva el rico archivo del que fue-
ra director de la revista rumana
Adam, Miron Grindea, expatriado en
Inglaterra poco antes de la II Guerra
Mundial y donde resucitó la citada
publicación a partir de 1941. Grin-
dea recibió un mecanoscrito en 1946
organizado tal y como lo presenta

la edición bilingüe rumano-espa-
ñola de Fundamentos: 20 fábulas o
parábolas absurdas que preceden
al texto Inglés sin profesor y otras 16
que lo siguen, más el epílogo bur-
lesco que lo completa. 

Algunas de estas fábulas habían
aparecido en revistas literarias ru-
manas, así como el texto dramáti-
co, que sufrió la censura comunista

por sus alusiones escatológicas, pero
nunca se había publicado la obra
íntegramente, respetando el carác-
ter unitario con el que se cree fue
concebido por Ionesco, según de-
fiende el editor. “Para mí es una obra
única, un ejemplo del Ionesco da-
daísta”. 

Más que una traducción. No hay
duda de que Inglés sin profesor es una
primera versión de La cantante calva,
escrita a principios de los años 40,
durante el periodo que Ionesco pasó
en Rumanía y, por tanto, en rumano.
Son evidentes las similitudes entre
ambos textos, pero también las di-
ferencias, en especial el desenlace
mucho más abrupto del texto inicial.
Una vez en Francia, explica el edi-
tor, el autor intentó traducirse él mis-
mo al francés sin poder evitar un pro-
ceso de reescritura. El resultado fue
La cantante calva, para la que utili-
zó algunas de las breves fábulas in-
cluyéndolas y adaptándolas al tex-
to dramático. En cualquier caso, dice
Martín Rodríguez, “Inglés sin profe-
sor es una obra mucho más fuerte
que La cantante..., yo diría que es una
obra punk”. L. PERALES

La editorial Fundamentos acaba de publicar
varios textos inéditos escritos en rumano de
Eugène Ionesco. Se trata de una serie de
fábulas breves y un texto dramático que el
editor, Mariano Martín Rodríguez, conside-
ra el precedente de La cantante calva. Una
ocasión para conocer al Ionesco más dadaísta.

Ionesco
inédito

Sale el precedente de La cantante calva

L I B R O S / T E A T R O
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El cine español vuelve la vista
hacia ETA. Y lo hace mien-
tras la banda vuelve a ser, se-

gún las encuestas, el principal asun-
to que preocupa a los españoles.
Manuel Gutiérrez Aragón rodó To-
dos estamos invitados por las calles
de San Sebastián mientras la banda
estaba en pleno alto el fuego. Pero
un robo de pistolas en Francia le per-
mitió intuir que su filme no iba a
reflejar una injusticia en extinción
sino la memoria viva de un tiempo

presente demasiado prolongado. El
acto de desquite de una verdad aga-
zapada bajo eufemismos como “con-
flicto” que el cine nacional, por fin,
encara sin medias tintas ni comple-
jos. Como dice el director, su filme
“no es equidistante ni complacien-
te”. La película cuenta la historia de
dos hombres. Uno, José Coronado,
un profesor universitario que no
cede ante el chantaje, aunque la pe-
lícula tampoco oculta sus miedos ni
sus debilidades. El otro es Oscar Jae-

nada, un joven etarra que, tras un
atentado frustrado, se debate entre
su supuesta condición de héroe de la
patria o asesino sin escrúpulos, in-
tuyendo, o quizá deseando, un ca-
mino nuevo que lo redima. Todo ello
narrado con ritmo, con gracia, sin
tiempos muertos ni fugas estériles.
Gutiérrez Aragón ha realizado una
de las grandes películas españolas de
2008. De momento, la mejor. 

– Hubo rumores de que Todos
estamos invitados estaría en el últi-
mo Festival de San Sebastián ¿no
fue así por presiones políticas?

– Se planteó porque la película
estaría terminada por esas fechas.
Pero al final ni llegamos a presentarla
para el comité de selección. 

Dolor sin rabia
– Muchas veces la función del

cine es mostrar lo extraordinario de
lo ordinario. En este caso, parece que
es a la inversa, mostrar lo extraordi-
nario de lo que creemos ordinario. 

– Lo que más me impresionó de
la sociedad vasca fue que la gente se
hubiera acostumbrado a que una
parte de sus miembros tuviera que
andar siempre con guardaespaldas.
Fue una situación que me recordó al
franquismo, cuando se tomaba por

normal lo que no lo era. Se decía
entonces un poco lo mismo que hoy
muchos vascos, algo así como que
si no te metes con nadie pues no te
pasa nada. Eso es terrible. 

– Asoma el concepto de la “ba-
nalidad del mal” que Hannah
Arendt utilizó para el nazismo. 

– Eso sucede cuando el terror se
incrusta en la vida cotidiana y se
asume como inevitable. Nadie se su-
bleva, nadie dice nada, todos miran
hacia otro lado y continúan con su
vida tranquilamente. No hay una
reacción de rabia por la situación de
los amenazados. La convivencia con
el mal se produce de una forma na-
tural, cediendo al chantaje de una
minoría sobre la mayoría. Respecto
al nazismo, la primera vez que se de-
tuvo a un judío la sociedad reaccio-
nó con extrañeza hasta que se con-
virtió en la norma. Es lo mismo que
el terrorismo islamista, actualmen-
te nos subleva, pero quizás termi-
namos por acostumbrarnos. 

– Ha habido varias películas so-
bre ETA pero ninguna sobre los
amenazados.

– Nunca se ha tocado el tema.
Sentía la necesidad de contarlo. En
parte, creo que era mi deber ciuda-
dano hacer esta película. 

Manuel Gutiérrez Aragón inaugurará mañana la XI edición del Festival
de Málaga con Todos estamos invitados, filme sobre el terrorismo etarra
que llegará a la cartelera el 11 de abril y con el que aborda sin eufemis-
mos la dramática situación de aquéllos que viven con la espada de damo-
cles de la amenaza de la banda. En una larga conversación con El Cultu-
ral, el veterano cineasta denunció el clima de intolerancia del País Vasco,
que compara con el franquismo, donde“el chantaje de una minoría sobre
una mayoría” se produce mientras “la gente no dice nada, se limita a mirar
hacia otro lado”. Asimismo, repasamos los hitos de la edición del certamen ma-
lagueño, que vuelve a apostar por el cine nacional más popular y accesible.

XI FESTIVAL DE MÁLAGA

C I N E

Manuel
Gutiérrez

Aragón
“Hacer esta película era mi

deber como ciudadano”
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– ¿Es la naturaleza humana tan
terrible que  nadie se la juega por na-
die a cambio de su tranquilidad?

– Te vas acostumbrando al mal,
te reubicas en él. La coexistencia
con el horror nos lleva a buscar el
mecanismo por el que creemos que
podemos soportarlo mejor. 

Un héroe imperfecto
– También está ese etarra am-

nésico que puede ser entendido
como una metáfora. 

– Juan María Bandrés me contó
la historia de un etarra que perdió
la memoria hace bastante tiempo.
Es un poco como ese pianista sue-
co que apareció en Inglaterra. La po-
sibilidad que se le plantea es la de
volver a nacer. Para ello, tendrá que
hacer frente a las presiones de quie-
nes le dicen que es un héroe, un
gudari. Son como esos amigos malos
de Pinocho. La película se interroga
sobre lo que debemos hacer con el
recuerdo, hasta dónde debemos ol-
vidar para poder avanzar y hasta dón-
de es justo. En este caso, también
surge la duda de si el etarra real-
mente ha olvidado porque quiere o
porque ha perdido la memoria.

– Puede entenderse que el filme

busca “humanizar” al etarra. 
– Cualquier película que trate so-

bre alguien monstruoso no puede
dejar de mostrarnos cómo en algu-
nos aspectos es una persona normal.
Es lo que sucedía, por ejemplo, con
El hundimiento, donde veíamos que
Hitler también fue un ser humano.
El horror puede ser cotidiano. En
este caso me he valido de un etarra
que ya no es etarra, que ha perdido
la memoria y se pasa el tiempo sin
querer recordar. Su drama es que no
puede dejar de ser un terrorista. 

– Rodó la película en plena tre-
gua, cuando muchos pensaban que
el terrorismo etarra había terminado. 

– Ha pasado de todo. La película
empezó a fraguarse antes de la tre-
gua y la rodamos durante la misma.
Claro que en pleno rodaje, estando
yo en San Sebastián, leí la noticia del
robo de pistolas y allí me di cuenta
de que todo iba a volver a empezar.
Después llegó la T4 y estuvo más
claro. Pero no creo que las circuns-
tancias puntuales tuvieran que cam-
biar la película. Es evidente que el
filme se percibirá de forma distinta
según el contexto, si ha habido un
atentado reciente o no, etc. Pero yo
quise que tuviera un aire atemporal,

que reflejara una situación más o
menos permanente en la sociedad
vasca. La vida allí es tan revuelta que
todo puede suceder ahora. 

– El filme no es un dramón ni
difícil de ver. Es muy entretenido,
con elementos del cine de acción. 

– Siempre me ha gustado el cine
de acción. Hay escenas, como la pri-
mera del atentado en el camión, que
son muy agradecidas de rodar. No
quería renunciar al entretenimiento. 

– Aunque el punto de vista es ní-
tido, tampoco vemos una historia de
buenos y malos. El personaje de Co-
ronado es muy imperfecto. 

– Es más interesante que no haya
un héroe sino un hombre que duda,
que también tiene ganas de irse a vi-
vir a otra parte . Él resiste como re-
sistimos todos. Yo recuerdo que du-
rante el franquismo, aunque me
impliqué a fondo con la oposición,
también pasé miedo y no siempre
cumplí con mi deber. Algunas veces
tenía que repartir folletos y me es-
caqueaba. Todo esto no quita que
aunque el personaje esté asustado
jamás pierde su dignidad.

– Su condición de profesor uni-
versitario también nos da una idea
del durísimo entorno que le toca. 

Manuel Gutiérrez Aragón
lleva 40 años dirigiendo
películas. Su primer éxito
fue Habla, mudita (1973),
sobre la relación entre un
profesor y una alumna
sordomuda. En los 70 tam-
bién estrenó Cámara negra
(1975, por la que ganó un
Oso de Plata en Berlín),
Sonámbulos (1978), El cora-
zón del bosque (1979), ade-
más del guión de Furtivos
(1975), convirtiéndolo en
punta de lanza del nuevo
cine español posterior al
franquismo. En los 80
arrasó con Demonios en el
jardín (1982), Feroz (1984) o
La mitad del cielo (1986).
Desde entonces ha realiza-
do series como su popular
adaptación de El Quijote
para Televisión Española o
filmes como Una Rosa de
Francia (2006). Tiene un
Goya por el guión de
Jarrapellejos (1988).

Ilustre veterano

Concha Velasco, José
Corbacho, Silvia
Munt o Mario Ca-

mus serán algunos de los
protagonistas de la XI edi-
ción del Festival de Mála-
ga. Concebido como un cer-
tamen popular, continúa
apostando por el cine espa-
ñol más accesible, con una
cuota para propuestas de
riesgo. En este sentido, es
tanto un Festival en el sen-
tido habitual, con películas
de difícil acceso, estrenos,
jurado, concurso etc como
un escaparate comercial en
el que los lanzamientos se
ven las caras. Este año, vuel-
ve a destacar la pujanza de

los directores noveles, que
presentan hasta nueve pe-
lículas en sección oficial, jun-
to a la presencia de vetera-
nos como, además de los
señalados, Juan Luis Iborra,
guionista de El amor perju-
dica seriamente la salud,o
Jaime de Armiñán, que a sus
85 años concursa con 14,Fa-
bian Road. Completa el
cupo de consagrados Ma-
nuel Gutiérrez Aragón, que
podría ser el gran triunfador.

La comedia y el drama
costumbrista siguen siendo

los géneros preferidos. Co-
media es Enloquecidas, de
Iborra, en la que Verónica
Forqué, Concha Velasco y
Silvia Abascal se ven en-
vueltas en la delirante bús-
queda de un hombre al que
su familia da por muerto. 8
citas, debut de Peris Roma-
no y Rodrigo Sorogoyen,
apuesta por el enredo ro-
mántico y un reparto en el
que figura lo más granado,
de Belén Rueda a Verónica
Echegui pasando por Arturo
Valls. La película llega a los

cines el 11 de abril y podría
ser un gran éxito. En Fuera
de carta, cuyo estreno coin-
cide con el de 8 citas, se tra-
ta de no desaprovechar el ti-
rón publicitario, Javier

Cámara da vida al exitoso y
satisfecho dueño de un res-
taurante en Chueca cuya
monotonía se verá inte-
rrumpida por la aparición de
un hijo habido en un matri-

Los dardos del festival
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– En las universidades de San
Sebastián y de Bilbao hay muchos
profesores que tienen que ir con es-
colta. Hay quien se atreve a echarles
en cara que por su “culpa” hayan en-
trado personas armadas en los cen-
tros. Los alumnos abertzales les
plantan cara todos los días, desarro-
llan su trabajo en un clima muy ten-
so, y muchos se cansan y se marchan.
Me parece comprensible. 

– Rodaron la película en el País
Vasco, en la Universidad de Donos-
ti o en la parte vieja...

– Los ciudadanos se mostraron
exquisitamente respetuosos. De vez
en cuando alguien se acercaba para
decirnos que ya era hora que el cine
se ocupara de este problema. Para
muchos, era una alegría que una pe-
lícula reflejara lo que es su vida co-
tidiana. Donde sí hubo conflictos fue
con algunos miembros del equipo.
Algunos actores, técnicos, etc, se ne-
garon a trabajar en el proyecto. Su
excusa siempre era “oye, que yo
vivo aquí”. O te decían que con la
tregua no era el momento de seguir
hurgando en la herida.  

– Desde el propio título, cobran
gran importancia las sociedades gas-
tronómicas típicas del País Vasco.

– Ha sucedido que un miembro
de esas sociedades ha sido asesinado
ante la indiferencia o incluso la apro-
bación de otros miembros. Es terri-
ble, pero es así. Como madrileño,
una cosa que siempre me ha gustado
del País Vasco es que entras en cual-
quier bar y no se habla de política
constantemente. Lo espantoso es
que si no se habla es por miedo. 

La mirada extranjera
– Uno de esos miembros de la so-

ciedad expresa de forma muy grá-
fica uno de los males el nacionalismo
cuando se define como “una per-
sona con convicciones”. 

– El gran mal es cuando la iden-
tidad nacional se convierte en valor
absoluto. Una de las cosas que siem-
pre hemos admirado todos del País
Vasco es esa cosa atávica, su respe-
to por la tradición. Lo malo es cuan-
do se generan comportamientos de
tribu, lo han explicado muy bien
Juaristi o Calleja. Respecto a las con-
vicciones, está muy bien tenerlas
siempre que  no sean excluyentes.

– El personaje de la chica italia-
na, novia del protagonista, introdu-
ce un elemento de frescura en una
realidad empozoñada. 

– La mirada de esta chica no está
contaminada y no acepta como los
demás que sucedan determinadas
cosas. Por otra parte, quería mos-
trar cómo la amenaza terrorista afec-
ta a todos los ámbitos de la vida del
amenazado. Las relaciones de pa-
reja se deterioran, se ven afectadas.
No se trata sólo de que te pueden
matar, también está el elemento del
ostracismo social y cómo éste va mi-
nando todo el conjunto.

– Lo explica Fernando Arambu-
ru en su libro de relatos Los peces de la
amargura. Allí, unos vecinos quieren
expulsar del edificio a un amena-
zado de la forma más insolidaria. 

– De pronto, hay gente que co-
mienza a vivir el rechazo de quienes
hasta hace poco eran sus amigos, sus
vecinos, que incluso se niegan a sa-
ludarle por la calle. No quieren que
la gente los vea hablando con ellos
para no meterse en problemas. En el
caso de las comunidades de veci-
nos la excusa siempre es que no
quieren que los niños convivan con

personas armadas. 
– Usted lleva casi 40 años ha-

ciendo películas, ¿tiene hoy dificul-
tades para financiarlas?

– Eso no. Lo que me cuesta es
que la gente vaya a verlas. A mis
películas les perjudica la distribu-
ción, que se centra en las grandes
ciudades, Madrid y Barcelona, y
normalmente con una vida en salas
muy corta. Mis filmes le deben mu-
cho al boca-oreja y no se les suele dar
el recorrido suficiente. Vivimos en la
época de las grandes campañas de
publicidad y el jugárselo todo en el
primer fin de semana.

– ¿Qué es lo que más disfruta de
su trabajo como director?

– La puesta en escena, colocar
la cámara y definir el espacio. Ese es
el juguete, el “tren eléctrico” de ha-
cer cine.

– ¿Cuál escogería de su carrera?
– Ni idea. No he vuelto a ver nin-

guna de mis películas. 

JUAN SARDÁ

monio de convivencia y un
nuevo vecino. Gente de
mala calidad, de Juan Ca-
vestany (El asombroso mun-
do de Borjamari y Pcholo) es
una comedia negra sobre las
mentiras y frustraciones de
un grupo de treintañeros. En
ese mismo tono sardónico,
Bienvenido a Farewell-

Guttman, del cortometrajis-
ta Xavi Puebla, propone una
afilada mirada hacia el mun-
do empresarial. Asimismo,
Casual Day, del también
debutante Max Lemcke, es
una metáfora sobre los eje-
cutivos “agresivos”. A me-
dio camino entre la tragedia
y la risa se sitúa Cobardes,

mirada de Corbacho y Cruz
al acoso escolar entre los ado-
lescentes de hoy mismo.

Jaime de Armiñán apues-
ta en 14, Fabian Road por
dramatizar la relación de
amor-odio entre una vete-
rana escritora (Julieta Cardi-
nali) y una peligrosa admira-
dora (Ana Torrent). Silvia
Munt presentará su primer
filme como directora, Pre-
textos, un drama intimista
con un matrimonio en crisis.
Rafael, del gallego Xavier
Bermúdez (León y olvido)
cuenta los problemas con las
mujeres de un cuarentón.
Naranjo en flor, de Antonio
González-Vigil es un thriller

sobre la relación entre una
asesina (María Marull) y el
policía encargado de inves-
tigar su caso (Eduardo Blan-
co). 3 días narra de forma dra-
mática las últimas horas de la
humanidad antes de ser de-
vorada por un meteorito y
Proyecto Dos, de Guillermo
Groizard, se adentra a fon-
do en el terreno del thriller
fantástico a partir de un per-
sonaje (Eduardo Noriega)
que es asaltado por violentos
dejas vus. Finalmente, Un
poco de chocolate, de Ait-
zol Aramaio, clausurará el
Festival con una historia tra-
gicómica con la familia como
protagonista. 

Las secciones paralelas
se amplían y cobran reno-
vada importancia. Habrá ho-
menaje a Concha Velasco,
que recibirá el Premio Má-
laga y Mario Camus será ob-
jeto de una completa retros-
pectiva; En Zona Cine,
dedicada al cine más arries-
gado, podrán verse trabajos
como Hobby, de Cyro Alta-
bás o Un novio para Yasmi-
na, de Irene Cardona Bacas.
En la sección documental
destaca Un lugar en el cine,
trabajo de Alberto Morais en
el que convergen las miradas
de tres maestros: Víctor Eri-
ce, Tonino Guerra y Theo
Angelopoulos.

El gran mal es cuando la identidad nacional se con-

vierte en valor absoluto. Respecto a las convicciones, está

muy bien tenerlas siempre que no sean excluyentes”
“
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La objetividad no es más que
integridad personal”. Esta
frase la firma David Maysles

y su propósito no era otro, cuando fue
pronunciada allá por los años sesen-
ta, que instaurar una nueva manera
de hacer cine y, de paso, provocar una
bonita migraña. Ahí es nada. Habla-
mos de una sentencia pronunciada
por uno de los hermanos Maysles (el
otro es Albert); hablamos de los di-
rectores, mano a mano, de Gimme
Shelter, el documental–rock que mar-
ca un punto de llegada en la histo-
ria del cine; hablamos de la cinta que
hizo que la leyenda de los Rolling
Stones llegase a los oídos del mis-

mo diablo, pero, sobre todo, habla-
mos de una forma de hacer cine y en-
tender el cine íntimamente ligada
al rock and roll. Y esta forma consis-
te en comportarse como “una mosca
en la pared” (la expresión es suya) en
medio de la realidad. La idea era no
dejar que nada interfieriera entre la
cámara y el objeto filmado. Se que-
ría inventar el cine directo (“direct
cinema”), el cine sin interferencias. 

Y en este programa de acción, el
rock and roll, como algo más que un
simple estilo de música, como la au-
téntica e “íntegra” forma de vivir, fue
un aliado. “¿Qué es la objetividad?”,
preguntó un periodista con ínfulas

a Maysles. Y él respondió: “integri-
dad personal” o, si se prefiere, “rock
and roll”. El estilo de vida del rock
y el nuevo estilo de cine casaban.
Una boda que sigue. Aunque ahora
más cerca del matrimonio de con-
veniencia que del amor verdadero.

Buscando la “verdad”. La cartelera
ha hecho que coincidan Shine a light
y Joe Strummer: vida y muerte de un can-
tante. La primera, de Martin Scor-
sese, es el producto de la grabación
de un par de conciertos que tuvieron
lugar en otoño de 2006 en el teatro
Beacon de Nueva York. Este edificio
vetusto (fue fundado en 1926) da co-
bijo a una descarga controlada de
adrenalina. Ya nadie es joven, nadie
es vicioso (no hay edad). “No es una
película sobre la música de los se-
tenta. El filme trata sobre cómo to-
can sobre un escenario los Rolling
Stones de aquí y ahora”. Palabra de
director. La segunda es el tercer pa-
seo por el punk de su cronista oficial:
Julien Temple. Tras The great great
rock 'n' roll swindle (“el gran timo del
r 'n' roll”) y The filth and the fury, am-
bas dedicadas a cantar “la mugre y la
furia” alrededor de los Sex Pistols,
ahora toca The Clash de la mano de
su líder, el grandísimo Strummer. La
primera es un concierto filmado, la
segunda un documental introspecti-
vo–generacional. 

Ambas entroncan con la tradición
que nació con Don't Look Back, filme
que D.A. Pennebaker rodó en 1967
siguiendo la gira de Bob Dylan por
Inglaterra. En ella, el talento imper-
tinente del bardo se mostraba des-
nudo: “Todos pensamos que sabe-
mos cosas pero no sabemos nada”, le
soltaba Dylan a un periodista asus-
tado. El cantante era cómplice del
cámara (basta recordar la performan-
ce de Subterranean homesick) y la ver-
dad, como ejercicio cinematográfico,
estaba indisolublemente asociada a
la integridad, otra vez, a machamar-
tillo del cantante. El propio Penne-
baker insistiría con Monterey Pop Fes-
tival (1968) y, de paso, inventaría el
subgénero, dentro del “rockcumen-
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por Scorsese
Rolling

Mañana llega a las panta-
llas Shine a Light, graba-
ción de un concierto de
los Rolling Stones que
Martin Scorsese realizó
en 2006. Su estreno coin-
cide con el de Joe Strum-
mer: vida y muerte de un
cantante, documental que
reconstruye la peripecia
del carismático líder de
The Clash. Ambas confir-
man el buen momento de
los documentales sobre
rock, un género en alza.
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tary”, del concierto o gran festival.
Scorsese realizaría, mucho antes de
Shine a ligth, el primer concierto fil-
mado como un largometraje de fic-
ción: todo estaba planificado en El
último vals (1978), despedida de The
Band que congregó a la plana ma-
yor del rock . Y, por fin, la citada Gim-
me Shelter daba un paso más y metía
un documental dentro de un docu-
mental: los Maysles graban a los Ro-
lling Stones mientras éstos (borra-
chos como cubas) ven lo registrado
en el conciento de Altamont de di-
ciembre de 1969, donde los Ángeles
del Infierno acaban con la vida de
Meredith Hunter y con una época.
Paradoja: la muestra más radical de
integridad acaba con la integridad, el
rock 'n' roll acaba con el rock 'n' roll.

Desde estos primeros pasos, la
vocación de verdad se ha convertido
en género. Por eso Gimme Shelter era
punto de llegada. Quizá ya no quede
nada. Lo que demuestran los Mays-
les es que la verdad puede ser muy
compleja, y que una cámara no pue-
de ser neutral. Pero lo que sí ha per-
manecido es la forma de unir docu-
mental y rock. La lista es larga. En
Year of the horse Jim Jarmusch inten-

ta colarse en la cabeza de Neil Young;
I'm trying to break your heart de Sam
Jones, registra el agónico proceso
de grabación del disco de Wilco; Let
it be hurga en las heridas de unos
Beatles a punto de desaparecer;  Stop
Making Sense, de Jonathan Demme,
filma un concierto de Talking He-
ads; The kids are alright hace  trans-

parente la vida de los Who, y This is
spinal tap, el último clásico, ironiza
con todas las películas sobre rock
'n' roll producidas para ofrecer una
inteligente parodia.

En este panorama, Shine a light y
Joe Strummer... quizá no alcancen la
integridad que buscaba Maysles,
pero sí que cumplen con los patrones

que tiempo atrás la hicieron posible.
Ambas, sin embargo, son conscien-
tes de que, perdida la integridad,
queda su apariencia; perdida la ver-
dad, queda la necesidad de recupe-
rarla. This is rock 'n' roll... O lo que
queda de él. 

LUIS MARTÍNEZ

D E  L O S  R O L L I N G  A  T H E  C L A S H
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Julien Temple: “El punk es más necesario que nunca”
Para los aficionados al rock, el nombre
de Julien Temple es una leyenda.
Creador de los primeros vídeos de David
Bowie, The Rolling Stones, Sade o Janet

Jackson, además de sus películas sobre los Sex
Pistols o el festival de Glastonbury, Temple final-
mente ha cumplido su tributo con The Clash Joe
Strummer: vida y muerte de un cantante. “Conocí
a Joe en los 70 y rodé alguno de sus conciertos
–explica Temple–. No he vuelto a utilizar ese mate-
rial hasta el filme. Entonces estaba muy implicado
con Sex Pistols. En los 90 volví a encontrarme con
Joe y desarrollamos una gran amistad. Me sor-
prendió cómo se había convertido en un hombre
fascinante. Había leído muchísimo y tenía un ángu-
lo sorprendente sobre los temas. Tras su muerte,
supe en seguida que tenía que ofrecerle un home-

naje”. Según Temple: “Siempre he utilizado el gan-
cho de la música para hablar del marco general.
En este caso, el punk cambió la cultura y convirtió
a Londres en una ciudad muy diferente, fue un
avance de la sociedad multicultural de ahora. El
punk supuso una patada al sistema y una reafir-
mación de la capacidad individual para cambiar
las cosas. Hoy vivimos en un mundo tan estúpido
que es más necesario que nunca”. Pionero del cine
sobre música, Temple dice que “lo que me gusta
del género es la abstracción de los sonidos en opo-
sición a la realidad concreta que reflejas. Lo que
me interesa es el efecto que tiene la música sobre
la gente. Tampoco le digo a la gente qué conclusión
tiene que sacar, como hacen en esos documenta-
les horribles de la tele. Les presento una realidad
y les pido que reflexionen por ellos mismos”. J. S.
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EN los estertores de su carrera, John Wayne
no dejó de interpretar westerns. Símbolo e ico-
no de un género que había vivido tiempos me-
jores, su prestancia era capaz de devolver a los
aficionados el viejo sabor de unas películas ya
míticas. A sus 73 años, el actor reincide en su pa-
pel de vaquero con agallas y hombre de una sola
pieza en Chisum, donde interpreta a un gana-
dero que ha prosperado finalizada la Guerra Ci-
vil y que disfruta tanto de una posición aco-
modada como de gran prestigio en su condado,
dond ejerce de benovelente patriarca. Sin em-
bargo, esa paz se verá alterada por la compe-
tencia de un desalmado capitalista, Lawrence
Murphy (Forrest Tucker), que pretende ha-
cerse el amo del condado de Lincoln median-
te prácticas similares a las de la mafia. Comien-
za una batalla por el control de la zona en la que,
para que el tono legendario no decaiga, Chisum
contará con la ayuda de Pat Garrett y Billy the
Kid, los famosos delincuentes, presentados aquí
en vías de rehabilitación. 

Concebida como una recuperación de las
constantes del western en un momento en que
estaban pasados de moda, Chisum fue un gran
éxito de taquilla en su época y uno de los últi-
mos chispazos de una forma clásica de entender
el cine. La artesanal dirección del británico
Andrew V. McLaglen está hecha a imagen y se-
mejanza de los grandes títulos del género, con
una especial querencia por el retrato del paisaje
gracias a una espectacular fotografía. De nuevo,
la habitual batalla entre civilización y barbarie
en un entorno salvaje donde se construye la
nación y un tiroteo final en el que la aparición de
Garret y Billy the Kid no hace sino acentuar la
condición de homenaje del conjunto. Claro que
con Wayne el plagio queda postergado.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Chisum
(1970), uno de los últimos grandes

éxitos de John Wayne.

El ser y
la nada

C H I S U M

C U R I O S I D A D E S

··  El zoom in y el zoom out que abren y cierran la pelí-
cula son el mismo plano pero del revés. 
··  John Wayne se quedó muy decepcionado porque se nota
mucho que no es él sino un doble en el tiroteo final. Mien-
tras rodaba este filme, ganó un Oscar por Valor de ley.

El cine independiente estadounidense
plantea una encrucijada interesante en
su misma génesis: su eclosión popular

coincidió con el inicio de su decadencia onto-
lógica. Poco se imaginaba Steven Soderbergh
que una película tan inocente –y sobrevalorada–
como sexo, mentiras y cintas de vídeo (1989) aca-
baría creando una escuela que subvertiría tan-
to a nivel artístico como industrial el conocido
como cine indie. Los realizadores–alumnos ilu-
minados por la falsa luminaria que representa
Sundance se adueñaron de una misma idea de
entender el cine: personajes solitarios de carác-
ter freak –autismo conjugado con dulzura o agre-
sividad mezclada con genialidad–, saturación cro-
mática, iconografía pop, cámara temblorosa y un
uso desorbitado de la música extradiegética.

La película de Tamara Jenkins La familia Sa-
vages se adhiere a dicha escuela confiando en sus
aptitudes argumentales. Poco le importa a la
realizadora que las imágenes hayan sido per-
vertidas por el abuso,
que exista tal amalga-
ma de películas simi-
lares que uno ya no
sepa dónde acaba un
(Nick) Cassavetes y
empieza una Coixet o si existe alguna diferencia
entre los mundos de Juno (2007; Jason Reitman)
y de Ghost World (2001; Terry Zwigoff). Mientras
que cineastas aventajados como Noah Bauch-
man o David Gordon Green fijan sus referen-
tes en Ingmar Bergman o Terrence Malick, Jen-
kins o Reitman están más cerca de Sam Mendes
y Curtis Hanson. La familia Savages es un rela-
to que parte del pesimismo existencial para, des-
pués del recorrido, aportar una mirada optimis-
ta. Una contradicción que la realizadora valida
a través del amor fraternal de sus protagonistas:
Jon y Wendy Savage –excelentes, todo sea dicho,
Philip Seymour Hoffman y Laura –, quienes de-
berán enfrentarse al pasado –su padre, que les
torturó en la infancia, está a punto de morir– para
superar los problemas del presente.

La imagen deviene plana ante su escasez
de riesgo (y al mimetismo de la puesta en es-
cena), la historia cobra valor a partir de la defi-
nición de los caracteres. Resulta interesante, aun-
que no novedoso, que ambos pese a tener un alto
nivel cultural –él es un catedrático en filosofía
que está escribiendo un libro sobre Bertolt
Brecht, ella es autora teatral–, no sólo lleven una
vida insegura y problemática, si no que se blo-
queen por completo al afrontar la demencia se-

nil del padre. El rea-
lismo cobra vida a
través de los gestos de
los actores, es gracias a
ellos que sentimos la
gran temática: el mie-

do a hacerse adulto. Jenkins acierta al retratar a
sus personajes con la máxima delicadeza. Crecer
significa aceptar cosas horribles. A Jon y Wendy,
además, les ahoga su fracaso profesional. Pocas
cosas hay más duras que el comprobar los lími-
tes al talento propio. Quizás por ello La familia
Savages tiene un happy ending en vez de un trau-
ma irresoluble. Este funcionamiento premedi-
tadamente contradictorio, fractura el realismo
buscado. Se siente el dolor, pero no se entien-
de la catarsis. Jenkins reniega de la expiación, es
más un exorcismo: ahuyentar a los demonios
para sobrevivir. Una licencia artística en forma
de huida hacia adelante bajo la coartada por la
que el amor sería un poder sobrenatural.  

ALEJANDRO G. CALVO

� El realismo vive a través de los ges-

tos de los actores, gracias a ellos sen-

timos el miedo a hacerse adulto

LA FAMILIA SAVAGES. Estados Unidos, 2007.
Director: Tamara Jenkins. Intérpretes:
Laura Linney, Philipp Seymour Hoffman. Guión:

Tamara Jenkins. Duración: 113 mins.
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No podría decirse que
fuera guapa, con esa
frente abombada que

le ocupaba medio rostro, la cabe-
llera rubia medio rala con la que
tenían que hacer milagros los pe-
luqueros, la nariz breve y dema-
siado afilada, la boca pequeña,
proclive a la sonrisa torcida, pero
esos ojos... ¡Ay! Se aproximaban a una redondez peligrosamente inane,
pero bastaba que enarcara la ceja y lanzase el golpe turbio de su mirada
para que temblara el mundo, se difuminaran sus parternaires, se estreme-
ciera la pantalla y el público quedara hipnotizado. En ellos se reflejaba la odi-
sea de la pasión y la inteligencia, el fulgor capaz de hacer cenizas la Tierra,
el desafío temerario en la seducción y la destrucción. Podía parecer frágil, po-
día ser pérfida, amorosa o cruel, tenía el poder abrasador de una personalidad
por encima de sus semejantes, con ese temor reverencial que producen los
seres superiores. Con ella, Hollywo-
od aprendió a que la cámara siguie-
ra a la actriz, en vez de la actriz a la cá-
mara, arrastrada por su incomparable
magnetismo. Hablar de Bette Da-
vis es hablar de la diva del cine por ex-
celencia, y también de una diosa pe-
ligrosamente humana.

Se cumplen cien años del naci-
miento de una inmortal (el próximo
día 5), la que impuso que su nom-
bre encabezase las películas antes del
título. Como era de esperar, no tuvo
unos comienzos fáciles. Hija de pa-
dres divorciados, quería ser bailarina,
pero decidió que la vida de actriz era
más atractiva. Intentó entrar en la es-
cuela de Eva Le Galienne, que la
rechazó por tener una actitud fría y
poco sincera. Lo mismo que Geor-
ge Cukor, un cazatalentos que no
supo ver su potencial cuando quiso
entrar en su compañía de teatro. Su
perseverancia le hizo buscarse un
hueco en Broadway para destacar en
Platos rotos y lograr una prueba de cá-
mara con la Universal. 

Cuando llegó a Hollywood se sor-
prendió al no ser recibida como una
estrella. El encargado de irla a buscar
a la estación dijo que no había visto
nadie con pinta de actriz. No impor-
taba, porque la Davis ya había puesto el pie en la Meca del cine, o el tacón de
su zapato, dispuesta a configurarse en mito. Su carrera, con toda su impre-
sionante filmografía, entre los indecisos inicios de los años 30, el esplendor
en tiempos de posguerra, y la brillante decadencia de la madurez. El pro-
ceso que lleva a una intérprete a convertirse en símbolo. De sus primeras pe-
lículas destacan El puente de Waterloo de James Whale, o La oculta providen-

cia de Johnn G. Adolfi, lo que le
sirvió un contrato con la Warner
que le pondría en bandeja el ca-
mino hacia el triunfo. Con Cauti-
vos del deseo, de John Cronwell, ob-
tuvo su primera nominación al
Oscar, que se llevaría Claudette
Colbert por Sucedió una noche.
Nada grave, porque al año si-

guiente conseguía la estatuilla con Peligrosa, de Alfred E.Green. Había na-
cido algo más que una estrella, que remataba con El bosque petrificado junto
a Leslie Howard y Humphrey Bogart el toque de trastornadora distinción
que la caracterizara ya de por vida. La rubia frágil con latente ardor interior
había dejado paso a la mujer de armas tomar. Su conflicto con la Warner le
hizo huir a Inglaterra, le costó una demanda y el regreso forzado para refor-
zarse como soberbio icono. Era ya la mujer fatal llena de glamour que ha-
cía parar el tiempo, se apoderaba de la imagen y atrapaba la vida alrededor.

Con La mujer marcada de Lloyd Ba-
con y sobre todo con Jezabel de Wi-
lliam Wyler, con la que ganó otro Os-
car, la Davis era ya ese personaje de
otro mundo que se permitía estar en
éste para desasosiego y asombro de
los mortales. Gloria coronada con
Amarga victoria, El cielo y tú, o La car-
ta. Llegó a ser la mujer mejor paga-
da de América, lo que acabó echán-
dole fama de mujer despótica, bruja
vestida con visones, lengua viperina
demoledora de incautos. Llegaron las
crisis personales y profesionales has-
ta el finiquito con Warner y el fracaso
de Más allá del bosque.

Poca cosa, porque doña Bette
siempre perteneció a la estirpe de las
invencibles. Y ahí estaban Darryl Za-
nuck y Joseph Mankiewitz para ser-
virle en bandeja de plata el papel de
su vida: Eva al desnudo. ¿Quién me-
jor para encarnar a la sublime Mar-
go Channing, corroída en la cumbre
por la hipócrita zapa de la ambiciosa
Eva Carrington, con los ácidos e in-
olvidables diálogos que forman parte
de la más brillante Historia del cine?
La Davis renacía ganando otro Oscar,
y afrontando los temores de la decre-
pitud como un elemento más para su
mitificación. Tanto como para en-

grandecerse en su vejez, con toda su perversa e insolente naturaleza sober-
bia, en el abismal duelo fascinante y malévolo que se marcaba con Joan Craw-
fod en ¿Qué fue de Baby Jane?, de Robert Aldrich. Otro Oscar y un triunfo
definitivo para la eternidad. Como ella misma decía: “He sido descompro-
metida, impertinente, intratable, monomaniaca, falta de tacto, volátil y a me-
nudo desagradable… Supongo que soy más grande que la vida”. �

Bette Davis
100 años más grande que la vida

C I N E / A N I V E R S A R I O
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“Voy a dirigir, a
absorber y a disfrutar”

Alsop

la Scala

M Ú S I C A

llega a 

Marin

GRANT LEIGHTON
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¿Q ué hace usted ahí? La
pregunta intimidatoria
se la hizo Arturo Tos-

canini a una violinista de la Scala que
había osado subirse al podio. No pre-
tendía la mujer hacer otra cosa que
afinar la sección de cuerda de la or-
questa, pero el maestro scaligero in-
terpretó a su antojo una especie de
subversión. “¡No llegará el día en
que una mujer ocupe mi puesto!”,
sentenció el iracundo Toscanini.

Se equivocaba. El día ha llegado.
Marin Alsop, neoyorquina de 51
años, interrumpe el próximo do-
mingo 229 años de falocracia en el
templo milanés. No le han conce-
dido el privilegio de bajar al foso ni
le han puesto entre sus manos una
ópera de Verdi, pero el concierto sin-
fónico con las huestes de la Filar-
mónica de la Scala destrona un tabú
y redunda en la trayectoria pionera
de Marin Alsop: ha sustituido a Yuri
Temirkanov como titular en la Sin-
fónica de Baltmiore (EEUU), ha
grabado las cuatro sinfonías de
Brahms con la London Symphony y
se ha convertido en la maestra titu-
lar de la Bournemouth Symphony
(Gran Bretaña).

“Es curioso subirse al podio ante
un público que siempre ha tenido
delante a un hombre. Digamos que
existe un condicionante para los es-
pectadores y para una misma. Tra-
to de evitar la impresión de que soy
una “mujer poseída”. Evito los ges-
tos fuertes, la forma de dirigir a la
masculina. El carácter se considera
viril en un hombre e histeria en una

mujer. De ahí que haya que cambiar
ciertos tópicos. Intento variar la re-
lación con los músicos. Me parece
que es hora de cambiar la actitud au-
tocrática. Creo en la colaboración.
No me gusta la dictadura del podio”,
explica Marin Alsop mientras vela
armas en el camerino de la Scala.
Es el mismo que ocupó Leonard
Bernstein cuando debutó en Milán
hace 55 años. Ningún director de or-
questa americano había sido invita-
do al templo italiano hasta entonces.
Un mérito histórico que se añade
al valor de un mérito de uso domés-
tico: Alsop “decidió” convertirse
en maestra cuando sus padres la lle-
varon a un concierto de “Lenny”.
Tenía nueve años.

Maestro y protector. “Me impre-
sionó mucho aquel hombre”,  re-
cuerda Alsop. “Me dejó estupefacta
su vitalidad escénica. Yo quería ser
como él. Ponerme delante de una or-
questa. Ganarme la vida con la ba-
tuta”. Leonard Bernstein, curiosa-
mente, se convirtió en su maestro
y en su protector, aunque la som-
bra patriarcal no fue suficiente para
romper con la hostilidad del mer-
cado ni con el recelo académico ha-
cia una directora.

Marin Alsop sobrevivía como vio-
linista y no lograba encontrar una or-
questa donde manejar la batuta.
“Fue un momento desesperante.
Me sentía frustrada porque no podía
practicar. La orquesta es el instru-
mento de un director. Y si no lo tie-
nes, no puedes aprender ni evolu-

cionar”. Decidió entonces crear su
propia orquesta. Y le puso un nom-
bre, Concordia, que denunciaba im-
plícitamente la situación de sus com-
pañeras. Demasiado pocas en los
conservatorios. Y menos valoradas
aún cuando llegaba el momento de
abrirse camino en los auditorios.

“Creo que las cosas van a cam-
biar. Es una cuestión de tiempo”,
señala Alsop a El Cultural. “Está cla-
ro que cada vez hay más mujeres
en el ámbito de la dirección. Y creo
que la gente debe ser más flexible.
El podio es un lugar que se relacio-
na con la autoridad. Y la autoridad, al
mismo tiempo, se relaciona con lo
masculino. Si una mujer aspira a ser
presidenta de Estados Unidos, tam-
bién es normal que aspire a dirigir
una gran orquesta. No sólo es una
cuestión de igualdad de oportuni-
dades. Es un problema de cambio
de actitud respecto a la idea del po-
der. Por eso hablaba del diálogo con
los músicos y de la democratización
de la misión del director”, explica
la maestra neoyorquina. Sabe lo que

dice. Los sindicatos que representan
a los maestros de la Baltimore
Symphony organizaron una especie
de revuelta ante su nombramiento.
Denunciaban que los músicos
habían sido excluidos del proceso de
selección. También sospechaban

que Marin Alsop fue  elegida para
la misión en razón de la llamada dis-
criminación positiva. La sucesora de
Yuri Termirkanov decidió enton-
ces reunirse con los miembros de
la Orquesta para discutir la crisis. No
había firmado el contrato. Y prome-
tió que no lo haría si los músicos no
estaban de acuerdo. “Hablé con
ellos. Les pregunté qué pensaban.
Les propuse, porque así lo siento,
que íbamos a trabajar en equipo.
Nada más terminar de hablar, me
marché hacia el camerino. No me
dejaron llegar a la puerta. Me invi-
taron a volver y pidieron que me
quedara. Fue muy emocionante”,
recuerda Alsop.

El proyecto musical.  No sólo les
ofrecía acortar las históricas distan-
cias jerárquicas entre el patrón y los
marineros de la nave. También les
proponía un proyecto musical vin-
culado a las emergencias de los nue-
vos tiempos. Por un lado, el reclu-
tamiento del público joven. Por otro,
el compromiso con la música con-
temporánea. Marin Alsop la ha cul-
tivado en la marginalidad.

O sea, cuando sobrevivía como
directora musical del Festival de Ca-
brillo en Santa Cruz (California).
Acudieron a encontrarla John Cori-
gliano, Philip Glass y Steve Reich.
También se inscribieron en el cur-
so unos cuantos estudiantes que de-
seaban familiarizarse con el reperto-
rio del siglo XXI. Incluidos los que
pensaban que madame Alsop era un

hombre. No porque la maestra haya
sacrificado su feminidad en la gui-
llotina del podio, sino porque el
nombre –Marin– podría confundir-
se con el de un varón. Es una anéc-
dota que deriva a ciertas reflexio-
nes sobre la diferencia de sexos:

Enérgica, sincera y dispuesta a disfrutar con la experiencia. Así se siente la neo-
yorquina Marin Alsop, que el próximo domingo rompe una largo tabú asentado
en la Scala de Milán tomando la batuta de la dirección de su Filarmónica. Discípula
de Leonard Berstein, Alsop culmina una brillante trayectoria musical que ha pa-
sado por formaciones como las Filarmónicas de Nueva York y Londres, Orquesta
de París o las sinfónicas de Baltimore y Boston. El Cultural ha hablado con la di-
rectora sobre su carrera profesional y su prometedor futuro en el podio milanés.

� Marin Alsop, neoyorquina de 51 años, interrumpe el pró-

ximo domingo 229 años de falocracia en el templo milanés.

Destrona un tabú y confirma su condición de pionera
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“Las mujeres que dirigimos estamos
lejos de permitirnos las excentrici-
dades que se les autorizan a ciertos
directores. Aunque bien pensado,
a mí no me gustaría convertirme en
uno de esos que llegan al ensayo
despeinados y que no se han dado
un baño en una semana”.

Formación polifacética. Los maes-
tros de la Scala conocen bien a es-
tos sujetos cavernícolas. Ahora van a
encontrarse con una mujer dotada
de sentido del humor, provista de
una formación polifacética y ex-
traordinariamente inquieta. Le gus-
ta la pintura de Kandinsky. Hubie-
ra querido ser carpintera o cocinera.
Ha visto muchas veces Testigo de car-
go. Le impresionaron de cerca las es-
culturas de Rodin. Y se reconoce, le-
tra a letra, en la canción de My Way
que cantaba Sinatra.

– ¿Qué supone para usted cru-
zar el umbral de la Scala?

– Me siento muy honrada. Y muy
excitada por la oportunidad de en-
trar en la Scala. Voy a tener ocasión
de aprender mucho. Me refiero a
la historia y a la maravillosa tradición
que hay entre estas paredes. No sólo
vengo a dirigir. Vengo a absorber y
a disfrutar de la experiencia.

–Ha elegido para la ocasión un re-
pertorio no demasiado habitual para
los maestros italianos: Bartók, Liszt
y Dvorak. 

–He querido hacer un concierto
relacionado con la tradición eslava.
Particularmente en la que es más pa-
tente la influencia del folclore y del
orgullo nacionalista. Palabra de Ma-
rin Alsop, niña prodigio de Man-

hattan y figura de la dirección in-
ternacional cuando ha cumplido
medio siglo. Sus padres, que eran
músicos, la iniciaron a los dos años
sobre el teclado de un piano. Le
compraron un violín a los cinco y le

regalaron a los diez la primera ba-
tuta. Querían responder al mal pre-
sagio que hizo a la niña el profesor
del conservatorio: “Las mujeres no
están capacitadas para dirigir”. La
boutade, quien sabe si inspirada en
Toscanini, tiene pendiente romper
muchas barreras culturales y socio-
lógicas. De hecho, sólo existen tres

directoras titulares en las 75 orques-
tas principales de Estados Unidos.
Marin Alsop es, desde luego, la me-
jor colocada. Baltimore figura en la
lista de las ‘top 20’ americanos, se ha
puesto delante de las mejores for-

maciones anglosajonas –Filarmóni-
ca de Nueva York, Sinfónica de Bos-
ton, Filarmónica de Londres– ha di-
rigido en el Carnegie Hall y ha
debutado con la Orquesta de París el
pasado mes de enero. Méritos ob-
jetivos y reconocimientos que no
le impiden sentirse “especialmente
observada”. Lo dijo cuando anun-
ciaron su nombramiento como ti-
tular de la Bournemouth Symphony
en 2001: “Por el hecho de ser mu-
jer se nos observa con lupa y se nos
mide con mucha más exigencia. In-
cluso se nos hacen comentarios en la
sala poco pertinentes”. Se refiere Al-
sop a ciertos piropos machistas, aun-
que también alude a la virulencia se-
xista de algunos críticos. Por
ejemplo, el cronista del Denver Post,
soliviantado e indignado cuando la

orquesta de la ciudad eligió como di-
rectora a la maestra JoAnn Falletta:
“¡Una mujer!”, titulaba el rotativo.
La destinataria de la perogrullada
cree que el cambio de mentalidad
requiere tiempo y sensibilidad. No
sólo en el público. También entre los
profesionales. “Puede que llegue
el día en que nadie perciba que hay
una mujer en el podio. Porque es
irrelevante la cuestión del género.
Importa la música. Y la consigna vale
para los propios instrumentistas.
Muchas veces me he encontrado en
la tesitura de sentirme escrutada por
los músicos de las orquestas donde
nunca ha dirigido una mujer. Luego,
la música hace que todos nos olvi-
demos de estas impresiones”, ex-
plica JoAnn Falletta.

Un sueño inconfesable. Le gusta sa-
ber que la crítica musical ha apar-
cado la costumbre de juzgar la ropa
que lleva puesta en el concierto. Ma-
rin Alsop también fue víctima de se-
mejantes análisis y los considera su-
perados, aunque el hecho de ser
mujer va a complicarle el sueño in-
confesable de dirigir la Filarmóni-
ca de Viena. Lo consiguió su com-
patriota Anne Manson. No por
deseo de los Wiener, sino porque
Claudio Abbado la impuso como
sustituta en una de las funciones
de Boris que interpretó en el Festi-
val de Salzburgo.

Corría el año 1994. Cuando la
orquesta austriaca no admitía entre
sus miembros una sola mujer. Lle-
garía tres años más tarde la prime-
ra, provista del arpa y abriendo el ca-
mino a otras colegas que ahora tocan
el violín en el Concierto de Año
Nuevo. Mejoran las orquestas cuan-
do se compensa la testosterona.
¿También lo hacen cuando las
amaestra una mujer? Marin Alsop,
que es feminista, no responde, pero
se enorgullece de haber llegado has-
ta aquí sin haber traicionado el con-
sejo de Bernstein: “No trates de ser
nadie más que tú”, le dijo Lenny.

RUBÉN AMON

M Ú S I C A / M A R I N  A L S O P  E N  L A  S C A L A

El predominio masculino de la dirección orquestal se concede
algunas excepciones en España. Dolores Marco, fallecida en 2004,
y Mercedes Padilla, primera catedrática de la especialidad, han
sido probablemente las pioneras, aunque el protagonismo mediá-
tico se relaciona bastante más con la figura pujante de Inma
Shara. Que no es el apellido de bautismo, sino la adaptación cos-
mopolita de Sarachaga. Al cabo, es natural de Amurrio, estudió
en Bilbao y recaló en el Conservatorio de Madrid antes de comen-
zar a “funcionar” profesionalmente.  La maestra, de 35 años,
está de gira con la Filarmónica de Transilvania, aunque no ha
encontrado todavía una formación sinfónica donde asentarse
como titular. Es el mismo problema que concierne a muchas de
sus colegas, aunque Isabel López Calzada, por ejemplo, resolvió el
problema creando la Orquesta de Mujeres de la Comunidad de
Madrid. No es fácil mantener una actividad de conciertos ni
encontrar ayuda financiera. Quizá por ello, hay directoras espa-
ñolas  que se “reciclan” como asistentes. Virginia Martínez (1979)
se ha empleado como tal en la Orquesta Sinfónica de Barcelona y
Nacional de Cataluña, mientras que Gloria Isabel Ramos, de 42
años y residente en Suiza, se gana la vida de manera itinerante.
El escenario internacional no es menos elocuente respecto al
desequilibrio de maestros y maestras, aunque Marin Alsop y Anne
Manson demuestran el influjo “positivo” de la oleada anglosajona.
La misma a la que pertenecen JoAnn Falletta (Denver Symphony)
y Sian Edwards, convertida durante algunos años en la maestra
de la English National Opera. Más difíciles tiene las cosas la
talentosa Xian Zhang. Trabaja como asistente en la New York
Philarmonic, pero teme que su carrera pueda resentirse de una
triple discriminación: es oriental, es joven y es mujer.

Maestras españolas a la batuta

Trato de evitar la impresión de que soy una ‘mujer po-

seída’, los gestos fuertes, dirigir a la masculina. El carácter

se considera viril en un hombre e  histeria en una mujer” 
“





Esperpento

“¿Puede el voto ‘popular’ ser el
determinante en cualquier evento?”

EN 1951 Nilla Pizzi se había alzado con el triun-
fo en la primera edición de un prometedor fes-
tival de la canción italiana que llevaba el nom-
bre de San Remo. Tanto fue su éxito que la
Unión Europea de Radiodifusión decidió tomar
la idea como modelo para lanzar una propues-
ta que, con algunas variaciones, uniese a las
televisiones del ámbito de la UER. En 1956, en
Lugano, el país anfitrión celebró el triunfo de su
representante Lys Assia con Refrain. Los ita-
lianos se encargaron un par de años después
de machacar el festival naciente con un Nel blu
dipinto di blu –más conocido como Volare–  que
aún hoy se reversiona. 

Si bien hubo años con calidad en algunas
canciones, la más tremenda insustancialidad im-
pera hoy en el concurso, sobre todo después
de que los votos “populares” se hayan adue-
ñado de las preselecciones de las melodías a tra-
vés de métodos como las llamadas telefónicas o
los SMS. España bate este año todos los récords,
con un esperpento que para muchos supone una
deshonra. Pero se dice que estamos ante la
apuesta de una productora para demostrar que
con ingenio y medios se puede hacer triunfar
cualquier cosa. Cierto o no, el caso desvela a
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las claras los límites del voto “popular”. ¿Quién
vota y cómo en estos eventos? ¿Es lógico dar
como triunfadora a una canción por el hecho
de que la vote un público que no es el más re-
presentativo de cada país? 

El asunto va mucho más allá. ¿Puede el voto
de una cierta mayoría ser siempre el factor de-
terminante? ¿Puede tener el mismo peso cual-
quier voto? Ya sabemos que, yendo a otro caso,
en España no valen lo mismo todos los votos
para las generales, que dependen de la geo-
grafía y que castigan o premian a los partidos se-
gún su implantación. ¿Qué diferencia existe en-
tre este factor geográfico, admitido durante años,
u otros que algún día habrá que abordar aunque
hoy nadie se atreva a plantearlo?

Eurovisión ha servido al menos para mostrar
lo que sucede cuando se estimula y se le con-
cede categoría de valor al voto más “pringa-
do”. No hay mal que por bien no venga.

EL Palau de les Arts presenta el próximo
martes el último título de su temporada
de ópera, antes de embarcarse en el Fes-

tival de Mediterráneo: Madama Butterfly de Gia-
como Puccini, con la que prosigue su homenaje
al compositor de Lucca en el 150 aniversario de
su nacimiento, iniciado el pasado 21 de febrero
con una magnífica gala lírica, y que culminará con
una nueva producción de Turandot dirigida mu-
sicalmente por Zubin Mehta. Esta ópera, con li-
breto de Giuseppe Giacosa y Luigi Illica basa-
do en una obra teatral de David Belasco (quien
a su vez se inspiró en el libro de Pierre Loti Ma-
dame Chrysanthme), fue estrenada el 17 de fe-
brero de 1904 en La Scala de Milán, obtenien-
do muy mala aceptación por parte del público y
la crítica. Tras ser sometida a una profunda revi-
sión, la ópera fue nuevamente presentada en el
Teatro Grande de Brescia el 28 de mayo del mis-
mo año, alcanzando un éxito triunfal.

La historia de la infortunada geisha seduci-
da por el capitán norteamericano, considerada por
su autor “la partitura más sentida y la más su-
gestiva que jamás haya podido concebir”, lle-
gará en la producción de La Scala de Milán, de-
bida al director escénico japonés Keita Asari,
un trabajo lleno de poética simbología que fue
dirigido en su estreno hace ya algunos años por

el mismo maestro que se responsabilizará de
las funciones valencianas, Lorin Maazel, a quien
cuadran muy bien los pentagramas puccinia-
nos, y que sin duda sabrá otorgar todo el color y
el sentido del drama a esta espléndida ópera, al
frente de una Orquesta de la Comunidad Va-
lenciana que tendrá una nueva ocasión de de-
mostrar sus extraordinarias cualidades, en unos
pentagramas particularmente pensados para el
lucimiento instrumental. 

De Elena Nebera a Marina Rodríguez-Cusí.  El
papel titular ha sido encomendado a la soprano
rusa Elena Nebera (que estará sobre el escenario
los días 8, 11 y 14). Las tres últimas funciones (17,
20 y 25 de abril) las interpretará la soprano chi-
na Hui He, una de las más interesantes voces
lírico-spinto de nuestros días. El papel de Pin-
kerton, uno de los más ingratos del repertorio te-
norio, estará incorporado por el italiano Maxi-
miliano Pisapia, que destacado por su timbre
juvenil y su belleza vocal en roles como el Ro-
dolfo de La Bohème o Ricardo en Un ballo in
maschera. En cuanto al personaje de la fiel sir-
vienta Suzuki, estará incorporado por una mez-
zosoprano de absoluta garantía, Marina Rodrí-
guez-Cusí, que ha logrado hacer toda una
creación del mismo. RAFAEL BANÚS

LA Orquesta de París mantie-
ne una excelente relación con
su titular, el alemán Christoph
Eschenbach, como pudimos
comprobar en el Sigfrido de
Wagner que se ofreció en El
Escorial el verano de 2006.
Ahora vuelven ambos a Espa-
ña, recién llegados del Musik-

verein vienés, para realizar una
gira que les llevará el próxi-
mo domingo a Oviedo, el lu-
nes 7 a Valencia, y el martes 8
a Valladolid. En la primera y la
tercera cita brindarán la ober-
tura El Carnaval romano de
Berlioz, la suite Mi madre la oca
de Ravel y la Sinfonía nº 9 (del

Nuevo Mundo) de Dvorák, y en
la capital del Turia, la Sinfo-
nía nº 8 del compositor checo
y la Sinfonía Lírica de Zem-
linsky, sobre textos de Rabin-
dranath Tagore, con dos ex-
celentes solistas: la soprano
Michaela Kaune y el barítono
Matthias Goerne. 

Gira española de la Orquesta de París

M Ú S I C A

Madama Butterfly
cierra temporada en Valencia



Hay que estar
al tanto del
acontec i -

miento que se prepa-
ra en el Teatro Albé-
niz para mañana y pasado, dentro de las actividades
organizadas por la Orquesta de la Comunidad de
Madrid, que nos trae la ópera de cámara La Cuz-
zoni, Esperpento de una voz, una
evocación irónica, cruel, inmise-
ricorde salida de la pluma de
Marc Rosich, de aquella diva
amante de Haendel. Rosich ha
sabido contar contradicciones y
definir debilidades en un len-
guaje directo y revelador de no
pocas miserias humanas, al que
ha puesto música Agustí Charles.
La obra, encargo del Festival de
Butxaca i Noves Creacions, se es-
trenó en la Staatsoper de Darms-
tadt en octubre pasado y se re-
presentó un mes más tarde en
Barcelona. 

A la palabra de Rosich, direc-
ta, restallante a veces como un la-
tigazo, a la descripción descar-
nada de una ruina moral, a esta reflexión sobre la
vejez, la soledad, el amor, o el miedo al fracaso, res-
ponde Charles con una música de extrema pre-
cisión, tan concisa como potente, emanada de tres

voces solistas –con-
tratenor (Cuzzoni
vieja y derrotada), so-
prano (Cuzzoni jo-
ven) y barítono (el

narrador Charles Burney)– y un cuarteto de cuer-
da. Todo está edificado sobre una especie de re-
citativo dramático continuo, en el que a veces se

superponen los tres timbres, em-
parentado en ocasiones con un
singular sprechgesang, alimentado
desde abajo por una música viva,
contrastada, con instantes para
el lirismo, de raíz disonante y que
aparece, aquí y allá, trufada por
ideas barrocas provenientes de al-
gunas obras de Haendel.

El Cuarteto Bretón –tres mú-
sicos de la Orquesta comunita-
ria y uno de la ONE–  será la base
instrumental en estas dos repre-
sentaciones. El brasileño Gerson
Luiz Sales es Cuzzoni mayor. Los
otros dos personajes vienen ser-
vidos por los alemanes Sonja Ger-
lach y Werner Volker Meyer. La
puesta en escena, del gallego Al-

fonso Romero, que maneja elementos irreales y
simbolistas, es sencilla y de alto contenido dra-
mático. La dirección musical está encomendada a
Tobias Engeli. A. REVERTER

El Albéniz abre
paso a La Cuzzoni

A C T U A L I D A D

Tugan Sokhiev,
en la Nacional

EL joven maestro ruso Tugan Sokhiev es
una de las figuras más impactantes de la
dirección de orquesta de hoy. Está muy vin-
culado al Teatro Mariinsky de San Peters-
burgo, y es principal director invitado y ase-
sor musical de la Orchestre National du
Capitole de Toulouse, a la que ha insufla-
do una trepidante pasión. Nació en Vladi-
kavkaz, Osetia del Norte, en 1977, y estudió
en el Conservatorio Estatal de San Peters-
burgo. Fue alumno de Ilya Musin y poste-
riormente del gran Yuri Temirkanov, de
quien muchos le consideran su más direc-
to heredero. Sus producciones operísticas
también han causado sensación. En el Tea-
tro Real se pudo escuchar hace unos años su
versión de El amor de las tres naranjasde Pro-
kofiev. Para su presentación con la Orques-
ta y Coro Nacionales de España, los días 4,
5 y 6 en el Auditorio Nacional, ha escogido
un brillante programa formado por autores
de su país: las Danzas polovtsianasde la ópe-
ra El Príncipe Igor de Borodin, el Capricho
español de Rimsky-Korsakov y la monu-
mental cantata Alexander Nevsky de Proko-
fiev, en la que contará como solista con la im-
ponente contralto polaca Ewa Podles. 
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Empezar un concierto en el
París (bajo ocupación) de la
Segunda Guerra Mundial

con el himno de las SS, el Horst Wes-
sel Lied, no parece, desde la perspec-
tiva del siglo XXI, la mejor manera de
pasar a la historia como adalid de los
derechos humanos o paladín de la de-
mocracia. Pero eso hizo en 1942 Her-
bert von Karajan, nacido hace 100
años (Salzburgo, 5 de abril de 1908);
claro que pensar en ese momento en
la perspectiva del siglo XXI era algo
inconcebible. Al joven músico de
36 años sólo le preocupaban dos co-
sas: ascender en el escalafón artístico
y sobrevivir en tiempos airados. En
un cierto momento, lo segundo, so-
brevivir, fue prioritario, y lo prime-
ro, ascender, se convirtió en acceso-
rio. Y Karajan sobrevivió, y desde
luego se reconcilió con Francia: ve-
raneaba en Saint-Tropez, se casó con
una francesa y hasta volvió a la capi-
tal gala como titular de la Orquesta de
París (1969 y 1971).

Si la carrera del artista hubiera de
resumirse en sedes, los nombres se-
rían Ulm, Aachen, Londres, Milán,
Berlín, Viena, Salzburgo y París. Lo
asombroso es que varias de estas re-
ferencias coincidieron en el tiempo
(Director Artístico de La Scala, ti-
tular de la Filarmónica de Berlín,
Consejero Artístico del Festival de
Salzburgo y Director Musical de la
Ópera de Viena), con lo que el per-
sonaje llegó a convertirse –y así se
le llamaba– en el ‘Director General
de Música de Europa’. En Salzbur-

go le llamaban ‘Der Gott’ (‘El Dios’)
y un chiste de los años 60 narraba
que Karajan tomaba un taxi en Vie-
na, el conductor preguntaba “A dón-
de le llevo” y el pasajero respondía:
“A cualquier sitio, me esperan en to-
dos”. Orquestalmente hablando, el
músico tuvo dos referencias esen-
ciales: las dos Filarmónicas, Berlín
y Viena. Con esta última tuvo una re-
lación casi dramática, con idas, ve-
nidas, adioses, reencuentros,
portazos y anulaciones, pero in-
tensamente “amorosa” en el doble
plano humano y artístico. 

Un “titular espiritual”. La Filarmó-
nica de Viena de los 70 y 80, pasa-
dos los turbulentos años de la direc-
ción del salzburgués en la Ópera,
consideraba al artista su auténtico
“titular espiritual”; una encuesta
efectuada entre los músicos en 1984
por el diario vienés Kurier situaba a
Karajan, con enorme diferencia res-
pecto de los “segundos”, como
maestro predilecto de la orquesta: di-
chos “segundos” eran, entre otros,
Solti, Bernstein, Maazel o Abbado.
Algunos de estos se dieron por ofen-
didamente aludidos, en especial
–aunque nada dijo en público– el úl-
timo, que en esas fechas era, preci-
samente, titular de la Ópera. La Fi-
larmónica de Viena, que nunca fue
abiertamente su orquesta –Karajan
jamás tuvo, como Mahler, Weingart-
ner o Furtwängler, un cargo de “di-
rector musical” del conjunto–, adoró
sin embargo al artista. La relación

con la Filarmónica de Berlín fue más
educada, pero tan sólida como tem-
pestuosa, esto último en su etapa
final. El incidente que destapó la
caja de los truenos fue, paradójica-
mente, derivado de uno de los ges-
tos más plausibles de Karajan.

El caso Meyer. En 1982 se presentó a
la plaza de clarinetista una joven ar-
tista suiza, Sabine Meyer, aún sa-
biendo que la normativa de la or-
questa berlinesa era contraria a la
vinculación de mujeres a la institu-
ción: Meyer obtuvo sin dificultad el

primer puesto de la concurrida opo-
sición en doble examen, aunque de
inmediato se le comunicó que no po-
dría acceder a la plaza a causa de los
usos internos de la Filarmónica; pero
Karajan, presente en las pruebas, de-
cidió romper lanza y tradición a favor
de la solista, e insistió en que se le
diera el puesto de primer clarinete de
la orquesta junto al reputado Karl
Leister. La reacción corporativa de
los músicos fue salvaje, aunque tu-
vieron que aceptar la voluntad de
su titular, y a Sabine Meyer se le hizo
la vida imposible dentro de la agru-

E L  C U L T U R A L   3 - 4 - 2 0 0 8   P Á G I N A  6 0

El Dios de Europa ante

M Ú S I C A

El Dios. Así se le conocía en Salzburgo a Herbert
von Karajan, ciudad en la que nacía el 5 de abril de
1908. Pasado mañana cumpliría, pues, cien años este
gran maestro de la batuta tan controvertido como en-
tregado a la causa musical. Para celebrarlo, Deutsche
Grammophon publica estos días Karajan, the music, the le-
gend y EMI reedita gran parte de su obra. Los críticos
José Luis Pérez de Arteaga y Arturo Reverter anali-
zan su vida, su técnica musical y su legado artístico.

Karajan
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pación: Karajan montó en cólera y
decidió que se limitaría a cumplir
los términos estrictos de su contra-
to, es decir, dirigir los ocho conciertos
de abono de la orquesta y abando-
naría todo tipo de actividades para-
lelas, que suponían una importantí-
sima fuente de ingresos adicional
para los músicos. En su lugar, el di-
rector volvió la vista a la siempre ama-
da Filarmónica de Viena y pasó a rea-
lizar todos sus discos y vídeos con
los austriacos, además de hacer sus gi-
ras y festivales con ellos. Los viene-
ses tuvieron que hacer verdaderos

equilibrios para reajustar su calenda-
rio de conciertos y, sobre todo, sus ac-
tuaciones diarias en la Ópera, pero lo
trastocaron todos porque veneraban
a Karajan y, además, porque así daban
en las narices a los “Berliner”. 

La situación se prolongó durante
casi dos años, ante el horror del Se-
nado de Berlín y la furia creciente de
los Filarmónicos; fue un envite sin
precedentes por parte de Karajan a
la institución a la que estaba con-
tractualmente vinculado, pero el per-
sonaje, aunque enfermo y en vías de
convertirse en octogenario, aguan-

tó el pulso con firmeza de oficial pru-
siano. Quien tiró la toalla fue Sabi-
ne Meyer, que en el 84 renunció a su
plaza; la comisión de la orquesta se
aproximó a Karajan para plantear
un retorno a su actividad plena, ya
que el tema de fondo estaba zanja-
do. Pero el salzburgués entendió –te-
nía razón– que la actitud sexista del
conjunto le había privado de una
solista indispensable para su idea-
rio artístico y marcó condiciones dra-
conianas para su regreso: la sima en-
tre Karajan y los instrumentistas
quedó abierta, y no se cerró en los
años (cinco) que le quedaban de ac-
tividad al mítico director. 

La carta. El progresivo deterioro
de su salud no ayudó nada a mejo-
rar la situación, y varios de los con-
ciertos previstos tuvieron que sus-
penderse. A principios de 1989, el
Senado socialista de Berlín tomó car-
tas en el asunto y conminó a Karajan
a justificar ausencias y anulaciones,
apoyándose además en las quejas de
los instrumentistas (que no habían
perdonado al director su desafío del
83/84); el artista respondió con una
carta patética en la que explicaba sus
dolencias. Pero, finalmente, dato
que los historiadores parecen haber
mandado al limbo musical, Heribert
Ritter von Karajan se rindió ante lo
inevitable y en la última semana de
abril, el mes de su 81 cumpleaños,
presentó su dimisión al cargo por el
que tanto había luchado: había sido
titular de la Filarmónica de Berlín
durante 33 años. 

Karajan falleció el 16 de julio, du-
rante los ensayos de la ópera de Ver-
di Un ballo in maschera, con la Filar-
mónica de Viena –naturalmente– y
el tenor Plácido Domingo al frente
del reparto. La Filarmónica de Ber-
lín mandó una inmensa, desmedi-
da corona de flores –¿mala concien-
cia?– con un texto que causó sonrojo
a muchos: “A nuestro director vitali-
cio, siempre amado, siempre en
nuestros corazones”.  

JOSÉ  LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

A N I V E R S A R I O

el examen del siglo XXI

El latido
LA visión refinada y precisa de
Herbert von Karajan y su, en
apareincia, fogosa naturalidad
fueron dando paso a una cierta
artificiosidad de concepto y de
puesta en escena, a un alambi-
camiento muchas veces inne-
cesario encaminado a depurar,
a embellecer, a domesticar las
texturas y resaltar de forma
preciosista determinados
detalles. Todo quedaba contro-
lado por uno de los gestos más
sugerentes que se han conoci-
do, basado en un movimiento
acompasado, dotado en su
apariencia regular de una poco
acusada pero perceptible osci-
lación de muñeca. La batuta,
pequeña y gruesa, poseía, en
todo el recorrido que la ampli-
tud de los brazos le otorgaban,
un nerviosismo interior que ali-
mentaba constantemente la
pulsación, el latido de la músi-
ca. La manera de batir abajo,
con tensos y concentrados
temblores, antes de iniciar un
tutti, era de asombrosa efica-
cia y causaba auténtico
impacto en la audiencia, atóni-
ta ante la controlada libera-
ción de todas las fuerzas
desencadenadas de la orques-
ta. Era curioso también el
muelle revoloteo de las manos
o el permanente dibujo de
voluta, ese elástico y como
ensimismado movimiento.
Gestualidad, pues, sui generis.
El hecho de que no marcara
metronómicamente, sino que
orientara y sugiriera, hacía
que la manera del director no
pudiera ser comprendida y
asimilada más que por for-
maciones orquestales deter-
minadas: las Filarmónicas de
Berlín y de Viena, a las que
estuvo ligado durante tantos
años. ARTURO REVERTER

DECCA/ELFRIDE HANAK

a los 100





S poken World es mucho más que
una etiqueta. Es un movi-
miento cultural que, huyendo

de definiciones concretas, intenta de-
volver a la gente la poesía como arte
total. Músicas eternas (jazz, blues),
sonidos actuales (hip hop), nuevas
tecnologías, performances y cultura
pop se ponen al servicio de una au-
diencia amplia y abierta, dispuesta a
disfrutar con la palabra hablada en to-
dos sus ritmos, en todas sus posibili-
dades. ¿Aún no lo tienen claro? Acér-
quense durante la primera semana de
Abril del 2008 al Festival Palabra y
Música, con artistas de primer nivel
en tres sedes diferentes: el Teatro
Lope de Vega de Sevilla (días 3, 4 y
5 de abril), el Teatro de la Laboral
de Gijón (4 y 5) y el Teatre de Lloseta
en Mallorca (4, 5 y 6).

Todo comenzó en Estados Uni-
dos, en los años 90 del siglo XX, como
un movimiento poético de vanguar-
dia, basado en las tradiciones orales y
musicales afroamericanas. Para
Adrián Arancibia, poeta chileno-es-
tadounidense miembro del colectivo
Taco Shop Poets (leen sus poemas en
restaurantes mexicanos de Califor-

nia), el spoken word actual es “un gé-
nero desarrollado por los sellos dis-
cográficos para darle nombre a lo que
sucedió en la poesía de los años 90.
Antes había grupos como The Last
Poets y Gil Scott Heron, que hacían
lo mismo pero que se ubicaban bajo
el género de jazz. Eso sí, el movi-
miento de la década de los 90 trató en
cierto modo de democratizar la poe-
sía, de sacarla de la academia... Que-
ríamos captar la atención de la gen-
te y que ésta pudiera cuestionar el
mundo a su alrededor”.

En España son ya cuatro las edi-
ciones del festival “Palabra y Mú-
sica”, que ha puesto a nuestro al-
cance un género abierto a distintos
géneros. Por ejemplo el escritor bri-
tánico Nick Hornby, que compar-

tió escenario con los norteamerica-
nos Marah, una de las bandas de
rock más prestigiosas del momento,
en un recital-concierto en el que
música y poesía caminaron de la
mano. O los hasta entonces inéditos
en España Jello Biafra, John Sinclair
y Richard Hell.

Más escenarios. Después de tres
años celebrándose en Sevilla, el festi-
val amplía su campo de acción y lle-
ga hasta Mallorca y Gijón, exten-
diendo poco a poco por toda la
geografía ibérica esta fascinante for-
ma de entender la comunicación au-
diovisual. El cartel de este año
(http://www.palabraymusica.org/), in-
cluye, entre otros, a Henry Rollins,
miembro de la banda hardcore cali-

forniana Black Flag. Rollins, vocalis-
ta y poeta, asegura sentirse vivo “sólo
cuando voy de un lado a otro, de la
música a la literatura, del funk al jazz,
del hard rock al post-punk. Mi vida es
una excitante fusión catártica”.

John Cooper Clarke, punk britá-
nico contemporáneo de Costello o los
Sex Pistols, también alterna los dis-
cos y las giras con la poesía. Será otra
de las estrellas de un festival en cuyo
cartel también figura con grandes
letras Willy Vlautin, cantante y com-
positor de los también norteamerica-
nos Richmond Fontaine. La primera
incursión de Vlautin en el mundo
de la narrativa, un delicioso libro ti-
tulado Vida de motel (La otra orilla).

Los solistas son bienvenidos en el
Festival, pero las uniones por inte-
rés resultan sumamente excitantes.
El escritor estadounidense Barry Gif-
ford actuará junto a Strand, y Ales-
sandro Baricco, autor de Seda, lo hará
acompañado por Marlango.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Alessandro Baricco y
Marlango o Barry Gifford
y Strand son algunos de
los tándemscreativos que
participan desde hoy en la
cuarta edición del Spo-
ken Word, que este año
recorre los escenarios de
Sevilla,Gijón y Mallorca.

Sevilla abre hoy el festival
que aúna palabra y música
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¿Qué lugar ocupa el Homo antecessor en nuestra genealogía tras el reciente ha-
llazgo en Atapuerca de una mandíbula humana de hace 1.200.000 años? ¿Qué re-
laciones tiene el Homo antecessor con sus contemporáneos africanos o asiáticos? Las
preguntas las realiza Juan Luis Arsuaga, uno de los codirectores del yacimiento que
tantas buenas noticias ha deparado a la ciencia española. El paleontólogo reflexiona para
El Cultural sobre la trascendencia del trabajo recientemente publicado en Nature y rea-
liza un ameno recorrido por las conexiones existentes entre las distintas especies de
humanos. Más Atapuerca, pues, y cada vez más cerca de explicar nuestro pasado.
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Más
Atapuerca

C I E N C I A

Este es el juego que le pro-
ponemos. Se llama “en
busca de la filogenia perdi-

da”. Aparentemente es fácil. Con-
siste en enlazar una serie de espe-
cies por medio de líneas. De una
especie pueden salir dos líneas ha-
cia sendas especies pero en una es-
pecie no pueden converger dos lí-
neas porque las especies, por
definición, no se juntan. Llamamos
especie a un conjunto de indivi-

VV II SS TT AA   SS UU PP EE RR II OO RR   DD EE   LL AA

MM AA NN DD ÍÍ BB UU LL AA   AA TT EE   99 -- 11 ..

DD EE   EE II AA // JJ OO RR DD II   MM EE SS TT RR EE

Con el hallazgo de la mandíbula
humana el yacimiento añade un

nuevo eslabón a nuestra filogenia
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duos que se reproducen entre sí,
pero que están aislados genética-
mente de otros conjuntos, com-
puestos de individuos con los que
no tienen hijos.

La reconstrucción de filogenias
es uno de los empeños más serios
de la profesión de paleontólogo.
Puede parecer especulativo, pero es
inquietante. Porque sabemos que
de todas las posibles, sólo una es
verdadera. ¿Cuál?

Primero hay que conocer las fi-
chas de la partida: las especies fó-
siles. Cuando sólo se tenía unas po-
cas, el juego era sencillo. Se ponían

en fila de más antigua
a más moderna.
Se formaba así
una retahíla

que era fácil de
memorizar: Australo-

pithecus africanus, Homo
habilis, Homo erectus, Homo

sapiens. Eran los benditos
tiempos en los que nuestros

alumnos lo tenían muy fácil en
los exámenes. Claro que, ahora

que lo pienso, aquellos alum-
nos éramos nosotros, los pa-
leontólogos de hoy. Pero in-
cluso en aquella época
había unos fósiles que da-

ban problemas. Eran los
neandertales, que a veces se

intercalaban entre el Homo
erectus y el Homo sapiens, pero que

en realidad no eran antepasados
nuestros porque habían convivido
con los cromañones y por lo tanto ni
siquiera eran más viejos. Para so-
lucionar el problema, se incluía a los
neandertales en Homo sapiens y así
la fila de especies no cambiaba.

Entonces se descubrió un ho-
mínido muy antiguo, el Australopi-
tecus afarensis, pero que sólo pro-
longaba la lista de nombres,
añadiendo uno al principio.

El auténtico problema vino
cuando, al multiplicarse el número
de especies que reconocían los pa-
leontólogos, se llegó a la conclusión

de que nuestro árbol genealógico
no tenía forma de chopo, con un
solo tronco, sino de arbusto, muy
dividido desde la base. En otras pa-
labras, casi siempre ha habido va-
rias especies de homínidos al mis-

mo tiempo. Sólo muy al principio,
y ahora, al final del todo, ha exis-
tido una sola. Llegaron además
unos paleontólogos revolucionarios
y nos contaron que no siempre una
especie se convierte, por entero, en

otra, sino que a veces es una pe-
queña población de la especie an-
tecesora la que se transforma en al-
gún lugar remoto en una especie
nueva, por lo que resulta que ma-
dre e hija pueden llegar a coexis-
tir e incluso a convivir durante al-
gún tiempo. Eso quiere decir que a
veces dos especies contemporá-
neas son en realidad la antepasa-
da y la descendiente.

Mucho tiempo en la Sierra. Y así he-
mos llegado a la situación del cua-
dro que se muestra junto a estas lí-
neas, en el que se representan todas
las especies actualmente recono-
cidas del género Homo. Y una de
ellas es, naturalmente, Homo ante-
cessor. Cuando se descubrieron los
fósiles de la Gran Dolina en la Sie-
rra de Atapuerca, que tienen unos
800.000 o 900.000 años, y se estu-
diaron a fondo sus características, vi-
mos que eran muy diferentes de los
de la Sima de los Huesos, en la mis-
ma Sierra, pero 300.000 años más
modernos, por lo que merecían un
nombre distinto. El hallazgo de una
mandíbula humana de un millón
largo de años en la Sima del Ele-
fante (de nuevo en Atapuerca, un
lugar en el que desde hace años se
vienen encontrando valiosos ves-
tigios de lo que fuimos ) demuestra
que la especie Homo antecessor lle-
vaba mucho tiempo recorriendo la
Sierra. 

¿Cómo puede influir este nuevo
hallazgo en el conocimiento de
nuestra especie? ¿Qué lugar ocupa
el Homo antecessor en nuestra ge-
nealogía? Postulamos que uno cru-
cial, en el entronque entre nosotros
y los neandertales. ¿Qué relacio-
nes tiene el Homo antecessor con sus
contemporáneos africanos o asiáti-
cos? Pruebe usted mismo. Haga su
quiniela, como la hacemos nosotros,
los paleontólogos profesionales. Ya
veremos quién acierta.

JUAN LUIS ARSUAGA

El descubrimiento de la mandíbula llegó el 30 de junio de 2007,
durante la campaña de excavación del equipo de investigación de
Juan Luis Arsuaga, José María Bermúdez de Castro y Eduald
Carbonell. El hallazgo se produjo en el yacimiento de la Cueva de la
Sima del Elefante, a 200 metros de la Gran Dolina. El análisis de los
fósiles demuestra ahora que tanto la mandíbula humana como los
utensilios de sílex de tradición olduwaiense indican una antigüedad
de hasta 1.400.000 años. En el estudio publicado en Nature, los
investigadores han determinado que el fósil humano hallado con-
siste en la sínfisis de una mandíbula. Según los científicos, la mor-
fología de la cara anterior de la sínfisis es primitiva y recuerda a
los fósiles del Pleistoceno inferior, atribuidos al Homo habilis y
Homo rudolfensis (fase que muestra el esquema sobre estas líne-
as). Este nuevo espécimen es también similar a las mandíbulas que
datan de hace 1.700.000 años y que fueron encontradas en el yaci-
miento de Dmanisi (República de Georgia). Los datos que revela la
investigación plantean la hipótesis de que la primera población
europea procede de la región del Próximo Oriente, entre África y
Eurasia. Esta primera población europea podría estar relacionada
con la primera expansión demográfica fuera de África, que en la
actualidad está representada por los homínidos de Dmanisi.

La primera población fuera de África



PREGUNTA: Dijo hace tres
años que quería ver a las
abuelas paseando por el
Musac, ¿lo ha logrado?
RESPUESTA: Sí y estoy
contento de dirigir un
Museo que es de y para
una comunidad entera y no
sólo para una élite.
P: Cuando abrió el Museo
anunciaron que la gestación
del centro acabaría en 2012,
¿cómo han transcurrido
estos tres años?
R: Estamos en el ecuador de
un “Musac En Construc-
ción” Es un periodo
fascinante y vivo, pero
agotador al mismo tiempo.
P: La didáctica era esencial
en una ciudad sin contacto
con el arte actual: ¿cómo ha
aprendido León a mirar el
arte contemporáneo?
R: Hacer exposiciones es
sencillo, lo difícil es hacer
que éstas comuniquen, que
lleguen, y para ello es
necesario poner a disposi-
ción del visitante el
máximo de herramientas
que faciliten la compren-
sión de las obras. En el
departamento de didáctica
se fundamenta la filosofía
del Musac. Un dato: de los
22 que trabajamos dentro, 8
pertenecen a didáctica.
P: En general, ¿cree que se
entiende mejor el arte
contemporáneo?
R: Le aseguro que al menos
en León la gente está
haciendo un verdadero y
bonito esfuerzo.
P: ¿Cuál ha sido la crítica
más injusta que ha recibido
en estos tres años?
R: La verdad es que pocos
han sido tan criticados

como yo en este mundillo.
Pero también tengo que
decir que pocos han sido
tan queridos y mimados.
Por cada uno que me odia
hay diez que me quieren. Y
en cuanto a injustas…
bueno, el pintor Arroyo
demuestra un odio visceral
por mí fuera de lo común,
pero no me hiere, me hace
incluso gracia. Me educa-
ron para no valorar a las
personas que se creen en
posesión de la verdad. 
P: ¿Y el mejor cumplido?
R: Muchos y muy buenos…
últimamente cuando la
gente de León me dice
“No te vayas” me parece el
mayor de los elogios.
P: Desde luego han
marcado récords
en el mundo
museístico: han
estrenado en España la
película de
Matthew Barney, la
de Zidane, ha
actuado Björk... ¿cuál
es su próxima premiere?
R: La próxima en
mayo, con todo un
festival al mismo
tiempo que inaugura-
mos: Otros Mundos Pop.
El 17 de mayo todo el
mundo está invitado a
León. Estas
inauguraciones

son verdaderas experien-
cias.
P: ¿Hasta qué punto son
necesarias en la programa-
ción estas llamadas de
atención, a veces algo
alejadas del arte?
R: Nuestras inauguraciones
son eventos. Luchamos por
mantener un espíritu
festivo en cada una de ellas.
La gente viene de todas
partes y se crea un ambien-
te de celebración que
nosotros consideramos muy
positivo desde muchos
puntos de vista.
P: También la guerra del
share o de los visitantes

por metro cuadrado llega a
los museos: ¿cómo afecta
estos a su programación?
R: A la programación no
afecta, nos afecta a nosotros
y hasta ahora positivamen-
te. Al año acabamos con un
número de visitas que
supera al número de
habitantes de la ciudad.
P: La colección del Musac
tiene ya unas 700 obras...
¿No es arriesgado comprar
lo último de lo último? 
R: En arte es necesario
trabajar con el presente con
la misma convicción y
fuerza que se hace con el
pasado. Tenemos que
avanzar y quitarnos de una

vez complejos
asumidos, luchar
por mantener
nuestra voz propia.
P: La marca
MUSAC es ya una

realidad en el
panorama del arte
español: ¿no han

pensado en
“vender” sus
producciones?
R: Desde el

principio hemos
recibido ofertas de
todo tipo pero las
rechazamos todas.

Musac no es un
negocio, es un proyecto

cultural y social mimado por

una administración que
cree en él.
P: Ya que tampoco cobran
entrada sería una buena
fuente de ingresos... ¿o es
que de eso de momento no
tienen que preocuparse?
R: La Junta apostó por el
Musac y creyó en que
fuese tal y como es ahora.
En otros sitios inauguran y
abandonan. Aquí no está
ocurriendo eso. Todo lo
contrario.
P: ¿Cómo va su proyecto de
Museo de Fotografía de
Segovia? 
R: En una fascinante
primera fase de estudio. Si
todo sale bien, en tres años
estaría abierto.
P: El Ministerio de Cultura
ha anunciado algo parecido
para Madrid: ¿competencia
desleal?
R: No debe existir compe-
tencia en nada que tenga
que ver con cultura. Es un
sinsentido. Estoy convenci-
do de que serán dos centros
que se complementarán y
ayudarán perfectamente.
P: Ha dicho en alguna
ocasión que no se ve en el
Musac dentro de otros tres
años... ¿dónde se ve?
R: Me comprometí para
cuatro años y ya llevo casi
seis…. Creo que lo que yo
mejor podía aportar ya lo he
hecho… Me veo poniendo
en marcha otro proyecto.
P: Ya sabe que ahora con las
“buenas prácticas” es
probable que le espere un
concurso... ¿está preparado?
R: Absolutamente prepara-
do.

PAULA ACHIAGA
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“El Musac no es un museo sólo para una élite”
Rafael Doctor ha estado al frente del Musac desde mucho antes de su

inauguración, hace ahora tres años. En este tiempo, el museo de arte con-

temporáneo de León se ha convertido en un centro con estilo propio den-

tro del panorama expositivo español. 700 obras en la colección y 150.000

visitantes en 2007 son las cifras logradas por Doctor, que mira ya ha-

cia su próximo proyecto: el nuevo Museo de Fotografía de Segovia.
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GUSI BEJER
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