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La primera mujer
al timon de la
Scala nos cuenta
sus proyectos

Hoy, Rio Bravo

Bette Davis
Karajan

estrena en el Festival de
Malaga Todos estamos invi-
tados, una denuncia de la
cobardia general frente a ETA:
“Todos miran hacia otro lado”
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PRIMERA

PALABRA

e revientan con j las

afirmaciones absolutas.

Hay que tener espiritu
simplificador y columnista para
decir que Velazquez es el mejor
pintor de la Historia, Miguel An-
gel el mejor escultor, Beethoven
el mejor musico o Shakespeare el
mejor escritor. La realidad es po-
liédrica y los espejos concavos son
convexos si se miran por el otro
lado. Ni siquiera me atreveria yo
a desafiar a que alguien me diga
qué poeta en lengua espafola su-
peraa San Juan de la Cruz.

Alos pocos meses de hacerme
cargo de la direccién de ABC, pro-
puse ala Redaccién que nombra-
ramos “Espanol del Afio” a Placi-
do Domingo. Arribaba yo al
puerto abecedario de Serrano tras
largo tiempo de presidir la agen-
cia Efe, con permanentes viajes
por todo el mundo. Tuve la evi-
dencia de que uno de los nombres
que hacian grande la cultura es-
panola era el de Plicido Domin-
go. Todavia recuerdo las conver-
saciones con el gran tenor que
agradeci6 de forma sincera 'y sen-
cillael homenaje que le rendimos
en aquel ABC inolvidado.

Me ha regocijado extraordina-
riamente que veinticinco afios
después de la distincion del pe-
riédico, la BBC Music Magazine
le haya situado en cabeza de la lis-
ta de los veinte mejores tenores
de la historia del bel canto. Dieci-
séis criticos especializados insta-
laron a Placido Domingo por en-
cima de Enrico Caruso, el gran

-
{

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El mejor tenor de todos los tiempos

mito en el dnimo de todos. Lu-
ciano Pavarotti, ocupa el tercer lu-
gar; Beniamino Gigli, el séptimo;
Gedda, el noveno; Tito Schipa, el
undécimo; Franco Corelli, el de-
cimoquinto y Alfredo Kraus, mi
buen amigo, el decimoctavo. El
Jurado ha distinguido en el pues-
to décimo tercero a ese milagro
peruano que se llama Juan Die-
go Flérez, que eriza a todos los pu-
blicos. Faltan Del M6naco, Sté-
fano, Carreras, Villazén... La
verdad es que produce, en todo
€aso, un cierto estremecimiento la
lectura de los nombres que en-
cabeza Placido Domingo. Pava-
rotti, su compaifiero y sin embargo
amigo, le rendia homenaje per-
manente diciendo: “Si me invita
usted a cenar y, para complacer-
me, pone una grabacién mia, le
dejaré plantado de inmediato. Si
quiere que me quede, higame oir
la voz de Placido”.

La eleccion de la BBC, que
ha situado en la cumbre al tenor

espafiol, ha coincidido con el
desafio de Tamerlano en el Tea-
tro Real. La critica especializada
ha dicho lo que tenia que decir,
subrayando por encima de algu-
nos fallos y errores de la obra, la
alta calidad del tenor. Los aficio-
nados nos relamemos todavia con
la escenografia de Graham Vick
y la torrentera de voz y sabidu-
ria, voz casi baritonal al juicio cer-
tero de Alvaro del Amo, que Pla-
cido derramé sobre el escenario
atonito del Teatro Real, con sus
siete arias y sus recitativos finales.

No escuchaba a Placido des-
de la proeza de interpretar una
opera fuera de repertorio: Mar-
garita la tornera. L.os amores de
Don Juan y la monja, del tenor y
la soprano, del galdn impeniten-
te y de Margarita, la hermana tor-
nera, a quien la Virgen sustituird
durante sus afios de fuga, con le-
janias de pasion y cristales rotos de
la pena, brincaron sobre el esce-
nario del Real. LLa obra de Cha-

Z1IGZAG

‘ ‘ Sabino Ferndndez Campo hasido testigo de excepcién de los
tltimos cincuenta afios de la vida espariola. Manuel Soriano,

en un espléndido libro, demuestra que, ademis de testigo, Fernindez
Campo fue, en muchas ocasiones, protagonista. El relato del 23-F deja
clara la habilidad del biografiado en una situacién que bordeé la catds-
trofe. Gracias a la serenidad, a la firmeza, a la lucidez del Rey, gracias
a la sagacidad de Sabino Fernandez Campo, la Monarquia parlamen-
taria consigui6 sortear la crisis, rindiendo un servicio definitivo a la
causa delalibertad del pueblo espaiiol y consoliddndose de manera muy
firme en la opini6én pdblica. Manuel Soriano, en fin, ha escrito un li-
bro imprescindible y lo ha hecho desde la moderacidn, la ob-

jetividad, el arsenal de datos de una documentacién exhaustiva. , ,

pi, con su gran orquestacion, es
una 6pera de verdad. Estd bien le-
jos de la zarzuela. No se alineard
entre los 30, los 40 grandes titulos
de la 6pera, los del repertorio uni-
versal. Pero es una 6pera digna,
con rifagas de Verdi y Strauss,
también de Wagner y Los maestros
cantores de Niiremberg. Y un hallaz-
go. Luis Iberni advirtié con sa-
gacidad que Falla inspir6 el fulgor
del Amor brujo en la Sirena y su
zarabanda, la sangre erguida. Fue-
ron, por cierto, los esclavos negros
los que llevaron la zarabanda y la
chacona -chacona mulata la lla-
maba Quevedo- hasta América en
las ergdstulas de los barcos ne-
greros. Eso lo expliqué en mi libro
La Negritud. Desde el nuevo
mundo, ambas danzas se rebota-
rian a Europa, dulcificadas, para
evitar los acosos de la Inquisicion,
inquieta la ignicion sexual de las
culturas y los ritmos de la negritud.
Placido, en plena forma, for-
midable de voz, voz de las venas
desangrada, el bronce derrotado,
estuvo espléndido ante un pu-
blico mas cicatero en el aplauso en
Madrid que en los teatros de
Nueva York, Londres, Paris, Vie-
na o Milan. Se entienden las cica-
trices de su mirada. El gran re-
conocimiento universal le ha
venido de fuera, aunque el publi-
co espanol entendido se le rin-
di6 hace mucho tiempo y cele-
brard en 2010 sus cincuenta anos
cantando. Nunca en la historia de
la musica espaiiola ha destacado
nadie de forma tan definitiva. @
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Enla

we b B Hablamos con Barry Gifford: El polifacético escritor, heredero de la generacién

En Portada

ras décadas de mirar a otro lado, de silencios vergonzantes y complices, algo
estd cambiando en nuestra Cultura respecto al régimen de terror que E'TA ha
impuesto en el Pais Vasco. Aunque Los peces de la amargura, el espléndido libro
de Fernando Aramburu, abrié la veda, es Manuel Gutiérrez Aragén quien
ahora da un paso al frente con su ultima pelicula, Todos estamos invitados. El
filme, que inaugura manana el XI Festival de Cine de Malaga, aborda sin espe-
culaciones ni cobardias la terrorifica situaciéon de quienes viven con la amenaza
de la banda. En una larga conversacion con El Cultural, el director denuncia el
clima de intolerancia del Pais Vasco, donde‘“el chantaje de una minoria sobre
una mayoria” se produce mientras “la gente no dice nada, no se subleva”.

Letras no se aleja demasiado del tema de portada, ya que en ocasiones el
nacionalismo ha utilizado el chantaje terrorista como argumento negociador, o
incluso ha legitimado sus actuaciones en algunos ayuntamientos. Resefiamos el
volumen que retne Diez aiios de reflexion sobre el nacionalismo, y La dejacion de
Espaiia, de Helena Béjar, que denuncia en una entrevista en nuestras piginas
que “El porvenir de la identidad de Espana es muy, muy incierto”.

Otra gran protagonista de este niimero es la neoyorquina Marin Alsop, que
este domingo rompe una largo tabii asentado en la Scala de Mildn tomando la
batuta de la direccién de su Filarmonica.

Y mis estrellas: ademads de celebrar los centenarios de Bette Davis y Karajan,
el cientifico Juan Luis Arsuaga nos explica los dltimos descubrimientos de
Atapuerca que revolucionan la datacién del origen del hombre en Europa.

elcultural.es

B Primeros capitulos: La dejacion de Espaiia, de Helena Béjar,; Ondulaciones, 1a poe-
sia reunida de José-Miguel Ullan, y Una lectora nada comin, de Alan Bennett.
beat y guionista de David Lynch, participa en el Festival Palabra y Miisica.

M Poesia y letras pequeiias a lo grande: [.a semana del Libro Infantil y Juvenil
coincide estos dias con los eventos Spoken Word, Hay y Cosmopoética.

M Cita con el cine espaiiol e iberoamericano: Vea los trileres de la seccién oficial del
Festival de Milaga que rinde homenaje al recién fallecido Rafael Azcona.

E
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WETVERE. UTODH:
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Conferencia
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Abril
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<. PAPELERA

1.- ALMUDENA GRANDES
2.-RAFAEL REIG
3.-ZOE VALDES

4-.AL GORE
5.-PEREZ DE LA FUENTE

Visto para sentencia

JUAN PALOMO

Considerando que el Festival Hay,
que se celebra desde 1988 en Gales
y desde 2006 en Cartagena de Indias,
es calificado por gentes como el ex pre-
sidente Clinton como “el Woodstock de
lamente”, por la cantidad y calidad de las
primeras figuras de la cultura que ha reu-
nido estos veinte anos... Considerando
ademads que, también desde 2006, se ce-
lebra en Segovia el Festival y, a partir
de hoy mismo, en Granada, ;puede al-
guien explicar quién es el responsable de
la eleccion de los participantes de los Hay
hispanos? ;'Tan pobre es nuestro panora-
ma cultural? No es por sefialar, pero el 27
de septiembre de 2007 inauguré el 11
Hay de Segovia Almudena Grandes, que
habl6 con Ifiaki Gabilondo sobre £/ co-
razon helado. 1.a escritora repite mana-
na, aunque con Paul Preston. Mis: en
Segovia, Juan Cruz conversé con Julio
Llamazares, y en Granada, participa en el
homenaje a Francisco Ayala que abre el
Festival y conversa el sibado con Jon Lee
Anderson. Ese mismo dia Luis Garcia
Montero participa en una charla con Sa-
bina, y el domingo en un recital de poe-
sia donde los otros poetas espafioles in-
vitados son Fernando Valverde, Daniel
Rodriguez (directores del Festival Inter-
nacional de Poesia de Granada) y Luis
Antonio de Villena... Que Garcia Mon-

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

tero sea hermano del concejal de Cul-
tura de Granada es s6lo azar... ;Seguimos?

e cuentan que el implacable Ra-

fael Reig publica este abril Viszo
para sentencia (Caballo de Troya), en el
que retine las sentencias que dict6 (con
gran éxito, por cierto) en estas paginas asi
como veinte post, muy crueles, extrai-
dos de su blog, sobre sus victimas favo-
ritas (Pérez-Reverte, Millas, ctc). El pro-
logo sobre la critica en Espaina tampoco
tiene desperdicio pero lo mejor estd por
venir, ya que Reig estd rematando una
novela que le encargaron unos arabes,
que se lollevaron un mes al desierto para
que se documentara y cocinase una in-
triga a vueltas con el espionaje interna-
cional. Como serfa, que el propio Reig
reconoce que la prehistoria del libro su-
pera en intriga a la novela.

P arece que la preocupacién por la cri-
sis medioambiental de nuestro pla-
neta empieza a ser algo mds que una
moda. Vean si no el éxito en taquilla de
Tierra (de Alastair Fothergill y Mark Lin-
field) con casi dos millones de euros de
recaudacion y 350 mil espectadores. Un
éxito que se ve ahora confirmado con la
edicion en DVD y que hay que atribuir-
selo a Wanda y Cameo. En una sema-

Menciona Eduardo Robredo en La Revolucion
Naturalista (un blog que es una universidad de las
verdaderas) el caso de Patricia Churchland y
Espaiia. La sefiora Churchland es autora del me-
jor libro de filosofia, a decir de Robredo, de nues-
tro tiempo: Neurophilosophy. No discutiré que lo
sea, dado que aprecio en gran manera lo que co-
nozco de la filésofa Churchland, aunque no sea
ese libro, que fue publicado jen 1984! y que no se
ha traducido ain al espaiiol. El caso es que nues-
tro bloguero darwinista, al aludir al desconoci-
miento ibérico sobre la filésofa Churchland, iro-
niza que entonces estibamos ocupados con el

posmodernismo. Desde luego. Pero jojald s6lo
hubiese sido con el posmodernismo! Hay un ejer-
cicio muy interesante y practico, y barato. Céjanse
las hemerotecas de los diarios y revistas que a par-
tir, pongamos, de 1980 establecieron el gusto y el
canon de una generacion, que es lamia yla de los
que mandan. Echense unos nombres. Ahf van al-
gunos, y a bote pronto: Churchland, Feynman,
Jay Gould, Dawkins, Dennet, Sagan, Wilson, De
Waal, Rich Harris, Singer. Not found. Son, por ra-
zones diversas, lo mejor del pensamiento de
nuestra época. Not found.
Asi mandan.

na, mds de 15.000 copias vendidas. No es
que le haga la competencia a Al Gore
pero la belleza de sus imdgenes concien-
cian mds del problema que todos los gra-
ficos del ex vicepresidente estadouni-
dense. Por contra, me dicen que Vértigo,
la distribuidora que ha traido a Espafa en
los tltimos afnos peliculas como Awmélie, In
this World, Ciudad de Dios o La escafan-
dray la mariposa esta atravesando una
situacion financiera muy muy delicada.

egaproduccién teatral al estilo del

Madrid de Samuel Bronston o del
Mérida de Tamayo. Casi un centenar
de actores va a tener a sus 6rdenes Pé-
rezdelaFuente para montar los Episodios
Nacionales de Galdés. No, no se asus-
ten, no serdn todos, solo algunos elegidos
y en los que ya trabaja Jeré6nimo Lépez
Mozo para su adaptacion teatral.

bril comienza literariamente calen-

tito y vengador. La cubana Zoé Val-
dés sc embarca en La ficcion Fidel (Pla-
neta) para desenmascarar a Castro como
“el més grande especialista de marketing
que ha dado la historia contempordnea”.
Nada que ver con Piratas del Caribe. E.l ¢je
de la esperanza, de TariqAli (Foca), a ma-
yor gloria de Castro, Hugo Chaves y Evo
Morales, que casi alcanza la hagiografia
desmedida de Ramonet sobre el dictador
cubano. Un ejemplo: “ssaben por qué no
se retiré Fidel como hizo Nelson Man-
dela? [...] porque, como Bolivar, él pien-
sa en continentes, no en saldos banca-
rios?” jQué miedo de demagogia! ¢no?

rancis Ford Coppola no sélo rodard

su préxima pelicula, 7ez70, en los es-
tudios de la Ciudad de la Luz de Ali-
cante a mediados de mayo. La pelicula
también tendrd produccién espaifiola ya
que Tornasol, comandada por José An-
tonio Félez, compartird con la italiana
BIM Distribuizone esta tarea. Coppola
define su trabajo como “una pelicula pe-
queiia, independiente y personal”. Cues-
ta unos 12 millones de euros. Con ese
presupuesto, en Espaia recibirfa el nom-
bre de superproduccion. @

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.tlcultural.es
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Helena Béjar

“El porvenir de la identidad de Espaiia es muy, muy incierto”

aster en filosofia por la

Brunel-West London

University y doctora en
Sociologia en la Complutense de
Madrid, donde enseiia actualmente,
Helena Béjar fue profesora visitan-
te en la New School for Social Re-
search de Nueva York, en la Uni-
versidad Berkeley y en la de Dart-
mouth, lo que le permite asegurar
que el “antiamericanismo esta que-
déndose en algo propio de la izquier-
da fosilizada”, mientras se observa
“una cierta admiracion por pafses ca-
paces de haber mantenido una con-
ciencia nacional potente. Pero eso se
ve en otros paises: en ltalia, por
ejemplo, abundan las banderas en
las calles, algo que se ha eliminado
aqui para no ofender a los espiritus
criticos con Espana”.

—De todas formas, ies Espaiia un
referente emocional para los espa-
fioles, o el sentimiento nacional ha
sido devorado por los nacionalismos?

—Esa es precisamente la pregun-
ta a la que el libro que he escrito
quiere responder. Para contestar en
pocas palabras, lo que se observa es
que, después de 30 afios de la cons-
titucion del Estado de las autono-
mias, la conciencia nacional espafio-
la tiene que competir duramente
con las de las llamadas nacionalida-
des historicas, la catalana, la vasca y
la gallega, que si han sabido construir
identidades nacionales seguras y or-
gullosas. Y también con las identida-
des nacionales de nuevo cuiio, como
laandaluza o la aragonesa, cons-
trucciones artificiales de las éli-
tes nacionalistas sin raigambre
alguna.

—iA qué se debe el declive

Se ve que alasocitloga Helena Béjar (Madrid) le van los re-

tos. Y que no le teme a las palabras ni a los temas, por po-

Iémicos que sean. Por eso, tras elaborar durante afios una

“sociologia de la intimidad” que culminé en £/ mal sama-
ritano (2001), lanza ahora La dejacion de Espaiia (Katz), sobre
los desafios que los nacionalismos, moderados y sobera-

nistas, nos plantean aqui'y ahora. Y no desborda optimismo.

de la conciencia nacional espanola?

—Principalmente al abandono de
la izquierda y del centro izquierda
que representa el PSOE (que ha go-
bernado muchos afios en Espana),
de los simbolos que contribuyen a
la buena salud de dicha conciencia.
Por ejemplo, la izquierda no quiere
saber nada de la bandera espafiola,
que identifica con la extrema dere-
cha, una circunstancia inaudita en
el resto de Europa. Ese vacio se tra-
t6 de paliar muy timidamente al final
de la campaiia electoral cuando el go-
bierno emiti6 una serie de anuncios
institucionales que acababan con la
firma de “gobierno de Espana”. Un
intento tardio, oportunista e insufi-
ciente. Este abandono de la bandera
como ensefia de la nacién, ese des-
interés que llamo en el libro “deja-
cion” viene de los 70 y contintia hoy.

—iPor qué, a pesar de la exalta-
cion nacionalista, la poblacién no
acude en masa precisamente a re-
frendar los estatutos de autonomia?

—LLos bajos indices de participa-
cion tanto en el referendum catalin

como andaluz reflejan que la ciuda-
dania estaba cansada, para decirlo
suavemente, tanto de la propaganda
nacionalista como del ataque del PP
al Estatuto cataldn. Después de me-
ses de batalla ideoldgica, la gente dio
de lado a la identidad nacional, que
es mds un invento de las élites poli-
ticas e ideoldgicas de los partidos na-
cionalistas, que viven de ello, que
una creencia acendrada en la gente.
—iQué caracterizaria al discurso
del nacionalismo espariol?
—Bueno, una admisién del pa-
triotismo, una palabra que se ha con-
vertido en anatema en nuestro pafs,
de un patriotismo que no tiene por
qué ser asociado con el franquismo
sino con un orgullo de pertenencia a
una tradicion comun. Una tradicién
que se concreta en una historia y una
lengua. [Lo que he analizado es que
incluso en el discurso del naciona-
lismo espaiiol hay titubeos (ise ha-
bla de espafiol o de castellano?) fru-
to de la educacién desnacionaliza-
dora que tenemos desde que la edu-
cacion se transfirié a las autonomias.

‘ ‘ La profundizacién del Estado de las Autonomias esta haciendo
un mapa de desigualdades sociales en virtud de la territoriali-
dad. Un profesor gana mucho mas en el Pais Vasco que en Madrid.”

—iQué diferencias son las mas no-
tables entre los discursos nacionalis-
tas moderados y soberanistas?

—Bueno, yo no analicé el discur-
so del nacionalismo cataldn extremo,
que es el de Esquerra, que precisa-
mente ha caido en picado en las
elecciones generales gracias al trans-
vase de esos votantes a un voto util
al PSOE frente al temor de “que
vuelve la Derecha”. Hay que dis-
tinguir entre el nacionalismo de CiU
y el federalismo asimétrico que pide
—al menos de momento—el PSE. No
hay que juntarlo todo. Es por de-
cirlo asi un nacionalismo, el cata-
lan, més integrador, més incluyente,
frente al nacionalismo vasco sobera-
nista que quiere que todos los ciu-
dadanos se asimilen a la “cultura” y
a la lengua vascas. Sin hablar de la
peticion clara de independencia por
parte del nacionalismo vasco, tanto
del PNV como de ANV.

—iY qué se puede hacer cuando
la bisqueda de la legitimidad en la
historia implica falsificaciones, mix-
tificaciones y enfrentamientos?

—Toda historia supone construir
mitos ¢ inventar la tradicién. El na-
cionalismo espafiol insisti6 en Vi-
riato, el Cid y los héroes de 1808. Los
nacionalismos periféricos enfatizan
sus héroes y leyendas. Y asi todo
nacionalismo que quiera asentarse
en las conciencias, en la sensibilidad,
en las pasiones: tanto da si hay que
inventarse que Andalucia fue “Al-
Andalus” como definir en el esta-
tuto andaluz que el flamenco es
un drea que compete al gobier-
no andaluz, y por tanto se ena-
jena en parte de la identidad
comun espafiola.
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—iQué seria del nacionalismo sin
el victimismo?

—Poco. El nacionalismo necesita
ser victima de la opresién de un es-
tado, de una nacién o de una len-
gua enemiga. LLa l6gica de la iden-
tidad es sobre todo sentimental, de
ahi que las identidades (pero no sélo
nacionales sino de género, de incli-
nacién sexual, de religion) siempre
estén dispuestas a sentirse ofendidas.
El supuesto aplastamiento del fran-
quismo de las lenguas vernaculas
ha dado mucho juego: la izquierda
asumio eso y se anadi6 encantada a
esa historia victimizada de las na-
ciones sin Estado v, por su parte, la
derecha no ha hecho un necesario
ejercicio de condena de esa Mala
Historia que constituy6 el franquis-
mo. [La derecha espariola hace el jue-
go sin querer a los nacionalismos vic-
timistas cuando se niega a que sean
quitadas las estatuas de Franco y en
general ala ey de la Memoria His-
torica, por otra parte tan timida.

¢Nacionalismo sin victimismo?

—iY los agravios que denuncian
nacionalismos de nuevo cufio como
el castellano o el extremefio no sus-
tituyen ese victimismo?

—Yo no hablarfa de nacionalismo
extremeno ni de castellano si no es
de manera ir6nica. Lo que se estd
constituyendo, con la llamada pro-
fundizacion del Estado de las Au-
tonomias, es un mapa de desigualda-
des sociales en virtud de la territoria-
lidad. Un profesor gana mucho mas
en el Pais Vasco que en Madrid, es
mds facil morir con dolor en Madrid
—lo cual dice de la mala gestion de
una de las comunidades mds ricas de
Espana—, lo cual deberfa hacer odiar
el nacionalismo a toda la ciudadania.
Mis entrevistados de izquierdas se
dan cuenta de que la desigualdad
social tiene ahora una base territorial
y no saben a quién pedir cuentas
porque se sienten desprotegidos por
un centro izquierda que ha perdi-
do de vista la desigualdad territorial.

—LLas urnas shan confirmado el
acierto de la estrategia socialista de
pactos con el nacionalismo?

—Bueno, puede que electoral-
mente haya sido positiva para los so-
cialistas, pero no estd tan claro por
qué ha votado la gente al PSOE en
Catalufa y en el Pais Vasco. ¢Es
como premio a la politica territorial
socialista o ha sido un voto contra el
PP, es decir, para evitar que ganara lo
que se percibe por muchos ciuda-
danos como una derecha autoritaria?
El techo que tiene el PP en Catalu-
fia, donde ha ido eliminando a sus
mejores bazas, como Vidal Quadras
y luego Piqué habla de un voto con-

tra mds que de un voto a favor.

“Pasear mas los simbolos”

—iQué deberian hacer, en cual-
quier caso, tanto el PSOE como el
PP para transmitir una idea consis-
tente de Espania, para el ciudadano
y también frente a Europa?

—En el caso del PSOE “pasear
mis los simbolos” como dice alguien
en el libro, concretamente la ban-
dera, porque ya hemos visto el éxi-
to obtenido cuando se ha tratado
de poner letra al himno nacional; in-
sistiren lo del “gobierno de Espafia”
pero durante afios, medidas para re-
nacionalizar Espafia. Pero una vez

SERGIO ENRIQUEZ
transferida la educacion, clave para
crear conciencia nacional, la batalla
estd perdida. De ahi que Rajoy di-
jera que hay que retomar la educa-
ci6n para construir un acervo comun.
Pero no hay que olvidar que las en-
cuestas dicen que la mayoria de la
gente se siente tan espafiola como
de su comunidad. Respecto a Euro-
pa, recordemos que Espafia es uno
de los paises que arroja unos indices
de menor patriotismo, asi que aun-
que no haya que desesperar el por-
venir en relacion a la identidad de
Espana es muy, muy incierto.

NURIA AZANGOT
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10 aiios de reflexion sobre el

JOSE ANDRES-GALLEGO

Tirant Lo Blanch. Valencia, 2008

805 paginas, 60 euros

LA DEJACION DE ESPANA
HELENA BEJAR

Katz. Madrid, 2008

290 paginas, 15 euros

ace ya mds de diez afios

que Tony Judt nos advirti6

de la resurreccién de un
“nuevo viejo nacionalismo”, que pa-
recia acabar con todas las esperanzas
de construir una Europa sélidamen-
te democritica, sobre la base racio-
nal de los principios liberales. L.os
enfrentamientos bipolares, que se
habian prolongado desde finales de
la IT Guerra Mundial, parecieron

socialismo real. Incluso tom6 auge la
idea de grandes dreas regionales en
todo el mundo, con el estableci-
miento de organismos supranacio-
nales que ayudaran a regular la con-
vivencia entre los ciudadanos.
Todo eso parece hoy definitiva-
mente lejano, mientras se revitalizan
los irredentismos y las demandas
particularistas de los nacionalismos.
Algo que ha contribuido, especial-
mente en Europa, a sucesivas frag-
mentaciones del mapa politico y al
debilitamiento de los principios de-
mocraticos de nuestros sistemas po-
liticos. Conor Cruise O’Brien no ha
dudado en senalar las dificultades de
conciliar la democracia con el na-
cionalismo. “Si el nacionalismo y la
democracia —escribi6 hace afios en

LOS MANLFESTANTES PORTAN UNA
SENYERA INDEPENDENTISTAJEN
BARCELONA EL DIA DE LA DIADA

desvanecerse en la tltima década
del pasado siglo y, durante algtin
tiempo, no faltaron los que abrigaron
la esperanza del triunfo definitivo de
un mundo democrético sobre ese
otro gran proyecto de transformacion
de la sociedad que habia sido el del

The New York Review of Books—han re-
sultado compatibles en alguna oca-
sion, se trata de una circustancia afor-
tunada. Pero no todas las sociedades
tienen tanta suerte”.

Enla medida en que se desarro-
llan la democracia y la libertad de ex-

presion en las sociedades multina-
cionales, se liberan planteamientos
nacionalistas que, a su vez, en cuan-
to crecen, tienden a asfixiar la de-
mocracia y la libertad de expresion.
No creo que resulte muy compli-
cado encontrar ejemplos bien cer-
canos de este fenmeno y Popper lo
recordaba en La sociedad abierta:
“cuanto mds tratamos de volver a
la época heroica de la comunidad tri-
bal, mas caemos en la Inquisicién,
en la policia secreta y en el gangs-
terismo romantizado”.

Tambien hace mds de diez afios
que un grupo de investigadores
como Juan Velarde Fuertes, Jests
Lainz o Xabier Etxebarria, coordi-
nados desde la AEDOS ha venido
dedicando su atencién al fenéme-

SANTI GOGOLLUDO
no nacionalista. El concepto de doc-
trina social, tal como se maneja en
esa asociacion, va mds alld de las pu-
ras relaciones laborales y el fenome-
no del nacionalismo se ha aborda-
do desde perspectiva
pluridisciplinar y en un marco geo-

una

grafico que no se agota en el conti-
nente europeo.

La presentacion de Diez aiios de
reflexion sobre el nacionalismo, en cual-
quier caso, no carece de originalidad
porque el coordinador del estudio, el
profesor José Andrés-Gallego, ha de-
cidido articular los textos de las di-
versas aportaciones de los colabo-
radores como si se hubieran
realizado a través de un didlogo di-
recto, en el que los comentarios del
coordinador cumplen la tarea de pro-
porcionar el hilo argumental.

El trabajo, de una extensién muy
considerable, retdne puntos de vis-
tade dos docenas de estudiosos que
participaron en los diversos colo-
quios que se realizaron durante €sos
diez afios. Se articula en siete gran-
des apartados en los que el nacio-
nalismo es abordado en términos
teoricos, que combinan las perspec-
tivas filosdfica, juridica, historica y
socioldgica, aunque siempre esté
presente la proyeccion sobre la rea-
lidad espafiola. En su conjunto se
trata de un estimulante ejercicio de
reflexion sobre la realidad del na-
cionalismo y sobre la misma evolu-
ci6n que los problemas derivados de
esas actitudes nacionalistas han ve-
nido suscitando desde los afios no-
venta del pasado siglo.

El volumen de Helena Béjar,
mads limitado en cuanto a sus pre-
tensiones, responde a la larga tra-
yectoria de esta profesora de la Uni-
versidad Complutense en los estu-
dios relacionados con los discursos
del nacionalismo. En este ocasion
estudia el lenguaje politico del na-
cionalismo a través de las conver-
saciones mantenidas en diecisiete
grupos de discusion que se celebra-
ron en diversas ciudades espafiolas
en unos momentos en el que el de-
bate sobre el nacionalismo ha co-
brado una especial actualidad. E1
proyecto arranca del 2001, cuando el
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EL

LIBRO DE

LA SEMANA

nacionalismo

gobierno de Aznar trat6 de reivin-
dicar un cierto nacionalismo que se
recogia en laidea del “orgullo de ser
espanol” y la insistencia en un pa-
triotismo constitucional. Buena par-
te de los paneles de discusion, sin
embargo, se han realizado ya du-
rante la anterior legislatura y tienen
en cuenta los planteamientos in-
troducidos por el gobierno de Ro-
driguez Zapatero en relacion con los
nacionalismos periféricos.

Ha sido, por lo tanto, un pro-
yecto de larga duracion en el que el
inicial punto de arranque derivaria
hacia otro tipo de problemas como
los conceptos de identidad y de per-
tenencia. [La autora parte de una in-
troduccién muy esclarecedora so-
bre el mismo y se alinea con las tesis
de Gellner (del que Alianza acaba
de reeditar Naciones y nacionalismo),
que subraya que el nacionalismo es
un fenémeno moderno y construi-
doatravés de elites politicas que se
convierten en las grandes benefi-
ciarias del proceso. A partir de los di-
versos grupos de trabajo la autora ha
podido caracterizar cuatro discursos

tratan de engarzar con el senti-
miento nacional de raigambre li-
beral. Estos dos se ven enfrentados,
desde la periferia, con un tercer dis-
curso, nacionalista moderado, que la
autora creyo encontrar en Cataluiia,
“con un concepto mixto de nacion,
cultural y civico, una nacién que de-
manda mayor autogobierno y se en-
marca dentro del Estado espaiiol”.
Hay, por fin, un cuarto discurso “na-
cionalista soberanista”, especial-
mente arraigado en el Pais Vasco,
que demanda el derecho a la auto-
determinacion y la independencia.

Las dificultades para la realiza-
ci6n de ese trabajo han puesto de
manifiesto la extrema gravedad que
ha alcanzado la misma utilizacién
de la terminologia relativa al na-
cionalismo, que ha terminado por
danar las posibilidades de un dia-
logo eficaz. En ese sentido, resul-
ta muy indicativa la cita inicial del
libro, en la que J. Roth habla del na-
cionalismo como la nueva religion.
Nos encontramos en el ambito de
lo que M. Burleigh caracteriza como
las religiones politicas que se hicie-

M El trabajo coordinado por J. Andrés Gallego es un esti-
mulante ejercicio de reflexion sobre la realidad del na-
cionalismo. Béjar, en cambio, analiza su lenguaje politico

distintos sobre nacionalismos que
constituyen los capitulos funda-
mentales en los que se articula el
libro. Todos incluyen indicaciones
bibliograficas, muy ttiles, sobre los
enfoques tedricos que estin detrds
de esos diferentes discursos.

El primero es el del discurso del
nacionalismo espaiol que se podria
considerar tradicional, por descan-
sar en un concepto cultural de la na-
cién. Frente a €l se configuraria lo
que Béjar describe como el discur-
so “neoespanolista” de los que in-
sisten en el concepto de Estado y

ron posibles con el proceso de se-
cularizacién que marca el comien-
70 de laModernidad. En todo caso,
como advirti6 Judt, el nacionalismo
proporciona a muchas personas la
explicacion més convincente sobre
su condicion personal. Mds realis-
ta que la del socialismo y mds con-
fortadora que la del liberalismo.Y
esa proximidad sicolégica del na-
cionalismo parece asegurarnos que
este debate historiogrifico se man-
tendrd atin vivo muchos afos.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Help a él

RODOLFO ENRIQUE FOGWILL
Periférica. Caceres, 2008
171 péginas, 12 euros.

ogwill (Buenos Aires, 1941)

aparece a menudo mencio-

nado en la némina de me-
jores autores argentinos contem-
porineos. Deberia figurar también
en lo més alto de una hipotética lis-
ta de autores inclasificables y es-
curridizos. Su modo de escribir, tan
poderoso y fascinante como cinico,
destemplado y de vuelta de todo,
produce efectos contradictorios en
quienes loleen. Tal vez por eso Bor-
ges prefirié comentar s6lo su gran
conocimiento de cigarrillos y auto-
moviles. Precisamente es Help a é/
un reverso borgiano. Desde su ti-
tulo (otro modo de combinar las le-
tras de F/ aleph) hasta el personaje
de Vera Ortiz Beti, reverso de la
Beatriz Viterbo de Ficciones.

Help a él relata la peripecia de
un periodista que, al recibir la noti-
ciade la muerte de una antigua ami-
gayamante, visita la finca del padre
de la chica e inicia alli un extrafio in-
tento de recuperacion de la mujer
perdida, abandondndose, en su vie-
ja habitacién, a una distorsién men-
tal inducida por las muchas drogas,
fumadas o bebidas, que consume: es
un “viaje” alucinado —y magistral-
mente detallado—hacia la hiperper-
cepcion (que no hacia lalucidez). En
este campo minado, de alta carga
erética, sexo duro y hasta sadoma-
soquismo, se convocard y hard apa-
ricién el fantasma-realidad de Vera.
El “héroe” se jugard la vida, literal-
mente, en ese limite entre realidad
y delirio. Help es un texto extraiio
y salvaje, una novela corta de gol-
pe seco y sin florituras, acerca de lo
demoniaco y el afin autodestructi-
vo. También en el listado de narra-
dores que nunca dejan indiferentes,
figura, y muy arriba, Fogwill.

ERNESTO CALABUIG

sueno de los espejos

JOAQUIN RUBIO TOVAR
Ed. de Discreta. Madrid, 2007
113 paginas, 12 euros.

ace unos tres afios el fi-

16logo medievalista Joa-

quin Rubio Tovar (Ma-
drid, 1954) publicé su primer libro
de cuentos, E/ dolor de las cosas
(2004), compuesto por veinte rela-
tos de profundas emociones esté-
ticas propiciadas por el alma letra-
herida de un autor con muchas
lecturas de cldsicos y modernos en-
tre sus multiples estudios literarios.
Muchos aspectos de aquellos
cuentos reaparecen ahora en la pri-
mera novela del autor, £/ sueiio de
los espejos, concebida como un di-
vertimento en el que se combi-
nan elementos de la narrativa poli-
cfaca y del relato fantastico.

La intriga esta creada por el
robo en un piso lleno de libros en
la madrilena calle Ayala y la extra-
fia desaparicion de un viejo pro-
fesor universitario. L.a investiga-
cion corre a cargo del comisario
Carrasco, un albaiiil cabezota que
se hizo policfa, aficionado a los pa-
jaros y a pasear por algunos parques
de Madrid. Su ayudante también
ha desaparecido, inmerso en fan-
tdsticas incursiones en el mundo
de los suefios. Sus misteriosas apa-
riciones y revelaciones potencian
la doble naturaleza del espacio no-
velado. Por un lado, se impone la
realidad de una geografia madri-

lena perfectamente reconocible. Y
por el otro, surge la revelacion de
otro mundo pararreal por el que
se puede viajar a través de los es-
pejos y los suefios (a ello apunta
el titulo de la novela).

Ambas vertientes espaciales fa-
vorecen el despliegue de inquie-
tudes, decepciones y reflexiones
muy queridas del autor. Asi, en el
plano real, su mirada critica se cen-
tra en la degradacién de la ciudad,
que ha pasado del anorado Madrid

ARCHIVO DEL AUTOR
habitable de la infancia del comi-
sario Carrasco al traifago urbano del
actual “Madré”, lleno de suciedad,
polvo y ruidos. El enfoque carica-
turesco se intensifica en la visién
humoristica y satirica del mundillo
universitario, donde ya no que-
dan apenas viejos maestros, des-

plazados por profesores incompe-
tentes o corruptos (o las dos cosas a
la vez), que aqui encuentran su de-
formacion esperpéntica en una
banda de fil6logos ladrones de li-
bros raros y curiosos. Si la defor-
macién caricaturesca predomina
en el planoreal, en el fantastico, en
cambio, proyecta el autor algunas
de sus filias de estudioso y erudito,
como, por ejemplo, suamor a los li-
bros (plasmado en la cuidadosa
descripcion de algunos ejemplares
antiguos) y su interés por todo lo
relacionado con la alquimia, la ma-
gia, la brujeria, el mundo artirico y
el arte y la literatura en general.

M Con ingredientes de las
narraciones policiacas, Ru-
bio Tovar ha completado
una novela divertida con in-
terpolaciones cervantinas

Con tales ingredientes de las
historias policfacas y fantésticas, a
caballo entre la realidad y los sue-
fos, Rubio Tovar ha completado
una novela divertida, con narracio-
nes interpoladas al modo cervanti-
no (y la confusién en el apellido del
ayudante, Manolin: “Alvarez” en
la pagina 169, “Sénchez” enla 136)
y que se complace en su condicion
de artefacto ladico.

ANGEL BASANTA

DAVID TRUEBA
Saber perder

“Estupenda. La mds ambiciosa

y redonda de sus novelas”
(D. Gascdn, Heraldo de Aragon)

4
ANAGRAMA

QUIM MONZO

Mil cretinos

“Qué grande es Quim Monzd"
(J. Guillamon, La Vanguardia)
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El asombroso viaje de Pomponio Flato

EDUARDO MENDOZA
Seix Barral. Barcelona, 2008
192 paginas, 16’50 euros

duardo Mendoza se ha tras-

ladado en esta ocasion al si-

glo I para situar en ¢l una his-
toria compuesta sin mas propasito
que el del puro entretenimiento. Un
viajero romano, Pomponio Flato
—irénico nombre si se tienen en
cuenta los permanentes desarreglos
intestinales del personaje—, deam-
bula en busca de un supuesto arroyo
cuyas aguas proporcionan la sabidu-
rfa a quien las toma. En su obstina-
da peregrinacion va a parar a Naza-
ret, un pueblo sometido a la juris-
diccién romana en el que un carpin-
tero judio llamado José estd a pun-
to de ser crucificado tras haber sido
declarado culpable de asesinato. Un
nifio llamado Jestis, hijo del carpin-
tero, convence a Pomponio Flato
para que emprenda una investiga-
ci6n encaminada a descubrir la ver-
dad de los hechos y la identidad del
auténtico homicida. Este plantea-
miento, esbozado vertiginosamente
en unas pocas paginas, es el de una
tradicional novela de misterio cuyo
“detective” tampoco ofreceria de-
masiadas novedades, puesto que
ya existen autores del género de in-
triga que sitdan sus acciones en el
antiguo Egipto, en la Grecia de Aris-
tételes —al que convierten en bri-
llante investigador de crimenes— o
en la Roma clasica.

Lo que singulariza la novela de
Mendoza es su acusado cardcter de
juego parddico, poco sutil cierta-
mente, que comienza por los nom-
bres —Pomponio Flato, Apio Pul-
cro o el fornido legionario llamado
Quadrato—y se extiende a multi-
tud de alusiones diversas. Asi, el atlé-
tico joven llamado Judd Ben-Hur
tiene como “dnica aficién” las ca-
rreras de cuadrigas (pig. 172), y Ma-
teo, desenganado por sus desgracias,

decide retirarse de la civiliza-
cion “a esperar la llegada del
Mesias, al que seguiria y a
cuyo servicio pondria los co-
nocimientos adquiridos en
Grecia, escribiendo puntual-
mente su vida, ensefianzas y
milagros” (pag. 170). Andlogo
caricter parédico tiene la con-
figuracion de los capitulos
como una serie de epistolas
dirigidas a “Fabio”, el caric-
ter marcadamente oral del re-
lato —con su coexistencia de
pasado narrativo y de presen-
te— o el uso reiterado de ca-
racterizaciones y férmulas reconoci-
bles, procedentes de la literatura y la
mitologia clasicas, como el comien-
zo del capitulo 11, que evoca el ce-
lebérrimo de la Guerra de las Galias,
o acufaciones del tipo “la Aurora
temprana de rosados dedos”, “el sol,
que asomaba su dorada cabellera
por el horizonte”, “cuando la Au-
rora extienda su rosado manto”, “an-
tes de que la Aurora se alzara del

H Se echa de menos en la no-
vela un esfuerzo por lograr
algo mas que un divertimento

lecho de Titonio” y otras similares.

Laagilidad narrativa y el grace-
jo verbal de Eduardo Mendoza son
virtudes bien conocidas, y también
su aficién a la parodia y al jugueteo
con la intriga. No es, por tanto, algo
que haya que descubrir ahora. Pero
en la docena de narraciones de dis-
tinta enjundia que constituyen la
obra del autor existen titulos mas
acabados que éste. Naturalmente,

NOVEDAD

HISTOLOGIA DEL SISTEMA NERVIOSO
THR A M5

DEL HOMBRE Y LOS

TN |

SANTIAGO RAMON Y CAJAL

Trafalgar, 27. 28

Madrid

EDITORIAL

Histologia del
sistema nervioso
del hombre y de

los vertebrados

Santiago Ramén
y Caijal

Primera edicién
completa
en espanol

63 €

http://tienda.boe.es
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XAVIER TORRES
un escritor tiene derecho a escribir

lo que le venga en gana, y también a
tomarse su tarea como un juego y ha-
cer participes a los lectores de esta
actitud lddica frente a la literatura.
Sobre todo cuando ya cuenta con
una ejecutoria que muchos autores
envidiarfan. Pero se echa de menos
en K/ asombroso viaje de Pomponio
Flato una mayor ambicién, un es-
fuerzo para lograr algo mas que un
divertimiento intrascendente sin re-
nunciar por ello a contar una historia
divertida que hasta incluye oportu-
namente ribetes criticos y guifios a
la actualidad, como en lo relativo al
turbio negocio inmobiliario que tien-
ta al tribuno Apio Claudio. Es ésta
una construccion demasiado facilo-
na —para Mendoza, claro esti—, de
ésas que parecen escritas para pa-
sar el rato, sin el menor afin de pro-
fundizar, de utilizar la parodia como
un trampolin para saltar hasta el hu-
mor. Citar aqui el Quijote o Tristram
Shandy como ejemplos de esta proe-
za parece inapropiado, porque
Mendoza no es Cervantes ni Sterne.
Pero es Eduardo Mendoza —valga la
perogrullada—, el autor de La ver-
dad sobre el caso Savolta o La ciudad
de los prodigios, y siempre cabe es-
perar mucho més de él.

RICARDO SENABRE
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Vivir adrede

MARIO BENEDETTI
Alfaguara. Madrid, 2007
200 paginas, 15°50 euros

o es nada facil dar la des-

cripcion formal del nuevo

libro de Mario Benedetti.
En su pequeiio grosor encadena tres
partes. El titulo aglutina los epigra-
fes de las dos primeras: “Vivir” y
“Adrede”. Ambas contienen un to-
tal de 107 textos independientes
de alrededor de una pagina. La ter-
ceraacumula 83 “cachivaches”, sin-
téticos enunciados de estrecha pro-

tiva condensada, cercana de la pa-
rdabola. Bastantes anotaciones se
mueven entre valores morales y ras-
gos de lo humano: la sencillez, la uto-
pia, el amor, el odio, la pasion, el fa-
natismo, la vivencia de la tempo-
ralidad, las ausencias, las apariencias,
el destino, la muerte, y la propia
esencia de nuestra especie. Y no fal-
tan, por supuesto, apuntes sobre las
relaciones colectivas: ademas de los
esperables acerca de la patria y el
exilio, hay notas sobre el dolor en
general, los mandarines violentos o

M Esta recopilacion de textos menores parece pensada
sobre todo para el disfrute complice de los abundantes
seguidores que Benedetti tiene, especialmente en Espaiia

la globalizacién. Estas observaciones
alguna vez conducen a un sucinto
manifiesto ideoldgico, aunque di-
suelto en la alegoria.

En casi todos los casos hace Be-
nedetti un ejercicio dirigido a pe-
netrar en la cara oculta o disimula-
da de los fenémenos espirituales o
materiales del mundo, para escla-
recerlos. Pero en lugar de

abreviar una anécdota... Y en todo
momento se Ve que estas prosas es-
tan presididas por una actitud artis-
tica, tan fervorosa que cae incluso un
poco en el manierismo.

Los flancos mas débiles de esta
practica marcan los “cachivaches”,
donde el ingenio se convierte mas
de una vez en ocurrencia o chiste de
gracia o mérito escasos. Poco valor se

ximidad, para entendernos, con la
gregueria. Por la variedad de sus
asuntos y por la diversidad de sus re-
gistros —lo lirico, lo narrativo o lo sen-
tencioso—, Vivir adrede se inscribe en
la categoria de obra misceldnea sin
género especifico.

Las secciones “Vivir” y “Adre-
de” apenas se diferencian y ambas
responden a la desiderata de expre-
sar un existir con consciencia de la
realidad, lo cual obedece a la actitud
vigilante de Benedetti acerca de las
multiples manifestaciones de la vida
—desde lo social o politico hasta lo in-
timo— que caracteriza el conjunto de
su escritura. Lo especifico de esta
ocasion es el recurso a una perspec-

LOJZE KOVACIC

Trad. X. Farré. Siruela, 2008

293 paginas, 22’50 euros

aexperiencia del desarraigo es mas com-

prensible para un nifio que el exilio o la

inmigracion. El exilio y la inmigracion
suelen estar determinados por causas politicas
0 econdmicas, pero el desarraigo es una expe-
riencia que escinde al yo de la razon vy la histo-
ria. No se huye de un régimen ni de la pobre-
za. Simplemente se experimenta la conmocién
de perder el hogar, el idioma, el paisaje. El es-
critor esloveno LLojze Kovacic (Basilea, 1928-
Ljubljana, 2004) recrea ese trauma, abastecién-
dose de sus propios recuerdos. Anticipandose
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Los inmigrados

al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Sui-
za obligd a todos los inmigrantes a cruzar sus fron-
teras. Alojz, protagonista del relato, no logra en-
tender a sus diez afos que le separen del suelo
en el que ha crecido para arrojarle a una tierra ex-
trafia, donde conocerd la pobreza y el desamparo

Alojz se familiariza en seguida con la escasez
material, sin caer en la desesperacion de sus
padres. Con una prosa torrencial, que se frag-
menta y se recompone, de acuerdo con el rit-
mo irregular de la conciencia, Kovacic repro-
duce el estupor de la infancia ante la brutalidad
y lainjusticia: ancianos abandonados, huérfanos

aplicar un procedimiento
analitico, practica la revela-
cion poética, conjuga la iro-
niaylaparadoja, ydapicala
creatividad, segin se co-
rresponde con su proclama-
cion del valor intrinseco de
la literatura: “la realidad es
un manojo de poemas sobre
los cuales nadie reclama de-
rechos de autor”.

Las escuetas explicacio-
nes adoptan tonos distintos:
la elegia para hablar de la
pérdida, el lirismo para re-
ferirse al tiempo, la meta-

cepcion, el minirrelato para

aprecia en casos como estos, a lo
sumo simpdticos y desenfadados:
“Cuando uno se lava la cabeza los
pensamientos se purifican”, “El cal-
vario es el destino de los calvos”.
Vivir adrede se suma a la obra pro-
lifica de Benedetti, ejemplo de vi-
gilancia artistica y social, sin afia-
dirle nada de sustancia, aunque nada
le reste tampoco. No es un libro im-
portante: esta recopilacion de textos
menores parece pensada sobre todo
para el disfrute cémplice de los
abundantes seguidores que el escri-
tor tiene en el mundo hispano, y de
manera especial en Espaia.

fora para resumir una per-

SANTOS SANZ VILLANUEVA

orgullosos de sus actos delictivos, intolerancia.
Alojz se horroriza al visitar un matadero y con-
templar el sacrificio de los animales. [L.a ima-
gen de la carne colgada de ganchos profetiza la
matanza que se avecina. En un mundo saturado
de crueldad, Alojz sélo concibe la huida.
Ser puente o rio. Cualquier cosa menos con-
ciencia.

Los inmigrados nos recuerda una vez mas el
profundo caudal de la literatura centrocuropea,
lugar privilegiado para el arte y el sufrimiento,
ejemplar en su resistencia contra el totalitarismo
y esperanzador en su capacidad de reelaborar
el dolor para convertirlo en testimonio.

RAFAEL NARBONA
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ALICE MUNRO
Trad. 1. Ferrer y G. Milla
RBA, 2008. 297 pp., 20 e.

‘ ‘ acfa algo mds cerca-
no a la autobiografia:
explorar una vida, mi

propia vida, pero no de un modo
preciso o riguroso. Me situaba en
el centro de ella y escribia sobre esa
identidad, de forma tan escrutado-
racomo me era posible” (p. 12). Esta
suerte de confesion pertenece a la
propia Alice Munro y se puede leer
en el Prélogo de su tiltimo volumen
de relatos L.a vista desde Castle Rock.
Ellibro recoge sus relatos mas auto-
biograficos remontiandose tempo-
ralmente en su rama familiar de ori-
gen escocés, los Laidlaw (el nombre
de soltera de Munro era Alice Lai-
dlaw), cuyas aventuras se converti-
rdn en motor ¢ hilo conductor de
las historias que conforman la obra.
[La autora incluso se trasladé a Es-
cocia buscando informacion, y sus
descubrimientos fueron, literaria y
personalmente, sustanciosos: no era
ellala primera Laidlaw escritora, in-
cluso una de sus antepasadas ayu-
d6 a Sir Walter Scott.

Ellibro se estructura en torno a
dos partes (“Sin ventajas” y “Mi
casa”) coronadas por un Epilogo. L.a
primera parte retne los relatos co-
rrespondientes al periplo de los Lai-
dlaw desde el valle de Ettrick al sur
de Escocia hasta Canada. En las his-
torias de la segunda parte Munro
se convierte en el referente de sus
propios cuentos y relata sus recuer-
dos infantiles en Wingham, Ontario,
hasta el momento en que decide in-
vestigar su historia familiar. Nos en-
contramos ante una obra de ficcion,
pero, en palabras de Munro “estos
relatos conceden mds importancia
ala verdad de una vida de lo que
suele hacerla ficcion” (p. 12). La in-

La vista desde

Castle Rock

tima relacion de la autora con cada
uno de los relatos confiere tal gra-
do de conexién entre todos que lle-
ga a trasmitirse una cierta sensacion
novelesca al conjunto.

"Tal vez sea la referida intencio-
nalidad de recrear asuntos histéricos
y personales desde una perspecti-
va ficticia y artisticamente objetiva
lo mas interesante del volumen.
Leido el Prélogo, el lector no puede
sino plantearse cudles son los limites
entre la realidad histérica expuesta
por Munro y la ficcién inherente a
cada relato. También inquieta la di-
cotomia pasado-presente que plan-
tea cada una de las dos partes, pues
el tiempo se perfila como el autén-
tico artifice de la historia familiar. En
ambos casos el punto de vista de la
autora, utilizando la primera perso-
na en la mayoria de los casos, es el
eje gravitatorio que confiere sentido
alo uno y lo otro. En “;Para qué
quieres saber?”, relato concluyen-
te de la segunda parte, descubrimos
la supuesta clave creativa, pues
“Ahora todos estos nombres que
he estado reuniendo se relacionan
con las personas vivas en mi men-
te, [...] y descubrir el tremendo la-
tido de mi propia sangre.” (p. 297).

Algunos de esos personajes son
Andrew, el protagonista de La vista
desde Castle Rock, a quien su padre
mostré “una tierra tan tenue como
la bruma” asegurdndole que aque-
llo era América; o el viejo James Lai-
dlaw, quien junto a toda su familia
“el 4 de junio de 1818, pusieron los
pies a bordo de un barco por prime-
ravezen sus vidas” (p. 37) paraem-
prender viaje a America. Todos tan
entrafiables como los padres de la
propia Munro, y literariamente tan
atractivos como aquellos ya conoci-
dos de Secretos a voces.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Esta es la mejor novela del afio.
Y ésta. Y ésta. Y ésta. Y ésta.

12 de las principales editoriales otorgan el 7° Premio
Fundacion José Manuel Lara Hernandez a la mejor novela
escrita en castellano y publicada en cualquier editorial
de cualquier pais durante 2007. Ya tenemos cinco
finalistas: las cinco mejores novelas del afio.

BELEM GOPEGU

El padre de
Blancanieves

La loca de Chillan
Aquilino Duque
Pre-textos

Mundo maravilloso
Javier Calvo
Mondadori

El padre de blancanieves
Belén Gopegui
Anagrama

El corazén helado
Almudena Grandes
Tusquets

Los principes valientes
Javier Pérez Anddjar
Tusquets

PREMIO

DE NOVELA
FUNDACION
JOSE MANUEL
LARA
HERNANDEZ

Fundacién

f) L José Manuel Lara

Comité Organizador del Premio de Novela Fundacién José Manuel Lara Hernandez
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Revistas

EL MIRADOR DE LOS VIENTOS
DIRECTOR: JOSE LUNA BORGE
N°2. 1o EUROS

Lasegunda entrega de la sevillana E1 Mirador de
los Vientos atina con brillantez Poesia y Arte
con los versos de Eloy Sianchez Rosillo, Jon Jua-
risti, L.uis Alberto de Cuenca, Manuel Moya y
Juan Antonio Gonzédlez Romano, y las ilustra-
ciones de José Maria Larrondo. Incluye una in-
teresante encuesta sobre el estado de la poesia.

RENACIMIENTO

DIRECTOR: FERNANDO IWASAKI CAUTI
N°55-58. 18 EUROS

Renacimiento se estd convirtiendo en una de las
revistas bandera de la lirica espaola por su fac-
tura y la calidad de sus firmas. S6lo admite el
reproche de lo mucho que hay que esperar para
disfrutrar de cada ndmero. En el tltimo, brillan
los versos de Karmelo Iribarren, Eigishe Charents,
Ramén Cote, Marin Paz y Aleyda Quevedo.

GALERNA

DIR.: M. LOPEZ-LUANCES Y E. M. LAMBOY
N° 6. 15 EUROS

Con su sexto nimero Galerna mantiene su
apuesta por tender puentes entre las dos orillas
hispanas y recoge poemas de autores peruanos,
cubanos, espafoles, argentinos, colombianos, chi-
lenos... Sus nombres: German Belli, Rodolfo
Hasler, Eloisa Otero, Juan Manuel Roca, Mer-
cedes Roffé, Armando Romero y Jenaro Talens.

Ondulaciones. Poesia reunida (1968-2007)

JOSE-MIGUEL ULLAN

Pral. de Miguel Casado. Galaxia
Gutenberg / Girculo de Lectores,
2008. 1.380 pégs. 45 euros.

unque sea abril, ya se pue-
de afirmar que uno de los li-
bros importantes de este afio
es este Ondulaciones, que recoge la
obra poética de José-Miguel Ulldn
(Villarino de los Aires, Salamanca,
1944), una obra de la que hay que de-
cir que es esencial en la literatura con-
temporanea. Presentada como “obra
reunida”, supone este volumen la ex-
clusién de su primer tramo —el co-
mienzo ahora es la seccién “Ficcio-
nes” de Mortaja—y la inclusion de
toda una coleccién nueva de casi cua-
renta poemas recientes. Ademads que-
dan recogidos algunos libros que,
aunque publicados, no eran de ficil
acceso. Y estd el prologo de Miguel
Casado, quien con su pericia critica y
su excelente conocimiento de la poe-
sfa de Ulldn ha escrito el que quiza
sea su mejor trabajo sobre ella.
Leerahora en secuencia esta obra
poética viene a confirmar lo que es su
marca: la diversidad, una diversidad
que atafie a todos los aspectos del tex-
to, asi, marca sin marca. Si Pessoa ne-
cesit6 inventar toda una serie de he-
terénimos para dar salida a diferentes
concepciones poéticas, Ulldn res-
ponde a una exigencia similar con
una singular heteronomfa, singular
porque la firma es tinica —heterono-

mia homdénima, entonces—, si bien
cada conjunto de escritura es una ver-
dadera reinvencion.

Como respondiendo a un princi-
pio semejante, esta la cuestion de la
multipicidad de lenguajes, de regis-
tros lingiifsticos, que se convocan
en los poemas y no necesariamente
de uno a otro, sino dentro de cada uno
de ellos. Muy acertadamente lo se-
fala Casado, quien ademas lo pre-
senta como practica del dialogismo
del que hablé Mijail Bajtin, si bien
éste pensaba que serfa propio de la
novela. La poesia de Ulldn, desde
luego, desmiente tal juicio. Hacer
coincidir en un mismo poema lo con-
versacional, lo culto de todo tipo, las
jergas, etc., supone un rechazo del
lenguaje poético estereotipado, de la
poesia “poética” —en el peor de los
sentidos—, pero también reunir las va-
riedades del idioma para que de su
friccion surja una situacion de habla
que, participando de todas, no pueda
ser finalmente ninguna de ellas, un
enunciador que habri de calificarse
de irreal pese a ser tan reales las di-
ferentes modalidades del lenguaje.
iHabla alguien como en estos poe-
mas?, ;hay algiin texto que se le pa-
rezca? La respuesta, paraddjica, a es-
tas preguntas €s que en conjunto no
y parcialmente si. Con ello, el poder
cautivador de esta palabra se dirfa que
no tiene limites. Dejé dicho Barthes
en su Critica y verdad que nada més
esencial a una sociedad que la clasi-

M Si la lectura ha de ser una
experiencia, la de Ondulacio-
nes lo es y como muy pocas.
Pone en entredicho la idea de
poesia que se pueda tener

ficacion de sus lenguajes y que cam-
biar esa clasificacion, desplazar el ha-
bla, es hacer una revolucion, la que
a la literatura le corresponde. Si se
acepta esto, la obra de Ulldn es el acto
revolucionario permanente. Una con-
secuencia de todo lo anterior es que
esta escritura estd diciendo una di-
fuminacion, ya que el borrado es ilu-
sorio, del sujeto, ese cimiento sobre
el que se construye la ideologia, o el
imaginario, de nuestro tiempo y hay
también en ello un gesto que des-
barata toda estructura de cualquier
tipo que se considere.

Incluso la escritura misma sale
maltrecha. Desde Ardicia (1973) son
frecuentes las paginas en que la sim-

ple lectura del texto se entorpece y
llega a hacerse completamente ilegi-
ble: tachones, texto en fragmentos,
grafias sin c6digo o, en fin, ;simples?
trazos que deslizan el poema al di-
bujo, la escritura a unos modos de ins-
cripcidn inclasificables. Ast, recorre
esta subyugante obra un efecto ge-
neral de ilegibilidad, que, sin embar-
g0, se ofrece a la lectura: se tratarfa de
leer lo ilegible, tarea que no encuen-
tra donde concluir. Uno de los poe-
mas aqui nuevos parece decirlo:
“Llueva sobre esa misma / nada que
no se deja con /-sumir.”

Sila lectura ha de ser una expe-
riencia, la de Ondulaciones lo es. Pone
en entredicho la idea de poesia que
se pueda tener y desquicia las certe-
zas al sefalar, més alld de las lenguas,
hacia el lenguaje mismo, ese miste-
rio que se resiste a manifestarse, pese
a formar parte de lo cotidiano, y que
aqui comparece para decir “misterio”.

TUA BLESA
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LETRAS/POESIA

Ginsberg. oda plutoniana

ALLEN GINSBERG
Traduccion de Antonio Resines
Visor, 2008. 211 pp. 12e.

estruccién del padre, re-
construccién del padre.
Las matemadticas palabras
de Louise Bourgeois miden las di-
mensiones incalculables de la ca-
tastrofe. Casi centenaria, la madre
de todas las arafias hiperbélicas da
testimonio de lo que ha visto. Y lo
que ha visto es el siglo XX. Y no es
bonito. Destruccién del padre, re-
construccion del padre. Es el pass-
word de acceso al sistema de sis-
temas: la inteligencia humana, en
este caso encarnada en la Oda plu-
toniana de Allen Ginsberg. Tres
afios de Ginsberg (1977-1980) va-
len més que la obra completa de
casi todos los demas. El es la vio-
lencia, el dolor, la carcajada. Sobre
la homosexualidad: “Una mirada
sobresaltd su rostro, ‘iQuieres decir
que te gusta meterte penes de
hombre en la boca?’ / Igual de so-
bresaltado, ‘No, no’, menti, ‘no es
eso lo que significa’. Palabra ope-
rativa: menti. El es la victoria so-
bre el Enemigo Conformismo.
Como los falos megalomaniacos de
Bourgeois, coincidentalmente.
América los cria, y ellos la des-
pedazan. Mesias Ginsberg heredé
los superpoderes de Whitman y en-
gendré dos de los versos mas bellos
de todos los tiempos: el que abre
y el que cierra Awullido, primera par-
te. Y América cayd, pero su poeta
sigui6 aullando. Su grito avergiien-
za a los hacedores de la historia en
su arrogante carrera por alcanzar los
nimeros de Dios: “2.000.000 de
muertos en Vietnam /13.000.000 de
refugiados en Indochina 1972 /
200.000.000 de afios para que la Ga-
laxia gire en torno a su eje / 24.000
el Gran Afio Babilénico / 24.000 la
vida media del plutonio / 2.000 el
méximo que he ganado jamds por

una declamaciéon de poesia / 80.000
delfines muertos por redes de arras-
tre /4.000.000.000 de afios desde
que naci6 la tierra” (“Nimeros en
el Libro de Notas Rojo”). Su grito
es eco de su propia rabia contra “el
Mando Aéreo Estratégico / espe-
rando la orden de apretar el botén
secreto para reventar todas las ciu-
dades delaTierra” (“Versos escritos
para la reunién estudiantil en contra
del alistamiento 1980”). Por cada
Doctrina Monroe, por cada Coro-
lario Roosevelt, hay un Teorema
Ginsberg.

Sefiores editores, respétennos
las mayusculas, por favor: “Alguna
Fantasia de la Fama / que sofié en
laadolescencia Se Hizo Realidad la
semana pasada en Televisiéon”
(“Adusto esqueleto”). E1 Gran Sue-
filo Americano existe, pero c6mo
suefia un imperio que no duerme?
Este caos es lo que llamamos orden
mundial, y es la demostraciéon de
que Einstein (“inventé el univer-
s0”) tenia razén: “Eisenhower &
Jerjes capitanearon sus ejéreitos a la
tumba” (“;Qué ha muerto?”). Des-
truccién del padre, reconstruccién
del padre. América arde hasta los ci-
mientos. Puntos suspensivos. Amé-
rica renace de la costilla de un Adan
purisimo: el poeta.

He aqui la codificacién verbal de
las arafias de Bourgeois: la Oda plu-
toniana de Ginsberg recorre nues-
tros cerebros con barrocas patas de
espanto, contempla nuestra obs-
cena decadencia con ojillos perver-
sos, teje las pesadillas de occiden-
te con crueldad de diosa ultrajada.
Esun horror que nos acercaalo que
somos. Fste es, amigos, el corazén
absoluto del poema de la vida, el
que Ginsberg nos prometi6 arran-
carse de su propio cuerpo, del que
nos alimentaremos —€l nos lo pro-
metié—durante mil afios. Yo le creo.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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LETRAS/INFANTIL/JUVENIL

El muiieco de nieve
RAYMOND BRIGGS
La Galera. Barcelona, 2007. 32 paginas, 12 euros
(A PARTIR DE 5 ANOS)

No se ha reparado lo suficiente en como
un libro infantil se imprime en nuestra
memoria afectiva. Bien es cierto que buena
parte del discurso panegirista de la impor-
tancia de la lectura se sirve de la imagen sen-
siblera de la lectura en un dia de lluvia o du-
rante la convalecencia o de aquel regalo
especial, dado por una persona especial, que
revel6 la existencia de un “otro” mundo ma-
gico y le cambid la vida a su destinatario. De-
jando a un lado los estereotipos y las
experiencias hechas, si es cierto que
un libro, a diferencia de tantos otros
objetos, tiene el poder de descan-
sar en nuestra memoria adulta cu-
bierto de olvidos hasta que un dia,
por una u otra razén, emana con un
cimulo de recuerdos, alusiones y
sensaciones asociadas.

E/! muiieco de nieve, dibujado por
Raymond Briggs, es una obra que
hiberna en la memoria colectiva de
una generacion y que, a pesar de
los copos plateados de la nueva por-
tada, mantiene la frescura, proxi-
midad y ternura que recordamos
sentir quienes lo leimos de nifios.
Resulta muy dificil eludir la nostal-
gia y el valor subjetivo de esta lec-
tura. Sin embargo, su reencuentro
nos permite tomar conciencia de dos
cosas. En primer lugar, de como un
libro que en nuestra infancia tuvo,
en apariencias, una importancia se-
cundaria, pues nunca fue uno de
nuestros favoritos, con el paso del
tiempo evidencia la impronta que
dej6 en nosotros. Y, en segundo tér-
mino, como la politica editorial de novedades,
que descuida el fondo y no se preocupa de
mantener vivos estos “cldsicos”, repercute di-
rectamente en la escasa cultura que tenemos
en materia de literatura infantil impidiendo
tanto la continuidad de referencias
entre generaciones, la formacién de una me-
moria afectiva comin vy, lo que toca directa-
mente a nuestros autores ¢ ilustradores, eli-
minando la posibilidad de crear una tradicién
propia.

Hay conocimientos
que se consideran
lo suficientemente im-
portantes para divulgar-
los entre los nifios pero
no lo suficientemente
trascendentes para in-
cluirlos en los programas escolares. Estos sa-
beres suelen ser recogidos en las enciclope-
dias infantiles. Un repaso histérico por estas
obras revela importantes y significativos cam-
bios en el modo como se divulga y en sus con-
tenidos mismos.

cSabias que.. .2, elaborado por David Roberts
y Jeremy Leslie es, en este sentido, un extraor-
dinario ejemplo que responde y refleja nues-

ILUST. DE M. DIEZ NAVARRO

Otros recomendados

Un nuevo concepto de libro para dibujar
le otorga a este denostado formato la
categoria de propuesta de artista.
Taro Gomi con sus dos voliimenes de Ga-
rabatos (Gocobooks), Pascale Estellon
con Mi album de fotos'y Mi primer li-
bro de actividades (El Aleph) interac-
taan con el niiio con ideas tan licidas
como creativas.

¢Sabias que...?
DAVID ROBERTS Y JEREMY LESLUE
Espasa Calpe. Madrid, 2007.
352 paginas, 30°90 euros
(A PARTIR DE 10 ANOS)

tro presente. Es una obra
fragmentaria, hipervin-
culada, con una preemi-
nente articulacion grafi-
ca, donde los cono-
cimientos no se estructu-
ran jerirquicamente y en
la que hay una patente preocupacién por la
forma de captar la curiosidad del lector. Pero
también es una obra compleja, en la que pri-
ma el conocimiento a la informacion, plantea
preguntas y, sobre todo, hace suya aquella ma-
xima “nada de lo humano me es ajeno”. Libro
muy recomendable que, una vez mas, eviden-
cia que basta cierta voluntad e imaginacion para
llegarle al nifio.

Mi abuelo Simén lo sabe

N. PEREZ HERRERO, ILUSTR. DE M. DIEZ NAVARRO
Anaya, Madrid, 2007. 32 pp, 11e.
(A PARTIR DE 7 ANOS)

na aproximacién habitual de los escritores a la

literatura infantil ha sido escribirle a un nifio
especifico. Reconocidos autores optaron por re-
galarle un cuento propio a un pequefio, sin con-
templar siquiera la posibilidad de publicar dicha
obra, aportado nuevas aproximaciones, tematicas
y estilos al género. Una direccion contraria, se
viene desarrollando de un tiempo para aca.
Personas proximas al &mbito de la literatura in-
fantil, le escriben a un adulto concreto desde la
perspectiva del obsequio o del homenaje realizado
por un nifio.

Es el caso de Mi abuelo Simon lo sabe. Historia
donde la nostalgia se desdibuja en la cilida luz ma-
ritima, en la que confluyen las miradas curiosas del
nifio y del viejo, en la que hallamos expresado algo
que nos resulta propio, en la que también habi-
tan los seres ausentes. Se trata de un texto intimista,
que ahonda en imédgenes y didlogos para reflejar
la complicidad entre la voz infantil de la narrado-
ray el rememorado abuelo; y de una ilustracién que
magistralmente secuencia la historia, que con su-
tileza envuelve la narracién con cierto tono fan-
tastico y que aporta sentidos y direcciones propias.
En su lograda armonia hacen de este libro ilustra-
do (mds que dlbum) una obra sensible en la que sus
lectores se encuentran y reconocen en el vinculo
afectivo conseguido.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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LETRAS/EPISTOLARIO

Correspondencia entre Jean GASSOU y Jorge Guillén

JACINTA GREMADES (ED)
Introduccion,notas y traduccion
de J. Gremades. EI Justicia de
Aragon. Zaragoza, 2008

190 péginas, 15 euros

ruto de la tesis doctoral de Ja-

cinta Cremades, este epis-

tolario viene a ofrecer una fa-
ceta mds, muy interesante, en la
configuracién de esa “autobiogra-
fia colectiva” que conforman las in-
numerables cartas cruzadas entre los
poetas del 27 y su entorno. Docu-
mentan una amistad de la que hay
escasas referencias explicitas en la
obra de Jorge Guillén (1893-1984)
—quien incluirfa en Homenaje unas
“variaciones” sobre sonetos de Jean
Cassou (1897-1986)—, y también,
como sefiala German Gullon en las
palabras liminares, saldan una deu-
da con este polifacético escritor fran-
cés que fue, con Mathilde Pomes,
uno de los primeros difusores fuera
de Espania de la espléndida “briga-
da” de poetas del 27, como la lla-
marfa Cassou en otro lugar.

Desde su encuentro en la Sorbo-
na, donde Guillén se iniciaba como
profesor, mds de sesenta afios de
amistad abarcan estas ciento cin-
cuenta y una cartas cruzadas entre
ambos entre 1918y 1982 y que ofre-
cen muy variadas observaciones so-
bre la nueva poesia y sobre los au-
tores preferidos —Charles Baudelai-
re, Arthut Rimbaud, Paul Valéry,
Rubén Dario, Walt Whitman, etc.—,
asi como sobre la obra propia en mar-
cha. En su introduccion, Jacinta Cre-
mades analiza las etapas de esta in-
tima amistad y las opiniones sobre
los textos y los libros que los dos se
fueron enviando a lo largo de los
afios. Documenta también con de-
talle algunos de los principales epi-
sodios aludidos, como las crecientes
discrepancias de Jean Cassou con
el partido comunista francés o la in-
dignacion de Guillén por la tesis de

Jean Louis Schonberg en su libro so-
bre Garcia Lorca (1956), que atribuia
s6lo a razones sexuales, y no politi-
cas, el asesinato del poeta granadino.

Garcia Lorca ocupa muchos mo-
mentos de este prolongado episto-
lario, donde vemos a Guillén tratan-
do de publicar en Francia, integra,
sin los cortes de la censura, su sem-
blanza Federico en persona que prolo-
gaba la obra lorquiana en la edicién
de Aguilar, o lo vemos de nuevo in-
dignado por algunas actitudes ante
la figura del gran poeta: “Cosa in-
creible, los ‘jovenes’ espafioles nie-
gan a LLorca. No los franquistas. jLLos
otros! Es un caso de mezquindad in-
tolerable. Alfonso Sastre ha dicho en

de todo corazén’ (29-X-1956)”.
Amistad y poesia unidas, estas
cartas expresan, a pesar de las dife-
rencias ideol6gicas, una comuni-
dad de vision de la realidad espa-
fola —“LLo de Espafia es como si no
tuviese remedio. T4 crees en el
‘hombre espafiol’, yo también, a pe-
sar de todo. Pero qué lenta es a ve-
ces la historia” (Guillén, 4-VI-
1970)—, pero también un mismo
modo de entender la vida como un
deber de dicha, como una apertura a
la compaiiia esencial que se va for-
mulando cada vez mds rotunda-
mente con el paso de los afios: “Ese
deseo de superar el yo individual
es un santo deseo. Y nunca nos can-

una entrevista—yo saremos de conde-
la he leido-“s6lo @ Cartas apasionantes nar /e moi haissable,
admiramos a Lor- | - tan opuesto al 70:
ca como martir de EStasy de esl)le“dlda Pro=  udvrable del adora-
la libertad” (ZO-V- sa, nutridas de datos y de ble Valéry” (Gul-
1968). 11én, 20-1V-1974).
Son muchas, calor humano, con las que El intenso
clarolesta, las refej— Cremades nos permite afecto que mantg-
rencias a los ami- vieron ambos ami-

gos del 27, pero
también encontra-
mos abundantes menciones de mu-
chos otros, como Unamuno, Ma-
chado, Gémez de la Serna, Corpus
Barga o Juan Ramon Jiménez, a
quien Guillén felicit6 por el Nobel
a pesar de su 4cida e interminable
controversia: “jJuan Ramon, premio
Nobel! Con absoluta sinceridad, con
gran alegria, he enviado a Puerto
Rico un telegrama. ‘Enhorabuena

conocer mejor a Cassou

gos se hace expli-
cito en muchos
momentos —“L.e dije a Pedro [Sali-
nas] en la dedicatoria de Cantico:
‘Amigo perfecto’. "Te lo digo tam-
bién a ti. Amistad tan continua, ‘ad-
hesion’ tan fiel me conmueven” (26-
V-1957)—y lo testimonian también
las numerosas confidencias senti-
mentales y familiares, como el ena-
moramiento de Guillén por Irene
Mochi Sismondi, o como la larga y

" FUNDACION JORGE GUILLEN
emocionante carta final de Cassou,
ya en abril de 1982, en la que refle-
xiona sobre la muerte de su esposa
Ida.

Cartas apasionantes éstas, de es-
pléndida prosa, nutridas de datos y
de calor humano, Jacinta Crema-
des nos ha permitido con ellas, por
afadidura, conocer mejor a un Jean
Cassou que fue, ademds de un ac-
tivo escritor y dinamizador de la re-
novacion literaria francesa, uno de
los mejores y mas tempranos exé-
getas guillenianos.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

MARTIN CAPARROS

A quien corresponda

El relato més crudo de una
generacion argentina que quiso
cambiar &l mundo.

Una novela imprescindible m
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VICENTE VERDU

No ficcion

Una estupenda narracion
que despertara polémicas:
la tranquila insolencia

de un gran escritor




LETRAS/FILOSOFIA

La potencia del pensamiento

GIORGIO AGAMBEN
Traduccion de Flavia Gosta
Anagrama. Barcelona, 2008
420 péginas, 20 euros

s posible que Giorgio Agam-

ben (Roma, 1942) sea hoy,

apesar de lo complejo de su
obra, uno de los filésofos vivos que
mayor interés suscitan en muy di-
ferentes Ambitos, sobre todo en el de
la filosofia politica, donde su hete-
rodoxia brilla con luz propia. Profe-
sor de Estética en Venecia y de Fi-
losofia en Suiza, ha impartido cursos
desde 1994, en diversas universida-
des americanas. De formacion hei-
deggeriana, Agamben se doctoré en
1965 con una tesis sobre Simone
Weil y es, sin duda, uno de los ma-
yores especialistas actuales en Wal-
ter Benjamin, de cuyas Obras Com-
pletas en version italiana ha sido
editor.

Sien sus primeras obras, traduci-
das casi en su totalidad al castellano,
se revelé como un agudo vy sofisti-
cado fil6sofo de la cultura, puede de-
cirse que desde Homo sacer (1995),
cuanto menos, su escritura ha rotu-
rado, con pasion y originalidad, el te-
rritorio de las fundamentos de nues-
tras instituciones juridicas y politicas
y de las pricticas sociales que a un
tiempo constituyen y definen nues-
tra vida en comiin. Algo que el pen-
sador italiano ha hecho rompiendo
radicalmente con la ortodoxia do-
minante, con todas las instituciones,
en fin, y con todos los discursos que
fundamentan y reflejan le democra-
cia occidental y su politica. Incluso
con la forma Estado, ala que se opo-
ne hasta el punto de coincidir con
Carl Schmitt en la visién del esta-
do de excepcién como substancia se-
creta de la soberania del Estado mo-
derno.

Asi planteadas las cosas, nada tie-
ne, pues, de extraiio que Giorgio
Agamben haya optado finalmente,

creando escuela, por definir su pen-
samiento politico precisamente
como “impolitico”, toda vez que
hace suyo el desafio programatico de
sustituir la politica del Estado mo-
derno, que juzga de esencia violen-
tay excluyente, por una experiencia
“comunitaria”: la de
una comunidad inac-
tiva ¢ inidentificable,
previa e irreductible
a cualquier tipo de for-
ma visible, de repre-
sentacion o de unidad.
Una comunidad que
lo es de seres errantes
y desposeidos —los
hombres que habitan
los campos de con-
centracion o los ciuda-
danos del destructor
estado nacional con-
temporineo, reduci-
dos a cuerpos vivos va-
cios e intercambia-
bles—, en la que Gior-
gio Agamben percibe
la tinica salvacion, el
tinico motor posible,
frente a toda “norma-
lizacion” 'y toda
“unificacién”, siempre violentas,
del acontecimiento mesidnico,
redentor y potencialmente salvi-
fico.

Sialguna tarea puede correspon-
der a esta filosofia impolitica de lo
politico serd, como va de suyo, la
de desenmascarar o, si se prefiere,
pensar de nuevo, “desde el princi-
pio”, términos como los de sobera-
nia, derecho, nacién, pueblo, demo-
cracia y voluntad general que
recubren hoy, en plena transforma-
cion de todos los estados “realmen-
te existentes” en “el estado espec-
tacular integrado (Guy Debord)” y
el “capital-parlamentario (Alain Ba-
diou)”, una realidad que nada tie-
ne que ver con lo que originaria-
mente designaban estos conceptos.

Si el estado de excepcion es una
de las figuras politicas en las que se
fundan el derecho y la politica, con
la presencia absoluta de una violen-
ciailegal que oficia, paradéjicamen-
te, de sostén de la ley, la otra es la
biopolitica. O lo que es igual, una po-

H Agamben desarrolla sus
provocativos argumentos
ofreciendo siempre un
ejemplo cabal de agudeza y
radicalidad: la potencia de su
pensamiento insobornable

litica centrada en la administracion
de la vida corporal de los hombres,
que corresponde a un Estado sobe-
rano, asistido por “expertos”, que
mantiene asi “puro” el cuerpo social.

Sea como fuere, Agamben lleva
sus tesis hasta el limite de percibir
a los ciudadanos actuales como ha-
bitantes de un vasto campo de con-
centracion, cuya realidad se oculta

tras la méscara de la democracia.
Algo que incumbirfa denunciar pre-
cisamente a la filosoffa. A una filo-
soffa capaz de potenciar nuestra ac-
titud critica frente al aqui y al ahora
que nos definen. Importa retener, en
cualquier caso, que Agamben des-
arrolla sus provocati-
vos argumentos ofre-
ciendo siempre un
ejemplo cabal de agu-
dezay radicalidad. De
potencia, si se prefiere:
la potencia de un
pensamiento insobor-
nable.

En La potencia del
pensamiento los lectores
de Giorgio Agamben
encontrarin una am-
plia seleccién de algu-
nos de sus ensayos
mas relevantes, inédi-
tos o publicados en re-
vistas hoy inalcanza-
bles a lo largo de las
tres ultimas décadas.
Ordenados en tres
grandes bloques —/.ezn-
guaye, Historia y Poten-
cla—, €Stos escritos
ofrecen algunas claves genealdgicas
del pensamiento de Agamben, des-
de las deudoras de Heidegger y Carl
Schmitt a las vinculadas legado de
Walter Benjamin o Gadamer. Sin ol-
vidar, claro es, a Jacques Derrida y su
suspension del cardcter terminol6-
gico del vocabulario filoséfico, que
tiene como resultado una fluctua-
cion interminable de sus piezas cen-
trales en el “océano del sentido”. En
Michel Foucault y Gilles Deleuze
encuentra Agamben, por dltimo,
apoyo para sostener que el tema de
la vida es “el” tema de la filosofia
que viene. Pero ése era ya moneda
corriente desde finales, cuanto me-
nos, del XIX...

JACOBO MUNOZ
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LETRAS/CIENCIA

Un mundo sin tiempo

PALLE YOURGRAU
Trad. de R. de las Heras
Tusquets, 2008. 269 pp., 18 e.

ara pareja, sin duda, la que

forman aquellos dos gigan-

tes de la ciencia: Einstein 'y
Godel, cuyos descubrimientos sitia
elautor en el contexto de los grandes
movimientos intelectuales del si-
glo XX; y quiere hacerlo y lo logra,
en un libro “accesible al lector me-
dio” y centrado en el drama de la
amistad entre ambos. Amistad que
data de 1942, aunque se habfan en-
contrado ya afios antes en el Insti-
tuto de Estudios Avanzados de Prin-
ceton, en el que habian recalado tras
su salida definitiva de Alemaniay
Austria. Alli se acompafiaron mu-
tuamente, charlando en largos pase-
0s, y sobre todo recibiendo Gédel
apoyo de su compaiiero en tiempos
en que se deslizaba hacia un esta-
do paranoico final. Tan familiar es
esa estampa del siempre huidizo y
hurafio Godel que resulta chocante
ver en el libro un aspecto mds juve-
nil, cuando asistia al Circulo de Vie-
na bien que sin comulgar con su po-
sitivismo—Yy llevando fuera de él una
vida como la de cualquier intelectual
acomodado: le gustaba conducir ve-
lozmente, con el riesgo de distraerse
en ensofiaciones abstractas, y tam-
poco evitaba escarceos amorosos ni
era timido con las mujeres, gene-
ralmente mayores que €1, como lo
fue su esposa Adele. Y lo apunto por
lo que difiere esta imagen de la que
luego nos ha quedado de su perio-
do depresivo.

Pues bien, lo que Yourgrau se
propone aqui es recuperar el lega-
do olvidado de Einstein y Gédel.
Ambos sabian muy bien que no es el
espacio sino el tiempo el elemento
que al final plantea el méximo reto a
la ciencia. Para Einstein el tiempo es
real s6lo hasta el grado en que pue-
da ser medido en un marco de re-

feencia, como lo son en el suyo las re-
laciones espaciales, rechazando asi el
espacio y el tiempo absolutos. Pero
tanto él como Godel marcaron la di-
ferencia entre esa componente tem-
poral del espacio-tiempo y el tiem-
po entendido desde un punto de
vista intuitivo. En un trabajo de ho-
menaje a Einstein en su setenta
cumpleaiios plantea Godel la reali-
dad ultima del espacio-tiempo re-
lativista explorada por él en dos di-
recciones: un método matematico
para la filosofia del tiempo y una va-
loracion filoséfica de las matemati-
cas de la relatividad.

Einstein habia geometrizado el
espacio-tiempo y cada solucién de
las ecuaciones de la relatividad ge-
neral determinan un universo relati-
visticamente “posible”. .o que hace
Godel en el articulo en cuestion es
construir un modelo de mundo,
compatible con la teoria de la rela-
tividad, en el que la componente
temporal serfa otra dimension es-
pacial y no el tiempo como lo en-

M La discusion sobre el

tendemos en la experien-
cia cotidiana; la geometria
de ese mundo contiende
caminos inconcebibles en
un espacio como el nues-
tro, de modo que viajando
por uno de ellos con sufi-
ciente velocidad en direc-
cion al futuro se puede lle-
gar al pasado a través de un
bucle cerrado. Si este re-
greso al pasado fuera po-
sible, lo que era pasado
nunca pasé, argumenta
Godel, y un tiempo que
nunca pasa no puede en-
tenderse como tiempo real
intuitivo; la realidad del viaje a tra-
vés del tiempo arrastra la irrealidad
de ese tiempo: el tiempo desapare-
ce. Ese mundo sin tiempo, el uni-
verso de Godel no es nuestro mun-
do real sino s6lo un mundo posible.
No obstante, para el platonismo ma-
temdtico de Godel, la mera posibi-
lidad de su universo, el que desapa-
rece el tiempo, implica la inexis-

espacio-tiempo

que

mantuvieron Einstein y
Godel esta glosada con
mano experta en el libro

ARCHIVO
tencia del tiempo en el mundo real.
Y sigue la discusién. Tal vez no muy
enconada, piensa el autor, pues tan-
to fisicos como fildsofos parecen ha-
ber olvidado esta parte de la heren-
cia que nos ha legado aquella pareja
excelsa. Glosada con mano experta
la encontrari el lector en este libro.

JOSE JAVIER ETAYO
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Allam denuncia abiertamente tanto
a los integristas que lo han
condenado como «enemigo del
Islam=, como a sus complices
occidentales que alimentan un
escenaric de odio v enfren-
tamiento.
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LETRAS/HISTORIA

Némesis.

MAX HASTING

Trad. 0. Belza y 6. Garcia
Gritica. Barcelona, 2008
844 pp. 29°90 euros

n la II Guerra Mundial,

como sefiala Max Hastings,

hubo realmente dos guerras
muy distintas en las que el peso pri-
mordial de los recursos y la aten-
cion politica se concentr6 en Ale-
mania, a quien los Aliados, con razon,
consideraban el enemigo més peli-
groso. No por ello el escenario del
Pacifico carecié de entidad, de hecho
fue un teatro de operaciones bas-
tante mds vasto que el cu-
ropeo. Sobre la investigacion
original, son dignos de aten-
cion los datos sobre la inter-
vencion soviética en Man-
churia, estrechamente rela-
cionada con los episodios
nucleares y en intima com-
binaci6n con el designio ex-
pansionista de Stalin en
Asia. También tiene interés
la crisis china, con la estéril
apuesta de EE.UU por los
nacionalistas de Chiang Kai
Shek para que abrieran un
frente que fijara a las tropas
japonesas, cuando aquél en
realidad se desentendia preparin-
dose para la inminente guerra civil
contra los comunistas de Mao. Por
tltimo, se aclara la sorprendente des-
aparicion del escenario militar de las
fuerzas australianas.

Hastings reconstruye con destre-
za y sin ocultar ningtn horror un re-
lato de las peripecias de los indivi-
duos que sufrieron y protagonizaron
el conflicto, desde los marines y quie-
nes se les resistieron, a la poblacion
asidtica, que experimento la suerte
de los enfrentamientos y las deci-
siones, muchas de ellas espantosas,
de los mandos de ambas partes. Qui-
zd sea éste uno de los filones infor-
mativos mejor resueltos de Neémesis.

Dado que escasearon los enfren-
tamientos terrestres en Asia, las dos
armas decisivas en la victoria de los
EE.UU. fueron la Marina y la Fuer-
za Aérea, dependiente del Ejérci-
to. LLas pugnas entre ellas eran cons-
tantes, hasta el extremo que hubo de
tolerarse que se establecieran dos
ejes de avance bajo el eufemismo de
“estrategia de la doble via”. Una para
el suroeste, a través de Filipinas, en-
cabezada por Douglas MacArthur,
del que el autor expresa una pési-
ma opinion. La otra linea fue la del
Pacifico central, a cargo de la flota di-
rigida del almirante Nimitz. El pro-

greso de las operaciones de MacAr-
thur era desesperante en el
archipiélago si se compara con la bri-
llantez de la actuaciones de la flota,
pero, como recalca Hastings con ad-
miracion por su decisivo papel, fue
una pequena seccion de la marina, el
arma submarina, muy poco aprecia-
da en comparacion con los apabu-
llantes resultados obtenidos, la que
mds dafio produjo a la capacidad bé-
lica japonesa por medio del bloqueo
naval. Estrangul6 el abastecimien-
to de las islas madres y redujo a mi-
nimos su potencial industrial, hasta
dejarlas indefensas cuando se pro-
dujeron los bombardeos estratégicos
sobre decenas de ciudades a cargo de

las superfortalezas volantes B-29 del
general [.eMay, que causaron una
inmensa mortandad. Hastings los re-
construye a través de los testimonios
de supervivientes del bombardeo de
Tokio el 9 de marzo de 1945, que
caus6 mds de cien mil muertos. Es-
tos bombardeos indiscriminados su-

M Hastings reconstruye con
destreza y sin ocultar ningiin
horror un relato de las pe-
ripecias de los individuos que
protagonizaron el conflicto

pusieron un salto cualitativo en el
camino que llevé a la decision de
emplear el arma atémica.

Por parte japonesa, una vez per-
didalainiciativa, la estrategia se cen-
tr6 en la defensa numantina de cada
posesion para encarecer ferozmente
el precio de la victoria de los norte-
americanos. Las extraordinarias de-
fensas de Iwo Jima, Filipinas y Oki-
nawa son ejemplos que trae a
colacion el autor. A ello hay que su-
mar la exitosa tactica de los pilotos
kamikazes, que causaron enormes
pérdidas a la marina. Esta obstina-
cion, segun el autor, espoled la aco-
metividad de quienes sabian que te-
nfan ganada la guerra, acentuando el

La derrota del Japon

empeiio en la busqueda de la capi-
tulacién incondicional por todos los
medios. Hastings trata el polémico
asunto nuclear desde diversos pun-
tos de vista a lo largo de su trabajo
(moral, politico, estratégico, mili-
tar...). Insiste en la “conviccién de
que en la mayoria de andlisis pos-
bélicos de la guerra mundial subya-
ce el error de creer que el climax nu-
clear supuso el final mds sangriento
de todos los posibles. Antes al con-
trario, los escenarios alternativos dan
a entender que si el conflicto hu-
biera durado unas semanas mads, ha-
brian perecido mis personas de to-
das las naciones —y especial-
mente, japoneses— que las
que fallecieron en Hiroshi-
ma y Nagasaki [...] L.a in-
transigencia nipona no con-
fiere validez por si misma a
la utilizacién de bombas at6-
micas, pero debe enmarcar-
se en el contexto del deba-
te”.

De las conclusiones so-
bresale una por su trascen-
dencia. La victoria en el Pa-
cifico, fundada en la capa-
cidad industrial y en la abru-
madora superioridad tecno-
l6gica, hizo creer a los esta-
dounidenses, olvidando las debilida-
des estratégicas de Japon, que ba-
sandose en la explotacion a fondo de
dichos factores podrian imponerse
con relativa facilidad en cualquier
conflicto. A la vista de otros episo-
dios, empezando por Corea, estas ex-
pectativas se han demostrado exa-
geradas. Pese a las evidencias, la idea
de que la ventaja tecnol6gica permi-
tealos EE.UU solventar con rapidez
y pocas bajas los conflictos armados
sigue subyaciendo en la mentalidad
de las elites y gran parte del pueblo,
autoengano que no ha dejado de cau-
sar serios problemas.
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LETRAS/CLASICOS

Fray Luis de Leon

esulta complicado conven-

cer a alguien para que se lea

los versos de un agustino
—especialista en las Sagradas Escri-
turas—que vivié hace més de cua-
trocientos afios (+1591) y dejé una
ingente obra escrita en latin, ademds
de otros densos libros de tono sa-
grado. LLos versos, una veintena de
odas, han resistido el paso del tiem-
po, sin embargo, y permiten al lector
posterior y desde luego al actual, con
poco esfuerzo, alcanzar esos oasis
que a veces la inteligencia humana
cultiva para alivio de otras gentes,
igualmente sometidas a la incuria,
incapacitadas para vivir a espaldas de
la invitacion del tiempo (“El tiempo
nos convida/alos estudios nobles”).
Fray Luis suena hoy entre nosotros
como un concierto de dngeles. En su
reducido universo poético el lector
actual se encuentra con imigenes
obsesivas de tormentas, naufragios,
combates, torbellinos, remansadas
por el contraste de las luces celes-
tiales, la altura de las sierras, el con-
cierto del universo... Fray Luis
construye trabajosamente verso a
verso y oda a oda ese espacio de cla-
ridad que tiene que prevalecer; cada
poema, cada oda, resulta un com-
bate, una convulsién, la expresion de
una misma ansiedad (contemplar
la verdad pura) de la que emerge, en
algiin momento, un paisaje de paz
y de sosiego: “Vivir quiero conmigo;
| gozar quiero del bien que debo al
cielo, / a solas, sin testigo, / libre de
amor, de celo, / de odio, de espe-
ranzas, de recelo. Su laboriosidad y
su sabiduria poética parecen a veces
no poder dominar la oda, demasiado
atormentada; entonces acudird a los
futuros: sabré y veré Quién rige las
estrellas / veré, y quién las encien-
de con hermosas / y eficaces cente-
llas....” O construird hermosos pai-
sajes de ascension y apartamiento
que le permitan -y a sus lectores—
huir lejos: “sierra que vas al cielo / al-

La obra poética de fray Luis
de Ledn resulta, ademas de
asequible, bien editada. El
lector puede acudir a las
ediciones de G. Serés
(Taurus), J.M. Blecua
(Gredos), Oreste Macri
(Ariel), R. Senabre (Austral),
C. Guevas (Castalia), J.M.
Alcina (Catedra), etc. La
ultima, a cargo de Antonio
Ramajo (Madrid: Galaxia
Gutemberg, 2006), es un
hermoso y completisimo
volumen en donde las odas
se acompaiian de preciosas
versiones luisianas de
Virgilio, Horacio, etc.

tisima, y que gozas del sosiego / que
no conoce el suelo, / adonde el vul-
go ciego / ama el morir, ardiendo en
vivo fuego: // recibeme en tu cum-
bre, / recibeme, que huyo persegui-
do/la errada muchedumbre, / el tra-
bajar perdido, / 1a falsa paz, el mal no

hacia otros lugares
(“4Qué miraran los
0jos, / que vieron de
tu rostro la hermosu-
ra, / que no les sea
enojos?”); no sin an-
tes recrearla de modo
diverso en las odas.
Qué mejor ejemplo
que la escena de so-
siego y armonia que
recrea verbalmente lo
que ¢l sentia al escu-
char sonar el érgano
de Salinas (“El aire se
serena/y viste de her-

mosuray luz no usa-

EL MAESTRO FRAI LVIS DE LEON

merecido; //y do estd mds sereno/ el
aire me coloca... Conoci6 y amo la
hermosura de la inteligencia y no
pudo esconderlo (No sufre larga au-
sencia, / no sufre, no, el amor que
es verdadero”); tuvo que disimu-
larla sin embargo y seguir mirando

SU HISTORICA REVISTA CUMPLE 120 ANOS (1888-2008)

EL ATENEO, TEmPLO
DE CULTURA Y DEMOCRACIA

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XXIV N° 191 Abril 2008

CIEN ANOS DE
RICARDO GULLON:

LA CRITICA
COMO ARTE

YA A LA VENTA

da, / Salinas, cuando
suena / la musica ex-
tremada, / por vuestra
sabia mano gobernada...”). Conoci-
miento y belleza se ajustan y pro-
vocan la felicidad: “aqui la alma na-
vega / por un mar de dulzura y
finalmente, / en €l asi se anega, / que
ningtn accidente / extrafio y pere-
grino oye y siente”. Mares de dul-
zura, mares de tormenta, mares de
confusién. jCon qué destreza fray
Luis apacigua a las fuerzas de la na-
turaleza, alimenta su ansiedad de sa-
ber, desecha las confusiones del
mundo para lograr, al final de sus me-
jores poemas, la serenidad, basada
sencillamente en la realizacion de su

a1 |

condicién humana! Una vez mis es
el triunfo de la inteligencia y de la sa-
biduria: su capacidad de escribir sa-
gazmente, de decir de manera ajus-
tada, de reconvertir aquellas tor-
mentas verbales que son sus odas en
un poema que apacigua al lectory le
engafia gozosamente: leemos la oda,
no los casi mil folios del legajo que le
obligaron a escribir en la prisién in-
quisitorial de Valladolid. Y cada vez
que leemos sus odas leemos el triun-
fo del estudio y del conocimiento so-
bre la envidia y la mezquindad.

PABLO JAURALDE
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PRIMERA MEMORIA/VICENTE VERDU

“Sorprendentemente, los ejemplares fueron secuestrados por la policia”

Gontra los géneros

mi primer libro le pasaba lo
mismo que a este ultimo,
o Ficcion. Ambos son de
costosa descripcion porque carecen,
sobre todo, de género. Aquella pri-
mera obra surgié de modo tan im-
previsto que fue realizada en el re-
verso de los tarjetones de una boda
sin realizar y cuyas participaciones
sirvieron como Soporte para expre-
sar mediante palabras y grafismos,
algunas impresiones sobre el bien
y el mal, el amor, la rutina y la re-
volucién. Como consecuencia, pero
sorprendentemente, los ejemplares
fueron secuestrados y de forma tan
imperativa que los policias vinie-
ronaretirarlos a la caseta de la Feria,
ante mi presencia y mi pavor. Se tra-
taba del primer libro y a sélo tres dias
de su nacimiento lo vefa morir. ;Para
siempre? Esto pensamos entonces
tanto Herralde como yo.
iQué por qué secuestraron S7 us-
ted no hace regalos le asesinardn? 1.0s
secuestradores no dieron nunca ra-
zones ni nosotros logramos cono-
cerlas. Tres o cuatro cartulinas alu-
dian ala subversion civil, al desacato
judicial o a la irreverencia pero de
modo tan sutil que incluso para mi
gusto resultaban ambiguas. [La am-

BERNABE CORDON

bigiiedad, sin embargo,
como era esperable, in-
ducia al recelo y de ahi
alaintervencion policial.

Con la frustracion del
libro encarcelado, pasé
ocho meses, hasta febre-
rode 1972, en que gra-
cias a Gregorio Peces
Barba lo indultaron. Para
entonces, no obstante,
iquién se animaba a re-
lanzarlo con ilusién? Ni
era un libro al uso, ni pa-
recia suficiente propa-
ganda el secuestro usual,
y silencioso en un autor novel.

No volvi a publicar hasta 1974
cuando con mi mujer, Alejandra Fe-
rrandiz, ya correctamente casados,
compusimos Noviazgo y matrimonio
en la burguesia espaiiola que se vendié
una barbaridad y compenso en par-
te el fiasco del primer intento. Un

DESDE ENTONCES

Vicente Verdui (Elche, 1942) se dedico sobre todo al ensayo, con libros
como Si usted no hace regalos le asesinarén (1971), Noviazgo y
matrimonio en la burguesia espariola (1974) o El fittbol: mitos, ritos y
simbolos (1981). En 1988 fue finalista del premio Anagrama con Héroes y
vecinos y dias sin fumar. Después vendrian Sefioras y sefiores (premio
Espasa) y El planeta americano (premio Anagrama).

primer intento tan cargado de carifio
como el segundo pero que gozo
aquél de la bendicion del santo Viz-
quez Montalbdn, autor del prélogo
y del titulo que reproducia, leismo
incluido, uno de sus versos.

Como para ciertos amigos que
llegaron a ministros, ser escritor re-
present6 para mi todo aquello a lo
que aspiraba desde que, tras poseer
uso de razon, obtuve la visién de que
no alcanzaria nunca a ser como Ma-
nolete. El problema aparecia, sin
embargo, y sacaba especialmente de
quicio a mi padre cuando la gente

me planteaba a qué género pensa-
ba dedicar mi vocacion. Yo queria es-
cribir pero no podia responder a la
pregunta de si serfa la novela, el
teatro, el ensayo o la poesia a lo que
planeaba consagrarme. Atacado por
los nervios, mi padre terminaba por
dejarme estar, persuadido de creer-
me victima de una voluntad sin des-
tino. Siguiendo sus impresiones em-
pecé, en consecuencia, a estudiar
ingeniero industrial. [Luego econé-
micas, luego periodismo v, al fin,
paseando una tarde por un puente,
esculpi grandilocuentemente en mi
intelecto laidea de que, de un modo
u otro, me ganaria siempre el pan con
la escritura, redactando textos de
esto, de aquello y de lo de mas alla.
Escribi ensayos como versos, ver-
sos duros como piedras, articulos en-
tre la poesia, la sociologia y la ima-
ginacién. De ese modo también
llegué ala ficcién en forma de dos li-
bros de cuentos y, finalmente, a la No
Ficcion que viene a ser ahora el li-
bro que provisionalmente abrocha el
circulo de la escritura sin patron de la
obra inicial. Una obra tan espontinea
que coincidia con miidentidad de la
época y que, mira por donde, ha ve-
nido a ser, con su factura antinupcial,
el sello que ha recreado lustros des-
pués una irregularidad genérica se-
mejante aunque tan a salvo de se-
cuestros como liberada de la misma
policia de si.

VICENTE VERDU
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ARTE

Javier Pérez,

el negro animal totemico

ARIA DA CAPO. - GALERIA SALVADOR DIAZ. Sénchez Bustillo, 7. MADRID. Hasta el 20 de mayo. De 3.500 a 180.000 E.

sumir la condicién teatral
de la obra de arte tan con-
tundentemente como lo
hace Javier Pérez podria llevar al
ridiculo a cualquier artista que no
sepa manejar a la perfeccion la
puesta en escena, su coherencia con
la acci6n y sus efectos sobre el es-
pectador. Han transcurrido seis aios
desde la tltima exposicion de Pérez
en esta galerfa, cinco desde su re-
trospectiva en el Artium y cuatro
desde que ocupara el Palacio de
Cristal del Retiro. En este tiempo
parece haberse acentuado en el ar-
tista el talento escenografico, y tam-
bién el alma negra que siempre se
habia dejado traslucir en su trabajo.
Ya en las obras performativas y es-
cultoricas con méscaras y protesis de
los afios 90 habia un componente
de crueldad y hasta de sadismo que
no se ha apaciguado. Pero ahora
cabe incluso hablar de una estéti-
ca “gética”, que reelabora el viejo
universo imaginario del esqueleto
revivido, el monstruo y los objetos
amenazantes. Y, como en las nove-
las gdticas, se acumulan demasiados
“episodios”, especialmente en la
planta superior de la galeria, don-
de se han yuxtapuesto fotografias
y dibujos de diversas series que,
aunque relacionables de una u otra
manera con las instalaciones de aba-
jo, agravan el evidente peligro de
caer en el exceso dramatico. Cada
una de las obras, considerada indi-
vidualmente, guarda mejor el equi-
librio que el conjunto.
No obstante ese defecto en la
dosificacion, ésta es una exposicién

ARIA DA CAPO, 2008

memorable. Recordaremos sin
dudala gran instalacion ticulada H7-
brido 11, que fusiona formas arbo-
reas y animales con una presencia
imponente. Absolutamente negra,
realizada con resina de poliéster cu-
bierta de polvo de carbén, simula
un gran tronco de olivo —su centro
se hizo con el mismo molde em-
pleado en la pieza central de su ex-
posicion en el Palacio de Cristal—
con forma de caballo colgado de una
pata y abierto en canal. Renace la

antigua asimilacién de cuerpo hu-
mano y animal sacrificado que par-
te del Buey desollado de Rembrandt
y aflora en diversos momentos de la
historia posterior de la pintura. La
hibridacién a la que hace referencia
el titulo se refiere en primer tér-
mino a la fusién morfolGgica de ani-
mal y vegetal pero, como vienen a
corroborar las fotografias de la se-
rie Oda, en las que Javier Pérez se
autorretrata abrazado al brillante
lomo de un caballo, la pieza ad-
quiere significados metaféricos mas
amplios cuando se lee en el con-
texto de la produccién del artista.
Por ejemplo, en la escultura sicuada
a la entrada de la galeria, Aria da
Capo, los dos esqueletos danzan-
tes al son del carrillén que reprodu-
ce ese fragmento de las Variaciones
Goldberg de Bach muestran entre
sus huesos de resina filamentos que
son crines de caballo, empleadas
por él anteriormente para tejer mas-
caras o trenzar latigos.

En las obras ahora presentadas,
ademds de la creciente perfeccion
en la ejecucion que roza ya el gra-
do maximo, se confirman tres ca-
racteristicas que se venian anun-
ciando. Una es el énfasis en el color,
siempre con implicaciones metaf6-
ricas. El rojo intenso que dominaba
en el Palacio de Cristal deja paso
al negro profundo en esculturas, fo-
tografias y hasta marcos. Contra-
punteado por el blanco, que suele
darse en el maquillaje con el que
el artista cubre su cabeza o su cuer-
po desnudo—también muy en la es-
tética teatral-y por el rojo, que aqui
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es o representa la sangre. Una
gama reducida a los colores de la
pintura primitiva, que precisa-
mente representaba la unién ritual
en espiritu con el animal totémi-
co. L.a segunda seria el entendi-
miento de la realidad como una
simetria vertical. LLos esqueletos,
colgados del carrill6n, se reflejan
sobre un espejo circular sitcuado
sobre el suelo, danzando en un
mundo paralelo bajo tierra; los 4r-
boles rojos de la serie fotografica
Puaisaje interior; emulan un sistema
sanguineo que igualmente crece
hacia arriba y hacia abajo. Son es-
casas las obras escultéricas del ar-
tista que tienen una posicion es-
table en el espacio: colgadas,
desdobladas en reflejos, apoyadas
en puntos moviles, amenazadas
por su fragilidad, aluden a la fluc-
tuacion y la provisionalidad con las
que la materia existe —en ese mar-
co puede interpretarse la integra-
cién-desintegracion de la cabeza
de Linea de horizonte—. Algo rela-
cionado seguramente con la mar-
cada tendencia a lo performativo
en su trabajo.

Por ultimo, se evidencia tam-
bién el interés por incorporar el so-
nido como elemento plastico. No
se trata de afiadir una “banda so-
nora” a la exposicion o a la pieza,
como si puede ocurrir en sus obras
en video, sino de incorporar ob-
jetos que emiten sonidos o mu-
sica. En las dos versiones que ha
hecho de Tempus fugit, las campa-
nas de vidrio soplado son tafidas
por badajos en forma de brazo gra-
cias a un sencillo sistema meca-

nico; también es mecdnica la mu-
sica del citado carrillén, fabricado
por una centenaria empresa suiza;
e inaudible pero en estado poten-
i cial la del piano de media cola con
HIBRIDO I1, 2007, ' cuchillas sobre sus teclas titulada

RODEADA POR LAS C . )
o irénicamente Aria da capo (Pia-

CAl

EMP —— nisSimo).

ELENA VOZMEDIANO
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ARTE

on Mikel Euba,

experiencia sobre Velazquez

CONDENSED VELAZQUEZ. - GALERIA SOLEDAD LORENZ0. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 3 de mayo. De 1.700 a 67.000 E.

na sorpresa —una “jbuena

sorpresal”—serd para mu-

chos esta nueva exposicion
de Jon Mikel Euba (Bilbao, 1967),
en la que se aparta de su practica ha-
bitual dentro de los dominios del
arte de compromiso sociolégico, y se
adentra en el andlisis de cuestiones
estéticas y pldsticas referentes a la re-
presentacion pictorica, prescindien-
do al mismo tiempo de la técnica del
video, para proceder ahora con dia-
positivas proyectadas sobre pantallas
murales, con construcciones de mé-
dulos mobiliares, con serigrafias, con
documentos de performance y con
el formato-instalacién.

Este nuevo y arriscado proyecto
se sintetiza aqui en tres series se-
leccionadas entre los trabajos realiza-
dos en los tltimos tres afios, a partir
de una experiencia estética subje-
tiva: la incémoda sensacién que le
produjo a Euba contemplar el con-
junto fastuoso de los retratos ecues-
tres de Veldzquez reunidos ahora
en la Sala XVI del Museo del Pra-
do. Son cinco lienzos que, represen-
tando al principe Baltasar Carlos, a
sus padres Felipe IV e Isabel de Bor-
bon, y a sus abuelos Felipe 11 y
Margarita de Austria, tienen como
programa iconografico plasmar la
idea de continuidad dindstica. Junto
aellos se ha colocado la composicion
escenogrifica de La rendicion de Bre-
da. Euba ha sumado a esas seis pin-
turas el retrato asimismo ecuestre del
conde duque de Olivares, que en
el museo esta dispuesto en una sala
préxima. Analizando la impresién de
extraieza que le produjo ver reuni-

ONE AND THREE BOXES (3
MAS 2 MAS 1), 2008. A LA
IZQUIERDA, DREDA IV EN
DOS, 2008
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EXPOSICIONES

M Este nuevo trabajo sur-
ge a partir de la incomoda
sensacion que le produjo a
Euba el conjunto de retra-
tos ecuestres de Velazquez

dos estos cuadros en ese espacio,
Euba ha derivado cuestiones muy
diversas, entre las que destacamos
dos. Por una parte, que, habiendo
sido realizados para ser dispuestos
en la amplitud de una arquitectu-
ra mucho mayor —l Sal6n de Rei-
nos del Parque del Buen Retiro—,
esos cuadros configuran ahora —en
un espacio que los “comprime”—
una especie de pintura mural tinica
—o moderna instalacién pictérica—,
cuyas figuras cabalgan por un solo
lugar, por un paisaje —de amplias
bandas laterales y cenitales— unifi-
cado por los azules plateados de sus
fondos. Asimismo la rareza de sus
perspectivas y, en especial, de los
componentes anatémicos de los ca-
ballos, obedece a que estas obras,
pensadas para ser colgadas a nota-
ble altura (para ser contempladas de
abajo arriba), estin dispuestas ac-
tualmente a medio metro del suelo
(para ser vistas cara a cara). Por otra
parte, la sensacion de movimientos
demasiado diferenciados —casi “de
choque”- que se desprende del
conjunto, proviene del hecho de
que los caballos de los retratos fe-
meninos cabalgan al paso, con sen-
tido horizontal, mientras que los de
los retratos masculinos lo hacen a la
corveta, braceando, levantando las
patas anteriores en el aire, para
orientar a las figuras reales en ver-
tical, hacia lo alto.

La reflexion critica del artista
sobre esas maneras de “representar
el poder” lo ha llevado a desarro-
llar todo un ciclo de versiones de
la narrativa velazquena, trasladdn-
dola a pricticas y lenguajes del arte
actual. Ha traducido, asi, Euba la fi-
guracion del retrato ecuestre tra-
dicional a la cualidad fundamen-
talmente abstracta de su propio

trabajo, sintetizando las formas cor-
porales de personajes y de équi-
dos hasta reducirlas a médulos muy
densos y a estructuraciones geo-
métricas elementales. Esta opera-
cién es evidente en la instalacion
One and three boxes (series de dia-
positivas proyectadas y espacio
construido con volimenes de ma-
dera) que abre la exposicion. Otra
versién es la de las 7 serigraffas re-
feridas a los citados 7 retratos, de
la instalacion Condensed Veldazquez,
en que se impone el caricter idea-
lista de la reduccién formal absolu-
ta, pero conduciéndolo a un punto
de vista estructural acusadamente
escultérico (el de las maclas de
Oteiza, o asociaciones de volime-
nes cristalinos). En estas obras el
imaginario figurativo de su base tra-
ta de hacerse entrever. Y la tercera
serie expuesta la integran un con-
junto de serigrafias de gran formato
=“suites” VI.ZQZ volumen y San
Martin (On speed)—, en las que las
formas abstractas elementales y las
estructuras escultdricas citadas se
“combinan” abiertamente con el
imaginario directo de los retratos
aulicos de su procedencia.

Nos enfrentamos, pues, a una
trama fastuosa, compuesta de ana-
lisis conceptuales, fisicos, iconogra-
ficos, Optico-espaciales, de formali-
zacion y performativos (derivados
estos tltimos de “puestas en esce-
na” de este proyecto, como la titu-
lada RE:HORSE, realizada en el
Utrecht Festival a/d Werf el pasado
noviembre), que nos remiten a la
eficaciay ala fuerza asombrosa que
siempre ha tenido y mantiene el pa-
pel de la representacion en el arte,
tanto para plasmar el fasto del poder
cuanto para denunciar las miserias y
ambiciones humanas. Todo ello,
formando parte de un proyecto en
el que Euba busca el conocimiento
basdndose en la experiencia esté-
tica, y no en la erudicién, y presen-
tado en una exposicion diferente
y dificil, realmente extraordinaria.

JOSE MARIN-MEDINA

PIETER DE JODE La muerte separando a los amantes, dibujo a tinta y aguada parda sobre papel verju-
rado. 18,6 x 252 cm. GIOVANNI FRANCESCO BARBIERI «IL GUERCINO» Mujer sentada desnuda,
sanguina sobre papel verjurado. 30,5 x 24 cm. LORENZO SABATTINI Desposorios misticos de Santa
Catdlina, dibujo a tinta y aguada parda con realces en blanco sobre papel verjurado. 32 x 22 cm.

exposICIon
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ARTE/EXPOSICIONES

Rosefeldt, Sisifo en la selva

REQUIEM. - GALERIA HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 10 de mayo. De 12.000 a 45.000 E.

uando los cientificos calcu-

lan que el hielo puede desa-

parecer del Polo Norte
durante el verano de 2015 o Green-
pace establece que en quince afios
la amazonia ha perdido mds de
230.000 kilémetros cuadrados por
actividades humanas, no creo que
anadie extraie que actualmente los
problemas limite derivados del cam-
bio climdtico y de la agresién a los
espacios y elementos naturales inte-
resen por igual a tantas personas, en-
tre ellos los artistas.

Asi, la primera individual en Ma-
drid del alemdn Julian Rosefeldt
(Munich, 1965) muestra, en proyec-
cién simultdnea en las cuatro pare-
des de la sala mayor de la galeria Hel-
ga de Alvear, otros tantos lugares
indeterminados de la selva amaz6-
nica. El sonido ambiente, el mur-
mullo de los pdjaros y otros animales,
asi como la vision del espectador se
ven alterados cada pocos segundos
por el ruido brutal de drboles que
caen, arrastrando ramas y plantas
en su desplome. Curiosamente, no
habiamos oido ni oiremos en ningiin
momento el retumbar de las sierras
mecdnicas ni los gritos de los tala-
dores ni ningtin otro rastro de pre-
sencia humana. Se diria que esos
gigantes habitantes del bosque se
abaten por causas naturales.

En lasala contigua, cinco fotogra-
fias —no extraidas de los videos, sino

expresamente reali-
zadas— nos mues-
tran a los hombres,
diminutos, confron-
tados con las mura-
llas vegetales, en
distintas operacio-
nes de su trabajo. El
que hiere y penetra
en el tronco, el que
contempla como se
inclinay cae, el que
corre para proteger-
se de la estampida o
la mutilada presen-
cia de un inmenso
tocén, huella dltima
delacto depredador.
Otras dos recogen a
un operario, desnudo el torax, bri-
llante de sudor —con cierta remem-
branza a un caravaggio, en compa-
racién de Rosefeldt— que repara su
motosierra y a otro que desbasta un
tronco.

De la confrontacion de las sensa-
ciones a las que inducen ambos es-
pacios se destila una cierta anestesia
de la conciencia y, al tiempo, la idea
de que nuestro trabajo contra la na-
turaleza tiene algo de castigo intitil,
cada zarpazo que le damos nos arran-
ca parte de nosotros mismos y par-
te sustancial de nuestro futuro. Ago-
tados, a la Tierra le resultaremos,
finalmente, indiferentes.

Esa referencia al mito de Sisifo es

REQUIEM #4, 2008

seguramente el ingrediente que une
estas piezas tltimas de Rosefeldt
con las que previamente conociamos
por su participacion en ARCO y en
algunas colectivas fuera de Madrid.
Su obras mas célebres, Asy/um, de
2002, y la Trilogia del fracaso —The
Soundmatker, Stunned Man y 1he Per-
fectionist—tienen como denominador
comiin el sinsentido y la repeticion
de muchas de las actividades huma-
nas, ya sea la manera extraordina-
riamente anémala y reiterativa de
comportarse un hombre en su apar-
tamento, ya sean personajes pecu-
liares que realizan extrafias acciones
en ex6ticos paisajes.

Sisifo, considerado como el mds

sabio de los hom-
bres, pero al que Ro-
bert Graves descri-
be como ladrén,
asesino e indiscreto
con los secretos di-
vinos, fue castigado
ejemplarmente por
los Jueces de los
Muertos. Le mos-
traron una piedra gi-
gantesca y le orde-
naron que la subiera
ala cima de una co-
lina y la dejara caer
por la ladera contra-
ria. Todavia dura su
castigo, pues cuan-
do casi alcanza su
objetivo, el peso de la piedra —que
Graves califica de “desvergonzada”—
le obliga a dejarla caer y a volver so-
bre sus pasos ¢ intentarlo de nuevo.

Hay ciertas variantes del mito
que quizds interesen al artista. Asf, la
que dice que la causa del castigo fue
el canje que hizo Sisifo de un se-
creto de Zeus por una fuente de
agua para su ciudad. Y, también, que
regresado a la vida desde el Tirta-
1o, el gozo del calor del sol, el sabor
del agua, la contemplacion del mar
le impidieron volver al Reino de la
Muerte y que ése fue su delito y la
causa de su eterno penar.

MARIANO NAVARRO
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Ellen Kooi

GALERIA ESPACIO LiQUIDO. - Jovellanos, 3. GIJON.
Hasta el 19 de abril. De 3.200 a 7.500 E.

D espués de las colectivas en el MUSAC y en el CAAM la
artista holandesa Ellen Kooi (I.eeuwarden, 1962) recala en
el circuito comercial con la primera muestra individual en nues-
tro pais. Sus fotografias panordmicas, manipuladas y preciosis-
tas son paisajes de su entorno geogréfico, estudiados de manera
teatral para que la cotidianeidad de la planicie holandesa —con sus
canales, llanuras interminables, playas y casas de ladrillo— lo-
gren un aspecto inquietante y onirico. La realidad se convierte en
un suefio, en una narracién interrumpida o en lo que podria ser el
fotograma interrumpido de una pelicula. [La horizontalidad y
estatismo de sus estudiadas composiciones se interrumpe por los
ritmos diagonales de los personajes o por el movimiento de al-
gunos elementos como un hombre que corre, unos perros que hu-
yen o nifias que se sienten perseguidas por una amenaza apa-
rentemente inexistente. El apacible paisaje holandés se convierte
de esta manera en un lugar de pesadilla, de contra-
dicciones y de misterio. Son constantes en estas fo-
tografias de colores saturados las influencias de la
pintura. En un caso recurre al famoso cuadro del ame-
ricano Wyeth, K/ mundo de Cristina (1948) sustitu-
yendo Pennsylvania por un trigal holandés, contex-
tualizado en el presente con un horizonte de molinos
eolicos. En otros casos toma referencias de Magritte,
de Vermeer y de Munch, incluso de la reiteracion fi-
gurativa de Seurat. L.a riqueza de registros, interfe-
rencias y relecturas, se suma a una construcciéon muy
trabajada de cada obra. Y en la tension surrealista entre la realidad
y el suefio, deja un final abierto en cada narracién visual para
que sea el espectador el que finalice la historia. ANA FERNANDEZ

Alfredo Garcia Revuelta

GARCIA REVUELTA 1987-2007. - GALERIA FERRAN CANO. Forn de la Gloria, 12.
PALMA DE MALLORCA. Hasta el 7 de abril. De 2.500 a 30.000 E.

E n su prolifica trayectoria desde que se licenciara en Bellas Ar-
tes en 1985, Alfredo Garcia Revuelta (Madrid, 1961) ha te-
nido tiempo de hacer muchas cosas. Desde representar inter-
nacionalmente esa “joven pintura” que hacfa furor en los ochenta,
hasta vivir en Inglaterra, Bali, Indonesia, Nueva York o "Tokio; ab-
sorber distintas tradiciones artisticas y artesanales; trabajar en el
mundo del comic y la ilustracion; crear series de di-
bujos animados o hacer proyectos de escultura mo-
numental y disefio urbano. Goloso y voraz, Garcia
Revuelta es un espiritu multicultural que goza des-
doblandose a si mismo en distintas personalidades
artisticas y despliega su talento narrativo en la criti-
cay el comentario social, haciendo de muchas de sus
obras una sucesion de gags que ponen a prueba nues-
tro sentido del humor. Con una desenvoltura raya-
na en el descaro y una estética colorista y vivaz, ha ha-
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E. KOOI:

HAZERSWO
UDE-TSJE-
CHOYV, 20035

G. REVUELTA:
PLANTA
CARNIVORA,
2007

V. PULIDO:
ALEJANDRO,
2007

llado en los topicos culturales un fértil yaci-
miento de ideas, y los explora con un sentido li-
dico nunca exento de una ironia que, mas alld de
los temas, pone de relieve la actual naturaleza
inestable e hibrida de todos los lenguajes artisticos, siendo esa “do-
blez” de intenciones uno de sus rasgos mas destacados. Como
revela su exposicion actual en la Galeria Ferrin Cano, Garcia
Revuelta no sélo ha desarrollado una acertada estética mestiza
deudora del pop, la ilustracién y el mundo de la publicidad, sino
que ha dedicado un gran empefio en subvertirla, tanto por me-
dio del uso de toda clase de materiales que requieren una fibri-
ca artesanal, como por la introduccién sorpresiva del video, que
juega un papel destacado en su produccion reciente. Especial-
mente, cuando rompe el estatismo de la composicién pictérica
o el soporte escultérico, introduciendo el movimiento real de
una sonrisa, un guifio o un motivo juguetén que hace de las su-
yas en el cuerpo de una vampiresa. PILAR RIBAL

Victor Pulido

TETRALOGIA. - CENTRO DE ARTE CONTEMPORANEO VAZQUEZ DIAZ
Plz. de los Hijos llustres, s/n. NERVA. HUELVA. Hasta el 19 de abril.

tralogia es el nombre que Victor Pulido (Huelva,

1968) ha elegido para conjuntar en un mismo gru-
po los trabajos que le han ocupado en los tltimos afios.
Cuatro series diferentes de esculturas e instalaciones
(Seresy Eustares, Pares Anonimos, Fnanos deJardiny Vida
Perra) que a modo de pequeiia antologia repasan su
trayectoria reciente. Con una cuidada puesta en es-
cena que tiene muy en cuenta las caracteristicas del lugar, el
onubense compagina con criterio sus vigorosos dibujos de trazo
suelto con las piezas de bulto redondo, destacando en esta ex-
posicion del museo de Nerva el espacio alfombrado con césped
natural dedicado a los perros, animales que le interesan espe-
cialmente por sus similitudes y diferencias con respecto a sus amos.
El motivo general que vincula esta divergente seleccién de obras,
es la preocupacion del artista por el cardcter y la condicion hu-
mana, un /itmotiv profundamente serio que aborda con un len-
guaje desprendido e irénico. Recurriendo a una estudiada irre-
verencia y a unas maneras joviales que nos descubren conductas
habituales que nos pasan inadvertidas, Victor nos adentra en un
universo particular poblado de personajes normales con actitudes
grotescas, modos de comportamiento que representan estereo-
tipos sociales conocidos (el politico, el albaiil, el abogado...)y
de los que se sirve para, acudiendo a lo anecdético
y lo cémico, trascender cuestiones particulares e
imbricar con aspectos universales relacionados con
la naturaleza de las personas. Estas parodias vulgares
(y vulgar viene de vulgo, del comtin de la gente po-
pular) que presenta Pulido a modo de pequeiios
escenarios de reflexion, son situaciones que llegan
a todos los piiblicos y que consiguen, como las pe-
liculas de Berlanga, destapar con humor posiciona-
mientos ridiculos o vergonzantes. SEMA D’ACOSTA
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ARTE/EXPOSICIONES

José Noguero,

tension y silencio

ESCENOGRAFIAS. - FUNDAGION SUROL. NIVELL ZERO. Rosselld, 240.

BARCELONA. Hasta el 19 de abril.

n mayo de 2007 se abri6 al

publico la Fundacién Suiiol,

con el excelente apoyo de
un céntrico y atractivo espacio, unos
fondos versatiles (la coleccion de Jo-
sep Sufiol, que permite seguir lo
ocurrido en el arte espanol de las
dltimas décadas, con especial inci-
dencia en el entorno cataldn), y la di-
reccion de Sergi Aguilar como ga-
rantia de rigor y pluralidad. Las
primeras exposiciones dejan ver una
de las lineas de trabajo, al mostrar as-
pectos de la coleccion, revisada in-
tentando destacar los vinculos es-
téticos y poniendo énfasis en acercar
las obras al espectador.

Optar por plantear actividades
que permitan estudiar los fondos
no parece mal punto de partida, y su-
pone cierto respiro frente a los gran-
des proyectos del momento, que
favorecen un contacto menos dete-
nido con las obras. En esas exposi-
ciones, siempre hay sorpresas en la
recuperacion de algiin nombre o en
la inclusion de obras de pequeio for-
mato, cuya intensidad las convierte
enresefables: en la actual seleccion,
que retine obras fechadas entre 1970
y 2001, encontramos, entre los pri-
meros, a Ramén Guillén-Balmes,
y, entre las segundas, un pequefio
Gordillo del 87.

Conscientes de la necesidad de
impulsar actividades en torno a la
fundacion y a los artistas de la co-
leccidn, se reserva un espacio (Nivel
Zero) en el que se programa un ciclo
de exposiciones. Pequeiias pero, a
juzgar por la actual de José Noguero,
limpias, cuidadas, precisas.

Lasala tiene una complicada be-
lleza: desde el acceso se obtiene una

vision global, cenital, mientras una de
las paredes estd abierta al exterior con
dos pasos de distinto tamano. Lo des-
cribo porque sospecho que Noguero
lo tuvo en cuenta al plantear un pro-
yecto que titula Escenografias: en el
centro de la sala sitia la pieza central,
una estructura muy lineal, un espa-
cio acotado por sus limites, pero tras-
licido. No puedo dejar de enten-
derlo como laidea, lo que ocurre y se
define. La pieza resulta enigmatica
enunartista que ha jugado con el va-
cio, el silencio y los monocromos al
representar espacios fotografiados,
pero que ha mostrado su dominio de
la talla, de la figura, del ornamento,
por mis que en muchas ocasiones
realice esculturas para destruirlas una
vez fotografiadas en entornos vacios,

José Noguero
(Barbastro,
Huesca, 1969)
estudio en la
Escuela Massana
de Barcelona. A principios
de los aiios 90, llaman la
atencion sus esculturas con
guifios ornamentales y las
fotografias en las que
recrea escenografias
austeras, sirviéndose de
una luz que incide directa
sobre planos monocromos,
y unas figuras que luego
destruye. El CAC de Malaga
le dedico su primera
individual institucional en
2005 y el Museo Reina Sofia
ya tiene obra suya. Desde
1999 vive en Berlin.

ESCENOGRAFIA PARA UN DESPLIEGUE 1, 2007

misteriosos. Supongo que es recur-
so facil suponerlo un efecto de sus
afios berlineses, y que es mds logico
imaginar que se trata de un paso mas
en su afin por tentar los limites de
la representacién y sus formulas.
En torno a la obra central, Fsce-
nografia (2008), muestra media do-
cena de fotografias. Mantienen su
afdn por la precision, por jugar con los
efectos de luz, con recursos narrati-
vos que detiene provocando miste-
rio, con un lenguaje heredero del mi-
nimalismo, aunque lo combine con
su gusto por no ocultar el proceso. ..
Desde que vi sus primeras fotos y re-
lieves en la galeria Joan Prats, en
1993, de Noguero siempre me ha se-
ducido su manera de dejar las cosas
en el momento de su pérdida, de su
transformacion. Incluso con la duda
de si la accién es anterior o serd pos-
terior. Existe, se percibe, un senti-
do del tiempo inevitable. Lo recuer-
dan Frage Iy Frage I, dos fotografias
del mismo espacio, la primera con
una figura meditando y la segunda
con sus restos. Mds de un espectador
querrd creer que la accién que ima-
gina no sucedi6, implicindose de un
modo emocional en el proceso. Jun-

to a estas imdgenes, unas bolsas de
basura en el suelo afladen tensién
emocional al posible relato. Frente
a cllas, In seinem Mund o asomada
(2007), otro escenario limpio, defi-
nido desde la incidencia de la luz.

Las otras tres fotografias pueden
verse como caminos hacia la estruc-
tura central: en Escenografia para un
despliegue I (2007), el equilibrio que-
da del lado de la tensi6n minima-
lista; en Abbau I (2004) y Wiebes Kin-
derzimer mit Speisekammer (2004) se
introducen otros factores, como la
defensa del proceso o el juego de
mostrar la tramoya desde su interior,
el armazon que define un espacio
que se nos oculta.

Como prueba de que nada es aza-
roso, un dltimo detalle: las fotogra-
fias que representan espacios am-
plios, tienen un fondo blanco que las
convierte en imagenes, otorgando-
les distancia; las que ofrecen detalles
ocupan toda la fotografia, afiadiendo
emocion. Noguero sabe jugar con
lo que dice y los silencios, y lo hace
con un rigor y una densidad poco
habituales.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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ARTE

ere American Art Stands
Today (L.a posicion del
arte americano hoy) es el
atrevido eslogan mercadotécenico de
la edicién de 2008 de la Whitney
Biennial de Nueva York. No es que
la cuestién sobre la posicion del arte
americano en la actualidad carezca
de importancia, pero habria que pre-
guntarse en relacion a qué: ;al arte
del resto del mundo?, sal mercado?,
sal conflicto de Irak?, jala contienda
entre Obama y Clinton?, ja la bienal
anterior? Son muchos los comisarios
de exposiciones y los ensayistas que
pugnan por identificar una tenden-
cia o perspectiva que sea vélida para
todo el mundo pero, con més de no-
venta artistas y colectivos y un ni-
mero practicamente idéntico de pos-
turas, no parece que haya en el
evento lugar para la generalizacion.
Sin embargo, al volver la vistaa la
bienal de 2006 recordaremos que no
estuvo precisamente exenta de fu-
ria. Su imagen mas memorable fue
la silueta toscamente dibujada por
Richard Serra de aquella instantinea
de Abu Ghraib que mostraba a un
prisionero encapuchado sobre un ca-
jon de cartén, sosteniendo lo que pa-
recian ser metros de cable eléctrico
pelado; junto a la imagen, Serra ha-
bia escrito STOP BUSH. La fuer-
za aqui no estaba tanto en el dibujo
como en la miserable fotografia de la
que surgi6, definitoria de una men-
talidad, de una situacién extrema.
Hay momentos en los que parece
que toda sutileza estd de mas...
Enlabienal de 2008, el ejemplar
y conmovedor documental de Spike
Lee When the Levees Broke, sobre las
secuelas del huracian Katrina, insta-
lado entre otras obras de arte, es lo
mds mordaz y furioso de una mues-
tra que en su mayor parte opta por
un enfoque mis sosegado, aunque
no en todos los casos precisamente
sutil. Una aproximacién que un cri-
tico ha definido como de “desapego
radical”, o como “el timido rostro ca-
bizbajo de la revolucion en nuestro
tiempo”. Pues bien, jno cuela!
Este afio, la bienal llenara, hasta

“Gomelo, lamelo,
roncalo, jodelo”

WHITNEY BIENNIAL. - WHITNEY MUSEUM. 945 Madison Avenue. NUEVA YORK. Hasta el 1 de junio.

junio, tres plantas del Whitney Mu-
seum. Pero durante los primeros
dias, varios de los artistas intervi-
nieron también los viejos y obsole-
tos salones, pasillos y el gigantesco
Drill Hall del Seventh Regiment
Armory Building, situado en Park
Avenue, a pocas manzanas del mu-
seo. Inaugurado en 1881, el Armory

es una de las construcciones mas im-

presionantes y fascinantes en las que
he estado. Sus decadentes salas
constituyen una extrafia mezcolan-
za de estilos, desde el victoriano al
gético, pasando por el drabe, el ja-
ponés y otros hibridos. Pues bien, en
una de esas salas se organiz6 una ma-
ratén de baile; en otra, sesiones de
terapia individual sobre el arte mo-
derno dentro de un blanco cubicu-

lo minimalista; metros y metros de
trenza de cabello artificial adornaban
otra sala; otra albergaba un bar, mon-
tado por el artista Eduardo Sarabia,
vacio de parroquianos con la excep-
ci6n de una cabeza de alce diseca-

daen una pared. “Cuando el bar estd
cerrado, los visitantes pueden verlo
como una escultura”, afirma la hoja
explicativa. jVamos anda!

Pero casi ninguna de las obras ex-
puestas podia competir con el edifi-
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DEL WHITNEY

cio. LLas performances salieron mas
airosas, incluyendo la reconstruccién
realizada por Marina Rosenfeld de la
obra orquestal L.ontano, de 1967,
de Gyorgy Ligeti, interpretada por
un grupo de adolescentes que can-
taron las veinte partituras vocales que
se iban transmitiendo a sus MP3. La
interpretacién en el espacio above-

Lo mejor fue, quizds, la instala-
cion mis efimera. En el silencio in-
termitente y la oscuridad casi total
de una sala despojada de todo ador-
no y sin ventanas, se ofa masticar y
avanzar con torpeza a algo que pa-
recia un animal y, en la lejania, el
escaso trafico de una via rural. LLos
sonidos eran transmitidos en direc-

dado del Drill Hall (que en su dia
albergd la capilla ardiente de Louis
Armstrong), fue luego retransmiti-
da a la sala de juntas, en donde, co-
locado entre dos bafles, me estre-
meci y conmigo toda la habitacion.

DE IZDA. A DCHA. Y EN
EL SENTIDO DE LAS AGU-
JAS DEL RELOJ, LAS PIE-
ZAS DE CHARLES LONG,

JAVIER TELLEZ, MARINA
ROSENFELD Y SPIKE LEE

to desde un campo de Kansas, tierra
del artista Rashawn Griffin, a unos
altavoces colocados en las esquinas
del espacio. Me llamo la atencion
el repentino canto de un ave noc-
turna (ya era de noche en Nueva
York pero en Kansas estaba todavia
anocheciendo).c La experiencia me
descolocé y me sigue conmoviendo.

Ese ejercicio de memoria y des-
plazamiento de Griffin es de lo me-
jor de una bienal definida por sus co-
misarios como, al menos en parte,
interesada en la “no-monumentali-
dad, en el anti-especticulo y en lo
efimero”. Pero la mezcla de nom-
bres relativamente desconocidos y
de heterodoxos veteranos (como el
conceptualista y bromista John Bal-
dessari o la pintora abstracta Mary
Heilmann), de recién llegados de

plena actualidad y de artistas que
han seguido su propio camino, hace
que el viaje merezca, como siempre,
la pena. Las exposiciones, como los
artistas, tienen que asumir riesgos.

“En los Estados Unidos, la pri-
mera década del nuevo milenio se ha
distinguido por la polarizacién y, en
paraleloaella, por un sentimiento de
ansiedad y de incertidumbre”, afir-
ma Henriette Huldisch, conserva-
dora del Whitney, afiadiendo que
gran parte de la obra expuesta se ca-
racteriza por su essness, un término in-
traducible acufiado por Samuel Bec-
kett para sugerir un vacio insondable.
Huldisch piensa que la incisiva frase
de Beckett de “no puedo seguir,
pero seguiré” ofrece la mejor imagen
de la produccion artistica de hoy. Una
verdad aplicable a la mayor parte de
los artistas de todo el mundo ya an-
tes de que el dinero comenzara a mo-
verse sin control por el panorama
artistico y que, desde entonces, se ha
convertido en un tropo gastado.

LLa Whitney Biennial funciona
desde 1932. Personalmente, prefe-
rirfa que las salas del museo no re-
cordaran tanto a una feria de arte o
a unos grandes almacenes mal or-
ganizados. Falta aire y espacio men-
tal. El problema es endémico. En
uno de los paneles de Rita Acker-
mann, entre su carga de cuerpos y
cabezas pintados, graffiti, pintura
aplicada con spray y el revoltijo de
cosas sucias y estridentemente or-
ganizadas, leemos: “Cémelo. LLame-
lo. Réncalo [sic]. Jodelo”; es decir,
un compendio de coémo consumi-
mos la mayor parte de las exposi-
ciones de hoy.

LLa obra de Ackermann est4 pla-
gada de alusiones; una modalidad en
la que el maestro es, sin duda, Matt
Mullican, cuyas laberinticas paredes
con anotaciones y nmeros y cuyos
arcanos dibujos sobre esferas de cris-
tal son fruto de un estado de hip-
nosis. A veces no podemos evitar la
preocupacién ante la posibilidad de
que, un dia, en uno de sus viajes,
Mullican no dé con el camino de
vuelta a su propio ser.

Mucho de lo que se aqui se mues-
tra remite a un pasado casi de ahora
mismo. LLos superelegantes grabados
de Matthew Brannon, con sus pul-
cros caracteres, su imagineria de fi-
nos cigarrillos, coloristas granadas, va-
sos de vino y otros motivos, poseen
la sofisticacion extrema del disefio
gréifico y la ilustracion de finales de
los cincuenta. Mds desordenados y
misteriosos son los dibujos y escul-
turas de Charles Long, que parecen
una suerte de postreros giacomettis
rehechos por un alienigena de una
pelicula de serie B aficionado a las
raices de lo drboles o a los ganglios.
Me gustan muchisimo. De hecho,
sus formas derivan en parte de las
manchas de excrementos que las gar-
zas dejan en los muros del canal ar-
tificial del rio de Los Angeles.

Si un bar vacio puede ser una es-
cultura (cuéntenle eso a Samuel
Beckett), ipor qué no un elefante
vivor Entre las obras filmicas ex-
puestas destaca Lezter on the Blind, for
the Use of Those Who See (Carta sobre
los ciegos, para uso de los que ven)
de Javier Téllez. Gran parte de su
obra se fundamenta en una colabo-
racion entre lo marginal y lo insti-
tucional. Aqui, el artista invit6 a cin-
co invidentes a tocar un elefante
indio. Uno de los ciegos casi se es-
trella contra el elefante; otros, acer-
ciandose con cautela pero con una
curiosidad intensa y nerviosa, ro-
dean a la criatura asombrados, per-
plejos, maravillados. Al acariciar la
piel del elefante, uno de los hombres
afirma que la siente como si fuera de
caucho falso, de neumatico. Otro,
al tocar la oreja del animal la compara
a “las alas de un buitre pero sin plu-
mas”. Otro siente repugnancia ante
la experiencia, y otro mds exclama:
“iCaramba, eso es naturaleza!”. El
filme de Téllez supone un gran co-
rrectivo a un mundo exangiie; hu-
yendo de todo sentimentalismo, nos
devuelve a un universo de cosas y
sentimientos concretos, tan real
como un campo en Kansas.

ADRIAN SEARLE
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Paredes Pedrosa

“El arquitecto de

El Teatro Olimpia, el Auditorio Nacional o el Palau
de la Musica de Valencia llevan la firma de este estu-
dio madrileno: Paredes Pedrosa arquitectos. Hoy la
pareja habla con El Cultural de sus tltimos proyectos,
de la ciudad, de sus trabajos cercanos y vividos. Ademas
de arte, la arquitectura tiene para ellos “una carga im-
portante de trabajo, evolucién y perfeccionamiento”.

implicada. Esto es una

I estudio Paredes Pedrosa
arquitectos se funda en
1990 tras el fallecimiento

del arquitecto José Marfa Garcia de
Paredes, del que Ignacio Garcia Pe-
drosa y Angela Garcfa de Paredes,
hija de José Maria, fueron sus me-
jores colaboradores en la construc-
ci6n de los primeros auditorios en
Espana. Musica y arquitectura fue-

abor social”

ron sus referencias indisolubles en la
primera etapa, por evidentes razones
familiares y profesionales, y finali-
zaron el trabajo que inici6 José Ma-
rfa Garcia de Paredes para continuar
CON Un NUEvVo proyecto que crista-
liza en uno de los mas s6lidos estu-
dios de arquitectura espafoles.
Comparten espacio profesional con
suvivienda, ya que Angela e Ignacio
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ARQUITECTURA/ENTREVISTA

SERGIO ENRIQUEZ

son socios en todos los aspectos de la
vida, y el mds antiguo personaje del
estudio es un perro béxer que cam-
pa libremente entre la casa y el es-
tudio. En el estudio hay maquetas
hechas a mano por José Maria Gar-
cfa de Paredes, y libros firmados por
Sert, dedicados con afecto a Ange-
la e Ignacio. No trabajan con un
planteamiento preconcebido que se

resuelve y construye ripidamente si-
multanedndolo con otros proyec-
tos. Dedican mucho tiempo y aten-
ci6n a sus obras, proyectos que se
deshacen y se replantean continua-
mente. No son arquitectos que ten-
gan gran cantidad de obra construi-
da. Elsuyo es un estudio joven pero
con mucha historia.

—iQué herencia familiar y pro-
fesional reciben antes de fundar Pa-
redes Pedrosa arquitectos?

—Trabajamos con Garcia de Pa-
redes durante muchos afnos y de ahi
nos viene la herencia. Nos corres-
pondi6 acabar su trabajo entendién-
dolo en los términos de lo que él hu-
biese concebido; ese fue nuestro
arranque. Eso supuso alejarnos al
principio de aquello que podian ha-
cer nuestros compaiieros de genera-
cion. Nosotros no participibamos en
ningin concurso, dedicibamos
nuestro esfuerzo al estudio Garcia de
Paredes. Sus proyectos incluyeron
algunos de los més grandes audito-
rios, el Auditorio Manuel de Falla, el
Auditorio Nacional, el Palau de la
Miisica de Valencia. .. A partir de ese
Momento NOsSotros continuamos y
replanteamos nuestro trabajo.

No es solo cuestion de misica

—Estuve en la inauguracion del
auditorio de Murcia, y recuerdo que
Sergiu Celibidache, que dirigi6 alli
uno de sus tiltimos conciertos, alabé
su acustica.

—Durante el ensayo general pre-
vio a la inauguracion del auditorio in-
terpreté a Mozart y a Tchaikovski
pero no dio su aprobacién a la acts-
tica de la sala hasta después del con-
cierto de apertura. Fue un gran res-
paldo para el Auditorio de Musica de
Murcia que éllo avalase con su apro-
bacion.

»L.a sonoridad y actstica en todos
los auditorios es impecable, desde el
de Cuenca hasta el de Murcia, por-
que son secciones y secciones di-
bujadas millones de veces. A ello
se le suma esa sensibilidad artesanal
con que fueron construidos. Gio
Ponti decfa, que la arquitectura re-

ligiosa no es sola-
mente cuestion
de arquitectura
religiosa,  sino
también de reli-
gi6n. En los audi-
torios no se trata
tan s6lo de musi-
ca, es una cuestion musical también.
Aligual que en las bibliotecas tienes
que ponerte en la piel de ese lector
que estd sentado en una mesa, con-
centrado leyendo y estudiando un
dia entero en un recinto rodeado
de libros, dedicado solamente a la
lectura.

—El estudio Paredes Pedrosa se
ha caracterizado también por haber

‘ ‘ ¢Por qué la arquitec-
tura no es un arte? Por-
que no depende exclusi-
vamente del arquitecto,
depende de la sociedad”

ramente distinta.
Las condiciones
del solary el lugar
repercuten  sin
duda en el con-
cepto del proyec-
to. LLa biblioteca
de Cérdoba estd
en medio de un parque en el cen-
tro de Cordoba, el parque de los Pa-
tos, construir alli es el suefio de cual-
quier arquitecto. [a biblioteca de
Ceuta se desarrolla en un entorno
urbano, que crece en altura encima
de un yacimiento; y en Madrid se in-
serta en un terreno con alrededo-
res arbolados, donde el edificio se
acopla a la situacion.

construido impor- —:Coémo es la
tantes equipa- “ Es un buen momento biblioteca de hoy,
mientos musica- I itect ya inmersos en la
les. iAhora, en para ia arquitectura es- erade los conteni-
qué trabajan? paiiola, una oportunidad dos audiovisua-
—Nuestra pro- . les?
ducciéon  quiza para que vuelva la mira- —Debe abor-
pueda dividirse (g y baje del pedestal” darse la incorpora-

en un antes y un

después. El “antes” comprenderia
el Teatro Olimpia, el Museo de Al-
meria y el Palau de Peiifscola. El
“después” englobaria las tres bi-
bliotecas que tenemos entre ma-
nos en estos momentos. Son tres
bibliotecas muy diferentes entre si,
aunque de tamaiio similar, que o0s-
cila entre los siete mil y seis mil me-
tros cuadrados. Las tres son biblio-
tecas publicas: una es de la
Comunidad de Madrid, la biblioteca
de Arturo Soria de Ciudad Lineal,
otra es la biblioteca ptblica de Coér-
doba. La tercera es la més singular,
se sitda en la almendra histérica de
Ceuta que se levanta sobre un ya-
cimiento hispanomusulmaén del si-
glo XIV. Nosotros que pensdbamos
que lo que sabfamos hacer era au-
ditorios, jy ahora desarrollamos tres
bibliotecas a la vez!

—dTienen las tres bibliotecas algo
en comtn? ;Cémo aborddis un mis-
mo tema en entornos diferentes?

—A pesar de que el tamarfio y pro-
grama sean pricticamente idénticos
las hemos planteado de manera cla-

cion de las nuevas
tecnologias y el uso de los espacios
publicos como algo fundamental.
Una de las constantes, que no aca-
ba de asimilarse, es que la gente jo-
ven la utiliza como lugar de acogida,
COMO 772¢eting point, COMO espacio pu-
blico. Parece que las instituciones
deben cobijar esa necesidad, de cara
aexdmenes o grandes convocatorias.
El ntiimero de libros, de voliimenes,
se ha reducido puesto que prima la
consulta por internet. Los fondos
histéricos de investigacién si son una
constante invariable, los investiga-
dores requieren contacto directo con
los ejemplares, como se demuestra
en el caso de Cérdoba. Evoluciona
también el horario que tiende a ex-
tenderse a horarios nocturnos. Son
edificios muy permeables donde
cualquiera entra, por ejemplo, a la
zona de hemeroteca y forma parte
de ella. Es una experiencia directa
que hemos tenido aqui con los Bi-
bliometros.
=Y, ipor qué los arquitectos mas
reconocidos s6lo hacen edificios para
la cultura?
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ARTE

—iY una comisaria? ;Viviendas
protegidas? ;Una bodega? Nosotros
trabajamos en todo aquello que se
nos encarga, pero es una puntuali-
zacién importante. La historiografia
de laarquitectura moderna no habla
de eso. Al analizar la obra de Alvar
Aalto, habra auditorios, habra salas
de exposiciones, habrd museos, pero
hay viviendas, galerias comercia-
les... Lalabor de un arquitecto en la
ciudad no se puede limitar a hacer
museos. Hay un problema grave
en la formacion, ya que ensefiamos
a los alumnos a hacer grandes mu-
seos pero no a resolver un proyecto
de vivienda. LLo excepcional antes
era construir un edificio singular, la
mayor parte de la ciudad se cons-
truye con obra privada. Uno debe
atender en cualquier grado cualquier
requerimiento ciudadano. Nosotros
disfrutamos al hacer vivienda social,
especialmente después de haber he-
cho dos conjuntos residenciales para
Madrid. Nos encantaria seguir
abriendo posibilidades en el terreno
de la vivienda ya que la investiga-
cién en el programa habitacional es
un campo muy extenso por perfec-
cionar atn. ;Como tiene que ser una
vivienda para alguien que vive hoy?
Hoy en dia, una persona de treinta
afios que vive sola necesita unos re-
querimientos espaciales minimos y
unas condiciones de habitabilidad
bdsicas, pero no se puede meter a
la gente en cajones aunque se re-
vistan de modernidad.

Premio a diez afios de trabajo

—iQué supone para ustedes ha-
ber ganado el Premio de Arquitec-
tura Espaiiola con el Teatro Olimpia
de Madrid?

—Supone el reconocimiento de la
profesién a una obra muy concreta
y ademds queremos pensar que €s
un reconocimiento a un tipo de ar-
quitectura. El Teatro Olimpia es una
arquitectura que se ha construido con
medios materiales justos y cuya ela-
boracién se ha extendido muchisimo
en el tiempo y se ha ido perfeccio-
nando. Desde el afio 1996, que se

gana el concurso, hasta el afio 2006,
que se inaugura, pasan diez afos en
los cuales el edificio se ha ido pu-
liendo a nivel de programa de una
manera muy especifica. El edificio
convocado al concurso no era exac-
tamente el edificio que se ha cons-
truido. Es un edificio atipico, un cen-
tro de trabajo para actores del Centro
Dramadtico Nacional, un edificio
acondicionado. Se trata de una ar-
quitectura no glamurosa, “no hito”,
no costosa. El reconocimiento a ese
tipo de arquitectura es algo que nos
reconforta muchisimo. Este es el tipo
de arquitectura que nosotros admi-
ramos, independientemente de que
en este caso Se NOS Premic a Nosotros.
—i'Todo ese largo proceso de diez
afios no deterior6 la calidad del edi-
ficio proyectado originalmente?
—El proceso fue asombroso. El
Teatro Olimpia empezé siendo un

S. ENRIQUEZ
proyecto que comprendia una pe-
quena salay veintiocho viviendas de
realojo. Ese fue el germen inicial, y
tras muchos bocetos y maquetas cre-
ci6 inmensamente. Eso habla mu-
cho de nuestra manera de trabajar.
Tenemos seguridad en el proceso.
Nos sentimos a gusto dandole vuel-
tasa un tema, a una planta, a una sec-
cion, a un concepto de edificio. Los
proyectos, para nosotros, tienen una
carga importante de trabajo, de evo-
lucién y de perfeccionamiento.

Un nivel de dignidad medio

—iEsa evolucién es trasladable a
la ciudad? Hablan de la arquitectura
sin puntualizar en la arquitectura en
si, sino mds bien en su soporte, en su
contexto social.

—Ahora, a pesar de la crisis eco-
némica, es un buen momento para
la arquitectura espafola, una opor-
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= XPOSICIONES

Los Paraisos Perdidos

Museo Nacional de Antropologia
Alfonso Xi 68 Madrid

Exposicion del 22 de noviembre del 2007 al 27 de abril de 2008
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“ Hay un problema gra-
ve en la formacion: ense-
ilamos a los alumnos a ha-
cer grandes museos pero no
a resolver unas viviendas”

tunidad para que vuelva la mirada
y baje del pedestal en el que cree es-
tar. Creemos que los arquitectos es-
pafioles somos grandes arquitectos,
pero no. 'Tan s6lo hemos consegui-
do mantener un nivel de dignidad
general medio, que se contrasta con
la realidad deleznable de la ciudad
espafola, lo cual no es tarea facil.
Hay excepciones como la operacion
de la M- 30 que es fascinante, no hay
operacién equivalente en Europa,
un parque lineal de seis kilometros
en el centro de la ciudad.

»El arquitecto es una persona
muy implicada socialmente, debe-
ria serlo, esto es una labor social. ;Por
qué la arquitectura no es un arte?
Porque no depende del arquitecto,
depende de la sociedad. Un pro-
yecto en un plano no estd hecho has-
ta que llegan terceras personas y lo
construyen, y luego otros que lo vi-
ven y experimentan.

—Pertenecen a la generacion con
la que estamos hablando en esta se-
rie de conversaciones que publica El
Cultural. ;Cémo se ve la profesion
desde su perspectiva?

—Es curioso analizar que a los cin-
cuenta la gente de tu edad que no
son arquitectos empiezan a hablar de
una cosa que se llama “jubilacion”.
Sin embargo, ti crees que es ahora
cuando estds empezando, que es un
buen momento para los arquitectos.
El proceso de maduracion se ha alar-
gado. Con cincuenta afios de edad
los arquitectos han empezado a ha-
cer sus mejores obras. Acaba el te-
rreno de la experimentacion y em-
pieza a tenerse mas certezas. Quiza
sea ese el secreto de la eterna ju-
ventud, creer que siempre estds em-
pezando.

ANTON GARCIA-ABRIL
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LA PREMIADA
BAILARINA TALIA
PAZ ACTUA EN LA
PRADILLO DE
MADRID

anzas de
iImavera

los Festivales Madrid
danzas de Gartagena

L.a danza protagoniza el mes de abril en Madrid
y Cartagena. A partir del dia 7, Madrid en Danza
concita especticulos para todos los gustos que van
desde el flamenco, la danza espafiola y contem-
poranea, a propuestas mas exoticas. Mudanzas pre-
fiere ocupar a partir del dia 5 las plazas y calles
de Cartagena con bailes innovadores y radicales.
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TEATRO/DANZAS DE PRIMAVERA

1 hay un rasgo que destaca de

la programacién del Festi-

val Madrid en Danza es la in-
tencion de conciliar géneros diver-
sos que pueden interesar a una
aficion lo mas amplia posible. Con-
viven en ella figuras de danza con-
tempordnea de altisimo nivel,
como Louise Lecavalier o Talia
Paz, con la ecléctica bailarina ga-
lesa Eddie LLadd, mds cerca de la
performance y de propuestas fron-
terizas entre la tecnologia audiovi-
sual y el teatro; un clésico de la dan-
za espafola como es la compaiiia
de Antonio Mirquez con el nue-
vo flamenco de Malucos o de An-
tonio Najarro; o un ballet en la me-
jor tradicién neocldsica como el de
la Opera de Leipzig con el exotis-
mo oriental del Cloud Gate Dance
Theatre of Taiwan o la danza afri-
cana de los senegaleses Jant-Bi.

LLa acogida del piblico siem-
pre es motivo de preocupacion para
los organizadores de un festival y
aunque Madrid en Danza roz6 el
pasado afio el 80 por ciento de ocu-
pacion —19.000 espectadores—, es
siempre complicado hacerse un
hueco en la cartelera capitalina.
“Ademas”, explica la directora del
certamen, Ana Cabo, “sobre todo
cuando nuestra pretension es pro-
gramar especticulos de danza que
no vemos habitualmente en los
teatros, porque esa es la razén de
este Festival”. Es decir, especti-
culos que muestran las tiltimas ten-
dencias y que interesan a un pu-
blico formado en la danza que no
abunda precisamente en una ciu-
dad como Madrid.

Precisamente con la intencién
de inyectar el veneno de la danza
entre nifios y adultos se contintda
con iniciativas como el Ciclo Doble
de Danza. Se trata de que un pu-
blico familiar conozca el proceso
creativo que siguen los bailarines
manteniendo encuentros con €stos
después de sus actuaciones. Este
afio los artistas son la madrilefia Te-
resa Nieto, la catalana Senza Tem-
poy elirlandés Colin Dunne. A

este ultimo, que presenta Qut of
Time durante dos dias (San Loren-
zo de El Escorial), ya le apodan en
nuestro pais el Berna irlandés, pues
en el estilo del bailarin aragonés
Dunne hace una relectura de la
danza irlandesa tradicional, del que
es un excelente intérprete, pero
desde su visién contemporinea.

Lo mejor de Canada. De la progra-
macion oficial hay mucho donde
elegir. En el apartado de danza
contemporinea, la colaboracién de
la embajada de Canadd con el Fes-
tival permite disfrutar de dos de las
mejores nombres de aquel pafs.
Viene la formacién de Marie
Chouinard, con un programa que
ya es un cldsico de su repertorio: Le
Sacre du printemps, con musica de
Stravinsky, y Prélude a I aprés-midi
de un faune, sobre partitura de De-
bussy (Teatro Albéniz, del 11 al
13). Y también canadiense es Loui-
se Lecavalier, la que fue musa de
Edouard Lock (LLa, I.a, La Human
Steps) y colaboradora de prestigio-
sas compaifias como el Ensemble
Modern o de artistas como David
Bowie y Frank Zappa. Lecavalier
estd considerada como una ex-
traordinaria bailarina por su insu-
perable técnica y los ilimitados re-
tos dancisticos que se plantea en
cada uno de sus trabajos. Presenta
un programa disefiado exclusiva-
mente para ella por tres coredgra-

fos canadienses: el solo “I” is Me-
mory, coreografiado por Benoit La-
chambre, Lone Epic, por Crystal
Pite y con partitura de la pelicula
de Ciudadano Kane, de Bernard, y
Lula and the sailor;, por Cobalt Rou-
ge (Sala Pradillo, del 16 al 18).

Otra de las grandes bailarinas de
contemporaneo, de origen ameri-
cano pero formada y residente en
Israel, es Talia Paz. Con una séli-
da formacién técenica, ha colabora-
do con los grandes core6grafos con-
temporaneos (Naharin, Carolyn
Carlson, Mats EK, [Lloyd Newson)
y presenta Magnolia, L.ovey Ha-
bayta (Pradillo, del 11 al 13). Y tam-
bién comparece la norteamerica-
na Carolyn Carson, quien ha
ideado un especticulo solo para
mujeres para el Centro Coreogra-
fico Nacional Roubaix Nord-Pas
de Calais que dirige (Teatro Ma-
drid, 18 y 19).

LLa nota ex6tica la ponen dos
compaifias: una procedente de
Asia, Cloud Gate Dance Theatre
of Taiwan, dirigida por Lin Hwai-
miny que juega en el escenario con
espejos y agua (Teatro de Madrid,
del 10 al 12); la otra procede de Se-
negal, Jant Bi, que revisa desde la
optica occidental de la coredgrafa
Germaine Acogny las danzas afri-
canas tradicionales ("Teatro Albé-
niz, del 24 al 26).

LLa danza espafiola esta presen-
te de la mano de unos de sus me-

Talleres para todos los publicos

Con el objetivo de despertar la aficion por la danza, el festival
Mudanzas de Cartagena ha organizado varios talleres imparti-
dos por bailarines. Los hay para todo tipo de piblicos como el
que ofrece Yiphum Chiem de danza camboyana y Mostafa
Abadlla Omran Ayat de danza derviche. Los niiios pueden apren-
der danza contemporanea con Maria Jesiis Alcaraz y hay tam-
bién un taller para personas discapacitadas a cargo de Marisa
Brugarolas. En la coredgrafa catalana Angels Margarit ha recai-
do el taller dirigido solo a profesionales y estudiantes. Por otro
lado, el unico taller que organiza Madrid en Danza lo impartira
la coredgrafa Eddie Ladd y el camara Luke Jacobs (con el que
suele trabajar) en la Universidad de Alcala de Henares.

jores representantes: la compaiifa
de Antonio Mérquez que llega con
un ambicioso ballet en homenaje a
Antonio el Bailarin (Teatro Albé-
niz, del 17 al 19). Marquez, que ha
sido primera figura del Ballet Na-
cional de Espafia, es heredero de la
mejor tradicion de la danza espa-
fiola de la que hoy contamos con
tan pocas formaciones. Marquez
vuelve para demostrar su lugar con
este homenaje-tributo a quien fue
Su maestro.

Las producciones de creadores
espafioles de danza contempori-
nea se han reservado a los escena-
rios de los diez pueblos de la Co-
munidad de Madrid a los que se
extiende el Festival. Entre los es-
pecticulos figuran obras de Daniel
Abreu, Chevy Muraday, Mo6nica
Runde, Gelabert, Fernando Hur-
tado, los flamencos de Malucos y
Antonio Najarro.

Cartagena ocupada. E1 Festival
Mudanzas de Cartagena cumple su
séptima ediciéon y mantiene su ras-
go mds distintivo: el grueso de los
especticulos tiene lugar en espa-
cios publicos y abiertos como ca-
lles, plazas, patios e, incluso, en el
Fuerte de Navidad de la ciudad,
mientras que el Nuevo Teatro Cir-
co se reserva para aquellas coreo-
grafias de sala.

De la programacion que tiene
lugar en recintos cerrados figuran
Solvaks Dance Collectiva, cinco
bailarines eslovacos de danza con-
tempordneay que trabajan en Bél-
gica al lado de renombrados core6-
grafos como Sidi Larbi (dia 5).
Otros artistas invitados son la ca-
talana Angel Margarit (dia 11),
Danni Pannullo (dfa 12) y Malpelo
(dfa 18). Entre los especticulos de
calle el que abre el Festival, Calle
Obrapia, por la compaiiia Ex Ni-
hilo (dia 5), break-dance en Museo
de Cera, a cargo de Circle of Trust
(dia 5), o Cuando las bestias volaban,
por la compaiia Auments (dia 12).

LIZ PERALES
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Rafael
Bonachela

“Mas que lo bonito,
siempre busco lo real”

Rafael Bonachela, pujante
coredgrafo espafiol que ha
desarrollado su carrera en
Londres, actiia en el Fer-
nan-Gémez del 23 al 25 de
abril con Square Map of O4.
Una coreografia en la que
ha colaborado el productor
musical de Madonna y
Bjork, Marius de Vries, y el
disefiador y escenografo

Alan McDonald.

afael Bonachela tiene un
enorme interés por el mo-
vimiento y talento para ge-

nerarlo. El coredgrafo espaiol, afin-
cado en Londres desde los 19 afios,
también tiene buena estrellay la
fortuna de haber encontrado el lu-
gar adecuado en el momento ade-
cuado para dejarla brillar. Hoy dia
su perfil llega més alld del ambito
de la danza para situarse entre los
creadores artisticos mas punteros
del Reino Unido. Con compaiiia
propia desde hace dos afios, Bo-
nachela vuelve a Espana con su se-
gunda produccidn, fruto directo de
su colaboracién con el compositor
Marius de Vries y el disefiador y es-
cenografo Alan McDonald. Detrds
quedan doce anos como bailarin
con el Rambert Dance Company,

donde fue coredgrafo
asociado de 2003 a 2005.
Ganar el goloso The Pla-
ce Prize en 2004 dio un
impulso a su carrera.
Mientras tanto, su capa-
cidad para crear un Iéxi-
co de movimiento tre-
mendamente rico, muy
fisico, complejo vy
arriesgado le ha dado
fama en otros Aambitos
donde es conocido por
sus creaciones para ar-
tistas como Kylie Mi-
nogue o Tina Turnery
también en el campo
de la publicidad.
“Square Map of Q4 nacié por mi
deseo de colaborar con Marius y
Alan y no por una idea concebida
de antemano que quisiera desarro-
llar con su ayuda”, explica el co-
re6grafo. McDonald, conocido por
su trabajo en cine y videos musica-
les, ha trabajado ya en cuatro pro-
ducciones suyas. Con de Vries,
aclamado productor musical (Ma-
donna, Bjork...) y director musical
de cine (Moulin Rouge), ¢l acerca-
miento fue distinto. “Siempre que
puedo busco a compositores y otros
artistas que nunca han entrado en
el mundo de la danza contempori-
nea. Es una manera de ofrecerles
otra via de desarrollo personal y es
estimulante para todos.”
Bonachela desgrana las coor-
denadas de la coreografia. “Deci-
dimos crear un mapa de lugares,

‘ ‘ Siempre que puedo bus-
co colaboradores artisticos
que nunca hayan trabajado
en el mundo de la danza. Es
muy estimulante para todos”

emociones, sensaciones, colores y
palabras que podriamos investi-
gar y recorrer conjuntamente. Ese
mapa incluye un jardin con me-
morias de la infancia que inspir6 el
origen del movimiento a la hora de
trabajar con los bailarines. En este
sentido es la mds humana de mis
piezas. Pero el mapa pasa por el
cuerpo, el océano... es muy am-
plio. LLa obra estd dividida en cua-
tro partes: infancia, juventud, ma-
durez, y vejez. Cuatro proyectores

IONE SAIZAR
funcionan como fuentes de image-

nes y de una luz muy escultural.
Permiten cambios de iluminacién
intensos y espectaculares.”

LLa miusica del especticulo es
todo un reto para el oido por estri-
dente. “Es bella y crea un mundo
propio de lugares oscuros ”. Si hay
fuerza narrativa en sus obras, ésta
radica en el movimiento mismo,
Bonachela huye de la danza creada
simplemente para bailar: “No ne-
cesito una razon para crear danza.
Me inspira estar en un estudio con
un bailarin y desarrollar las posi-
bilidades infinitas de un cuerpo.
Me excita investigar c6mo comu-
nica el movimiento. Y siempre bus-
co lo real mas que lo bonito.”

LAURA KUMIN
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TEATRO/ESTRENOS

El Arniches mas glorioso en el Amaya de Madrid

De Trevélez a Galle Mayor

n la historia del teatro espaiiol hay dos fi-

guras que inducen a compasion por la fal-

tade piedad con que suelen ser tratadas:
viejo que casa con mujer joven y solterona, ajada
su hermosura, si la tuvo, burlada por preten-
dientes apdécrifos. De lo primero es ejemplo pre-
claro la obra de Castelao, Los viejos no deben ena-
morarse. De lo segundo, la muestra cumbre es L.a
seftorita de Trevélez, de Carlos Arniches, muy por
encima de la mihuresca La bella Dorotea. Pue-
de que hoy esta figura de mujer que “se queda

para vestir santos” haya dejado de existiry si exis-
te no sea una mujer marcada. [La idea de solte-
ria carece de significado; pero incluso antes, en
un orden social moralista y estricto, no era lo mis-
mo una soltera que una solterona: la solteria era
una circunstancia pasajera y hoy, disuelta la idea
de vinculo matrimonial como garante de un or-
den moral, no es nada; o si se quiere lo es todo:
una idea no de frustraccion, sino de libertad; la
“solteronia”, en cambio, permitaseme el palabro,
era una condena exigente de una conducta que
llevaba aparejada la castidad. Flora, la conmo-

ol

TOMAS GAYO, PEDRO MIGUEL MARTINEZ Y ANA MARZOA, EN UNA ESCENA DE LA OBRA

vedora heroina de Arniches, es una solterona con-
denada a no conocer varén, a la privacion de las
virtudes domésticas y a una vida de rigor mo-
ndstico en un hogar inhdspito.

Esta pieza le ha dado al autor alicantino —raro
inventor de un casticismo madrilefio—mads gloria
imperecedera que todos sus sainetes, aunque
menos popularidad. Flora de "Trevélez (Ana Mar-
z0a), la bondadosa solterona engafiada, llega
estos dias al teatro Amaya de la mano de "To-
mds Gayo, productor y autor, dirigida por Ma-

N AN

Bl Esta obra es una anomalia en el tea-
tro de Arniches, hay en ella critica
social sin costumbrismo ni folclore

riano de Paco Serrano. Gayo es, creo yo, uno
de los casos mds pertinaces y heroicos de afi-
ci6n por el teatro; peripecia tras peripecia, sea
cual sea el resultado, arriesga dinero y estabilidad
y vuelve a la escena con brios renovados.

Hay titulos que marcan a un autor y que se al-
zan como elemento germinal de otras aventu-

JAVI MARTINEZ

ras que llegan incluso a superarlos. La seiiorita
de Trevélex es uno de ellos. La historia de esta sol-
terona, de cuya soledad necesitada de amor ha-
cen befa un grupo de seforitos ociosos, hizo
fortunay elevé el rango de Arniches. La seiiorita..
es una anomalia en el teatro de Arniches, aunque
no sea ajena a la sensibilidad social que pregna el
casticismo de ese artificioso pueblo de Madrid
que puebla sus sainetes. Hay en ella algo mds
que una abstracta sensibilidad moral; hay una
critica social bastante explicita sin costumbris-
mos ni folclores. Costumbrismo es, por supues-
to, la costumbre de menospreciar a las solteronas,
alas mujeres que se les “ha pasado el arroz”. Por
lo tanto, el posible costumbrismo de L« sejiori-
ta de Trevélex es una denuncia que enlaza con
las corrientes del pensamiento critico espafiol. Y
que entronca con el espiritu machadiano con-
tra esa Espaiia cerril, la que “ora y embiste cuan-
do se digna usar de la cabeza”. En la constatacion
de esa manifestacion de la raza hispana impia-
doso con los males ajenos, reside la vigencia de
esta sefiorita que fue feliz algiin tiempo porque
se crefa amada. Puede que ahora no haya solte-
ronas sedientas de amor; pero existen mujeres
maltratadas y existen seres diferentes sedien-
tos de justicia. Puede que sea un desorden social
de otro grado; pero es del mismo tronco: la in-
tolerancia.

omo factor germinal de otras aventuras

La seitorita de Trevélez dio pie a una de las

peliculas mds significativas de Juan An-
tonio Bardem: Calle Mayor. 1.a pieza de Arniches,
de 1916, le permiti6 hacer un retrato mas pro-
ximo de la sociedad espafiola de los afios cin-
cuenta: prepotencia impune de un grupo de
sefloritos ociosos en una ciudad levitica. Por
entonces (1956), un Bardem irreductible consi-
deraba el cine esparfiol “politicamente ineficaz,
socialmente falso, intelectualmente infimo, es-
téticamente nulo e industrialmente raquitico”.
En la transformacion de ese sombrio panorama
algo tuvo que ver Calle Mayor. O sea que, aunque
s6lo sea por derivacion, el cine espaiiol le debe
mucho a esta Seiorita de Trevélex.

JAVIER VILLAN
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La editorial Fundamentos acaba de publicar
varios textos inéditos escritos en rumano de
Eugene lonesco. Se trata de una serie de
fabulas breves y un texto dramatico que el
editor, Mariano Martin Rodriguez, conside-
ra el precedente de La cantante calva. Una

ocasion para conocer al lonesco mas dadaista.

lonesco

[ / & u :
Li 3
J IONESCO, JUNTO A SU MUJER

estellos y teatro retine 36 pe-

quenas fibulas y la que se

considera precedente en
rumano de La cantante calva, titula-
da Inglés sin profesor; asi como el epi-
logo E/ trébol de cuatro hojas. El res-
ponsable de esta edicion, Mariano
Martin Rodriguez, ha rastreado los
origenes de estos textos a partir de
un mecanoscrito atribuido al autor

que se encuentra en la biblioteca del
King’s College de Londres. Alli se
conserva el rico archivo del que fue-
ra director de la revista rumana
Adam, Miron Grindea, expatriado en
Inglaterra poco antes de la IT Guerra
Mundial y donde resucit6 la citada
publicacién a partir de 1941. Grin-
dea recibi6 un mecanoscrito en 1946
organizado tal y como lo presenta

la edici6n bilingiie rumano-espa-
nola de Fundamentos: 20 fabulas o
pardbolas absurdas que preceden
al texto Inglés sin profesory otras 16
que lo siguen, mis el epilogo bur-
lesco que lo completa.

Algunas de estas fibulas habian
aparecido en revistas literarias ru-
manas, asi como el texto dramati-
co, que sufrié la censura comunista

LIBROS/TEATRO

por sus alusiones escatolégicas, pero
nunca se habia publicado la obra
integramente, respetando el caric-
ter unitario con el que se cree fue
concebido por lonesco, segtin de-
fiende el editor. “Para mi es una obra
tnica, un ejemplo del lonesco da-
daista”.

Mas que una traduccion. No hay
duda de que Inglés sin profesor es una
primera version de La cantante caloa,
escrita a principios de los anos 40,
durante el periodo que lonesco pasé
en Rumania y, por tanto, en rumano.
Son evidentes las similitudes entre
ambos textos, pero también las di-
ferencias, en especial el desenlace
mucho mas abrupto del texto inicial.
Una vez en Francia, explica el edi-
tor, el autor intent6 traducirse él mis-
mo al francés sin poder evitar un pro-
ceso de reescritura. El resultado fue
La cantante caloa, para la que utili-
z6 algunas de las breves fibulas in-
cluyéndolas y adaptiandolas al tex-
to dramadtico. En cualquier caso, dice
Martin Rodriguez, “Inglés sin profe-
sor es una obra mucho mas fuerte
que La cantante..., yo diria que es una

obra punk”. L. PERALES
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XI FESTIVAL DE MALAGA

Manuel Gutiérrez Aragén inaugurard manana la XI edicién del Festival

de Malaga con Todos estamos invitados, filme sobre el terrorismo etarra

que llegara a la cartelera el 11 de abril y con el que aborda sin eufemis-

mos la dramdtica situacion de aquéllos que viven con la espada de damo-

cles de la amenaza de la banda. En una larga conversacién con El Cultu-

ral, el veterano cineasta denunci6 el clima de intolerancia del Pais Vasco,

que compara con el franquismo, donde“el chantaje de una minoria sobre

una mayoria” se produce mientras “la gente no dice nada, se limita a mirar

hacia otro lado”. Asimismo, repasamos los hitos de la edicién del certamen ma-

laguefio, que vuelve a apostar por el cine nacional mas popular y accesible.

Manuel
Gutiérrez
Aragon

“Hacer esta pelicula era mi
deber como ciudadano’

1 cine espaiol vuelve la vista

hacia ETA. Y lo hace mien-

tras la banda vuelve a ser, se-
gln las encuestas, el principal asun-
to que preocupa a los espanoles.
Manuel Gutiérrez Aragén rodo 7o-
dos estamos invitados por las calles
de San Sebastidn mientras la banda
estaba en pleno alto el fuego. Pero
un robo de pistolas en Francia le per-
miti6 intuir que su filme no iba a
reflejar una injusticia en extincion
sino la memoria viva de un tiempo

presente demasiado prolongado. El
acto de desquite de una verdad aga-
zapada bajo eufemismos como “con-
flicto” que el cine nacional, por fin,
encara sin medias tintas ni comple-
jos. Como dice el director, su filme
“no es equidistante ni complacien-
te”. La pelicula cuenta la historia de
dos hombres. Uno, José Coronado,
un profesor universitario que no
cede ante el chantaje, aunque la pe-
licula tampoco oculta sus miedos ni
sus debilidades. El otro es Oscar Jae-

nada, un joven etarra que, tras un
atentado frustrado, se debate entre
su supuesta condicion de héroe de la
patria o asesino sin escrapulos, in-
tuyendo, o quiza deseando, un ca-
mino nuevo que lo redima. Todo ello
narrado con ritmo, con gracia, sin
tiempos muertos ni fugas estériles.
Gutiérrez Aragén ha realizado una
de las grandes peliculas espafolas de
2008. De momento, la mejor.

— Hubo rumores de que 7odos
estamos invitados estaria en el alti-
mo Festival de San Sebastidn ino
fue asi por presiones politicas?

— Se plante6 porque la pelicula
estaria terminada por esas fechas.
Peroal final ni llegamos a presentarla
para el comité de seleccion.

Dolor sin rabia

—Muchas veces la funcion del
cine es mostrar lo extraordinario de
lo ordinario. En este caso, parece que
es a la inversa, mostrar lo extraordi-
nario de lo que creemos ordinario.

— Lo que mis me impresioné de
la sociedad vasca fue que la gente se
hubiera acostumbrado a que una
parte de sus miembros tuviera que
andar siempre con guardaespaldas.
Fue unassituacion que me recordé al
franquismo, cuando se tomaba por

normal lo que no lo era. Se decia
entonces un poco lo mismo que hoy
muchos vascos, algo asi como que
si no te metes con nadie pues no te
pasa nada. Eso es terrible.

— Asoma el concepto de la “ba-
nalidad del mal” que Hannah
Arendet utiliz6 para el nazismo.

— Eso sucede cuando el terror se
incrusta en la vida cotidiana y se
asume como inevitable. Nadie se su-
bleva, nadie dice nada, todos miran
hacia otro lado y contintian con su
vida tranquilamente. No hay una
reaccion de rabia por la situacion de
los amenazados. La convivencia con
el mal se produce de una forma na-
tural, cediendo al chantaje de una
minoria sobre la mayoria. Respecto
al nazismo, la primera vez que se de-
tuvo a un judio la sociedad reaccio-
né con extrafieza hasta que se con-
virti6 en la norma. Es lo mismo que
el terrorismo islamista, actualmen-
te nos subleva, pero quizds termi-
namos por acostumbrarnos.

— Ha habido varias peliculas so-
bre ETA pero ninguna sobre los
amenazados.

—Nunca se ha tocado el tema.
Sentia la necesidad de contarlo. En
parte, creo que era mi deber ciuda-
dano hacer esta pelicula.
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CINE

— ¢Esla naturaleza humana tan
terrible que nadie se la juega por na-
die a cambio de su tranquilidad?

—Te vas acostumbrando al mal,
te reubicas en él. La coexistencia
con el horror nos lleva a buscar el
mecanismo por el que creemos que
podemos soportarlo mejor.

Un héroe imperfecto

—También estd ese etarra am-
nésico que puede ser entendido
como una metéfora.

— Juan Maria Bandrés me cont6
la historia de un etarra que perdid
la memoria hace bastante tiempo.
Es un poco como ese pianista sue-
co que aparecié en Inglaterra. La po-
sibilidad que se le plantea es la de
volver a nacer. Para ello, tendrd que
hacer frente a las presiones de quie-
nes le dicen que es un héroe, un
gudari. Son como esos amigos malos
de Pinocho. La pelicula se interroga
sobre lo que debemos hacer con el
recuerdo, hasta donde debemos ol-
vidar para poder avanzar y hasta dén-
de es justo. En este caso, también
surge la duda de si el etarra real-
mente ha olvidado porque quiere o
porque ha perdido la memoria.

—Puede entenderse que el filme

oncha Velasco, José
Corbacho, Silvia
Munt o Mario Ca-
mus serdn algunos de los

busca “humanizar” al etarra.
—Cualquier pelicula que trate so-
bre alguien monstruoso no puede
dejar de mostrarnos c6mo en algu-
nos aspectos es una persona normal.
Es lo que sucedia, por ejemplo, con
E/ hundimiento, donde veiamos que
Hitler también fue un ser humano.
El horror puede ser cotidiano. En
este caso me he valido de un etarra
que ya no es etarra, que ha perdido
la memoria y se pasa el tiempo sin
querer recordar. Su drama es que no
puede dejar de ser un terrorista.
—Rod6 la pelicula en plena tre-
gua, cuando muchos pensaban que
el terrorismo etarra habia terminado.
—Ha pasado de todo. La pelicula
empez0 a fraguarse antes de la tre-
guay la rodamos durante la misma.
Claro que en pleno rodaje, estando
yo en San Sebastidn, lef la noticia del
robo de pistolas y alli me di cuenta
de que todo iba a volver a empezar.
Después llegé la T4 y estuvo mds
claro. Pero no creo que las circuns-
tancias puntuales tuvieran que cam-
biar la pelicula. Es evidente que el
filme se percibird de forma distinta
segun el contexto, si ha habido un
atentado reciente o no, etc. Pero yo
quise que tuviera un aire atemporal,

llustre veterano

Manuel Gutiérrez Aragén
lleva 40 aiios dirigiendo
peliculas. Su primer éxito
fue Habla, mudita (1973),
sobre la relacion entre un
profesor y una alumna
sordomuda. En los 70 tam-
bién estrené Camara negra
(1975, por la que gané un
0Oso de Plata en Berlin),
Sonambulos (1978), El cora-
20n del bosque (1979), ade-
mas del guién de Furtivos
(1975), convirtiéndolo en
punta de lanza del nuevo
cine espaiiol posterior al
franquismo. En los 80
arraso con Demonios en el
Jardin (1982), Feroz (1984) o
La mitad del cielo (1986).
Desde entonces ha realiza-
do series como su popular
adaptacion de E/ Quijote
para Television Espaiiola o
filmes como Una Rosa de
Francia (2006). Tiene un
Goya por el guion de
dJarrapellejos (1988).

que reflejara una situacién mas o
menos permanente en la sociedad
vasca. [La vida allf es tan revuelta que
todo puede suceder ahora.

— El filme no es un dramén ni
dificil de ver. Es muy entretenido,
con elementos del cine de accion.

—Siempre me ha gustado el cine
de accion. Hay escenas, como la pri-
mera del atentado en el camion, que
son muy agradecidas de rodar. No
querfa renunciar al entretenimiento.

—Aunque el punto de vista es ni-
tido, tampoco vemos una historia de
buenos y malos. El personaje de Co-
ronado es muy imperfecto.

—Esmas interesante que no haya
un héroe sino un hombre que duda,
que también tiene ganas de irse a vi-
vir a otra parte . El resiste como re-
sistimos todos. Yo recuerdo que du-
rante el franquismo, aunque me
impliqué a fondo con la oposicién,
también pasé miedo y no siempre
cumpli con mi deber. Algunas veces
tenia que repartir folletos y me es-
caqueaba. Todo esto no quita que
aunque el personaje esté asustado
jamis pierde su dignidad.

— Su condicién de profesor uni-
versitario también nos da una idea
del durisimo entorno que le toca.

Los dardos del festival

protagonistas de la XI edi-
cion del Festival de Mala-
ga. Concebido como un cer-
tamen popular, continda
apostando por el cine espa-
fiol mds accesible, con una
cuota para propuestas de
riesgo. En este sentido, es
tanto un Festival en el sen-
tido habitual, con peliculas
de dificil acceso, estrenos,
jurado, concurso etc como
un escaparate comercial en
el que los lanzamientos se
ven las caras. Este afio, vuel-
ve a destacar la pujanza de

los directores noveles, que
presentan hasta nueve pe-
liculas en seccion oficial, jun-
to a la presencia de vetera-
nos como, ademds de los
sefalados, Juan Luis Iborra,
guionista de Elamor perju-
dica seriamente la salud,o
Jaime de Armifidn, que a sus
85 afios concursa con 14, Fa-
bian Road. Completa el
cupo de consagrados Ma-
nuel Gutiérrez Aragén, que
podria ser el gran triunfador.

[La comedia y el drama
costumbrista siguen siendo

los géneros preferidos. Co-
media es Enloquecidas, de
Iborra, en la que Verdnica
Forqué, Concha Velasco y
Silvia Abascal se ven en-
vueltas en la delirante bus-
queda de un hombre al que
su familia da por muerto. 8
citas, debut de Peris Roma-
no y Rodrigo Sorogoyen,
apuesta por el enredo ro-
mantico y un reparto en el
que figura lo més granado,
de Belén Rueda a Verénica
Echegui pasando por Arturo
Valls. La pelicula llega a los

cines el 11 de abril y podria
ser un gran éxito. En Fuera
de carta, cuyo estreno coin-
cide con el de & cizas, se tra-
ta de no desaprovechar el ti-
rén  publicitario, Javier

JAVIER CAMARA EN FUERA DE CARTA

Cdmara da vida al exitoso y
satisfecho duefio de un res-
taurante en Chueca cuya
monotonia se verd inte-
rrumpida por la aparicion de
un hijo habido en un matri-
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GUTIERREZ ARAGON EN MALAGA

— En las universidades de San
Sebastidn y de Bilbao hay muchos
profesores que tienen que ir con es-
colta. Hay quien se atreve a echarles
en cara que porsu “culpa” hayan en-
trado personas armadas en los cen-
tros. LLos alumnos abertzales les
plantan cara todos los dias, desarro-
llan su trabajo en un clima muy ten-
50, y muchos se cansan y se marchan.
Me parece comprensible.

— Rodaron la pelicula en el Pais
Vasco, en la Universidad de Donos-
ti o en la parte vieja...

— Los ciudadanos se mostraron
exquisitamente respetuosos. De vez
en cuando alguien se acercaba para
decirnos que ya era hora que el cine
se ocupara de este problema. Para
muchos, era una alegria que una pe-
licula reflejara lo que es su vida co-
tidiana. Donde si hubo conflictos fue
con algunos miembros del equipo.
Algunos actores, técnicos, etc, se ne-
garon a trabajar en el proyecto. Su
excusa siempre era “oye, que yo
vivo aqui”. O te decian que con la
tregua no era el momento de seguir
hurgando en la herida.

— Desde el propio titulo, cobran
gran importancia las sociedades gas-
tronémicas tipicas del Pais Vasco.

— Ha sucedido que un miembro
de esas sociedades ha sido asesinado
ante la indiferencia o incluso la apro-
bacion de otros miembros. Es terri-
ble, pero es asi. Como madrilefio,
una cosa que siempre me ha gustado
del Pais Vasco es que entras en cual-
quier bar y no se habla de politica
constantemente. Lo espantoso es
que si no se habla es por miedo.

La mirada extranjera

—Uno de esos miembros de la so-
ciedad expresa de forma muy gra-
fica uno de los males el nacionalismo
cuando se define como “una per-
sona con convicciones”.

— El gran mal es cuando la iden-
tidad nacional se convierte en valor
absoluto. Una de las cosas que siem-
pre hemos admirado todos del Pais
Vasco es esa cosa atavica, su respe-
to por la tradicion. Lo malo es cuan-
do se generan comportamientos de
tribu, lo han explicado muy bien
Juaristi o Calleja. Respecto a las con-
vicciones, estd muy bien tenerlas
siempre que no sean excluyentes.

— El personaje de la chica italia-
na, novia del protagonista, introdu-
ce un elemento de frescura en una
realidad empozonada.

“ El gran mal es cuando la identidad nacional se con-
vierte en valor absoluto. Respecto a las convicciones, esta
muy bien tenerlas siempre que no sean excluyentes”

—La mirada de esta chica no esta
contaminada y no acepta como los
demids que sucedan determinadas
cosas. Por otra parte, queria mos-
trar como la amenaza terrorista afec-
ta a todos los dmbitos de la vida del
amenazado. Las relaciones de pa-
reja se deterioran, se ven afectadas.
No se trata s6lo de que te pueden
matar, también estd el elemento del
ostracismo social y cémo éste va mi-
nando todo el conjunto.

— Lo explica Fernando Arambu-
ru en su libro de relatos Los peces de la
amargura. Alli, unos vecinos quieren
expulsar del edificio a un amena-
zado de la forma mas insolidaria.

— De pronto, hay gente que co-
mienza a vivir el rechazo de quienes
hasta hace poco eran sus amigos, sus
vecinos, que incluso se niegan a sa-
ludarle por la calle. No quieren que
la gente los vea hablando con ellos
para no meterse en problemas. En el
caso de las comunidades de veci-
nos la excusa siempre es que no
quieren que los niflos convivan con

personas armadas.

— Usted lleva casi 40 afios ha-
ciendo peliculas, jtiene hoy dificul-
tades para financiarlas?

— Eso no. Lo que me cuesta es
que la gente vaya a verlas. A mis
peliculas les perjudica la distribu-
cion, que se centra en las grandes
ciudades, Madrid y Barcelona, y
normalmente con una vida en salas
muy corta. Mis filmes le deben mu-
cho al boca-orejay no se les suele dar
el recorrido suficiente. Vivimos en la
época de las grandes campaiias de
publicidad y el jugérselo todo en el
primer fin de semana.

— iQué es lo que mas disfruta de
su trabajo como director?

— La puesta en escena, colocar
la cdmaray definir el espacio. Ese es
el juguete, el “tren eléctrico” de ha-
cer cine.

— ;Cudl escogeria de su carrera?

—Niidea. No he vuelto a ver nin-
guna de mis peliculas.

JUAN SARDA

monio de convivencia y un
nuevo vecino. Gente de
mala calidad, de Juan Ca-
vestany (K/ asombroso mun-
do de Borjamariy Pcholo) es
una comedia negra sobre las
mentiras y frustraciones de
un grupo de treintafieros. En
ese mismo tono sardénico,
Bienvenido a Farewell-

Guttman, del cortometrajis-
ta Xavi Puebla, propone una
afilada mirada hacia el mun-
do empresarial. Asimismo,
Casual Day, del también
debutante Max LLemcke, es
una metafora sobre los eje-
cutivos “agresivos”. A me-
dio camino entre la tragedia
y la risa se sitiia Cobardes,

RIOS, GABILONDO Y DIEGO EN CASUAL DAY

mirada de Corbacho y Cruz
al acoso escolar entre los ado-
lescentes de hoy mismo.
Jaime de Armifidn apues-
ta en 14, Fabian Road por
dramatizar la relacién de
amor-odio entre una vete-
rana escritora (Julieta Cardi-
nali) y una peligrosa admira-
dora (Ana Torrent). Silvia
Munt presentard su primer
filme como directora, Pre-
textos, un drama intimista
con un matrimonio en crisis.
Rafael, del gallego Xavier
Bermudez (Ledn y olvido)
cuenta los problemas con las
mujeres de un cuarentén.
Naranjo en flor, de Antonio
Gonzilez-Vigil es un thriller

sobre la relacion entre una
asesina (Marfa Marull) y el
policia encargado de inves-
tigar su caso (Eduardo Blan-
co). 3dias narra de forma dra-
matica las tltimas horas de la
humanidad antes de ser de-
vorada por un meteorito y
Proyecto Dos, de Guillermo
Groizard, se adentra a fon-
do en el terreno del thriller
fantastico a partir de un per-
sonaje (Eduardo Noriega)
que es asaltado por violentos
dejas vus. Finalmente, Un
poco de chocolate, de Ait-
zol Aramaio, clausurari el
Festival con una historia tra-
gicoémica con la familia como
protagonista.

Las secciones paralelas
se amplian y cobran reno-
vada importancia. Habr4 ho-
menaje a Concha Velasco,
que recibiri el Premio Ma-
laga y Mario Camus serd ob-
jeto de una completa retros-
pectiva; En Zona Cine,
dedicada al cine mds arries-
gado, podrin verse trabajos
como Hobby, de Cyro Alta-
bas o Un novio para Yasmi-
na, de Irene Cardona Bacas.
Enla seccién documental
destaca Un lugar en el cine,
trabajo de Alberto Morais en
el que convergen las miradas
de tres maestros: Victor Eri-
ce, Tonino Guerray Theo
Angelopoulos.
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Maiiana llega a las panta-
llas Shine a Light, graba-

ci6n de un concierto de
los Rolling Stones que
Martin Scorsese realizo
en 2006. Su estreno coin-
cide con el de Joe Strum-
mer: vida y muerte de un
cantante, documental que
reconstruye la peripecia
del carismatico lider de
The Clash. Ambas confir-
man el buen momento de
los documentales sobre

rock, un género en alza.

DE IZQ. A DCHA., KEITH
RICHARDS, MICK JAGGER Y
MARTIN SCORSESE

LOS

olling

or Scorsese

a objetividad no es més que

integridad personal”. Esta

frase la firma David Maysles
y su propdsito no era otro, cuando fue
pronunciada alld por los afos sesen-
ta, que instaurar una nueva manera
de hacer cine y, de paso, provocar una
bonita migrafia. Ahi es nada. Habla-
mos de una sentencia pronunciada
por uno de los hermanos Maysles (el
otro es Albert); hablamos de los di-
rectores, mano a mano, de Gimme
Shelter, el documental-rock que mar-
ca un punto de llegada en la histo-
ria del cine; hablamos de la cinta que
hizo que la leyenda de los Rolling
Stones llegase a los oidos del mis-

mo diablo, pero, sobre todo, habla-
mos de una forma de hacer cine y en-
tender el cine intimamente ligada
al rock and roll. Y esta forma consis-
te en comportarse como “una mosca
en la pared” (la expresion es suya) en
medio de la realidad. LLa idea era no
dejar que nada interfieriera entre la
cdmara y el objeto filmado. Se que-
ria inventar el cine directo (“direct
cinema”), el cine sin interferencias.

Y en este programa de accion, el
rock and roll, como algo mis que un
simple estilo de msica, como la au-
téntica e “integra” forma de vivir, fue
un aliado. “;Qué es la objetividad?”,
pregunt6 un periodista con infulas

a Maysles. Y él respondié: “integri-
dad personal” o, si se prefiere, “rock
and roll”. El estilo de vida del rock
y el nuevo estilo de cine casaban.
Una boda que sigue. Aunque ahora
mads cerca del matrimonio de con-
veniencia que del amor verdadero.

Buscando la “verdad”. La cartclera
ha hecho que coincidan Stine a light
yJoe Strummer: viday muerte de un can-
tante. L.a primera, de Martin Scor-
sese, es el producto de la grabacion
de un par de conciertos que tuvieron
lugar en otofio de 2006 en el teatro
Beacon de Nueva York. Este edificio
vetusto (fue fundado en 1926) da co-
bijo a una descarga controlada de
adrenalina. Ya nadie es joven, nadie
es vicioso (no hay edad). “No es una
pelicula sobre la misica de los se-
tenta. El filme trata sobre cémo to-
can sobre un escenario los Rolling
Stones de aqui y ahora”. Palabra de
director. [La segunda es el tercer pa-
seo por el punk de su cronista oficial:
Julien Temple. Tras The great great
rock 'n’ roll swindle (“el gran timo del
r'n' roll”) y The filth and the fury, am-
bas dedicadas a cantar “la mugre y la
furia” alrededor de los Sex Pistols,
ahora toca The Clash de la mano de
su lider, el grandisimo Strummer. La
primera es un concierto filmado, la
segunda un documental introspecti-
vo—generacional.

Ambas entroncan con la tradicion
que naci6 con Don't Look Back, filme
que D.A. Pennebaker rod6 en 1967
siguiendo la gira de Bob Dylan por
Inglaterra. En ella, el talento imper-
tinente del bardo se mostraba des-
nudo: “Todos pensamos que sabe-
mos cosas pero no sabemos nada”, le
soltaba Dylan a un periodista asus-
tado. El cantante era complice del
cdmara (basta recordar la performan-
ce de Subterranean homesick) y la ver-
dad, como ejercicio cinematogréfico,
estaba indisolublemente asociada a
la integridad, otra vez, a machamar-
tillo del cantante. El propio Penne-
baker insistiria con Monterey Pop Fes-
tival (1968) v, de paso, inventaria el
subgénero, dentro del “rockcumen-
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DE LOS ROLLING A THE CLASH

tary”, del concierto o gran festival.
Scorsese realizaria, mucho antes de
Shine a ligth, el primer concierto fil-
mado como un largometraje de fic-
cién: todo estaba planificado en £/
dltimo vals (1978), despedida de The
Band que congreg6 a la plana ma-
yor del rock . Y, por fin, la citada G-
me Shelter daba un paso mas y metia
un documental dentro de un docu-
mental: los Maysles graban a los Ro-
lling Stones mientras éstos (borra-
chos como cubas) ven lo registrado
en el conciento de Altamont de di-
ciembre de 1969, donde los Angeles
del Infierno acaban con la vida de
Meredith Hunter y con una época.
Paradoja: la muestra més radical de
integridad acaba con la integridad, el
rock 'n' roll acaba con el rock 'n' roll.

Desde estos primeros pasos, la
vocacion de verdad se ha convertido
en género. Por eso Gimme Shelter era
punto de llegada. Quizd ya no quede
nada. Lo que demuestran los Mays-
les es que la verdad puede ser muy
compleja, y que una cdmara no pue-
de ser neutral. Pero lo que si ha per-
manecido es la forma de unir docu-
mental y rock. LLa lista es larga. En
Year of the horse Jim Jarmusch inten-

Julien Temple: “El punk es mas necesario que nunca”

V= Para los aficionados al rock, el nombre

de Julien Temple es una leyenda.
Creador de los primeros videos de David
Bowie, The Rolling Stones, Sade o Janet
Jackson, ademas de sus peliculas sobre los Sex
Pistols o el festival de Glastonbury, Temple final-
mente ha cumplido su tributo con The Clash Joe
Strummer: vida y muerte de un cantante. “Gonoci
a Joe en los 70 y rodé alguno de sus conciertos
—explica Temple—. No he vuelto a utilizar ese mate-
rial hasta el filme. Entonces estaba muy implicado
con Sex Pistols. En los 90 volvi a encontrarme con
Joe y desarrollamos una gran amistad. Me sor-
prendié como se habia convertido en un hombre
fascinante. Habia leido muchisimo y tenia un angu-
lo sorprendente sobre los temas. Tras su muerte,
supe en seguida que tenia que ofrecerle un home-

naje”. Segiin Temple: “Siempre he utilizado el gan-
cho de la musica para hablar del marco general.
En este caso, el punk cambio la cultura y convirtié
a Londres en una ciudad muy diferente, fue un
avance de la sociedad multicultural de ahora. El
punk supuso una patada al sistema y una reafir-
macion de la capacidad individual para cambiar
las cosas. Hoy vivimos en un mundo tan estupido
que es mas necesario que nunca”. Pionero del cine
sobre miisica, Temple dice que “lo que me gusta
del género es la abstraccion de los sonidos en opo-
sicién a la realidad concreta que reflejas. Lo que
me interesa es el efecto que tiene la miisica sobre
la gente. Tampoco le digo a la gente qué conclusion
tiene que sacar, como hacen en esos documenta-
les horribles de la tele. Les presento una realidad
y les pido que reflexionen por ellos mismos”. dJ. S.

ta colarse en la cabeza de Neil Young;
I'm trying to break your heart de Sam
Jones, registra el agénico proceso
de grabacién del disco de Wilco; Ler
it be hurga en las heridas de unos
Beatles a punto de desaparecer; Szop
Making Sense, de Jonathan Demme,
filma un concierto de Talking He-
ads; The kids are alright hace trans-

parente la vida de los Who, y 7is is
spinal tap, el iltimo clasico, ironiza
con todas las peliculas sobre rock
'n' roll producidas para ofrecer una
inteligente parodia.

En este panorama, Shine a light y
Joe Strummer... quiza no alcancen la
integridad que buscaba Maysles,
pero si que cumplen con los patrones

que tiempo atrds la hicieron posible.
Ambas, sin embargo, son conscien-
tes de que, perdida la integridad,
queda su apariencia; perdida la ver-
dad, queda la necesidad de recupe-
rarla. This is rock 'n' roll... O lo que
queda de ¢él.

LUIS MARTINEZ

THE ORIGINALS

Grabaciones legendarias de los sellos Decca, Philips y Deutsche Grammophon,
a un precio muy especial, por tiempo limitado.

Una prestigiosa serie, con mas de 100 titulos, garantia de satisfaccion tanto para
el aficionado novel como para los grandes conocedores de la musica clasica.
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-
FILMOTECA DE E; EL CuULTURAL

CHISUM

El Cultural entrega el proximo jueves,
por solo 6,90 euros, el DVD Cisum
(1970), uno de los tltimos grandes
éxitos de John Wayne.

EN los estertores de su carrera, John Wayne
no dejé de interpretar westerns. Simbolo e ico-
no de un género que habia vivido tiempos me-
jores, su prestancia era capaz de devolver a los
aficionados el viejo sabor de unas peliculas ya
miticas. A sus 73 afos, el actor reincide en su pa-
pel de vaquero con agallas y hombre de una sola
pieza en Chisum, donde interpreta a un gana-
dero que ha prosperado finalizada la Guerra Ci-
vil y que disfruta tanto de una posicién aco-
modada como de gran prestigio en su condado,
dond ejerce de benovelente patriarca. Sin em-
bargo, esa paz se verd alterada por la compe-
tencia de un desalmado capitalista, L.awrence
Murphy (Forrest Tucker), que pretende ha-
cerse el amo del condado de Lincoln median-
te préacticas similares a las de la mafia. Comien-
za una batalla por el control de la zona en la que,
para que el tono legendario no decaiga, Chisum
contard con la ayuda de Pat Garrett y Billy the
Kid, los famosos delincuentes, presentados aqui
en vias de rehabilitacion.

Concebida como una recuperacion de las
constantes del western en un momento en que
estaban pasados de moda, C/zsum fue un gran
éxito de taquilla en su época y uno de los tlti-
mos chispazos de una forma cldsica de entender
el cine. La artesanal direccion del britdnico
Andrew V. Mcl.aglen estd hechaaimagen y se-
mejanza de los grandes titulos del género, con
una especial querencia por el retrato del paisaje
gracias a una espectacular fotografia. De nuevo,
la habitual batalla entre civilizacién y barbarie
en un entorno salvaje donde se construye la
nacion y un tiroteo final en el que la aparicion de
Garret y Billy the Kid no hace sino acentuar la
condicion de homenaje del conjunto. Claro que
con Wayne el plagio queda postergado.

CURIOSIDADES

«El zoom in y el zoom out que abren y cierran la peli-
cula son el mismo plano pero del revés.

- John Wayne se quedé muy decepcionado porque se nota
mucho que no es €l sino un doble en el tiroteo final. Mien-
tras rodaba este filme, gané un Oscar por Valor de ley.

El sery
la nada

LA FAMILIA SAVAGES. Estados Unidos, 2007.

Director: Tamara Jenkins. Intérpretes:

Laura Linney, Philipp Seymour Hoffman. Guién:
Tamara Jenkins. Duracién: 113 mins.

1 cine independiente estadounidense
plantea una encrucijada interesante en
su misma génesis: su eclosién popular
coincidi6 con el inicio de su decadencia onto-
l6gica. Poco se imaginaba Steven Soderbergh
que una pelicula tan inocente —y sobrevalorada—
COMOo sexo, mentiras y cintas de video (1989) aca-
barfa creando una escuela que subvertiria tan-
to a nivel artistico como industrial el conocido
como cine /zdie. Los realizadores—alumnos ilu-
minados por la falsa luminaria que representa
Sundance se aduenaron de una misma idea de
entender el cine: personajes solitarios de cardc-
ter freak —autismo conjugado con dulzura o agre-
sividad mezclada con genialidad—, saturacién cro-
matica, iconografia pop, cimara temblorosa y un
uso desorbitado de la musica extradiegética.
Lapelicula de "Tamara Jenkins La familia Sa-
vages se adhiere a dicha escuela confiando en sus
aptitudes argumentales. Poco le importa a la
realizadora que las imdgenes hayan sido per-
vertidas por el abuso,
que exista tal amalga-
ma de peliculas simi-
lares que uno ya no
sepa donde acaba un
(Nick) Cassavetes y
empieza una Coixet o si existe alguna diferencia
entre los mundos de Juzo0 (2007; Jason Reitman)
y de Ghost World (2001; Terry Zwigoft). Mientras
que cineastas aventajados como Noah Bauch-
man o David Gordon Green fijan sus referen-
tes en Ingmar Bergman o Terrence Malick, Jen-
kins o Reitman estan mds cerca de Sam Mendes
y Curtis Hanson. La familia Savages es un rela-
to que parte del pesimismo existencial para, des-
pués del recorrido, aportar una mirada optimis-
ta. Una contradiccion que la realizadora valida
a través del amor fraternal de sus protagonistas:
Jony Wendy Savage —excelentes, todo sea dicho,
Philip Seymour Hoffman y Laura—, quienes de-
berin enfrentarse al pasado —su padre, que les
torturé en la infancia, estd a punto de morir— para
superar los problemas del presente.

M El realismo vive a través de los ges-
tos de los actores, gracias a ellos sen-
timos el miedo a hacerse adulto

PHILIPP SEYMOUR HOFFMAN Y LAURA
LINNEY EN EL FILME.

[Laimagen deviene plana ante su escasez
de riesgo (y al mimetismo de la puesta en es-
cena), la historia cobra valor a partir de la defi-
nicion de los caracteres. Resulta interesante, aun-
que no novedoso, que ambos pese a tener un alto
nivel cultural —él es un catedritico en filosofia
que estd escribiendo un libro sobre Bertolt
Brecht, ella es autora teatral—, no sélo lleven una
vida insegura y problematica, si no que se blo-
queen por completo al afrontar la demencia se-
nil del padre. El rea-
lismo cobra vida a
través de los gestos de
los actores, es gracias a
ellos que sentimos la
gran tematica: el mie-
do a hacerse adulto. Jenkins acierta al retratar a
sus personajes con la maxima delicadeza. Crecer
significa aceptar cosas horribles. A Jon y Wendy,
ademds, les ahoga su fracaso profesional. Pocas
cosas hay mds duras que el comprobar los limi-
tes al talento propio. Quizés por ello La familia
Savages tiene un happy ending en vez de un trau-
ma irresoluble. Este funcionamiento premedi-
tadamente contradictorio, fractura el realismo
buscado. Se siente el dolor, pero no se entien-
de la catarsis. Jenkins reniega de la expiacion, es
mds un exorcismo: ahuyentar a los demonios
para sobrevivir. Una licencia artistica en forma
de huida hacia adelante bajo la coartada por la
que el amor serfa un poder sobrenatural.

ALEJANDRO G. CALVO
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CINE/ANIVERSARIO

o podria decirse que

fuera guapa, con esa

frente abombada que
le ocupaba medio rostro, la cabe-
llera rubia medio rala con la que
tenian que hacer milagros los pe-
luqueros, la nariz breve y dema-
siado afilada, la boca pequenia,
proclive a la sonrisa torcida, pero
€s0s 0jos... jAy! Se aproximaban a una redondez peligrosamente inane,
pero bastaba que enarcara la ceja y lanzase el golpe turbio de su mirada
para que temblara el mundo, se difuminaran sus parternaires, se estreme-
ciera la pantalla y el piblico quedara hipnotizado. En ellos se reflejaba la odi-
sea de la pasion y la inteligencia, el fulgor capaz de hacer cenizas la Tierra,
el desafio temerario en la seduccion y la destruccién. Podia parecer fragil, po-
dia ser pérfida, amorosa o cruel, tenia el poder abrasador de una personalidad
por encima de sus semejantes, con ese temor reverencial que producen los
seres superiores. Con ella, Hollywo-
od aprendié a que la cdmara siguie-
raalaactriz, en vez de laactrizala ca-
mara, arrastrada por su incomparable
magnetismo. Hablar de Bette Da-
vis es hablar de la diva del cine por ex-
celencia, y también de una diosa pe-
ligrosamente humana.

Se cumplen cien afios del naci-
miento de una inmortal (el proximo
dia 5), la que impuso que su nom-
bre encabezase las peliculas antes del
titulo. Como era de esperar, no tuvo
unos comienzos faciles. Hija de pa-
dres divorciados, queria ser bailarina,
pero decidi6 que la vida de actriz era
mds atractiva. Intent6 entrar en la es-
cuela de Eva Le Galienne, que la
rechazé por tener una actitud fria y
poco sincera. [.o mismo que Geor-
ge Cukor, un cazatalentos que no
supo ver su potencial cuando quiso
entrar en su compaiiia de teatro. Su
perseverancia le hizo buscarse un
hueco en Broadway para destacar en
Platos rotos y lograr una prueba de c4-
mara con la Universal.

Cuando lleg6 a Hollywood se sor-
prendi6 al no ser recibida como una
estrella. El encargado de irla a buscar
a la estacion dijo que no habia visto
nadie con pinta de actriz. No impor-
taba, porque la Davis ya habia puesto el pie en la Meca del cine, o el tacon de
su zapato, dispuesta a configurarse en mito. Su carrera, con toda su impre-
sionante filmografia, entre los indecisos inicios de los afios 30, el esplendor
en tiempos de posguerra, y la brillante decadencia de la madurez. El pro-
ceso que lleva a una intérprete a convertirse en simbolo. De sus primeras pe-
liculas destacan E/ puente de Waterloo de James Whale, o La oculta providen-

Bette Davis

100 afios mas grande que la vida

JORGE BERLANGA

cia de Johnn G. Adolfi, lo que le
sirvié un contrato con la Warner
que le pondria en bandeja el ca-
mino hacia el triunfo. Con Cauti-
vos del deseo, de John Cronwell, ob-
tuvo su primera nominacion al
Oscar, que se llevaria Claudette
Colbert por Sucedid una noche.
Nada grave, porque al afo si-
guiente conseguia la estatuilla con Peligrosa, de Alfred E.Green. Habia na-
cido algo més que una estrella, que remataba con E/ bosque petrificado junto
a Leslie Howard y Humphrey Bogart el toque de trastornadora distincién
que la caracterizara ya de por vida. L.a rubia fragil con latente ardor interior
habia dejado paso a la mujer de armas tomar. Su conflicto con la Warner le
hizo huir a Inglaterra, le cost6é una demanda y el regreso forzado para refor-
zarse como soberbio icono. Era ya la mujer fatal llena de glamour que ha-
cfa parar el tiempo, se apoderaba de la imagen y atrapaba la vida alrededor.
Con La mujer marcada de 1.loyd Ba-
con y sobre todo con Jezabel de Wi-
lliam Wyler, con la que gané otro Os-
car, la Davis era ya ese personaje de
otro mundo que se permitia estar en
éste para desasosiego y asombro de
los mortales. Gloria coronada con
Amarga victoria, E/l cielo y ti, o La car-
ta. Llego a ser la mujer mejor paga-
da de América, lo que acabé echén-
dole fama de mujer despdtica, bruja
vestida con visones, lengua viperina
demoledora de incautos. Llegaron las
crisis personales y profesionales has-
ta el finiquito con Warner y el fracaso
de Mds alld del bosque.

Poca cosa, porque dofia Bette
siempre pertenecid a la estirpe de las
invencibles. Y ahi estaban Darryl Za-
nuck y Joseph Mankiewitz para ser-
virle en bandeja de plata el papel de
su vida: Kva al desnudo. iQuién me-
jor para encarnar a la sublime Mar-
go Channing, corroida en la cumbre
por la hipécrita zapa de la ambiciosa
Eva Carrington, con los dcidos ¢ in-
olvidables didlogos que forman parte
de la maés brillante Historia del cine?
LLa Davis renacifa ganando otro Oscar,
y afrontando los temores de la decre-
pitud como un elemento mas para su
mitificacion. Tanto como para en-
grandecerse en su vejez, con toda su perversa e insolente naturaleza sober-
bia, en el abismal duelo fascinante y malévolo que se marcaba con Joan Craw-
fod en gQué fue de Baby Jane?, de Robert Aldrich. Otro Oscar y un triunfo
definitivo para la eternidad. Como ella misma decfa: “He sido descompro-
metida, impertinente, intratable, monomaniaca, falta de tacto, volatil y a me-
nudo desagradable... Supongo que soy mis grande que la vida”. ll
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MUSICA

la Scala
“Voy a dirigin a
absorber y a disfrutar”




Enérgica, sincera y dispuesta a disfrutar con la experiencia. Asi se siente la neo-

yorquina Marin Alsop, que el proximo domingo rompe una largo tabi asentado

en la Scala de Milan tomando la batuta de la direccién de su Filarmonica. Discipula

de Leonard Berstein, Alsop culmina una brillante trayectoria musical que ha pa-

sado por formaciones como las Filarménicas de Nueva York y L.ondres, Orquesta

de Paris o las sinfénicas de Baltimore y Boston. E1 Cultural ha hablado con la di-

rectora sobre su carrera profesional y su prometedor futuro en el podio milanés.

ué hace usted ahi? La
pregunta intimidatoria
; se la hizo Arturo Tos-
cdfiini a una violinista de la Scala que
habia osado subirse al podio. No pre-
tendia la mujer hacer otra cosa que
afinar la seccién de cuerda de la or-
questa, pero el maestro scaligero in-
terpretd a su antojo una especie de
subversion. “jNo llegard el dia en
que una mujer ocupe mi puesto!”,
sentencio6 el iracundo Toscanini.
Se equivocaba. El dia ha llegado.
Marin Alsop, neoyorquina de 51
afnos, interrumpe el préximo do-
mingo 229 afos de falocracia en el
templo milanés. No le han conce-
dido el privilegio de bajar al foso ni
le han puesto entre sus manos una
6pera de Verdi, pero el concierto sin-
fénico con las huestes de la Filar-

ménica de la Scala destrona un tabt
y redunda en la trayectoria pionera
de Marin Alsop: ha sustituido a Yuri
Temirkanov como titular en la Sin-
fénica de Baltmiore (EEUU), ha
grabado las cuatro sinfonias de
Brahms con la London Symphony 'y
se ha convertido en la maestra titu-
lar de la Bournemouth Symphony
(Gran Bretana).

“Es curioso subirse al podio ante
un ptblico que siempre ha tenido
delante a un hombre. Digamos que
existe un condicionante para los es-
pectadores y para una misma. 'Ira-
to de evitar la impresion de que soy
una “mujer poseida”. Evito los ges-
tos fuertes, la forma de dirigira la
masculina. El cardcter se considera
viril en un hombre e histeria en una

mujer. De ahi que haya que cambiar
ciertos topicos. Intento variar la re-
lacién con los musicos. Me parece
que es hora de cambiar la actitud au-
tocratica. Creo en la colaboracién.
No me gusta la dictadura del podio”,
explica Marin Alsop mientras vela
armas en el camerino de la Scala.
Es el mismo que ocupé L.eonard
Bernstein cuando debut6 en Milan
hace 55 afios. Ningtn director de or-
questa americano habia sido invita-
doal templo italiano hasta entonces.
Un mérito histérico que se afiade
al valor de un mérito de uso domés-
tico: Alsop “decidié”
en maestra cuando sus padres la lle-
varon a un concierto de “Lenny”.
Tenia nueve afios.

convertirse

Maestro y protector. “Me impre-
sion6 mucho aquel hombre”, re-
cuerda Alsop. “Me dejé estupefacta
su vitalidad escénica. Yo queria ser
como él. Ponerme delante de una or-
questa. Ganarme la vida con la ba-
tuta”. Leonard Bernstein, curiosa-
mente, se convirtié en su maestro
y en su protector, aunque la som-
bra patriarcal no fue suficiente para
romper con la hostilidad del mer-
cado ni con el recelo académico ha-
cia una directora.

Marin Alsop sobrevivia como vio-
linista y no lograba encontrar una or-
questa donde manejar la batuta.
“Fue un momento desesperante.
Me sentia frustrada porque no podia
practicar. [La orquesta es el instru-
mento de un director. Y si no lo tie-
nes, no puedes aprender ni evolu-

cionar”. Decidi6 entonces crear su
propia orquesta. Y le puso un nom-
bre, Concordia, que denunciaba im-
plicitamente la situacion de sus com-
pafieras. Demasiado pocas en los
conservatorios. Y menos valoradas
aun cuando llegaba el momento de
abrirse camino en los auditorios.
“Creo que las cosas van a cam-
biar. Es una cuestion de tiempo”,
senala Alsop a El Cultural. “Est4 cla-
ro que cada vez hay mds mujeres
en el ambito de la direccion. Y creo
que la gente debe ser mis flexible.
El podio es un lugar que se relacio-
na con laautoridad. Y la autoridad, al
mismo tiempo, se relaciona con lo
masculino. Si una mujer aspira a ser
presidenta de Estados Unidos, tam-
bién es normal que aspire a dirigir
una gran orquesta. No sé6lo es una
cuestion de igualdad de oportuni-
dades. Es un problema de cambio
de actitud respecto a la idea del po-
der. Por eso hablaba del didlogo con
los musicos y de la democratizacién
de la mision del director”, explica
la maestra neoyorquina. Sabe lo que

que Marin Alsop fue elegida para
la misién en razén de la llamada dis-
criminacién positiva. L sucesora de
Yuri Termirkanov decidié enton-
ces reunirse con los miembros de
la Orquesta para discutir la crisis. No
habia firmado el contrato. Y prome-
ti6 que no lo haria si los misicos no
estaban de acuerdo. “Hablé con
ellos. Les pregunté qué pensaban.
Les propuse, porque asi lo siento,
que ibamos a trabajar en equipo.
Nada mds terminar de hablar, me
marché hacia el camerino. No me
dejaron llegar a la puerta. Me invi-
taron a volver y pidieron que me
quedara. Fue muy emocionante”,
recuerda Alsop.

El proyecto musical. No sélo les
ofrecia acortar las historicas distan-
cias jerdrquicas entre el patron y los
marineros de la nave. También les
proponia un proyecto musical vin-
culado a las emergencias de los nue-
vos tiempos. Por un lado, el reclu-
tamiento del publico joven. Por otro,
el compromiso con la misica con-
temporanea. Marin Alsop la ha cul-
tivado en la marginalidad.

O sea, cuando sobrevivia como
directora musical del Festival de Ca-
brillo en Santa Cruz (California).
Acudieron a encontrarla John Cori-
gliano, Philip Glass y Steve Reich.
También se inscribieron en el cur-
so unos cuantos estudiantes que de-
seaban familiarizarse con el reperto-
rio del siglo XXI. Incluidos los que
pensaban que madame Alsop era un

Il Marin Alsop, neoyorquina de 51 aiios, interrumpe el pro-
ximo domingo 229 aiios de falocracia en el templo milanés.
Destrona un tabi y confirma su condicion de pionera

dice. Los sindicatos que representan
a los maestros de la Baltimore
Symphony organizaron una especie
de revuelta ante su nombramiento.
Denunciaban que los musicos
habian sido excluidos del proceso de
seleccion. También sospechaban

hombre. No porque la maestra haya
sacrificado su feminidad en la gui-
llotina del podio, sino porque el
nombre -Marin— podria confundir-
se con el de un varén. Es una anéc-
dota que deriva a ciertas reflexio-
nes sobre la diferencia de sexos:
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MUSICA/MARIN ALSOP EN

LA SCALA

“LLas mujeres que dirigimos estamos
lejos de permitirnos las excentrici-
dades que se les autorizan a ciertos
directores. Aunque bien pensado,
a mi no me gustaria convertirme en
uno de esos que llegan al ensayo
despeinados y que no se han dado
un bafio en una semana”.

Formacion polifacética. I.os macs-
tros de la Scala conocen bien a es-
tos sujetos cavernicolas. Ahora van a
encontrarse con una mujer dotada
de sentido del humor, provista de
una formacién polifacética y ex-
traordinariamente inquieta. L.e gus-
ta la pintura de Kandinsky. Hubie-
ra querido ser carpintera o cocinera.
Ha visto muchas veces 7estigo de car-
go. e impresionaron de cerca las es-
culturas de Rodin. Y se reconoce, le-
tra a letra, en la cancién de My Way
que cantaba Sinatra.

— ¢Qué supone para usted cru-
zar el umbral de la Scala?

—Me siento muy honrada. Y muy
excitada por la oportunidad de en-
trar en la Scala. Voy a tener ocasion
de aprender mucho. Me refiero a
la historia y a la maravillosa tradicién
que hay entre estas paredes. No s6lo
vengo a dirigir. Vengo a absorber y
a disfrutar de la experiencia.

—Ha elegido para la ocasién un re-
pertorio no demasiado habitual para
los maestros italianos: Bartok, Liszt
y Dvorak.

—He querido hacer un concierto
relacionado con la tradicién eslava.
Particularmente en la que es mds pa-
tente la influencia del folclore y del
orgullo nacionalista. Palabra de Ma-
rin Alsop, nifia prodigio de Man-

Maestras espaiiolas a la batuta

El predominio masculino de la direccion orquestal se concede
algunas excepciones en Espaiia. Dolores Marco, fallecida en 2004,
y Mercedes Padilla, primera catedratica de la especialidad, han
sido probablemente las pioneras, aunque el protagonismo media-
tico se relaciona bastante mas con la figura pujante de Inma
Shara. Que no es el apellido de bautismo, sino la adaptacién cos-
mopolita de Sarachaga. Al cabo, es natural de Amurrio, estudio
en Bilbao y recalé en el Conservatorio de Madrid antes de comen-
zar a “funcionar” profesionalmente. La maestra, de 35 aiios,
esta de gira con la Filarménica de Transilvania, aunque no ha
encontrado todavia una formacion sinfonica donde asentarse
como titular. Es el mismo problema que concierne a muchas de
sus colegas, aunque Isabel Lopez Calzada, por ejemplo, resolvié el
problema creando la Orquesta de Mujeres de la Comunidad de
Madrid. No es facil mantener una actividad de conciertos ni
encontrar ayuda financiera. Quiza por ello, hay directoras espa-
fiolas que se “reciclan” como asistentes. Virginia Martinez (1979)
se ha empleado como tal en la Orquesta Sinfonica de Barcelona y
Nacional de Cataluiia, mientras que Gloria Isabel Ramos, de 42
aiios y residente en Suiza, se gana la vida de manera itinerante.
El escenario internacional no es menos elocuente respecto al
desequilibrio de maestros y maestras, aunque Marin Alsop y Anne
Manson demuestran el influjo “positivo” de la oleada anglosajona.
La misma a la que pertenecen JoAnn Falletta (Denver Symphony)
y Sian Edwards, convertida durante algunos aiios en la maestra

de la English National Opera. Mas dificiles tiene las cosas la
talentosa Xian Zhang. Trabaja como asistente en la New York
Philarmonic, pero teme que su carrera pueda resentirse de una
triple discriminacién: es oriental, es joven y es mujer.

regalaron a los diez la primera ba-
tuta. Querian responder al mal pre-
sagio que hizo a la nifia el profesor
del conservatorio: “lLas mujeres no
estdn capacitadas para dirigir”. La
boutade, quien sabe si inspirada en
Toscanini, tiene pendiente romper
muchas barreras culturales y socio-
16gicas. De hecho, s6lo existen tres

‘ ‘ Trato de evitar la impresion de que soy una ‘mujer po-
seida’, los gestos fuertes, dirigir a la masculina. El caracter
se considera viril en un hombre e histeria en una mujer”

hattan y figura de la direccién in-
ternacional cuando ha cumplido
medio siglo. Sus padres, que eran
musicos, la iniciaron a los dos afios
sobre el teclado de un piano. Le
compraron un violin a los cinco y le

directoras titulares en las 75 orques-
tas principales de Estados Unidos.
Marin Alsop es, desde luego, la me-
jor colocada. Baltimore figura en la
lista de las ‘top 20’ americanos, se ha
puesto delante de las mejores for-

maciones anglosajonas —Filarméni-
ca de Nueva York, Sinfénica de Bos-
ton, Filarménica de LLondres— ha di-
rigido en el Carnegie Hall y ha
debutado con la Orquesta de Paris el
pasado mes de enero. Méritos ob-
jetivos y reconocimientos que no
le impiden sentirse “especialmente
observada”. Lo dijo cuando anun-
ciaron su nombramiento como ti-
tular de la Bournemouth Symphony
en 2001: “Por el hecho de ser mu-
jer se nos observa con lupa y se nos
mide con mucha mis exigencia. In-
cluso se nos hacen comentarios en la
sala poco pertinentes”. Se refiere Al-
sop a ciertos piropos machistas, aun-
que también alude a la virulencia se-
xista de algunos criticos. Por
ejemplo, el cronista del Denver Post,
soliviantado ¢ indignado cuando la

orquesta de la ciudad eligié como di-
rectora a la maestra JoAnn Falletta:
“Una mujer!”, titulaba el rotativo.
[La destinataria de la perogrullada
cree que el cambio de mentalidad
requiere tiempo y sensibilidad. No
s6lo en el puiblico. También entre los
profesionales. “Puede que llegue
el dia en que nadie perciba que hay
una mujer en el podio. Porque es
irrelevante la cuestion del género.
Importa la mdsica. Y la consigna vale
para los propios instrumentistas.
Muchas veces me he encontrado en
la tesitura de sentirme escrutada por
los musicos de las orquestas donde
nunca ha dirigido una mujer. Luego,
la musica hace que todos nos olvi-
demos de estas impresiones”, ex-
plica JoAnn Falletta.

Un suefio inconfesable. Ic gusta sa-
ber que la critica musical ha apar-
cado la costumbre de juzgar la ropa
que lleva puesta en el concierto. Ma-
rin Alsop también fue victima de se-
mejantes andlisis y los considera su-
perados, aunque el hecho de ser
mujer va a complicarle el suefio in-
confesable de dirigir la Filarmoni-
ca de Viena. Lo consigui6 su com-
patriota Anne Manson. No por
deseo de los Wiener, sino porque
Claudio Abbado la impuso como
sustituta en una de las funciones
de Boris que interpreté en el Festi-
val de Salzburgo.

Corria el afio 1994. Cuando la
orquesta austriaca no admitia entre
sus miembros una sola mujer. Lle-
garfa tres aflos mds tarde la prime-
ra, provista del arpa y abriendo el ca-
mino a otras colegas que ahora tocan
el violin en el Concierto de Afio
Nuevo. Mejoran las orquestas cuan-
do se compensa la testosterona.
{También lo hacen cuando las
amaestra una mujer? Marin Alsop,
que es feminista, no responde, pero
se enorgullece de haber llegado has-
ta aqui sin haber traicionado el con-
sejo de Bernstein: “No trates de ser
nadie mds que td”, le dijo Lenny.

RUBEN AMON
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MUSICA

Lsperpento

GONZALO ALONSO

EN 1951 Nilla Pizzi se habia alzado con el triun-
fo en la primera edicion de un prometedor fes-
tival de la cancién italiana que llevaba el nom-
bre de San Remo. Tanto fue su éxito que la
Union Europea de Radiodifusion decidié tomar
la idea como modelo para lanzar una propues-
ta que, con algunas variaciones, uniese a las
televisiones del ambito de la UER. En 1956, en
Lugano, el pais anfitrién celebr6 el triunfo de su
representante Liys Assia con Refrain. 1Los ita-
lianos se encargaron un par de afos después
de machacar el festival naciente con un Ne/ blu
dipinto di blu —mis conocido como Volare— que
ain hoy se reversiona.

Si bien hubo afios con calidad en algunas
canciones, la mds tremenda insustancialidad im-
pera hoy en el concurso, sobre todo después
de que los votos “populares” se hayan adue-
fado de las preselecciones de las melodias a tra-
vés de métodos como las llamadas telef6nicas o
los SMS. Espaiia bate este afio todos los récords,
con un esperpento que para muchos supone una
deshonra. Pero se dice que estamos ante la
apuesta de una productora para demostrar que
con ingenio y medios se puede hacer triunfar
cualquier cosa. Cierto o no, el caso desvela a

“sPuede el voro ‘popular’ ser el
determinante en cualguier evento?”

las claras los limites del voto “popular”. ;Quién
vota 'y como en estos eventos? (Es l6gico dar
como triunfadora a una cancion por el hecho
de que la vote un ptblico que no es el més re-
presentativo de cada pais?

Elasunto va mucho mds alla. ;Puede el voto
de una cierta mayoria ser siempre el factor de-
terminante? ;Puede tener el mismo peso cual-
quier voto? Ya sabemos que, yendo a otro caso,
en Espafa no valen lo mismo todos los votos
para las generales, que dependen de la geo-
grafia y que castigan o premian a los partidos se-
gln suimplantacién. ;Qué diferencia existe en-
tre este factor geografico, admitido durante afios,
uotros que algiin dia habrd que abordar aunque
hoy nadie se atreva a plantearlo?

Eurovision ha servido al menos para mostrar
lo que sucede cuando se estimula y se le con-
cede categoria de valor al voto mds “pringa-
do”. No hay mal que por bien no venga.

cierra temporada en Valencia

L Palau de les Arts presenta el préximo

martes el tltimo titulo de su temporada

de épera, antes de embarcarse en el Fes-
tival de Mediterraneo: Madama Butterfly de Gia-
como Puccini, con la que prosigue su homenaje
al compositor de Lucca en el 150 aniversario de
su nacimiento, iniciado el pasado 21 de febrero
con una magnifica gala lirica, y que culminard con
una nueva produccion de Turandot dirigida mu-
sicalmente por Zubin Mehta. Esta 6pera, con li-
breto de Giuseppe Giacosa y Luigi llica basa-
do en una obra teatral de David Belasco (quien
a su vez se inspiré en el libro de Pierre Loti Ma-
dame Chrysanthme), fue estrenada el 17 de fe-
brero de 1904 en La Scala de Miladn, obtenien-
do muy mala aceptacién por parte del pablico y
la critica. Tras ser sometida a una profunda revi-
sién, la 6pera fue nuevamente presentada en el
"Teatro Grande de Brescia el 28 de mayo del mis-
mo afio, alcanzando un éxito triunfal.

La historia de la infortunada geisha seduci-
da por el capitdn norteamericano, considerada por
su autor “la partitura mds sentida y la mas su-
gestiva que jamds haya podido concebir”, lle-
gard en la produccién de La Scala de Milan, de-
bida al director escénico japonés Keita Asari,
un trabajo lleno de poética simbologia que fue
dirigido en su estreno hace ya algunos anos por

el mismo maestro que se responsabilizard de
las funciones valencianas, [.orin Maazel, a quien
cuadran muy bien los pentagramas puccinia-
nos, y que sin duda sabra otorgar todo el color y
el sentido del drama a esta espléndida 6pera, al
frente de una Orquesta de la Comunidad Va-
lenciana que tendrd una nueva ocasion de de-
mostrar sus extraordinarias cualidades, en unos
pentagramas particularmente pensados para el
lucimiento instrumental.

De Elena Nebera a Marina Rodriguez-Cusi. EI
papel titular ha sido encomendado a la soprano
rusa Elena Nebera (que estara sobre el escenario
los dias 8, 11y 14). Las tres tiltimas funciones (17,
20y 25 de abril) las interpretard la soprano chi-
na Hui He, una de las mds interesantes voces
lirico-spinto de nuestros dias. El papel de Pin-
kerton, uno de los més ingratos del repertorio te-
norio, estard incorporado por el italiano Maxi-
miliano Pisapia, que destacado por su timbre
juvenil y su belleza vocal en roles como el Ro-
dolfo de L.a Boheme o Ricardo en Un ballo in
maschera. En cuanto al personaje de la fiel sir-
vienta Suzuki, estard incorporado por una mez-
zosoprano de absoluta garantia, Marina Rodri-
guez-Cusi, que ha logrado hacer toda una

creacién del mismo. RAFAEL BANUS

Gira espaiiola de la Orquesta de Paris

LA Orquesta de Paris mantie-
ne una excelente relacién con
su titular, el alemédn Christoph
Eschenbach, como pudimos
comprobar en el Sigfrido de
Wagner que se ofreci6 en El
Escorial el verano de 2006.
Ahora vuelven ambos a Espa-
fia, recién llegados del Musik-

verein vienés, para realizar una
gira que les llevard el proxi-
mo domingo a Oviedo, el lu-
nes 7 a Valencia, y el martes 8
a Valladolid. En la primeray la
tercera cita brindaran la ober-
tura £/ Carnaval romano de
Berlioz, la suite Mi madre la oca
de Ravel y la Sinfonia n” 9 (del

Nuevo Mundo) de Dvorak, y en
la capital del 'Turia, la Sinfo-
nia n° 8 del compositor checo
v la Sinfonia Lirica de Zem-
linsky, sobre textos de Rabin-
dranath Tagore, con dos ex-
celentes solistas: la soprano
Michaela Kaune y el baritono
Matthias Goerne.
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ACTUALIDAD

ay que estar
al tanto del
aconteci-
miento que se prepa-
ra en el Teatro Albé-

zont, Esperpento de una voz, una
evocacion irénica, cruel, inmise-
ricorde salida de la pluma de
Marc Rosich, de aquella diva
amante de Haendel. Rosich ha
sabido contar contradicciones y
definir debilidades en un len-
guaje directo y revelador de no
pocas miserias humanas, al que
ha puesto musica Agusti Charles.
LLa obra, encargo del Festival de
Butxaca i Noves Creacions, se es-
trend en la Staatsoper de Darms-
tadt en octubre pasado y se re-
present6 un mes més tarde en
Barcelona.

A'la palabra de Rosich, direc-
ta, restallante a veces como un la-
tigazo, a la descripcion descar-

nada de una ruina moral, a esta reflexion sobre la
vejez, lasoledad, el amor, o el miedo al fracaso, res-
ponde Charles con una misica de extrema pre-
cision, tan concisa como potente, emanada de tres

El Albéniz abre
paso a La Guzzoni

niz para manana y pasado, dentro de las actividades
organizadas por la Orquesta de la Comunidad de
Madrid, que nos trae la 6pera de cimara L.a Cuz-

. LN
UN MOMENTO DE LA
CUZZONI

voces solistas —con-
tratenor (Cuzzoni
viejay derrotada), so-
prano (Cuzzoni jo-
ven) y baritono (el

narrador Charles Burney)—y un cuarteto de cuer-
da. Todo estd edificado sobre una especie de re-
citativo dramdtico continuo, en el que a veces se

superponen los tres timbres, em-
parentado en ocasiones con un
singular sprechgesang, alimentado
desde abajo por una musica viva,
contrastada, con instantes para
el lirismo, de raiz disonante y que
aparece, aqui y alla, trufada por
ideas barrocas provenientes de al-
gunas obras de Haendel.

El Cuarteto Breton —tres mu-
sicos de la Orquesta comunita-
riay uno de la ONE- seré la base
instrumental en estas dos repre-
sentaciones. El brasilefio Gerson
Luiz Sales es Cuzzoni mayor. Los
otros dos personajes vienen ser-
vidos por los alemanes Sonja Ger-
lach y Werner Volker Meyer. La
puesta en escena, del gallego Al-

fonso Romero, que maneja elementos irreales y
simbolistas, es sencilla y de alto contenido dra-
matico. La direcciéon musical estd encomendadaa

Tobias Engeli. A. REVERTER

Tugan Sokhieyv,
en la Nacional

EL joven maestro ruso Tugan Sokhiev es
una de las figuras mas impactantes de la
direccion de orquesta de hoy. Estd muy vin-
culado al Teatro Mariinsky de San Peters-
burgo, y es principal director invitado y ase-
sor musical de la Orchestre National du
Capitole de Toulouse, a la que ha insufla-
do una trepidante pasion. Naci6 en Viadi-
kavkaz, Osetia del Norte, en 1977,y estudi6
en el Conservatorio Estatal de San Peters-
burgo. Fue alumno de Ilya Musin y poste-
riormente del gran Yuri Temirkanov, de
quien muchos le consideran su mds direc-
to heredero. Sus producciones operisticas
también han causado sensacion. En el Tea-
tro Real se pudo escuchar hace unos afios su
version de K/ amor de las tres naranjas de Pro-
kofiev. Para su presentacion con la Orques-
ta'y Coro Nacionales de Espana, los dias 4,
5y 6 en el Auditorio Nacional, ha escogido
un brillante programa formado por autores
de su pais: las Danzas polovtsianas de 1a 6pe-
ra K/ Principe Igor de Borodin, el Capricho
espaiiol de Rimsky-Korsakov y la monu-
mental cantata Alexander Nevsky de Proko-
fiev, en la que contard como solista con la im-
ponente contralto polaca Ewa Podles.

Por primera vez en el catilogo de Warner Classics

Pedro Halffter & Orquesta Filarmonica
de Gran Canaria redescubren la

Sinfonia Op. 40. de E. W. Korngold

1

NUEVO DISCO
YAALAVENTA

“ www.ofgrancanaria.com | www.pedrohaliftercom  www.warnermusic.es
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MUSICA

El Dios. Asi se le conocia en Salzburgo a Herbert

von Karajan, ciudad en la que nacia el 5 de abril de

1908. Pasado manana cumpliria, pues, cien afos este

gran maestro de la batuta tan controvertido como en-

tregado a la causa musical. Para celebrarlo, Deutsche

Grammophon publica estos dias Karajan, the music, the le-

gend y EMI reedita gran parte de su obra. LLos criticos

José Luuis Pérez de Arteaga y Arturo Reverter anali-

zan su vida, su técnica musical y su legado artistico.

mpezar un concierto en el
E Paris (bajo ocupacion) de la

Segunda Guerra Mundial
con el himno de las SS, el Horst Wes-
sel Lied, no parece, desde la perspec-
tiva del siglo XXI, la mejor manera de
pasar a la historia como adalid de los
derechos humanos o paladin de la de-
mocracia. Pero eso hizo en 1942 Her-
bert von Karajan, nacido hace 100
afios (Salzburgo, 5 de abril de 1908);
claro que pensar en ese momento en
la perspectiva del siglo XX era algo
inconcebible. Al joven musico de
36 afios solo le preocupaban dos co-
sas: ascender en el escalafon artistico
y sobrevivir en tiempos airados. En
un cierto momento, lo segundo, so-
brevivir, fue prioritario, y lo prime-
ro, ascender, se convirtié en acceso-
rio. Y Karajan sobrevivio, y desde
luego se reconcili6 con Francia: ve-
raneaba en Saint-"Tropez, se casé con
una francesa y hasta volvio a la capi-
tal gala como titular de la Orquesta de
Paris (1969 y 1971).

Sila carrera del artista hubiera de
resumirse en sedes, los nombres se-
rian Ulm, Aachen, LLondres, Mildn,
Berlin, Viena, Salzburgo y Paris. Lo
asombroso es que varias de estas re-
ferencias coincidieron en el tiempo
(Director Artistico de LLa Scala, ti-
tular de la Filarmonica de Berlin,
Consejero Artistico del Festival de
Salzburgo y Director Musical de la
Opera de Viena), con lo que el per-
sonaje llegd a convertirse —y asi se
le llamaba— en el ‘Director General
de Miisica de Europa’. En Salzbur-

go le llamaban ‘Der Gott’ (‘El Dios’)
y un chiste de los afios 60 narraba
que Karajan tomaba un taxi en Vie-
na, el conductor preguntaba “A don-
de le llevo” y el pasajero respondia:
“A cualquier sitio, me esperan en to-
dos”. Orquestalmente hablando, el
musico tuvo dos referencias esen-
ciales: las dos Filarmonicas, Berlin
y Viena. Con esta tiltima tuvo una re-
lacién casi dramatica, con idas, ve-
nidas, adioses, reencuentros,
portazos y anulaciones, pero in-
tensamente “amorosa” en el doble
plano humano y artistico.

Un “titular espiritual”. La Filarmoé-
nica de Viena de los 70 y 80, pasa-
dos los turbulentos afios de la direc-
ci6én del salzburgués en la Opera,
consideraba al artista su auténtico
“titular espiritual”; una encuesta
efectuada entre los musicos en 1984
por el diario vienés Kurier situaba a
Karajan, con enorme diferencia res-
pecto de los “segundos”, como
maestro predilecto de la orquesta: di-
chos “segundos” eran, entre otros,
Solti, Bernstein, Maazel o Abbado.
Algunos de estos se dieron por ofen-
didamente aludidos, en especial
—aunque nada dijo en piblico—el tl-
timo, que en esas fechas era, preci-
samente, titular de la Opera. La Fi-
larménica de Viena, que nunca fue
abiertamente su orquesta —Karajan
jamds tuvo, como Mahler, Weingart-
ner o Furtwingler, un cargo de “di-
rector musical” del conjunto—, adoré
sin embargo al artista. [.a relacion

con la Filarmonica de Berlin fue mas
educada, pero tan sélida como tem-
pestuosa, esto dltimo en su etapa
final. El incidente que destap6 la
caja de los truenos fue, paraddjica-
mente, derivado de uno de los ges-
tos mds plausibles de Karajan.

El caso Meyer: En 1982 se presentéa
la plaza de clarinetista una joven ar-
tista suiza, Sabine Meyer, atn sa-
biendo que la normativa de la or-
questa berlinesa era contraria a la
vinculacién de mujeres a la institu-
cion: Meyer obtuvo sin dificultad el

primer puesto de la concurrida opo-
sicion en doble examen, aunque de
inmediato se le comunicé que no po-
dria acceder a la plaza a causa de los
usos internos de la Filarmonica; pero
Karajan, presente en las pruebas, de-
cidié romper lanza y tradicién a favor
de la solista, e insisti6 en que se le
diera el puesto de primer clarinete de
la orquesta junto al reputado Karl
Leister. La reaccion corporativa de
los mdsicos fue salvaje, aunque tu-
vieron que aceptar la voluntad de
su titular, y a Sabine Meyer se le hizo
la vida imposible dentro de la agru-
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ANIVERSARIO

a los 100

pacién: Karajan mont6 en céleray
decidi6 que se limitaria a cumplir
los términos estrictos de su contra-
to, es decir, dirigir los ocho conciertos
de abono de la orquesta y abando-
narfa todo tipo de actividades para-
lelas, que suponian una importanti-
sima fuente de ingresos adicional
para los misicos. En su lugar, el di-
rector volvi la vista a la siempre ama-
da Filarmonica de Vienay pasé a rea-
lizar todos sus discos y videos con
los austriacos, ademads de hacer sus gi-
ras y festivales con ellos. Los viene-
ses tuvieron que hacer verdaderos

DECCA/ELFRIDE HANAK

equilibrios para reajustar su calenda-
rio de conciertos y, sobre todo, sus ac-
tuaciones diarias en la Opera, pero lo
trastocaron todos porque veneraban
a Karajan y, ademds, porque asi daban
en las narices a los “Berliner”.
Lasituacion se prolongé durante
casi dos afios, ante el horror del Se-
nado de Berlin y la furia creciente de
los Filarmoénicos; fue un envite sin
precedentes por parte de Karajan a
la institucién a la que estaba con-
tractualmente vinculado, pero el per-
sonaje, aunque enfermoy en vias de
convertirse en octogenario, aguan-

t6 el pulso con firmeza de oficial pru-
siano. Quien tird la toalla fue Sabi-
ne Meyer, que en el 84 renuncid a su
plaza; la comision de la orquesta se
aproximo a Karajan para plantear
un retorno a su actividad plena, ya
que el tema de fondo estaba zanja-
do. Pero el salzburgués entendi6 —te-
nia razén— que la actitud sexista del
conjunto le habfa privado de una
solista indispensable para su idea-
rio artistico y marcé condiciones dra-
conianas para su regreso: la sima en-
tre Karajan y los instrumentistas
quedd abierta, y no se cerré en los
afos (cinco) que le quedaban de ac-
tividad al mitico director.

La carta. El progresivo deterioro
de su salud no ayud6 nada a mejo-
rar la situacién, y varios de los con-
clertos previstos tuvieron que sus-
penderse. A principios de 1989, el
Senado socialista de Berlin tomo car-
tas en el asunto y conmind a Karajan
a justificar ausencias y anulaciones,
apoyandose ademads en las quejas de
los instrumentistas (que no habian
perdonado al director su desafio del
83/84); el artista respondi6 con una
carta patética en la que explicaba sus
dolencias. Pero, finalmente, dato
que los historiadores parecen haber
mandado al limbo musical, Heribert
Ritter von Karajan se rindi6 ante lo
inevitable y en la tltima semana de
abril, el mes de su 81 cumpleanos,
presenté su dimision al cargo por el
que tanto habifa luchado: habia sido
titular de la Filarménica de Berlin
durante 33 afios.

Karajan fallecio el 16 de julio, du-
rante los ensayos de la 6pera de Ver-
di Un ballo in maschera, con la Filar-
monica de Viena —naturalmente—y
el tenor Placido Domingo al frente
del reparto. La Filarménica de Ber-
lin mandé una inmensa, desmedi-
da corona de flores —¢mala concien-
cia’—con un texto que causd sonrojo
amuchos: “A nuestro director vitali-
cio, siempre amado, siempre en
nuestros corazones”.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA

El latido

La vision refinada y precisa de
Herbert von Karajan y su, en
apareincia, fogosa naturalidad
fueron dando paso a una cierta
artificiosidad de concepto y de
puesta en escena, a un alambi-
camiento muchas veces inne-
cesario encaminado a depurar,
a embellecer, a domesticar las
texturas y resaltar de forma
preciosista determinados
detalles. Todo quedaba contro-
lado por uno de los gestos mas
sugerentes que se han conoci-
do, basado en un movimiento
acompasado, dotado en su
apariencia regular de una poco
acusada pero perceptible osci-
lacion de muiieca. La batuta,
pequeiia y gruesa, poseia, en
todo el recorrido que la ampli-
tud de los brazos le otorgaban,
un nerviosismo interior que ali-
mentaba constantemente la
pulsacion, el latido de la miisi-
ca. La manera de batir abajo,
con tensos y concentrados
temblores, antes de iniciar un
tutti, era de asombrosa efica-
cia y causaba auténtico
impacto en la audiencia, aténi-
ta ante la controlada libera-
cion de todas las fuerzas
desencadenadas de la orques-
ta. Era curioso también el
muelle revoloteo de las manos
0 el permanente dibujo de
voluta, ese elastico y como
ensimismado movimiento.
Gestualidad, pues, sui generis.
El hecho de que no marcara
metronémicamente, sino que
orientara y sugiriera, hacia
que la manera del director no
pudiera ser comprendida y
asimilada mas que por for-
maciones orquestales deter-
minadas: las Filarménicas de
Berlin y de Viena, a las que
estuvo ligado durante tantos
afos. ARTURO REVERTER
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-bVD 15 Sinopsis

John Wayne interpreta a John Chisum, un magnate de la ganaderia
firmemente decidido a proteger su imperio frente a todo tipo de
pistoleros y un ambicioso ladron de terrenos (Forrest Tucker). Para
ello contara con la ayuda de Billy El Nifio y Pat Garrett.

“Chisum” es la clase de Western que convirtio a John Wayne en
una leyenda.

S| ES USTED SUSCRIPTOR, INFORMESE DE
LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA
PROMOCION EN EL 902 99 99 76

COLECCION  CINE DEL
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?,&O“ST#‘ FiLmoTecA DE EL CULTURAL
¥ ":h.g"'*.. DVD FECHA TITULO

L 1 10-ener-08 COMETIERON DOS ERRORES
S 2 LOS COMANCHEROS
3 17-ener-08 LOS SIETE MAGNIFICOS
EXPO 4 24-ener-08 DOS HOMBRES Y UN DESTINO
5 31-ener-08 MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS
. 6 7-febr-08 DUELO EN SILVER CREEK
: 7 14-febr-08 EL VIRGINIANO
"gzg fm 8 21-febr-08 HORIZONTES DE GRANDEZA
\‘y/ 9 28-febr-08 CENTAUROS DEL DESIERTO
e i i ek 10 6-marz-08 ARIZONA
= e 11 13-marz-08 WINCHESTER' 73
Al rights reserve. 12 20-marz-08 FORAJIDOS DE LEYENDA

ENTREGAS DE LA COLECCION

DVD

13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

FECHA
27-marz-08
3-abri-08
10-abri-08
17-abri-08
24-abri-08
1-mayo-08
8-mayo-08
15-mayo-08
22-mayo-08
29-mayo-08
5-juni-08
12-juni-08

TITULO

HORIZONTES LEJANOS

RiO BRAVO

CHISUM

EL ALAMO

LA SOGA DE LA HORCA
ATAQUE AL CARRO BLINDADO
PAT GARRETT Y BILLY THE KID
VERACRUZ

EL DESERTOR DEL ALAMO

EL HOMBRE DE KENTUCKY
LADRONES DE TRENES

EL RIFLE Y LA BIBLIA

EL JUEVES 10 DE ABRIL

GADAENTREGA

Y CADA JUEVES,
UNA NUEVA ENTREGA
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poken World es mucho mas que

una etiqueta. Es un movi-

miento cultural que, huyendo
de definiciones concretas, intenta de-
volver a la gente la poesia como arte
total. Misicas eternas (jazz, blues),
sonidos actuales (hip hop), nuevas
tecnologias, performances y cultura
pop se ponen al servicio de una au-
diencia amplia y abierta, dispuesta a
disfrutar con la palabra hablada en to-
dos sus ritmos, en todas sus posibili-
dades. ;Atin no lo tienen claro? Acér-
quense durante la primera semana de
Abril del 2008 al Festival Palabra y
Miisica, con artistas de primer nivel
en tres sedes diferentes: el Teatro
Lope de Vega de Sevilla (dias 3,4y
5 de abril), el Teatro de la Laboral
de Gijon (4y5)yel Teatre de Lloseta
en Mallorca (4, 5y 6).

Todo comenzo en Estados Uni-
dos, en los afos 90 del siglo XX, como
un movimiento poético de vanguar-
dia, basado en las tradiciones orales y
musicales afroamericanas. Para
Adridn Arancibia, poeta chileno-es-
tadounidense miembro del colectivo
"Taco Shop Poets (leen sus poemas en
restaurantes mexicanos de Califor-

nia), el spoken word actual es “un gé-
nero desarrollado por los sellos dis-
cograficos para darle nombre alo que
sucedi6 en la poesia de los afios 90.
Antes habia grupos como The Last
Poets y Gil Scott Heron, que hacfan
lo mismo pero que se ubicaban bajo
el género de jazz. Eso si, el movi-
miento de la década de los 90 traté en
cierto modo de democratizar la poe-
sia, de sacarla de la academia... Que-
rfamos captar la atencion de la gen-
te y que ésta pudiera cuestionar el
mundo a su alrededor”.

En Espaiia son ya cuatro las edi-
ciones del festival “Palabra y M-
sica”, que ha puesto a nuestro al-
cance un género abierto a distintos
géneros. Por ejemplo el escritor bri-
tdnico Nick Hornby, que compar-

Spoken Word

tié escenario con los norteamerica-
nos Marah, una de las bandas de
rock mds prestigiosas del momento,
en un recital-concierto en el que
miusica y poesia caminaron de la
mano. O los hasta entonces inéditos
en Espaiia Jello Biafra, John Sinclair
y Richard Hell.

Mas escenarios. Después de tres
afios celebrandose en Sevilla, el festi-
val amplia su campo de accion y lle-
ga hasta Mallorca y Gijon, exten-
diendo poco a poco por toda la
geografia ibérica esta fascinante for-
ma de entender la comunicacién au-
diovisual. El cartel de este afo
(htep://www.palabraymusica.org/), in-
cluye, entre otros, a Henry Rollins,
miembro de la banda hardcore cali-

BARRY GIFFORD (POR M.CRO-
NAN) Y, SOBRE ESTAS
LINEAS, JOHN COOPER CLARKE

forniana Black Flag. Rollins, vocalis-
tay poeta, asegura sentirse vivo “sélo
cuando voy de un lado a otro, de la
musica a la literatura, del funk al jazz,
del hard rock al post-punk. Mi vida es
una excitante fusion catértica”.

John Cooper Clarke, punk brité-
nico contemporineo de Costello o los
Sex Pistols, también alterna los dis-
cos y las giras con la poesia. Serd otra
de las estrellas de un festival en cuyo
cartel también figura con grandes
letras Willy Vlautin, cantante y com-
positor de los también norteamerica-
nos Richmond Fontaine. [La primera
incursién de Vlautin en el mundo
de la narrativa, un delicioso libro ti-
tulado Vida de motel (1.a otra orilla).

Los solistas son bienvenidos en el
Festival, pero las uniones por inte-
rés resultan sumamente excitantes.
El escritor estadounidense Barry Gif-
ford actuard junto a Strand, y Ales-
sandro Baricco, autor de Seda, 1o hard
acompanado por Marlango.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ

CECILIA BARTOLI PRESENTA EN DVD .
SU CONCIERTO-HOMENAJE A MARIA MALIBRAN,
EN DIRECTO DESDE EL PALAU DE LA MUSICA DE BARCELONA

Una grabacion llena de magia, energia y sorpresas, como la
participacion junto a Bartoli del guitarrista flamenco Daniel Casares.

Incluye un extenso DVD documental sobre el proyecto "Maria”
con fragmentos de ensayos, sesiones de grabacion, viajes, etc.

2DVD’'s
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Mas
tapue

VISTA SUPERIOR DE LA
MANDIBULA ATE g-1.
DE EIA/JORDI MESTRE

{Qué lugar ocupa el Homo antecessor en nuestra genealogia tras el reciente ha-
llazgo en Atapuerca de una mandibula humana de hace 1.200.000 anos? ;Qué re-
laciones tiene el Homo antecessor con sus contemporaneos africanos o asiaticos? Las
preguntas las realiza Juan Luis Arsuaga, uno de los codirectores del yacimiento que
tantas buenas noticias ha deparado a la ciencia espaiola. El paleontélogo reflexiona para
El Cultural sobre la trascendencia del trabajo recientemente publicado en Nazurey rea-
liza un ameno recorrido por las conexiones existentes entre las distintas especies de
humanos. Mas Atapuerca, pues, y cada vez mas cerca de explicar nuestro pasado.

rcd

Gon el hallazgo de la mandibula
humana el yacimiento ailade un
nuevo eslabon a nuestra filogenia

ste es el juego que le pro-
ponemos. Se llama “en
busca de la filogenia perdi-
da”. Aparentemente es facil. Con-
siste en enlazar una serie de espe-
cies por medio de lineas. De una
especie pueden salir dos lineas ha-
cia sendas especies pero en una es-
pecie no pueden converger dos li-
neas porque las especies, por
definicién, no se juntan. [Llamamos
especie a un conjunto de indivi-
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duos que se reproducen entre si,
pero que estan aislados genética-
mente de otros conjuntos, com-
puestos de individuos con los que
no tienen hijos.

La reconstruccién de filogenias
es uno de los empefios mds serios
de la profesién de paleontélogo.
Puede parecer especulativo, pero es
inquietante. Porque sabemos que
de todas las posibles, sélo una es
verdadera. ;Cudl?

Primero hay que conocer las fi-
chas de la partida: las especies f6-
siles. Cuando sélo se tenfa unas po-
cas, el juego era sencillo. Se ponian

en fila de mas antigua
amas moderna.
Se formaba asi
una retahila
que era facil de
memorizar: Australo-
pithecus africanus, Homo
habilis, Homo erectus, Homo
sapiens. Eran los benditos
tiempos en los que nuestros
alumnos lo tenian muy facil en
los exdmenes. Claro que, ahora
que lo pienso, aquellos alum-
nos éramos nosotros, los pa-
leontdlogos de hoy. Pero in-
cluso en aquella época
habia unos f6siles que da-
ban problemas. Eran los
neandertales, que a veces se
intercalaban entre el Homo
erectusy el Homo sapiens, pero que
en realidad no eran antepasados
nuestros porque habian convivido
con los cromafiones y por lo tanto ni
siquiera eran mds viejos. Para so-
lucionar el problema, se inclufa a los
neandertales en Homo sapiens y asi
la fila de especies no cambiaba.

Entonces se descubri6 un ho-
minido muy antiguo, el Australopi-
tecus afarensis, pero que solo pro-
longaba la lista de nombres,
anadiendo uno al principio.

El auténtico problema vino
cuando, al multiplicarse el ndmero
de especies que reconocian los pa-
leontélogos, se llegd a la conclusion

Ma.

H., R ke

H. erectus

T —

El descubrimiento de la mandibula llegé el 30 de junio de 2007,
durante la campaiia de excavacion del equipo de investigacion de
Juan Luis Arsuaga, José Maria Bermiidez de Castro y Eduald
Carbonell. El hallazgo se produjo en el yacimiento de la Cueva de la
Sima del Elefante, a 200 metros de la Gran Dolina. El andlisis de los
fasiles demuestra ahora que tanto la mandibula humana como los
utensilios de silex de tradicion olduwaiense indican una antigiiedad
de hasta 1.400.000 aiios. En el estudio publicado en Nature, los
investigadores han determinado que el fésil humano hallado con-
siste en la sinfisis de una mandibula. Segiin los cientificos, la mor-
fologia de la cara anterior de la sinfisis es primitiva y recuerda a
los fosiles del Pleistoceno inferior, atribuidos al Homo habilis y
Homo rudolfensis (fase que muestra el esquema sobre estas line-
as). Este nuevo espécimen es también similar a las mandibulas que
datan de hace 1.700.000 aiios y que fueron encontradas en el yaci-
miento de Dmanisi (Repiblica de Georgia). Los datos que revela la
investigacion plantean la hipétesis de que la primera poblacién
europea procede de la region del Proximo Oriente, entre Africa y
Eurasia. Esta primera poblacion europea podria estar relacionada
con la primera expansion demografica fuera de Africa, que en la
actualidad esta representada por los hominidos de Dmanisi.

de que nuestro drbol geneal6gico
no tenia forma de chopo, con un
solo tronco, sino de arbusto, muy
dividido desde la base. En otras pa-
labras, casi siempre ha habido va-
rias especies de hominidos al mis-

mo tiempo. S6lo muy al principio,
y ahora, al final del todo, ha exis-
tido una sola. LLlegaron ademids
unos paleont6logos revolucionarios
y nos contaron que no siempre una
especie se convierte, por entero, en

otra, Sino que a veces s una pe-
queiia poblacién de la especie an-
tecesora la que se transforma en al-
gin lugar remoto en una especie
nueva, por lo que resulta que ma-
dre e hija pueden llegar a coexis-
tir e incluso a convivir durante al-
gtin tiempo. Eso quiere decir que a
veces dos especies contempora-
neas son en realidad la antepasa-
da y la descendiente.

Mucho tiempo en la Sierra. Y asi he-
mos llegado a la situacién del cua-
dro que se muestra junto a estas li-
neas, en el que se representan todas
las especies actualmente recono-
cidas del género Homo. Y una de
ellas es, naturalmente, Homo ante-
cessor. Cuando se descubrieron los
fosiles de la Gran Dolina en la Sie-
rra de Atapuerca, que tienen unos
800.000 0 900.000 afios, y se estu-
diaron a fondo sus caracteristicas, vi-
mos que eran muy diferentes de los
de la Sima de los Huesos, en la mis-
ma Sierra, pero 300.000 ainos més
modernos, por lo que merecian un
nombre distinto. El hallazgo de una
mandibula humana de un millén
largo de afnos en la Sima del Ele-
fante (de nuevo en Atapuerca, un
lugar en el que desde hace afios se
vienen encontrando valiosos ves-
tigios de lo que fuimos ) demuestra
que la especie Homo antecessor lle-
vaba mucho tiempo recorriendo la
Sierra.

{Coémo puede influir este nuevo
hallazgo en el conocimiento de
nuestra especie? ;Qué lugar ocupa
el Homo antecessor en nuestra ge-
nealogia? Postulamos que uno cru-
cial, en el entronque entre nosotros
y los neandertales. ;Qué relacio-
nes tiene el Homo antecessor con sus
contemporaneos africanos o asiati-
cos? Pruebe usted mismo. Haga su
quiniela, como la hacemos nosotros,
los paleont6logos profesionales. Ya
veremos quién acierta.

JUAN LUIS ARSUAGA
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LA ULTIMA PALABRA

RAFAEL DOCTOR

“El Musac no es un museo solo para una élite”

PREGUNTA: Dijo hace tres
afios que queria ver a las
abuelas paseando por el
Musac, ¢lo ha logrado?
RESPUESTA: Si y estoy
contento de dirigir un
Museo que es de y para
una comunidad entera y no
s6lo para una élite.

P: Cuando abrié el Museo
anunciaron que la gestacién
del centro acabaria en 2012,
scomo han transcurrido
estos tres anos?

R: Estamos en el ecuador de
un “Musac En Construc-
cion” Es un periodo
fascinante y vivo, pero
agotador al mismo tiempo.
P: La didéctica era esencial
en una ciudad sin contacto
con el arte actual: jcémo ha
aprendido [.edn a mirar el
arte contemporaneo?

R: Hacer exposiciones es
sencillo, lo dificil es hacer
que éstas comuniquen, que
lleguen, y para ello es
necesario poner a disposi-
cion del visitante el
maximo de herramientas
que faciliten la compren-
sion de las obras. En el
departamento de didé4ctica
se fundamenta la filosofia
del Musac. Un dato: de los
22 que trabajamos dentro, 8
pertenecen a didictica.

P: En general, jcree que se
entiende mejor el arte
contemporineo?

R: [e aseguro que al menos
en L.edn la gente estd
haciendo un verdadero y
bonito esfuerzo.

P: :Cual ha sido la critica
mds injusta que ha recibido
en estos tres afos?

R: [La verdad es que pocos
han sido tan criticados

Rafael Doctor ha estado al frente del Musac desde mucho antes de su
inauguracion, hace ahora tres afios. En este tiempo, el museo de arte con-
temporaneo de L.eén se ha convertido en un centro con estilo propio den-
tro del panorama expositivo espaiiol. 700 obras en la coleccién y 150.000

visitantes en 2007 son las cifras logradas por Doctor, que mira ya ha-

cia su préximo proyecto: el nuevo Museo de Fotografia de Segovia.

como yo en este mundillo.
Pero también tengo que
decir que pocos han sido
tan queridos y mimados.
Por cada uno que me odia
hay diez que me quieren. Y
en cuanto a injustas. ..
bueno, el pintor Arroyo
demuestra un odio visceral
por mi fuera de lo comiin,
pero no me hiere, me hace
incluso gracia. Me educa-
ron para no valorar a las
personas que se creen en
posesién de la verdad.

P: ;Y el mejor cumplido?

R: Muchos y muy buenos...
tltimamente cuando la
gente de L.e6n me dice
“No te vayas” me parece el
mayor de los elogios.
P: Desde luego han
marcado récords

en el mundo
museistico: han
estrenado en Espana la
pelicula de

Matthew Barney, la
de Zidane, ha
actuado Bjork... ;cual
es su proxima prenmiere?
R: [La proxima en

mayo, con todo un
festival al mismo
tiempo que inaugura-
mos: Otros Mundos Pop.
E117 de mayo todo el
mundo estd invitado a
Leon. Estas
inauguraciones

EL CULTURAL

son verdaderas experien-
cias.

P: ;Hasta qué punto son
necesarias en la programa-
cion estas llamadas de
atencion, a veces algo
alejadas del arte?

R: Nuestras inauguraciones
son eventos. [.uchamos por
mantener un espiritu
festivo en cada una de ellas.
La gente viene de todas
partes y se crea un ambien-
te de celebracién que
nosotros consideramos muy
positivo desde muchos
puntos de vista.

P: También la guerra del

share o de los visitantes

o

por metro cuadrado llega a
los museos: icomo afecta
estos a su programacion?
R: A la programacion no
afecta, nos afecta a nosotros
y hasta ahora positivamen-
te. Al afio acabamos con un
nimero de visitas que
supera al ndmero de
habitantes de la ciudad.
P: La coleccion del Musac
tiene ya unas 700 obras...
iNo es arriesgado comprar
lo dltimo de lo dltimo?
R: En arte es necesario
trabajar con el presente con
la misma conviccion y
fuerza que se hace con el
pasado. Tenemos que
avanzar y quitarnos de una
vez complejos
asumidos, luchar
por mantener
nuestra voz propia.
P: La marca
MUSAC es ya una
realidad en el
panorama del arte
esparfiol: ino han
pensado en
“vender” sus
producciones?
R: Desde el
principio hemos
recibido ofertas de
todo tipo pero las
rechazamos todas.
Musac no es un
negocio, €s un proyecto
cultural y social mimado por

una administracién que
cree en él.

P: Ya que tampoco cobran
entrada serfa una buena
fuente de ingresos... jo es
que de eso de momento no
tienen que preocuparse?

R: [La Junta aposté por el
Musac y crey6 en que
fuese tal y como es ahora.
En otros sitios inauguran y
abandonan. Aqui no esta
ocurriendo eso. Todo lo
contrario.

P: :Como va su proyecto de
Museo de Fotografia de
Segovia?

R: En una fascinante
primera fase de estudio. Si
todo sale bien, en tres afios
estaria abierto.

P: El Ministerio de Cultura
ha anunciado algo parecido
para Madrid: ;competencia
desleal?

R: No debe existir compe-
tencia en nada que tenga
que ver con cultura. Es un
sinsentido. Estoy convenci-
do de que serdn dos centros
que se complementardn y
ayudarin perfectamente.

P: Ha dicho en alguna
ocasion que no se ve en el
Musac dentro de otros tres
anos... ;donde se ve?

R: Me comprometi para
cuatro afnos y va llevo casi
seis.... Creo que lo que yo
mejor podia aportar ya lo he
hecho... Me veo poniendo
en marcha otro proyecto.

P: Ya sabe que ahora con las
“buenas pricticas” es
probable que le espere un
concurso... jestd preparado?
R: Absolutamente prepara-
do.

PAULA ACHIAGA
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Un paso masen la solidaridad.

En Fundacion Telefonica estamos comprometidos con las
personas, con la sociedad. Y para que este compromiso se
materialice en proyectos y realidades, trabajamos a diario a
través de Pronino, EducaRed, Arte y Tecnologia, Forum y los
voluntarios del Grupo Telefonica, para mejorar la calidad de
vida y fomentar la igualdad de oportunidades entre todos.

Fundacion Telefonica. Un paso mas hacia un futuro mejor.

Pronino

EducaRed

Forum

Voluntarios Telefonica
Arte y Tecnologia

Fundacion

Yelefonica

www. fundacion.telefonica.com
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