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La noche del 14 de abril, doce
personajes se disputan el premio
teatral mejor dotado de España





Carod Rovira está conster-
nado. A pesar de sus de-
nodados esfuerzos para

borrar el abominable idioma cas-
tellano de la faz del orbe, parece
que su cruzada se estrella contra
la realidad de los que tienen la
desfachatez de no pensar como él.

El catalán es un bellísimo idio-
ma español hablado por 3 millo-
nes de personas. El castellano es
otro bellísimo idioma español ha-
blado por 450 millones en todo el
mundo, entre las cuales están los
7 millones que viven en Cataluña.

Desde Suecia a Japón, desde
Alemania a Corea, el español es,
tras el inglés, la lengua extranje-
ra elegida por los estudiantes. Ya
en 1999, el idioma de Cervantes
superó al inglés como lengua na-
tiva: 332 millones contra 322.
Nueve años después, la diferen-
cia se ha acentuado. Y si bien con-
viene reconocer que, como idio-
ma internacional, el inglés
representa hoy el 70%, el español
supone el 10% y el resto de los
idiomas el 20%, entre otras razo-
nes porque el chino se mueve en
una selva dialectal y además no es
una lengua internacional. Las pre-
dicciones de Ángel López Gar-
cía en su revelador libro El boom
de la lengua española se están ha-
ciendo clamorosa realidad y en
el país más poblado de Iberoa-
mérica, Brasil, el estudio del es-
pañol es ya oficial, mientras Carod
Rovira lo extirpa, con grave per-
juicio para los catalanes, de las
escuelas y colegios de Cataluña.

El aldeanismo decimonónico de
algunos nacionalistas no conoce lí-
mites y raya en el esperpento.

Desde un punto de vista pu-
ramente científico, se puede afir-
mar que los Estados Unidos de
América, primera potencia del
mundo, se está convirtiendo en
una nación bilingüe. Eduardo
Lago patrocina un libro, que yo
dedicaría a Carod Rovira y a sus
cómplices, del que se pueden ex-
traer algunas conclusiones revela-
doras.  Estados Unidos es ya la se-
gunda nación hispanohablante
del mundo, después de México
y por delante de España. Le que-
da poco para alcanzar los 50 mi-
llones de personas con el espa-
ñol como idioma nativo. Más de
seis millones de estudiantes están

matriculados en español en los di-
versos niveles de la enseñanza
pública. La suma de todas las de-
más lenguas –francés, alemán,
italiano, portugués, ruso, japonés,
chino, etc.– es inferior a la de-
manda de los estudiantes en es-
pañol. Sólo los universitarios han
superado ya el millón de los que
aprenden el idioma de Neruda y
Lorca. El Nobel García Márquez
considera inevitable la coexisten-
cia lingüística en Estados Unidos.
Las cadenas de televisión en es-
pañol garantizan que nuestro
idioma no se perderá en terceras
o cuartas generaciones, como ha
ocurrido hasta ahora. Por otra par-
te, las minorías hispanas en EE.
UU. ya no ocultan su origen. Se
sienten orgullosas del idioma que

reafirma su identidad cultural.
Mientras diminutas minorías

de políticos tuertos persiguen el
castellano en Cataluña, Vascon-
gadas y Galicia, la primera poten-
cia del mundo se está haciendo bi-
lingüe y el español, tras el inglés,
es el idioma elegido en todo el
mundo por los estudiantes. Cla-
ro es que Carod Rovira seguirá
multando a los comercios catala-
nes que rotulen en castellano,
continuará sancionando a los ni-
ños que se expresen en la lengua
cervantina en el recreo de los co-
legios, y financiará todo lo que
pueda oscurecer el idioma de
Marsé y Boadella. Está haciendo
con el castellano lo mismo que
hizo el dictador Franco con el ca-
talán y que provocó el que mu-
chos firmáramos un manifiesto a
favor del idioma de Pla, tras la pu-
blicación del memorable artícu-
lo El catalán, un vaso de agua clara,
escrito por un autor andaluz.

Pere Gimferrer, de la Real Aca-
demia Española, el mejor poeta
actual, que ganará para España
el Nobel de Literatura por su obra
en catalán, podría explicar a al-
gunos obtusos nacionalistas de su
tierra el error inmenso que están
cometiendo y el daño que hacen
a las nuevas generaciones de Ca-
taluña. Explicar todo esto a los na-
cionalistas cerriles es como echar
agua en el mar, al decir de Cer-
vantes. “La estupidez –escribió
Unamuno refiriéndose a su patria
chica– no será nunca ajena a los
políticos de campanario”. �

LLaa  ccoommeeddiiaa  ssee  hhaa  qquueeddaaddoo  uunn  ppooccoo  vviieejjaa,,  llaa  vveerrddaadd..  PPeerroo
eess  SSttrriinnddbbeerrgg  yy  ssuu  ttaalleennttoo  tteeaattrraall  eessttáá  ppoorr  eenncciimmaa  ddeell  ttiieemm--

ppoo..  LLaa  lluucchhaa  ddee  ccllaasseess,,  ddee  sseexxooss,,  ddee  iiddeeaass  nnoo  ssee  hhaa  eexxttiinngguuiiddoo..  PPeerroo
ssee  aaggiittaa  hhooyy  aaggaazzaappaaddaa  ccoonn  uunnaass  vveellaadduurraass  qquuee  nnoo  ccoonnoocciióó  eell  ggrraann
aauuttoorr  ssuueeccoo..  MMiigguueell  NNaarrrrooss,,  eell  ddiirreeccttoorr  ssaabbiioo,,  hhaa  pprreeffeerriiddoo  mmaann--
tteenneerr  LLaa  sseeññoorriittaa  JJuulliiaa eenn  ssuu  eesseenncciiaa..  LLaa  eesscceennooggrraaffííaa  ddee  AAnnddrreeaa
DD’’OOddoorriiccoo,,  ssoobbrreessaalliieennttee..  MMee  hhaabbííaann  ppuueessttoo  ccoonnttrraa  llaa  iinntteerrpprreettaa--
cciióónn..  YY  nnoo..  RRaaúúll  PPrriieettoo  yy  CChhuussaa  BBaarrbbeerroo  eessttáánn  ddiissccrreettooss..  MMaarrííaa  AAddáá--
nneezz,,  ssiinn  eemmbbaarrggoo,,  ssee  ccrreeccee..  LLee  ssoobbrraann  aallgguunnaass  ggeessttiiccuullaacciioonneess,,  cciieerr--
ttooss  ttoonniiqquueetteess..  PPeerroo  eessttáá  ddeennttrroo  ddeell  ppeerrssoonnaajjee..  LLoo  vviivvee,,  lloo  ssiieennttee..
TTrraannssmmiittee  eell  ffuueeggoo  yy  llaa  cceenniizzaa  ddee  llaa  sseeññoorriittaa  JJuulliiaa..  CCrreeííaa  yyoo  qquuee
nnoo  eerraa  ccaappaazz  ddee  ssaaccaarr  aaddeellaannttee  eell  ppeerrssoonnaajjee..  NNaarrrrooss  ddeeccííaa  qquuee  ssíí..
YY  tteennííaa  rraazzóónn..  HHee  vviissttoo  aa  MMaarrííaa  AAddáánneezz  eenn  ssuuss  aanntteerriioorreess  eexxppee--
rriieenncciiaass  tteeaattrraalleess..  HHaa  mmeejjoorraaddoo  ssuussttaanncciiaallmmeennttee..  MMee  qquueeddéé  ccoonn  llaass
ggaannaass  ddee  ffeelliicciittaarrllaa  eenn  ssuu  ccaammeerriinnoo..  PPeerroo  tteennííaa  yyoo  eell  ddííaa  uunn  ppooccoo  ccaa--
bbrróónn  yy  eessccaassaass  ggaannaass  ddee  mmoonnsseerrggaass..  AAssíí  eess  qquuee  llee  ddooyy  llaa  eennhhoorraa--
bbuueennaa  aa  MMaarrííaa  AAddáánneezz  ddeessddee  eessttaass  llíínneeaass..  RReessuullttaa  qquuee,,  aappaarr--
ttee  ddeell  ffaammoosseeoo,,  eess  uunnaa  aaccttrriizz  yy  eessoo  mmee  ccoonnggrraattuullaa..

Estados Unidos, bilingüe

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Estados Unidos, bilingüe, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Carlos Ruiz Zafón: “El Juego del Ángel es una novela indepen-
diente pero con elementos de La sombra del viento”, POR N. AZANCOT.

14. Libro de la semana: El club de la miseria, de Paul Collier. POR J. AVILÉS.

16. Antoni Casas Ros. El teorema de Almodóvar, POR CARE SANTOS.

16. Félix Romeo. Amarillo, POR PILAR CASTRO.

17. Reyes Calderón. Los crímenes del número primo, POR R. SENABRE.

18. Elmer Mendoza. Balas de plata, POR ERNESTO CALABUIG.

19. Federico Moccia. Perdona si te llamo amor, POR JACINTA CREMADES.

19. Hugh Thomas. Beaumarchais en Sevilla, POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

20. Idea Vilariño. Poesía Completa, POR JOAQUÍN MARCO.

21. O. V. de L. Milosz. Antología poética. POR ANTONIO COLINAS.

22. Madame de Staël. 10 años de destierro. POR LOURDES VENTURA.

23. Ernest Belenguer. Jaime I y su reinado. POR F. DÍAZ DE CASTRO.

24. Umberto Eco. Decir casi lo mismo, POR GERMÁN GULLÓN.

25. J. C. Moreno Cabrera. El nacionalismo lingüístico, POR P. GARCÍA MOUTÓN. 

26. Simón Marchán. La metáfora del cristal en las artes, POR ELENA VOZMEDIANO.

27. Ignacio Carrión. India, Vagón 14,24, POR ANDRÉS BARBA. 

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Montero Glez. 

ARTE

30. El Goya de la guerra, POR JULIET WILSON-BAREAU.

34. Manuela Mena nos habla de Goya en tiempos de guerra, POR P. ACHIAGA .

36. La memoria recuperada de Tamara Arroyo, POR JAVIER HONTORIA.

36. Espacios de luz de Carlos Coronas, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

37. Eduardo Barco, individual en EGAM POR ABEL H. POZUELO.

38. Esther Ferrer se extiende en el tiempo, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

40. Los inquietos en París. El arte y el coflicto de Oriente Medio. POR D. G. TORRES

42. Subastas. Modelos a la palestra. POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

44. Se falla el II Premio Valle-Inclán de Teatro. Hablamos con los doce

finalistas del premio mejor dotado de la escena española.

48. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

49. Marta Carrasco despide Aiguardent, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

50. Eran Kolirin da las claves de su película La banda nos visita.POR JUAN SARDÁ

52. Michel Gondry estrena Rebobine, por favor. POR BEATRICE SARTORI

53. El caso de la película misteriosa de Clint Eastwood. POR MIKE GOODRIDGE

54. De estreno. La edad de la ignorancia, de Denys Arcand. POR A. G. CALVO

MÚSICA

56. Paavo Järvi nos da todas las claves de su gira europea, POR RAFAEL BANÚS.

58. Fabio Luisi en el Auditorio con la Staatskapelle Dresden, POR A. REVERTER.

60. Lluís Pasqual estrena hoy en París Il Prigioniero, POR ÁLVARO GUIBERT.

61. Micah, nuevo disco y gira española desde el medio oeste, POR SILVIA GRIJALBA.

CIENCIA

63. Entrevista con Joan Guinovart, director del IRB Barcelona, POR J.L. REJAS.

65. La Cultura de la Ciencia: Humanoides, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Vicente Luis Mora, autor de Pasadizos, premio Má-

laga de Ensayo 2007 (Páginas de Espuma), POR DANIEL ARJONA.
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PORTADA
Ilustración de Ajubel con

las imágenes de los doce fi-

nalistas del II Premio Va-

lle-Inclán de Teatro.
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En Portada
on más espectadores que nunca, una escena alternativa tan brillante como
incisiva, nuevas promociones de dramaturgos y actores, y montajes públicos y
privados que recorren el mundo, es posible afirmar que nuestro teatro vive, tras
décadas de pesebres y crisis, un momento de esplendor. Fruto de ese renacer,
El Cultural  creó en 2007 con el patrocinio de la Fundación Feima el premio
Valle-Inclán, que el 14 de abril celebra su segunda edición y que con 50.000
euros es el mejor dotado de los que se conceden en España. Esa noche, un jura-
do presidido por Francisco Nieva elegirá entre 12 finalistas –Ana Belén, María
Pastor, Blanca Portillo y Belén Rueda, el actor Chete Lera, los dramaturgos
Alfonso Sastre, Ernesto Caballero, Daniel Veronese, Ana Zamora y Angélica
Liddell y los directores de escena Andrés Lima y Gerardo Vera– al mejor autor,
actor o director de un espectáculo estrenado en Madrid. Mientras velan sus ar-
mas, los candidatos analizan los retos de las obras por las que están nominados.

Letras desvela uno de los secretos mejor guardados del  mundo editorial de
hoy: las claves de El juego del ángel (Planeta), la próxima novela de Carlos Ruiz
Zafón, quien nos confirma que tiene que ver con su exitosa Sombra del viento,
“pero no como esperamos”, mientras descubre algunos secretos de su trabajo.

Y Arte conversa con Manuela Mena, comisaria de la espléndida muestra que
inaugura el museo del Prado el martes próximo, Goya en tiempos de guerra, sobre
la que escribe la historiadora Juliet Wilson-Bareau. Eran Kolirin nos presenta
en Cine La banda nos visita; Paavo Järvi ofrece en Música las claves de su gira
europea, y Ciencia conversa con Joan Guinovart, director de IRB Barcelona.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

C

En la 
Web

elcultural.es
� PPrreemmiioo  VVaallllee--IInncclláánn  ddee  TTeeaattrroo::  Máxima expectación ante la segunda edi-
ción del galardón mejor dotado de esta disciplina que se falla el próximo lunes. 

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Una puerta al río, de Barry Gifford; El club de la miseria,
de Paul Collier, y La ciencia y la vida, de Valentín Fuster y José Luis Sampedro.

� HHaabbllaammooss  ccoonn  RRiiccaarrddoo  PPiigglliiaa::  El escritor argentino será homenajeado a par-
tir del lunes en la semana del autor de Casa de América.

� HHoorraacciioo  CCooppppoollaa  eessttrreennaa  llaa  FFuunnddaacciióónn  TTeelleeffóónniiccaa::  Las nuevas salas de exposi-
ciones abren hoy sus puertas a uno de los iconos de la fotografía argentina.
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No es que la Real Academia espa-
ñola se mueva, es que es un sinvi-

vir de iniciativas: tras elegir a hace dos
semanas a José María Merino y a José
Luis Borau (¡enhorabuena, maestros!)
para sustituir a Claudio Guillén y Fernán
Gómez como nuevos miembros, me
cuentan que Javier Marías lee el próximo
27 de abril su discurso de ingreso, y que
habrá que esperar hasta primeros de ju-
nio para escuchar el de Darío Villanueva,
que va de cine y promete, aunque sus
cómplices no quieran adelantar nada.

Los que sí comienzan a adelantar sus
planes son los responsables de la III

Noche de los Libros: será, claro, el 23
de abril, y contará con 123 librerías ma-
drileñas, que permanecerán abiertas has-
ta medianoche para ser punto de en-
cuentro de 350 escritores de vario pelaje
–ya saben, ficción-no ficción, río, frag-
mentados– como Luis Mateo Díez,
Mendicutti,Lorenzo Silva,Luisa Castro,
Prada oMolina Foix, cineastas como Álex
de la Iglesia y Julio Medem y otras mu-
chas especies que cogerán el AVE, ida
y vuelta, para firmar por la mañana en
las Ramblas y quemar la noche en la ca-
lle de Alcalá. Con dos estrellas a destacar:
el siempre peligroso Michel Houelle-
becq, y la incombustible Patti Smith.

Nocilla Experienceno es una novela al
uso así que ¿por qué debiera pre-

sentarse con la comilona / rueda de pren-
sa al uso? El Día del Libro, los de Alfa-
guara van a liar una buena. Han prepara-
do una presentación/fiesta/concierto cuya
invitación ha difundido con un gran mai-
ling electrónico el propio Fernández Ma-
llo. Animarán el sarao dos de los grupos
poperos del momento: La Costa Brava y
Señor Chinarro, del que el autor es grupi
declarado. ¿Y cómo se apunta uno a la
fiesta? Pues al estilo discotequero. No
hay más que contarle al bueno de Agus-
tín con cuánta gente te acercas a La Casa
Encendida de Madrid con esa fórmula
que conoce cualquier portero de garito,
pub o similar: “Juan Palomo +2”.

Parece seguro ya que el mejor tenor de
todos los tiempos, Plácido Domin-

go, va a ser la estrella (con permiso del
Papa) de la misa que Benedicto XVI ofi-
ciará en un estadio de Washington el 17
de abril durante su primera visita como
pontífice a Estados Unidos. Domingo in-
terpretará el Panis Angelicus de Cesar
Franck, mientras la mezzo soprano Deny-
ce Graves cantará We Are One in the Spi-
rit. El puertorriqueño José Feliciano can-
tará también en la misa del 20 de abril,
último día de la gira papal.

Los estudios de rodaje la Ciudad de la
Luz de Alicante tienen a media Eu-

ropa en vilo. Les cuento. La Unión Eu-
ropea está estudiando la legalidad de las
subvenciones que la Generalitat valen-
ciana ha dado a estos estudios por lo que
peligra la buena marcha del proyecto.
Cuestiones burocráticas, sí, pero de mo-
mento el director francés Luc Besson, que
se encuentra en plena fase de construc-
ción de sus faraónicos estudios La Cité du
Cinéma, ha recurrido a la financiación pri-
vada para evitar un desenlace similar, o
sea la posibilidad de que le cierren el
chiringuito nada más nacer. El caso es que
los estudios se está poniendo de moda.
Madrid está en ello y rumanos y alema-
nes, me cuentan mis fuentes en Los Án-
geles, están haciendo agresivas campañas
en Hollywood para atraer rodajes de pe-
lículas a sus respectivas ciudades. 

La correspondencia entre escritores
nos cuenta muchas veces más que

sus propios libros. Recuerdo, por ejem-
plo, las de Octavio Paz, Barral, Delibes,
Cernuda, Juan Ramón, por supuesto...
Estos días se planta sigilosamente en
las librerías el libro que Jacinta Cremades
ha preparado sobre la correspondencia
entre Jorge Guillén y el hispanista fran-
cés y también poeta Jean Cassou. Se lo
aconsejo. El alma de aquel tiempo per-
fectamente dibujada. Escribe Guillén,
por ejemplo, “lo de España es como si no
tuviese remedio. Tú crees en el ‘hombre
español’, yo también, a pesar de todo.
Pero qué lenta es a veces la historia” 

La Pasión de Cristo sigue generando
polémica cuatro años después de su

estreno. El guionista de la película, Be-
nedict Fitzgerald, dice que Mel Gibson
lo engañó diciéndole que el presupuesto
era de entre 4 y 7 millones de dólares
cuando, al parecer, costó 25. De mo-
mento, el australiano ha pedido al juez
que todas las cifras del filme permanez-
can en secreto. Y es que el protagonista
de Arma Letal, como productor, podría
haber ganado más de 300 millones de dó-
lares... No suena muy cristiano.  �

L A         P A P E L E R A

Un historia lenta
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- GARCÍA MÁRQUEZ
2.-JOSÉ MARÍA MERINO
3.-PLÁCIDO DOMINGO
4-.FERNÁNDEZ MALLO
5.- ÁLEX DE LA IGLESIA
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SSeerrvviiddoorr,,  qquuee  nnii  bbeebbee  nnii  ffuummaa  nnii  aannddaa  ccoonn  mmuu--
jjeerreess,,  ssee  hhaa  hheecchhoo  aaddiiccttoo  aa  cciieerrttaass  ppáággiinnaass  wweebb,,
qquuee  rreeccoorrrree  ffuurrttiivvaammeennttee  ppoorr  llaass  nnoocchheess,,  ppaarraa
qquuee  nnoo  llee  vveeaann..  YY  ttooddoo  ppoorr  uunnaa  rraazzóónn  iinnccoonnffee--
ssaabbllee::  eessttooyy  aapprreennddiieennddoo  uunn  iiddiioommaa  sseeccrreettoo..
SSee  llllaammaa  eell  ee--ssppaanngglliisshh  ccuullttuurraall  yy,,  sseeggúúnn  ddiiccee  mmii
ttííoo  IIññaakkii,,  eess  lloo  qquuee  mmee  aabbrriirráá  llaass  ppuueerrttaass  ddee  ““llaa
ffaammaa  ddee  vveerrddaadd””..  EEss  qquuee  mmii  ttííoo  ddee  eessttoo  eennttiieenn--
ddee::  ccuuaannddoo  nnoommbbrraarroonn  aa  uunnoo  ddee  BBiillbbaaoo  ddiirreecc--
ttoorr  ddeell  MMuusseeoo  ddeell  PPrraaddoo,,  ééll  llee  eennvviióó  uunn  eemmaaiill
ooffrreecciiéénnddoollee  ccoonnsseejjooss  ((““mmeennooss  ccuuaaddrriittooss  yy  mmááss
vveennddeerr  ccaammiisseettaass,,  MMiigguueellttxxuu,,  qquuee  aa  eessee  mmuu--
sseeoo  ssee  llee  ppuueeddeenn  ssaaccaarr  uunnooss  bbuueennooss  ddiivviiddeenn--

ddooss””))  yy  mmiirraa  ssii  llee  hhaa  iiddoo  bbiieenn..  AAssíí  qquuee  aaqquuíí  mmee
ttiieenneenn,,  oojjeeaannddoo  aa  eessccoonnddiiddaass  llaass  wweebbss  ddee  llaa  aallttaa
ccuullttuurraa  eessppaaññoollaa,,  eemmppaappáánnddoommee  ddee    nneewwsslleetttteerr
((eenn  eell  TThhyysssseenn)),,  ddeessppuuééss  ddee  eenntteennddeerr  qquuéé  nnaa--
rriicceess  qquueerrííaann  ddeecciirr  ccoonn  lloo  ddee  ““cclliiqquuee  aaqquuíí””  ((eenn
eell  CCaaiixxaaFFoorruumm))  yy  ““llooss  ccaammppooss  mmaarrccaaddooss  ccoonn  **
ssoonn  rreeqquueerriiddooss””  ((eenn  eell  PPrraaddoo))..  EEnn  ccuuaannttoo  mmee  ssaa--
qquuee  eell  nniivveell  ddee  nnoorrmmaalliizzaacciióónn  eenn  eell  ii--ddiioommaa,,  aabbrroo
uunn  ccuullttuurraall  ee--bblloogg  yy  mmee  ffoorrrroo  ccoommeennttaannddoo  eell  ee--
tteeaattrroo  vviirrttuuaall..  ((UUnn  ccoonnsseejjoo::  ssii  aallgguunnoo  ddee  uussttee--
ddeess  qquuiieerree  aapprreennddeerrlloo  ttaammbbiiéénn,,  ssáálltteessee  llaa  ppáággii--
nnaa  wweebb  ddee  llaa  RReeaall  AAccaaddeemmiiaa;;  eessooss  aannttiigguuooss  ddiicceenn
ttooddaavvííaa  ““bboolleettíínn””  yy  ““ppuullssee””))..

S E R  O  N O  S E R  por Borja Ortiz de Gondra





Parece que en estos momentos
el único que conserva la cal-
ma es él, Ruiz Zafón, que dis-

para bienhumorado su ironía con la
rapidez de Billy el Niño y el sarcas-
mo inteligente de Oscar Wilde, so-
bre todo a la hora de hablar de la
mala fama de las ventas. También al
reflexionar sobre su trabajo: a fin
de cuentas, “apenas estoy saliendo
ahora del túnel y volviendo a poner
las cosas en perspectiva, la verdad”.  

Lo cierto es que son muchos los

rumores que han circulado sobre su
nueva novela, El Juego del Ángel,
acentuados por la opacidad de Pla-
neta, que ha salvaguardado celosa-
mente el secreto. La crítica no ha po-
dido aún leerla porque Ruiz Zafón
ha querido que sean los lectores que
hicieron triunfar, boca a oreja, La
sombra del viento, los que tengan la
primera palabra. Antes, sin embar-
go, accede a dar algunas pistas sobre
el libro:

–¿Tiene tanta relación como di-

cen con La sombra del viento? ¿Vamos
a reencontrar a algunos de sus per-
sonajes quizás?

–La tiene y no. Me explico: Es
una novela independiente, con su
propia historia y su propio mundo,
pero los lectores que hayan leído
La Sombra... encontrarán en ella mu-
chos elementos que podrán conec-
tar y que creo añaden un nivel adi-
cional de disfrute e intensidad a la
lectura. Lo mismo puede suceder
con lectores que no hayan leído La

sombra del viento y, al leer El Juego del
Ángel se sientan tentados de aden-
trarse en La sombra del viento. En
cuanto a si vamos a reencontrar en
sus páginas a algunos personajes:  Sí,
aunque tal vez no del modo en que
esperamos. La idea que hay detrás
del ciclo de cuatro novelas ubica-
das en la Barcelona del Cemente-
rio de los Libros Olvidados es que
cada uno de esos libros sea una puer-
ta de entrada a un universo litera-
rio que crece y se enriquece con cada

E L  C U L T U R A L   1 0 - 4 - 2 0 0 8  P Á G I N A  1 0

Carlos
Ruiz Zafón

Siete años –y 10 millones de ejemplares vendidos en cincuenta  países– después de La

Sombra del Viento, Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) publica el  17 de abril  El

Juego del Ángel (Planeta), uno de los títulos más esperados en los últimos tiempos

por los lectores. En vísperas de la presentación mundial del libro en el Liceo de Bar-

celona el próximo miércoles (la editorial va a fletar incluso un avión para trasladar a

los periodistas de Madrid), el escritor nos adelanta, desde su refugio en Los Ángeles, al-

gunas de las claves del libro. Por ejemplo, que “es una puerta de entrada a un universo

literario que crece y se enriquece en cada lectura, sea cual sea el orden en que se lean

las novelas”. También confiesa que tuvo que desaparecer “un poco” del mundo “por-

que tengo la mala fortuna de distraerme con facilidad”, aunque en realidad, dice, el

ruido mediático, la presión de las críticas favorables, los premios y las miles de entre-

vistas en todo el mundo “se curan con un par de aspirinas y y una cabezadita. Pruébelo”. 

L E T R A S

“El Juego del Ángel es una novela independiente,
con su propia historia y su propio mundo, pero con

muchos elementos de La Sombra del Viento”



lectura, sea cual sea el orden en que
se lean las novelas o aunque sólo se
lean dos o tres.

–Por ahora,  lo único que se sabe
de la novela es lo que se adelanta
en su web: que está ambientada en
la Barcelona de los años 20, y que en
ella “regresa al Cementerio de los
Libros Olvidados y nos sumerge de
nuevo en su fascinante universo”¿Se
equivocan quienes aseguran que
con tanto misterio usted en realidad
ha querido defender a los lectores?

¿Realmente tan indefensos los/nos
encuentra?

–Mucho menos se sabía de La
Sombra del Viento cuando se publicó.
Los libros se descubren leyendo,
disfrutando de la experiencia lite-
raria, no en resúmenes de dos líneas.
Los lectores son bastantes más inte-
ligentes que todo eso y se defien-
den solitos.

–¿Cuáles han sido los mayores
problemas que ha encontrado a la
hora de volver a sentarse al ordena-

dor, qué ha sido más complicado,
huir del ruido mediático, vencer el
miedo al papel en blanco, a no su-
perar la obra anterior, a las compa-
raciones quizás?

–El mayor problema ha sido en-
contrar el tiempo y la concentración
necesarias para hacer el mejor de los
trabajos posibles. Las demás consi-
deraciones suenan muy melodra-
máticas pero me temo están más en
la mirada del observador que en la
realidad práctica de cada día.
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MERCEDES RODRÍGUEZ

Mucho menos se sabía de

La Sombra del Viento cuando

se publicó. Los libros se des-

cubren leyendo, no en resú-

menes de dos líneas. Los lec-

tores son bastantes más inte-

ligentes que todo eso y se de-

fienden solitos”

“
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–De todas formas, debe de ser di-
fícil superar alabanzas como las de
“The Washington Post”: “Todos los
que disfruten con novelas terrorífi-
cas, eróticas, conmovedoras, trágicas
y de suspense, deberían apresurarse
a la librería más cercana y apode-
rarse de un ejemplar de La Sombra
del Viento”. ¿Cómo lo ha conseguido?

–Un par de aspirinas y una ca-
bezadita. Nunca falla. Pruébelo.

Secretos de carpintería
–¿Podría explicarnos cómo era un

día cualquiera mientras escribía El
Juego del Ángel, y en que había cam-
biado su rutina cotidiana?

–No sigo una rutina específica. El
ritmo de trabajo lo marca el mo-
mento en que me encuentro en la
escritura. Al principio escribo dos o
tres horas al día y dedico muchas
más a pensar en el libro, en la es-
tructura y en los elementos a em-

plear. A medida que avanza el pro-
ceso trabajo sobre el terreno más
horas, normalmente de noche, y em-
piezo a reescribir y reconstruir sobre
la marcha. Hacia el final del proce-
so puedo llegar a escribir y reescribir
casi doce horas al día. Es un proce-
so complicado que me lleva bastan-
te tiempo y para el que necesito in-
tentar desaparecer un poco del
mundo porque tengo la mala fortu-
na de distraerme con facilidad. Ape-
nas estoy saliendo ahora del túnel
y volviendo a poner las cosas en pers-
pectiva, la verdad. Si me pregunta lo
mismo dentro de un año se lo po-
dré responder mucho mejor.

–¿Tiene la novela guiños borgea-

nos? ¿Puede adelantarnos alguno?
–La novela tiene muchos guiños

literarios, no sé si borgeanos o no.
Ya sé que en los tiempos que co-
rren es de rigor decir en las entre-
vistas que uno tiene una fijación bor-
geana y todo eso, pero la verdad es
que yo no la tengo. La gracia de los
guiños y de los juegos es descubrir-
los. Es como un beso. No se pue-
de, ni se debe, explicar a priori.

–Ahora le resulta muy fácil ir por
libre y marcar las pautas, pero cuan-
do publicó La Sombra del Viento la crí-
tica destacó su apuesta por la narra-
ción tradicional en unos momentos
en los que triunfaba la ficción inte-
lectual en la que lo de menos (lo de
muchísimo menos) era la acción. ¿Su
éxito es la mejor muestra de que la
novela no ha muerto?

–Supongo que se refiere usted
a la crítica española, que en el caso
de La Sombra del Viento tampoco es
que hubiese mucha en el momen-
to de su publicación... Supongo que
esa es una percepción muy ligada
al contexto local y a los tópicos al uso.
Lo de que la novela ha muerto se
viene diciendo desde principios del
siglo XIX, normalmente por el mis-

mo tipo de heraldo, y es como aque-
llo del “no me gusta que a lo toro
te ponga la minifarda”, pero sin el
duende. La literatura y la narrativa
siempre ha tratado de amores, pa-
siones, traiciones y demás elemen-
tos de la experiencia humana. Es
el material de todos los clásicos, de
las grandes tradiciones dramáticas,
de la poesía... Creo que me imagi-
no a qué se refiere usted con lo de
ficción “intelectual” y me atrevería
a decir que de ficción tiene poco y de
intelectual, o al menos relacionada
con el intelecto o la inteligencia, mu-
cho menos. Y la novela y la narrati-
va no morirán nunca, aunque yo sólo
consiga reunir a cuatro lectores en
torno a un libro, no se preocupe.

–Hace unas semanas, Fernando
Aramburu lamentaba en nuestras
páginas  la mala fama que eso, que la
fama, tiene entre nosotros, y que él
felicitaba de corazón a Almudena
Grandes, a Reverte, y a usted mismo
por esas ventas que no niegan la ca-
lidad. ¿Por qué cuando aumentan las
ventas hay quien cree que disminu-
ye la calidad?

–Supongo que “entre nosotros”
se refiere a cierta prensa, a opiniones

interesadas y al tipo de consumidor
esnob y minoritario que siente la ne-
cesidad de definir su perfil cultural
por los productos que consume, y
por tanto equipara ventas con cali-
dad, sea en positivo o en negativo.
No creo que los lectores de verdad,
la gente que compra y lee libros en
este país, se crea estas bobadas ni un
segundo. El tema me parece tan
transparente y obvio que casi pro-
duce sonrojo tener, a estas alturas,
que dar explicaciones al respecto.

Conflicto lingüístico en Cataluña
–Justamente ahora también ha

vuelto a la novela Eduardo Men-
doza, en cuyas obras Barcelona tam-
bién es un personaje... ¿Qué tienen
que ver “su” Barcelona con las de
Mendoza, Marsé, González Ledes-
ma o Monzó?

–Supongo que cada una es úni-
ca y parte del mundo interior del au-
tor. Menciona usted cuatro escrito-
res con un universo muy diferente
que crean barcelonas muy diferen-
tes. La ciudad es un pretexto, un
personaje más, y el novelista la re-
crea de pies a cabeza para explicar su
historia.

–Hablando de Barcelona, ¿no
tuvo miedo de que las obras del me-
tro acabaran taladrando los cimien-
tos de La Sagrada Familia, y que la
especulación inmobiliaria y la co-
rrupción política puedan destruir no
sólo la cara sino el alma de la ciudad?

–No estoy seguro de si los planos
tienen previstos taladrar a través del
alma de la ciudad; tendría que re-
visar los planos. Pero me permito
creer que Barcelona, como Madrid o

C A R L O S  R U I Z  Z A F Ó N

La literatura siempre ha

tratado de amores, traicio-

nes y demás elementos de

la experiencia humana. Es

el material de todos los clá-

sicos, de las tradiciones dra-

máticas, de la poesía...”
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so puedo llegar a reescribir

casi 12 horas al día. Es un
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de distraerme con facilidad”
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cualquier otra ciudad del reino, ha
sobrevivido y sobrevivirá a cuan-
tos chanchullos, estupideces y co-
rruptelas les echemos encima. Las
ciudades que entre todos construi-
mos o destruimos siempre acaban
por enterrarnos.

–¿Cómo se vive, con perdón y
con un océano de distancia, el con-
flicto lingüístico de Cataluña?

–Mi principal conflicto lingüís-
tico lo tengo en Finlandia, para ser-
le sincero. Soy incapaz de entender
la lengua local. No hace mucho es-
taba en Helsinki y me perdí. Acabé
en medio de una catedral de aire
ruso y de no ser porque me trope-
cé con una simpática muchacha que
hablaba inglés, por poco acabo en
San Petesburgo. He pasado los úl-
timos 14 años viviendo en una ciu-
dad donde se hablan más de 120
lenguas y la expresión conflicto lin-
güístico me suena a algo que se lo
cura a usted un buen estomatólo-
go con una infusión de hierbas. O
con un tranquilizante.

La música del Juego del Ángel
– No he visto su firma en nin-

guno de los manifiestos que entre-
tuvieron las pasadas elecciones...
¿No le interesa la política quizá?
¿Qué le parece eso del compromi-
so del intelectual?

–¿Se refiere usted a eso que va
unido al carnet del partido o con-
tingente dogmático al que perte-
nece?  Compromiso intelectual es
una de esas expresiones que, a la
vista del patio, es el perfecto ejem-
plo de eso que ahora llaman oxy-
moron.

–Volvamos a la novela: ¿La mú-
sica es otra clave para disfrutar El
Juego del Ángel? ¿Ha compuesto,
como cuando escribió La sombra...,
alguna pieza relacionada con el li-
bro, y, si es así, piensa volver a re-
galarla al lector?

–La música es un simple diver-
timento para mi. Escribo música
para divertirme, pero no hay nece-
sidad alguna de escucharla para dis-
frutar de las novelas. Hay una se-

rie de piezas que he ido compo-
niendo en torno a los personajes y
la historia de El Juego del Ángel, sí,
pero no sé si verán alguna vez la luz
del día, o de un CD. No es algo que
me planteé por el momento. Com-
pongo estas piezas para mi, bási-
camente. Pero de editarse sería
como un regalo, al igual que con La
Sombra del viento, nunca con fines
comerciales.

A los lectores, a la crítica
–¿Qué le diría a ese joven lec-

tor que hará cola el día 17 de abril en
una librería, para leer lo antes po-
sible El Juego del Ángel?

–Me halaga que considere usted
que mis lectores son todos jóvenes.
Sólo de pensarlo me rejuvenezco yo
un poco también. Aunque la verdad
creo que son de todas las edades y
condiciones. Y lo que tengo que de-
cirles a los lectores se lo digo en los
libros, como debe ser.

–¿Y al crítico que tiene que es-
perar al jueves 17 para reseñarla?

–Veo que aquí elige usted el sin-
gular y el género masculino. ¿Se re-
fiere sólo a uno o es una especie
de retrato robot como esos que usan
en las comisarías tipo: varón, solte-
ro, 45 años, vive con su madre, fue
visto por última vez subiendo a un
autobús...?  Bromeo. No sé, fran-
camente. No creo que los escritores
tengan que decirles nada a alguien
que vaya a hacer una reseña de uno
de sus libros salvo desearles un
buen día y suerte en todos sus pro-
yectos de futuro.

Sí, como escribió Ruiz Zafón en
La sombra del viento, “Un secreto
vale lo que aquellos de quienes te-
nemos que guardarlo”, el que ha ro-
deado al Juego del Ángel demuestra
lo mucho que su autor estima a los
lectores. Están/estamos de suerte:
el Cementerio de los Libros Olvi-
dados, ese donde se cobija el libro
que ha de acompañarnos toda la
vida, está a punto de reabrir sus
puertas. La espera ha terminado.

NURIA AZANCOT

E L  J U E G O  D E L  Á N G E L
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L E T R A S

PAUL COLLIER

Tr a d u c c i ó n  d e  E n r i c  S a t u é
Tu r n e r.  Ma d r i d ,  2 008
33 1  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

El Tercer Mundo se está re-
duciendo. Solíamos pensar
que frente a mil millones de

habitantes de los países ricos había
cinco mil millones en los países po-
bres, pero cada día son más los paí-
ses del Tercer Mundo que logran
despegar. No vemos ya a China
como un país hundido en la miseria,
sino como una economía emergen-
te que mantiene tasas de creci-
miento espectaculares, lo que la con-
vierte a la vez en una tierra de
oportunidades para los inversores
extranjeros y en un temible com-
petidor comercial. El otro gigante
asiático, India, está despegando a su
vez y lo mismo puede decirse de
muchos otros países, así es que en
conjunto Paul Collier calcula que
cuatro mil millones de personas vi-
ven en países que han emprendido
el camino del desarrollo. Le preo-
cupa en cambio la suerte de los mil
millones de personas restantes, the
bottom billion, es decir, los que vi-
ven en países que son muy pobres
y que no están desarrollándose. ¿Es
sólo cuestión de tiempo y les vere-
mos pronto despegar, o están atra-
pados en la miseria? Ésa es la cues-
tión crucial que se plantea Collier,
antiguo investigador en el Banco
Mundial y hoy catedrático en Ox-
ford, que es uno de los grandes ex-
pertos mundiales en la economía de
África, el continente en el que se
concentran muchos de los países
atrapados en la miseria. 

Collier y sus colaboradores han
escrito numerosos ensayos en re-

vistas especializadas de máximo
prestigio, en los que utilizan todos
los recursos del análisis estadístico
para probar sus conclusiones. Va-
rios de ellos son accesibles en in-
ternet y pueden ser consultados por
los lectores que deseen comprobar
el enorme trabajo científico que está
detrás de El club de la miseria. Pero
para leer este libro no hace falta ser

un experto en economía ni tener for-
mación estadística, porque Collier es
uno de esos raros autores, menos
raros sin embargo en el mundo aca-
démico anglosajón, que son a la vez
capaces de investigar y de divulgar
conocimientos. El club de la miseria
está escrito en un lenguaje claro y di-
recto y la traducción española man-
tiene bastante la frescura del origi-

nal. Éste ha tenido una gran acogida,
con elogios de The New York Ti-
mes y The Economist, y sería de-
seable que también su versión es-
pañola fuera ampliamente leída,
porque es un libro poco común. El
tema de la pobreza en el Tercer
Mundo se presta a ser examinado
tan sólo con el corazón o sólo con la
cabeza: quienes piensan con el co-

El club de la miseria 
Qué falla en los países más pobres del m



razón se preocupan por el tema, pero
tienden a dilapidar sus esfuerzos
en criticar a Occidente o en abogar
por una ayuda que por sí sola nada
puede resolver; mientras que quie-
nes cuando piensan desconectan el
corazón se dan cuenta de que el pro-
blema es complejo y no lo hemos
provocado los occidentales, así es
que tienden a concluir que no es mi-

sión nuestra resolverlo. Paul Collier,
en cambio, no sólo tiene una men-
te matemática y a la vez una pluma
ágil, sino que goza de la infrecuen-
te facultad de utilizar a la vez el co-
razón y la cabeza. Siente el impera-
tivo moral de ayudar a quienes están
atrapados en la miseria y cree que
para ello el problema debe ser ana-
lizado racionalmente.

Su diagnóstico no es optimista,
pues piensa que los países del club
de la miseria han caído en una o va-
rias trampas de las que no es fácil sa-
lir y que por ello están perdiendo
la oportunidad de subirse al tren de
la globalización en el momento ade-
cuado. En concreto centra su aten-
ción en cuatro trampas: la del con-
flicto violento, la de la dependencia
de los recursos naturales, la de ca-
recer de salida al mar y estar rodea-
do de países pobres, y la del mal go-
bierno (mala gobernanza dice el
original inglés, utilizando un térmi-
no al que habrá que acostumbrarse
también en español, aunque los pro-
cesadores de texto siguen subra-
yándolo como un error). El proble-
ma del conflicto violento es obvio,
cualquier espectador de televisión
puede darse cuenta de que la guerra
se ha convertido en una enfermedad
que afecta sólo a los pobres, con lo
que surge un círculo vicioso: la vio-
lencia genera pobreza y la pobreza

genera violencia. Los gobernantes
de los países más pobres derrochan
recursos en financiar desproporcio-
nadamente a sus fuerzas armadas, en
parte para tenerlas contentas y evi-
tar golpes de Estado, mientras que
para los jóvenes sin futuro no es mala
solución unirse a un grupo rebelde:
siempre habrá alguna oportunidad
de saquear y violar. En cambio pue-

de parecer paradójico que la abun-
dancia de recursos naturales repre-
sente una trampa, pero Collier ar-
gumenta de manera persuasiva que
la dependencia respecto a los in-
gresos generados por la exportación
de recursos naturales distorsiona las
pautas de inversión y contribuye a la
corrupción política, algo que ocurre
tanto en el caso de los grandes ex-
portadores de petróleo como en el
de algunos miembros del club de
la miseria. En cuanto a la ausencia de
salidas al mar, no perjudica para nada
a Suiza, que mantiene un florecien-
te comercio con sus muy prósperos
vecinos, pero es una desgracia para
Uganda, cuyos vecinos no repre-
sentan mercados prometedores ni
han desarrollado una red de trans-
portes que facilite las exportacio-
nes ugandesas al mercado mundial.
Por último, poco hay que comentar
acerca del mal gobierno: hace más
de diez años que el Banco Mundial
compila indicadores de gobernanza,
convencido de que la eficacia ad-
ministrativa o el imperio de la ley
son factores cruciales para el des-
arrollo. Se trata además de otro cír-
culo vicioso, porque el atraso econó-
mico favorece la corrupción
administrativa. Cabe recordar que la
España de hace un siglo, con una
economía atrasada y dominada por
los caciques, no era  precisamente un
modelo de gobernanza.

Ante este sombrío panorama, ¿se
puede hacer algo? Collier reconoce
que estos países no lo tienen fácil,
porque para abrirse paso en el mer-
cado mundial no tienen que com-
petir sólo con países muy avanzados
tecnológicamente pero de altos cos-
tes laborales, como son los occiden-
tales, sino con países como China,
India y México, que cuentan ya con
una infraestructura económica sóli-
da pero mantienen todavía costes re-
lativamente bajos. Así es que la ayu-
da exterior es importante. Collier
aboga por una ayuda económica
bien orientada, por lo que al llegar
a este punto algún lector de dere-
chas quizá piense que ya ha asoma-

do la oreja del burócrata de la ayuda.
Sostiene también que en ciertos ca-
sos una intervención militar extran-
jera puede ser necesaria para romper
el círculo vicioso del conflicto in-
terno, momento en que algún lector
de izquierdas, ya escamado por la
condición de economista del autor,
concluirá que Collier es decidida-
mente un reaccionario. Considera
además fundamental que se difun-
dan en los países pobres las leyes y
normas del mundo desarrollado y
que este abra sus mercados a las ex-
portaciones de aquellos países. Sa-
car de la pobreza a mil millones de
personas representa un gran desafío,
pero no es un desafío imposible. En
opinión de Collier eran más difíciles
los problemas que la humanidad su-
peró el siglo pasado: el control de las
enfermedades infecciosas y la salva-
guardia de la libertad frente a los
totalitarismos. 

JUAN AVILÉS

l mundo
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NO RESULTA EXTRAÑO precisa-
mente que un economista
experto en países pobres y
afanado en la búsqueda de vías
de escape para su miseria acabe
especializándose hasta el
detalle en el continente más
miserable de la Tierra: África.
Paul Collier ejerce como
catedrático de Economía y
director del Centro para el
Estudio de las Economías
Africanas de la Universidad de
Oxford, Reino Unido. Recono-
cido como uno de los principa-
les expertos mundiales en la
brutalmente desigual economía
africana, durante el proceso de
documentación previo a la
escritura de El Club de la Miseria
estudió in situ sus problemas
durante un largo viaje por el
desconsolado continente.

Paul Collier
Un economista en África
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� El club de la miseria está

escrito en un lenguaje claro y

directo y sería deseable que

fuera ampliamente leído por-

que es un libro poco común



ANTONI CASAS ROS
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Desde las vanguardias sabe-
mos que casi cualquier co-
sa pueda ser una novela,

mientras sea en prosa y tenga el nú-
mero de palabras adecuado. Vaya
esto por delante para los que pos-
tulan tanta novedad al hilo de la lla-
mada “Generación Nocilla”, sin
comprender que, tristemente para
los modernos, en literatura todo está
inventado y la originalidad es un
sueño imposible. Al cabo, hay dos ti-
pos de novelas: las que quieren ser
complacientes con el lector y las que
en ningún momento parecen recor-
dar que hay alguien al otro lado, sin
que ninguna de las dos posturas re-
presente un detrimento de la calidad
literaria (aunque en nombre de am-
bas se publiquen pésimas novelas).

El teorema de Almodóvar es una
novela del segundo tipo, emparen-
tada de algún modo con esa su-

puesta modernidad que no
lo es en absoluto. Es tam-
bién una novela sin historia.
Lo que se nos cuenta aquí
es la rebeldía de un perso-
naje que es el mismo autor:
Antoni Casas Ros, nacido en
Perpignan en 1972, estu-
diante de Matemáticas has-
ta que un brutal accidente le
condenó a una vida de so-
ledad que “desembocó en
la escritura de su primera
novela” (se lee en la biogra-
fía de la solapa). Ese acci-
dente, ya según el interior
del libro, le desfiguró la cara
hasta el extremo de sec-
cionarle algunos apéndices, y le con-
denó a una apariencia monstruosa.
“Nadie me ha visto desde hace
quince años. Para tener vida hace fal-
ta un rostro”, se nos dice en la faja
con que el editor ha acompañado
la edición, tomando un ilustrativo
fragmento de la obra. 

Con un discurso en nada auto-
compasivo, rebelde, solitario y a ra-

tos bohemio construye Casas Ros
la psicología de su complejo perso-
naje, verdadero andamiaje de la no-
vela, para reflexionar sobre el sen-

tido de la existencia, de la
soledad, de la compañía (in-
cluso del amor) y la relación
del hombre con el mundo
cuando el mundo se ve
como revelación –en la cla-
ve de Roberto Juarroz, a
quien se cita– y, en defini-
tiva, de la propia personali-
dad. Toda la novela parece
formular a gritos una pre-
gunta: ¿Qué queda de nos-
otros cuando nuestro verda-
dero yo no puede mostrarse,
a qué quedamos reducidos?
Simbolismo, surrealismo,
novela-zapping (urdida so-
bre constantes prolepsis y

analepsis), homenaje a Juarroz, mo-
dernidad apocalíptica… todo con-
fluye en una novela que arroja un ba-
lance positivo –la vida está llena de
bifurcaciones que merecen vivir-
se– a pesar de que a algunos lectores
les costará alcanzar la última pági-
na sin desanimarse.

CARE SANTOS
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El teorema de Almodóvar

Amarillo
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� Con un discurso nada au-
tocompasivo, solitario y re-
belde, Casas Ros reflexiona
sobre el sentido de la vida

FÉLIX ROMEO

P l o t .  Ma d r i d ,  2 00 7
155  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s .

Con éste suman tres los títulos que ha dado
a la narrativa española Félix Romeo (Za-
ragoza, 1968) y no cabe sino confirmar su

valía: por sus originales creaciones, por sorpren-
der con lo que ofrece, por la autenticidad que res-
palda sus aportaciones. Amarillo no es una no-
vela, ni un relato. Aunque sí, claro, contiene
pedazos de ficciones. Y también pedazos de vida
y no es una biografía, y homenajea a un amigo sin
llegar a ser una elegía. Amarillo es el libro que
le ha salido pasados diez años del suicidio de
Chusé Izuel, 24 años, escritor y crítico literario
–“una carrera tan fugaz como intensa”–  seguidor
de Carver, Bukowski, Burroughs, representan-

te de aquella generación que suscitó la idea de
que “ni tiene nada ni espera nada”. Un tipo di-
fícil, de los que “coquetean” con la idea de la
muerte; alguien que no supo sobreponerse al
abandono de su novia, a la ruptura, a la soledad
provocada por ésta. Hasta que un día inespera-
do “se tiró por la ventana”. ¿Un suicidio ejemplar?
¿Un crimen perfecto? Las razones, las respuestas,
pugnaron por hacerse oír antes de este libro. 

Por eso Amarillo tardó en llegar; Chusé Izuel
era su protagonista y su razón. Era un proyecto
difícil; una deuda que necesitó el paso del tiem-
po, el poso del dolor hasta devenir en este es-
crito tan fluido, tan directo como cálido y en-
trañable, tan incómodo como perturbador, tan
lleno de afecto y de respeto como de rabia y de
impotencia. Es la manera del autor de dar sali-
da a la culpa por no haber sabido responder a

su desesperación, a su soledad, de rendirle al ami-
go justicia poética, con contención, sin explo-
siones emocionales, apoyando sus palabras en las
del amigo muerto, en sus cuentos, artículos,
cartas, en opiniones que mereció. 

Pero Amarillo no es su biografía, ni una ne-
crológica, ni un libro de ficción. Es escritura se-
llada por la autenticidad de los propósitos que
la impulsan. Es la oportunidad de rellenar, con la
creación, los vacíos que han dejado tantas pre-
guntas; es la prueba irrefutable de que “morir no
duele”, lo que duele es la vida; es la confirmación
de que el lenguaje acoge sin remilgos las para-
dojas de la existencia para acabar revelándose
como una “ausencia” más. Es todo un ejercicio
de franca lucidez, de creatividad sustantiva.
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REYES CALDERÓN

RBA .  B a r c e l o n a ,  2 008
496 pág inas,  18’50 euros

El bestseller de procedencia
foránea, con catedrales, có-
digos misteriosos, crímenes

rituales y mucha información “his-
tórica”, parece haberse instalado de-
finitivamente entre nosotros. Aca-
so los buenos resultados económicos
de muchos de estos productos de
consumo expliquen la creciente de-
dicación de bastantes narradores a la
confección de historias truculentas
de esta naturaleza, rescoldos que pa-
recen reavivarse de la vieja litera-
tura folletinesca, donde hay mode-
los canónicos e imitadores degra-
dados. Del talento de Hugo surgen
copias desvaídas que acaban en au-
tores como Fernández y González;
de la originalidad e ingenio de Co-
nan Doyle se pasa a las retorcidas na-
rraciones de Edgar Wallace e tutti
quanti. Hoy por hoy, cada vez que
nos internamos en las páginas de
uno de estos libros nos parece estar
en la segunda fase, la del mimetismo
a ultranza, con novelas que resul-
tan de aplicar recetas ya probadas,
a base de mezclar ingredientes pre-
visibles en una determinada pro-
porción. Pocas veces franqueamos el
umbral de la verdadera literatura.
Nos quedamos en el modesto ámbi-
to del entretenimiento –a veces dig-
no, eso sí–, pero nada más. Y hay que
hacerlo constar para evitar malen-
tendidos. Éste es el caso de Los crí-
menes del número primo. 

Reyes Calderón ha construido
una intriga inicialmente sólida, es-
bozando incluso algunos personajes
convincentes que, sin embargo, deja
que se desvanezcan –el secretario
Andueza, el policía Iturri, el monje
Chocarro– en beneficio de otros más
convencionales. Y se ha permitido el
lujo de transgredir la ortodoxia de
la historia de intriga cayendo en di-

versas inconsistencias. Así, la com-
plicada artimaña del asesino para
atraer a la juez MacHor al monas-
terio cuando no podía saber que iría
sola, o la dificultad de la magistra-
da en reconocer al culpable después
de haber oído su voz de cerca en dis-
tintas ocasiones. Todo el tramo fi-
nal es precipitado, y coincidencias
como el descubrimiento fortuito del
delincuente buscado por Iturri rozan
la inverosimilitud, en contraste con
el escrupuloso cuidado puesto en
multitud de detalles históricos y des-
criptivos que salpican el relato. Pero
no parece importante señalar aspec-
tos de esta índole en una obra que,
al fin y al cabo, responde a un este-
reotipo convencional. La trama ini-
cial, con los asesinatos del abad de
Leyre y del arzobispo de Pamplona,
así como las primeras apariciones
–narradas ya por el propio persona-
je– de la juez instructora, tienen
poco que objetar como construcción
narrativa. Cosa muy distinta es el
lenguaje con que se quiere revestir
literariamente el relato y que lo des-
virtúa por su excesivo énfasis. De
noche, las dependencias del mo-
nasterio “se hallaban bajo el domi-
nio de las tinieblas” y “la negrura
subyugaba la construcción con su fé-
rrea disciplina” (p. 15). Un policía no
puede decir en serio: “Somos pa-
cientes águilas que patrullan el te-
cho del mundo, esperando que los
ratones abandonen confiadamente
su madriguera y delincan” (p. 195).

Ni la juez contestar: “Lo suyo, como
lo mío, es contemplar los silencios
que el dolor provoca, los estallidos
que perforan los tímpanos del alma”
(p. 196). Claro que la misma juez
se dirige al padre Ignacio en estos
términos: “Me alegro que le guste el
trato, rector, aunque, de momento,
sólo he escuchado el adverso del

mismo” (p. 216). Tampoco parece
que el conturbado secretario del ar-
zobispo comente que el fallecido
“era una buena persona, muy bue-
na, no debió ser acree-dor de ese fi-
nal” y que “si hubiera seguido los
dictámenes de mi instinto, él estaría
vivo” (p. 175). 

Esta hinchazón enfática, que no
hay que confundir con la literatura,
choca con la reiteración de errores
o impropiedades idiomáticas ele-
mentales: el uso de “dintel” por
“umbral” (pp. 55, 207, 234), de “in-
fringir” por “infligir” (pp. 52, 155),
de “meteorología” por “tiempo at-
mosférico” (p. 143) o de “geografía”
por “territorio, lugar” (p. 290), en-
tre otros casos. Hay afirmaciones
enigmáticas: no es posible saber qué
es una “impávida luz” (p. 7) o una

nariz “de por sí aguileña” (p.12),
cómo los capiteles del monasterio
“vestían sus paredes” (p. 15) cuan-
do su lugar está en lo alto de las co-
lumnas, o cómo “mis ojos deseaban
juzgar por sí mismos” (p. 370). De-
masiada imprecisión, excesiva im-
propiedad, demasiado abultamien-
to expresivo para sostener una
historia bien ideada.

RICARDO SENABRE
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Los crímenes del número primo

FEDERICO CASTÁN
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� Demasiada imprecisión,

excesiva impropiedad, de-

masiado abultamiento ex-

presivo para sostener 

una historia bien ideada
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Con Balas de Plata ha obte-
nido el autor mexicano Él-
mer Mendoza (Culiacán,

1949) el III Premio Tusquets Edi-
tores de Novela. No es de extrañar
que Mendoza tenga en nuestro país
un admirador declarado tan céle-
bre como Arturo Pérez-Reverte, que
lo califica de maestro y novelista
puro. Pues maestría y novela pura se
encuentran a raudales en esta intri-
ga criminal de Balas de Plata. A Él-
mer Mendoza sí se le puede decir lo
que casi todos los autores de nove-
la policíaca desearían escuchar: que
se ajusta al género y es, a la vez, ca-
paz de superarlo y trascenderlo. Tal
vez porque Mendoza sabe estar
como pocos en los palacios y en las
cabañas (en su cátedra de la Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa y a
pie de calle/barrio) es capaz de ofre-
cernos esta historia tan viva y vi-
brante del detective Edgar “el Zur-
do” Mendieta, que investiga el
misterioso crimen, con derroche de
bala de plata, del abogado Bruno Ca-
nizales (hijo de un ex ministro que
aspira a la Presidencia). 

Mendoza parte siempre del pre-
supuesto de que el lector no está ahí
para que lo aburran, conoce como
pocos la arquitectura de las narra-
ciones (no en vano dedica buena
parte de su tiempo a formar nove-
listas) y nos brinda con esta obra un
ejemplo de eficacia narrativa, de un
texto tan directo y despojado como
profundamente trabado y elaborado.
Este tejido de frases veloces que
conforma el libro es todo menos la
prosa fácil, estándar o descuidada
que cultivan muchos best-sellers del
género negro. Sin duda la clave es
ser un escritor de talla que, además,
casi de paso, escribe novela policía-

ca. “El Zurdo” Mendieta, un detec-
tive federal, un “pobre pendejo” de
caótica vida personal y sentimen-
tal, pero dotado de olfato, compro-
miso con sus convicciones, sabidu-
ría de la vida y un impagable sentido
del humor, se mueve en un mundo
realmente turbio de policías, políti-
cos, funcionarios y jueces corruptos
donde imperan el silencio y el mie-
do, y donde la peligrosidad queda
simbolizada por la abundancia de
armas y el constante patrullar de in-
quietantes e inmensas camionetas
Hummer y Lobo con cristales ahu-
mados –fantasmas del mal– propie-
dad de las bandas de narcotrafican-
tes. Un país de “narcopadres y
narcojuniors” dirá Mendieta. La lo-
cura consentida de las armas se re-
coge bien en la ironía inicial del libro:
“La modernidad de una ciudad se
mide por las armas que truenan en
sus calles” o en esta delirante con-
clusión lógica: “Se dedicaba a la
construcción, por eso tenía armas”
(página 45). 

La novela relata una difícil in-
vestigación con múltiples sospe-
chosos, decenas de sobresaltos, ajus-
tes de cuentas, crímenes en
serie, atentados... que
nunca atenúan el im-
pulso de Mendieta
de “patear el pese-
bre” (página 182)
de los intocables
de la “gente cre-
ma”, ni merman
su resistencia a
archivar el caso.
La frase de una se-
ñora que, ante un cri-
men frente a su casa, se
asoma a la puerta y espeta al
detective: “Oiga, ¿no piensan aca-
bar con la violencia?” (página 160),
señala hacia el tema de fondo del li-
bro: la brutalidad que se ejerce a dia-

rio con tanta ligereza e impunidad:
la vulneración consabida de los De-
rechos Humanos. Elmer Mendoza

presenta su nación como un
territorio sin ley, o lo que

es peor, bajo el im-
perio de capos

como el anciano
Marcelo Valdés,
dueño y señor
de la ciudad, de
quien se dice
que, hasta en

sus horas bajas,
“con poco hacía

temblar medio país
y hasta el estado del

tiempo se le consultaba”
(página 36). 

No es casual la cita de Albert
Einstein que el autor selecciona para
presidir el texto: “La vida es peli-
grosa, no por los hombres que hacen
el mal, sino por los que se sientan a
ver qué pasa”. Desde luego, ni Ed-
gar Mendieta ni su padre literario
pertenecen a esa categoría de silen-
tes que aceptan el estado de cosas
con un escueto “sé en qué país vivo
y sé qué se puede evitar” (página
71). Élmer Mendoza parece con-
densar el fluir de la vida en la ace-
leración de sus frases repletas de me-
xicanismos y lenguaje coloquial, en
el intercambio fugaz de diálogos in-
tegrados en el continuo del texto sin
acotaciones formales. En el inten-
so crescendo final, en buena lógica, los
episodios de cierre de la novela pa-
recerán disparados a la misma ve-
locidad que las muchas “balaceras”
del libro. Sobre el sentido del humor
de Élmer Mendoza habría que es-
cribir un nuevo artículo.

ERNESTO CALABUIG
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Balas de plata
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� A Élmer Mendoza sí se le puede decir lo que casi todos

los autores de novela policíaca desearían escuchar: que se

ajusta al género y es capaz de superarlo y trascenderlo 



FEDERICO MOCCIA
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Perdona si te llamo amor es la
tercera novela de Federico
Moccia, uno de los escritores

italianos con mayores ventas edito-
riales de los últimos años, y que, por
lo visto, se ha convertido en un pun-
to de referencia para la juventud de
su país que aparece reflejada en la
novela. Un hecho que me deja per-
pleja, ya que el libro, compuesto
sobre todo por diálogos, tiene más
que ver con un serial televisivo so-
bre el mundo de las parejas en Italia,
que con una novela.  Pero es cierto
que las telenovelas tienen muchos
adeptos y quizá en este caso estemos
hablando de unos lectores parecidos
a los espectadores de esas series que
la televisión retransmite después de
comer, que hablan de amor y de rup-
turas, muy poco exigentes y que sólo
buscan el descanso mental y el en-
tretenimiento. 

La historia principal es la relación
de Niki, una joven de diecisiete años

que cursa su último año de secun-
daria y Alessandro, un publicista
veinte años mayor que ella, a quien
acaba de dejar su novia de toda la
vida, pero que tiene enamoradas a
todas las mujeres de su trabajo. 

Los dos, guapos, modernos, re-
conocidos entre los suyos, vivirán
una historia de amor apasionada, lle-
na de discusiones forzadas por la fal-
sa rebeldía de Niki, que sube a los
autobuses sin pagar, no tiene res-
peto a la policía o cuelga el teléfo-
no sin despedirse, y Alessandro,
amante de los coches, que antes de
conocer a Niki anteponía su traba-
jo de publicista a su propia vida, pero
que es capaz, en el instante en que
“choca” con la adolescente, de dejar
para mañana un trabajo en el que
se arriesga su puesto. En todo mo-
mento la relación resulta previsible
y como es sobre lo único en que se
basa la novela, indudablemente
pierde interés desde el mismo co-
mienzo.

El texto, que pretende ser más
divertido de lo que resulta, se mues-
tra muchas veces vacío y se extien-
de con la misma idea, réplica tras ré-

plica, llenando al infinito esas casi se-
tecientas páginas de las que consta
el libro. En realidad, Perdona si te
llamo amor me ha parecido un libro
de entretenimiento, sin particular re-
levancia, de fácil lectura, en el que
cabe una galería larga de persona-

jes demasiado parecidos entre sí, y
sin ningún interés, que hablan sin
parar del amor y de sus parejas. El
autor utiliza demasiados clichés,
como la fama de los italianos de “La-
tin Lovers”, tan archisabida y ex-
plotada, para que su novela resulte
ni siquiera graciosa, cuando lo que
un lector mínimamente exigente
pretende es que siendo el autor ita-
liano nos descubra algo diferente y
enriquecedor sobre Roma, las cos-
tumbres de su país y la juventud ita-
liana. 

JACINTA CREMADES

L E T R A S / N O V E L A

Perdona si te llamo amor
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En época de prejuicios desmedidos y lin-
chamientos mediáticos, ciertas figuras
como la que nos ocupa no habrían sali-

do muy bien paradas; sin embargo, el tiempo nos
trae y nos lleva, gracias a la amabilidad de lord
Hugh Thomas, a la efervescencia madrileña en-
tre 1764 y 1765, para seguir el rastro del reloje-
ro francés Pierre-Augustin Caron (Beaumarchais)
mujeriego, sagaz e ingenioso que durante si-
glos ha permanecido asfixiado por el esplendor
de los personajes que a bien tuvieron dejarse cre-
ar por él. ¡En hora buena!, porque es de agra-
decer que se nos ponga en contacto directo con
la fuente inspiradora de obras tan celebradas
como El barbero de Sevilla o Las bodas de Fígaro.

“¡Pero si Beaumarchais no estuvo jamás en
Sevilla! No; ni Mozart, ni Rossini. Ni tampoco
Bizet, Verdi, o Beethoven, aunque todos situa-
ron obras famosas en esta ciudad o en sus alre-
dedores.” –Nos rectifica de muy buen humor
lord Thomas. Más adelante añade: “Pero lo cier-
to es que Beaumarchais encontró en España una
forma de vida en la que sus fascinantes crea-
ciones podían vivir, cantar, y… florecer.”

Luis XV resplandece en Versalles secundado
por su amante, Madame de Pompadour, en el
año en que Beaumarchais decide viajar a la Es-
paña de Carlos III para reparar el honor de una
de sus hermanas, aunque  la escrutadora lupa de

lord Thomas pone de relieve otras razones más
poderosas y en consonancia con los intereses
de Beaumarchais, capaz de diseñarse una vida de
aventuras, ganancias económicas y hasta verse
amenazado de muerte, en fin… los ingredientes
necesarios para regresar a Francia muy inspirado
él y escribir tres obras: El barbero de Sevilla, Las
bodas de Fígaro y La madre culpable, que sucum-
bió aplastada por el éxito de las otras dos.

Para acarrearse la codiciada trascendencia,
ambos,Fígaroy El Barbero, se las agenciaron para
llamar la atención del divino Mozart y de Ros-
sini al punto de que, aún hoy, no hay teatro en
el mundo que no se precie de representarlas
en sus escenarios, aunque el nombre de Pie-
rre-Augustin Caron-Beaumarchais también haya
capitulado bajo el poderío de sus creaciones.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Beaumarchais
en Sevilla

�Perdona si te llamo amor es

un libro de entretenimiento

sin relevancia, de fácil lectu-

ra, y con muchos personajes

demasiado parecidos entre sí

JOSÉ MARÍA PLAZA
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IDEA VILARIÑO
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La obra de la uruguaya Idea
Vilariño (Montevideo,
1920), se sitúa en la llama-

da generación del 45, junto a Onet-
ti, A. Rama, Benedetti, E. Rodrí-
guez Monegal, entre otros, colabo-
radora de la mítica revista “Mar-
cha”. En 1985, tras el fin de la Dic-
tadura, fundaría “Brecha”, a cuya
dirección renunciaría en 1993. Su
obra ha sido poco divulgada en Es-
paña, pese a que su personalidad es
bien conocida más allá de las fron-
teras de la lengua. Ya en 1994 había
reunido su obra: Poesía 1945-1990
en Cal y Canto, pero aquí ha aña-
dido 42 poemas. Sus libros publi-
cados –La suplicante (1945), Cielo cie-
lo (1947), Paraíso perdido (1949),
Por aire sucio (1950), Nocturnos
(1955), Poemas de amor (1955), Po-
bre mundo (1966), Poesía (1970),
No (1980) y Canciones (1993)–   fi-
guran en orden cronológico, aun-
que los poemas que contienen y los
que ahora suma se sitúan según
una ordenación temática clásica.
En cada texto, sin embargo, aña-
de el año de composición, de pu-
blicación y en algunos casos se pre-
cisa, incluso, el día. En su mayoría,
la poeta ha prescindido de pun-

tuación y rima, aunque
puede mantener el me-
tro, con lo que consigue
un ritmo regular y un
desarrollo poemático
que, si inicialmente par-
te de fuentes juanramo-
nianas o nerudianas, va
adquiriendo registros
personales. El rasgo
esencial que preside el
conjunto consiste en el
pesimismo que recorre
incluso los poemas de-
dicados al amor, la de-

nuncia político-social y una con-
cepción del mundo interiorizado,
casi metafísica.

Tradicionalmente se entiende
que, en Nocturnos, adquiere su voz
original. En su última etapa, es-
pecialmente en No, donde figu-
ran textos fechados en 1994 y otros,
casi veinte años antes, se aproxima
al hai-ku, a cierta metafísica. Sus
primeros poemas, uno de 1937,
aunque el que abre el volumen, sin
título, corresponde a 1941, respon-
den a los reunidos con posteriori-
dad, antes dispersos o no incorpo-

rados al primer libro. En los prime-
ros: “Ya en desnudez total/ extraña
ausencia/ de procesos y fórmulas
y métodos /flor a flor,/ ser a ser,/ aún
conciencia/ y un caer en silencio y
sin objeto...” descubriremos ecos
juanramonianos expandidos por
la presencia del poeta de Moguer
en América. Esta anunciada “des-
nudez total”, que equivaldría a la
poesía desnuda o pura, se torna
más material en los breves textos
de los 60 y 70. Su radicalismo se

manifiesta ya a principios de los 50:
“andar diciendo muerte/cuando
vaya a encontrarla/al volver una es-
quina.” (1953). Su existencialismo,
teñido de angustia, testimonia el
mundo que le toca vivir, desde Hi-
roshima hasta Playa Girón.  

La coincidencia de fechas no
implica ordenación cronológica,
como se indica en la breve y anó-
nima nota inicial, sino una “obse-
siva fidelidad a unos pocos y esen-
ciales núcleos temáticos”. En
efecto, de hacer caso a este juego
de fechas con las que siempre se
cierra el poema, entre uno de 1963,
en el que la vida se compara a “ma-
rionetas sucias” coincidirá, página
frente a página, con el de 24 de ju-
nio de 1975: “Confuso sedimen-
to/ sobras/ restos/ deshechos/ ba-
sura acumulada de los días”. No
encarna Idea Vilariño el poema en
una historia. En todo caso, el lector
puede adivinar los rasgos de muer-
te y soledad que la acompañan en
la búsqueda de una sensibilidad
cómplice. El juego de repeticiones
verbales, sintaxis descoyuntada,
frases sin un final explícito o colo-

quialismos podremos ad-
vertirlos hasta en textos tar-
díos, como 1993. Coincidi-
rá con la esencialidad con-
fesional del final del libro. 

No resulta Idea Vilariño
poeta exuberante. Su pro-
ducción tampoco es amplia

y la búsqueda de una esencialidad
la alejan de cualquier exotismo. Su
tarea no parece buscar la notorie-
dad, sino la imperiosa necesidad de
la  confesión, de mostrarse como
una mujer inscrita en un decaden-
te y cruel mundo que traducirá en
sentimientos. Destacará en el re-
gistro amoroso, aunque su poesía
esencial permita adentrarnos en su
excepcionalidad.        

JOAQUÍN MARCO

Vilariño. Poesía completaOtras voces

� Derribemos a nuestros ídolos, si
es que alguna vez los tuvimos. En
La sátira contra la mala poesía. An-
tología de poesía satírica del Siglo de
Oro (Berenice, 2008), EEdduuaarrddoo  CChhii--
vviittee  TToorrttoossaa recopila sonoras e in-
geniosas bofetadas en la mejilla del
poeta. Que –está científicamente
probado– escuecen como ácido sul-
fúrico. “¿No es, señor, graciosísimo
donaire / que por cuatro renglones
mal compuestos / se haga un hom-
bre un odre, un papo de aire?”. Son
versos de Barahona de Soto. 400
años después, seguimos igual. El li-
bro que Lope de Vega –el gran dam-
nificado– nunca recomendaría.

� Lástima que El feliz cumpleaños de
la muerte (Visor. Madrid 2008) sea
una reedición: GGrreeggoorryy  CCoorrssoo me-
rece más que esta breve nota. De
imaginación indómita, el beatnik en
la sombra combate contra el mun-
do con versos que le dicta su niño in-
terior: “Mis manos quedaron dor-
midas ante la belleza / al extenderse
hacia la Muerte y apretarse” (“Yo
tuve en mis manos un manuscrito de
Shelley”). Y sí, el volumen incluye
el poema de Corso por excelencia:
para quienes tengan curiosidad por
saber cómo sería la bomba H si en lu-
gar de atómica fuese poética.

� “Respecto a la literatura siento
lo que Grant sentía respecto a la
guerra. Él odiaba la guerra. Yo odio
la literatura”. Después de esta cita,
¿qué crítico en su sano juicio se mo-
lestaría en recomendar Habla Walt
Whitman (Pre-Textos, 2008)? Cier-
tos libros se venden solos. RRaaffaaeell
CCaaddeennaass selecciona apuntes, refle-
xiones e incluso reseñas del Bardo
que, lejos de esclarecer al poeta,
complican su misterio. Pensemos
en Whitman como general de la
Unión: pensaremos mucho y bien.
Alimento nutritivo para la mente
gourmet.  A. SÁENZ DE ZAITEGUI

�La poesía esencial de Vilariño no

busca la fama sino la imperiosa

necesidad de mostrarse como mu-

jer en un decadente y cruel mundo

AR
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O
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Con ser muy importante esta
antología que presentamos
de la poesía de Milosz, urge

comenzar aludiendo a su traductor,
al poeta cordobés Manuel Álvarez
Ortega, que no sólo nos ha ofrecido
a lo largo de las últimas décadas una
de las obras poéticas más personales,
depuradas y valiosas –recordemos la
muestra antológica que también nos
presentó Devenir no hace mucho,
Antología poética, 1941-2005–, sino
que además es el autor de algunas de
las traducciones poéticas imprescin-
dibles de estos últimos años. Re-
cordemos su monumental Poesía
francesa contemporánea (Taurus,
1967), que tanto nos marcó a los poe-
tas que nacíamos a la literatura por
entonces, su Poesía simbolista fran-
cesa (EN, 1975) o la Obra completa
de Lautrémont (Akal, 1988). Tampo-
co debemos olvidar las muestras par-
ciales que nos ha ofrecido de deter-
minados autores, como Perse, De
la Tour du Pin, Apollinaire, Laforge,
Peguy o Jarry, por citar sólo algunas
de sus versiones más relevantes. 

Tampoco ha sido nueva la apro-
ximación del poeta Álvarez Ortega a
la obra del lituano, nacionalizado
francés, Milosz. Recordemos que ya
nos había ofrecido traducción de dos
obras importantes de este autor, Sin-
fonías/Salmos (Antelia, 2005). Com-
prendemos que el ejemplar simbo-
lismo de la poesía de Milosz, su
lenguaje extremadamente depura-
do y personal, sintoniza muy bien
con la concepción que el propio Ál-
varez Ortega posee de la poesía; algo
que facilita su labor, pues lo impor-
tante a la hora de traducir poesía es,
ante todo y sobre todo, salvar el es-
píritu del texto. Esto se logra ple-
namente en esta rotunda Antología

de Milosz que nos reconcilia con la
aventura, no siempre fácil, de go-
zar con la lectura de la poesía.

Oscar Vladislas de Lubicz Milosz
nació en Czereia (Lituania), en 1877,
pero a los 19 años se trasladó a vivir
con su familia a París. Seguramen-
te el joven poeta no suponía qué
huellas tan
profundas
iba a dejar en
su vida y en
su obra la
lengua y la
cultura fran-
cesas. Sólo
tres años des-
pués de su
llegada a
Francia ya escribe y publica en fran-
cés su primer libro, Le poème des Dé-
cadences, y aunque a partir de en-
tonces viajará por varios países, entre
ellos España, aunque regresará a Li-
tuania y desempeñará una fecunda
labor de diplomático, su destino ya
estaba poéticamente unido a la len-

gua francesa, en la que fue escri-
biendo y publicando sus libros. La
concesión de la nacionalidad fran-
cesa y su muerte en Fontainebleau,,
fueron el desenlace natural de una
vida que, más allá de los avatares
vividos por su país (recordemos al
respecto los también padecidos por

otro poeta lituano, Bobrowski, del
que Alfonsina y Clara Janés nos han
ofrecido una reciente edición), una
lengua concreta, la francesa, sirvió
para entramar su vida y dar una ar-
mónica coherencia a su obra.

Y es esta coherencia, marcada por
una gran fidelidad a la propia pala-

bra, la que destaca en esta antología.
Hay, sí, en ella, infinidad de tonali-
dades –ya desde ese magistral uso
del alejandrino hasta la paráfrasis y
recreación de los temas bíblicos–,
pero a cada momento este poeta se
expresa con una pureza de voz, con
una emoción contenida y sabia, con

una fluidez
melodiosa en
la dicción, que
son exclusiva-
mente suyas.
A lo largo de
poemas de
distintos libros
vemos cómo
su mundo
evoluciona ha-

cia las fértiles penumbras del irra-
cionalismo, del que será el resultado
más sorprendente su extraña reli-
giosidad, los cánticos y salmos de sus
últimos poemas, los que escribió a lo
largo de la década anterior a su muer-
te, entre 1924 y 1937.

La poesía de Milosz viene a pro-
barnos, una vez más, que la poesía es
un verdadero don que no todo el que
escribe versos posee. Puede el lector
abrir la antología por cualquiera de
sus páginas que, en todo momento,
se encontrará con la autenticidad,
conmovido. Pero hay en esta obra
colmada una progresión, una especie
de prueba tensa, que se ve enrique-
cida en los poemas finales. La misión
del lenguaje poético es la de ir siem-
pre más allá incluso de la propia voz.
Esto es lo que Milosz consigue con
una claridad extrema en esos poemas
en prosa finales, como el misterioso
“Salmo de la Estrella de la Mañana”.
Ha tenido que renunciar al verso me-
dido para hacer del poema en prosa
un mundo que también debe que-
brar. Es a través de esas grietas por
donde Milosz deja colar el buen oro
de su poesía, de la poesía.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / P O E S Í A
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Ántología poética. O. V. de L. Milosz

MEDIODÍA
TIENDETE, hazme caso, bajo algún 

[alegre árbol 
Bien nutrido, con barbas de musgo 

[y vestido de verano.
Tu doloroso sueño,
¿No ha huido con tu sueño 

[de belleza?

Tiéndete, hazme caso, cantor por 
[la salud vencido,

Bajo cualquier árbol sin música 
[ni pensamiento,

Sueña en el vacío de la 
[malgastada nostalgia

Y sonríe sin rencor a lo que
[te ha abandonado.             [...]
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Madame de Staël. Diez años de destierro
MADAME DE STAËL
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DE LA INFLUENCIA DE
LAS PASIONES
Tr a d .  D a v i d  Ma r í n  H e r n á n d e z
B e r e n i c e .  C ó r d o b a ,  2 008
300  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Madame de Staël (1766-
1817) es uno de esos ge-
nios literarios cuya obra

queda eclipsada por su grandiosa pe-
ripecia biográfica. Puesto que sus es-
critos siempre trataron de esclarecer
su época, conviene, con motivo de la
publicación de Diez años de destierro
(Lumen) y De la influencia de las pa-
siones. Reflexiones sobre el suicidio (Edi-
torial Berenice) enmarcarla en un fin
de siglo XVIII que preludiaba gran-
des cambios. Saint-Beuve la retrata
como una gran oradora cuyo brillan-
te discurso contagiaba el fluir de su
pluma: “escribiendo, ella sigue con-
versando”. 

Heredera de los enciclopedistas,
divulgadora del romanticismo ale-
mán en Francia, desde niña parti-
cipó en el salón literario de su madre,
midiendo su talento con Diderot,
D’Alembert, Buffon o Madame du
Deffand. No es extraño, pues, que
Anne-Louise Germaine Necker, na-
cida en París en 1766, hija del ma-
trimonio suizo Suzanne Curchod y
Jacques Necker, banquero y minis-
tro de Finanzas de Luis XVI , edu-
cada en latín, griego, retórica y lite-
ratura, se moviera a sus anchas entre
políticos, filósofos y escritores de
toda Europa. 

La imposición de una boda pac-
tada con un hombre que le dobla-
ba la edad, el barón Magnus de
Staël-Holstein, embajador de Sue-
cia en Francia, no impedirá a Ma-
dame de Stäel participar en los de-

bates prerrevolucionarios con los po-
líticos y pensadores de su tiempo,
reunidos ahora en su salón de la rue
du Bac y más tarde en el castillo fa-
miliar de Coppet. La joven que a los
20 años había escrito Sofía o los sen-
timientos secretos y las Cartas sobre las
obras de Jean-Jacques Rousseau, apoyó
la primera fase de la Revolución
Francesa. Fue partidaria de la De-
claración de los Derechos del Hom-
bre, de la Asamblea Constituyente
y de limitar el despotismo monár-
quico; pero en 1793, previendo el ca-
mino del terror que tomaban los
acontecimientos, se instala en In-
glaterra, en compañía de Narbonne,
Talleyrand y Montmorency, y pu-
blica sus Reflexiones sobre el proceso
de la Reina, denunciando las injus-
ticias cometidas contra Maria An-
tonieta. Reabrirá su salón parisino en
1795, unida ya sentimentalmente al
escritor y político Benjamin Cons-
tant. Poco faltaba para que comen-
zase la vorágine de un enfrenta-
miento continuo con el poderoso

Napoleón Bonaparte, coronado en
1799 como Primer Cónsul de la Re-
pública Francesa. En la bio-
grafía de Staël de Joseph
Turquam se afirma
que, inicialmente, el
entusiasmo de
Madame por Na-
poleón fue tan
intenso, como
más tarde sería
su odio. Lo
cierto es que
N a p o l e ó n ,
quien sólo so-
portaba a las
mujeres calla-
das, la detesta-
ba, y quiso alejar
de París a esta
mujer inteligente,
cultivada y muy rica,
con mucha influencia en
los círculos intelectuales, e
involucrada en la
alta política.

La intensi-
dad de este des-
precio mutuo es
el entramado de
Diez años de des-
tierro. La lectura
de la primera
parte ofrece una
idea coherente de cómo se fraguaron
las relaciones entre aquellos dos se-
res en los vaivenes de la ascensión de
Bonaparte, y de qué modo inevita-
ble se produjo la caída en desgracia
de Staël y la censura de sus libros.
Madame utilizará su estilete des-
criptivo para realizar un retrato más
que siniestro de Bonaparte: “desde
siempre su talla ha sido innoble, su
alegría vulgar, su cortesía –cuando la
tenía– torpe, su modo de ser grosero
y rudo, sobre todo con las mujeres”.
Traza el perfil de un manipulador sin
escrúpulos, arribista, inculto, acom-
plejado, cruel y cínico. “Se servía de
palabras pomposas en lugar de aque-

llas que hubiera deseado usar: sois
unos miserables y os haré fusilar si

no me obedecéis”. 
En la segunda parte,
relata su exilio por di-

versos países de
Europa. Visiones

de Rusia, Fin-
landia, Austria
o Polonia: ha-
blará más de
las socieda-
des que la
acogen que
de sí misma,
con la mirada
puesta en un

mundo que se
desintegraba

para dar paso a
una nueva época.  
Sus reflexiones

sobre la infelicidad de
los seres en De la influencia

de las pasiones,
nos delata a una
escritora mode-
radamente pesi-
mista, que ana-
liza a los indivi-
duos en relación
con lo social. En
los análisis que
dedica al amor

por la gloria, a la vanidad, o al espí-
ritu de partido encontrará el público
de hoy conclusiones aplicables a
nuestros días. Se unen en esta edi-
ción sus Reflexiones sobre el suicidio, es-
critas diecisiete años más tarde,
como “corrección” a ideas anteriores
demasiado audaces sobre el sufri-
miento. 

Con una admirable lógica, y aun-
que con más sentido común que
método, Staël exploró los recove-
cos psicológicos avant la lettre, de
unos seres marcados por la Historia
europea entre dos siglos decisivos.

LOURDES VENTURA

� Napoleón, quien sólo so-

portaba a las mujeres ca-

lladas, detestaba a Madame

de Staël, y quiso alejar de

París a esta mujer inteli-

gente, cultivada y muy rica
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En 1208 –hace exactamente
ocho siglos– nació en Mon-
tepellier el futuro Jaime I de

Aragón, uno de los principales mo-
narcas de la España medieval, y tal
vez el que jugó un papel más deci-
sivo en la configuración de la corona
de Aragón, tan importante en los
siglos finales de la Edad Media. Con
tal motivo, Ernest Belenguer, ca-
tedrático de Historia Moderna de la
Universidad de Barcelona, quien ya
publicara hace años un libro titula-
do: Jaume I a través de la historia
(1984), ha recapitulado sus amplios
conocimientos sobre el monarca y su
época en esta biografía que ahora
nos ofrece, que tiene, a mi parecer,
tres méritos relevantes. 

El primero es la capacidad para
situar al personaje y los territorios so-
bre los que ejerció su poder en las
coordenadas de la historia de los si-
glos XII y XIII: los enfrentamientos
entre el papado y el emperador a raíz
de la querella de las Investiduras,
la división política de Occitania y
la expansión por sus tierras de la he-
rejía de los cátaros, las aspiraciones
expansionistas y centralizadoras de
los reyes de Francia, Aragón, o In-
glaterra, la fuerza de la nobleza feu-
dal, y otra serie de elementos im-
prescindibles para entender los
hechos que luego nos irá narrando.
El segundo de sus méritos es la ca-
pacidad crítica con la que utiliza la
magnífica información bibliográfica
que posee; y el tercero la habilidad
narrativa, que le permite ofrecernos
un texto ágil y ameno, donde ex-
plica de forma sencilla las más ar-
duas cuestiones y los más intrinca-
dos conflictos, procurando no dejar
ningún cabo suelto. Así, para anali-
zar la expedición fallida del viejo rey
a Tierra Santa, hace una amplia in-

troducción sobre la situación polí-
tica y bélica en toda aquella zona de
conflicto entre cristianos y musul-
manes.  

El Jaime I que nos presenta Be-
lenguer es un personaje decisivo –el
autor juega incluso con el carácter
providencial que le atribuyeron al-
gunos cronistas–, no sólo por su lar-
go reinado (1213-1276), sino por sus
importantes realizaciones: ante
todo, las conquistas que le dieron su
sobrenombre: Mallorca, Valencia,
Murcia incluso en beneficio de su
yerno el rey de Castilla Alfonso X el
Sabio, pero también su amplia obra

como gobernante. Después de él, la
corona de Aragón sería ya una rea-
lidad en el siglo XIV, y una reali-
dad determinada en buena medi-
da por su acción política, que
expandió sus territorios hacia el sur
(Valencia) y hacia el Mediterráneo

(Baleares), al tiempo que
perdía frente a la Francia de
Luis IX –San Luis– la bata-
lla por conservar la influencia
catalana en Occitania, ese
vasto espacio de pequeños
condados al otro lado de los
Pirineos: Tolosa, su Mont-
pellier natal, Provenza... Al
final de su vida, la futura co-
rona de Aragón se orientaba
hacia el levante peninsular
y el Mediterráneo, en el que
habría de tener lugar su es-
plendor bajomedieval. Unos
años después de su muerte,
tras la revuelta de las Víspe-
ras sicilianas (1282), su he-
redero Pedro III recibiría un
nuevo reino, como conse-

cuencia, ciertamente inesperada,
del matrimonio con Constanza de
Sicilia acordado por Jaime. 

El libro analiza cronológicamen-
te las vicisitudes de la vida y el rei-
nado de Jaime I, su difícil y ame-
nazada niñez, la protección que le
dieron los templarios, los conflic-
tos con la nobleza, su habilidad
como negociador, su obra legislativa
y de gobierno, la lealtad al papado,
las revueltas islámicas, el apoyo a los
judíos, los amores y la familia del
rey, el “error” de la división de su
herencia, los problemas con su hijo
mayor Alfonso y otra variada serie de
cuestiones. 

El retrato que sale del persona-
je es el de un rey dinámico e inte-
ligente, religioso y mujeriego, cuyas
conquistas territoriales se debieron
más a rendiciones pactadas que a
grandes batallas. Con frecuencia,
Belenguer utiliza como fuente el
Llibre dels Feits, la crónica del rei-
nado escrita por el propio Conquis-
tador, un aspecto este, el de cronis-
ta, que completa la ya de por sí rica
figura del monarca aragonés.

LUIS RIBOT

Jaime I y su reinado
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� En el VIII centenario de

Jaime I, Belenguer lo retra-

ta como un rey inteligente,

religioso y mujeriego, cuyas

conquistas territoriales se

debieron más a rendicio-

nes que a grandes batallas
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UMBERTO ECO
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El italiano Umberto Eco
(Alessandria, 1932), famoso
tras el éxito alcanzado por su

novela debut El nombre de la rosa
(1980), es considerado también uno
de los intelectuales destacados del
presente. En un momento histórico
cuando reina la confusión ideológi-
ca, y el multiculturalismo fragmen-
ta la vida socio-cultural, Eco man-
tiene una trayectoria de escritor
dedicado a iluminar valores de ne-
cesaria aceptación universal (uni-
culturalismo). Por ejemplo, en sus li-
bros de crítica y semiótica resalta la
importancia de que toda investiga-
ción sea conducida limpia de prejui-
cios, mientras en sus ensayos, como
A paso de cangrejo (2007), defiende el
valor del comportamiento ético en
política y la defensa de los derechos
humanos. Aquí aborda un tema de
enorme actualidad, la traducción, la
brújula verbal necesaria para mo-
verse por nuestra Babel global. 

Este tomo, apunto a modo de
aclaración, reúne ensayos prove-
nientes de su libro Experiences in
Translation (2001), que recogía con-
ferencias dictadas en Canadá, a las
que se suman ahora otros trabajos
inspirados en unas conferencias da-
das en las universidades de Bologna

y de Oxford, que también aparecen,
en parte, recogidas parcialmente
en un libro aún inédito en castella-
no, Mouse or Rat? Translation as Ne-
gotiation (2003). Hecha esta adver-
tencia, añado que Decir casi lo mismo
me parece un libro imprescindible.

El índice hace pensar que nos
encontramos ante un sólido manual
de teoría para traductores, lo que
bien pudiera esperarse del sabio pro-
fesor. En cambio, nos hallamos con
un volumen donde el oficio de tra-
ductor viene explicado a través de
ejemplos prácticos. Para Eco la tarea
de traductor, que ha efectuado en re-
petidas ocasiones (Los ejercicios de
estilo de Queneau y la Sylvie de Ner-
val), debe comenzar con la adquisi-
ción de experiencia práctica. Él mis-
mo gusta de implicarse en la
traducción de sus textos; sus tra-
ductores no resultan simplemente

corresponsales con quienes consul-
ta sólo las dudas puntuales, sino que
colabora gustoso con ellos en la re-
solución de los problemas textuales,
derivados del hecho de que las len-
guas no son equivalentes. 

Dos ejemplos utilizados por Eco
parodian la posible creencia en las
equivalencias. Uno es el de Babel
Fish, la máquina de traducir del bus-
cador de internet AltaVista. Cual-
quier usuario puede coger un tex-
to, lo selecciona y copia en la casilla
del traductor, luego elige la lengua a
la que lo quiere verter, hace clic con
el ratón y enseguida aparece el tex-
to traducido. El resultado deja a me-
nudo bastante que desear, pues la
persona comprobará que la traduc-
ción no se ajusta al texto original. Es
más, si uno coge el mismo texto,
como hace Eco, y lo traduce suce-
sivamente a otras lenguas, y luego lo
vuelve a verter al
primero, el texto
original quedará
totalmente defor-
mado. ¿Qué es lo
que sucede? El
traductor mecánico no entiende de
contextos y traduce tomando las pa-
labras de uso más frecuente, que
no siempre resultan las apropiadas.
Hoy en día, todas las entradas del
buscador Goggle ofrecen la posibili-
dad de ser traducidas con un tra-
ductor parecido al citado. El segun-
do ejemplo basado en la expresión

inglesa It rains cats and dogs, permite
también parodiar su traducción li-
teral: Llueve(n) gatos y perros. Forma
extraña al castellano para decir que
diluvia. Si quisiéramos utilizar una
imagen cercana a la del inglés dirí-
amos que llueve a cántaros.

Así la idea de Eco de la traduc-
ción la asemeja a un proceso de ne-
gociación, en que a veces la equi-
valencia exacta, la fidelidad al texto,
choca con la excitante necesidad
de trasladar al lector una experien-
cia, quizás con otras palabras. Por su-
puesto, hay que partir de un conoci-
miento preciso de las lenguas con las
que se trabaja, sus sistemas internos,
pues es la única manera de que el
lector encuentre en el texto traduci-
do casi lo que dice el texto original.
La traducción, y quizás sea una de
las premisas básicas del libro, no es
una interpretación textual, sino un

intento de decir lo que el autor dijo. 
El capítulo ocho, dedicado a la

traducción intersemiótica, el trasla-
do de efectos visuales a palabras, me
parece una lectura imprescindible,
para una era en que la imagen quie-
re dominar a la palabra.

GERMÁN GULLÓN

La revista cultural Turia brinda su cartapacio de este mes al “arte total” del
cineasta Carlos Saura. Escriben Agustín Sánchez Vidal, Concha Gómez,
Manuel Hidalgo y Magadalena Calvo, entre otros. Completan el volumen
sendos estudios sobre Pedro Salinas y Guillermo Carnero a cargo de En-
ric Bou y Manuel Neila, respectivamente, la habitual y jugosa recopilación
de relatos y poemas inéditos, y una completa sección de reseñas que
este mes atiende a las últimas novelas de Vila-Matas y Javier Marías.

TT UU RR II AA

DD II RR EE CC ::   RR AA ÚÚ LL   CC ..   MM AA CC ÍÍ AA SS   YY   AA NN AA   MM ªª   NN AA VV AA LL EE SS ..   NN ºº   88 55 -- 88 66 ..   11 00   EE ..

Que una publicación alcance en nuestro país los 120 años de historia re-
sulta inusual, exótico, espectacular. Pero tal es el tiempo que El Ateneo,
revista homónima de la centenaria institución madrileña, ha estado pu-
blicándose desde su fundación en 1888. Leer lo festeja con un gran re-
portaje y con una entrevista a José Luis Abellán, su presidente. Además,
la revista decana de los libros en España recuerda al legendario crítico
Ricardo Gullón en el centenario de su nacimiento.

LL EE EE RR
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R e v i s t a s

L E T R A S / S E M I Ó T I C A

Decir casi lo mismo. La traducción como experiencia

PABLO VIÑAS

� En lugar de un sólido manual de teoría, 

hallamos un volumen donde el oficio de 

traductor se explica con ejemplos prácticos
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J.  C .  MORENO CABRERA
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El libro que reseñamos es un
libro apasionado. Su autor,
Juan Carlos Moreno Cabre-

ra, lo define como “una crítica de la
ideología del nacionalismo lingüísti-
co” y lo califica de “comprometido
y, a veces, muy duro”. Advierte de
que su discurso es, como aquellos
contra los que argumenta, “también
ideológico o está fundamentado ide-
ológicamente, no pretende ser ab-
solutamente objetivo”. 

Asumido lo anterior, el lector se
adentra en un razonamiento estruc-
turado sobre una larga serie de ci-
tas. El primer capítulo, “Lengua y
nación”, explica, a partir de un tex-
to de Saussure, cuál es el funciona-
miento natural de las lenguas y hasta
qué punto actúan sobre él factores
culturales, políticos y económicos.
Desde ahí señala cómo la ideología
nacionalista intenta confundir los fac-
tores extralingüísticos con los real-
mente lingüísticos para dar una apa-
riencia natural a lo que sería resultado
de actuaciones externas. Denuncia
el recurso histórico al darwinismo lin-
güístico, según el cual las lenguas
llamadas a sobrevivir son las más
fuertes, las más adecuadas a las ne-
cesidades de los hablantes, y apoya la
teoría de Ritt de las lenguas como
“sistemas adaptativos complejos”.
Cierra este primer capítulo, el más te-
órico, una revisión de los procesos
que se dan en el contacto entre va-
riedades lingüísticas y de hasta qué
punto detrás de términos especiali-
zados “lengua, dialecto, lengua es-
tándar, etc.” hay una construcción
ideológica que utiliza las lenguas ver-
náculas como instrumentos para la
centralización administrativa.

La idea de que muchos lingüis-

tas proyectan sus ideas nacionalistas
sobre su propia concepción de las
lenguas, y así justifican la imposición
de la lengua estándar sobre otras
como un proceso natural, recorre
los restantes capítulos. Moreno Ca-
brera dialoga con citas de Menéndez
Pidal para ejemplificar su defensa de
una superioridad intrínseca del cas-
tellano/español como lengua nacio-
nal, con lo que supone de discrimi-
nación para las demás realidades
lingüísticas con las que se confronta;
examina los procesos de denomi-
nación de esa lengua como resulta-
do de una operación de planificación
lingüística que busca su aceptación
general, disimulando “su base ét-
nica”; y revisa la expansión del cas-
tellano y su imposición colonial en
América. El reglamento de 1870 en
el que la Real Academia Española
fija su relación con las americanas co-
rrespondientes se considera un in-
tento de mantener, en lo lingüístico,

una situación colonial perdida en lo
político. Para el autor, esta ideolo-
gía colonialista de la RAE se sigue
percibiendo en sus publicaciones
–por ejemplo, en la Ortografía de la
lengua española–, a pesar de su pro-
clamado panhispanismo. Denuncia
cómo el español ha acabado envuel-
to en una especie de megalomanía
nacionalista que lleva, en ciertos ca-
sos, a jugar de forma manipuladora

con las cifras de quienes lo hablan,
tocado también por la ideología cas-
tellanocéntrica del Instituto Cer-
vantes. Unas páginas intensas rela-
cionan imperialismo capitalista e
imperialismo lingüístico como res-
ponsables del creciente valor eco-
nómico del español, revisitan las re-
laciones entre lingüística y
nacionalismo lingüístico, y cierran la
obra con una advertencia sobre las
nuevas formas de este nacionalismo.

En el contexto cultural español
este título haría pensar de entrada en
un ensayo más sobre conflictos entre
castellano/español y las demás len-
guas españolas, pero su originalidad
radica precisamente en que no es ese
su objetivo, sino la demostración de
que existe un nacionalismo lingüís-
tico español retrógrado y excluyente.
La estructura basada en citas da agi-
lidad a la argumentación, pero en
ocasiones las saca inevitablemente
de su contexto. Dos apuntes fina-
les: se echan de menos algunos de los
textos más significativos de Lodares,
y quizá hubiera sido esperanzador
encontrar las declaraciones académi-
cas, recogidas en el prólogo del Dic-
cionario panhispánico de dudas (2005),
a favor de una norma policéntrica
para el español.

PILAR GARCÍA MOUTON

El nacionalismo lingüístico.
Una ideología destructiva
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SIMÓN MARCHÁN
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La vigencia en el arte actual de
la “metáfora del cristal” es
evidente, como lo demues-

tran dos exposiciones recientes: In-
tocable. El ideal de la transparencia
en el Museo Patio Herreriano (Va-
lladolid) y Glaskultur. ¿Qué pasó con la
transparencia?, en Koldo Mitxelena
(San Sebastián) yLa Panera (Lleida).
En este aleccionador ensayo de Si-
món Marchán, sin embargo –y a pe-
sar de su título–, se presta mucha ma-
yor atención a las expresiones
arquitectónicas de los motivos cris-
talinos; Marchán (Zamora, 1941),
que ingresó en noviembre en la Aca-
demia de San Fernando en la sección
de Arquitectura con un discurso ti-
tulado “Las querellas modernas y
la extensión del arte”, es hoy cate-
drático de Estética y Teoría de de las
Artes en la UNED, pero lo fue antes
de Estética y Composición en la
E.T.S. de Arquitectura de Madrid,
Las Palmas y Valladolid. Ambas ma-
terias, Estética y Arquitectura, cons-
tituyen la base sobre la que se fun-
damenta la narración del autor, que
parte de las ideas de Kant, Schlegel
y Schinkel para explicar la floración
de la arquitectura de cristal. El hilo
históricoartístico que se sigue es el
que va de la arquitectura gótica al ro-
manticismo y al expresionismo,
siempre en el ámbito germánico, y

de ahí, tras un interesante decurso
por la pintura cubista, al utopismo de
Bruno Taut y su grupo. El aplaca-
miento las aspiraciones místicas de-
riva en el uso racionalista del vidrio
desarrollado en la Bauhaus y, ya en
los 50, en los primeros rascacielos
de vidrio de Chicago y Nueva York.

Se examinan simultáneamente
las dos líneas fundamentales en las
que la metáfora del cristal se bifurca:
la morfológica –formas que imitan las
configuraciones cristalinas– y la mor-
fogenética –imitación del modo de
operar de la naturaleza en el proce-
so de cristalización–. El período en

que más intensamente se forjan es-
tos conceptos es el que va de 1914,
fecha en que se construye La casa
de cristal de Taut, y 1922, cuando se da
por extinguido el expresionismo ra-
dical y visionario defendido por el
Consejo del Trabajo para el Arte y

luego por La cadena de cristal, el gru-
po liderado por Taut, alias Vitrohe-
racles. En esos momentos se reela-
boran las analogías de la arquitectura
con el árbol, con la montaña, con el
glaciar y con el cielo; se refunda la
idea de la catedral, que ya no es cris-
tiana sino abiertamente espiritual, ro-
zando el esoterismo. La ciudad se

piensa como comunidad presidida,
en el centro y en altura, por una “co-
rona de cristal” que agrupa los edi-
ficios simbólicos comunitarios. Se
cree en la pureza del mundo, la ino-
cencia del hombre, la fraternidad.
Terriblemente ingenuo.

Marchán expone todo esto con
precisión y elabora la amplia infor-
mación que maneja de forma irre-
prochable. Pero deja de lado casi por
completo la interpretación o, mejor
dicho, la valoración de lo que cuen-
ta. Corresponde al lector entender,
por ejemplo, queLa casa de cristalde
Taut no es sólo la realización de un
ideal estético sino también una ma-
niobra publicitaria de los fabrican-
tes de vidrio, hormigón y prismas
vidriados, que sustentaron el pro-
yecto. Apenas hay referencias al con-
texto político y económico en que se
suceden los hechos. La neutralidad
del autor –una opción historiográfica
respetable– nos priva de una pers-
pectiva crítica que habría sido enri-
quecedora. Lo mismo ocurría, más
acentuadamente, en su anterior libro
Las Vegas, resplandor pop y simulacio-
nes posmodernas, en el que no se per-
mitía el menor reproche al mal gusto
dominante en la ciudad o a su cri-
minal derroche energético. 

En cualquier caso, ésta es una pu-
blicación de la que se puede apren-
der mucho. Entre sus mejores pa-
sajes figura la convincente relación
que establece entre cubismo y ar-
quitectura de cristal –corroborada por
el deseo de Picasso de traducir El
licenciado Vidriera de Cervantes–, el
pormenorizado estudio de las pro-
puestas de La cadena de cristaly el úl-
timo capítulo, en el que defiende
que, tras la “transparencia literal” de
la arquitectura de vidrio del estilo in-
ternacional, hoy regresan los fantas-
mas de la “fenomenología de las
transparencias” y los reflejos. Artis-
tas como Dan Graham, Merz, Cria-
do, Pistoletto o Eliasson y arquitec-
tos como Perrault, Zumthor, Herzog
y De Meuron o Toyo Ito estarían ha-
ciendo resurgir una “estética ener-
gética de la materia” que remitiría
a los días de los templos cristalinos.

ELENA VOZMEDIANO

La metáfora del cristal en las artes 

� Pese a que la neutralidad

del autor nos priva de pers-

pectiva crítica, de este libro

se puede aprender mucho
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En el prólogo de India, vagón
14-24 Ignacio Carrión afirma
con lucidez que “lo más

complicado de un viaje no es casi
nunca el viaje, sino la decisiones que
le preceden”, y que lo más placen-
tero de un viaje es contarlo. En ese
caso éste es un viaje excelentemen-
te contado. Cabría decir también
que lo que mejor está contado en
este viaje es, precisamente, lo que al
propio autor se le escapa, es decir,
la forma (¿qué otra cosa es si no, un
viaje?) en que el viajero que fue
cuando tenía 35 años y se subió a
un vagón alquilado para dar la vuel-
ta a la India, va viéndose modificado
por lo que observa. Hay un segundo
viaje aquí, apenas perceptible, el del
joven arrojado y un tanto presun-
tuoso, pero listo y perceptivo, que se
va desoccidentalizando a medida
que avanza y que en las últimas pá-
ginas tiene algo de la humildad del
paisaje, del calor, de la sordidez y
de la belleza, de la mugre y de la in-
comprensible espiritualidad de la In-
dia. Carrión, en este texto publicado
por primera vez hace treinta años y
rescatado ahora por la editorial Rey
Lear, demuestra lo que ha venido
demostrado más tarde en textos
como La hierba crece despacio, que es
un excelente contador de la vida. Y
no decimos, a posta, narrador. Este
viaje a la India se lee como un viaje
contado, en parte gracias a un pe-
culiar uso del estilo indirecto libre,
que hace que el texto tenga la fres-
cura de un café con un amigo ma-
cilento tras cuatro meses de baque-
teo por la India. Porque si bien no
todos hemos tenido la oportunidad
de ir a la India, al menos casi todos
conocemos a alguien que lo ha he-
cho. Y todos los que vuelven, como
las familias felices de Tolstoi, tienen

algo en común; parece que se hu-
bieran bajado de una montaña rusa. 

Queda bien descrita, en palabras
de Mark Twain, el primer rasgo de
esa montaña rusa: “para los indios
toda vida parece sagrada menos la
vida humana”. Que en muchas oca-
siones el viajero no sepa con certe-
za si lo que siente es tristeza o feli-
cidad, fascinación o desagrado es
un rasgo destilado de esa primera
impresión. La comitiva occidental
a la que se une para cruzar la India
pronto deja de interesar al narrador
de este viaje. Desde la imagen del
loco de Benarés que grita desqui-
ciado mientras se arranca pelos del
pubis, pasando por la bailarina de
“streaptease” del cabaret del hotel
Sealord que se despoja de sus múl-
tiples bikinis superpuestos sin llegar
a quedarse jamás desnuda, los ca-
dáveres flotantes del Ganges, y una
peculiar galería de personajes perdi-
dos, como el mexicano Mali en Ma-

drás, o el guía Basueya, al que in-
unda la desolación porque su clien-
te no ha podido ver un tigre, el na-
rrador se desliza, la mayor parte del
tiempo anónimo, como cualquiera
de nosotros occidentales podríamos
viajar, desfallece de agotamiento tras
la sombra de cualquier árbol, o pre-
gunta un poco tontamente dónde
durmieron los Beatles. 

Tal vez el mejor acierto del libro
sea esa engañosa falta de pretencio-
sidad para acercarse a la India, y ese
sincero cambio de voz que va pose-
yendo al protagonista. “El ciego si-
gue gritando su quejido, samí, amí,
amá, amá y tiembla con las manos
juntas y da la impresión de que su
cuerpo no es de carne y hueso sino de
astillas y vidrio, cada vez grita más
fuerte samí, amí, amá, amá hasta que
el autobús se pone en marcha y él
queda atrás envuelto en una nube de
humo”. Al final todo el paisaje que-
da como en ese anciano, sumergido

en una fantasmagoría persistente-
mente real en la que un Rickshaw
toca mil veces el timbre sin que na-
die se aparte, un vendedor grita sin
que nadie le atienda, un niño llora sin
que nadie vaya a acariciarlo. “El re-
portero preguntó al Mahatma Gand-
hi, ¿Qué opina usted de la civilización
occidental? Y Gandhi respondió:
Creo que sería una buena idea”.

ANDRÉS BARBA
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L E T R A S / V I A J E S

India, Vagón 14-24
“Bombay ya no es
una isla. Antaño

estuvo compuesta
por muchas islas, tal como le
gustaba recordarnos al se-
ñor Bhagwan. Achicaron el
mar y en su lugar vertieron
rocas y tierra. Muros, di-
ques, terraplenes, carrete-
ras elevadas enlazaron las
islas separadas de Worli, Pa-
rel, Mahim y Colaba y final-
mente la tierra engulló el
agua que separaba esta ciu-
dad del continente. Y sin 
embargo el mar está en to-
das partes (...). 

Aquí no hay bañistas 
bronceándose, ni sombrillas
de rayas, ni novelas de 
bolsillo”.

(A. Vakil, El chico de la playa)
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La publicación de Sed de
champán fue lo más parecido
a un coitus interruptus. Algo

así como echar un polvo y correrse
fuera. Me explico:

La novela de marras la escribí a
finales de los años noventa, en un
Madrid agrio de olores donde toda-
vía quedaban dos salidas. Si mal no
recuerdo, la una era el aeropuerto de
Barajas y la otra, más literaria, el via-
ducto de la calle Segovia. Por aquel
entonces yo era un chaval sin un
duro en el bolsillo, pero con la bra-
gueta llena de esperanzas, que apa-
recía en el Gijón como recién sali-
do del hosco trigal proletario, que
diría el Pacumbral. Y con tales pin-
tas me acoplaba en el escalón junto
a Alfonso, el cerillero, desde donde
me ponía a diquelar las piernas de las
actrices que por allí paraban. Y mien-
tras la Nadiuska encendía un piti-
llo y la Agata Lys agarraba una copa,
Alfonso, con los ojos por cima de
las gafas, me contaba el árbol gine-
cológico de cada una de ellas. Han
pasado muchos años pero el recuer-
do sigue fresco, como un pasillo re-
cién pintado.

Una tarde de esas, en las que yo
miraba con deseo colérico a las mu-
jeres que nunca reparaban en mí, Al-

fonso me dijo: “Te voy a presentar
a alguien”. Entonces se levantó del
asiento y me llevó hasta una mesa
donde había un fulano con el perfil
de espadachín y la piel tostada por la
pólvora. “Joder, Alfonso –le advertí–
no te confundas, que a mí me mola
la Nadiuska”. Alfonso sonrió por
los ojos y me dijo: “Con la gloria li-

teraria que vas a ganar, no se te va a
resistir ninguna gachí”. He de ad-
vertir que el cerillero del café Gijón,
además de lotería, tabacos y cara-
melos para la tos, vendía mis escritos
que consistían en unas hojas fotoco-
piadas en papel pulposo. “Vas a lle-
gar lejos, chaval”, me decía él muy
seguro. “¿Tú crees, Alfonso?”. Y él
afirmaba con los ojos por cima de las
gafas. 

En fin, que aquel hombre, de
piel tostada y antebrazos viriles, no
era otro que Pérez-Reverte. Había
leído mis escritos y me invitó a sen-
tarme a su mesa. “Chaval, no me lla-

mes maestro, aquí el maestro eres
tú”, apuntó, taladrándome con su
pupila a quemarropa. Y ahí empe-
zó todo. Le pasé mi novela recién es-
crita, Sed de champán y él la llevó a su
editorial, donde me la rechazaron,
justificando el rechazo con el adjeti-
vo “pornográfico”. Entonces me
acordé del Pacumbral, cuando el
de Plinio se resistió a publicarle sus
primeros cuentos. Según dejó es-
crito el Pacumbral, recibió la negati-
va y se tiró a llorar a solas en la ha-
bitación de su pensión. A mí, como
tengo demasiado respeto al dolor
para que tales cosas me duelan, me
dio por reír, como en la canción. Y así
le dije a Pérez-Reverte: “Maestro,
pornografía es la jeta de tu editora,
un cruce entre Arzallus y la mula
Francis, pero con legañas”. “No me
llames maestro, chaval, que me sa-
len canas en los cojones”. Lo que
pasó después ya es Historia. Pérez-
Reverte le llevó el manuscrito a su
comisionista, una analfabeta senti-
mental con el corazón lleno de pus y
ladillas en el apellido, que la retu-
vo en un cajón durante un año. Al fi-
nal, la publicó un capullo con fimo-
sis a cambio de hacerse unos
“afotos” con Pérez-Reverte. Edha-
sa, si mal no recuerdo. Se tiró hasta
una segunda edición. Y aquí fue
donde, debido a un acuerdo con-
yugal entre el capullo y la de las la-
dillas, el coito quedó interrumpido
hasta una próxima entrega. En fin. 

MONTERO GLEZ

P R I M E R A  M E M O R I A / M O N T E R O  G L E Z

Champán de sed
“En la editorial rechazaron mi novela con el adjetivo pornográfico”
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La larga vida de Francisco de Goya abar-
ca dos siglos y dos culturas. Nacido en
Aragón poco antes de 1750, en pleno

siglo de las luces y en una España regida por
los Borbones, murió en 1828 en Burdeos más
de una década después de la caída de Napole-
ón y la restauración de Fernando VII que forzó a
tantos de sus compatriotas liberales a exiliarse en
Francia. 

En 1800, Goya pudo hacer balance de las dé-
cadas en las que estuvo dominado por sus obli-
gaciones de pintor de corte bajo Carlos III y Car-

los IV. Durante ese periodo, el objetivo de su
trabajo solía escapar a su control: retratos, pin-
turas religiosas y, sobre todo, cartones para tapi-
ces destinados a decorar las dependencias reales,
tarea para la que había sido llamado a Madrid
en 1775 y que le daría la oportunidad de refle-
jar tantos rasgos y costumbres de la sociedad
española. En 1792, sin embargo, Goya estaba
ya cansado de esa tarea, sujeta a normas esta-
blecidas, y de vivir pendiente del trabajo de los
tejedores y de engorrosas gestiones burocráticas.

Además, tras la Revolución Francesa de 1789

y la agitación de la década siguiente, el artista fue
involucrándose, cada vez más, en una lucha in-
telectual y artística que adoptó diversas formas y
en la que blandió pincel, pluma y punta para
exponer los males sociales o informar de la atroz
guerra contra los franceses o de las terribles con-
secuencias del hambre, la tortura y la represión.
Su compromiso con esas causas se intensificó
considerablemente tras una serie de cambios vi-
tales acaecidos en 1793, año en que el artista
logró sobrevivir a una enfermedad casi fatal que
le dejaría totalmente sordo. Durante su conva-
lecencia, Goya ejecutó una serie de pequeñas
pinturas “en que he logrado hacer observaciones
a que regularmente no dan lugar las obras en-
cargadas”, escribió en enero de 1794 a Bernar-
do de Yriarte (British Library). Goya desarrolló
también ese nuevo enfoque en unos álbumes de
dibujos y en 1797 se encontraba preparando una
serie de grabados. 

El 6 de febrero de 1799, el Diario de Madrid
anunció la publicación de una colección de gra-
bados conocida con el nombre de los Caprichos de
Goya y que, tras el célebremente sardónico au-
torretrato del artista, abordaba, como primer
tema, una sátira del matrimonio, que tituló con
unos versos de Jovellanos en homenaje al pre-
claro reformador y reciente ministro de Gracia
y Justicia. 

Las amenazas de la Inquisición forzaron a
Goya a retirar, casi de inmediato, los grabados de
la venta a pesar de lo segura que parecía su po-
sición en la corte. Ese mismo año fue nombrado
Primer Pintor de Cámara, dedicándose a la cre-
ación de toda una serie de retratos reales que cul-
minó en 1801 con la Familia de Carlos IV. Sin
embargo, tras ello, Goya dejó de recibir encar-
gos de la corte y tuvo que conformarse con la
pintura de retratos de aristócratas y de un es-
pectro, cada vez más amplio, de ciudadanos que
posaron para él: desde el conde y la condesa
de Fernán Núñez en 1803, a Manuel García
de la Prada, un distinguido hombre de negocios

Es la exposición del año en el Pra-
do: Goya en tiempos de guerra con-
memora el bicentenario del 2 de
mayo, el inicio de la guerra de la In-
dependencia española, y reúne en
Madrid (desde el 15 de abril y has-
ta el 13 de julio) casi doscientas
obras del artista aragonés. Muchos
dibujos, los Capri-
chos, los Desastres de
la guerra, pero
también unas 65
grandes pinturas
procedentes de
otras instituciones
y colecciones pri-
vadas. Entre ellas,
por supuesto, los
óleos recién res-
taurados del 2 y 3
de mayo, el Prendimiento de Cristo,
las Majas al balcón o la serie de los
bodegones, que serán, según la co-
misaria Manuela Mena, los gran-
des hitos de la muestra. La exper-
ta historiadora británica Juliet
Wilson-Bareau nos pasea por estos
25 años de la vida del pintor.

el cortesano
y el guerreroGoya
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que ocupó importantes cargos administrativos y
que donó a la Academia de San Fernando las
cinco emblemáticas tablas que constituyen,
seguramente, las obras más originales de entre
sus caprichos pintados.

A comienzos de 1808, con las tropas francesas
ocupando el país y el Príncipe de Asturias ne-
gociando en secreto con Napoleón, Carlos IV
se vio obligado a abdicar a favor de su hijo. Fer-
nando VII entró triunfante en Madrid y cinco
días después la Academia de San Fernando en-
cargó a Goya un retrato ecuestre del nuevo mo-
narca. El 10 de abril, Fernando dejaba Madrid
para reunirse con el resto de la familia real en Ba-
yona, en donde la corona de España fue final-
mente cedida a Napoleón Bonaparte cumplién-
dose así los designios del emperador francés. A
la vista de esos y de otros alarmantes aconteci-
mientos, el 2 de mayo el pueblo de Madrid se le-
vantó contra las tropas francesas al mando del ma-
riscal Murat. Al día siguiente, muchos patriotas
fueron brutalmente ejecutados. Y, aunque la pro-
babilidad de que Goya pudiera haber afirmado
de esos sucesos Yo lo vi,el título que anotó en uno
de sus grabados, es bastante remota, su vívida re-
presentación de la captura de un bandido común
unos dos años antes indicaría su capacidad para
absorber hechos a partir de relatos de testigos o
de imágenes, combinando luego ese poder con
su amplia experiencia y vibrante imaginación,
como hizo al final de la guerra para recrear so-
bre el lienzo la crónica conmemo-
riativa de esos dos históricos días.

El 2 de octubre de 1808, Goya
escribió a la Academia comuni-
cando que le era imposible colgar
por sí mismo el retrato de Fernan-
do VII al haberle invitado “el Exc-
mo. Sr. D. Josef Palafox para que
vaya esta semana a Zaragoza a ver
y examinar las ruinas de aquella
ciudad, con el fin de pintar las glo-
rias de aquellos naturales, a lo que
no me puedo excusar por intere-
sarme tanto en la gloria de mi Pa-
tria”. Lo que vio en su viaje a y des-
de Aragón y en su visita a la
castigada ciudad de Zaragoza se vio
reforzado por los informes que iban
llegando a Madrid desde todos los
rincones de España. En 1810,
Goya comenzó a trabajar en una
nueva serie de grabados. Un tes-
tigo de su depuración en 1814 de-
claró que “el odio que profesaba

a los Enemigos [...]  se acrecentó con la inva-
sion del Reyno de Aragón y ruina de Zaragoza su
patria”, añadiendo que Goya había pretendido
huir a un país libre y que sólo los ruegos de su fa-
milia y las amenazas de la policía consiguieron
disuadirle de hacerlo. 

Goya fue muy consciente de la delgada lí-
nea que separa el orden social y religioso de los
actos de abuso y represión, el deseo de libertad
de los riesgos del extremismo, así como de la ne-
cesidad que tienen los hombres de un compor-

tamiento afectuoso y caritativo que no excluye
la también humana compulsión hacia el egoís-
mo, la violencia y la brutalidad. Goya supo plas-
mar esos antagonismos en un conjunto de gra-
bados que tituló Fatales consequencias de la
sangrienta guerra en España con Buonaparte, y otros
caprichos enfáticos, en la que, más que heroicas es-
cenas de batallas, representó anónimos inciden-
tes. Sus títulos, tan breves y elocuentes como los
de los Caprichos, constituyen intensas apelacio-
nes y comprensivas advertencias: Con razon o sin
ella (nº 2), No se puede mirar (nº 26), Lo peor es
pedir (nº 55). Imágenes de mujeres violadas (nº
11) o de miembros empalados sobre árboles (nº
39), de atrocidades cometidas por las dos par-
tes en conflicto, quedan grabadas en la mente del
espectador, con unas imágenes alegóricas aña-
didas con posterioridad a las escenas de guerra
y hambruna denunciando la corrupción y el en-
gaño a escala universal. Los ochenta grabados de
Goya son, y lo seguirán siendo, una de las de-
nuncias más intensas jamás realizadas en con-
tra de la violencia y la crueldad de la guerra.

Durante los años de la guerra,
Goya vivió retirado en su casa y ta-
ller dedicado a pintar, en lienzos
que a menudo reutilizaba, una ex-
traordinaria serie de caprichos de
grandes dimensiones, como la
Maja y celestina o Majas al balcón,
o como su alegoría de fin del an-
tiguo régimen en la que represen-
ta a dos ancianas aristócratas a pun-
to de ser barridas por el Tiempo.
Los cuadros, finalizados antes de
1812, fecha en que se llevó a cabo
un inventario, reelaboran temas
del primer Goya y anuncian las au-
daces invenciones de sus postre-
ros años. Porque el arte de Goya
cambia a lo largo de los años, pero
continúa, en lo fundamental, fiel a
la misma apasionada, crítica y sin
embargo generosa naturaleza de
este gran hombre.

JULIET WILSON-BAREAU
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� En 1800, Goya hizo balance de los

años en los que estuvo dominado por

sus obligaciones de pintor de corte

y fue involucrándose cada vez más in-

tensamente en la lucha intelectual
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Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en
una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certámenes. El
tema y técnica serán libres. 

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotográfi-
cas distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre
del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria pro-
fesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto
que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de
resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-
27. 28003 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 16 de abril de 2008. 

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como representantes de la gale-
ría Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Colabora

VIII
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
� 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería                               de Madrid
que se inaugurará el 12 de junio coincidiendo con la celebración de PHotoEspaña.
� La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.



Quedamos con Manuela
Mena, responsable de la ex-
posición Goya en tiempos de

guerra,en el taller de restauración del
Edificio Villanueva. Allí hace una
año que descansa de las miradas de
turistas y curiosos el impresionante
óleo El 2 de mayo: La lucha contra los
mamelucos y, desde hace cuatro me-
ses, el sobrecogedor 3 de mayo en Ma-
drid: los fusilamientos en la montaña del
Príncipe Pío. Sin duda las estrellas de
la exposición que, para la ocasión,
acaban de ser restauradas. Estudia-
das al milímetro, radiografías, dibu-
jos y fotografías cuelgan todavía al-
rededor de los dos enormes cuadros.
Manuela Mena habla sin poder apar-
tar la mirada de los potentes lienzos,
con pasión contagiosa sobre la vida y
obra del genio de Fuendetodos.

–La exposición recoge 25 años de
la vida de Goya, ¿qué es lo esencial?

–Son años fundamentales en los
cuales comenzamos con el regreso
de Goya a Madrid después
de la enfermedad de la
que pudo no haber vuelto.
Son unos años regalados.
Se quedó sordo, y cuando
se recupera empieza a pin-
tar con una libertad total.
Goya intenta apartarse de
su clientela y hacer un arte
suyo, independiente. Em-
pieza a hacer una serie de
cuadros de gabinete en los

cuales quiere estudiar el paso del
tiempo, el enfrentamiento con la
muerte, la violencia, el engaño, la es-
tupidez y la inmoralidad de los seres
humanos. Eso culmina con los Ca-
prichos en 1799: una obra monu-
mental, comparable, en cuanto a co-
nocimiento del ser humano, a las
obras completas de Shakespeare. 

Entre el cortesano y el crítico
–Pero Goya sigue pintando a rea-

leza y aristocracia.
–Todo esto coincide con un pe-

riodo de guerras: la del Rosellón, la
guerra contra Inglaterra, Napoleón
sobrevolando ya España. Un mo-
mento en el que Godoy quiere re-
novar la iconografía real. Y ahí en-
tra La familia de Carlos IV, un cuadro
elogioso hacia los Reyes en el que
Goya pone los cinco sentidos. Es
nombrado Primer Pintor de Cámara.
Así que, por un lado, está su deseo de
independencia y libertad y, por otro,

su servicio a la corona. Se moverá
siempre en esa ambivalencia, entre
el cortesano y el hombre y pintor crí-
tico que mira hacia fuera y quiere de-
jar testimonio de sus ideas. 

–¿Cómo se refleja esto en su obra?
–Técnicamente su evolución es

también sorprendente y en la ex-
posición lo vemos por ejemplo entre
el Retrato de la duquesa de Alba de blan-
co y La Tirana, es ahí, en esos tres o
cuatro años de finales del XVIII,
cuando pasa de ser un artista die-
ciochesco, en el sentido de precisión,
riqueza, preciosismo de gran belle-
za, etc., a dar un corte profundo y
empezar una mayor abstracción, una
técnica más fuerte, unas pinceladas
cargadas de materia. Ese avance téc-
nico sustituye la forma bella por una
forma expresionista que es en rea-
lidad metáfora del mal. 

–Además de la enfermedad, ¿qué
cambió en Goya para que sufriera
esta transformación?

–La enfermedad fue algo muy

fuerte, pero efectivamente influyen
otras cosas: Goya entra en contacto
con una serie de personas de cultura
avanzada y moderna, como Jovella-
nos y todo el grupo del entorno de
los Duques de Alba: Menéndez Val-
dés, Moratín, un mundo intelectual
que también va a influir. Además,
Goya es un hombre con unas dotes
mágicas para entrar en la naturale-
za humana: sus retratos son fantás-
ticos para conocer a los personajes.
Van hacia el realismo psicológico, en-
tra dentro de la persona. Goya su-
giere de dónde viene esta persona
y hacia dónde va. Se puede escribir
una novela sólo con un retrato de
Goya. Reflejan los defectos, los fa-
llos, la inseguridad, la seguridad, los
miedos, todo. En esta exposición los
retratos están muy elegidos. Y la
transformación también se aprecia
en los retratos: él cambia del retra-
to aristocrático, de la realeza, los Osu-
na, los Alba, los Fernán Núñez..., a la
burguesía madrileña. Una clase so-
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Manuela
Mena
“Se podría escribir una
novela sólo con un
retrato de Goya”

“Fue en la guerra civil, en 1938, cuando, al
sacar las obras del Prado para protegerlas, se dañaron. El 2 de mayo fue
la que más sufrió y hoy, gracias a la fotos anteriores al accidente, hemos
podido restaurar la tela y recuperar las figuras. Así, la composión de Goya
vuelve a cobrar sentido. También hemos descubierto, gracias a las factu-
ras de los marcos, que ambas obras fueron pintadas al mismo tiempo, en
1814, y que Fernando VII las encargó para sus habitaciones, aunque por la
violencia de las escenas, es probable que allí colgasen muy poco tiempo. El

Madrid, entre el 2 y el 



cial nueva, diferente, que también
se quiere retratar. Y así, en los años
1808-10 hay un cambio del retrato
aristocrático al burgués.

Ni vencedores ni vencidos
–La exposición está enmarcada

en la celebración del Bicentenario:
¿qué supone 1808 para Goya?

–El centro de la exposición es la
guerra, con los cuadros de 2 y 3 de
mayo y con los Desastres, pero tam-
bién un antes y un después. A pe-
sar de todo lo que estamos viendo y
estudiando, lo que supuso la guerra
para el pintor es todavía un miste-
rio. También en la guerra existe la
ambivalencia que vemos en toda su
trayectoria: por un lado es indepen-
diente y por otro trabaja para Go-
doy y para los Reyes; es indepen-
diente pero trabaja para el gobierno
francés y los generales de Napoleón,
y cuando entra Wellington, pinta a
Wellington, y cuando entra Fernan-
do VII, pinta a Fernando VII que re-

prime y manda a la cárcel a todos
sus amigos. Además, para él la guerra
es la irracionalidad máxima, en sus
cuadros de guerra no hay nunca hé-
roes, ni vencedores ni vencidos, to-
dos son iguales. Al lado de los pa-
triotas asesinando franceses están los
franceses asesinando españoles y es-
cribe “bárbaros”, por un lado, “po-
pulacho”, por el otro. Él ha visto las
consecuencias de la guerra, escenas
atroces de las que salen los Desas-
tres. Y al mismo tiempo que está gra-
bando esos horrores, está pintando
retratos de una calma enorme.

–¿Fue comprendida esta obra en
la época, se entendieron los Capri-
chos o los Desastres?

–Sabemos que los pequeños cua-
dros de capricho, de invención, los
vendió de forma independiente y los
vendió bien, estaban pronto en las
colecciones del marqués de la Ro-
mana, de los duques de Osuna, era
una clientela abierta, culta y enten-
dida en arte. Jovellanos o Ceán Ber-
múdez en sus críticas a Goya son
fantásticos, le aprecian muchísimo.
El poeta Manuel José Quintana dijo
de él: “Será la admiración de los
tiempos futuros y el extranjero, igual
que se inclinó ante Miguel Ángel, se
inclinara ante Goya”. 

–A pesar de lo bien que conoce la
obra de Goya, un trabajo como éste
siempre depara novedades...

–¡No conocemos nada! Cuando
te metes en un trabajo como éste, de
una forma tan total, hay que estudiar
otra vez toda la bibliografía, la do-
cumentación, encontrar nueva (que
se ha encontrado mucha)... De en-
trada, han aparecido dos nuevos cua-

dros: el Retrato de Isidro Máiquez, que
traemos de Chicago y que creemos
que es la primera versión del que se
expone en la Academia de San Fer-
nando, es una obra maravillosa, un re-
trato impresionante. El segundo es
un retrato que hemos podido identi-
ficar como del embajador austriaco
de la época de la Santa Alianza, Kau-
nitz, de 1816, un cuadro técnica-
mente impecable. En todas las ex-
posiciones surgen curiosidades que
te hacen saber más, que te ayudan
a profundizar. Hemos identificado
varias figuras, desde la Marquesita
de Montehermoso hasta las señoras
Baruso Valdés; ahora sabemos quié-
nes eran y por qué las pinta. 

–¿Aún hay un Goya desconocido?
–Siempre lo habrá. Queremos sa-

ber más del Goya de los últimos
años, un periodo muy mal docu-
mentado. Hasta 1800 tenemos las
cartas que él escribe a Martín Za-
pater y por ellas sabemos su vida, sus

preocupaciones, lo que es-
taba haciendo. A partir de
ahí hay muchas lagunas y
cualquier cosa que apare-
ce es importantísima. Pero
todo está en sus obras, en
cómo interpreta todo, en
su técnica, sólo hay que ir
depurándolo para com-
prenderlo mejor.

PAULA ACHIAGA
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2 de mayo llegó al Prado pronto, en 1840,
pero de El 3 de mayo no se tiene noticia hasta 1865. En ambos cuadros Goya
mira de forma crítica los acontecimientos: la violencia irracional de unos
produjo la violencia de los otros. Y los paralelismos entre los dos son cla-
ros. No es casualidad que el atacante del mameluco vista igual (pantalón
amarillo y camisa blanca) que el fusilado, ni que las caras de terror de un
lado se repitan en los españoles del otro. Tan sólo los caballos miran al
espectador, asustados al ver de lo que son capaces de hacer los humanos”. 

y el 3 de mayo de 1808

Los Caprichos es una

obra genial, comparable, en

cuanto a conocimiento del

ser humano, a las obras

completas de Shakespeare”

“
SERGIO ENRÍQUEZ



¿Sigue perteneciendo el
comienzo de este nuevo
siglo al tiempo estético

de “la constructividad”, como lo fue
buena parte de la pasada centuria,
desde el constructivismo ruso has-
ta el neo-geo neoyorqui-
no, pasando por la difu-
sión global del minimal?
Resulta difícil afirmarlo,
sin poder negarlo con ro-
tundidad. En todo caso
el hilo de esa Ariadna
constructiva y geométri-
ca no parece interrum-
pirse, sino que se alarga
a través de nuevos y dis-
persos cultivadores,
apoyado quizás por la
pujanza del diseño in-
dustrial, por las alterna-
tivas que brindan los
materiales y medios tec-
nológicos, y por la pro-
ducción continuada de
estructuras e instalacio-
nes esculto-arquitectó-
nicas. Hace reflexionar
sobre ello una exposi-
ción como ésta, que pre-
senta individualmente
por primera vez en Ma-
drid el trabajo del astu-
riano Carlos Coronas
(Avilés, 1964), quien se está dando a
conocer en estos últimos años por
medio de  sus instalaciones de luz,
proyectos site-specific realizados en el
Palacio de Camposagrado de Avilés,
en el Museo Barjola y en la LABoral
de Gijón, en La Ciudadela de Pam-
plona y en el Puente del Ayunta-
miento de Vegadeo. También para
esta exposición ha diseñado una de
esas instalaciones específicas que,
quizás por problemas de ajuste de es-
cala y por el exceso de sus efectos y
reflejos, resulta aquí menos intere-

sante que el conjunto de sus obras
murales, tan esmeradas y puras.

A estas piezas “de pared” Coro-
nas las considera pinturas, y efecti-
vamente lo son, al desarrollarse
como “composiciones de luz de co-

lor”  dispuestas sobre planos de vi-
nilo que se colocan directamente so-
bre el muro, dibujándose sus formas
con tubos de neón y argón, diseño
que completan los propios sopor-
tes y el cableado de acero de su es-
tructura, e incluso el transformador
y los cables eléctricos que conec-
tan la pieza con la red. Ese gusto por
exhibir los poderes del material in-
dustrial remiten a la poética de Dan
Flavin, centrada en la busca de un
modelo alternativo de imagen que
resulte “decididamente material,
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Tamara Arroyo,
memoria recobrada
DE LA CASA ENCENDIDA A LA CASA DE EMPEÑO. ·· L A  C A S A  E N C E N D I D A .

R o n d a  d e  Va l e n c i a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 2  d e  m a r z o .

Los mejores trabajos de Ta-
mara Arroyo (Madrid,
1972) fueron aquéllos en

los que la artista regresaba a sus
lugares. Premiados y expuestos en
La Casa Encendida de Madrid
con motivo de la Generación 2003,
representaban la recuperación de
la memoria de las casas en las que
vivió durante su infancia. En las
sucesivas estancias, Tamara Arro-
yo utilizaba la cinta adhesiva para
recrear nuevos espacios que más
tarde fotografiaba. Describiendo
un trazo muy esquemático, los di-
bujos planteaban una variante a los
contornos reales de los íntimos es-
pacios de la casa. Muchos recor-
darán aquella vista a través del cris-
tal de la ventana en la que se
proyectaba un skyline alternativoal
ya existente. Y, aunque podría pa-
recer que la artista imponía una fic-
ción paralela a la realidad del lugar,

la razón de ser verdadera
de estos dibujos con cin-
ta no era sino la yuxta-
posición en un mismo
plano de dos experien-
cias temporales distintas,
haciendo de la memoria
una material cuasi táctil y
provocando el rebrotar
de la experiencia. 

Tamara Arroyo lleva-
ba tiempo sin exponer
individualmente en Ma-
drid aunque participó no
hace mucho en una co-
lectiva en la que mostra-
ba sus incursiones en la
ficción narrativa. En su
proyecto para el segun-
do piso de La Casa En-
cendida, interviene un

espacio para ser vivido, una es-
cenografía que el visitante pue-
de transitar y en el que se funden
en un mismo tiempo la realidad
del lugar que fue, una casa de em-
peño, con la experiencia inme-
diata. Recupera así la artista su
mejor perfil mientras resignifica el
contexto en su vertiente histórica.
Mediante un panelado sobre el
que sugiere con cinta adhesiva ne-
gra puertas, ventanas y moldu-
ras, y de un suelo en damero,
Arroyo recupera el carácter de
aquella casa de empeño. Al final
del pasillo se apilan los enseres
que custodia celosamente la ins-
titución en un espacio al que la ar-
tista ha dotado de un aire festivo
quizá insinuando las estrategias de
seducción de bancos y cajas para
atraer al ciudadano. 

JAVIER HONTORIA

Carlos Coronas,
LIGHT WORKS. ·· GALERÍA ASTARTÉ. Monte Esquinza, 8. MADRID. Hasta el 28 de mayo. De 2.600 a 24.000 E. 
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pero también descarnadamente es-
piritual”. Es lo mismo que busca
Coronas, y lo logra en piezas tan con-
troladas y escuetas como las Nº 19,
Nº 14 y Nº 16 de la serie Light Works,
en que el refinamiento y la seduc-

ción de sus sensaciones físicas no es-
torba que se produzca en ellas una
presencia mágica, reflexiva e in-
quietadora. 

Otro referente aquí relevante es
el de los relieves de Tatlin, cuya ob-
sesión por el espacio real como pro-
blema vital de la obra de arte cons-
tituye una clave determinante en
el proceso de la modernidad. En
las piezas “menos construidas”
–como las Nº 21 y Nº 12– de este ci-
clo de Coronas se advierte cierta ten-
dencia a conducir la obra desde los

dominios de lo pictórico a los terre-
nos de la “cultura de los materiales”,
en la que el artista se asume como
diseñador de útiles para la sociedad
(en este caso, renunciando al “cua-
dro” para encontrar la “lámpara” o

“punto de luz”). Claro que el idea-
lismo estético que este conjunto de
obras respira y declara, o sea, su vo-
cación de “arte puro”, termina por
constituirse en registro dominante,
reafirmando que el modelo de Co-
ronas, siendo materialista en la ar-
ticulación de las piezas y en el em-
plazamiento de la obra, se reafirma
idealista en la forma, haciendo del
logro del experimento formal el cen-
tro de sus dianas más exactas.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

¿Qué diferencia el cua-
dro de la unión de
bloques de hierro

de la pieza escultórica? ¿Es la mis-
ma que media entre las dos di-
mensiones y las tres, entre el es-
pacio plano y el dotado de aire,
entre la posibilidad aplastante del
color invariable y la difícil modu-
lación del corte de metal? ¿Cuál es
el origen de la figura a que da lugar
el trazado de la línea y cuál su re-
verso? ¿Llamamos vacío a lo mis-
mo en un cuadro pintado y en su
alzado tridimensional? ¿Es la línea
igual en uno y otro caso? Entonces,
¿qué es el espacio y qué función
tiene el ojo en su reconocimiento
y límite? Son éstas cuestiones no
tan obvias, de compleja respuesta,
que a menudo la creación plásti-
ca actual olvida y que quizás sólo
una abstracción no academicista
puede pronunciar debidamente.

Tal es el caso de un Eduardo
Barco (Ciudad Real, 1970) que en
su quinta individual ha dejado
atrás cualquier militancia en la
búsqueda de la perfección ideali-
zada de la forma para limitarse a
formular(se) esta clase de pregun-
tas. Por el filo de esas cuestiones (y
meditaciones de índole más filo-
sófica que penden de ellas al mí-

nimo descuido) caminan estas
obras (lonas plásticas pintadas con
esmalte industrial y construccio-
nes de hierro) y que no se preo-
cupan ya de hacer recortes líricos
ni de subrayar con solemnidad su
esencia minimalista, abstracto-
geométrica o fundamentalista de
la ejecución técnica, del acabado y
demás zarandajas de la teoría.

Por ese territorio bordean has-
ta rebosarlo en ocasiones. Pero
se equivocará quien piense que
estamos ante un aburrido y re-
consumido análisis plástico y su
concreción visual. Por donde es-
tas piezas rebosan el tope es por su
rotundidad, la potencia de golpe
directo al ojo que producen sus co-
laboraciones entre volumen y lí-
nea, entre colores, los diversos idi-
lios y resistencias.

Ya ocurría en la obra de Pala-
zuelo: la única posibilidad de
acercarse a la verdad está en el
misterio; las soluciones visuales,
representativas, plásticas y forma-
les dan origen a nuevos interro-
gantes. Es en ese misterio, pre-
cioso y transitable, donde en
realidad aparece majestuosa la ba-
talla de estas obras.

ABEL H. POZUELO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

, magia de luz
. 
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Eduardo Barco, la
potencia del misterio
AXIS MUNDI . ·· G A L E R Í A  E G A M .  V i l l a n u e v a ,  2 9 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  2 5  d e  a b r i l .  D e  1 . 5 5 0  a  1 7. 0 0 0  E .
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Esther Ferrer (San Sebastián,
1937) integró el grupo Zaj.
Fue la pionera de la perfor-

mance en España y su trabajo ha
desarrollado una reflexión en torno
al cuerpo y al objeto. Su obra se ha
desarrollado entre el minimal, el
conceptual y el absurdo. Ésta sería
una presentación al uso de Esther
Ferrer. Y sin embargo, aunque todo
ello es cierto, prefiero otro tipo de
aproximación. Después de más de
treinta años de Zaj, la artista y la ex-
posición que ahora presenta, Auto-
rretrato en el tiempo,acaso puedan ver-
se de una manera más abierta, o por
lo menos diferente. Ferrer explica
que sus exposiciones se desarrollan
a partir de una idea y que las obras

que la integran son como variaciones
de un mismo tema. Pues bien, lo
que vamos a tratar aquí es de explo-
rar esa idea o concepto que sobre-
vuela la muestra y que no es otro que
la imagen de la muerte. Las piezas
que presenta han sido vistas, y tal vez
aisladamente pueden sugerir otros
mundos, pero al asociarse en la ex-
posición se reactualizan y confluyen
en una puesta en escena de labe-
rintos y reflejos en los que asoma la
destrucción del paso del tiempo. 

Autorretrato en el tiempo se inau-
guró con una inesperada performa-
ce. Por sorpresa, Esther Ferrer entró
en la galería desplegando una cinta
adhesiva que al paso –o mejor dicho,
pisándola– dejaba el rastro de su iti-

nerario por la sala de exposiciones.
En esta cinta había una suerte de
mensaje: “Se hace camino al andar”.
Se observará que en esta cinta que
se extiende existe otra connotación:
el desgaste. Se hace camino, pero, al
tiempo, la cinta se agota. 

Aspecto éste que nos lleva a su
obra más conocida, la que da nombre
a la exposición, titulada precisa-
mente El libro de las cabezas-Autorre-
trato en el tiempo, que es una reflexión
sobre el paso del tiempo. Explica-
do muy sucintamente, estas piezas
consisten en autorretratos realizados
a partir de ensamblar dos mitades si-
métricas, pero tomadas en épocas di-
ferentes. Es decir, se han casado dos
fotografías de un mismo rostro con

edades diferentes. Estos retratos que
contrastan distintos momentos son
la expresión del tiempo que pasa, de
las marcas que deja en el cuerpo, del
envejecimiento… Aquí se mani-
fiestan todas aquellas connotaciones
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necrófilas que posee la fotografía,
pero incluso más intensificadas. 

Pero hay algo más. Quien obser-
ve con atención estos autorretratos
verá algo extraño. Las imágenes po-
seen el mismo encuadre, la misma

iluminación, las comisuras se aco-
plan oportunamente… Todo enca-
ja, pero en realidad no encaja. In-
cluso aquellos que no conozcan el
procedimiento de trabajo de Esther
Ferrer y el trasfondo de estas foto-

grafías, percibirán una sensación de
extrañeza, de algo incómodo y raro.
La artista provoca un cortocircuito:
es la sensación de vértigo ante la
muerte, ante el paso del tiempo que
lo anega todo. 

Sensación de vértigo. Ésta es la
idea, porque la serie que hemos co-
mentado se complementa con la ti-
tulada Evolución-Metamorfosis y la
obra Autorretrato. La primera, tam-
bién autorretrato, es una especie
de mise en abîme, como espejos que
multiplicaran el reflejo en una pro-
gresión decreciente y constante has-
ta hacer desaparecer la imagen re-
flejada –en este caso el rostro de la
artista– que finalmente aparece

como un punto minúsculo. La se-
gunda, el Autorretrato, es una ima-
gen hipnótica. Recurriendo a es-
trategias elementales pero eficaces,
Esther Ferrer transforma este au-
torretrato en pura vibración óptica:
como en el caso de mirada frontal de
la Medusa, es imposible fijar la mi-
rada en ella. 

La sensación de vértigo se ex-
presa en estas imágenes extrañas
que se descomponen y vibran… La
multiplicación que hace desaparecer
el rostro, la vibración óptica que agre-
de el ojo son la metáfora de un ma-
lestar, de un sentirse perdido y náu-
frago, incluso de un sentimiento de
terror. Porque estas imágenes son
imágenes de la muerte, son el mis-
mo rostro de la muerte. 

Esther Ferrer trabaja con el tiem-
po, el tiempo que pasa y devora a sus
hijos. Ésta es la idea que sobrevue-
la obsesivamente la exposición y a la
que aluden directa o indirectamen-
te los títulos de las obras. Pero quien
dice el tiempo que pasa, está nom-
brando también a la muerte en un
juego de espejos y reflejos. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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El Guernica de Picasso mos-
traba con contundencia el
compromiso del artista fren-

te a la guerra y el horror. También
podemos remontarnos en el tiempo
y encontrar ese compromiso en Goya
o en los escritos de Valle-Inclán con-
tra la dictadura de Primo de Rivera.
Una actitud que es posible recorrer a
lo largo del arte del siglo XX plan-
teando la pregunta: ¿cómo reaccio-
nan los artistas ante las guerras y el
horror que las acompaña, se llamen
Primera o Segunda Guerra Mundial,
Vietnam, Pinochet o Apartheid?

El Centre Pompidou de París ha
querido aplicar esa cuestión a la si-
tuación actual y a una situación bé-
lica concreta: ¿cómo reaccionan los
artistas de Oriente Medio ante el in-
terminable conflicto que se vive en-
tre el Líbano, Israel y Palestina? El
resultado: Les Inquiets. 5 artistas bajo
la presión de la guerra; Yael Bartana
y Omer Fast de Israel, Rabih Mroué
y Akram Zaatari del Líbano y Ahlam
Shibli de Palestina. 

Les Inquiets toma el título de la
novela homónima de Leo Lipski.
En ella se describe la “situación de
los artistas en vísperas de la Segun-
da Guerra Mundial que, gracias a
su hipersensibilidad, presintieron el
horror inminente”. Esta referencia
pesa como una losa a lo largo de la
exposición. Porque, efectivamente,
en el presentimiento de aquel horror
se piensa en el Guernica de Picasso,

pero también en los fotomontajes de
John Heartfield denunciando el ad-
venimiento de Hitler al poder y por
los que las pasó canutas. Surge, tam-
bién, la necesidad de denunciar ex-
plícitamente a los culpables. O tam-

bién la famosa pregunta de Ador-
no: “¿Es posible escribir poesía des-
pués de Auswitch?” Ahí, el proble-
ma en el arte pasaba por preguntarse
si era posible representar el horror.
La revisión de esa inquietud de los
artistas, ahora frente a Oriente Me-
dio, que propone esta exposición y
su comisaria, Joanna Mytkowska,
parece situarse en un plano inter-
medio: ni denuncia, ni representa-
ción del horror.

Yael Bartana, tras su paso por Do-
cumenta, es la más célebre de los
cinco y, al mismo tiempo, su parti-
cipación es la más discreta. Casi fue-

ra de la exposición, sobre la puerta
de la entrada, presenta cuatro vídeos
que funcionan a modo de friso. La
imagen está manipulada como si
fuese un bajo relieve y muestran en
cámara lenta manifestaciones en Tel
Aviv con fuerte presencia militar. La
intención es clara: nada se mueve,
todo sigue igual, está periclitado, pa-
rece de otra época, como si esa ten-
sión no tuviese solución. 

Es todo un acierto el haber co-
locado esta pieza en la entrada, por-
que da el tono del resto exposición.
Un tono y una actitud que no es de
denuncia ni de representación del

A R T E
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horror, sino de desolación y de im-
potencia. Un tono, por otra parte,
constante y presente en cualquier
conversación en Tel Aviv: la situa-
ción se hace cada día más dramáti-
ca, nadie parece tener la solución
y sólo queda convivir con ello. Es el
tono también de las fotografías de

Ahlam Shibli con escenas de pue-
blos desolados, de detalles de la
destrucción que deja tras de sí la
guerra. Es el tono de Rabih Mroué
con un vídeo en el que reconstruye
el testimonio de un mártir suicida
libanés. Algo que se sitúa más allá
de nuestro entendimiento, como
las escenas de Akram Zaatari en la
que un excombatiente libanés en-
seña a su ayudante a construir bom-
bas. Más sofisticado técnicamente
es el caso de Omer Fast: una do-
ble proyección en la que a escenas
de filmación de una película béli-
ca en Irak se contraponen, por de-
trás, declaraciones de combatientes.
Una reflexión sobre cómo se repre-
senta la guerra en el cine.

El resultado final, una vez visi-
tada la exposición, es de desolación:
la conciencia de una situación en-
quistada, sin propuestas de solución
y que afecta a los de siempre, a las
mismas víctimas de todas las gue-
rras, a la convivencia y a las personas,
a los individuos, a esos transeuntes
de los que hablaba Manuel Delga-
do en el Animal público, objetivos de
los francotiradores en Grozni, de las
bombas durante la Guerra Civil en
Madrid y ahora en el Líbano, en Tel
Aviv o en Palestina. 

Una vez más el arte ofrece una
píldora de conciencia al espectador
occidental, de empatía con las víc-
timas y con un status quo difícil-
mente remediable. Así, con la con-
ciencia tranquila, las instituciones
artísticas pueden seguir llenando
programaciones y el arte seguir em-
patizando con las situaciones dra-
máticas que inundan las portadas
de los periódicos. Mientras tanto
siempre quedará muy lejos el com-
promiso de John Heartfield, la de-
nuncia explícita de los culpables y
los verdugos. 

Y quedará lejos, porque en Les
Inquiets no aparece ni la sombra de
los que de verdad inquietan, se lla-
men Bush, Sharon, Likud o Ha-
más. Inquietante.

DAVID G. TORRES
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Christie’s propone en Lon-
dres hoy y mañana un reco-
rrido por la belleza feme-

nina interpretada por los más
significativos fotógrafos del siglo XX.
El morbo lo pone la instantánea
frontal de Carla Bruni desnuda, pro-
fusamente publicada ya en la pren-
sa, que realizó en 1993 el fotógrafo
suizo Michel Comte y al que los su-
bastadores han colocado la conser-
vadora cotización de 2.500 euros.
Los expertos creen que esta imagen
de la actual primera dama de Fran-
cia podría estar inspirada en la obra
titulada Las modelos del artista neo-
impresionista francés Georges Seu-
rat. Sin embargo, y pese a no estar si-
tuadas en el primer plano de la
actualidad política, otros desnudos
de mujeres emblemáticas del ám-
bito del espectáculo cuentan con va-
loraciones bastante más elevadas.
Entre ellos destacan los protagoni-
zados por Kate Moss en 1996 cuan-
do era imagen del perfume Eternity
de Calvin Klein, Naomi Campbell,
Giselle Bündchen (en una foto re-
cientísima firmada por Irving Penn)

y Christy Turlington, que rezuman
erotismo y sensualidad más allá de
la imagen andrógina que exhibe la
Bruni.

Richard Avedon, que ha aumen-

tado su cotización un 278 por 100
en la última década, está represen-
tado por uno de sus trabajos emble-
máticos, Dovima con elefantes, un ge-
latinobromuro de plata de 1955
donde la hermosa muchacha pare-
ce llevar a cabo una elegante dan-
za, vestida de Dior, con
los paquidermos que
hacen más pequeña su
figura. Una copia de
esta serie se adjudicó
en 38.480 euros en So-
theby’s en noviembre
de 2007 y ahora en ese
precio se sitúa la esti-
mación más baja. Tam-
bién se vende un retra-
to de Lauren Hutton, fechado en
1968, donde un poderoso y pujante
seno quiebra el vestido negro en que
enfunda su cuerpo. El precio de esta
pictórica composición oscila entre
30.000 y 50.000 euros. Pero ambas
composiciones están muy lejos ini-
cialmente de los 154.000 euros que
pagaron en Phillips de Pury en no-

viembre del año pasado por Los Be-
atles, Londres, agosto de 1967, estando
representado el cuarteto de Liver-
pool por unos psicodélicos retratos
que seguramente se elevarán por en-
cima de las cotizaciones de las bellas
damas en deshabillé.

Irving Penn se mantuvo toda su
vida fiel a las tomas de estudio y bajo
determinadas condiciones de ilumi-
nación. Aquí venden Boca para
L,Oreal, una fotografía de 1986 ta-
sada en 45.000 euros, alejadísima de
la mejor cotización del artista el pa-
sado año, los 175.000 euros que pa-
garon en Bonhams por Mujer en pa-
lacio marroquí, sin olvidar que las
instantáneas de este artista crecieron
porcentualmente un 291 por 100, su-
perado por Helmut Newton que
marcó su récord con Gran desnudo III
en Christie’s el 2007 al caer el mar-
tillo en 264.000 euros y aumentar
un 300 por 100 las cotizaciones de sus
fotografías en la última década. De él
mañana se vende Elsa Peretti vestida
de conejito, tasada en 50.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·
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El 14 abril Ansorena pone a la
venta una pintura de Juan Van
der Hamen (1596-1631) titulada
Vendedor de pescado que tie-
ne una estimación inicial de

400.000 a 500.000
euros. Aunque este
pintor madrileño
de origen flamen-
co popularizó el
bodegón –los más
cotizados son los
de tres pisos–,
este cuadro des-
taca por su rigor
compositivo y la

calidad del dibujo, materiali-
zando un trabajo muy realista.
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Los 50.000 euros del galardón lo convierten 
en el mejor dotado del teatro español

El momento de esplendor que vive el teatro
en nuestro país merecía un premio como el Va-
lle-Inclán, que celebra el próximo lunes, 14 de
abril, su segunda edición. Convocado por El
Cultural de El Mundo y patrocinado por la
Fundación Feima, esa noche se conocerá al ga-
nador, en el transcurso de una gala en el Tea-
tro Real. 50.000 euros y una estatuilla de  Víc-
tor Ochoa reconocerán al autor, actor o director
que más haya destacado en 2007 en alguno
de los espectáculos estrenados en la Comu-
nidad de Madrid. Se trata también de refle-
xionar sobre el hecho teatral más actual y de
estimular a dramaturgos y actores de otras co-
munidades para que se interesen por los es-
cenarios de la capital, para hacer de ésta el gran
escenario teatral del país. 

Hasta la convocatoria del Valle-Inclán no
existía en España ningún galardón que, al es-
tilo de los grandes premios literarios, tuviera
una dotación tan generosa como ésta. De he-

cho, no sólo es el premio teatral mejor remu-
nerado de España sino que aspira a conver-
tirse en el de mayor prestigio, avalado por un
jurado sabio, riguroso e independiente, pre-
sidido por el dramaturgo Francisco Nieva y por
el perfil de los candidatos que compiten. El pa-
sado año el actor Juan Echanove conquistó
el premio por su papel en Plataforma. Este año
los doce finalistas son las actrices Ana Belén,
María Pastor, Blanca Portillo y Belén Rueda,
el actor Chete Lera, el autor Alfonso Sastre, los
directores y también autores Ernesto Caba-
llero, Daniel Veronese, Ana Zamora y Angé-
lica Liddell y los directores de escena Andrés
Lima y Gerardo Vera. Muchas son veteranas
figuras con una sólida trayectoria, pero junto
a ellas emergen otras menos conocidas, con
una carrera más breve pero con un gran futu-
ro por delante. El teatro español gana adep-
tos y muchos son los que le auguran un por-
venir aún mejor tras el “apagón analógico”.

II Premio
Valle-Inclán
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Desde 1996, año en que interpre-
tó La bella Helena, Ana Belén no
había vuelto al Festival de Tea-
tro de Mérida. Su regreso con Fe-
dra, que luego llevó en gira por va-
rias ciudades españolas, entre
ellas Madrid, en el Bellas Artes,
le devolvió al protagonismo tea-
tral. Sin duda, Ana Belén es una de
las figuras artísticas de nuestro
país más versátiles: extraordi-
naria voz que combina sus con-
ciertos con producciones cine-
matográficas y teatrales. Desde
que empezó su carrera como niña
prodigio, nunca ha dejado los es-
cenarios: magnífica Ofelia en
Hamlet, díscola Adela en La casa
de Bernarda Alba. Faltaba verla
como una gran trágica griega,
como en Fedra.

. 

“Ha sido un proyecto im-
portante, con Mayorga,

con José Carlos Plaza, los com-
pañeros de reparto y un escena-
rio como el teatro romano de
Mérida. También que fuera una
producción privada, Pentación,
la que se atreviera con todo, es
muy meritorio. De Fedra me
atraía que fuera un personaje co-
nocido, con un lenguaje bellísi-
mo pero complicado para el que
tienes que implicarte al máximo.
No sé si he superado el reto, por-
que siempre estás aprendiendo
de lo que haces. Pero lo que me
interesa del teatro es que me en-
seña cosas de la vida en general
y de la mía en particular”.

Es el único de los candidatos que
repite en el Premio Valle-Inclán. Es
esta ocasión lo hace por el rees-
treno de su obra Auto, texto con el
que se dio a conocer en la déca-
da de los 80 como dramaturgo de
fuste. Desde entonces ha escrito
más de una docena de obras, que
en ocasiones ha llevado a esce-
na con su compañía. El pasado
año, Caballero fue uno de los di-
rectores más solicitados, dirigió
Presas, Hedda Gabler y La tor-
tuga de Darwin, además del rees-
treno de Auto. 

“Auto es una obra de hace
13 ó 14 años que se con-

sidera de culto, muy premiada
fuera de España, pero que ape-
nas tuvo repercusión aquí cuan-
do se estrenó. Creo que había
que darle una oportunidad para
que se viera ahora, en una Es-
paña diferente, y con una difu-
sión mayor a la que tuvo enton-
ces. Desafío es una palabra
bonita; el  teatro tiene que te-
ner desafío, incertidumbre, con-
vocar lo imprevisible y permitir-
nos sacudir nuestras certezas.
Pero como director lo que hay
que hacer es servir la palabra del
autor e intentar que la obra no se
escore; conseguir que, con la pa-
labra genuina de los actores, dia-
loguen el discurso escénico y el
dramático sin ser un mero ser-
vidor descriptivo del texto. Eso
es lo verdaderamente complica-
do de conseguir”.

Actor autodidacta curtido en el
teatro, alcanzó la popularidad
tras protagonizar Familia, la cin-
ta de Fernando León. Destacó a
principios de los 80 por fundar
junto con Pepo Oliva la compañía
Espacio Cero. Con ella hizo espec-
táculos como Asa Nisi Masa (es-
trenada en la Olimpia), Cámara
Lenta, de Eduardo Pavlovski, o Má-
quinaHamlet. Igualmente ha tra-
bajado con directores como José
Luis Gómez, Vera o José Carlos
Plaza. En los últimos tiempos, sus
intervenciones cinematográfi-
cas han sido cada vez más nu-
merosas (Abre los ojos, El alqui-
mista impaciente, Flores de otro
mundo... y ahora rueda Los muer-
tos van deprisa). Está nominado
por su Edgard Allan Poe en ¿Dónde
estás, Ulalume, dónde estás?, a
quien interpreta ya al final de sus
días con  grandeza de espíritu.

“Recibí una oferta de Pé-
rez de la Fuente, que

me pasó la obra para que la le-
yera. Admiraba a Sastre pero
desconocía esta obra y después
de leerla  acepté la oferta que me
vino en el momento justo. El
reto es interpretar un personaje
histórico como Poe. Casi todos
hemos leído algo de él, pero
cuando empiezas a informarte
y a leer más y más de su vida,
que fue tremenda,  se hace ina-
barcable. Me entendí muy bien
con el director y estoy bastante
contento del resultado”.

¿Qué tiene esta autora, directora
y actriz que acapara tanta aten-
ción mediática? Liddell es díscola,
nada complaciente, a veces in-
sulta incluso a los espectadores
que van a ver sus obras y su dis-
curso ideológico de izquierdas y
antiimperialista es bastante pre-
visible. Fundadora de la compañía
Atra Bilis, le inspira Artaud y de
haber nacido en los 60 probable-
mente hubiera seguido la senda
de Julien Beck y su Living Theatre.
Con su compañía ha montado una
decena de producciones que tie-
nen una sorprendente unidad de
estilo y en las que trata los temas
que le obsesionan (violencia, ho-
rror, dominación...). El pasado año
estrenó en el CDN Perro verde
muerto en tintorería y repuso El
año de Ricardo, por la que ha sido
nominada al Premio Valle-Inclán.
Se trata de una obra inspirada en
Ricardo III de Shakespeare y en la
ambición de su protagonista.

“Según la opinión del inte-
lectual medio reestrené

El Año de Ricardo en el Centro
Dramático Nacional para robar
del erario público. ¡Me encanta
cobrar por mi trabajo, como to-
dos los ladrones de esta profe-
sión! ¡Qué le vamos a hacer!

Y mi reto ha consistido prin-
cipalmente en que el lenguaje
esté a la altura de las pasiones
humanas. Es así desde Homero.
Intento que lo bueno sea lo be-
llo en acción”.

Ana Belén Ernesto Caballero Chete Lera Angélica Liddell
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Hoy es conocido sobre todo por
haber dirigido varios espectácu-
los con la compañía Animalario,
pero Lima ha destacado también
como actor (series de TV como Po-
licías, en películas de Vicente
Aranda o Imanol Uribe o en teatro
con El libertino) y autor. Su po-
pularidad subió enteros cuando
dirigió la gala de los premio Goya
“contra la guerra” y, en espe-
cial, el texto de Juan Mayorga
Alejandro y Ana. Lo que España no
pudo ver del banquete de la boda
de la hija del Presidente. Formado
en la Resad, Lima dirigió una li-
bérrima versión del Marat-Sade
de Peter Weiss. Un iconoclasta es-
pectáculo, muy coral, en el que
supo dosificar la carga intelectual
y la más lúdica de la obra.

“Fueron tres palabras las
que me llevaron a este

espectáculo: locura, teatro y re-
volución. Son tres utopías y me
apetecía mezclarlas y reflexionar
sobre ellas. Me parecía un cock-
tail muy lúcido. Creo que preci-
samente el reto que se me plan-
teó fue hacer esta reflexión de
forma clara y sintética. Quería-
mos hacer un espectáculo po-
pular, que interesara a la gente
pero partiendo de un texto com-
plejo, con bastante carga intelec-
tual como es éste de Peter Weiss,
pero que también tiene mucho
de juego y de locura. Creo que en
parte conseguí lo que perseguía,
aunque como en todos los tra-
bajos también se quedaron algu-
nas cosas en el aire”.

La candidata más joven al Premio
Valle-Inclán de este año es una
actriz vinculada desde sus inicios
al teatro, aunque también ha
trabajado en televisión y últi-
mamente pisa los platós de cine
con papeles destacados en pelí-
culas como El coche de pedales
y OFNI. Pero es en los escenarios
donde se ha formado, de la mano
de su padre Juan Pastor, direc-
tor de la sala madrileña Guinda-
lera. En El juego de Yalta, por la
que ha sido nominada al Premio y
que todavía sigue en cartel en la
citada sala, Pastor interpreta a
la protagonista de La señorita del
perrito de Chejov, la obra en la
que se inspira el texto de Brian
Friel. Una actriz de muchos ma-
tices, delicada y exquisita, a la
vez que profunda, en un papel
muy chejoviano.

“Lo que me animó fue,
sencillamente, el placer

de actuar en la sala Guindalera,
un lugar donde el trabajo es
siempre minucioso y puramen-
te artesanal.Trabajaré con mi pa-
dre, y maestro, siempre que él
me lo permita, ya que no dejo de
aprender de él. En esta ocasión,
además, me proponía un mate-
rial exquisito y refinado como
el de Brian Field por lo que hu-
biera sido una locura decir que
no. El juego de Yalta es una obra
que requiere de una gran preci-
sión ya que lo vivenciado y lo na-
rrado confluyen con la presencia
activa del espectador, siempre
tan próximo al actor en esta sala”.

Apuntaba maneras de gran dama
de la escena desde que salió de
la Resad, donde se formó como
actriz y donde decidió ya que si no
la llamaban para actuar, ella mis-
ma se iba a producir sus obras.
Sus trabajos teatrales han sido
numerosos (espectacular en La
hija del aire), pero la fama se la
procuró la serie de TV Siete vi-
das hasta hacerse chica Almodó-
var. En Mujeres soñaron caba-
llos Portillo no interpretaba, sino
que vivía en el escenario.

“Tras una estancia en
Buenos Aires, en la que

vi esta obra, entré en contacto
con Daniel Veronese. Me había
visto en La hija del aire y le dije
que quería trabajar con él; una no
se encuentra con personas como
él fácilmente. Poco después el
Centro Dramático Nacional le
pidió que montara algo en Ma-
drid y me llamó. Y surgió  Muje-
res soñaron caballos. La verdad es
que trabajar con Veronese es de
una sencillez y de una verdad a
la que no estoy acostumbrada en
este país. Con él no se trata de
hacer personajes, sino de inten-
tar hacer creer que lo que está
pasando en el escenario ocurre
de verdad. Fue un trabajo muy
diferente del habitual. Despoja
la actuación de todo lo superfluo,
te exige trabajar desde el corazón
y, por otro lado, es un trabajo
muy coral, nada individualista,
porque dependes de los otros ac-
tores. Para mí ha sido un traba-
jo que ha marcado mi carrera”.

La carrera de Belén Rueda es atí-
pica dentro del mundo del tea-
tro. Empezó en televisión, como
presentadora y en las series Mé-
dico de familia o Periodistas. Lue-
go debutó en el cine con Amená-
bar en Mar adentro . Su siguiente
peldaño ha sido el de las tablas
con Closer, con el que demostró
que éste es sin duda su oficio.

“Closer era una obra que
me gustaba, aunque

desconocía qué director la iba a
dirigir. Cuando supe que era Ma-
riano Barroso tuve la ilusión de
que pudiera ser mi primer pro-
yecto profesional. Y cuando me
explicó cómo la quería hacer me
convenció su forma de plantear-
la y la elección de los actores que
tenía pensada, todos con expe-
riencia en el teatro. Sin embargo,
el mayor desafío para mí era que
iba a pisar un escenario por pri-
mera vez. Tenía el miedo a lo
desconocido que, afortunada-
mente, empezó a desaparecer
mientras me iba involucrando en
el montaje y preparando los en-
sayos. Recuerdo que le dije a
Mariano que me pusiera el foco
más grande para que no pudie-
ra ver al público. Creo que ese
miedo lo he superado, aunque la
verdad es que no se supera nun-
ca del todo. Lo que sí he descu-
bierto es esa maravillosa cone-
xión con el público que sólo te
procura el teatro, ese pulso que
te viene de unas personas a las
que no conoces y que, sin em-
bargo, tanto te influyen”.

Andrés Lima María Pastor Blanca Portillo Belén Rueda
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Identificado como uno de los ex-
ponentes de la generación rea-
lista del teatro, Alfonso Sastre
es también un prolífico ensayis-
ta (con interesantes obras so-
bre la risa y el teatro), guionista
de cine, autor de cuentos y tam-
bién de poemas. Pero su campo de
acción ha sido el teatro desde que
estrenara en los años 50 Escua-
dra hacia la muerte, a la que lue-
go han seguido obras La sangre
y la ceniza o La taberna fantásti-
ca. El teatro de Sastre manifies-
ta una evolución desde el realis-
mo y la denuncia de sus inicios a
obras con clara influencia del 
teatro épico de Brecht o de los es-
perpentos de Valle, hasta un 
teatro más preocupado por as-
pectos formales. Su afición a los
cuentos de terror le llevó a escri-
bir ¿Don éstas, Ulalume, dónde es-
tás? en la que recrea los últimos
días de Edgar Allan Poe, ya desa-
huciado y alcohólico. Él la concibió
como su última obra, pero ha se-
guido escribiendo teatro, ensayo
y poesía. 

“Escribí ¿Dónde estás,Ula-
lume...? con la intención

de no escribir más para el tea-
tro. Era mi testamento y, en de-
finitiva, lo ha sido; lo está siendo.
Fue un gran desafío y, efectiva-
mente, lo superé. Yo no puedo
negar tampoco eso. Cuando se
cumplen 82 años no se pueden
negar algunas cosas, antes de
perderse de vista. Creo que es
una gran obra, a pesar de la mo-
destia de su autor”.

Destacó primero como escenó-
grafo y director de arte (en la se-
rie de TV Los pazos de Ulloa) y lue-
go como director de cine
(Celestina) y de teatro. Dirige des-
de hace cuatro años el Centro
Dramático Nacional, en el que ha
llevado a escena obras del gran
repertorio internacional (Divinas
Palabras, Rey Lear). Está nomina-
do al Premio Valle-Inclán por su
puesta en escena de El enemigo del
pueblo, obra que dirigió con sobria
y certera mano. 

“Quería saltar de un teatro
salvaje y de inmersión

en el alma humana como Divinas
Palabras a un teatro más con-
temporáneo, más cercano a la
gente de hoy. En ese momento
estaba releyendo el tomo de
Aguilar de Ibsen y cuando acabé
El enemigo del pueblo llamé in-
mediatamente a Mayorga para
comentarle la oportunidad de
hacer una versión de la obra. Te-
nía un aspecto político que me
gustaba mucho pero la versión
original es pelín maniquea y era
necesario revisarla. El reto era
precisamente ofrecer un texto
de gran envergadura como éste
sin recurrir a lecturas banales u
oportunistas y hacerlo con una
mirada de hoy, moderna. Es cu-
rioso porque según quien la veía,
la interpretaba políticamente
bajo el prisma de sus ideas, era
un espectáculo que produjo gran
agitación. Quedé muy conten-
to con la versión luminosa de
Juan y con el reparto”.

Autor y director argentino y fun-
dador de la mítica compañía Peri-
férico de Objetos, Veronese basa
su labor principalmente en el ac-
tor asistido únicamente por el
texto. En Mujeres soñaron caba-
llos, obra por la que está nomi-
nado, trató el tema de la violencia
con un estilo teatral inusual.  

“Tenía una intención muy
clara: hablar sobre el

tema de la violencia organizada
y la forma que la gente que no
genera esa violencia termina
reaccionando. Primero, la esfe-
ra imaginaria de la obra empe-
zó a sobrevolar los hechos de la
Dictadura argentina. Intenté
luego despegar la obra de esas
imágenes y llevarla a una escena
de micropolítica familiar. Mujeres
Soñaron Caballos es el resulta-
do. Es uno de los primeros tex-
tos que dirigí, es decir que es-
cribí para hacerlo con un grupo
de actores convocado para tal fin.
Me sentía ajeno a mis obras
cuando otro director las ponía en
escena. Creo que el desafío, sin
saberlo bien en ese momento,
fue encontrar el modo actoral
que se hiciera cargo de esa tex-
tualidad. Pasar de la pregunta:
¿es realismo, es absurdo natura-
lizado, es expresionismo porte-
ño contemporáneo...?,  modificar
lo que hiciera falta, intentar ha-
cerla funcionar sin aplicar mol-
des ajenos y armar el procedi-
miento de signos escénicos
necesarios que le diera relieve
y superara a la obra escrita. Con-

Formada en la Resad, ha trabaja-
do en La Abadía y en la CNTC y fun-
dó en 2001 su compañía Nao D’A-
mores, con la que ha escenificado
piezas del teatro medieval y re-
nacentista.  El año pasado sor-
prendió con Milagro del Cristo de
los Gascones, una pieza que adap-
tó y dirigió con títeres inspirada
en una tradición segoviana. Una
exquisitez que esconde a una di-
rectora de gran sensibilidad.

“Quería trabajar en pe-
queño, con mi gente,

pero sin atarme a un texto clá-
sico concreto. El Cristo de los
Gascones, como idea de partida,
cumplía todos estos requisitos.
Teatro de títeres, trabajo acto-
ral y música antigua en directo,
constituirían los recursos teatra-
les para construir un espectácu-
lo que, más allá de la anécdota de
todos conocida, pretendía ser
una reflexión sobre la muerte,
la soledad, la caducidad de lo hu-
mano, la melancolía. Teníamos
que ser capaces de superar un
montón de prejuicios y demos-
trar que se puede montar teatro
sacro, siempre que se aborde la
religión desde la trascendencia y
no desde la beatería. Optamos
por buscar una vía de conexión
con la antropología teatral, y uti-
lizar un muñeco, concretamente
la réplica de una talla románica,
como personificación de la di-
vinidad. El gran desafío era abrir
una vía de investigación entre el
rito y el teatro, el contenido teo-
lógico y la reflexión personal”.

Alfonso Sastre Gerardo Vera Daniel Veronese Ana Zamora
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Hacía dos años que el director y esce-
nógrafo catalán Iago Pericot no pre-
sentaba espectáculo, desde que es-

trenó la ópera El mundo de la luna de Haydn.
Ahora retoma una antigua obra suya y la es-
trena en el Mercat de les Flors de Barcelona.
Referente del teatro catalán de los años 70, so-
bre todo en el ámbito escenográfico, Pericot
fue colaborador de los Joglars más jóvenes
(Mary d’ous) y de otras compañías hasta que
fundó en 1975 el Teatre Metropolità de Bar-
celona (TEM), con el que fue ampliando sus
iniciales intereses estéticos al campo de la dra-
maturgia y de la dirección y en busca de una
obra teatral despojada de texto y fuertemen-
te asentada en elementos simbólicos: “A mi
me gusta hablar de cosas serias de una ma-
nera desenfadada”, explica el director, “y ha-
cer teatro por hacerlo nunca me ha interesado,
siempre he procurado ser independiente, cosa
que no es fácil”. Rebel delirium, que montó
en 1977 en las profundidades de una esta-
ción de metro abandonada, y El banquete, ins-
pirado en la obra de Platón y estrenada en
1990, son algunos de los espectáculos que ja-
lonan su carrera al frente del TEM.

Ahora retoma una obra que estrenó en 1986,
MozartNu, y lo hace prácticamente con el mis-
mo equipo artístico. Cuando la estrenó, el in-
terés de Pericot era hablar de la belleza de las
relaciones humanas; la montó con dos bailari-

nes (Jordi Cortés y Neus Ferrer) que bailaron
desnudos al ritmo de la Misa de la coronación de
Mozart. Pero ahora el director quiere que el es-
pectador reflexione sobre cómo el paso del
tiempo ha modificado nuestro ideal de belleza.
Y propone dos escenificaciones diferentes pero
en el mismo escenario y representadas simul-
táneamente. Actúan los antiguos bailarines
(Cortés y Ferrer) que, con 22 años más, vuel-
ven a repetir el espectáculo de entonces. Pero
también una joven pareja formada por Oscar
Kapoya y Roser López, “que bailan el espec-
táculo que sobre el mismo tema he creado aho-
ra”, explica Pericot. De esta forma, coinci-
den en escena un pasado y un presente que
puede generar cierta confusión. 

Juventud y violencia. “Hoy en día no se bai-
la como se hacía hace 22 años”, explica Peri-
cot, quien se muestra muy interesado por des-
entrañar cómo evolucionan las relaciones y
el comportamiento humano: “La juventud de
hoy ama y quiere vivir su vida muy libremen-
te, pero al mismo tiempo lo quiere todo de una
forma inmediata”. La violencia es otro de los
temas que le preocupan. “De hecho yo quería
hacer un espectáculo que tratara sobre la vio-
lencia; me gusta inventar e interesar a la gen-
te con temas que considero importantes”.

LIZ PERALES

P O R T U L A N O S

Scofield

LA Biblia asegura que en la antigüedad el mun-
do estaba poblado por gigantes y yo lo creo, por-
que he visto actuar a Paul Scofield. “De los diez
momentos más grandes del teatro británico,
ocho son de Scofield”: las publicaciones an-
glosajonas han repetido estos días el célebre elo-
gio de Richard Burton a su colega, el siempre
emocionante testimonio de admiración de un
gran actor por otro. Scofield fue la anti-estre-
lla; un intérprete sublime que declinó ese tipo
de fama y honores que tanto seducen a muchos
de sus compañeros, incluyendo el prestigioso
título de caballero con el que la reina Isabel qui-
so, sin éxito, galardonarle. No es raro que en
su muerte haya sido tan discreto como en vida.
“Al darnos la mano”, recuerda Peter Brook, que
le dirigió en algunos de sus mejores papeles,
“contemplé una cara que, inexplicablemente
en un hombre joven, tenía surcos y manchas
como una roca vieja, e instantáneamente me di
cuenta de que tras aquella apariencia sin edad
yacía escondido algo muy hondo”. El rostro
de Scofield era, en efecto, una de sus peculia-
ridades, como un puñado de tierra prensada a
puñetazos. La otra, claro, era su voz, compara-

da a menudo con el ronroneo de un motor en
marcha, con las teclas graves de un órgano, o in-
cluso con un papel de lija sobre una superficie
de madera. Es difícil describir a un actor a quien
no lo ha visto nunca, pero el crítico Harold Hob-
son casi lo consigue cuando escribió “hay algo
sobrenatural en su forma de actuar: como si vie-
ra fantasmas a medianoche”. Para explicar
quién era Scofield quizá baste con recordar que,
cuando volvió al National Theatre en 1996 para
hacer una breve temporada como John Gabriel
Borkman, las entradas se agotaron de un día
para otro: nadie quería perderse a una leyen-
da. Las necrológicas se han puesto de acuerdo
en recordarle por Un hombre para la eternidad,
pero de sus muchas interpretaciones yo guardo
especial cariño por aquel enigmático espía ruso
que hizo en la película Scorpio: un hombre se-
creto y fascinante, como él mismo.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Su rostro era como un puñado de
tierra prensada a puñetazos”

Iago Pericot
retoma MozartNu en el Mercat
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AAl principio fue Gustav Mahler. Lue-
go, con la profundidad sinfónica del
compositor bohemio como banda so-

nora, llegó un taburete con ruedas sobre el que
sentarse mientras daba vueltas a la banqueta y
a qué iba a hacer tras dejar la compañía de
Ramón Oller. Un mes después fue la opinión
de un amigo, Pep Bou, que tras ver el resul-
tado de esas vueltas le dijo que no necesita-
ba crear un espectáculo, que el espectáculo
es lo que había hecho durante ese encierro
consigo mismo en el espacio casi vacío de Sant
Cugat. Y así nació Aiguardent, el montaje con
el que Marta Carrasco irrumpió, como artista
en solitario, en los escenarios hace ya 13 años
con una fuerza descomunal que aún mantie-
ne, al igual que su personaje protagonista.

Quien quiera ser testigo de esa fuerza de
danza y teatro con la que la artista catalana se
presentó tiene apenas diez oportunidades de
presenciarla. Ni una más, porque tras la de-
cena de funciones con las que estará en el
Teatro de La Abadía hasta el 20 de abril, Ca-
rrasco aparca a su personajes Violeta. No la
“asesina” ni la jubila, pero sí deja descansar a
esa “mujer al límite, perdedora y alcoholiza-
da”, como la traza Carrasco, con la que ha con-
vivido durante tantos años entre ingentes cho-
rros de soledades y aguardiente. 

Tierna y llena de rabia. Porque ahí está la tie-
rra donde florece un ser “lleno de rabia y ter-
nura porque no es querido ni aceptado por na-
die, pero al que sólo había que abrirle un poco
el corazón para que se expresara sin cortapi-
sas”. Por esa rendija salió una mujer sobera-
na de sí misma, dueña del sello vital que pro-
porciona el “no tener miedo a perder nada
porque no tiene nada que perder”. Excepto su
vida, a la que pasea de continuo por el abis-
mo evitando siempre la caída al vacío, mien-
tras manifiesta sus inquietudes. Entre trago
y trago presenta un desconocido mundo para
quien no forma parte del reino de los perde-
dores, ése que está a la vuelta de la esquina,

aunque muchos piensen que está muy lejos
tan sólo porque no quieren ver lo que tienen
delante. Pero que desgasta, incluso agota a
los que lo frecuentan, como es el caso de la
actriz bailarina, necesitada de un descanso tras
su larga relación con Violeta.

A cambio ha recibido muchas satisfaccio-
nes, entre las que figuran los Premios Max a la
Mejor Coreografía y Mejor Bailarina, y tam-
bién el Premio de la Crítica de Barcelona 1996.
A este espectáculo han seguido cinco más
(Blanc d’ombra, Mira’m, Eterno, Ga-gà y J’a-
rrive) en los que Carrasco ha mantenido su
interés por lograr un gran impacto visual con
escenas de gran calado poético, mezclando las
técnicas de la danza y del teatro. También ha
mostrado una gran libertad para exponer sus
inquietudes personales que ahora pasan por
pensar de nuevo lo que va a hacer tras dar
una licencia temporal a Violeta. Tal vez vuel-
va al taburete con ruedas mientras escucha a
Mahler.

RAFAEL ESTEBAN

Marta Carrasco despide en La
Abadía su espectáculo más famo-
so y el que la dio a conocer como
artista en solitario, Aiguardent. 

El adiós de Airguardent
� Espectacular ballet en el Albéniz
Uno de los platos fuertes del Festival Madrid en
Danza es la Compañía canadiense de Marie
Chouinard, que actúa desde mañana y hasta el
día 13 en el Albéniz de Madrid. Es una opor-
tunidad para ver a una gran formación inter-
pretando uno de sus programas más aclamados
tanto por la crítica como por el público: La Con-
sagración de la primavera, de Stravinsky y Pre-
ludio a la siesta de un fauno, de Debussy. En La
Consagración de la primavera, Chouinard lleva a
escena un potente himno a la vida, explorando
un mundo inédito a través de la vanguardia.

� Irina Kourbeskaya frente a Lorca.
La rigurosa directora Irina Kourbeskaya acaba
de estrenar en la pequeña sala que dirige en Ma-
drid, Tribueñe, Amor de Don Perlimplín con Be-
lisa en su jardín, de Lorca. Un canto al amor y
al erotismo que la directora ha montado guiada
por los comentarios del dramaturgo y que se
asienta, dice, en cuatro pilares: la farsa, el ero-
tismo, lo grotesco y lo trágico. Una “aleluya
erótica”, tal y como lo denomina el autor, que en
este montaje está acompañado por música y can-
tes andaluces. Antorrín Heredia (Perlimplín), Sa-
bela Hermida (Belisa), Marina Valverde (Mar-
colfa) y María Barrionuevo (Madre), son los
intérpretes.

� Millán Salcedo y Tricicle
Un espectáculo ácrata, divertido, mordaz y dis-
paratado protagonizado por Millán Salcedo y di-
rigido por el equipo de Tricicle, Paco Mir y Joan
Gracia. Titulado Yo me subí a un piano verde, en
honor a la popular coplilla de la Guerra Civil,
es el monólogo autobiográfico de un caricato que
promete mucha risa acompañado de música
(el pianista César Belda). Se estrena en el Infanta
Isabel de Madrid el próximo día 15.

� Paola Matienzo se estrena como autora. 
Verdad o consecuencia es el debut de Paola Ma-
tienzo como autora. Matienzo se había distin-
guido hasta ahora por haber dirigido dos obras en
el circuito alternativo: ¿Dos?, de Borja Ortíz de
Gondra, y Criminal, de Javier Daulte, con la com-
pañía que fundó en 2003 “Ya te llamaremos”. En
su ópera prima la autora reflexiona sobre el mie-
do del hombre a cambiar sus costumbres y sobre
cómo las tradiciones culturales le condicionan.
Teatro Lagrada de Madrid.

E N T R E M E S E S
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El equívoco como punto de
arranque es uno de los clá-
sicos de la comedia. Desde

el parecido que convierte a un bar-
bero en un dictador fascista en El
gran dictador hasta los habituales ma-
lentendidos de cualquier película de
las que se estrenan todas las sema-
nas, sigue funcionando como pa-
lanca para generar las situaciones

más hilarantes. Como las que se cre-
an cuando una banda musical egip-
cia aparece en una remota y deso-
lada localidad israelí en medio del
desierto del Negev. Allí van a parar
los ocho integrantes del combo de la
policía egipcia, una orquesta orgu-
llosa de su prestigio mundial aunque
en Betah Tikva nadie parece estar
muy al tanto de su celebridad. Y es

que Betah Tikva, por desgracia, sue-
na de un modo parecido a la verda-
dera localidad a la que deberían ha-
ber ido para inaugurar un centro
cultural árabe. Aislados en medio de
ninguna parte, los músicos convivi-
rán durante una noche catártica con
los israelíes, de cuya hospitalidad de-
penden a falta de hotel en el que
refugiarse. Así, surge un filme que,

como dice el director, el debutante
Eran Kolirin, “no trata sobre por qué
no hay paz, algo de lo que se han he-
cho ya muchas películas, sino sobre
por qué la necesitamos”.

Premiada en los festivales de
Cannes (donde fue considerada la
mejor de la sección Un Certain Ré-
gard), Tokio, Montreal o Munich,
triunfadora absoluta de los premios

La poesía de Tati y el terrible conflicto de Oriente Medio conflu-
yen en La banda nos visita, película israelí con la que su joven di-
rector, Eran Kolirin, ha conquistado el mundo. Premiada en Cannes,
Tokio o Los Ángeles, es la punta del iceberg de una hornada de jó-
venes directores que están revolucionando la cinematografía hebrea. 

“No me interesa la sociología sino las personas”

C I N E

Eran
Kolirin



de la academia de cine israelí y ga-
nadora en la categoría de mejor de-
but y actor (el egipcio Sasson Gabi)
en los premios de cine europeos,
La banda nos visita se ha convertido
en la punta de lanza de una nueva
hornada de cineastas israelíes ade-
más de en el primer gran éxito mun-
dial de una de las cinematografías
más vibrantes de la actualidad. Con
el inevitable telón de fondo del san-
grante conflicto, la gran virtud de
esta película, sin duda, es centrarse
en los sentimientos e inquietudes de
unos seres humanos víctimas de la
“gran” política, aunque los impulsos
más íntimos entienden poco de di-
ferencias raciales: “Sabía que estaba
entrando en un campo de minas
–explicó Kolirin a El Cultural du-
rante una visita a Madrid–. Cada vez

que alguien hace una película con
árabes y judíos hay alguien que tie-
ne que decir algo al respecto. En
estos casos, lo único que puedes ha-
cer es tirar hacia adelante y cruzar los
dedos para ver si sales con vida”,
añade con la típica sorna israelí. 

Vidas cruzadas 
Los personajes de La banda nos

visita son perfectamente reconoci-
bles para cualquiera en cualquier
parte del mundo. Como el tenien-
te coronel Tawfiq, el líder de la ban-
da, un hombre mayor atormentado
por su pasado familiar. O Haled, Sa-
leh Bakri, un atractivo y risueño
trompetista árabe que trae de ca-
beza al teniente coronel y alguna
que otra fémina. Completa el trío
protagonista Dina (Ronit Elkabetz),
una mujer de armas tomar que se re-
siste a que la tristeza de su pueblo se
adueñe de su alma. Por eso, Koli-
rin considera que ver su película
como una especie de canto sobre la
unión de las razas y los pueblos, etc,
es una simplificación (o al revés, una
forma de sobrevalorar) sus inten-
ciones. “Lo que me interesan son las
personas, sus sentimientos concre-
tos y su forma de actuar en distin-
tas situaciones. En ningún caso he
querido hacer un panfleto político
o un análisis sociológico”. 

– Sin embargo, es inevitable que
se haga una lectura política. 

– Quizá sí. Pero me parece muy
obvio sacar la conclusión de que el
asunto es algo así como “en el fondo
todos somos iguales y las guerras son
absurdas”. Lo que quería contar es
más universal y trata sobre las dis-
tancias que se crean entre las per-
sonas, que chocan con nuestra ne-
cesidad de comunicarnos. Muchas
veces, el problema está en las ex-
pectativas que tenemos sobre los de-
más. Aquí no hay ningún mensaje, y
si lo hay, está al principio mismo,
cuando se plantea lo difícil que
siempre es meter a alguien en tu
casa y comenzar a entenderte. 

– Mucha gente ha entendido su
filme como una fábula. 

– No lo es. Toda la película tie-
ne un tono agridulce, no es un cuen-
to de hadas pero tampoco es una tra-
gedia. Yo quería que se pareciera a
cómo realmente es la vida. Para en-
contrar la forma de contar una histo-
ria opino que debes buscar dentro de
la propia historia, es ella misma la
que te marca el camino. Me siento
como un pintor, tengo una realidad
delante y procuro reflejarla tal y
como es, es la que manda. 

– Por lo que dice, el conflicto es
absolutamente secundario. 

– Más que secundario es cir-
cunstancial. A estos personajes les
separa una propaganda política que
les ha enseñado a odiarse, cuando
superan sus temores se dan cuenta

de que incluso pueden hacerse ami-
gos. Hay otro aspecto que me inte-
resaba y es cómo, algunas veces, nos
resulta más fácil sincerarnos con per-
sonas que no conocemos de nada y
probablemente no volveremos a ver
que con nuestros amigos de toda la
vida. He querido trasladar al cine esa
magia instintiva que surge de tanto
en tanto entre las personas y que
muchas veces es efímera. 

Humor y poesía
El humor y la poesía son las dos

armas de las que se sirve Kolirin para
poner en pie su película. Sus per-
sonajes, perdedores natos y al mis-
mo tiempo luchadores incansables,
dan pie a numerosos gags a medio
camino entre lo absurdo y lo deli-
rante, como en la ya famosa escena
en que Haled ayuda a un israelí a
ligarse a una chica transmitiéndole
por mímica todos sus movimientos.
“He querido jugar con los silencios
que se crean entre los personajes,
son silencios incómodos, cómpli-
ces o amorosos, pero expresan mu-
cho más de sus sentimientos que to-
das las palabras juntas. La cuestión
era no hacer evidente lo que pasa por
dentro, evitar decir las cosas de una
forma demasiado directa”. 

Si esa querencia por el gag mudo
y surrealista enlaza el filme con el
mejor Tati, tanto la trama como al-
gunos aspectos formales remiten al
western: “Es cierto. Yo mismo he
pensado muchas veces en esta pe-
lícula como una del Oeste pero sin
pistolas. Fellini dijo algo parecido so-
bre Amarcord, que también concebía
como un western en el que nadie
mata a nadie. Está la idea del con-
flicto, del extraño que llega a un lu-
gar desconocido y lo transforma, el
inevitable paso del tiempo y el na-
cimiento de una civilización nueva
mientras otras muere. Sin duda, el
maestro italiano es el que yo citaría
como mi principal referencia”. 

JUAN SARDÁ
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En el último par de años, el
cine israelí ha pasado de
ser un total desconocido
(con permiso de Amos
Gitai) a figurar en los pro-
gramas de los festivales
más prestigiosos. Es un
fénomeno que Kolirin
observa con distancia:
“Estamos de moda, lo que
es bueno porque nos hacen
más caso, el problema es
que hay muchas expectati-
vas y no sé si los resulta-
dos estarán a la altura”.
Otros cineastas como
Eytan Fox (Caminar sobre
las aguas), Joseph Cedar
(Beaufort), Tzahi Grad (Mal
gesto), Tomer Heymann
(Paper Dolls) o Edgar Keret
(Las medusas) están cam-
biando radicalmente una
cinematografía marcada
por la política que busca en
el cine el retrato humano
de las noticias diarias. 

Un cine pujante
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Por primera vez y
para su cuarta
película, Michel

Gondry (Versalles, 1963)
ha abandonado los lími-
tes del cerebro humano
para alojar Rebobine, por
favor en el reducido es-
pacio de un decadente
videoclub neoyorquino
de cintas obsoletas que son borradas
por accidente y refilmadas por los
dos torpes encargados del estable-
cimiento. La pasada Berlinale ofre-
ció esta pequeña delicia, lo cual pro-
pició que El Cultural se encontrara
con el visionario parisino.

Tras Human Nature, ¡Olvídate de
mí! (que le valió un Oscar al guión) y
la reciente La ciencia del sueño,
Gondry –forjado en la realización de
videos musicales para Björk, Rolling
Stones o White Stripes– filmó a Da-
vid Chapelle en un documental.
Durante el rodaje de Block Party, am-
bos configuraron el primer esbozo de
esta película. “Desde hace años he
ido alimentando la idea de que la

gente disfrutaría más del cine si ella
misma formara parte de las películas.
Como si se trataran de  sus propios
vídeos domésticos. Cuando haces un
filme, éste pasa a formar parte de
ti. Si lo hace la gente corriente, ¿qué
ocurriría?”. 

Productos de consumo. Chapelle
no pudo integrarse finalmente y fue
sustituido por Mos Def junto al
siempre mercurial Jack Black como
incompetentes empleados del vide-
oclub Be Kind Rewind. Ambos se de-
dican a rodar de forma chapucera sus
peculiares versiones de  títulos de los
años 80 y 90, como Paseando a miss
Daisy, Los cazafantasmas o El rey león.

Dice Gondry: “Esta es
la esencia del show busi-
ness: la gente generando
su propio entretenimien-
to y no  consumiendo pro-
ductos de multinacional a
la que ceden durante el
fin de semana el dinero
que tanto les cuesta ga-
nar”. Con imágenes ra-

yadas o defectuosas, Gondry –in-
fluenciado por Georges Mélies–
escribe una carta definitiva de amor
al cine en su más pura expresión ar-
tesanal. “Hace muchos años me im-
presionó Milagro en Milán, de Vitto-
rio De Sica. En Rebobine, por favor he
querido contar una historia similar:
la de una comunidad de desfavore-
cidos que    crean su propio sistema
ajenos a grandes corporaciones o glo-
balizaciones castradoras”. 

Gondry ha escrito el guión en so-
litario tras haber colaborado con
Charlie Kaufmann en dos ocasiones,
ganando el Oscar conjuntamente por
¡Olvídate de mí!, un filme con el que
Rebobine por favor guarda el tema co-

mún de la manipulación y distorsión
de la realidad ¿Nace una nueva eta-
pa para Gondry en solitario?

– De momento, no. Escribo ya
con Daniel Clowes mi próximo pro-
yecto, Master of Space and Time. Ha
sido difícil encontrar a alguien con el
que consiguiera conectar tanto como
con Charlie. Además, regreso a un
territorio conocido, el control de la
realidad a partir de los visionarios ex-
perimentos de dos científicos locos,
uno de los estereotipos cinemato-
gráficos que más amo.

Educado en un ambiente artís-
tico –su abuelo Constant Martin
construyó uno de los primeros sin-
tetizadores, su madre fue una repu-
tada pianista y su hermano Olivier es
diseñador gráfico computerizado– se
forjó la reputación con su pieza Mi-
chel Gondry resuelve el cubo de Rubik con
su pie. Siempre alternando las téc-
nicas más rudimentarias con las más
sofisticadas, el director se muestra
entusiasmado por la democratiza-
ción visual que ha propiciado el fe-
nómeno YouTube. “Viendo de pe-
queño las películas mudas de
Chaplin, caí bajo el embrujo del
compromiso de un equipo reduci-
do en un proceso creativo. La co-
munidad y el proceso son los dos
pilares que sustentan el cine desde
sus inicios. El cine más primitivo
sigue siendo mi fuente de inspira-
ción. Lo mismo ocurre con la gente
que rueda para YouTube o cualquier
niño que con una cámara recrea La
guerra de las galaxias. Sigo creyendo
en la cultura del hazlo tú mismo”. Es
más, para Gondry, la realidad objeti-
va no es más que otra forma de opre-
sión de la hegemonía existencial per-
petrada por el hombre.

BEATRICE SARTORI

Michel Gondry, director de ¡Olvídate de mí!,
estrena mañana Rebobine, por favor, su carta de
amor al cine. Protagonizada por dos perde-
dores que se dedican a plagiar éxitos de los 80,
el cineasta explicó a El Cultural que ha que-
rido “rescatar la esencia del show business”.

reivindica el cine casero frente a Hollywood
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Michel Gondry

He ido alimentando la

idea de que la gente disfru-

taría más con el cine si ella

misma formara parte de

las películas”, dice Gondry

“
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EL MISTERIO RODEA a Gran Torino, la nue-
va película del maestro Clint Eastwood.
Actualmente, el director está dando los úl-

timos retoques a The Changeling, un thriller prota-
gonizado por Angelina Jolie en el que da vida a una
madre cuyo hijo es secuestrado en Los Ángeles en
1928. El estreno está previsto para noviembre de
este año. Pero Eastwood acaba de anunciar que
lanzará una segunda película en diciembre lla-
mada Gran Torino, que él mismo protagonizaría en
su primer trabajo como actor desde Milion Dollar
Baby (2004). El lanzamiento de dos películas de
Eastwood en un período de tiempo tan corto no es
una novedad. En 2006 estrenó su díptico sobre
la II Guerra Mundial Banderas de nuestras padres
y Cartas desde Iwo Jima. Pero en esta ocasión am-
bas producciones no tienen nada que ver entre sí
e incluso las ha realizado para diferentes estudios
(Changeling para Universal, y Gran Torino para su
hogar habitual, Warner). Lo que es más tentador
de este proyecto es que no se ha facilitado de
forma oficial ningún detalle. Aunque, por su-
puesto, los rumores han sido rampantes en In-
ternet. Gran Torino es el nombre de un emble-
mático modelo de Ford de 1972, lo que ha llevado
a muchos a especular con que Eastwood podría
estar rodando la sexta parte de la serie de Harry
el sucio. Para otros, sin embargo, el artista inte-
pretaría a un “paleto intolerante” en un “drama
tranquilo”. En cualquiera de los dos casos, la ex-
pectativa de ver dos películas del tirón del maes-
tro es de por sí una delicia. A sus 78 años, expe-
rimenta un apasionante renacimiento artístico.

Otros que también van con el acelerador pues-
to son los hermanos Coen. Mientras su oscariza-
da No es país para viejos aún está en su apogeo
comercial en muchas partes del mundo, están
en plena posproducción de Burn After Readin.
Quienes esperen un drama qualité se van a sen-
tir decepcionados ya que los Coen han realiza-
do, según el protagonista, George Clooney: “una
comedia gruesa sin ningún mensaje”. Y eso que
su trama, centrada en un agente de la CIA que
pierde un ordenador portátil con sus memorias
y es chantajeado por dos profesores de gimnasia
que lo encuentran, podría hacer pensar en la sá-
tira. Con un reparto prometedor, que completan
Brad Pitt, Tilda Swinton y Frances McDormand,

es de desear que Burn After Readin no sea como
otras películas que se anunciaron con similares ca-
racterísticas y fueron un desastre: Crueldad into-
lerable y Ladykillers. Por ello, suena más apetecible
su siguiente proyecto (que rodarán en breve), A
Serious Man, donde volverán al terreno de lo os-
curo y lo amenazante en el que se mueven mejor.
Unos se consagran, y los otros viven carreras me-
teóricas. Russell Brand es un señor británico que
se dedica a la televi-
sión y está en la cús-
pide de Hollywood.
Es el presentador
con el cabello de co-
lores y desordenado
de un programa de
la MTV llamado
Leicester Square 1. Su
suerte comenzó
cuando alguien se lo
recomendó a Adam
Sandler. Sandler se
lo llevó a Los Ánge-
les y se lo presentó a
Judd Apatow, direc-
tor de éxitos como
Virgen a los 40 o Lío
embarazoso. De
pronto, Brand se vio
convertido en el
protagonista de la
nueva película de
Apatow, Forgetting Sarah Marshall, en la que in-
terpreta a una estrella del rock inglesa atiborra-
da de drogas. El filme, a punto de estrenarse en
Estados Unidos, está previsto que se convierta en
la confirmación de Apatow como nuevo rey de
la comedia. Aunque la suerte de Brand no ter-
mina allí. Tras finalizar su trabajo con Apatow,
ha sido la pareja de Sandler en la película de Dis-
ney Bedtime Stories. Y, para colmo, ha recibido la

bendición autoral ya que el prestigioso y minori-
tario Michael Winterbottom va a dirigir una adap-
tación de su libro de memorias, My Booky Wok,
en la que relata su lucha contra las drogas. Brand,
además, protagonizará el filme con el argumen-
to, que parece irrebatible, de que “nadie sabe me-
jor que yo lo que es mi vida porque la he vivi-
do”. Lo curioso es que quiera recrearla.

Otra actriz que ha visitado hace poco Los
Ángeles con gran revuelo es la palestina
Hiam Abbas, aunque por motivos muy

distintos a los de Brand. Abbas, que es una de
las artistas más respetadas de Oriente Medio con
filmes como Satin Rouge o Paradise Now, y que
ha aparecido en producciones internacionales del

calibre de Munich, vino a presentar su nuevo tra-
bajo, The Visitor, segunda película de Tom
McCarthy tras su éxito con The Station Agent. La
actriz explicó que desde el 11-S las posibilida-
des de los árabes para trabajar en Hollywood han
aumentado, pero ironizó sobre los procesos de se-
lección: “Los directores buscan a alguien con pin-
ta de árabe y les importa un bledo si sabes in-
glés o si tienes 20 ó 40 años. Para ellos, tú haces de
la árabe y punto”. Sin embargo, Abbas, que en
la película interpreta a una madre siria cuyo hijo
es deportado a un centro de detención en Nue-
va York, prefiere ser optimista: “Se está     creando
un nuevo clima, pronto lo veremos”. 

MIKE GOODRIDGE

E L  C U L T U R A L   1 0 - 4 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 3

C I N E / C A R T A  D E S D E  H O L L Y W O O D

El caso de la película misteriosa de

Clint Eastwood
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�Muchos rumores apuntan a que Clint

Eastwood, dentro de su renacimiento

artístico,  podría estar rodando la sex-

ta parte de la serie de Harry el sucio
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Él realizador franco–canadiense Denys
Arcand lleva muchos años renegando
del mundo. Sociedad, política, cultura,

religión, relaciones de pareja y/o familiares...  para
él todo es lo mismo: una burocracia totalitarista
y psicótica a derribar. Su protesta surge de la
exploración íntima del universo, aunque para
él Quebec sea su particular corpúsculo, un mi-
crocosmos que es una metáfora de la humanidad
entera. Y es a partir de esa negación freudiana
donde suele trazar las líneas de optimismo en las
que acaban convergiendo sus relatos, en oca-
siones surge a partir de la amistad en su carác-
ter más puro; en otras, simplemente, a partir
del despertar de la valentía en el héroe indivi-
dualista. Con el tiempo, el cineasta ha ido ga-
nando en rabia mientras ha ido perdiendo en su-
tileza. Su particular canto del
cisne vino a raíz de Las inva-
siones bárbaras (2003), película
premiada con el Oscar a la Me-
jor Película de Habla no In-
glesa, donde se sirve de los
personajes de El declive del imperio americano
(1986) para enarbolar un relato sobre la frugali-
dad del tiempo y el sinsentido de la existencia, a
la vez que ensalzaba como verdadero “sentido
de la vida” la amistad sincera y leal.

En su última película, La edad de la ignoran-
cia, no hay redención posible. Arcand retrata
un Quebec donde el territorio moral ha adqui-
rido forma física. Es un espacio futurista, cer-
cano al ideado por Bertrand Tavernier en la ol-
vidada La muerte en directo (1980), donde sólo
tenemos atisbos de la realidad exterior a partir de
los detalles más escabrosos: epidemias, terre-
motos, incendios y cifras de muertos. La socie-
dad está inexorablemente avocada al sufrimien-
to como ejemplifica la gente desesperada a la que

se le niega el auxilio de forma continuada. Jean-
Marc, el protagonista del relato, tiene todos los
problemas que a uno le puedan venir a la ca-
beza. Un trabajo nefasto, una madre moribun-
da en un hospital degradante, una mujer infiel
y despótica, unas hijas que sólo proyectan des-
precio y aislacionismo... Jean-Marc es un hom-
bre que está solo. Su método de supervivencia
consiste en la ensoñación, negar la realidad y huir
de ella a través de la imaginación.

Lástima que las digresiones sadomasoquis-
tas con que premiaba Luis Buñuel a Catherine
Deneuve en Belle de jour (1967) estén muy le-
jos de lo planteado por Arcand. Jean-Marc resulta
bastante más simple: su escapismo está ligado
indefectiblemente a fornicar con diversos este-
reotipos de mujer a la vez que reivindica unas ca-

pacidades innatas que en la vida real está lejos
de poseer. La edad de la ignorancia se equivoca en
su exageración: o es muy abrupta o muy sim-
plista. Valga como ejemplo su transmutación,
al principio y al final de la cinta, en el divo del
pop Rufus Wainwright, para comprobar la es-
casa capacidad transgresora. La mascarada se hi-
pertrofia, el símil con la realidad está presente –y
es devastador–, pero se vuelve ingenuo al tor-
narse reiterativo. Nada ni nadie queda libre de
culpa, la esperanza se desvanece, sólo queda el
absurdo y la estupidez humana. Exactamente los
valores que, pese a la reticencia del cineasta, aca-
ba poseyendo su homólogo protagonista. 

ALEJANDRO G. CALVO

Buñuel en Quebec
LA EDAD DE LA IGNORANCIA. Canadá, 2007. Director: Denys Arcand. Intérpretes: Marc Labrèche,

Diane Kruger, Sylvie Léonard, Caroline Néron. Guión: Denys Arcand. Duración: 104 mins.

� Se equivoca en su exageración: o es muy abrup-

ta o muy simplista. Valga como ejemplo la trans-

mutación al principio y al final de Rufus Wainwright
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� UNO DE LOS CERTÁMENES con mayor solera
en el mundo de los cortometrajes, la Semana de
Cine de Medina del Campo, comienza mañana
su XXI edición con la importante novedad de
que por primera vez habrá una sección com-
petitiva con largometrajes. Hasta seis produc-
ciones españolas se estrenarán en Medina, en-
tre las que destaca Lo bueno de llorar, segunda
película de Matías Bize tras su Espiga de Oro en
Valladolid con En la cama. Otros títulos inte-
resantes son Pájaros muertos, de los hermanos
Sampere, Schevernatze, una epopeya marcha atrás,
de Pablo Palazón, o El payaso y el Fürher, de
Eduard Cortés. En el apartado de cortos se pre-
sentas más de 150 en formato cine y casi 300
en digital. Completa el programa un homena-
je a Vicente Aranda y un ciclo de Buñuel. 

� MAÑANA ARRANCA en Madrid una nueva edi-
ción de Picture Europe!, la interesante mues-
tra anual de filmes europeos. Durante seis días,
los cinéfilos podrán disfrutar de propuestas
como la tragicomedia checa Vratne Lahve, del
ganador de un Oscar Jan Svêrak; Shoppen Mu-
nich, una sátira alemana de Ralf Westhoff so-
bre las “citas rápidas” en internet; la griega
Eduart, de Angeliki Antoniou, un drama so-
bre el mundo de los presos, o la búlgara War-
den of the Dead, de Ilian Simeonov, protagoni-
zada por un niño huérfano con poderes
sobrenaturales que vive en un cementerio. 

� PRIMERAS NOTICIAS sobre el Festival de Cine
Africano de Tarifa, el mejor de España dedi-
cado a la cinematografía del continente negro.
El 25 de abril comienza su quinta edición con
la exhibición de filmes inéditos de lugares como
Argelia, Senegal, Mauritania, Malí, Burkina
Faso, Níger, Ruanda, Burundi o Suráfrica, país
sobre el que se proyectará un monográfico. Ha-
brá, además, una retrospectiva del pionero del
cine de animación tunecino, Zouhair Mahjoub,
y una sección compuesta de películas que ga-
naron en los últimos años el Festival Panafri-
cano de Cine de Ouagadougou. 

� EL MARTES 15 de abril comienza en Fuen-
labrada el Festival Internacional de Cine Uni-
versitario (Unifest). Hasta 24 países y 81 uni-
versidades participarán en un certamen con-
sagrado a los cortometrajes realizados en el mar-
co académico. Una buena oportunidad para
descubrir los talentos del futuro inmediato. 

F E S T I V A L E S
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LA reciente muerte de Richard Widmarck ha
devuelto a las páginas de los periódicos esta
película, considerada por muchos como la más
emblemática del clásico actor. El Álamo es, ade-
más, uno de los dos filmes que John Wayne
dirigió oficialmente (la otra es Boinas verdes), de-
mostrando un talento que hace lamentar que el
actor no se pusiera más veces detrás de la cámara
(cosa que hizo alguna vez más sin figurar ofi-
cialmente en los créditos). Considerada por John
Ford “la mejor película que se ha hecho nunca”,
El Álamo narra la heroica resistencia que opu-
sieron los soldados estadounidenses a las fuer-
zas mexicanas, aguantando un asedio insopor-
table y prefiriendo pagar con su vida la deshonra.
Por todo ello, aunque no hay quien discuta la ca-
lidad estética del filme, dirigido, filmado y mon-
tado de una forma soberbia, sí hay quien la ha
considerado víctima del carácter conservador
y nacionalista de Wayne. 

Efectivamente, se trata de un filme creado
para exaltar los valores patrióticos y familiares.
Wayne sabe lo que piensa y no le da ninguna
vergüenza expresarlo, allí está ese canto sin ma-
tices al valor, la hombría y el honor. Son con-
ceptos algo pasados de moda de los que el ac-
tor quizá abusó un poco pero que conservan
intactos su fuerza. Pero hay más en este clási-
co indiscutible del filme, empezando por las ac-
tuaciones actorales, es increíble cómo el Wayne
director sabe extraer trabajos memorables de
Widmark, Laurence Harvey y Frankie Ava-
lon. Muy influido por sus maestros, Wayne imi-
ta a Ford y logra un retrato de la vida dentro
del fuerte con la misma fuerza poética que en
las mejores películas del genio irlandés. De
hecho, Ford rodó algunos planos ya que tenía la
costumbre de presentarse en el plató. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD El Álamo

(1960), mítica película dirigida por John
Wayne con Richard Widmark.

Palabra de Billy Wilder
FUERA DE CARTA. España, 2008. Director: Nacho G. Velilla. Intérpretes: Javier Cámara, Fernando

Tejero, Lola Dueñas. Guión: Nacho G. Velilla, Oriol Capel, David Sánchez, Antonio Sánchez. Duración: 111 mins.

E L  Á L A M O

C U R I O S I D A D E S

··  Durante el rodaje de la batalla final, Laurence Harvey
se aplastó el pie con una bola de cañón rompiéndoselo.
El actor continuó con la escena como si nada. 
··  Para Wayne los estadounidenses debían ver a los va-
lientes de El Alamo como una metáfora de la Guerra Fría.

Al público no hay que dárselo todo mas-
ticado, como si fuera tonto. A diferen-
cia de otros directores que dicen que

dos y dos son cuatro, Lubitsch dice dos y dos...
y eso es todo. Es el público quien saca sus pro-
pias conclusiones”. La frase es de Billy Wilder
y Fuera de carta no es de Lubitsch. Pero, blo-
queen las puertas de seguridad, no hay motivo
para huir: Nacho García Velilla es un director
debutante pero fajado en dos de las series,
por salvajes y políticamente incorrectas, mejor
dotadas (con perdón) de la televisión hecha en
España: Siete vidas y Aída (Gominolas se la per-
donamos). No miren con esa cara y admitan
la mostrenca evidencia. Millones de televi-
dentes así lo han hecho. Su película es, para
bien o para mal, una continuación de su tra-
bajo en la tele. Cada chiste obedece a la más
simple operación aritmética con su resultado
subrayado en rojo. Lo dicho, no es Lubitsch ni
tampoco lo pretende.

Y ése es, precisamen-
te, el mérito y el motivo
de satisfacción para cual-
quier espectador despre-
juiciado. Frente a los bo-
bos (“bourgeois bohe-
mians”, claro) que engolan la voz para clamar
por el humor inteligente (pero, ¿lo hubo al-
guna vez de otro tipo?), Velilla reclama para
sí la virtud de la carcajada. Ruidosa. Sin más. Y
lo hace, eso sí, con mucho oficio. Poco impor-
ta si el guión no busca siempre la línea más
corta entre dos gags; se le perdona el tono mo-
ralizante de algunas secuencias a la caza
del guiño (o simple latiguillo) “progre” (sí,
ya sabemos que la felicidad es estar bien
con uno mismo, apreciar la virtud de las
pequeñas cosas, la paternidad responsa-
ble y bla, bla, bla. Todo eso que sale en
los suplementos dominicales); hasta se
puede obviar que la puesta en escena
es, por momentos, calcada de una “sit-
com” (comedia de situación); por no ha-
blar de la presencia omnisciente del Al-
modóvar más folclórico (Chus
Lampreave repite cualquiera de los pape-
les que ha firmado con el manchego). Al fi-
nal, queda la contundente presencia de un

cómico, comediante o actor sencillamente ge-
nial: Javier Cámara es muy grande. 

Escoltado por Lola Dueñas y Fernando Te-
jero, eso que los finos llaman vis cómica tie-
ne sentido porque existe Cámara. Y todo ello
pese a que el personaje que le toca en suerte
(padre que abandona a sus hijos para conver-
tirse en “una loca histérica”) es cualquier cosa
menos evidente. Él es el profesor encargado de
hacerle la prueba del nueve a cuanta operación
de cálculo (suma, resta o quinta derivada) se le
pone por delante. Y la taquilla ha demostrado
ya varias veces que tiene tirón. “Si el cine con-
sigue que un individuo olvide por dos segun-
dos que ha aparcado mal el coche, no ha pa-
gado la factura del gas o ha tenido una
discusión con su jefe, entonces el cine ha al-
canzado su objetivo”. Palabra de Wilder.

LUIS MARTÍNEZ

� Frente a quienes claman por un

humor inteligente, Velilla recla-

ma la virtud de la carcajada.

Y lo hace, eso sí, con oficio
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Nacido en Tallin (Estonia)
en 1962, Paavo Järvi es una
de las batutas más solici-

tadas de su generación. Además de
la Sinfónica de Cincinnati, que lide-
ra desde el año 2001, es también di-
rector musical de la Orquesta Sin-
fónica de la Radio de Frankfurt
desde 2006 y director artístico de la
Deutsche Kammerphilharmonie de
Bremen. A esto se unirá la titularidad
de la Orquesta de París a partir del
curso 2010-11.

–Usted proviene de una familia
con una larga tradición musical. Su
padre es el famoso director Neeme
Järvi, su hermano Kristjan es tam-
bién un director de renombre y su
hermana Marikka una reconocida
flautista, que estuvo en la Orquesta
Sinfónica de RTVE.

–El centro de todo ha sido, na-
turalmente, nuestro padre, que con
su enorme entusiasmo nos transmi-
tió su amor a la música mucho an-
tes ya de que empezáramos a estu-
diar y a pensar en dedicarnos
profesionalmente a ello. Le acom-
pañábamos a todos sus conciertos,
óperas, ensayos. Él ha tenido siem-
pre una habilidad especial para en-

contrar talentos y estimularlos, así
que nuestra dedicación a la música
fue algo inevitable.   

–En Estonia hay una importante
actividad musical, ¿no es así?

–Es un país muy pequeño, de
sólo un millón de habitantes, pero
con una enorme tradición musical.
Hay muchos grandes compositores,
no sólo Arvo Pärt, sino también Vel-
jo Tormis, Eduard Tubin o Lepo Su-
mera. Además, siempre ha existido
una intensísima actividad coral. 

Nuevos horizontes
–Su padre es, posiblemente, el

director con mayor número de gra-
baciones en su haber. ¿Va usted a se-
guir sus pasos?

–No, claro que no. Esto no es una
competición. Nunca ha habido riva-
lidad entre ninguno de los miembros
de la familia. El afán por grabar de mi
padre puede explicarse por el hecho
de que, desde su juventud, fue un
apasionado coleccionista de discos.
De hecho, nosotros nos hemos cria-
do entre ellos. Y siempre ha mos-
trado un inagotable empeño en ex-
plorar nuevos horizontes, buscando
obras y repertorios que no hubie-

ran sido grabados anteriormente, o
de los que existieran muy pocas ver-
siones. Pero yo no quiero grabar sim-
plemente por grabar. Soy mucho
más partidario del concierto, de la
experiencia musical en vivo. Nada
puede compararse con esto. En el
estudio casi nunca puedes encontrar
la misma atmósfera.

–¿Es partidario entonces de las
grabaciones en vivo?

–La cuestión es que soy bastante
perfeccionista, y en una grabación en
concierto no pueden alcanzarse los
mismos resultados en cuanto a cali-
dad de ejecución, sonido, etc. Me
gusta grabar una obra después de ha-
berla tocado varias veces en con-
cierto. 

–La orquesta y usted mantienen
un contrato con un importante se-

llo discográfico. ¿Le imponen el re-
pertorio o puede elegir? En ese caso,
¿qué le gustaría registrar?

–Solemos discutir y negociar, tra-
tando de establecer un balance en-
tre nuestros intereses y los de la casa
de discos, que tiene que vender el
producto. Contamos ya con un ca-
tálogo considerable, y hemos tenido
la suerte de obtener varios premios,
lo cual nos permite una mayor li-
bertad a la hora de abordar nuevos
proyectos. Yo tengo una enorme lis-
ta de cosas que me gustaría grabar,
sobre todo de compositores como
Hindemith, que no es muy comer-
cial, Bartók, del que ya hemos regis-
trado el Concierto para orquesta, o Carl
Nielsen. También me gustaría gra-
bar algunas obras de Stravinsky
como la Sinfonía en tres movimientos,
que creo que es una obra muy apro-
piada para demostrar las característi-
cas de la orquesta de Cincinnati. 

Todo Beethoven
–Su hermano ha demostrado un

particular interés en la música del si-
glo XX, pero usted parece más in-
clinado hacia el gran repertorio ro-
mántico.

–Así es, aunque con la Kammer-
philharmonie de Bremen estoy vol-
cado en un proyecto muy interesan-
te de todas las sinfonías de
Beethoven. Procuro cubrir la ma-
yor parte de intereses. Eso es algo
que debo también a mi padre. Mi
hermano, que es diez años menor
que yo, dirige un magnífico conjun-
to de música contemporánea en
Nueva York, el Absolute Ensemble. 

–Trabaja entre América y Euro-
pa. ¿Qué diferencias encuentra en-
tre ambos continentes?

–Divido mi tiempo al cincuenta
por ciento entre Europa y América,
y también he hecho varias giras por
Asia. Las orquestas europeas y ame-
ricanas responden a dos sociedades
muy específicas. Europa es una gran
plaza, aquí hay muchas orquestas y
es el lugar donde nació la gran tra-

Paavo
Järvi

M Ú S I C A
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“Trabajar en Estados Unidos
y Europa al mismo tiempo

me da una gran flexibilidad”

Amor al directo  y respe-
to a los maestros. Estas
son las credenciales del
director estonio Paavo
Järvi, que culmina estos
días su tour europeo con
la Sinfónica de Cincinna-
ti, la quinta orquesta más
antigua de Estados Uni-
dos cuyo anterior titular
fue Jesús López Cobos.
Tras pasar por escenarios
como los de Múnich,Vie-
na, Amsterdam o París en
los próximos días finali-
zará en nuestro país una
extensa gira con los con-
ciertos de Valencia (el
miércoles que viene),Bar-
celona (17) y Madrid (18).



dición clásica y romántica. Puede de-
cirse que en Alemania, donde tra-
bajo mucho, la música forma parte
de la sociedad. A cambio, en Améri-
ca, hay un enorme entusiasmo, la
educación musical tiene un altísimo
nivel y la gente sale de los conser-
vatorios muy bien preparada. Tra-
bajar en ambos sitios me ofrece una
enorme flexibilidad.

Perfección técnica
–La Sinfónica de Cincinnati es

una de las agrupaciones más vete-
ranas de América.

–Es la quinta orquesta más anti-
gua de América, y sus raíces se re-
montan a 1825, cuando unos colonos
alemanes empezaron a organizar
conciertos regularmente en la ciu-
dad.  

–Su predecesor en el cargo fue
Jesús López Cobos, que estuvo al
frente de la misma de 1986 a 2001.
¿Qué aportó al conjunto?

–López Cobos realizó una mag-
nífica labor, fue él quien realmente
otorgó al conjunto su altura inter-
nacional, y yo siento un enorme res-
peto por todo lo que él llevó a cabo.
La orquesta creo que es particular-
mente buena en el romanticismo
alemán, en Strauss, Mahler y Bruck-
ner, aunque también puede tocar
muy bien a Shostakovich o Sibelius,
gracias a unas cuerdas cálidas y pro-
fundas, que son su aportación pro-
pia, unidas a la perfección técnica de
las orquestas americanas

–Usted estudió, entre otros, con
Max Rudolf y Leonard Bernstein.
¿Qué recuerdos guarda de ellos?

–Eran completamente distintos.
Max Rudolf era pragmático y me-

tódico, con una mente muy bien or-
ganizada. Un auténtico Kapellmeis-
ter a la alemana, que sabía conseguir
los máximos resultados con los mí-
nimos gestos. Era muy académico, y
siempre estaba pendiente de la par-
titura. Con Leonard Bernstein sólo
participé en un curso de verano, pero
me fascinó su personalidad arrolla-
dora y su inmenso carisma. Estaba
implicado emocional y físicamente
en cada una de sus interpretaciones. 

–En esta gira, actúan como so-
listas dos destacados jóvenes, el pia-
nista Nikolai Lugansky y, en Espa-
ña, la violinista Janine Jansen, que
tocará en Valencia el Concierto de
Britten y en Barcelona y Madrid el
de Tchaikovski.

–Los dos son extraordinarios.
Nikolai Lugansky es un perfecto
representante de la escuela rusa,
con su espléndida capacidad téc-
nica y su rutilante sonido. En cuan-
to a Janine Jansen, tiene una enor-

me personalidad, y siempre se
entrega al máximo.

–Como obra principal ha esco-
gido la 10ª Sinfonía de Shostako-
vich para Valencia y Barcelona y la 9ª
de Schubert para Madrid, ¿cuál es el
motivo?  

–Quería demostrar todas las po-
sibilidades de la agrupación con dos
composiciones muy diferentes, por
un lado la Décima de Shostakovich,
con todo su poderío, que permitirá
lucir su virtuosismo y la calidad in-
dividual de los solistas, y por otro la
Novena de Schubert, donde podrá
brillar la extraordinaria calidez de los
instrumentos de cuerda. 

RAFAEL BANÚSM
AR
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Las orquestas esta-

dounidenses y europeas son

dos sociedades específicas.

Europa es una gran plaza

y en EEUU hay mucho nivel”

“ Jesús López Cobos rea-

lizó una gran labor en la

Sinfónica de Cincinnati, fue

él quien otorgó al conjunto

su altura internacional”

“
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Kleenex

“Para algunas discográficas, los
artistas parecen como kleenex”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

TODO sucedió en la presentación del nuevo dis-
co de Rolando Villazón. Su discográfica tiró la
casa por la ventana, aunque la organización dejó
mucho que desear. Vinieron las planas mayores
de varios países, algunos críticos internaciona-
les y el propio Villazón cantó media docena de
arias acompañado por la orquesta de la CAM.
Por si fuera poco, para dirigir la última de ellas
se incorporó el mismísimo Plácido Domingo.

Hubo una cena a la que acudieron todos.
Todos más una inesperada artista invitada a úl-
tima hora por alguien ajeno a la organización,
quien comunicó su futura llegada al respon-
sable de la discográfica en España. La artista
en cuestión se hallaba en Madrid participando
en el jurado del concurso de canto de la Fun-
dación Guerrero. Su nombre: Cheryl Studer.
Su carrera no fue larga, pero alcanzó el máximo
estrellato hará unos veinte años. Su discográ-
fica, la misma aquí citada, compró cientos de
portadas y la promocionó por doquier duran-
te su lustro glorioso. Fue en su día casi tanto
como hoy Netrebko.

Cuando ella llegó, ya empezada la cena, na-
die de la organización se acercó a saludarla. El
máximo responsable internacional de la firma

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

dirigió al final unas palabras en las que agrade-
ció la presencia de algunos invitados especiales,
como el director Paul McCreesh, pero ni una pa-
labra de Studer. Alguien se acercó a su mesa para
informarle de la presencia de quien había triun-
fado en Bayreuth (1985) y Salzburgo (1989),
ante lo que se sorprendió porque nadie le había
comentado el hecho, pero tampoco se acercó
a cumplimentar a Studer, quien cenó y se fue
ajena al acto, excepto por el cariñoso saludo
de los críticos.

¿Es que los de la discográfica no conocían a
Studer o es que ya no les importaba porque no
puede reportarles un plus salarial a fin de año?
Entre las dos únicas respuestas prefiero la pri-
mera. Mejor la ignorancia que el desagradeci-
miento, que utilizar a los artistas como kleenex.
¿En qué manos están las discográficas? ¿O qui-
zá no sea algo exclusivo de éstas? ¿Es éste el
mundo en el que deseamos vivir?

CONCIERTOS/ MAÑANA Y PASADO, EN MADRID DENTRO DEL CICLO IBERMÚSICA

Una de las cuerdas más sedo-
sas del mundo es la de la
Staatskapelle Dresden. Un

conjunto legendario que celebró en
1998 su aniversario número 450, lo
que da idea de la longevidad y del
poso que esta formación encierra en
su seno. Míticas batutas han ido con-
figurando su espectro sonoro y su in-
falibilidad: Weber, Wagner, Von
Schuch, Reiner, Busch, Richard
Strauss, Böhm, Keilberth, Kempe,
Sanderling, Carlos Kleiber, Bloms-
tedt, Sinopoli y otras muchas.

El actual titular es el genovés Fa-
bio Luisi, un músico que ha ido as-
cendiendo puestos lentamente y que
se ha colocado en la cima en los úl-
timos años; casi sin ruido ni brillos ex-
temporáneos. Pero es un músico se-
rio, solvente, a cuyo control escapan
pocas cosas en virtud de un bien es-
tudiado plan de ensayos. Se en-
cuentra a gusto, por supuesto, en el
repertorio operístico italiano, pero se
enfrenta con la máxima de las firmezas al ger-
mano. Orquesta y director se van exhibir en Ma-
drid, él por primera vez, en el ciclo de Ibermú-
sica en sendos programas. El primero, mañana
mismo. Una vida de héroe de Strauss será la obra
base que nos va a servir para calibrar de nuevo
la medida de una agrupación que forjó parte de
sus virtudes justamente de la mano del creador
de ese magno poema sinfónico, que se ofrece
acompañado del poético Idilio de Sigfrido de Wag-
ner y de un estreno, Balances de la alemana Isabel
Mundry (1963), compositora competente y estu-

diosa, que se aloja en una línea hasta cierto pun-
to continuadora del postwebernismo y que gus-
ta de unir elementos dispares de épocas históri-
cas diversas en un conglomerado en el que late
asimismo un elocuente concepto del tiempo.

La segunda sesión, el sábado, incluye el poco
conocido Concierto para violín de Hindemith, que
tocará como solista el impecable y riguroso Frank
Peter Zimmermann. Mahler, con su Sinfonía nº 1,
Titán, completa el acto. Buena piedra de toque
también para apreciar el poder, la sonoridad, la
tímbrica de una orquesta. ARTURO REVERTER

Fabio Luisi, de Strauss a Mundry

CUANDO los nazarenos ya han
guardado sus atavíos, llega a
Santiago de Compostela la Pa-
sión según San Juan de Bach.
Pero esta obra, de tan noble li-
rismo dramático, más delicada
y breve, más concentrada y
elíptica que la de San Mateo, ha
de ser siempre bien recibida. Y
así lo harán en el Auditorio de

la ciudad gallega hoy, a las
21,30. Para presidir la narración
evangélica se cuenta con Frans
Brüggen, que días atrás diri-
gió a la ONE en la misma com-
posición. El ex flautista, dé-
bil, enteco, espectral, no posee
ya el vigor y el nervio de años
atrás, pero sí el conocimiento
del estilo y el tacto expresivo.

El coro es el de Cámara del Pa-
lau, avezado y dúctil. Las cuer-
das de la Filharmonía de Ga-
licia y sus  afinadas maderas
parecen muy aptas para la de-
licada misión. Entre los discre-
tos solistas, casi todos holan-
deses, figura el español Joan
Martín Royo, barítono con po-
sibles todavía en barbecho.

Brüggen, sesión continúa con Bach

ARCHIVO
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Tiene ya sus añitos el ba-
rítono belga José van
Dam (Bruselas, 1940),

pero sigue en activo, cantando
aún con cierto decoro. Claro que
ya se le empiezan a ver las cos-
turas de un declive que se va
produciendo lenta pero inevita-
blemente; sobre todo cuando se
pone el traje de algún persona-
je operístico. 

Lo comprobamos hace un
par de temporadas en el Tea-
tro Real con ocasión de un ol-
vidable Don Pasquale. Ahora nos

podemos reencontrar de nue-
vo con el cantante en el recital
anunciado para el próximo lu-
nes en el ciclo de lied del Teatro
de la Zarzuela. 

Ahí estará en su salsa, en un
programa muy adecuado a sus
características, las de un artista
flexible, de muy pura línea, de
rara capacidad de concentración
poética. El color, oscuro y re-
cio, el bello y mórbido centro es-
tán todavía en condiciones de
decir las canciones de Fauré,
Duparc, Ibert, Debussy y Pou-

lenc; piezas en algún caso ma-
gistrales, muy propias de una
tradición, la de la mélodie, que
Van Dam ofrecerá junto al efi-
ciente pianista Maciej Pikulski. 

LA Orquesta Ciudad de Granada siempre ha programado bien; con
tino, conocimiento y coherencia. Parece que esos hábitos permanecen, al
menos en parte, en esta etapa presidida por Jean-Jacques Kantorow. Den-
tro de la programación de la presente temporada se incluye un ciclo
que se denomina ‘Música para la escena’, que abarca cuatro conciertos. El
último, previsto para mañana en el Auditorio Manuel de Falla, a las 21, si-
túa en atriles la música incidental de Peer Gynt de Grieg, basada en la
historia mágica de Ibsen, tan aleja-
da del sabor realista de sus obras más
familiares. Generalmente, se tocan
y se conocen las dos suites extraídas
de la partitura original, que mues-
tran brillantez, colorido y sabio ma-
nejo del folklore. Por eso es impor-
tante que en alguna ocasión se
pueda asistir a todo el desarrollo de
la obra ilustrada y comprobar su di-
mensión dramática. 

La música completa incluye can-
ciones, coros y escenas tratadas de
formas muy original. El francés, de
Beçanson, Philippe Bender (1942),
durante años ligado a la Orquesta
Sinfónica de Baleares, es el encar-
gado de dar forma a la obra, que será
narrada por el actor Simón Andreu y
en la que asume el protagonismo vo-
cal el barítono alemán Dietrich
Henschel. A su lado dos voces nór-
dicas: la de la soprano Inger Dam-
Jensen y la mezzo Helene Gjerris.

EN el sustancioso ciclo de Músicadhoy, en el que podemos ver refleja-
das algunas de las personalidades más sobresalientes de la producción
de los últimos decenios y recogidas diversas muestras de la vanguardia
más radical, se programa hoy, a las 22,30, en el la sala de cámara del Au-
ditorio Nacional, una de las figuras más sólidas de la posguerra: el alemán,
de una localidad cercana a Colonia, Bernd Alois Zimmermann, un mú-
sico alucinado, depresivo, que acabó suicidándose en 1970, a los 52

años. Dejó una obra de una presen-
cia sonora y expresiva extraordina-
rias, en la que destaca la impresio-
nante ópera Die Soldaten (1965). Su
estilo, escasamente deudor del se-
rialismo, facilitaba la creación de una
música dotada de un gran atractivo
tímbrico, constituido por la medi-
tada acumulación de capas, ensam-
blada con gran arte y exquisitez, en
busca de efectos sonoros de notable
magnificencia y alimentados en
todo momento por una penetrante
vena poética y una emoción sin lí-
mites. El Ensemble Recherche ofre-
cerá una selección de la obra de
cámara del compositor: Intercomu-
nicacione (1967), Streichtrio (1944),
Monologe (1964), Sonata para viola
(1955) y Presence (1961). Un buen
muestrario para estudiar la evolución
de una estética clarividente y cer-
cana, comprometida y vigorosa, te-
ñida siempre de un hálito trágico.

Frühbeck en la ONE
Las visitas de Rafael Frühbeck de Burgos a
la Orquesta Nacional de España son siem-
pre bien recibidas. En esta ocasión, el di-
rector emérito del conjunto ha propuesto un
programa muy sugerente para los días 11, 12
y 13 de abril en el Auditorio Nacional, in-
tegrado en su primera parte por tres her-
mosísimas piezas sinfónico-corales de Jo-
hannes Brahms: la delicada Nänie op. 82,
sobre un poema fúnebre de Friedrich Schi-
ller (1881); el rotundo Canto de las Parcas op.
89, con texto de  Goethe (1883), y el no me-
nos vigoroso Canto del Destino op. 54, a partir
de versos de Hölderlin (1881). En ellas ten-
drá una destacada participación, como es ló-
gico, el coro titular de la propia institución.
La segunda parte la cubrirá la imponente
Quinta sinfonía de Beethoven.

José van Dam llega al
ciclo Lied de La Zarzuela

Granada escenifica el Peer Gynt Monográfico para Zimmermann

A C T U A L I D A D
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Esta tarde, la Ópera Garnier,
que es el Teatro de Ópera de
toda la vida de París, estrena

Il prigioniero, la ópera de Luigi Da-
llapiccola, en la puesta en escena del
director tarraconense Lluís Pasqual.
Es una composición poco conocida
que aún no se ha visto en España.
El propio Lluís Pasqual nos presenta
así la obra: “Dallapiccola forma par-
te de esa generación de artistas, que
abarca desde Britten hasta Pasolini,
que decidieron escribir grandes poe-
mas sobre temas nuevos, los temas
más dolorosos de la humanidad. En
el caso de El prisionero, el tema es la
tortura, pero no la tortura física, sino
la psicológica, que es la más grave.
Alimentar la esperanza de alguien,
hacer que se ilusione para al final car-
gárselo. No existe una tortura más re-
finada”. 

Y esa es la historia que cuenta Da-
llapiccola: un carcelero cruel juega
con su prisionero, le hace creer que va
a ser liberado en seguida, le deja in-
cluso escapar, y le da muerte justo en
el momento en que va a salir de la pri-
sión. Es la ley de fugas agravada por

el síndrome de Estocolmo y el es-
carnio emocional. Dallapiccola (1905
– 1975) fue un destacado practican-
te del dodecafonismo, lo que, en opi-
nión de Pasqual, juega en esta caso
a favor de obra: “Dallapiccola fue un
dodecafonista, pero a la italiana, es
decir, con Puccini en el oído. Esta
música violenta –porque a mí el do-
decafonismo me produce violencia fí-
sica–, se adapta perfectamente al
tema de la obra, que es, por decirlo
suavemente, un tema inarmónico”.
El libreto es del propio Dallapicco-
la, a partir de La tortura por la espe-
ranza, uno de los Cuentos crueles de Vi-
llier de L'Isle Adam. “No es un
libreto realista –continúa Pasqual–,
sino un poema, un pequeño auto sa-
cramental. Dura sólo cincuenta mi-
nutos, porque viene a ser una blas-
femia, un taco, y esas descargas de
energía, como los orgasmos, no pue-
den durar tres horas”.

Tanto Villiers de l'Isle como Da-
llapiccola situaron al Prisionero en
las mazmorras de la Inquisición es-
pañola. La falsa escapada lleva al reo
ante al Gran Inquisidor y, a conti-

nuación, a la hoguera. Sin embargo,
en la visión teatral de Pasqual, El pri-
sionero está traído a nuestros días,
dado que la televisión ofrece diaria-
mente realidades de ese tipo. “El
asunto es el uso y el abuso de la re-
ligión y su interferencia en la vida
de los seres humanos. En tiempos de
Felipe II, era la Inquisición. Ahora,
está lleno. Ahorrémonos nombres”.

Schönberg y Byron. El espectáculo
del Palais Garnier es una sesión do-
ble, donde El prisionero está acom-
pañado por una representación de
la Oda a Napoleón, que Schönberg
compuso sobre el poema de Lord
Byron. Son dos piezas duras y extre-
madas. “Esto sí que es una blasfemia

–dice Pasqual–, un “me cago en tus
muertos”, un rap en el que Byron le
dice al Napoleón retirado en Elba:
“¡No tienes vergüenza!”. Schönberg
inventó el rap dodecafónico. Afor-
tunadamente, en este espectáculo
contamos con un magnífico recitador:
Dale Duesing.” En la puesta en es-
cena de Lluís Pasqual, la Oda a Na-
poleón se convierte en una función de
cabaret berlinés. El recitador, en vez
de “hacer” un número de travestí,
lo “deshace”: comienza travestido y
termina convertido en un prisionero
de Auschwitz. Pasqual resume así
esta oda al revés: “Son apenas quin-
ce minutos: un puñetazo en el estó-
mago y a otra cosa”.

Ese “puñetazo”, compuesto en
1942, sirve aquí de preámbulo. El res-
ponsable musical del espectáculo es
Lothar Zagrosek, que dirigirá a la Or-
questa y Coro de la Ópera de París.
Evgeny Nikitin es el Prisionero, Ro-
salind Plowright la Madre, mientras
que Chris Merritt se desdobla como
Carcelero y Gran Inquisidor. 

ÁLVARO GUIBERT
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lleva hoy El prisionero 
de Dallapiccola a París

Un poema, un auto sacramental, un puñetazo y
un alegato contra la tortura. Todas estas cosas, y
muchas más, es Il Prigionie-
ro, ópera de Luigi Da-
llapiccola que hoy es-
trena Lluís Pasqual
en la Ópera Gar-
nier de París.

Lluís Pasqual

El asunto es el abuso de

la religión y su interferen-

cia en la vida de los seres hu-

manos. En tiempos de Felipe II

era la Inquisición, ahora

está lleno” dice Pasqual

“
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Nada mejor para escribir can-
ciones que son como no-
velas que tener una vida

digna de un  thriller que Gus Van
Sant podría llevar al cine. La de Mi-
cah P. Hinson lo es, y de sobra, te-
niendo en cuenta que no llega a los
30 años. El resumen de lo más des-
tacado de la biografía de este can-
tautor atípico de Texas sería, en un
par de frases, el siguiente: a los 19
años se enamora de una ex modelo
que le dobla la edad (viuda de una es-
trella de rock de su pueblo), poco des-
pués se hace adicto a los narcóticos,
pasa una temporada en la cárcel y
bueno, parece que a partir de los 25
años, llega su momento dulce. Éxi-
to en los circuitos indies de medio
mundo, críticas equiparándole a la
santísima trinidad de Tom Waits,
Leonard Cohen o Nick Cave y un
matrimonio recién estrenado que
coincide con la publicación del Ep
Surrendering, el disco que presenta
dentro del ciclo de conciertos Hei-
neken Music Selector.

La gira, que comienza hoy en Ali-
cante, pasará por Málaga (11), Sevilla,
un día después, Madrid (14), Bilbao
(16), Durango (17), Santiago de Com-
postela (19), Vigo (20), Barcelona (21)
y Valencia (23). En total, diez ciuda-
des españolas por las que Micah de-
jará su peculiar voz durante todo el
mes de abril.

Las canciones de Micah P. Hinson
tienen un toque típicamente ameri-
cano, él mismo confiesa que el hecho
de vivir cerca del desierto, en un sitio
donde no hay nada que hacer le llevó
a dedicarse a la música… quitándo-

le importancia al asunto. Pero este
músico que cita como influencias a
Hank Williams, es uno de esos pocos
artistas que consigue unir con natu-
ralidad mundos aparentemente
opuestos. El territorio torturado de
bandas como Pixies o My Bloody Va-
lentine con maestros clásicos del
blues o del country de los años 40, pa-
sando por los Beach Boys o Love. 

Eso de mirar al pasado, según de-
clara, unos días antes de casarse con
la mujer a la que el pasado 8 de di-
ciembre pidió en matrimonio en un
escenario de Londres, tiene que ver
con el respeto a la música. “La ra-
zón por la que muchos de los músicos
que considero que me han influido
estén muertos”, comenta desde su
casa de Texas, “es que antes la gen-
te tenía respeto por lo que hacía. Se
molestaba en componer buenas can-
ciones y por dominar el instrumen-
to que tocaba. Ahora, en cuanto al-
guien toca cuatro acordes más o
menos bien, quiere convertirse en
una estrella. Si tengo que citar a al-

guien a quien admiro actualmente
ese sería David Bazán del grupo Pe-
dro El León”.

Aires balcánicos. Con cada nuevo
trabajo, Micah cambia de acompa-
ñantes. En esta ocasión, la banda es
The Red Empire Orchestra, un gru-
po que, según declara, “está com-
puesto por músicos que respetan lo
que hacen y están en esto por las ra-
zones adecuadas” y que le dan un
aire podría decirse que balcánico sin
ser demasiado ortodoxo. Y aunque
sí que hay un cierto aire más opti-
mista en algunas de las canciones de
este nuevo disco, afortunadamente
esa oscuridad que nos atrapó en The

Gospel of progress está ahí, porque Mi-
cah, aunque ahora sea casi feliz, es de
es de esa gente que tiende a ver la
vida medio vacía.

“En todos mis discos hay una par-
te de dolor y otra de felicidad –co-
menta–. Y, sí, ahora tengo que reco-
nocer que estoy pasando por un buen
momento, me caso con una mujer in-
creíble que además me quiere. Pero
siempre tengo en cuenta que todo
lo bueno que tienes es proporcional a
lo malo que puede ser… Pero todo
eso se ve en todos mis discos, las su-
bidas y las bajadas de la vida. Los
triunfos y los fracasos”.

SILVIA GRIJALBA

Un nuevo disco,Micah P.Hinson and
the Red Empire Orchestra,y una gira
que comienza hoy en Alicante ponen
de actualidad a este músico estadou-
nidense convertido  ya en un firme he-
redero de voces como las de Johnny
Cash,Nick Cave o Tom Waits.¿La
clave? Su creativo pesimismo.

La garganta del medio oeste
Micah

El músico abre gira hoy en
Alicante con su nuevo disco

ARCHIVO
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ERIK SATIE

Obra completa

CRISTINA ARIAGNO

CAT  M U S I C  9 3 5 5 9  ( 6 C D )

Erik Satie, titulador asom-
broso, pionero de lo concep-
tual y padre de medio siglo
XX. Después del de
Schleiermacher, menos en-
tusiasta, aparece este Satie
completo grabado por Cris-
tina Ariagno en Sacile, en la
casa Fazioli, en un pianazo
conocido como El mago Mer-
lín. Es una música escrita en
voz baja, pero, en este disco,
las “sonerías”, “ogivas”,
“danzas góticas”, “gimno-
pedias”, “sarabandas”,
“gnosianas”, “fiestas de ca-
balleros normandos”, “pie-
zas frías”, “embriones des-
echados”, “versículos laicos
y suntuosos” y demás pe-
queños prodigios pianísticos
resuenan sobre el gran Fa-
zioli con un subrayado cho-
cante. En la ilustración de
portada, obra de la propia
pianista, vemos a Satie si-
lueteado con trazos de pare-
cida rotundidad. Por lo de-
más, la interpretación, como
casi todo en este disco, es
“amateur” en el mejor sen-
tido de la palabra: surge de la
devoción a Satie. Más que
versionarlo, Ariagno lo exhi-
be y lo procesiona. Lo com-
pleto de estos 6 CD se agra-
decen especialmente en
Satie, autor de muchas pie-
zas breves raras de oír. El fo-
lleto está escrito por Ornella
Volta, responsable de los Ar-
chivos de la Fundación Erik
Satie y del mini-museo Sa-
tie de París. A. GUIBERT

YURI TEMIRKANOV

Archivos históricos rusos

VARIAS ORQUESTAS

B R I L L I A N T  8 8 1 8  ( 1 0 C D )

En este profuso álbum en-
contramos, procedentes de
los archivos de la Radio rusa,
una amplia serie de inter-
pretaciones en vivo de Yuri
Temirkanov, director bien
conocido en España, a don-
de viene últimamente con la
Filarmónica de San Peters-
burgo, la antigua de Lenin-
grado de Mravinski, de
quien el director fue asis-
tente. Más de una de las ca-
racterísticas del anciano
maestro confluyen en el jo-
ven: vigor rítmico, claridad
estructural, intensidad tím-
brica… A ellas Temirkanov
suma una mayor fantasía fra-
seológica y una sensualidad
sorprendentes. Son atribu-
tos que presiden las versio-
nes de las obras reunidas en
esta caja, en gran parte rusas:
sinfonías y poemas sinfóni-
cos de Shostakovich, Chai-
kovski, Prokofiev… Sinfo-
nías de Haydn, Beethoven,
Dvorák, Sibelius… Otras
partituras de Rossini, Ra-
vel… La vitalidad del direc-
tor queda muy presente en
estas  grabaciones, realizadas
entre 1966 y 1985 con estu-
pendas formaciones: Sinfó-
nica del Estado, Teatro Ki-
rov, Academia del Estado y
Filarmónica de Moscú.
Temple, vívida imaginación,
concentrada y concisa cons-
trucción. Son algunas de las
virtudes de estas fulgurantes
recreaciones, que suenan
aceptablemente. A. R.

MARIANA DE CÁDIZ

Cádiz por cantiñas

MARIANA DE CÁDIZ

PA S A R E L A  C D P 2 / 1 0 6 8  

Cantiña es un término ge-
nérico que integra los dife-
rentes etilos exclusivos de
la costa atlántica gaditana,
desde las alegrías a los cara-
coles, pasando por el mira-
brás, las romeras y las canti-
ñas propiamente dichas.
Aun teniendo en cuenta el
reducido territorio en el que
se asientan estos cantes, sin
embargo, la diversidad es
una de sus características,
a pesar de que todos tienen
una estructura musical y li-
teraria muy similar. Real-
mente, lo que los diferencia
son algunos matices, y éstos
determinan la naturaleza de
cada uno de ellos. Antonio
Murciano, uno de los más
veteranos especialistas, ha
ido rescatando a lo largo de
los años un considerable
número de cantiñas, algu-
nas conocidas, otras perdi-
das y muchas olvidadas, y
con unos criterios funciona-
les y de carácter didáctico,
las ha ido ordenando hasta
lograr una completa antolo-
gía, que se convierte en
obligada fuente de consul-
ta. Para llevarla a cabo,
Murciano ha escogido con
acierto la voz luminosa de
Mariana de Cádiz, máxima
exponente del flamenco de
esa tierra, acompañada de
las espléndidas guitarras de
Paco Cepero, Antonio Ca-
rrión, Pascual de Lorca y
Juan Diego de Luisa. J.M.
VELÁZQUEZ GAZTELU

M Ú S I C A / D I S C O S

ESLAVA

MISERERE

SINFÓNICA DE SEVILLA. LUIS IZQUIERDO

D G .  0 0 2 8 9 4 7 6 6 4 6 0 4

Hilarión Eslava (1807-1978), autor de óperas y de
multitud de obras religiosas, desempeñó una
ingente labor musicológica, reflejada, por ejem-

plo, en la Lira Sacro-Hispana (1852), recopilación en diez
tomos de piezas vocales del XVI al XIX. Pero es cono-
cido sobre todo, aparte de por su Método de solfeo (1845),
por el melódico Miserere de 1835-37, con el que la dis-
cografía mantenía una deuda. La obra no pasa de ser una
adición de versículos encasillados en una horquilla ex-
presiva y musical más bien plana. Homorritmia, acordes
verticales, línea cantable, con sencillas armonías de
sostén. Es frecuente que la orquesta doble la línea vocal.
Buen manejo del coro, a varias voces, y pobre contra-
punto; lo que no es ninguna novedad en los usos de
los músicos del periodo.

Durante muchos decenios, con altibajos, la obra
ha venido siendo cantada en la catedral sevillana. En
los últimos lustros estos pentagramas, de aire tan ope-
rístico, en ocasiones rossiniano, fueron dirigidos por
el gallego Luis Izquierdo, que conoce muy bien el tema
y lo demuestra en esta interpretación, ordenada, cla-
ramente expuesta, con el aire cadencioso solicitado. Un
control más férreo del ritmo, algo más de vigor no ha-
brían venido mal. El Coro de la Maestranza cumple, no
siempre con el empaste deseado, y la Real Orquesta
Sinfónica de Sevilla exhibe la buena calidad de sus ins-
trumentistas. José Bros, en un cometido que tradicio-
nalmente han desempeñado los mejores tenores es-
pañoles, Gayarre, en primer lugar, deja oír su timbre
claro, algo desguarnecido de armónicos, y su penetrante
fraseo. Emite de forma precisa el tradicional do so-
breagudo, no escrito, del versículo Benigne. Lo secun-
dan sin problemas el barítono Carlos Álvarez, el con-
tratenor Flavio Oliver y dos niños cantores de la
Escolanía de El Escorial. Excelente y ameno artículo
de Ramón Serrera. ARTURO REVERTER 

Deuda saldada
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Para Joan Guinovart (Tarra-
gona, 1947), el proyecto es-
trella del IRB Barcelona es

el propio centro, “un instituto sin-
gular e independiente cuyo ob-
jetivo es realizar investigación de
excelencia, de aquella que se sitúa
en la frontera del conocimiento”.
Y se siente orgulloso de trabajar
junto a Joan Massagué, director
adjunto de un centro (ubicado en
el Parque Científico de Barcelona)
que ha logrado, según el científi-
co, “crear una atmósfera positiva,
interdisciplinar e internacional en
la que la biología, la química y la
computación confluyen con el ob-
jetivo de conseguir avances bio-
médicos pioneros”.

–¿Es verdad, como se dice, que
la ciencia española está cambian-
do (a mejor)?

–Sin duda. Hay más dinero del
gobierno central y algunas autono-
mías están apostando seriamente
por la I+D. Se han creado nuevos
centros de investigación que em-
piezan a ser visibles mundialmen-
te. El mecenazgo acude en ayuda
de la investigación. Están naciendo
nuevas empresas de base tecnoló-
gica. Además, la noción de que la
ciencia es importante para el bien-
estar futuro va calando en la socie-
dad y en los políticos. Sin embargo,
el sistema español de I+D es aún
muy frágil y es preciso evitar que
esta recuperación se vea frenada
o, peor, que retroceda.

–¿Qué nos falta por corregir?
–Hay que cambiar la organiza-

ción del sistema I+D y también la le-
gislación para hacerlo más flexible,
más eficiente y más competitivo.

–¿Es partidario de los fichajes es-
trella para los grandes centros?

–Un buen centro es como un
equipo de fútbol. Hay que basar la

Con Joan Guinovart palabras como talen-
to, iniciativa, innovación, excelencia y fu-
turo tienen una aplicación práctica. Com-
prometido con el desarrollo de la
investigación dentro y fuera del Instituto de
Investigación Biomédica de Barcelona (que

dirige), Guinovart considera que nuestra asig-
natura pendiente es garantizar un incremento
sostenido de los fondos de investigación.
El Cultural ha hablado con el presidente
de la COSCE sobre la situación de nues-
tros laboratorios ante la nueva legislatura.

“Me preocupa la caída de vocaciones científicas”

C I E N C I A

SANTI COGOLLUDO
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plantilla en la cantera, pero hay que
completarla con algunos fichajes es-
trella, si se quiere jugar en la Cham-
pions. La habilidad del entrenador
para conseguir el equipo idóneo es
fundamental.

–¿Estamos tan bien como para
que grandes científicos quieran ve-
nir a trabajar a España?

–Por primera vez estamos atra-
yendo científicos extranjeros que en-
cuentran en algunos centros de in-
vestigación españoles condiciones de
trabajo competitivas. Algunos, aún
pocos, son científicos consagrados y
otros son jóvenes que encuentran
aquí excelentes oportunidades para
iniciar su carrera como investigado-
res independientes. Parte del éxito
de España en la reciente convoca-
toria del ERC se debe a esos últimos.
La tradicional “fuga de cerebros”
empieza a convertirse en “atracción
de cerebros”.

Esfuerzo y dedicación
–¿Es buena nuestra cantera?
–Los postdocs españoles son muy

apreciados en el exterior, lo que in-
dica la calidad de nuestros doctores.
Me preocupa, sin embargo, la caída
de las vocaciones científicas entre los
más jóvenes. Es preciso ilusionar a
nuestros mejores estudiantes de se-
cundaria para que se dediquen a la
ciencia. Para ello hay que hacerles
ver que la investigación demanda es-
fuerzo y dedicación, pero que tam-
bién requiere imaginación, libertad,
inspiración, creación… Esas cuali-
dades las identifican en el arte, pero
no en la ciencia.

–¿Qué papel juega la política?
–Todos los partidos políticos han

hecho de la I+D+i (investigación,
desarrollo e innovación) una de sus
banderas, afirmando su importancia
fundamental para nuestro futuro. Sin
embargo, el reto es tan grande y lo
que nos jugamos tan importante que
es preciso asegurar que no fracasa-
remos. Por ello, habría que blindar
este proceso de los vaivenes políticos
mediante un Pacto de Estado por
la ciencia y la educación.

–¿En ésta última la gran asigna-
tura pendiente?

–Bueno, la nueva economía no
está basada en mano de obra bara-
ta, sino en “cerebros de obra”. No es
sorprendente por ello que las socie-
dades que triunfan sean las que dis-
ponen de los científicos más creati-
vos, los ingenieros más innovadores,
las universidades y los centros de
investigación mejor preparados para
estudiar y resolver problemas com-
plejos y las empresas con capacidad
para generar productos de alto valor
añadido.  Dada la facilidad con que
se mueve el capital es fundamental
disponer de trabajadores más efi-
cientes, más competentes y más idó-
neos que los otros países, si quere-
mos atraer y mantener los puestos de
trabajo el mayor tiempo posible. El
truco es pues preparar y educar a los
ciudadanos mejor que el vecino.

–¿En qué estado se encuentra el
proyecto Enciendes?

–El nombre viene de ENseñan-
za de las CIENcias en la Didáctica
EScolar. Es el proyecto de la Con-
federación de Sociedades Científicas
de España (COSCE) para la creación
de un Observatorio de la Enseñan-

za de la Ciencias que se convierta
en el laboratorio de referencia del sis-
tema educativo en lo que a las cien-
cias se refiere. Se constituirá en un
foro natural de encuentro entre las
comunidades científica y educativa
desde las primeras etapas de la edu-
cación infantil.

–¿Marca la ciencia el desarrollo de
un país?

–En el futuro hablaremos cada
vez menos de países desarrollados,
en vías de desarrollo y subdesarro-
llados y cada vez distinguiremos más
entre países con talento, con más ta-
lento y con mucho talento. El cono-
cimiento, el talento, que es la base de
la innovación, va a ser el factor cla-
ve en determinar el destino de los
pueblos. Pero el conocimiento no
nace espontáneamente, hay que cul-
tivarlo. Un lema que refleja la situa-
ción sería:“Si quieres cobrar tu pen-
sión, invierte en investigación”.

–¿En qué consiste la Agencia mi-
nisterial de Evaluación y Financia-

ción de la Investigación?
–Lo sabremos cuando la aprue-

ben. De momento es uno de los pro-
yectos que han quedado pendientes.
Su creación era una de las peticiones
del informe CRECE de COSCE. 

–¿Para cuando la gran reforma del
CSIC?

–Para ayer. En la legislatura ante-
rior se han puesto las bases. Ahora
viene la hora de la verdad.  Ojalá no
se quede corta. 

–Cambiando de tercio, ¿es buena
la salud de los españoles?

–Tenemos una de las mayores es-
peranzas de vida del mundo, por lo
que podemos estar muy satisfechos.
Hay, sin embargo, algunos nubarro-
nes en el horizonte, como el aban-
dono de la dieta mediterránea, el
aumento del consumo de drogas y el
terrible problema de salud pública
que son los accidentes de circulación. 

La dieta como salud
–¿Pueden corregirse las enfer-

medades de la opulencia como la
obesidad?

–No estoy seguro de que la obe-
sidad sea consecuencia de la opu-
lencia. Hoy en día, en muchos países,
particularmente en EEUU, la tasa de
obesidad es máxima entre la pobla-
ción de menos recursos económicos.
Es cierto que nunca en la historia
de la humanidad, para tantas perso-
nas, el acceso a la comida ha sido tan
fácil y tan barato. Sin embargo, sí hay
diferencias respecto al acceso a los
alimentos más saludables. En ge-
neral, la comida más económica, fre-
cuentemente muy sabrosa e hiper-
calórica, favorece la obesidad. Una
dieta equilibrada, requisito para una
buena salud, es más cara, más tra-
bajosa y a menudo menos apetecible.
En los países opulentos, los pobres
comen más, los ricos mejor.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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El conocimiento, el talento, que es la base de la inno-

vación, va a ser el factor clave en determinar el destino de

los pueblos. Pero el conocimiento hay que cultivarlo”
“



Los seres humanos
han necesitado
siempre salir de los

límites de su propio marco
social. De ahí la renovación
y el cambio constante de
culturas. Ser solo conscien-
tes del mundo cotidiano y constante que nos
rodea, incluidos los demás seres humanos, limi-
ta, cercena la imaginación y la necesidad continua
de estímulos y eventos nuevos. La curiosidad y
la creatividad, potencialidades intrínsecas al ce-
rebro humano, empujan a la búsqueda de nuevos
desafíos, nuevos logros que tanto en el pensa-
miento como en la ciencia y la técnica o el arte
rompan el marco de lo conocido, de lo que aco-
moda y adormece. Y así, engañando los proce-
sos perceptivos hemos creado realidades virtua-
les que no existen pero que alimentan esa
necesidad de mundos nuevos excitantes y no-
vedosos. Y así, también, estamos alumbrando, casi
silenciosamente, esos nuevos “otros” que son los
robots, objetos que se mueven y detectan cosas y
son capaces de ejecutar con precisión una de-
terminada tarea, expresión mecánica del diseño
de sus creadores.

Lo cierto es que últimamente se trabaja con
nuevos robots, que construidos con diseños ex-
traídos del funcionamiento de cerebros biológi-
cos, toman decisiones autónomas en base a sus
capacidades para priorizar y clasificar los estí-
mulos del medio ambiente. Es más, dos modelos
de estos robots conocidos como Darwin VII y par-
ticularmente el Darwin X construidos bajo un
programa de investigación dirigido por el Premio
Nobel de Fisiología y Medicina Gerald Edelman,
pueden aprender “qué es” “cuándo” y “dón-
de” desde señales del medio que les rodea y re-
lacionarlo con su memoria, lo que les lleva a bus-
car un objeto determinado de su entorno. 

Estos robots poseen, aparte de sus sensores vi-
suales y auditivos y unidades motoras capaces de
generar movimiento, un sofisticado “cerebro ar-
tificial” fabricado con 20.000 unidades neuro-
nales simuladas e interconectadas por más de
450.000 sinapsis o uniones. Cierto que este nú-
mero de neuronas dista mucho de los 100.000 mi-
llones que posee el cerebro humano y también
de los trillones de sinapsis o uniones que tiene
éste, pero aún así estos “cerebros robóticos” po-
seen circuitos que obedecen a ciertos códigos

de referencia. Códigos precisamente que les per-
miten detectar pistas en el entorno y dar lugar a
conductas que podrían ser clasificadas de “re-
compensantes” o “placenteras” y también “aver-
sivas” o “dolorosas” y así acercarse o alejarse de
la fuente del estímulo. Todo ello hace que pue-
dan aprender y adaptarse al ambiente. Es más, las
conexiones “sinápticas” de los cerebros de es-
tos robots cambian en función al aprendizaje que
constantemente realizan, tal y como ocurre en los
cerebros biológicos.

Y es precisamente gracias a estos cambios que
estos robots (o “darwinbots”, en honor al nombre
original que les puso Edelman al primer robot con
diseño biológico) son capaces, además, de “evo-
lucionar” y ser cada vez mas aptos y eficaces
tanto para analizar y clasificar los estímulos que
reciben como para aprender y guardar memoria
de ello y conducir su conducta futura acorde a esas
memorias. ¿Acaso no es posible imaginar que aun
cuando hoy todavía estas “máquinas pensan-
tes” siguen siendo “pequeños artilugios”, haya

un mañana en el que pue-
dan tener una anatomía
semi-humana de silicona
recubierta de piel real ge-
néticamente modificada y
alimentada artificialmente?
¿Y acaso no es posible se-

guir imaginando que de llegar a tener voz sinté-
tica con tono emocional y en respuestas progra-
madas a preguntas cotidianas, como en parte ya
es posible, llegaríamos a humanizarlos de tal
forma que proyectaríamos en ellos nuestras emo-
ciones y sentimientos como se hace por ejem-
plo con una mascota, sea un gato o un perro? Todo
ello está claramente al alcance de la mano de la
ciencia, la técnica y la industria robótica. Lo cier-
to es que la posibilidad de esa nueva realidad,
de un “darwinbot” abriendo la puerta de nuestra
casa y recibiéndonos con un saludo cariñoso y
nosotros aceptarlo como un “otro” no residiría
tanto en ningún diseño de la “máquina” como en
nosotros mismos. 

Yes que el ser humano posee esos talentos
“únicos” y “nuevos” adquiridos en el pro-
ceso evolutivo que le lleva, no sólo a en-

tender al otro, y a ponerse emocionalmente en su
lugar, sino principalmente a volcar y proyectar en
él sus propios sentimientos y ver así en ese “otro”
sentimientos y emociones que en realidad no tie-
ne. El ser humano es, en esencia, un ser social que
en su soledad socializa y humaniza todo cuanto le
rodea, desde las piedras y los árboles hasta los ani-
males y las máquinas. Y en parte esa es la historia,
por ejemplo, de esos juguetes japoneses, entre
ellos los “tamagotchi”, esas maquinitas en que
hay que alimentar y proteger a un pequeño ani-
mal y que han llevado hasta el suicidio de algún
niño, cuando, por descuido o error, ese animali-
to “ha muerto”. ¿Viviremos en un futuro en rea-
lidades virtuales como las de esas nuevas casas
modelo con habitaciones “vacías” pero “llenas”
de objetos y bellezas inexistentes? ¿Una realidad
nueva? ¿Entornos creados por el hombre, seres
y sentimientos nuevos? ¿Otro mundo? ¿Nuevos
valores y normas éticas que presidirán nuestras
relaciones cotidianas de afecto e incluso sexuales
con esos seres que podríamos empezar a llamar
ya humanoides? 

FRANCISCO MORA
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Humanoides
Todavía falta mucho para los replicantes de Blade Runner pero la ciencia
ha dado ya su primer paso. El catedrático de Fisiología de la UCM Fran-
cisco Mora, que publica estos días El científico curioso (Temas de
Hoy) analiza los avances en robótica y en especial los cerebros artificiales.
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PREGUNTA: Entiende los
libros, las obras de arte, etc.
como “lugares” e indaga en
los “pasadizos” que los
comunican. ¿No crea usted,
de alguna manera, esos
pasadizos al “descubrirlos”?
RESPUESTA: Es una buena
observación, pero los
pasadizos estaban ahí, mi
participación se reduce a ir
con una linterna y un
machete, desbrozando el
camino. Y hay muchos más
por descubrir, todas las
obras artísticas de valor se
caracterizan por su apertura
de significados hacia otras
cosas y obras.
P: La preocupación por el
“espacio” y la “posición”,
¿no acusa la gran confusión
del mundo digital, que
usted llama “pangéico”?
R: Así es; estas preguntas
que respondo desde
Madrid viajarán a unos
servidores en EE.UU. que
las rebotarán a Madrid y
hasta usted. Parece un viaje
demencial, pero lleva
menos tiempo que
acercarme a su redacción en
un taxi. El ciberespacio
altera nuestra idea de
espacio y de ahí esa
obsesión por situarnos.
P: Internet parece precisa-
mente un lugar privilegiado
para la topomaquia, esa
“batalla de lugares
simbólicos” a la que alude.
R: La competencia entre
webs por la atención de los
internautas es una topoma-
quia, desde luego, entre
sitios (curiosa denomina-
ción común para las webs,
¿verdad?). Una lucha
despiadada que parte de la

obviedad de que el
internauta sólo puede ver
una página a la vez en un
marco de miles de millones.
P: Desde su trabajo como
director del Cervantes de
Alburquerque (EE.UU),
¿qué juicio se hace de la
Literatura española actual?
R: He descubierto con
perplejidad que algunas
obras españolas son
“tecnología literaria
punta”… flotando en un
mar decimonónico, atrasado
y anacrónico.
P: ¿Nocillero o nostálgico?
¿Qué opina de la polémica
literaria que enfrenta al
fragmentarismo con la
narración tradicional? 
R: El fragmentarismo
es el nuevo realismo.
En los siglos XVIII y
XIX, cuando
empezó, era una
ruptura ante la
cosmovisión
moderna; ahora
es el testimonio
de la fase final de
esa ruptura. El
mundo ha cambiado:
es discontinuo,
metamórfico; la
información es fragmen-
taria y problemática, y la
narrativa más precisa es la
mutante, la que ha
comprendido eso y sabe

reflejarlo estructuralmente.
El fragmento es una
técnica, no un tema ni una
obligación, hay que saber
utilizarlo. Ni nocillero ni
nostálgico, mutante.
P: ¿El asunto es escribir
historias o de lo que se trata
ahora es de otra cosa?
R: La pregunta es: ¿hay otra
cosa, aparte de historias?
¿Qué cree que cuentan
nuestros libros? Lo que
varía no es el qué, sino el
cómo, y la mirada sobre el
qué. Es una mirada del
siglo XXI, volcada en una
literatura actual. No se

puede hablar sobre genoma
o globalización en una
novela a lo Galdós. Es
como hacer astrofísica con
gafas, en vez de con
telescopio. 
P: ¿No recuerdan las
innovaciones formales que
se proponen a las que ya
jugaron las vanguardias? 
R: Todo lo que esté sobre
una página recuerda a los
manuscritos de Simmias o
al Gilgamesh, la cuestión es
cómo se miran las cosas,
cómo se percibe la realidad
y se procesa en el texto.
Eso es lo que convierte a
un autor en antiguo o
actual; Beckett y Joyce son
coetáneos, inventaron una
mirada duradera; muchos
narradores que sacarán

libro en 2008 no son de
este tiempo. 

P: Y al otro lado del
Atlántico, ¿son
similares las
polémicas

literarias?
R: Sí, pero hay

diferencias. A los
escritores norteamerica-

nos mainstream, que hacen
best sellers, nadie quiere

confundirlos con
literatos, no están en

las academias, nadie
quiere disfrazar de

literatura lo que es sólo

consumo y excrecencia
mercantil. Ya señaló Ignacio
Echevarría en Trayecto esa
curiosa mixtificación patria.
P: ¿Qué escritores han
entendido mejor los nuevos
tiempos?
R: Diré sólo extranjeros,
para no molestar (más):
Pynchon, Coetzee, Bernard
Nöel, D. F. Wallace,
Saunders, Welsh, Mac-
Carthy, y sobre todos J. G.
Ballard, que los compren-
dió antes de que llegaran.
P: Cita la crítica cultural de
los blogs como un ejemplo
de la Revolución que
propicia la Red. Tal
democratización, ¿acabará
con los centros de poder
intelectual tradicionales?
R: Ojalá. Pero la intención
no es sustituirlos por otros
digitales e igualmente
torpes, sino por una red de
redes, parte de cuyos nodos
sean, estructural y severa-
mente, críticos con el
poder.
P: ¿Y cómo ve la campaña
electoral estadounidense?
¿La victoria de Obama
convertiría a los EE.UU en
una nación moderna y
simpática para la legión de
antiamericanos europeos?
R: La victoria de Obama
convertiría a los EE.UU. en
una nación moderna y
simpática para los nortea-
mericanos. Una cosa que
me dejó frío: una partidaria
de Obama, diciéndome
que iba a votar a Hillary,
porque no quería que
mataran a Obama antes de
las elecciones.

DANIEL ARJONA
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“Hoy la narrativa más precisa es la fragmentaria’”
Desde el desierto de Nuevo México, donde dirige el Instituto Cervan-

tes de Alburquerque, Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970) responde a

las preguntas de El Cultural a propósito de su libro Pasadizos (Premio Má-

laga de Ensayo, Páginas de Espuma, 2008). Tan lejos y tan cerca en ple-

no paradigma digital “pangéico”, Mora explora con su báculo indeciso

los vasos comunicantes entre los diversos objetos de atención estética.
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