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Coleccién

Cine del Oeste
Hoy, Chisum

Il Premio

Valle-Inclan
de Teatro

La noche del 14 de abril, doce
personajes se disputan el premio
teatral mejor dotado de Espaiia

Ruiz Zafén

nos desvela las c[aves
de E/ Juego del Angel,
su esperada novela
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10 abril - 25 mayo de 2008

Teléfono de informacion y reserva: 91522 66 45.

Valverde, 2. Nuevas salas de Fundacion
De martes a viernes:10 h.a14 h.y de17h.a 20 h. exposiciones (‘7 ;
Sabados:11 h.a 20 h. p dgﬁ}?lm

Domingos y festivos: 11 h.a 14 h. Entrada por Valverde, 2.
Lunes: Cerrado.

Entrada gratuita.

Fundacién Telefonica. Un paso mas hacia un futuro mejor.

www.fundacion.telefonica.com




PRIMERA

PALABRA

arod Rovira estd conster-

nado. A pesar de sus de-
nodados esfuerzos para

borrar el abominable idioma cas-
tellano de la faz del orbe, parece
que su cruzada se estrella contra
la realidad de los que tienen la
desfachatez de no pensar como él.
El catalan es un bellisimo idio-
ma espaiiol hablado por 3 millo-
nes de personas. El castellano es
otro bellisimo idioma espaiiol ha-
blado por 450 millones en todo el
mundo, entre las cuales estan los
7 millones que viven en Catalufia.
Desde Suecia a Japén, desde
Alemania a Corea, el espaiol es,
tras el inglés, la lengua extranje-
ra elegida por los estudiantes. Ya
en 1999, el idioma de Cervantes
supero al inglés como lengua na-
tiva: 332 millones contra 322.
Nueve afios después, la diferen-
ciase haacentuado. Y si bien con-
viene reconocer que, como idio-
ma internacional, el inglés
representa hoy el 70%, el espaiiol
supone ¢l 10% vy el resto de los
idiomas el 20%, entre otras razo-
nes porque el chino se mueve en
una selva dialectal yademas no es
una lengua internacional. Las pre-
dicciones de Angel Lépez Gar-
cfa en su revelador libro £/ boom
de la lengua espaiiola se estan ha-
ciendo clamorosa realidad y en
el pais mas poblado de Iberoa-
mérica, Brasil, el estudio del es-
paiiol es ya oficial, mientras Carod
Rovira lo extirpa, con grave per-
juicio para los catalanes, de las
escuelas y colegios de Cataluia.

-
{

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Estados Unidos, bilingilie

El aldeanismo decimonénico de
algunos nacionalistas no conoce li-
mites y raya en el esperpento.
Desde un punto de vista pu-
ramente cientifico, se puede afir-
mar que los Estados Unidos de
América, primera potencia del
mundo, se estd convirtiendo en
una nacién bilingiie. Eduardo
Lago patrocina un libro, que yo
dedicarfa a Carod Rovira y a sus
cémplices, del que se pueden ex-
traer algunas conclusiones revela-
doras. Estados Unidos esyalase-
gunda nacién hispanohablante
del mundo, después de México
y por delante de Espaiia. L.e que-
da poco para alcanzar los 50 mi-
llones de personas con el espa-
nol como idioma nativo. Mas de
seis millones de estudiantes estdn

matriculados en espaiiol en los di-
versos niveles de la ensefianza
publica. [.a suma de todas las de-
mds lenguas —francés, aleman,
italiano, portugués, ruso, japonés,
chino, etc.— es inferior a la de-
manda de los estudiantes en es-
pafiol. Sélo los universitarios han
superado ya el millén de los que
aprenden el idioma de Neruda 'y
Lorca. EI Nobel Garcia Marquez
considera inevitable la coexisten-
cia lingiifstica en Estados Unidos.
Las cadenas de television en es-
pafiol garantizan que nuestro
idioma no se perderd en terceras
o0 cuartas generaciones, como ha
ocurrido hasta ahora. Por otra par-
te, las minorfas hispanas en EE.
UU. ya no ocultan su origen. Se
sienten orgullosas del idioma que

ZIGZAG

‘ ‘ La comedia se ha quedado un poco vieja, la verdad. Pero
es Strindberg y su talento teatral estd por encima del tiem-

po. Lalucha de clases, de sexos, de ideas no se ha extinguido. Pero
se agita hoy agazapada con unas veladuras que no conoci6 el gran
autor sueco. Miguel Narros, el director sabio, ha preferido man-
tener La sefiorita Julia en su esencia. La escenografia de Andrea
D’Odorico, sobresaliente. Me habian puesto contra la interpreta-
ci6n. Y no. Rail Prieto y Chusa Barbero est4n discretos. Maria Adé-
nez, sin embargo, se crece. LLe sobran algunas gesticulaciones, cier-
tos toniquetes. Pero estd dentro del personaje. Lo vive, lo siente.
Transmite el fuego y la ceniza de la sefiorita Julia. Creia yo que
no era capaz de sacar adelante el personaje. Narros decia que si.
Y tenia raz6n. He visto a Maria Addnez en sus anteriores expe-
riencias teatrales. Ha mejorado sustancialmente. Me quedé con las
ganas de felicitarla en su camerino. Pero tenfa yo el dia un poco ca-
brén y escasas ganas de monsergas. Asi es que le doy la enhora-

te del famoseo, es una actriz y eso me congratula.

buena a Maria Adinez desde estas lineas. Resulta que, apar- , ,

reafirma su identidad cultural.
Mientras diminutas minorias
de politicos tuertos persiguen el
castellano en Catalufia, Vascon-
gadas y Galicia, la primera poten-
cia del mundo se estd haciendo bi-
lingiie y el espafiol, tras el inglés,
es el idioma elegido en todo el
mundo por los estudiantes. Cla-
ro es que Carod Rovira seguird
multando a los comercios catala-
nes que rotulen en castellano,
continuard sancionando a los ni-
flos que se expresen en la lengua
cervantina en el recreo de los co-
legios, y financiard todo lo que
pueda oscurecer el idioma de
Marsé y Boadella. Estd haciendo
con el castellano lo mismo que
hizo el dictador Franco con el ca-
taldn y que provocé el que mu-
chos firmaramos un manifiesto a
favor del idioma de Pla, tras la pu-
blicacién del memorable articu-
lo E/ catalin, un vaso de agua clara,
escrito por un autor andaluz.
Pere Gimferrer, de la Real Aca-
demia Espafola, el mejor poeta
actual, que ganard para Espafa
el Nobel de Literatura por su obra
en cataldn, podria explicar a al-
gunos obtusos nacionalistas de su
tierra el error inmenso que estian
cometiendo y el dafio que hacen
a las nuevas generaciones de Ca-
talufia. Explicar todo esto a los na-
cionalistas cerriles es como echar
agua en el mar, al decir de Cer-
vantes. “L.a estupidez —escribi6
Unamuno refiriéndose a su patria
chica— no serd nunca ajena a los
politicos de campanario”. @
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En Portada

on més espectadores que nunca, una escena alternativa tan brillante como
incisiva, nuevas promociones de dramaturgos y actores, y montajes publicos y
privados que recorren el mundo, es posible afirmar que nuestro teatro vive, tras
décadas de pesebres y crisis, un momento de esplendor. Fruto de ese renacer,
El Cultural cre6 en 2007 con el patrocinio de la Fundacién Feima el premio
Valle-Inclan, que el 14 de abril celebra su segunda edicién y que con 50.000
euros cs el mejor dotado de los que se conceden en Espaiia. Esa noche, un jura-
do presidido por Francisco Nieva clegird entre 12 finalistas —Ana Belén, Maria
Pastor, Blanca Portillo y Belén Rueda, ¢l actor Chete Lera, los dramaturgos
Alfonso Sastre, Ernesto Caballero, Daniel Veronese, Ana Zamora y Angélica
Liddell y los directores de escena Andrés Lima y Gerardo Vera— al mejor autor,
actor o director de un especticulo estrenado en Madrid. Mientras velan sus ar-
mas, los candidatos analizan los retos de las obras por las que estin nominados.
Letras desvela uno de los secretos mejor guardados del mundo editorial de
hoy: las claves de E/ juego del dngel (Planeta), la préxima novela de Carlos Ruiz
Zafén, quien nos confirma que tiene que ver con su exitosa Sombra del viento,
“pero no como esperamos”, mientras descubre algunos secretos de su trabajo.
Y Arte conversa con Manuela Mena, comisaria de la espléndida muestra que
inaugura el museo del Prado el martes proximo, Goya en tiempos de guerra, sobre
la que escribe la historiadora Juliet Wilson-Bareau. Eran Kolirin nos presenta
en Cine La banda nos visita; Paavo Jirvi ofrece en Musica las claves de su gira
europea, y Ciencia conversa con Joan Guinovart, director de IRB Barcelona.

elcultural.es

B Premio Valle-Inclin de Teatro: Mdxima expectacién ante la segunda edi-
cion del galardén mejor dotado de esta disciplina que se falla el proximo lunes.

B Primeros capitulos: Una puerta al rio, de Barry Giftord; E/ club de la miseria,
de Paul Collier, y La ciencia y la vida, de Valentin Fuster y José Luis Sampedro.

B Hablamos con Ricardo Piglia: El escritor argentino serd homenajeado a par-
tir del lunes en la semana del autor de Casa de América.

B Horacio Coppola estrena la Fundacién Telefénica: Las nuevas salas de exposi-
ciones abren hoy sus puertas a uno de los iconos de la fotografia argentina.
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<. PAPELERA

1.- GARCIA MARQUEZ
2.-JOSE MARIA MERINO
3.-PLACIDO DOMINGO
4-FERNANDEZ MALLO
5.- ALEX DE LA IGLESIA

Un histornia lenta

JUAN PALOMO

No es que la Real Academia espa-

fiola se mueva, es que es un sinvi-
vir de iniciativas: tras elegir a hace dos
semanas a José Maria Merino y a José
Luis Borau (jenhorabuena, maestros!)
para sustituir a Claudio Guillén y Fernan
Gomez como nuevos miembros, me
cuentan que Javier Marias lee el préximo
27 de abril su discurso de ingreso, y que
habrd que esperar hasta primeros de ju-
nio para escuchar el de Dario Villanueva,
que va de cine y promete, aunque sus
cémplices no quieran adelantar nada.

Los que si comienzan a adelantar sus
planes son los responsables de la I11
Noche de los Libros: sera, claro, el 23
de abril, y contara con 123 librerfas ma-
drilefias, que permaneceran abiertas has-
ta medianoche para ser punto de en-
cuentro de 350 escritores de vario pelaje
—ya saben, ficcion-no ficcion, rio, frag-
mentados— como Luis Mateo Diez,
Mendicutti, Lorenzo Silva, Luisa Castro,
Prada 0 Molina Foix, cineastas como Alex
delalglesia y Julio Medem y otras mu-
chas especies que cogeran el AVE, ida
y vuelta, para firmar por la mafiana en
las Ramblas y quemar la noche en la ca-
lle de Alcala. Con dos estrellas a destacar:
el siempre peligroso Michel Houelle-
becq, y la incombustible Patti Smith.

SER 0 NO SER por Borja Ortiz de Gondra

N ocilla Experienceno es una novela al
uso asi que ¢por qué debiera pre-
sentarse con la comilona / rueda de pren-
sa al uso? El Dia del Libro, los de Alfa-
guara van a liar una buena. Han prepara-
do una presentacion/fiesta/concierto cuya
invitacién ha difundido con un gran mai-
ling electrénico el propio Fernandez Ma-
Ilo. Animarin el sarao dos de los grupos
poperos del momento: La Costa Brava y
Seiior Chinarro, del que el autor es grupi
declarado. ;Y c6mo se apunta uno a la
fiesta? Pues al estilo discotequero. No
hay mds que contarle al bueno de Agus-
tin con cudnta gente te acercas a La Casa
Encendida de Madrid con esa formula
que conoce cualquier portero de garito,
pub o similar: “Juan Palomo +2”.

P arece seguro ya que el mejor tenor de
todos los tiempos, Placido Domin-
go, va a ser la estrella (con permiso del
Papa) de la misa que Benedicto XVI ofi-
ciard en un estadio de Washington el 17
de abril durante su primera visita como
pontifice a Estados Unidos. Domingo in-
terpretard el Panis Angelicus de Cesar
Franck, mientras la mezzo soprano Deny-
ce Graves cantard We Are One in the Spi-
rit. El puertorriqueiio José Feliciano can-
tard también en la misa del 20 de abril,
tltimo dia de la gira papal.

Servidor, que ni bebe ni fuma ni anda con mu-
jeres, se ha hecho adicto a ciertas piginas web,
que recorre furtivamente por las noches, para
que no le vean. Y todo por una razén inconfe-
sable: estoy aprendiendo un idioma secreto.
Se llama el e-spanglish cultural y, segiin dice mi
tio Ifiaki, es lo que me abrird las puertas de “la
fama de verdad”. Es que mi tio de esto entien-
de: cuando nombraron a uno de Bilbao direc-
tor del Museo del Prado, él le envi6 un email
ofreciéndole consejos (“menos cuadritos y mas
vender camisetas, Migueltxu, que a ese mu-
sco se¢ le pueden sacar unos buenos dividen-

dos”) y mira si le ha ido bien. Asi que aqui me
tienen, ojeando a escondidas las webs de la alta
cultura espaiiola, empapiandome de newsletter
(en el Thyssen), después de entender qué na-
rices querian decir con lo de “clique aqui” (en
el CaixaForum) y “los campos marcados con *
son requeridos” (en el Prado). En cuanto me sa-
que el nivel de normalizacién en el i-dioma, abro
un cultural e-blog y me forro comentando el e-
teatro virtual. (Un consejo: si alguno de uste-
des quiere aprenderlo también, séltese la pagi-
na web de la Real Academia; esos antiguos dicen
todavia “boletin” y “pulse”).

os estudios de rodaje la Ciudad de la

Luz de Alicante tienen a media Eu-
ropa en vilo. Les cuento. [L.a Unién Eu-
ropea estd estudiando la legalidad de las
subvenciones que la Generalitat valen-
ciana ha dado a estos estudios por lo que
peligra la buena marcha del proyecto.
Cuestiones burocraticas, si, pero de mo-
mento el director francés Luc Besson, que
se encuentra en plena fase de construc-
ci6n de sus faraénicos estudios La Cité du
Cinéma, ha recurrido a la financiacion pri-
vada para evitar un desenlace similar, o
sea la posibilidad de que le cierren el
chiringuito nada més nacer. El caso es que
los estudios se estd poniendo de moda.
Madrid estd en ello y rumanos y alema-
nes, me cuentan mis fuentes en Los An-
geles, estan haciendo agresivas campaiias
en Hollywood para atraer rodajes de pe-
liculas a sus respectivas ciudades.

La correspondencia entre escritores
nos cuenta muchas veces mis que
sus propios libros. Recuerdo, por ejem-
plo, las de Octavio Paz, Barral, Delibes,
Cernuda, Juan Ramén, por supuesto...
Estos dias se planta sigilosamente en
las librerias el libro que Jacinta Cremades
ha preparado sobre la correspondencia
entre Jorge Guillén y el hispanista fran-
cés y también poeta Jean Cassou. Se lo
aconsejo. El alma de aquel tiempo per-
fectamente dibujada. Escribe Guillén,
por ejemplo, “lo de Espafia es como si no
tuviese remedio. T'd crees en el hombre
espanol’, yo también, a pesar de todo.
Pero qué lenta es a veces la historia”

La Pasidn de Cristo sigue generando
polémica cuatro afios después de su
estreno. El guionista de la pelicula, Be-
nedict Fitzgerald, dice que Mel Gibson
lo engafi6 diciéndole que el presupuesto
era de entre 4 y 7 millones de délares
cuando, al parecer, cost6 25. De mo-
mento, el australiano ha pedido al juez
que todas las cifras del filme permanez-
can en secreto. Y es que el protagonista
de Arma Letal, como productor, podria
haber ganado més de 300 millones de dé-
lares... No suena muy cristiano. @

1 Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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AL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA

¢ Te acuerdas de esa extrafa sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que hace
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Carlos

Ruiz Zaton

Siete anos -y 10 millones de ejemplares vendidos en cincuenta paises- después de La
Sombra del Viento, Carlos Ruiz Zafon (Barcelona, 1964) publica el 17 de abril El
Juego del Angc] (Planeta), uno de los titulos mds esperados en los tltimos tiempos
por los lectores. En visperas de la presentacion mundial del libro en el Liceo de Bar-
celona el proximo miéreoles (la editorial va a fletar incluso un avion para trasladar a
los periodistas de Madrid), el escritor nos adelanta, desde su refugio en ILos Angeles, al-
gunas de las claves del libro. Por ejemplo, que “es una puerta de entrada a un universo
literario que crece y se enriquece en cada lectura, sea cual sea el orden en que se lean
las novelas” "También confiesa que tuvo que desaparecer “un poco” del mundo “por-
que tengo la mala fortuna de distracrme con facilidad”, aunque en realidad, dice, el
ruido medidtico, 1a presion de las criticas favorables, los premios y las miles de entre-
vistas en todo el mundo “se curan con un par de aspirinas y y una cabezadita. Pruébelo”

“El Juego del Angel es una novela independiente,
con su propia historia y su propio mundo, pero con
muchos elementos de La Sombra del Viento’

arece que en estos momentos
P el tinico que conserva la cal-
ma es él, Ruiz Zaf6n, que dis-

para bienhumorado su ironia con la
rapidez de Billy el Nifio y el sarcas-
mo inteligente de Oscar Wilde, so-
bre todo a la hora de hablar de la
mala fama de las ventas. También al
reflexionar sobre su trabajo: a fin
de cuentas, “apenas estoy saliendo
ahora del tinel y volviendo a poner
las cosas en perspectiva, la verdad”.
Lo cierto es que son muchos los

rumores que han circulado sobre su
nueva novela, £/ Juego del Angel,
acentuados por la opacidad de Pla-
neta, que ha salvaguardado celosa-
mente el secreto. La critica no ha po-
dido atin leerla porque Ruiz Zafén
ha querido que sean los lectores que
hicieron triunfar, boca a oreja, La
sombra del viento, los que tengan la
primera palabra. Antes, sin embar-
go, accede a dar algunas pistas sobre
el libro:

—{Tiene tanta relacién como di-

cen con La sombra del viento? ;Vamos
a reencontrar a algunos de sus per-
sonajes quizas?

—Ladene y no. Me explico: Es
una novela independiente, con su
propia historia y su propio mundo,
pero los lectores que hayan leido
La Sombra... encontrardn en ella mu-
chos elementos que podrin conec-
tar y que creo afiaden un nivel adi-
cional de disfrute e intensidad a la
lectura. [.o mismo puede suceder
con lectores que no hayan leido La

sombra delviento, al leer F./Juego del
Angel se sientan tentados de aden-
trarse en La sombra del viento. En

cuanto a si vamos a reencontrar en
sus paginas a algunos personajes: Si,
aunque tal vez no del modo en que
esperamos. LLa idea que hay detrds
del ciclo de cuatro novelas ubica-
das en la Barcelona del Cemente-
rio de los Libros Olvidados es que
cada uno de esos libros sea una puer-
ta de entrada a un universo litera-
rio que crece y se enriquece con cada
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lectura, sea cual sea el orden en que
se lean las novelas o aunque sélo se
lean dos o tres.

—Por ahora, lo tinico que se sabe
de lanovela es lo que se adelanta
en su web: que estd ambientada en
la Barcelona de los afios 20, y que en
ella “regresa al Cementerio de los
Libros Olvidados y nos sumerge de
nuevo en su fascinante universo” ;Se
equivocan quienes aseguran que
con tanto misterio usted en realidad
ha querido defender a los lectores?

iRealmente tan indefensos los/nos
encuentra?

—Mucho menos se sabia de La
Sombra del Viento cuando se publicé.
Los libros se descubren leyendo,
disfrutando de la experiencia lite-
raria, no en restimenes de dos lineas.
Los lectores son bastantes mds inte-
ligentes que todo eso y se defien-
den solitos.

—:iCuiles han sido los mayores
problemas que ha encontrado a la
hora de volver a sentarse al ordena-

EL CULTURAL
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‘ ‘ Mucho menos se sabia de
La Sombra del Viento cuando
se publica. Los libros se des-
cubren leyendo, no en resil-
menes de dos lineas. Los lec-
tores son bastantes mas inte-
ligentes que todo eso y se de-
ienden solitos”

PAGIN

MERCEDES RODRIGUEZ

dor, qué ha sido mds complicado,
huir del ruido mediitico, vencer el
miedo al papel en blanco, a no su-
perar la obra anterior, a las compa-
raciones quizas?

—EI mayor problema ha sido en-
contrar el tiempo y la concentracién
necesarias para hacer el mejor de los
trabajos posibles. L.as demds consi-
deraciones suenan muy melodra-
madticas pero me temo estin mas en
la mirada del observador que en la
realidad practica de cada dia.




CARLOS RUIZ ZAFON

—De todas formas, debe de ser di-
ficil superar alabanzas como las de
“The Washington Post”: “’Todos los
que disfruten con novelas terrorifi-
cas, erdticas, conmovedoras, trigicas
y de suspense, deberfan apresurarse
ala libreria mds cercana y apode-
rarse de un ejemplar de La Sombra
del Viento” . ;Como lo ha conseguido?

—Un par de aspirinas y una ca-
bezadita. Nunca falla. Pruébelo.

Secretos de carpinteria

—iPodria explicarnos como era un
dia cualquiera mientras escribia £/
Juego del Angel, y en que habfa cam-
biado su rutina cotidiana?

—No sigo una rutina especifica. El
ritmo de trabajo lo marca el mo-
mento en que me encuentro en la
escritura. Al principio escribo dos o
tres horas al dia y dedico muchas
mds a pensar en el libro, en la es-
tructura y en los elementos a em-

‘ ‘ Hacia el final del proce-
so puedo llegar a reescribir
casi 12 horas al dia. Es un
trabajo complicado para el
que necesito desaparecer
porque tengo la mala fortuna
de distraerme con facilidad”

plear. A medida que avanza el pro-
ceso trabajo sobre el terreno més
horas, normalmente de noche, y em-
piezo a reescribir y reconstruir sobre
la marcha. Hacia el final del proce-
so puedo llegar a escribir y reescribir
casi doce horas al dia. Es un proce-
so complicado que me lleva bastan-
te tiempo y para el que necesito in-
tentar desaparecer un poco del
mundo porque tengo la mala fortu-
na de distracrme con facilidad. Ape-
nas estoy saliendo ahora del ttinel
y volviendo a poner las cosas en pers-
pectiva, la verdad. Si me pregunta lo
mismo dentro de un afo se lo po-
dré responder mucho mejor.
—iTiene la novela guifios borgea-

nos? ;Puede adelantarnos alguno?

—LLanovela tiene muchos guifios
literarios, no sé si borgeanos o no.
Ya sé que en los tiempos que co-
rren es de rigor decir en las entre-
vistas que uno tiene una fijaciéon bor-
geana y todo eso, pero la verdad es
que yo no la tengo. LLa gracia de los
guinos y de los juegos es descubrir-
los. Es como un beso. No se pue-
de, ni se debe, explicar a priori.

—Ahora le resulta muy fécil ir por
libre y marcar las pautas, pero cuan-
do public6 La Sombra del Viento 1a cri-
tica destaco su apuesta por la narra-
cion tradicional en unos momentos
en los que triunfaba la ficcion inte-
lectual en la que lo de menos (lo de
muchisimo menos) era la accién. ;Su
éxito es la mejor muestra de que la
novela no ha muerto?

—Supongo que se refiere usted
a la critica espafola, que en el caso
de La Sombra del Viento tampoco es
que hubiese mucha en el momen-
to de su publicacion... Supongo que
esa es una percepcién muy ligada
al contexto local y a los tépicos al uso.
Lo de que la novela ha muerto se
viene diciendo desde principios del
siglo XIX, normalmente por el mis-

mo tipo de heraldo, y es como aque-
llo del “no me gusta que a lo toro
te ponga la minifarda”, pero sin el
duende. La literatura y la narrativa
siempre ha tratado de amores, pa-
siones, traiciones y demds elemen-
tos de la experiencia humana. Es
el material de todos los cldsicos, de
las grandes tradiciones dramdticas,
de la poesia... Creo que me imagi-
no a qué se refiere usted con lo de
ficcion “intelectual” y me atreveria
a decir que de ficcion tiene pocoy de
intelectual, o al menos relacionada
con el intelecto o la inteligencia, mu-
cho menos. Y la novela y la narrati-
va no moririn nunca, aunque yo sélo
consiga reunir a cuatro lectores en
torno a un libro, no se preocupe.

—Hace unas semanas, Fernando
Aramburu lamentaba en nuestras
paginas la mala fama que eso, que la
fama, tiene entre nosotros, y que él
felicitaba de coraz6n a Almudena
Grandes, a Reverte, y a usted mismo
por esas ventas que no niegan la ca-
lidad. ;Por qué cuando aumentan las
ventas hay quien cree que disminu-
ye la calidad?

—Supongo que “entre nosotros”
se refiere a cierta prensa, a opiniones

de la condicion
humana, el mal y sus
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‘ ‘ La literatura siempre ha
tratado de amores, traicio-
nes y demas elementos de
la experiencia humana. Es
el material de todos los cla-
sicos, de las tradiciones dra-
maticas, de la poesia...”

interesadas y al tipo de consumidor
esnob y minoritario que siente la ne-
cesidad de definir su perfil cultural
por los productos que consume, y
por tanto equipara ventas con cali-
dad, sea en positivo o en negativo.
No creo que los lectores de verdad,
la gente que compra y lee libros en
este pafs, se crea estas bobadas ni un
segundo. El tema me parece tan
transparente y obvio que casi pro-
duce sonrojo tener, a estas alturas,
que dar explicaciones al respecto.

Conflicto lingiiistico en Cataluiia

—Justamente ahora también ha
vuelto a la novela Eduardo Men-
doza, en cuyas obras Barcelona tam-
bién es un personaje... ;Qué tienen
que ver “su” Barcelona con las de
Mendoza, Marsé, Gonzilez L.edes-
ma o Monzé?

—Supongo que cada una es tini-
cay parte del mundo interior del au-
tor. Menciona usted cuatro escrito-
res con un universo muy diferente
que crean barcelonas muy diferen-
tes. L.a ciudad es un pretexto, un
personaje mds, y el novelista la re-
crea de pies a cabeza para explicar su
historia.

—Hablando de Barcelona, ino
tuvo miedo de que las obras del me-
tro acabaran taladrando los cimien-
tos de LLa Sagrada Familia, y que la
especulacion inmobiliaria y la co-
rrupcion politica puedan destruir no
s6lo la cara sino el alma de la ciudad?

—No estoy seguro de si los planos
tienen previstos taladrar a través del
alma de la ciudad; tendria que re-
visar los planos. Pero me permito
creer que Barcelona, como Madrid o




EL

JUEGO DEL ANGEL

cualquier otra ciudad del reino, ha
sobrevivido y sobrevivird a cuan-
tos chanchullos, estupideces y co-
rruptelas les echemos encima. Las
ciudades que entre todos construi-
mos o destruimos siempre acaban
por enterrarnos.

—:CGoémo se vive, con perdon 'y
con un océano de distancia, el con-
flicto lingiifstico de Catalufia?

—Mi principal conflicto lingiiis-
tico lo tengo en Finlandia, para ser-
le sincero. Soy incapaz de entender
lalengua local. No hace mucho es-
taba en Helsinki y me perdi. Acabé
en medio de una catedral de aire
ruso y de no ser porque me trope-
¢é con una simpdtica muchacha que
hablaba inglés, por poco acabo en
San Petesburgo. He pasado los l-
timos 14 afios viviendo en una ciu-
dad donde se hablan mas de 120
lenguas y la expresion conflicto lin-
giifstico me suena a algo que se lo
cura a usted un buen estomatdlo-
go con una infusion de hierbas. O
con un tranquilizante.

La masica del Juego del Angel

—No he visto su firma en nin-
guno de los manifiestos que entre-
tuvieron las pasadas elecciones...
iNo le interesa la politica quiza?
iQué le parece eso del compromi-
so del intelectual?

—iSe refiere usted a eso que va
unido al carnet del partido o con-
tingente dogmadtico al que perte-
nece? Compromiso intelectual es
una de esas expresiones que, a la
vista del patio, es el perfecto ejem-
plo de eso que ahora llaman oxy-
moron.

—Volvamos a la novela: ;[.a mi-
sica es otra clave para disfrutar £/
Juego del Angel? ;Ha compuesto,
como cuando escribid La sombra...,
alguna pieza relacionada con el li-
bro, v, si es asi, piensa volver a re-
galarla al lector?

—L.a misica es un simple diver-
timento para mi. Escribo musica
para divertirme, pero no hay nece-
sidad alguna de escucharla para dis-
frutar de las novelas. Hay una se-

rie de piezas que he ido compo-
niendo en torno a los personajes y
la historia de E/Juego del Angel, si,
pero no sé si veran alguna vez la luz
del dia, 0 de un CD. Noesalgo que
me planteé por el momento. Com-
pongo estas piezas para mi, basi-
camente. Pero de editarse serfa
como un regalo, al igual que con La
Sombra del viento, nunca con fines
comerciales.

A los lectores, a la critica

—iQué le dirfa a ese joven lec-
tor que haré cola el dia 17 de abril en
una librerfa, para leer lo antes po-
sible E/ Juego del Angel?

—Me halaga que considere usted
que mis lectores son todos jovenes.
Sélo de pensarlo me rejuvenezco yo
un poco también. Aunque la verdad
creo que son de todas las edades y
condiciones. Y lo que tengo que de-
cirles a los lectores se lo digo en los
libros, como debe ser.

—Y al critico que tiene que es-
perar al jueves 17 para resefiarla?

—Veo que aqui elige usted el sin-
gulary el género masculino. iSe re-
fiere sélo a uno o es una especie
de retrato robot como esos que usan
en las comisarias tipo: varén, solte-
ro, 45 afios, vive con su madre, fue
visto por tltima vez subiendo a un
autobus...? Bromeo. No sé, fran-
camente. No creo que los escritores
tengan que decirles nada a alguien
que vaya a hacer una resefa de uno
de sus libros salvo desearles un
buen dia y suerte en todos sus pro-
yectos de futuro.

Si, como escribié Ruiz Zafén en
La sombra del viento, “Un secreto
vale lo que aquellos de quienes te-
nemos que guardarlo”, el que ha ro-
deado al Juego del Angel demuestra
lo mucho que su autor estima a los
lectores. Estdn/estamos de suerte:
el Cementerio de los Libros Olvi-
dados, ese donde se cobija el libro
que ha de acompafiarnos toda la
vida, estd a punto de reabrir sus
puertas. L.a espera ha terminado.
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LETRAS

El club de la miseria

Que falla en los paises mas pobres del

PAUL COLLIER
Traduccion de Enric Satué
Turner. Madrid, 2008

331 péginas, 19 euros

1 Tercer Mundo se esta re-
duciendo. Soliamos pensar
que frente a mil millones de
habitantes de los paises ricos habia
cinco mil millones en los paises po-
bres, pero cada dia son mds los pai-
ses del Tercer Mundo que logran
despegar. No vemos ya a China
como un pais hundido en la miseria,
sino como una economia emergen-
te que mantiene tasas de creci-
miento espectaculares, lo que la con-
vierte a la vez en una tierra de
oportunidades para los inversores
extranjeros y en un temible com-
petidor comercial. El otro gigante
asidtico, India, estd despegando a su
vez y lo mismo puede decirse de
muchos otros paises, asi es que en
conjunto Paul Collier calcula que
cuatro mil millones de personas vi-
ven en paises que han emprendido
el camino del desarrollo. L.e preo-
cupa en cambio la suerte de los mil
millones de personas restantes, #e
bottom billion, es decir, los que vi-
ven en paises que son muy pobres
y que no estan desarrollandose. ;Es
s6lo cuestién de tiempo y les vere-
mos pronto despegar, o estin atra-
pados en la miseria? Esa es la cues-
tién crucial que se plantea Collier,
antiguo investigador en el Banco
Mundial y hoy catedratico en Ox-
ford, que es uno de los grandes ex-
pertos mundiales en la economia de
Africa, el continente en el que se
concentran muchos de los paises
atrapados en la miseria.
Collier y sus colaboradores han
€SCrito NUMErosos ensayos en re-

vistas especializadas de maximo
prestigio, en los que utilizan todos
los recursos del anilisis estadistico
para probar sus conclusiones. Va-
rios de ellos son accesibles en in-
ternety pueden ser consultados por
los lectores que deseen comprobar
el enorme trabajo cientifico que esta
detras de E/ club de la miseria. Pero
para leer este libro no hace falta ser

un experto en economia ni tener for-
macion estadistica, porque Collier es
uno de esos raros autores, menos
raros sin embargo en el mundo aca-
démico anglosajon, que son a la vez
capaces de investigar y de divulgar
conocimientos. £/ club de la miseria
estd escrito en un lenguaje claro y di-
recto y la traduccién espafniola man-
tiene bastante la frescura del origi-

nal. Este ha tenido una gran acogida,
con elogios de The New York Ti-
mes y The Economist, y seria de-
seable que también su version es-
pafiola fuera ampliamente leida,
porque es un libro poco comtn. El
tema de la pobreza en el Tercer
Mundo se presta a ser examinado
tan s6lo con el corazon o sélo con la
cabeza: quienes piensan con el co-
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LIBRO DE

LA SEMANA

mundo

HORA DE LA COMIDA EN
UN CAMPAMENTO DE
REFUGIADOS EN SOMALIA

ARCHIVO
razén se preocupan por el tema, pero
tienden a dilapidar sus esfuerzos
en criticar a Occidente o en abogar
por una ayuda que por si sola nada
puede resolver; mientras que quie-
nes cuando piensan desconectan el
corazon se dan cuenta de que el pro-
blema es complejo y no lo hemos
provocado los occidentales, asi es
que tienden a concluir que no es mi-

si6n nuestra resolverlo. Paul Collier,
en cambio, no sélo tiene una men-
te matemdtica y a la vez una pluma
agil, sino que goza de la infrecuen-
te facultad de utilizar a la vez el co-
razén y la cabeza. Siente el impera-
tivo moral de ayudar a quienes estin
atrapados en la miseria y cree que
para ello el problema debe ser ana-
lizado racionalmente.

Su diagndstico no es optimista,
pues piensa que los paises del club
de la miseria han caido en una o va-
rias trampas de las que no es ficil sa-
liry que por ello estdn perdiendo
la oportunidad de subirse al tren de
la globalizaci6n en el momento ade-
cuado. En concreto centra su aten-
ci6n en cuatro trampas: la del con-
flicto violento, la de la dependencia
de los recursos naturales, la de ca-
recer de salida al mar y estar rodea-
do de paises pobres, y la del mal go-
bierno (mala gobernanza dice el
original inglés, utilizando un térmi-
no al que habra que acostumbrarse
también en espaiiol, aunque los pro-
cesadores de texto siguen subra-
yandolo como un error). El proble-
ma del conflicto violento es obvio,
cualquier espectador de televisién
puede darse cuenta de que la guerra
se ha convertido en una enfermedad
que afecta sélo a los pobres, con lo
que surge un circulo vicioso: la vio-
lencia genera pobreza y la pobreza

W £ club de Ia miseria esta
escrito en un lenguaje claroy
directo y seria deseable que
fuera ampliamente leido por-
que es un libro poco comiin

genera violencia. [Los gobernantes
de los paises mas pobres derrochan
recursos en financiar desproporcio-
nadamente a sus fuerzas armadas, en
parte para tenerlas contentas y evi-
tar golpes de Estado, mientras que
para los jovenes sin futuro no es mala
solucion unirse a un grupo rebelde:
siempre habra alguna oportunidad
de saquear y violar. En cambio pue-

de parecer paraddjico que la abun-
dancia de recursos naturales repre-
sente una trampa, pero Collier ar-
gumenta de manera persuasiva que
la dependencia respecto a los in-
gresos generados por la exportacién
de recursos naturales distorsiona las
pautas de inversion y contribuye a la
corrupcion politica, algo que ocurre
tanto en el caso de los grandes ex-
portadores de petréleo como en el
de algunos miembros del club de
la miseria. En cuanto a laausencia de
salidas al mar, no perjudica para nada
a Suiza, que mantiene un florecien-
te comercio con sus muy prosperos
vecinos, pero es una desgracia para
Uganda, cuyos vecinos no repre-
sentan mercados prometedores ni
han desarrollado una red de trans-
portes que facilite las exportacio-
nes ugandesas al mercado mundial.
Por tltimo, poco hay que comentar
acerca del mal gobierno: hace més
de diez afios que el Banco Mundial
compila indicadores de gobernanza,
convencido de que la eficacia ad-
ministrativa o el imperio de la ley
son factores cruciales para el des-
arrollo. Se trata ademas de otro cir-
culo vicioso, porque el atraso econ6-
mico favorece la corrupcion
administrativa. Cabe recordar que la
Espaiia de hace un siglo, con una
economia atrasada y dominada por
los caciques, no era precisamente un
modelo de gobernanza.

Ante este sombrio panorama, jse
puede hacer algo? Collier reconoce
que estos paises no lo tienen ficil,
porque para abrirse paso en el mer-
cado mundial no tienen que com-
petir s6lo con paises muy avanzados
tecnolégicamente pero de altos cos-
tes laborales, como son los occiden-
tales, sino con paises como China,
India y México, que cuentan ya con
una infraestructura econémica soli-
da pero mantienen todavia costes re-
lativamente bajos. Asi es que laayu-
da exterior es importante. Collier
aboga por una ayuda econémica
bien orientada, por lo que al llegar
a este punto algin lector de dere-
chas quiza piense que ya ha asoma-

Paul Collier

Un economista en Africa

NO RESULIA EXTRANO precisa-
mente que un economista
experto en paises pobres y
afanado en la bisqueda de vias
de escape para su miseria acabe
especializindose hasta el
detalle en el continente mas
miserable de la Tierra: Africa.
Paul Collier ejerce como
catedrético de Economia y
director del Centro para el
Estudio de las Economias
Africanas de la Universidad de
Oxford, Reino Unido. Recono-
cido como uno de los principa-
les expertos mundiales en la
brutalmente desigual economia
africana, durante el proceso de
documentacién previo a la
escritura de £/ Club de la Miseria
estudid in situ sus problemas
durante un largo viaje por el
desconsolado continente.

do la oreja del burderata de la ayuda.
Sostiene también que en ciertos ca-
sos una intervencion militar extran-
jera puede ser necesaria para romper
el circulo vicioso del conflicto in-
terno, momento en que algiin lector
de izquierdas, ya escamado por la
condicién de economista del autor,
concluird que Collier es decidida-
mente un reaccionario. Considera
ademds fundamental que se difun-
dan en los paises pobres las leyes y
normas del mundo desarrollado y
que este abra sus mercados a las ex-
portaciones de aquellos paises. Sa-
car de la pobreza a mil millones de
personas representa un gran desafio,
pero no es un desafio imposible. En
opinién de Collier eran mds dificiles
los problemas que la humanidad su-
pero el siglo pasado: el control de las
enfermedades infecciosas y la salva-
guardia de la libertad frente a los
totalitarismos.

JUAN AVILES
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El teorema de Almodovar

ANTONI CASAS ROS
Traduccion J. Albiiana
Seix Barral. Barcelona, 2008
144 piginas, 16 euros

esde las vanguardias sabe-

mos que casi cualquier co-

sa pueda ser una novela,
mientras sea en prosa y tenga el nd-
mero de palabras adecuado. Vaya
esto por delante para los que pos-
tulan tanta novedad al hilo de la lla-
mada “Generacién Nocilla”, sin
comprender que, tristemente para
los modernos, en literatura todo esta
inventado y la originalidad es un
suefio imposible. Al cabo, hay dos ti-
pos de novelas: las que quieren ser
complacientes con el lector y las que
en ninglin momento parecen recor-
dar que hay alguien al otro lado, sin
que ninguna de las dos posturas re-
presente un detrimento de la calidad
literaria (aunque en nombre de am-
bas se publiquen pésimas novelas).
L/ teorema de Almoddvar es una
novela del segundo tipo, emparen-
tada de algiin modo con esa su-

Amarillo

puesta modernidad que no
lo es en absoluto. Es tam-
bién una novela sin historia.
Lo que se nos cuenta aqui
es la rebeldia de un perso-
naje que es el mismo autor:
Antoni Casas Ros, nacido en
Perpignan en 1972, estu-
diante de Matemadticas has-
taque un brutal accidente le
condend a una vida de so-
ledad que “desembocé en
la escritura de su primera
novela” (se lee en la biogra-
fia de la solapa). Ese acci-
dente, ya segin el interior
dellibro, le desfigur6 la cara
hasta el extremo de sec-
cionarle algunos apéndices, y le con-
dend a una apariencia monstruosa.
“Nadie me ha visto desde hace
quince afios. Para tener vida hace fal-
ta un rostro”, se nos dice en la faja
con que el editor ha acompafiado
la edicién, tomando un ilustrativo
fragmento de la obra.

Con un discurso en nada auto-
compasivo, rebelde, solitario y a ra-

RETRATO DE ANTONI CASAS

Il Con un discurso nada au-
tocompasivo, solitario y re-
belde, Casas Ros reflexiona
sobre el sentido de la vida

tos bohemio construye Casas Ros
la psicologia de su complejo perso-
naje, verdadero andamiaje de la no-
vela, para reflexionar sobre el sen-

tido de la existencia, de la
soledad, de la compaiiia (in-
cluso del amor) y la relacién
del hombre con el mundo
cuando el mundo se ve
como revelacion —en la cla-
ve de Roberto Juarroz, a
quien se cita—y, en defini-
tiva, de la propia personali-
dad. 'Toda la novela parece
formular a gritos una pre-
gunta: ;Qué queda de nos-
otros cuando nuestro verda-
dero yo no puede mostrarse,
a qué quedamos reducidos?
Simbolismo, surrealismo,
novela-zapping (urdida so-
bre constantes prolepsis y
analepsis), homenaje a Juarroz, mo-
dernidad apocaliptica... todo con-
fluye en una novela que arroja un ba-
lance positivo —la vida estd llena de
bifurcaciones que merecen vivir-
se—a pesar de que aalgunos lectores
les costard alcanzar la dltima pagi-
na sin desanimarse.

CLAUDIO BAGNI

CARE SANTOS

FELIX ROMEO
Plot. Madrid, 2007
155 péginas, 15 euros.

on éste suman tres los titulos que ha dado

ala narrativa espafiola Félix Romeo (Za-

ragoza, 1968) y no cabe sino confirmar su
valia: por sus originales creaciones, por sorpren-
der con lo que ofrece, por la autenticidad que res-
palda sus aportaciones. Amari/lo no es una no-
vela, ni un relato. Aunque si, claro, contiene
pedazos de ficciones. Y también pedazos de vida
y no es una biografia, y homenajea a un amigo sin
llegar a ser una elegia. Amarillo es el libro que
le ha salido pasados diez afios del suicidio de
Chusé Izuel, 24 afios, escritor y critico literario
—“una carrera tan fugaz como intensa”— seguidor
de Carver, Bukowski, Burroughs, representan-

te de aquella generacion que suscité la idea de
que “ni tiene nada ni espera nada”. Un tipo di-
ficil, de los que “coquetean” con laidea de la
muerte; alguien que no supo sobreponerse al
abandono de su novia, a la ruptura, a la soledad
provocada por ésta. Hasta que un dia inespera-
do “se tir6 por la ventana”. ;Un suicidio ejemplar?
iUn crimen perfecto? Las razones, las respuestas,
pugnaron por hacerse oir antes de este libro.
Por eso Amarillo tardé en llegar; Chusé 1zuel
era su protagonista y su razén. Era un proyecto
dificil; una deuda que necesité el paso del tiem-
po, el poso del dolor hasta devenir en este es-
crito tan fluido, tan directo como célido y en-
trafiable, tan incomodo como perturbador, tan
lleno de afecto y de respeto como de rabia y de
impotencia. Es la manera del autor de dar sali-
da a la culpa por no haber sabido responder a

su desesperacién, a su soledad, de rendirle al ami-
go justicia poética, con contencién, sin explo-
siones emocionales, apoyando sus palabras en las
del amigo muerto, en sus cuentos, articulos,
cartas, en opiniones que merecio.

Pero Amarillo no es su biografia, ni una ne-
croldgica, ni un libro de ficcién. Es escritura se-
llada por la autenticidad de los propdsitos que
laimpulsan. Es la oportunidad de rellenar, con la
creacion, los vacios que han dejado tantas pre-
guntas; es la prueba irrefutable de que “morir no
duele”, lo que duele es la vida; es la confirmacion
de que el lenguaje acoge sin remilgos las para-
dojas de la existencia para acabar reveldndose
como una “ausencia” més. Es todo un ejercicio
de franca lucidez, de creatividad sustantiva.

PILAR CASTRO
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Los crimenes del numero primo

REYES CALDERON
RBA. Barcelona, 2008
496 péginas, 18’50 euros

1 bestseller de procedencia

fordnea, con catedrales, c6-

digos misteriosos, crimenes
rituales y mucha informacién “his-
torica”, parece haberse instalado de-
finitivamente entre nosotros. Aca-
so los buenos resultados econ6micos
de muchos de estos productos de
consumo expliquen la creciente de-
dicacion de bastantes narradores a la
confeccion de historias truculentas
de esta naturaleza, rescoldos que pa-
recen reavivarse de la vieja litera-
tura folletinesca, donde hay mode-
los candnicos e imitadores degra-
dados. Del talento de Hugo surgen
copias desvaidas que acaban en au-
tores como Ferndndez y Gonzélez;
de la originalidad e ingenio de Co-
nan Doyle se pasa a las retorcidas na-
rraciones de Edgar Wallace e zuzti
quanti. Hoy por hoy, cada vez que
nos internamos en las paginas de
uno de estos libros nos parece estar
en la segunda fase, la del mimetismo
a ultranza, con novelas que resul-
tan de aplicar recetas ya probadas,
a base de mezclar ingredientes pre-
visibles en una determinada pro-
porcion. Pocas veces franqueamos el
umbral de la verdadera literatura.
Nos quedamos en el modesto ambi-
to del entretenimiento —a veces dig-
no, eso si—, pero nada més. Y hay que
hacerlo constar para evitar malen-
tendidos. Este es el caso de Los eri-
menes del niimero primo.

Reyes Calderén ha construido
una intriga inicialmente solida, es-
bozando incluso algunos personajes
convincentes que, sin embargo, deja
que se desvanezcan —el secretario
Andueza, el policia Iturri, el monje
Chocarro—en beneficio de otros mas
convencionales. Y se ha permitido el
lujo de transgredir la ortodoxia de
la historia de intriga cayendo en di-

versas inconsistencias. Asi, la com-
plicada artimafia del asesino para
atraer a la juez MacHor al monas-
terio cuando no podia saber que irfa
sola, o la dificultad de la magistra-
da en reconocer al culpable después
de haber oido su voz de cerca en dis-
tintas ocasiones. Todo el tramo fi-
nal es precipitado, y coincidencias
como el descubrimiento fortuito del
delincuente buscado por Iturri rozan
la inverosimilitud, en contraste con
el escrupuloso cuidado puesto en
multitud de detalles histéricos y des-
criptivos que salpican el relato. Pero
no parece importante sefialar aspec-
tos de esta indole en una obra que,
al fin y al cabo, responde a un este-
reotipo convencional. La trama ini-
cial, con los asesinatos del abad de
Leyre y del arzobispo de Pamplona,
asi como las primeras apariciones
—narradas ya por el propio persona-
je— de la juez instructora, tienen
poco que objetar como construccién
narrativa. Cosa muy distinta es el
lenguaje con que se quiere revestir
literariamente el relato y que lo des-
virtia por su excesivo énfasis. De
noche, las dependencias del mo-
nasterio “se hallaban bajo el domi-
nio de las tinieblas” y “la negrura
subyugaba la construccion con su fé-
rrea disciplina” (p. 15). Un policia no
puede decir en serio: “Somos pa-
cientes dguilas que patrullan el te-
cho del mundo, esperando que los
ratones abandonen confiadamente
su madriguera y delincan” (p. 195).

Ni la juez contestar: “Lo suyo, como
lo mio, es contemplar los silencios
que el dolor provoca, los estallidos
que perforan los timpanos del alma”
(p- 196). Claro que la misma juez
se dirige al padre Ignacio en estos
términos: “Me alegro que le guste el
trato, rector, aunque, de momento,
s6lo he escuchado el adverso del

M Demasiada imprecision,
excesiva impropiedad, de-
masiado abultamiento ex-
presivo para sostener
una historia bien ideada

mismo” (p. 216). Tampoco parece
que el conturbado secretario del ar-
zobispo comente que el fallecido
“era una buena persona, muy bue-
na, no debid ser acree-dor de ese fi-
nal” y que “si hubiera seguido los
dictimenes de mi instinto, él estaria
vivo” (p. 175).

Esta hinchazén enfitica, que no
hay que confundir con la literatura,
choca con la reiteracién de errores
o impropiedades idiomiticas ele-
mentales: el uso de “dintel” por
“umbral” (pp. 55, 207, 234), de “in-
fringir” por “infligir” (pp. 52, 155),
de “meteorologia” por “tiempo at-
mosférico” (p. 143) o de “geografia”
por “territorio, lugar” (p. 290), en-
tre otros casos. Hay afirmaciones
enigmadticas: no es posible saber qué
es una “impdavida luz” (p. 7) o una

FEDERICO CASTAN
nariz “de por si aguilefia” (p.12),
c6mo los capiteles del monasterio
“vestfan sus paredes” (p. 15) cuan-
do su lugar estd en lo alto de las co-
lumnas, 0 cémo “mis ojos deseaban
juzgar por si mismos” (p. 370). De-
masiada imprecision, excesiva im-
propiedad, demasiado abultamien-
to expresivo para sostener una
historia bien ideada.

RICARDO SENABRE

DAVID TRUEBA
Saber perder

“Estupenda. La mas ambiciosa

y redonda de sus novelas”
(D. Gascon, Heralde de Aragomn)
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Mil cretinos

“Qué grande es Quim Monzd"
(J. Guillamon, La Vanguardia)
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Balas de plata

ELMER MENDOZA

11l Premio Tusquets 2008
Tusquets. Barcelona, 2008
254 paginas, 17 euros

on Balas de Plata ha obte-

nido el autor mexicano El-

mer Mendoza (Culiacan,
1949) el I1I Premio Tusquets Edi-
tores de Novela. No es de extrafiar
que Mendoza tenga en nuestro pais
un admirador declarado tan céle-
bre como Arturo Pérez-Reverte, que
lo califica de maestro y novelista
puro. Pues maestria y novela pura se
encuentran a raudales en esta intri-
ga criminal de Balas de Plata. A El-
mer Mendoza si se le puede decir lo
que casi todos los autores de nove-
la policfaca desearian escuchar: que
se ajusta al género y es, a la vez, ca-
paz de superarlo y trascenderlo. Tal
vez porque Mendoza sabe estar
como pocos en los palacios y en las
cabaifias (en su citedra de la Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa y a
pie de calle/barrio) es capaz de ofre-
cernos esta historia tan viva y vi-
brante del detective Edgar “el Zur-
do” Mendieta, que investiga el
misterioso crimen, con derroche de
bala de plata, del abogado Bruno Ca-
nizales (hijo de un ex ministro que
aspira a la Presidencia).

Mendoza parte siempre del pre-
supuesto de que el lector no estd ah{
para que lo aburran, conoce como
pocos la arquitectura de las narra-
ciones (no en vano dedica buena
parte de su tiempo a formar nove-
listas) y nos brinda con esta obra un
ejemplo de eficacia narrativa, de un
texto tan directo y despojado como
profundamente trabado y elaborado.
Este tejido de frases veloces que
conforma el libro es todo menos la
prosa ficil, estdndar o descuidada
que cultivan muchos best-sellers del
género negro. Sin duda la clave es
ser un escritor de talla que, ademas,
casi de paso, escribe novela policia-

ca. “El Zurdo” Mendieta, un detec-
tive federal, un “pobre pendejo” de
cadtica vida personal y sentimen-
tal, pero dotado de olfato, compro-
miso con sus convicciones, sabidu-
ria de la vida y un impagable sentido
del humor, se mueve en un mundo
realmente turbio de policias, politi-
cos, funcionarios y jueces corruptos
donde imperan el silencio y el mie-
do, y donde la peligrosidad queda
simbolizada por la abundancia de
armas y el constante patrullar de in-
quietantes € inmensas camionetas
Hummer y Lobo con cristales ahu-
mados —fantasmas del mal- propie-
dad de las bandas de narcotrafican-
tes. Un pais de “narcopadres y
narcojuniors” dird Mendieta. La lo-
cura consentida de las armas se re-
coge bien en la ironfa inicial del libro:
“L.a modernidad de una ciudad se
mide por las armas que truenan en
sus calles” o en esta delirante con-
clusién l6gica: “Se dedicaba a la
construccion, por eso tenfa armas”
(pagina 45).

M A Elmer Mendoza si se le puede decir lo que casi todos
los autores de novela policiaca desearian escuchar: que se
ajusta al género y es capaz de superarlo y trascenderlo

La novela relata una dificil in-
vestigacién con multiples sospe-
chosos, decenas de sobresaltos, ajus-
tes de cuentas, crimenes en
serie, atentados... que
nunca atendan el im-
pulso de Mendieta
de “patear el pese-
bre” (pdgina 182)
de los intocables
de la “gente cre-
ma”, ni merman
su resistencia a
archivar el caso.
La frase de una se-
flora que, ante un cri-
men frente a su casa, se
asomaa la puertay espeta al
detective: “Oiga, ino piensan aca-
bar con la violencia?” (pagina 160),
sefala hacia el tema de fondo del li-
bro: la brutalidad que se ejerce a dia-
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rio con tanta ligereza e impunidad:
la vulneracion consabida de los De-
rechos Humanos. Elmer Mendoza
presenta su nacién como un
territorio sin ley, o lo que
es peor, bajo el im-
perio de capos
como el anciano
Marcelo Valdés,
duefio y sefior
de la ciudad, de
quien se dice
que, hasta en
sus horas bajas,
“con poco hacia
temblar medio pafs
y hasta el estado del
tiempo se le consultaba”
(pagina 36).

No es casual la cita de Albert
Einstein que el autor selecciona para
presidir el texto: “L.a vida es peli-
grosa, no por los hombres que hacen
el mal, sino por los que se sientan a
ver qué pasa”. Desde luego, ni Ed-
gar Mendieta ni su padre literario
pertenecen a esa categoria de silen-
tes que aceptan el estado de cosas
con un escueto “sé en qué pais vivo
y sé qué se puede evitar” (pagina
71). Elmer Mendoza parece con-
densar el fluir de la vida en la ace-
leracion de sus frases repletas de me-
xicanismos y lenguaje coloquial, en
el intercambio fugaz de didlogos in-
tegrados en el continuo del texto sin
acotaciones formales. En el inten-
so crescendo final, en buena l6gica, los
episodios de cierre de la novela pa-
recerdn disparados a la misma ve-
locidad que las muchas “balaceras”
dellibro. Sobre el sentido del humor
de Elmer Mendoza habria que es-
cribir un nuevo articulo.

ERNESTO CALABUIG
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Perdona si te llamo amor

FEDERIGO MOGCIA
Traduccion de Gristina Serna
Planeta. Barcelona, 2008,
688 péginas, 18’50 euros.

erdona si te llamo amor es la
tercera novela de Federico
Moccia, uno de los escritores
italianos con mayores ventas edito-
riales de los tltimos afios, y que, por
lo visto, se ha convertido en un pun-
to de referencia para la juventud de
su pafs que aparece reflejada en la
novela. Un hecho que me deja per-
pleja, ya que el libro, compuesto
sobre todo por didlogos, tiene mas
que ver con un serial televisivo so-
bre el mundo de las parejas en Italia,
que con una novela. Pero es cierto
que las telenovelas tienen muchos
adeptos y quizd en este caso estemos
hablando de unos lectores parecidos
alos espectadores de esas series que
la television retransmite después de
comer, que hablan de amor y de rup-
turas, muy poco exigentes y que sélo
buscan el descanso mental y el en-
tretenimiento.
La historia principal es la relacion
de Niki, una joven de diecisiete anos

HUGH THOMAS

que cursa su ultimo afio de secun-
daria y Alessandro, un publicista
veinte afios mayor que ella, a quien
acaba de dejar su novia de toda la
vida, pero que tiene enamoradas a
todas las mujeres de su trabajo.

Los dos, guapos, modernos, re-
conocidos entre los suyos, vivirin
una historia de amor apasionada, lle-
na de discusiones forzadas por la fal-
sa rebeldia de Niki, que sube a los
autobuses sin pagar, no tiene res-
peto a la policia o cuelga el teléfo-
no sin despedirse, y Alessandro,
amante de los coches, que antes de
conocer a Niki anteponia su traba-
jo de publicista a su propia vida, pero
que es capaz, en el instante en que
“choca” con la adolescente, de dejar
para mafiana un trabajo en el que
se arriesga su puesto. En todo mo-
mento la relacién resulta previsible
y como es sobre lo tinico en que se
basa la novela, indudablemente
pierde interés desde el mismo co-
mienzo.

El texto, que pretende ser mas
divertido de lo que resulta, se mues-
tra muchas veces vacio y se extien-
de con la misma idea, réplica tras ré-

Fek

&=

M Perdona si te llamo amores
un libro de entretenimiento
sin relevancia, de facil lectu-
ra, y con muchos personajes
demasiado parecidos entre si

plica, llenando al infinito esas casi se-
tecientas paginas de las que consta
¢l libro. En realidad, Perdona si te
Hamo amor me ha parecido un libro
de entretenimiento, sin particular re-
levancia, de facil lectura, en el que
cabe una galeria larga de persona-

JOSE MARIA PLAZA
jes demasiado parecidos entre si, y
sin ningin interés, que hablan sin
parar del amor y de sus parejas. El
autor utiliza demasiados clichés,

como la fama de los italianos de “L.a-
tin Lovers”, tan archisabida y ex-
plotada, para que su novela resulte
ni siquiera graciosa, cuando lo que
un lector minimamente exigente
pretende es que siendo el autor ita-
liano nos descubra algo diferente y
enriquecedor sobre Roma, las cos-
tumbres de su pais y la juventud ita-
liana.

JACINTA CREMADES

Trad. E. Rodriguez Halffter. Planeta, 2008
200 péginas, 22’50 euros

n época de prejuicios desmedidos y lin-

chamientos medidticos, ciertas figuras

como la que nos ocupa no habrian sali-
do muy bien paradas; sin embargo, el tiempo nos
trae y nos lleva, gracias a la amabilidad de lord
Hugh Thomas, a la efervescencia madrilefia en-
tre 1764 y 1765, para seguir el rastro del reloje-
ro francés Pierre-Augustin Caron (Beaumarchais)
mujeriego, sagaz ¢ ingenioso que durante si-
glos ha permanecido asfixiado por el esplendor
de los personajes que a bien tuvieron dejarse cre-
ar por él. jEn hora buena!, porque es de agra-
decer que se nos ponga en contacto directo con
la fuente inspiradora de obras tan celebradas
como F/ barbero de Sevilla o Las bodas de Figaro.

Beaumarchais
en Sevilla

“iPero si Beaumarchais no estuvo jamds en
Sevilla! No; ni Mozart, ni Rossini. Ni tampoco
Bizet, Verdi, o Beethoven, aunque todos situa-
ron obras famosas en esta ciudad o en sus alre-
dedores.” —Nos rectifica de muy buen humor
lord Thomas. M4s adelante afiade: “Pero lo cier-
to es que Beaumarchais encontré en Espafia una
forma de vida en la que sus fascinantes crea-
ciones podian vivir, cantar, y... florecer.”

Luis XV resplandece en Versalles secundado
por su amante, Madame de Pompadour, en el
afno en que Beaumarchais decide viajar a la Es-
pania de Carlos III para reparar el honor de una
de sus hermanas, aunque la escrutadora lupa de

lord Thomas pone de relieve otras razones mas
poderosas y en consonancia con los intereses
de Beaumarchais, capaz de disefiarse una vida de
aventuras, ganancias economicas y hasta verse
amenazado de muerte, en fin... los ingredientes
necesarios para regresar a Francia muy inspirado
ély escribir tres obras: £/ barbero de Sevilla, Las
bodas de Figaroy La madre culpable, que sucum-
bi6 aplastada por el éxito de las otras dos.

Para acarrearse la codiciada trascendencia,
ambos, Figaroy E./ Barbero, se las agenciaron para
llamar la atencién del divino Mozart y de Ros-
sini al punto de que, atin hoy, no hay teatro en
el mundo que no se precie de representarlas
en sus escenarios, aunque el nombre de Pie-
rre-Augustin Caron-Beaumarchais también haya
capitulado bajo el poderio de sus creaciones.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Otras voces

M Derribemos a nuestros idolos, si
es que alguna vez los tuvimos. En
La sdtira contra la mala poesia. An-
tologia de poesia satirica del Siglo de
Oro (Berenice, 2008), Eduardo Chi-
vite Tortosa recopila sonoras ¢ in-
geniosas bofetadas en la mejilla del
poeta. Que —esta cientificamente
probado—escuecen como dcido sul-
farico. “;No es, sefior, graciosisimo
donaire / que por cuatro renglones
mal compuestos / se haga un hom-
bre un odre, un papo de airer”. Son
versos de Barahona de Soto. 400
afios después, seguimos igual. E11i-
bro que Lope de Vega—el gran dam-
nificado— nunca recomendarfa.

B Lastima que E/feliz cumpleaiios de
la muerte (Visor. Madrid 2008) sea
una reedicion: Gregory Corso me-
rece mas que esta breve nota. De
imaginacién indémita, el beatnik en
la sombra combate contra el mun-
do con versos que le dicta su nifio in-
terior: “Mis manos quedaron dor-
midas ante la belleza / al extenderse
hacia la Muerte y apretarse” (“Yo
tuve en mis manos un manuscrito de
Shelley”). Y si, el volumen incluye
el poema de Corso por excelencia:
para quienes tengan curiosidad por
saber como seria la bomba H sien lu-
gar de atomica fuese poética.

B “Respecto a la literatura siento
lo que Grant sentia respecto a la
guerra. El odiaba la guerra. Yo odio
la literatura”. Después de esta cita,
squé critico en su sano Juicio se mo-
lestaria en recomendar Habla Walt
Whitman (Pre-Textos, 2008)? Cier-
tos libros se venden solos. Rafael
Cadenas selecciona apuntes, refle-
xiones e incluso resefas del Bardo
que, lejos de esclarecer al poeta,
complican su misterio. Pensemos
en Whitman como general de la
Unién: pensaremos mucho y bien.
Alimento nutritivo para la mente

gourmet. A. SAENZ DE ZAITEGUI

Vilarino. Poesia completa

IDEA VILARINO

Lumen. Barcelona, 2007
328 piginas, 18 euros

aobra de lauruguaya Idea

Vilariio (Montevideo,

1920), se sittia en la llama-
da generacién del 45, junto a Onet-
ti, A. Rama, Benedetti, E. Rodri-
guez Monegal, entre otros, colabo-
radora de la mitica revista “Mar-
cha”. En 1985, tras el fin de la Dic-
tadura, fundaria “Brecha”, a cuya
direccién renunciaria en 1993. Su
obra ha sido poco divulgada en Es-
paia, pese a que su personalidad es
bien conocida mas alla de las fron-
teras de lalengua. Yaen 1994 habia
reunido su obra: Poesia 1945-1990
en Cal y Canto, pero aqui ha afia-
dido 42 poemas. Sus libros publi-
cados —La suplicante (1945), Cielo cie-
lo (1947), Paraiso perdido (1949),
Por aire sucio (1950), Nocturnos
(1955), Poemas de amor (1955), Po-
bre mundo (1966), Poesia (1970),
No (1980) vy Canciones (1993)— fi-
guran en orden cronoldgico, aun-
que los poemas que contienen y los
que ahora suma se sitian segin
una ordenacién temdtica cldsica.
En cada texto, sin embargo, afa-
de el ano de composicion, de pu-
blicacion y en algunos casos se pre-
cisa, incluso, el dia. En su mayorta,
la poeta ha prescindido de pun-

tuacién y rima, aunque
puede mantener el me-
tro, con lo que consigue
un ritmo regular y un
desarrollo poemitico
que, si inicialmente par-
te de fuentes juanramo-
nianas o nerudianas, va
adquiriendo registros
personales. El rasgo
esencial que preside el
conjunto consiste en el
pesimismo que recorre
incluso los poemas de-
dicados al amor, la de-
nuncia politico-social y una con-
cepcion del mundo interiorizado,
casi metafisica.

ARCHIVO

"Iradicionalmente se entiende
que, en Nocturnos, adquiere su voz
original. En su dltima etapa, es-
pecialmente en No, donde figu-
ran textos fechados en 1994 y otros,
casi veinte afios antes, se aproxima
al hai-fu, a cierta metafisica. Sus
primeros poemas, uno de 1937,
aunque el que abre el volumen, sin
titulo, corresponde a 1941, respon-
den a los reunidos con posteriori-
dad, antes dispersos o no incorpo-

l La poesia esencial de Vilariiio no
busca la fama sino la imperiosa
necesidad de mostrarse como mu-
jer enun decadente y cruel mundo

rados al primer libro. En los prime-
ros: “Ya en desnudez total/ extraia
ausencia/ de procesos y férmulas
y métodos /flor a flor,/ sera ser,/ atin
conciencia/ y un caer en silencio y
sin objeto...” descubriremos ecos
juanramonianos expandidos por
la presencia del poeta de Moguer
en América. Esta anunciada “des-
nudez total”, que equivaldria a la
poesia desnuda o pura, se torna
mas material en los breves textos
de los 60 y 70. Su radicalismo se

manifiesta ya a principios de los 50:
“andar diciendo muerte/cuando
vaya a encontrarla/al volver una es-
quina.” (1953). Su existencialismo,
tefiido de angustia, testimonia el
mundo que le toca vivir, desde Hi-
roshima hasta Playa Girén.

La coincidencia de fechas no
implica ordenacién cronolégica,
como se indica en la breve y an6-
nima nota inicial, sino una “obse-
siva fidelidad a unos pocos y esen-
ciales ndcleos tematicos”. En
efecto, de hacer caso a este juego
de fechas con las que siempre se
cierra el poema, entre uno de 1963,
en el que lavida se comparaa “ma-
rionetas sucias” coincidird, pigina
frente a pagina, con el de 24 de ju-
nio de 1975: “Confuso sedimen-
to/ sobras/ restos/ deshechos/ ba-
sura acumulada de los dias”. No
encarna Idea Vilarifio el poema en
una historia. En todo caso, el lector
puede adivinar los rasgos de muer-
te y soledad que la acompaian en
la bisqueda de una sensibilidad
complice. El juego de repeticiones
verbales, sintaxis descoyuntada,
frases sin un final explicito o colo-
quialismos podremos ad-
vertirlos hasta en textos tar-
dios, como 1993. Coincidi-
rd con la esencialidad con-
fesional del final del libro.

No resulta Idea Vilarifio
poeta exuberante. Su pro-
duccién tampoco es amplia
y la bisqueda de una esencialidad
laalejan de cualquier exotismo. Su
tarea no parece buscar la notorie-
dad, sino la imperiosa necesidad de
la confesién, de mostrarse como
una mujer inscrita en un decaden-
te y cruel mundo que traducird en
sentimientos. Destacari en el re-
gistro amoroso, aunque su poesia
esencial permita adentrarnos en su
excepcionalidad.

JOAQUIN MARCO
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Antologia poética. 0. V. de L. Milosz

0SCAR V. DE L. MILOSZ

Version de M. Alvarez Ortega

Devenir. Madrid, 2008

265 paginas, 15 euros

on ser muy importante esta
antologfa que presentamos
de la poesia de Milosz, urge
comenzar aludiendo a su traductor,
al poeta cordobés Manuel Alvarez
Ortega, que no sélo nos ha ofrecido
alolargo de las Gltimas décadas una
de las obras poéticas mas personales,
depuradas y valiosas —recordemos la
muestra antologica que también nos
present6 Devenir no hace mucho,
Antologia poética, 1941-2005—, sino
que ademds es el autor de algunas de
las traducciones poéticas imprescin-
dibles de estos tiltimos afios. Re-
cordemos su monumental Poesia
francesa contempordnea (Taurus,
1967), que tanto nos marcé a los poe-
tas que nacfamos a la literatura por
entonces, su Poesia simbolista fran-
cesa (EN, 1975) o la Obra completa
de Lautrémont (Akal, 1988). Tampo-
co debemos olvidar las muestras par-
ciales que nos ha ofrecido de deter-
minados autores, como Perse, De
la Tour du Pin, Apollinaire, Laforge,
Peguy o Jarry, por citar s6lo algunas
de sus versiones mds relevantes.
"Tampoco ha sido nueva la apro-
ximacién del poeta Alvarez Ortega a
la obra del lituano, nacionalizado
francés, Milosz. Recordemos que ya
nos habia ofrecido traduccién de dos
obras importantes de este autor, $7-
Sfonias/Salmos (Antelia, 2005). Com-
prendemos que el ejemplar simbo-
lismo de la poesia de Milosz, su
lenguaje extremadamente depura-
do y personal, sintoniza muy bien
con la concepcion que el propio Al-
varez Ortega posee de la poesia; algo
que facilita su labor, pues lo impor-
tante a la hora de traducir poesia es,
ante todo y sobre todo, salvar el es-
piritu del texto. Esto se logra ple-
namente en esta rotunda Anzologia

de Milosz que nos reconcilia con la
aventura, no siempre facil, de go-
zar con la lectura de la poesia.
Oscar Vladislas de Lubicz Milosz
nacié en Czereia (Lituania), en 1877,
pero a los 19 afos se traslad6 a vivir
con su familia a Parfs. Seguramen-
te el joven poeta no suponia qué
huellas tan
profundas
ibaadejaren
suvidayen
su obra la

MEDIODIA

lengua y la
cultura fran-
Sélo

tres afios des-

cesas. Tu doloroso sueiio,

pués de su

llegada a

Francia ya escribe y publica en fran-
cés su primer libro, Le poéme des Dé-
cadences, y aunque a partir de en-
tonces viajard por varios paises, entre
ellos Espaia, aunque regresard a Li-
tuania y desempeiiard una fecunda
labor de diplomdtico, su destino ya
estaba poéticamente unido a la len-

¢No ha huido con tu sueiio

gua francesa, en la que fue escri-
biendo y publicando sus libros. La
concesion de la nacionalidad fran-
cesay sumuerte en Fontainebleau,,
fueron el desenlace natural de una
vida que, mas alld de los avatares
vividos por su pais (recordemos al
respecto los también padecidos por

Tiéndete, hazme caso, cantor por
TIENDETE, hazme caso, bajo algiin

[alegre arbol

Bien nutrido, con barbas de musgo
[y vestido de verano.

[de belleza?

otro poeta lituano, Bobrowski, del
que Alfonsina y Clara Janés nos han
ofrecido una reciente edicion), una
lengua concreta, la francesa, sirvi6
para entramar su vida y dar una ar-
monica coherencia a su obra.

Y es esta coherencia, marcada por
una gran fidelidad a la propia pala-

Bajo cualquier arbol sin misica

Sueiia en el vacio de la

[malgastada nostalgia
Y sonrie sin rencor a lo que
[te ha abandonado.

XXI
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bra, la que destaca en esta antologia.
Hay, si, en ella, infinidad de tonali-
dades —ya desde ese magistral uso
del alejandrino hasta la parafrasis y
recreacion de los temas biblicos—,
pero a cada momento este poeta se
expresa con una pureza de voz, con
una emocion contenida y sabia, con
fluidez
melodiosa en
la diccién, que
son exclusiva-

una

[la salud vencido,

mente suyas.
A lo largo de
poemas de
distintos libros

[ni pensamiento,

vemos c6mo
[...] su

evoluciona ha-
cia las fértiles penumbras del irra-
cionalismo, del que serd el resultado
mds sorprendente su extrafia reli-
giosidad, los canticos y salmos de sus
ultimos poemas, los que escribid a lo
largo de la década anterior a su muer-
te, entre 1924 y 1937.

La poesia de Milosz viene a pro-
barnos, una vez mas, que la poesia es
un verdadero don que no todo el que
escribe versos posee. Puede el lector
abrir la antologia por cualquiera de
sus paginas que, en todo momento,
se encontrard con la autenticidad,
conmovido. Pero hay en esta obra
colmada una progresion, una especie
de prueba tensa, que se ve enrique-
cida en los poemas finales. L.a misién
dellenguaje poético es la de ir siem-
pre mas alld incluso de la propia voz.
Esto es lo que Milosz consigue con
una claridad extrema en esos poemas
en prosa finales, como el misterioso
“Salmo de la Estrella de la Manana”.
Ha tenido que renunciar al verso me-
dido para hacer del poema en prosa
un mundo que también debe que-
brar. Es a través de esas grietas por
donde Milosz deja colar el buen oro
de su poesia, de la poesia.

mundo

ANTONIO GOLINAS
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Madame de Staél. Diez afios de destierro

MADAME DE STAEL
Traduccion de Laia Quilez y
Julieta Yelin

Lumen. Barcelona, 2008
362 paginas, 19 euros

DE LA INFLUENCIA DE
LAS PASIONES

Trad. David Marin Herndnde:z
Berenice. Gordoba, 2008
300 paginas, 20 euros

adame de Staél (1766-

1817) es uno de esos ge-

nios literarios cuya obra
queda eclipsada por su grandiosa pe-
ripecia biogréfica. Puesto que sus es-
critos siempre trataron de esclarecer
su época, conviene, con motivo de la
publicacion de Diex aiios de destierro
(Lumen) y De /a influencia de las pa-
siones. Reflexiones sobre el suicidio (Edi-
torial Berenice) enmarcarla en un fin
de siglo XVIII que preludiaba gran-
des cambios. Saint-Beuve la retrata
como una gran oradora cuyo brillan-
te discurso contagiaba el fluir de su
pluma: “escribiendo, ella sigue con-
versando”.

Heredera de los enciclopedistas,
divulgadora del romanticismo ale-
mdn en Francia, desde nifia parti-
cipé en el salon literario de su madre,
midiendo su talento con Diderot,
D’Alembert, Buffon o Madame du
Deftand. No es extrafio, pues, que
Anne-Louise Germaine Necker, na-
cida en Paris en 1766, hija del ma-
trimonio suizo Suzanne Curchod y
Jacques Necker, banquero y minis-
tro de Finanzas de Luis XVI, edu-
cada en latin, griego, retdrica y lite-
ratura, se moviera a sus anchas entre
politicos, fildsofos y escritores de
toda Europa.

La imposicién de una boda pac-
tada con un hombre que le dobla-
ba la edad, el barén Magnus de
Staél-Holstein, embajador de Sue-
cia en Francia, no impedird a Ma-
dame de Stiel participar en los de-

bates prerrevolucionarios con los po-
liticos y pensadores de su tiempo,
reunidos ahora en su salén de la rue
du Bac y mis tarde en el castillo fa-
miliar de Coppet. La joven que a los
20 afios habia escrito Sofiz o los sen-
timientos secretos y las Cartas sobre las
obras de Jean-Jacques Rousseau, apoy6
la primera fase de la Revolucion
Francesa. Fue partidaria de la De-
claracién de los Derechos del Hom-
bre, de la Asamblea Constituyente
y de limitar el despotismo monar-
quico; pero en 1793, previendo el ca-
mino del terror que tomaban los
acontecimientos, se instala en In-
glaterra, en compania de Narbonne,
Talleyrand y Montmorency, y pu-
blica sus Reflexiones sobre el proceso
de la Reina, denunciando las injus-
ticias cometidas contra Maria An-
tonieta. Reabrird su salon parisino en
1795, unida ya sentimentalmente al
escritor y politico Benjamin Cons-
tant. Poco faltaba para que comen-
zase la vordgine de un enfrenta-
miento continuo con el poderoso

EL PRIMER LIBRD EN ESPAROL
DEL PERIODISTA MUSULMAN
BAUTIZADO POR BENEDICTO XV

Allam denuncia abiertamente tanto
a los integristas que lo han
condenado como «enemigo  del
Islam=, como a sus complices
occidentales gue alimentan un
esCenana de v enfran-
tamiento.

e
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Napoleon Bonaparte, coronado en
1799 como Primer Cénsul de la Re-
publica Francesa. En la bio-
grafia de Staél de Joseph
Turquam se afirma
que, inicialmente, el
entusiasmo  de
Madame por Na-
poleén fue tan
intenso, como
mds tarde serfa
su odio. Lo
cierto es que
Napoledn,
quien s6lo so-
portaba a las
mujeres calla-
das, la detesta-
ba, y quiso alejar
de Paris a esta
mujer inteligente,
cultivada y muy rica,
con mucha influencia en
los circulos intelectuales, e
involucradaen la
alta politica.

La intensi-
dad de este des-
precio mutuo es
el entramado de
Diex afios de des-
tierro. La lectura
de la primera
parte ofrece una
idea coherente de cémo se fraguaron
las relaciones entre aquellos dos se-
res en los vaivenes de la ascensién de
Bonaparte, y de qué modo inevita-
ble se produjo la caida en desgracia
de Staél y la censura de sus libros.
Madame utilizard su estilete des-
criptivo para realizar un retrato mas
que siniestro de Bonaparte: “desde
siempre su talla ha sido innoble, su
alegria vulgar, su cortesia —cuando la
tenia—torpe, su modo de ser grosero
y rudo, sobre todo con las mujeres”.
"Iraza el perfil de un manipulador sin
escrupulos, arribista, inculto, acom-
plejado, cruel y cinico. “Se servia de
palabras pomposas en lugar de aque-

W Napoleon, quien sélo so-
portaba a las mujeres ca-
lladas, detestaba a Madame
de Staél, y quiso alejar de
Paris a esta mujer inteli-
gente, cultivada y muy rica

llas que hubiera deseado usar: sois
unos miserables y os haré fusilar si
no me obedecéis”.
En la segunda parte,
relata su exilio por di-
versos paises de
Europa. Visiones
de Rusia, Fin-
landia, Austria
o Polonia: ha-
blard més de
las socieda-
des que la
acogen que
de si misma,
con la mirada
puesta en un
mundo que se
desintegraba
para dar paso a
una nueva época.
Sus reflexiones
sobre la infelicidad de
los seres en De la influencia
de las pasiones,
nos delata a una
escritora mode-
radamente pesi-
mista, que ana-
liza a los indivi-
duos en relacion
con lo social. En
los andlisis que
dedica al amor
por la gloria, a la vanidad, o al espi-
ritu de partido encontrard el piblico
de hoy conclusiones aplicables a
nuestros dias. Se unen en esta edi-
cion sus Reflexiones sobre el suicidio, es-
critas diecisiete afios mdis tarde,
como “correccién” a ideas anteriores
demasiado audaces sobre el sufri-
miento.

Con una admirable l6gica, y aun-
que con mis sentido comidn que
método, Staél exploré los recove-
cos psicologicos avant la lettre, de
unos seres marcados por la Historia
europea entre dos siglos decisivos.

LOURDES VENTURA
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Jaime | y su reinado

ERNEST BELENGUER
Milenio. Lérida, 2008
384 péginas, 25 euros

n 1208 —hace exactamente
ocho siglos— nacié en Mon-
tepellier el futuro Jaime I de

Aragoén, uno de los principales mo-
narcas de la Espafia medieval, y tal
vez el que jugé un papel mas deci-
sivo en la configuracion de la corona
de Aragén, tan importante en los
siglos finales de la Edad Media. Con
tal motivo, Ernest Belenguer, ca-
tedratico de Historia Moderna de la
Universidad de Barcelona, quien ya
publicara hace afios un libro titula-
do: Jaume I a través de la historia
(1984), ha recapitulado sus amplios
conocimientos sobre el monarca y su
época en esta biografia que ahora
nos ofrece, que tiene, a mi parecer,
tres méritos relevantes.

El primero es la capacidad para
situar al personaje y los territorios so-
bre los que ejercié su poder en las
coordenadas de la historia de los si-
glos X1II y XIII: los enfrentamientos
entre el papado y el emperador a raiz
de la querella de las Investiduras,
la divisién politica de Occitania y
la expansion por sus tierras de la he-
rejia de los cataros, las aspiraciones
expansionistas y centralizadoras de
los reyes de Francia, Aragén, o In-
glaterra, la fuerza de la nobleza feu-
dal, y otra serie de elementos im-
prescindibles para entender los
hechos que luego nos ird narrando.
El segundo de sus méritos es la ca-
pacidad critica con la que utiliza la
magnifica informacién bibliografica
que posee; y el tercero la habilidad
narrativa, que le permite ofrecernos
un texto 4gil y ameno, donde ex-
plica de forma sencilla las més ar-
duas cuestiones y los mds intrinca-
dos conflictos, procurando no dejar
ningun cabo suelto. Asi, para anali-
zar la expedicién fallida del viejo rey
a Tierra Santa, hace una amplia in-

M En el VIl centenario de
Jaime |, Belenguer lo retra-
ta como un rey inteligente,
religioso y mujeriego, cuyas
conquistas territoriales se
debieron mas a rendicio-
nes que a grandes batallas

troduccidn sobre la situacion poli-
tica y bélica en toda aquella zona de
conflicto entre cristianos y musul-
manes.

El Jaime I que nos presenta Be-
lenguer es un personaje decisivo—el
autor juega incluso con el caricter
providencial que le atribuyeron al-
gunos cronistas—, no sélo por su lar-
go reinado (1213-1276), sino por sus
importantes realizaciones: ante
todo, las conquistas que le dieron su
sobrenombre: Mallorca, Valencia,
Murcia incluso en beneficio de su
yerno el rey de Castilla Alfonso X el
Sabio, pero también su amplia obra

LETRAS/HISTORIA

DEL REY JAIME I

como gobernante. Después de él, la
corona de Aragén serfa ya una rea-
lidad en el siglo XIV, y una reali-
dad determinada en buena medi-
da por su accién politica, que
expandid sus territorios hacia el sur
(Valencia) y hacia el Mediterrdneo

SU HISTORICA REVISTA CUMPLE 120 ANOS (1888-2008)

EL ATENEO, TEmPLO
DE CULTURA Y DEMOCRACIA

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XXIV N°191 Abril 2008

CIEN ANOS DE
RICARDO GULLON:

LA CRITICA
COMO ARTE

YA A LA VENTA

(Baleares), al tiempo que
perdia frente a la Francia de
Luis IX —San Luis— la bata-
lla por conservar la influencia
catalana en Occitania, ese
vasto espacio de pequeiios
condados al otro lado de los
Pirineos: Tolosa, su Mont-
pellier natal, Provenza... Al
final de su vida, la futura co-
rona de Aragén se orientaba
hacia el levante peninsular
y el Mediterrdneo, en el que
habria de tener lugar su es-
plendor bajomedieval. Unos
aflos después de su muerte,
tras la revuelta de las Vispe-
ras sicilianas (1282), su he-
redero Pedro 1l recibirfa un
nuevo reino, como conse-
cuencia, ciertamente inesperada,
del matrimonio con Constanza de
Sicilia acordado por Jaime.

Ellibro analiza cronolégicamen-
te las vicisitudes de la vida y el rei-
nado de Jaime I, su dificil y ame-
nazada nifiez, la proteccion que le
dieron los templarios, los conflic-
tos con la nobleza, su habilidad
como negociador, su obra legislativa
y de gobierno, la lealtad al papado,
las revueltas islimicas, el apoyo a los
judios, los amores y la familia del
rey, el “error” de la divisién de su
herencia, los problemas con su hijo
mayor Alfonso y otra variada serie de
cuestiones.

El retrato que sale del persona-
je es el de un rey dindmico e inte-
ligente, religioso y mujeriego, cuyas
conquistas territoriales se debieron
mids a rendiciones pactadas que a
grandes batallas. Con frecuencia,
Belenguer utiliza como fuente el
Llibre dels Feits, 1a cronica del rei-
nado escrita por el propio Conquis-
tador, un aspecto este, el de cronis-
ta, que completa la ya de por si rica
figura del monarca aragonés.

LUIS RIBOT
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UMBERTO ECO

Trad. de Helana Lozano
Lumen. Barcelona, 2008.
592 péginas, 25’90 euros

| italiano Umberto Eco
(Alessandria, 1932), famoso
tras el éxito alcanzado por su
novela debut K/ nombre de la rosa
(1980), es considerado también uno
de los intelectuales destacados del
presente. En un momento histérico
cuando reina la confusion ideolégi-
ca, y el multiculturalismo fragmen-
ta la vida socio-cultural, Eco man-
tiene una trayectoria de escritor
dedicado a iluminar valores de ne-
cesaria aceptacién universal (uni-
culturalismo). Por ejemplo, en sus li-
bros de critica y semidtica resalta la
importancia de que toda investiga-
cion sea conducida limpia de prejui-
clos, mientras en sus ensayos, Como
A paso de cangrejo (2007), defiende el
valor del comportamiento ético en
politica y la defensa de los derechos
humanos. Aqui aborda un tema de
enorme actualidad, la traduccidn, la
brdjula verbal necesaria para mo-
verse por nuestra Babel global.
Este tomo, apunto a modo de
aclaracion, redne ensayos prove-
nientes de su libro Experiences in
Translation (2001), que recogia con-
ferencias dictadas en Canadd, a las
que se suman ahora otros trabajos
inspirados en unas conferencias da-
das en las universidades de Bologna

Revistas

PABLO VINAS
y de Oxford, que también aparecen,
en parte, recogidas parcialmente
en un libro atn inédito en castella-

no, Mouse or Rat? Translation as Ne-
gotiation (2003). Hecha esta adver-
tencia, aiado que Decir casi lo mismo
me parece un libro imprescindible.

Elindice hace pensar que nos
encontramos ante un sélido manual
de teoria para traductores, lo que
bien pudiera esperarse del sabio pro-
fesor. En cambio, nos hallamos con
un volumen donde el oficio de tra-
ductor viene explicado a través de
ejemplos practicos. Para Eco la tarea
de traductor, que ha efectuado en re-
petidas ocasiones (Los ¢jercicios de
estilo de Queneau vy la Syfvie de Ner-
val), debe comenzar con la adquisi-
cién de experiencia practica. £l mis-
mo gusta de implicarse en la
traduccidn de sus textos; sus tra-
ductores no resultan simplemente

La traduccion como experiencia

corresponsales con quienes consul-
ta s6lo las dudas puntuales, sino que
colabora gustoso con ellos en la re-
solucion de los problemas textuales,
derivados del hecho de que las len-
guas no son equivalentes.

Dos ejemplos utilizados por Eco
parodian la posible creencia en las
equivalencias. Uno es el de Babel
Fish, la maquina de traducir del bus-
cador de internet AltaVista. Cual-
quier usuario puede coger un tex-
to, lo selecciona y copia en la casilla
del traductor, luego elige lalengua a
la que lo quiere verter, hace clic con
el rat6n y enseguida aparece el tex-
to traducido. El resultado deja a me-
nudo bastante que desear, pues la
persona comprobard que la traduc-
ci6n no se ajusta al texto original. Es
mds, si uno coge el mismo texto,
como hace Eco, y lo traduce suce-
sivamente a otras lenguas, y luego lo
vuelve a verter al
primero, el texto
original quedara
totalmente defor-
mado. ;Qué es lo
que sucede? El
traductor mecdnico no entiende de
contextos y traduce tomando las pa-
labras de uso mis frecuente, que
no siempre resultan las apropiadas.
Hoy en dia, todas las entradas del
buscador Goggle ofrecen la posibili-
dad de ser traducidas con un tra-
ductor parecido al citado. El segun-
do ejemplo basado en la expresion

inglesa I#rains cats and dogs, permite
también parodiar su traduccién li-
teral: L/ueve(n) gatos y perros. Forma
extrafia al castellano para decir que
diluvia. Si quisiéramos utilizar una
imagen cercana a la del inglés diri-
amos que llueve a cdntaros.

Asi la idea de Eco de la traduc-
cion la asemeja a un proceso de ne-
gociacion, en que a veces la equi-
valencia exacta, la fidelidad al texto,
choca con la excitante necesidad
de trasladar al lector una experien-
cia, quizds con otras palabras. Por su-
puesto, hay que partir de un conoci-
miento preciso de las lenguas con las
que se trabaja, sus sistemas internos,
pues es la dnica manera de que el
lector encuentre en el texto traduci-
do casi lo que dice el texto original.
La traduccidn, y quizds sea una de
las premisas basicas del libro, no es
una interpretacion textual, sino un

M En lugar de un sélido manual de teoria,
hallamos un volumen donde el oficio de
traductor se explica con ejemplos practicos

intento de decir lo que el autor dijo.

El capitulo ocho, dedicado a la
traduccidn intersemidtica, el trasla-
do de efectos visuales a palabras, me
parece una lectura imprescindible,
para una era en que la imagen quie-
re dominar a la palabra.

GERMAN GULLON

TURIA
DIREC: RAUL C. MACIAS Y ANA M* NAVALES. N° 85-86. 10 E.

La revista cultural Turia brinda su cartapacio de este mes al “arte total” del
cineasta Carlos Saura. Escriben Agustin Sanchez Vidal, Concha Gémez,
Manuel Hidalgo y Magadalena Calvo, entre otros. Completan el volumen
sendos estudios sobre Pedro Salinas y Guillermo Carnero a cargo de En-
ric Bou y Manuel Neila, respectivamente, la habitual y jugosa recopilacion
de relatos y poemas inéditos, y una completa seccion de resefias que
este mes atiende a las dltimas novelas de Vila-Matas y Javier Marfas.

LEER
DIRECTOR: JOSE LUIS GUTIERREZ. N° 191. 3 E.

Que una publicacién alcance en nuestro pais los 120 afios de historia re-
sulta inusual, exdtico, espectacular. Pero tal es el tiempo que El Ateneo,
revista homoénima de la centenaria institucién madrilefa, ha estado pu-
blicindose desde su fundacion en 1888. Leer lo festeja con un gran re-
portaje y con una entrevista a José Luis Abellan, su presidente. Ademas,
la revista decana de los libros en Espafia recuerda al legendario critico
Ricardo Gullén en el centenario de su nacimiento.
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El nacionalismo linguistico.
Una ideologia destructiva

dJ. C. MORENO CABRERA
Peninsula. Barcelona, 2008
223 piginas, 18 euros

1 libro que resefiamos es un

libro apasionado. Su autor,

Juan Carlos Moreno Cabre-
ra, lo define como “una critica de la
ideologia del nacionalismo lingiisti-
co” y lo califica de “comprometido
y, a veces, muy duro”. Advierte de
que su discurso es, como aquellos
contra los que argumenta, “también
ideoldgico o estd fundamentado ide-
ol6gicamente, no pretende ser ab-
solutamente objetivo”.

Asumido lo anterior, el lector se
adentra en un razonamiento estruc-
turado sobre una larga serie de ci-
tas. El primer capitulo, “Lenguay
nacion”, explica, a partir de un tex-
to de Saussure, cuil es el funciona-
miento natural de las lenguas y hasta
qué punto actian sobre él factores
culturales, politicos y econémicos.
Desde ahi sefiala cémo la ideologia
nacionalista intenta confundir los fac-
tores extralingiiisticos con los real-
mente lingiiisticos para dar una apa-
riencia natural a lo que serfa resultado
de actuaciones externas. Denuncia
el recurso histérico al darwinismo lin-
giiistico, segun el cual las lenguas
llamadas a sobrevivir son las mas
fuertes, las mas adecuadas a las ne-
cesidades de los hablantes, y apoya la
teoria de Ritt de las lenguas como
“sistemas adaptativos complejos”.
Cierra este primer capitulo, el mas te-
6rico, una revision de los procesos
que se dan en el contacto entre va-
riedades lingiiisticas y de hasta qué
punto detrds de términos especiali-
zados “lengua, dialecto, lengua es-
tindar, etc.” hay una construccién
ideoldgica que utiliza las lenguas ver-
ndculas como instrumentos para la
centralizacion administrativa.

Laidea de que muchos lingtiis-

tas proyectan sus ideas nacionalistas
sobre su propia concepcién de las
lenguas, y asi justifican la imposicion
de la lengua estdndar sobre otras
como un proceso natural, recorre
los restantes capitulos. Moreno Ca-
brera dialoga con citas de Menéndez
Pidal para ejemplificar su defensa de
una superioridad intrinseca del cas-
tellano/espaiol como lengua nacio-
nal, con lo que supone de discrimi-
nacién para las demas realidades
lingiiisticas con las que se confronta;
examina los procesos de denomi-
nacion de esa lengua como resulta-
do de una operacion de planificacion
lingiiistica que busca su aceptacién
general, disimulando “su base ét-
nica”; y revisa la expansién del cas-
tellano y su imposicion colonial en
América. El reglamento de 1870 en
el que la Real Academia Espaiiola
fija su relacion con las americanas co-
rrespondientes se considera un in-
tento de mantener, en lo lingiiistico,

MANUEL NEVOT, EL EMPRESARIO BARCELONES
QUE FUE MULTADO POR ROTULAR EN CASTELLANO

una situacion colonial perdida en lo
politico. Para el autor, esta ideolo-
gia colonialista de la RAE se sigue
percibiendo en sus publicaciones
—por ejemplo, en la Ortografia de la
lengua espaiiola—, a pesar de su pro-
clamado panhispanismo. Denuncia
como el espafiol ha acabado envuel-
to en una especie de megalomania
nacionalista que lleva, en ciertos ca-
s0s, a jugar de forma manipuladora

www.tusquetseditores.com
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SIMONETTA
AGNELLO
HORNBY

«Boca sellada es
una extraordinaria
novela en la que
la autora alcanza
la cumbre de su
talento narrativo.»

ANDREA CAMILLERI

TUSQUETS

con las cifras de quienes lo hablan,
tocado también por la ideologia cas-
tellanocéntrica del Instituto Cer-
vantes. Unas pdginas intensas rela-
cionan imperialismo capitalista e
imperialismo lingiiistico como res-
ponsables del creciente valor eco-
némico del espaiiol, revisitan las re-
laciones entre lingiifstica vy
nacionalismo lingiifstico, y cierran la
obra con una advertencia sobre las
nuevas formas de este nacionalismo.

En el contexto cultural espaiiol
este titulo harfa pensar de entradaen
un ensayo mas sobre conflictos entre
castellano/espaiiol y las demads len-
guas espaiiolas, pero su originalidad
radica precisamente en que no es ese
su objetivo, sino la demostracion de
que existe un nacionalismo lingiiis-
tico espafiol retrogrado y excluyente.
La estructura basada en citas da agi-
lidad a la argumentacion, pero en
ocasiones las saca inevitablemente
de su contexto. Dos apuntes fina-
les: se echan de menos algunos de los
textos mds significativos de Lodares,
y quiza hubiera sido esperanzador
encontrar las declaraciones académi-
cas, recogidas en el prélogo del Dic-
cionario panhispdrnico de dudas (2005),
a favor de una norma policéntrica
para el espafiol.

PILAR GARCIiA MOUTON
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La metafora del cristal en las artes

SIMON MARCHAN
Siruela. Madrid, 2008
170 péginas, 18 euros

avigenciaen el arte actual de

la “metafora del cristal” es

evidente, como lo demues-
tran dos exposiciones recientes: [72-
tocable. Kl ideal de la transparencia
en el Museo Patio Herreriano (Va-
lladolid) y Glaskultur: Qué pasd con la
transparencia?, en Koldo Mitxelena
(San Sebastian) y La Panera (Lleida).
En este aleccionador ensayo de Si-
moén Marchén, sin embargo —y a pe-
sar de su titulo—, se presta mucha ma-
yor atencién a las expresiones
arquitectonicas de los motivos cris-
talinos; Marchdn (Zamora, 1941),
que ingres6 en noviembre en la Aca-
demia de San Fernando en la seccion
de Arquitectura con un discurso ti-
tulado “Las querellas modernas y
la extension del arte”, es hoy cate-
dratico de Estética y Teorfa de de las
Artesen la UNED, pero lo fue antes
de Estética y Composicion en la
E.TS. de Arquitectura de Madrid,
Las Palmas y Valladolid. Ambas ma-
terias, Estética y Arquitectura, cons-
tituyen la base sobre la que se fun-
damenta la narraci6n del autor, que
parte de las ideas de Kant, Schlegel
y Schinkel para explicar la floracién
de la arquitectura de cristal. El hilo
historicoartistico que se sigue es el
que va de laarquitectura gética al ro-
manticismo y al expresionismo,
siempre en el ambito germanico, y

de ahi, tras un interesante decurso
por la pintura cubista, al utopismo de
Bruno Tauty su grupo. El aplaca-
miento las aspiraciones misticas de-
riva en el uso racionalista del vidrio
desarrollado en la Bauhaus y, ya en
los 50, en los primeros rascacielos
de vidrio de Chicago y Nueva York.

Se examinan simultineamente
las dos lineas fundamentales en las
que la metifora del cristal se bifurca:
la morfologica—formas que imitan las
configuraciones cristalinas—y la mor-
fogenética —imitacién del modo de
operar de la naturaleza en el proce-
so de cristalizacién—. El perfodo en

luego por La cadena de cristal, el gru-
po liderado por Taut, alias Vitrohe-
racles. En esos momentos se reela-
boran las analogias de la arquitectura
con el arbol, con la montaiia, con el
glaciar y con el cielo; se refunda la
idea de la catedral, que ya no es cris-
tiana sino abiertamente espiritual, ro-
zando el esoterismo. La ciudad se

Hl Pese a que la neutralidad
del autor nos priva de pers-
pectiva critica, de este libro
se puede aprender mucho

EN LA IMAGEN, UNA DE LAS CASAS DE CRISTAL DE TAUT

que mds intensamente se forjan es-
tos conceptos es el que va de 1914,
fecha en que se construye La casa
decristal de Taut, y 1922, cuando se da
por extinguido el expresionismo ra-
dical y visionario defendido por el
Consejo del Trabajo para el Arte y

piensa como comunidad presidida,
en el centro y en altura, por una “co-
rona de cristal” que agrupa los edi-
ficios simbdlicos comunitarios. Se
cree en la pureza del mundo, la ino-
cencia del hombre, la fraternidad.
"Terriblemente ingenuo.

MARTIN CAPARROS

A quien corresponda

El relato més crudo de una
generacion argentina que quiso
cambiar el mundo.

Una novela imprescindible

M
ANAGRAMA

VICENTE VERDU

No Ficcion

Una estupenda narracién
que despertara polémicas:
la tranquila insolencia

de un gran escritor

ARCHIVO

Marchin expone todo esto con
precision y elabora la amplia infor-
macién que maneja de forma irre-
prochable. Pero deja de lado casi por
completo la interpretacién o, mejor
dicho, la valoracién de lo que cuen-
ta. Corresponde al lector entender,
por ejemplo, que La casa de cristal de
"Taut no es s6lo la realizacion de un
ideal estético sino también una ma-
niobra publicitaria de los fabrican-
tes de vidrio, hormigdn y prismas
vidriados, que sustentaron el pro-
yecto. Apenas hay referencias al con-
texto politico y econémico en que se
suceden los hechos. La neutralidad
delautor —una opcién historiografica
respetable— nos priva de una pers-
pectiva critica que habria sido enri-
quecedora. Lo mismo ocurria, més
acentuadamente, en su anterior libro
Las Vegas, resplandor pop y simulacio-
nes posmodernas, en el que no se per-
mitia el menor reproche al mal gusto
dominante en la ciudad o a su cri-
minal derroche energético.

En cualquier caso, ésta es una pu-
blicacién de la que se puede apren-
der mucho. Entre sus mejores pa-
sajes figura la convincente relacion
que establece entre cubismo y ar-
quitectura de cristal —corroborada por
el deseo de Picasso de traducir £/
licenciado Vidriera de Cervantes—, el
pormenorizado estudio de las pro-
puestas de La cadena de cristal'y el Gl-
timo capitulo, en el que defiende
que, tras la “transparencia literal” de
laarquitectura de vidrio del estilo in-
ternacional, hoy regresan los fantas-
mas de la “fenomenologia de las
transparencias” y los reflejos. Artis-
tas como Dan Graham, Merz, Cria-
do, Pistoletto o Eliasson y arquitec-
tos como Perrault, Zumthor, Herzog
y De Meuron o Toyo Ito estarian ha-
ciendo resurgir una “estética ener-
gética de la materia” que remitiria
a los dias de los templos cristalinos.

ELENA VOZMEDIANO
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India, Vagon 14-24

IGNACIO CARRION
Editorial Rey Lear. Madrid, 2008
200 péginas, 19°50 euros

n el prélogo de India, vagon

14-241gnacio Carri6n afirma

con lucidez que “lo més
complicado de un viaje no es casi
nunca el viaje, sino la decisiones que
le preceden”, y que lo mds placen-
tero de un viaje es contarlo. En ese
caso éste es un viaje excelentemen-
te contado. Cabria decir también
que lo que mejor estd contado en
este viaje es, precisamente, lo que al
propio autor se le escapa, es decir,
la forma (;qué otra cosa es si no, un
viajer) en que el viajero que fue
cuando tenia 35 afios y se subid a
un vagén alquilado para dar la vuel-
taalaIndia, va viéndose modificado
por lo que observa. Hay un segundo
viaje aqui, apenas perceptible, el del
joven arrojado y un tanto presun-
tuoso, pero listo y perceptivo, que se
va desoccidentalizando a medida
que avanza y que en las tltimas pa-
ginas tiene algo de la humildad del
paisaje, del calor, de la sordidez y
de la belleza, de la mugre y de la in-
comprensible espiritualidad de la In-
dia. Carrién, en este texto publicado
por primera vez hace treinta afios y
rescatado ahora por la editorial Rey
Lear, demuestra lo que ha venido
demostrado mds tarde en textos
como La hierba crece despacio, que es
un excelente contador de la vida. Y
no decimos, a posta, narrador. Este
viaje a la India se lee como un viaje
contado, en parte gracias a un pe-
culiar uso del estilo indirecto libre,
que hace que el texto tenga la fres-
cura de un café con un amigo ma-
cilento tras cuatro meses de baque-
teo por la India. Porque si bien no
todos hemos tenido la oportunidad
de ir a la India, al menos casi todos
conocemos a alguien que lo ha he-
cho. Y todos los que vuelven, como
las familias felices de "Tolstoi, tienen

VIAJEROS EN UN VAGON DE TREN DE LA INDIA

algo en comun; parece que se hu-
bieran bajado de una montana rusa.

Queda bien descrita, en palabras
de Mark "Iwain, el primer rasgo de
esa montafa rusa: “para los indios
toda vida parece sagrada menos la
vida humana”. Que en muchas oca-
siones el viajero no sepa con certe-
za si lo que siente es tristeza o feli-
cidad, fascinacion o desagrado es
un rasgo destilado de esa primera
impresion. La comitiva occidental
ala que se une para cruzar la India
pronto deja de interesar al narrador
de este viaje. Desde la imagen del
loco de Benarés que grita desqui-
ciado mientras se arranca pelos del
pubis, pasando por la bailarina de
“streaptease” del cabaret del hotel
Sealord que se despoja de sus miil-
tiples bikinis superpuestos sin llegar
a quedarse jamds desnuda, los ca-
daveres flotantes del Ganges, y una
peculiar galeria de personajes perdi-
dos, como el mexicano Mali en Ma-

drés, o el guia Basueya, al que in-
unda la desolacion porque su clien-
te no ha podido ver un tigre, el na-
rrador se desliza, la mayor parte del
tiempo an6nimo, como cualquiera
de nosotros occidentales podriamos
viajar, desfallece de agotamiento tras
la sombra de cualquier drbol, o pre-
gunta un poco tontamente déonde
durmieron los Beatles.

"Tal vez el mejor acierto del libro
sea esa engafiosa falta de pretencio-
sidad para acercarse a la India, y ese
sincero cambio de voz que va pose-
yendo al protagonista. “El ciego si-
gue gritando su quejido, sami, anii,
amd, amd y tiembla con las manos
juntas y da la impresion de que su
cuerpo no es de carne y hueso sino de
astillas y vidrio, cada vez grita mas
tuerte sami, ami, amd, amd hasta que
el autobis se pone en marcha y él
quedaatrds envuelto en una nube de
humo”. Al final todo el paisaje que-
da como en ese anciano, sumergido

ARCHIVO

“Bombay ya no es
una isla. Antaiio
estuvo compuesta
por muchas islas, tal como le
gustaba recordarnos al se-
iior Bhagwan. Achicaron el
mar y en su lugar vertieron
rocas y tierra. Muros, di-
ques, terraplenes, carrete-
ras elevadas enlazaron las
islas separadas de Worli, Pa-
rel, Mahim y Colaba y final-
mente la tierra engullé el
agua que separaba esta ciu-
dad del continente. Y sin
embargo el mar esta en to-
das partes (...).

Aqui no hay baiiistas
bronceandose, ni sombrillas
de rayas, ni novelas de
bolsillo”.

|HE (A. Vakil, £l chico de Ia playa) gﬂ|

en una fantasmagoria persistente-
mente real en la que un Rickshaw
toca mil veces el timbre sin que na-
die se aparte, un vendedor grita sin
que nadie le atienda, un nifio llora sin
que nadie vaya a acariciarlo. “El re-
portero preguntd al Mahatma Gand-
hi, ;Qué opina usted de la civilizacion
occidental? Y Gandhi respondié:
Creo que serfa una buena idea”.

ANDRES BARBA

Mal de piedras

MILENA AGUS

perfecta, erotica y poética.
400.000 ejemplares vendidos en Europa.

Mal de piedras de MILENA AGUS

Una novela dificil de olvidar:

Siruela Nuevos Tiempos
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Mario Luna. NOWTILUS

6. Un cuerpo para todalavida ............... 6/11
Txumari Alfaro. EDIGIONES B

T ESPEIOS . o oo v vttt e it i et -1
Eduardo Galeano. SIGLO XXI

8. Los aiios del miedo ....................... 1/2
Juan Eslava Galdn. PLANETA

9. Universos paralelos ...................... -/1
Michio Kakuo. ATALANTA

10. Juan Carlos y Sofia. Retrato de un matrimonio . 8/11
Jaime Penafiel. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LIBRODEESBOZOS ................000vnnn 1/2
Jack Kerouac. BRUGUERA

2. Ondulaciones .............ovviunnnnnennn 5/2
José-Miguel Ullan. GALAXIA GUTENBERG

3.Vistacansada . ............ . 1/6
Luis Garcia Montero. VISOR

4. laprosadelmundo ...............cccuunn 4/9

Luis Antonio de Villena. VISOR

5. Si temierais morir ............. ... ... ... 2/6
Vicente Gallego. TUSQUETS

6. Diasdel bosque .............ccievrnninnnn 3/3
Vicente Valero. VISOR

T.Poesiacompleta ...............iivvunnnn 6/9
R. Kapuscinski. BARTLEBY

8. Mundar .............. i -/1
Juan Gelman. VISOR

9. Poesiaescogida ..............00iiuiunann 9/10
Mahmud Darwix. PRE-TEXTOS

10. Poetadelapasion ...............ccuuunn 8/22

Yosano Akilo. HIPERION

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- GASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa

del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

Hay manchas que son dificiles de eliminar

ouT

NATSUO KIRINO

La novela mds impactante
de la reina japonesa del crimen

emeceé

Francia

1. LA CONSOLANTE
Anna Gavalda (Dilettante Le)

2. Du 46 au 38, guerre et poids
Véronique Genest (Michel Lafon)

3. Millénium
Stieg Larsson (Actes Sud)

4. Le sanctuaire de Gondwana
Sente Juillard (Blake Et Mortimer)

5. Savoir manger
P. 8. Jean-Michel Cohen (Flammarion)

1. HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS...
J. K. Rowling. (Salamandra)

2. La suma de los dias
Isabel Allende (Areté)

3. El amor en los tiempos del célera
Gabriel Garcia Marquez (Norma)

4. Maridos
Angeles Mastretta (Planeta)

5. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

1. CHANGE OF HEART
Jodi Picoult (Atria)

2. The appeal
John Grisham (Doubleday)
3. Remember me?
Sophie Kinsella (Dial)
4. Dead heat
Joel C. Rosenberg (Tyndale)

5. Tth heaven
James Patterson (Little, Brown)

Alemania

1. FEUCHTGEBIETE
Charlotte Roche (DuMont)

2. Die Tore der Welt

Ken Follett (Liibbe)
3. Laienspiel

Volker Kliipfel; Michae Kobr (Piper)
4. Ein liebender Mann

Martin Walse (Rowohlt)

6. Das Schicksal der Zwerge
Markus Heitz (Piper)

Chile

1. HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS...
J. K. Rowling. (Salamandra)

2. La suma de los dias
Isabel Allende (Sudamericana)

3. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

4. La razon de los amantes
Pablo Simonetti (Planeta)

5. La bodega
Noah Gordon (Sudamericana)

Medios consultados:

“LE MONDE” / Francia
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“WELT” / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
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PRIMERA MEMORIA/MONTERO GLEZ

“En la editorial rechazaron mi novela con el adjetivo pornografico”

GChampan de sed

a publicacion de Sed de

champdn fue lo mis parecido

a un coitus interruptus. Algo
asi como echar un polvo y correrse
fuera. Me explico:

La novela de marras la escribi a
finales de los afios noventa, en un
Madrid agrio de olores donde toda-
via quedaban dos salidas. Si mal no
recuerdo, la una era el acropuerto de
Barajas y la otra, mas literaria, el via-
ducto de la calle Segovia. Por aquel
entonces yo era un chaval sin un
duro en el bolsillo, pero con la bra-
gueta llena de esperanzas, que apa-
recia en el Gijon como recién sali-
do del hosco trigal proletario, que
dirfa el Pacumbral. Y con tales pin-
tas me acoplaba en el escalon junto
a Alfonso, el cerillero, desde donde
me ponfaa diquelar las piernas de las
actrices que por alli paraban. Y mien-
tras la Nadiuska encendia un piti-
llo y la Agata Liys agarraba una copa,
Alfonso, con los ojos por cima de
las gafas, me contaba el drbol gine-
coldgico de cada una de ellas. Han
pasado muchos afios pero el recuer-
do sigue fresco, como un pasillo re-
cién pintado.

Una tarde de esas, en las que yo
miraba con deseo colérico a las mu-
jeres que nunca reparaban en mi, Al-

ARCHIVO
fonso me dijo: “Te voy a presentar
aalguien”. Entonces se levanté del
asiento y me llevé hasta una mesa
donde habia un fulano con el perfil
de espadachin y la piel tostada por la
pélvora. “Joder, Alfonso —le adverti—
no te confundas, que a mi me mola
la Nadiuska”. Alfonso sonrié por
los ojos y me dijo: “Con la gloria li-

DESDE ENTONCES

El “navajero de la literatura” Montero Glez (Madrid, 1965), como
lo calificé Raul del Pozo, ha publicado también las novelas Cuando
Ia noche obliga (2003) y Manteca Colora (2005), ademas del libro
de cuentos Besos de fogueo (2007). Su iltima obra, Pdlvora
Negra, acaba de obtener el premio Azorin de Novela.

teraria que vas a ganar, no sc te va a
resistir ninguna gachi”. He de ad-
vertir que el cerillero del café Gijon,
ademds de loterfa, tabacos y cara-
melos para la tos, vendia mis escritos
que consistian en unas hojas fotoco-
piadas en papel pulposo. “Vas a lle-
gar lejos, chaval”, me decfa él muy
seguro. “J'T crees, Alfonso?”. Y €l
afirmaba con los ojos por cima de las
gafas.

En fin, que aquel hombre, de
piel tostada y antebrazos viriles, no
era otro que Pérez-Reverte. Habia
leido mis escritos y me invit6 a sen-
tarme a su mesa. “Chaval, no me lla-

2008 1l CENTENARIO DE LA GUERRA DE LA INDEPENDEMNCIA

DOSCIENTOS ANOS DESPUES,
AUN RESUENAN LOS CANONES DE

ARTI[ [ BRA

R

VUELVE ANGELES DE IRISARRI |
LA GRAM AUTORA
DE LA MOVELA HISTORICA
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mes maestro, aqui el maestro eres
tid”, apuntd, taladrindome con su
pupila a quemarropa. Y ahi empe-
z6 todo. Le pasé mi novela recién es-
crita, Sed de champdn y €l 1allevé a su
editorial, donde me la rechazaron,
justificando el rechazo con el adjeti-
vo “pornogrifico”. Entonces me
acordé del Pacumbral, cuando el
de Plinio se resisti6 a publicarle sus
primeros cuentos. Segiin dej6 es-
crito el Pacumbral, recibi6 la negati-
vay se tir6 a llorar a solas en la ha-
bitacién de su pension. A mi, como
tengo demasiado respeto al dolor
para que tales cosas me duelan, me
dio por reir, como en la cancion. Y asi
le dije a Pérez-Reverte: “Maestro,
pornografia es la jeta de tu editora,
un cruce entre Arzallus y la mula
Francis, pero con legaiias”. “No me
llames maestro, chaval, que me sa-
len canas en los cojones”. .o que
pasé después ya es Historia. Pérez-
Reverte le llevé el manuscrito a su
comisionista, una analfabeta senti-
mental con el corazén lleno de pus y
ladillas en el apellido, que la retu-
vo en un cajén durante un afo. Al fi-
nal, la public6 un capullo con fimo-
sis a cambio de hacerse unos
“afotos” con Pérez-Reverte. Edha-
sa, si mal no recuerdo. Se tir6 hasta
una segunda edicién. Y aqui fue
donde, debido a un acuerdo con-
yugal entre el capullo y la de las la-
dillas, el coito quedd interrumpido
hasta una pr6xima entrega. En fin.

MONTERO GLEZ
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Goya

Es la exposicién del afio en el Pra-
do: Goya en tiempos de guerra con-
memora el bicentenario del 2 de
mayo, el inicio de la guerra de la In-
dependencia espafiola, y retine en
Madrid (desde el 15 de abril y has-
ta el 13 de julio) casi doscientas
obras del artista aragonés. Muchos
dibujos, los Capri- f

chos, os Desastres de )

la guerra, pero
también unas 65
grandes pinturas
procedentes de
otras instituciones
y colecciones pri-
vadas. Entre ellas,
por supuesto, los
6leos recién res-
taurados del 2y 3
de mavo, el Prendimiento de Cristo,
las Mayas al balcon o la serie de los
bodegones, que serdn, segtin la co-
misaria Manuela Mena, los gran-
des hitos de la muestra. La exper-
ta historiadora britanica Juliet
Wilson-Bareau nos pasea por estos

25 anos de la vida del pintor.

I a larga vida de Francisco de Goya abar-
ca dos siglos y dos culturas. Nacido en
Aragén poco antes de 1750, en pleno

siglo de las luces y en una Espaiia regida por

los Borbones, muri6 en 1828 en Burdeos mas
de una década después de la caida de Napole-

6ny larestauracion de Fernando VII que forzé a

tantos de sus compatriotas liberales a exiliarse en

Francia.

En 1800, Goya pudo hacer balance de las dé-
cadas en las que estuvo dominado por sus obli-
gaciones de pintor de corte bajo Carlos I11 y Car-

|

S |

TAMPOCO. PRUEBA DE ESTADO. DESASTRE 36.
STAATLICHE MUSEEN, BERLIN

los IV. Durante ese periodo, el objetivo de su
trabajo solfa escapar a su control: retratos, pin-
turas religiosas vy, sobre todo, cartones para tapi-
ces destinados a decorar las dependencias reales,
tarea para la que habia sido llamado a Madrid
en 1775y que le darfa la oportunidad de refle-
jar tantos rasgos y costumbres de la sociedad
espaiola. En 1792, sin embargo, Goya estaba
ya cansado de esa tarea, sujeta a normas esta-
blecidas, y de vivir pendiente del trabajo de los
tejedores y de engorrosas gestiones burocraticas.

Ademids, tras la Revolucion Francesa de 1789

el cortesano
y el guerrero

y laagitacion de la década siguiente, el artista fue
involucrandose, cada vez mds, en una /ucha in-
telectual y artistica que adopté diversas formas y
en la que blandié pincel, pluma y punta para
exponer los males sociales o informar de la atroz
guerra contra los franceses o de las terribles con-
secuencias del hambre, la tortura y la represion.
Su compromiso con esas causas se intensifico
considerablemente tras una serie de cambios vi-
tales acaecidos en 1793, afio en que el artista
logré sobrevivir a una enfermedad casi fatal que
le dejarfa totalmente sordo. Durante su conva-
lecencia, Goya ejecuté una serie de pequenias
pinturas “en que he logrado hacer observaciones
a que regularmente no dan lugar las obras en-
cargadas”, escribi6 en enero de 1794 a Bernar-
do de Yriarte (British Library). Goya desarroll6
también ese nuevo enfoque en unos dlbumes de
dibujos y en 1797 se encontraba preparando una
serie de grabados.

El 6 de febrero de 1799, el Diario de Madrid
anuncio la publicacién de una coleccion de gra-
bados conocida con el nombre de los Caprichos de
Goya y que, tras el célebremente sardénico au-
torretrato del artista, abordaba, como primer
tema, una sétira del matrimonio, que titul6 con
unos versos de Jovellanos en homenaje al pre-
claro reformador y reciente ministro de Gracia
y Justicia.

LLas amenazas de la Inquisicion forzaron a
Goya a retirar, casi de inmediato, los grabados de
la venta a pesar de lo segura que parecia su po-
sicién en la corte. Ese mismo afio fue nombrado
Primer Pintor de Cdmara, dedicandose a la cre-
acién de toda una serie de retratos reales que cul-
miné en 1801 con la Familia de Carlos IV. Sin
embargo, tras ello, Goya dej6 de recibir encar-
gos de la corte y tuvo que conformarse con la
pintura de retratos de aristcratas y de un es-
pectro, cada vez més amplio, de ciudadanos que
posaron para ¢l: desde el conde y la condesa
de Ferndn Nufez en 1803, a Manuel Garcia
de la Prada, un distinguido hombre de negocios
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que ocupd importantes cargos administrativos y
que dond a la Academia de San Fernando las
cinco emblemiticas tablas que constituyen,
seguramente, las obras més originales de entre
sus caprichos pintados.

A comienzos de 1808, con las tropas francesas
ocupando el pais y el Principe de Asturias ne-
gociando en secreto con Napoledn, Carlos IV
se vio obligado a abdicar a favor de su hijo. Fer-
nando VII entr6 triunfante en Madrid y cinco
dias después la Academia de San Fernando en-
cargd a Goya un retrato ecuestre del nuevo mo-
narca. EI 10 de abril, Fernando dejaba Madrid
para reunirse con el resto de la familia real en Ba-
yona, en donde la corona de Espania fue final-
mente cedida a Napole6n Bonaparte cumplién-
dose asi los designios del emperador francés. A
la vista de esos y de otros alarmantes aconteci-
mientos, el 2 de mayo el pueblo de Madrid se le-
vanté contra las tropas francesas al mando del ma-
riscal Murat. Al dia siguiente, muchos patriotas
fueron brutalmente ejecutados. Y, aunque la pro-
babilidad de que Goya pudiera haber afirmado
de esos sucesos Yo /o vi, el titulo que anotd en uno
de sus grabados, es bastante remota, su vivida re-
presentacién de la captura de un bandido comiin
unos dos afios antes indicarfa su capacidad para
absorber hechos a partir de relatos de testigos o
de imagenes, combinando luego ese poder con
su amplia experiencia y vibrante imaginacion,
como hizo al final de la guerra para recrear so-

AUTORRETRATO. METROPOLITAN, NUEVA YORK

alos Enemigos [...] se acrecent6 con la inva-
sion del Reyno de Aragén y ruina de Zaragoza su
patria”, afnadiendo que Goya habia pretendido
huira un pafs libre y que s6lo los ruegos de su fa-
milia y las amenazas de la policia consiguieron
disuadirle de hacerlo.

Goya fue muy consciente de la delgada li-
nea que separa el orden social y religioso de los
actos de abuso y represion, el deseo de libertad
de los riesgos del extremismo, asi como de la ne-
cesidad que tienen los hombres de un compor-

M En 1800, Goya hizo bhalance de los
aiios en los que estuvo dominado por
sus obligaciones de pintor de corte
y fue involucrandose cada vez mas in-
tensamente en la /ucha intelectual

tamiento afectuoso y caritativo que no excluye
la también humana compulsién hacia el egois-
mo, la violencia y la brutalidad. Goya supo plas-
mar esos antagonismos en un conjunto de gra-
bados que titulé Fatales consequencias de la
sangrienta guerra en Fspaiia con Buonaparte,y otros
caprichos enfdticos, en la que, mas que heroicas es-
cenas de batallas, representé anénimos inciden-
tes. Sus titulos, tan breves y elocuentes como los
de los Caprichos, constituyen intensas apelacio-
nes y comprensivas advertencias: Cozn razon o sin
ella (n° 2), No se puede mirar (n° 26), Lo peor es
pedir (n®55). Imagenes de mujeres violadas (n°
11) o de miembros empalados sobre drboles (n
39), de atrocidades cometidas por las dos par-
tes en conflicto, quedan grabadas en la mente del
espectador, con unas imigenes alegéricas afa-
didas con posterioridad a las escenas de guerra
y hambruna denunciando la corrupcion y el en-
gafo a escala universal. [Los ochenta grabados de
Goya son, y lo seguirdn siendo, una de las de-
nuncias més intensas jamds realizadas en con-
tra de la violencia y la crueldad de la guerra.

o

bre el lienzo la crénica conmemo-
riativa de esos dos histéricos dias.
El 2 de octubre de 1808, Goya
escribié a la Academia comuni-
cando que le era imposible colgar
por si mismo el retrato de Fernan-
do VII al haberle invitado “el Exc-
mo. Sr. D. Josef Palafox para que
vaya esta semana a Zaragoza a ver
y examinar las ruinas de aquella
ciudad, con el fin de pintar las glo-
rias de aquellos naturales, a lo que
no me puedo excusar por intere-
sarme tanto en la gloria de mi Pa-
tria”. Lo que vio en su viaje a y des-
de Aragén y en su visita a la
castigada ciudad de Zaragoza se vio
reforzado por los informes que iban
llegando a Madrid desde todos los
rincones de Espana. En 1810,
Goya comenzd a trabajar en una
nueva serie de grabados. Un tes-
tigo de su depuracién en 1814 de-
clar6 que “el odio que profesaba

Gl RAN
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Hasta el 30 de abril

Uham=s sans hypothise
Olec sobre lienzo. 144 = |4é om

Durante los afios de la guerra,
Goya vivié retirado en su casa y ta-
ller dedicado a pintar, en lienzos
que a menudo reutilizaba, una ex-
traordinaria serie de caprichos de
grandes dimensiones, como la
Maja y celestina o Majas al balcon,
o como su alegoria de fin del an-
tiguo régimen en la que represen-
taa dos ancianas aristécratas a pun-
to de ser barridas por el Tiempo.
LLos cuadros, finalizados antes de
1812, fecha en que se llevé a cabo
un inventario, reelaboran temas
del primer Goya y anuncian las au-
daces invenciones de sus postre-
ros afios. Porque el arte de Goya
cambia a lo largo de los afios, pero
continda, en lo fundamental, fiel a
la misma apasionada, critica y sin
embargo generosa naturaleza de
este gran hombre.

JULIET WILSON-BAREAU
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Las escenografias domésticas de
. 0 O gl a a ganan el VIl Premio de Fotografia El Cultural
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Bases:

1. Podrén participar artistas, no mayores de 35 afios, que no hayan expuesto su obra de forma individual en
una galeria comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certimenes. El
tema y técenica seran libres.

2. Deber4 enviarse, por correo 0 mensajeria, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotografi-
cas distintas, sin enmarcar, cuyo tamafio no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre
del artista, titulo y fecha de realizacién; un curriculum (en el que consten su formacién y su trayectoria pro-
fesional, nombre completo, direccién, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicacién del proyecto
que incluya precisiones sobre el tamafio, la técnica y el soporte en que se expondrian las obras en caso de
resultar premiadas.

3. Las fotograffas deberdn enviarse a EL, CULTURAL, Concurso de fotograffa. Avenida de San Luis, 25-
27. 28003 Madrid.

4. 1a fecha limite de recepcién de obras seré el 16 de abril de 2008.

9. El jurado estard compuesto por criticos de arte de EL. CULTURAL, asi como representantes de la gale-
ria Distrito Cu4tro. Las decisiones del jurado serdn inapelables.

6. La presentacién al concurso implica la aceptacién total de las bases.

Premios:

., R, . A .
® 5.000 euros para la produccién de una exposicién individual en la galeria gjggy : - de Madrid
que se inaugurard el 12 de junio coincidiendo con la celebracién de PHotoEspana.

@ [.a publicacién de un dossier en las paginas de EI. CULTURAL.
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Manuela

Mena

“Se podria escribir una

novela solo

con un

retrato de Goya”

uedamos con Manuela
Mena, responsable de la ex-
posicion Goya en tiempos de
guerra, en el taller de restauracion del
Edificio Villanueva. Alli hace una
ano que descansa de las miradas de
turistas y curiosos el impresionante
Oleo E/ 2 de mayo: La lucha contra los
mamelucos y, desde hace cuatro me-
ses, el sobrecogedor 3 de mayo en Ma-
drid: los fusilamientos en la montaiia del
Principe Pio. Sin duda las estrellas de
la exposicién que, para la ocasion,
acaban de ser restauradas. Estudia-
das al milimetro, radiografias, dibu-
jos y fotografias cuelgan todavia al-
rededor de los dos enormes cuadros.
Manuela Mena habla sin poder apar-
tar la mirada de los potentes lienzos,
con pasion contagiosa sobre la vida'y
obra del genio de Fuendetodos.
—La exposicion recoge 25 afios de
la vida de Goya, ;qué es lo esencial?
—Son afios fundamentales en los
cuales comenzamos con el regreso
de Goyaa Madrid después
de la enfermedad de la
que pudo no haber vuelto.

cuales quiere estudiar el paso del
tiempo, el enfrentamiento con la
muerte, la violencia, el engaio, la es-
tupidez y la inmoralidad de los seres
humanos. Eso culmina con los Ca-
prichos en 1799: una obra monu-
mental, comparable, en cuanto a co-
nocimiento del ser humano, a las
obras completas de Shakespeare.

Entre el cortesano y el critico

—Pero Goya sigue pintando a rea-
leza y aristocracia.

~Todo esto coincide con un pe-
riodo de guerras: la del Rosellén, la
guerra contra Inglaterra, Napole6n
sobrevolando ya Espafa. Un mo-
mento en el que Godoy quiere re-
novar la iconografia real. Y ahi en-
tra La familia de Carlos IV, un cuadro
elogioso hacia los Reyes en el que
Goya pone los cinco sentidos. Es
nombrado Primer Pintor de Cdmara.
Asi que, por un lado, estd su deseo de
independencia y libertad vy, por otro,

su servicio a la corona. Se movera
siempre en esa ambivalencia, entre
el cortesano y el hombre y pintor cri-
tico que mira hacia fuera y quiere de-
jar testimonio de sus ideas.

—iCémo se refleja esto en su obra?

—Técnicamente su evolucién es
también sorprendente y en la ex-
posicién lo vemos por ejemplo entre
el Retrato de la duquesa de Alba de blan-
coy La Tirana, es ahi, en esos tres o
cuatro afios de finales del XVIII,
cuando pasa de ser un artista die-
ciochesco, en el sentido de precision,
riqueza, preciosismo de gran belle-
za, etc., a dar un corte profundo y
empezar una mayor abstraccion, una
técnica mds fuerte, unas pinceladas
cargadas de materia. Ese avance téc-
nico sustituye la forma bella por una
forma expresionista que es en rea-
lidad metifora del mal.

—Ademas de la enfermedad, ;qué
cambi6 en Goya para que sufriera
esta transformacion?

—-La enfermedad fue algo muy

fuerte, pero efectivamente influyen

otras cosas: Goya entra en contacto
con una serie de personas de cultura
avanzada y moderna, como Jovella-
nos y todo el grupo del entorno de
los Duques de Alba: Menéndez Val-
dés, Moratin, un mundo intelectual
que también va a influir. Ademads,
Goya es un hombre con unas dotes
madgicas para entrar en la naturale-
za humana: sus retratos son fantas-
ticos para conocer a los personajes.
Van hacia el realismo psicoldgico, en-
tra dentro de la persona. Goya su-
giere de dénde viene esta persona
y hacia donde va. Se puede escribir
una novela s6lo con un retrato de
Goya. Reflejan los defectos, los fa-
llos, la inseguridad, la seguridad, los
miedos, todo. En esta exposicion los
retratos estin muy elegidos. Y la
transformacién también se aprecia
en los retratos: él cambia del retra-
to aristocratico, de la realeza, los Osu-
na, los Alba, los Ferndn Nuiez...,ala
burguesia madrilefia. Una clase so-

“Fue en la guerra civil, en 1938, cuando, al Madrid, entre el 2 y

sacar las obras del Prado para protegerlas, se daiiaron. E/ 2 de mayo fue
la que mas sufrié y hoy, gracias a la fotos anteriores al accidente, hemos
podido restaurar la tela y recuperar las figuras. Asi, la composion de Goya

Son unos afios regalados.
Se quedd sordo, y cuando
se recupera empieza a pin-
tar con una libertad total.

vuelve a cobrar sentido. También hemos descubierto, gracias a las factu-
ras de los marcos, que ambas obras fueron pintadas al mismo tiempo, en
1814, y que Fernando VIl las encargé para sus habitaciones, aunque por la
violencia de las escenas, es probable que alli colgasen muy poco tiempo. E/

Goya intenta apartarse de
su clientela y hacer un arte
suyo, independiente. Em-
pieza a hacer una serie de

cuadros de gabinete en los
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cial nueva, diferente, que también
se quiere retratar. Y asi, en los afios
1808-10 hay un cambio del retrato
aristocratico al burgués.

Ni vencedores ni vencidos

—LLa exposicion estd enmarcada
en la celebracion del Bicentenario:
iqué supone 1808 para Goya?

—El centro de la exposicién es la
guerra, con los cuadros de 2y 3 de
mayo y con los Desastres, pero tam-
bién un antes y un después. A pe-
sar de todo lo que estamos viendo y
estudiando, lo que supuso la guerra
para el pintor es todavia un miste-
rio. También en la guerra existe la
ambivalencia que vemos en toda su
trayectoria: por un lado es indepen-
diente y por otro trabaja para Go-
doy y para los Reyes; es indepen-
diente pero trabaja para el gobierno
francés y los generales de Napoleon,
y cuando entra Wellington, pinta a
Wellington, y cuando entra Fernan-
do VII, pintaa Fernando VII que re-

“ Los Caprichos es una
obra genial, comparable, en
cuanto a conocimiento del
ser humano, a las obras
completas de Shakespeare”

prime y manda a la cdrcel a todos
sus amigos. Ademds, para él la guerra
es la irracionalidad maxima, en sus
cuadros de guerra no hay nunca hé-
roes, ni vencedores ni vencidos, to-
dos son iguales. Al lado de los pa-
triotas asesinando franceses estan los
franceses asesinando esparioles y es-
cribe “barbaros”, por un lado, “po-
pulacho”, por el otro. El ha visto las
consecuencias de la guerra, escenas
atroces de las que salen los Desas-
res.Y al mismo tiempo que estd gra-
bando esos horrores, estd pintando
retratos de una calma enorme.

—iFue comprendida esta obraen
la época, se entendieron los Capri-
chos o los Desastres?

—Sabemos que los pequerios cua-
dros de capricho, de invencion, los
vendi6 de forma independiente y los
vendid bien, estaban pronto en las
colecciones del marqués de la Ro-
mana, de los duques de Osuna, era
una clientela abierta, culta y enten-
dida en arte. Jovellanos o Cedn Ber-
mudez en sus criticas a Goya son
fantasticos, le aprecian muchisimo.
El poeta Manuel José Quintana dijo
de él: “Serd la admiraci6n de los
tiempos futuros y el extranjero, igual
que se inclin6 ante Miguel Angel, se
inclinara ante Goya”.

—A pesar de lo bien que conoce la
obra de Goya, un trabajo como éste
siempre depara novedades...

—iNo conocemos nada! Cuando
te metes en un trabajo como éste, de
una forma tan total, hay que estudiar
otra vez toda la bibliografia, la do-
cumentacion, encontrar nueva (que
se ha encontrado mucha)... De en-
trada, han aparecido dos nuevos cua-

SERGIO ENRIQUEZ

dros: el Retrato de Isidro Mdiquez, que
traecmos de Chicago y que creemos
que es la primera version del que se
expone en la Academia de San Fer-
nando, es una obra maravillosa, un re-
trato impresionante. El segundo es
un retrato que hemos podido identi-
ficar como del embajador austriaco
delaépoca de la Santa Alianza, Kau-
nitz, de 1816, un cuadro técnica-
mente impecable. En todas las ex-
posiciones surgen curiosidades que
te hacen saber mds, que te ayudan
a profundizar. Hemos identificado
varias figuras, desde la Marquesita
de Montehermoso hasta las senoras
Baruso Valdés; ahora sabemos quié-
nes eran y por qué las pinta.

—iAtin hay un Goya desconocido?

—Siempre lo habrd. Queremos sa-
ber més del Goya de los tltimos
afios, un periodo muy mal docu-
mentado. Hasta 1800 tenemos las
cartas que él escribe a Martin Za-
patery por ellas sabemos su vida, sus
preocupaciones, lo que es-
taba haciendo. A partir de
ahi hay muchas lagunas y

el 3 de mayo de 1808 2 de mayo llego al Prado pronto, en 1840,

pero de E/ 3 de mayo no se tiene noticia hasta 1865. En ambos cuadros Goya
mira de forma critica los acontecimientos: la violencia irracional de unos
produjo la violencia de los otros. Y los paralelismos entre los dos son cla-

cualquier cosa que apare-
ce es importantisima. Pero
todo estd en sus obras, en
c6mo interpreta todo, en
su técnica, solo hay que ir
depuridndolo para com-
prenderlo mejor.

ros. No es casualidad que el atacante del mameluco vista igual (pantalén
amarillo y camisa blanca) que el fusilado, ni que las caras de terror de un
lado se repitan en los espaiioles del otro. Tan sélo los caballos miran al
espectador, asustados al ver de lo que son capaces de hacer los humanos”.

PAULA ACHIAGA
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Tamara Arroyo,
memoria recobrada

DE LA CASA ENCENDIDA A LA CASA DE EMPENO. - LA CASA ENGENDIDA.

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 12 de marzo.

larazon de serverdadera

INTERVENCION DE TAMARA
ARROYO EN LA CASA ENCENDIDA

os mejores trabajos de Ta-

mara Arroyo (Madrid,

1972) fueron aquéllos en
los que la artista regresaba a sus
lugares. Premiados y expuestos en
La Casa Encendida de Madrid
con motivo de la Generacién 2003,
representaban la recuperacién de
la memoria de las casas en las que
vivié durante su infancia. En las
sucesivas estancias, Tamara Arro-
yo utilizaba la cinta adhesiva para
recrear nUEvos espacios que mas
tarde fotografiaba. Describiendo
un trazo muy esquematico, los di-
bujos planteaban una variante a los
contornos reales de los intimos es-
pacios de la casa. Muchos recor-
darin aquella vista a través del cris-
tal de la ventana en la que se
proyectaba un séy/ine alternativo al
ya existente. Y, aunque podria pa-
recer que la artista imponia una fic-
cion paralela a la realidad del lugar,

de estos dibujos con cin-
ta no era sino la yuxta-
posicién en un mismo
plano de dos experien-
cias temporales distintas,
haciendo de la memoria
una material cuasi tictil y
provocando el rebrotar
de la experiencia.
"Tamara Arroyo lleva-
ba tiempo sin exponer

individualmente en Ma-
drid aunque particip6 no
hace mucho en una co-
lectiva en la que mostra-
ba sus incursiones en la
ficcion narrativa. En su
proyecto para el segun-
do piso de [La Casa En-
cendida, interviene un
espacio para ser vivido, una es-
cenografia que el visitante pue-
de transitary en el que se funden
en un mismo tiempo la realidad
del lugar que fue, una casa de em-
peio, con la experiencia inme-
diata. Recupera asi la artista su
mejor perfil mientras resignifica el
contexto en su vertiente histdrica.
Mediante un panelado sobre el
que sugiere con cinta adhesiva ne-
gra puertas, ventanas y moldu-
ras, y de un suelo en damero,
Arroyo recupera el cardcter de
aquella casa de empeino. Al final
del pasillo se apilan los enseres
que custodia celosamente la ins-
titucion en un espacio al que la ar-
tista ha dotado de un aire festivo
quizd insinuando las estrategias de
seduccion de bancos y cajas para
atraer al ciudadano.

JAVIER HONTORIA

Garlos Goronas,

LIGHT WORKS. - GALERIA ASTARTE. Monte Esquinza, 8. MADRID. Hasta el 28 de mayo. De 2.600 a 24.000 E.

d igue perteneciendo el
d comienzo de este nuevo
siglo al tiempo estético

de “la constructividad”, como lo fue
buena parte de la pasada centuria,
desde el constructivismo ruso has-
ta el 7eo-geo neoyorqui-
no, pasando por la difu-
sién global del minimal?
Resulta dificil afirmarlo,
sin poder negarlo con ro-
tundidad. En todo caso
el hilo de esa Ariadna
constructivay geométri-
ca no parece interrum-
pirse, sino que se alarga
através de nuevos y dis-
persos cultivadores,
apoyado quizds por la
pujanza del disefo in-
dustrial, por las alterna-
tivas que brindan los
materiales y medios tec-
nolégicos, y por la pro-
duccién continuada de
estructuras e instalacio-
nes esculto-arquitectd-
nicas. Hace reflexionar
sobre ello una exposi-
cién como ésta, que pre-
senta individualmente
por primera vez en Ma-
drid el trabajo del astu-
riano Carlos Coronas
(Avilés, 1964), quien se estd dando a
conocer en estos tltimos afios por
medio de sus instalaciones de luz,
proyectos size-specific realizados en el
Palacio de Camposagrado de Avilés,
en el Museo Barjolay en la LABoral
de Gijon, en LLa Ciudadela de Pam-
plonay en el Puente del Ayunta-
miento de Vegadeo. También para
esta exposicion ha disefiado una de
esas instalaciones especificas que,
quizas por problemas de ajuste de es-
cala y por el exceso de sus efectos y
reflejos, resulta aqui menos intere-

e”

sante que el conjunto de sus obras
murales, tan esmeradas y puras.

A estas piezas “de pared” Coro-
nas las considera pinturas, y efecti-
vamente lo son, al desarrollarse
como “composiciones de luz de co-

LUX, 2008

lor” dispuestas sobre planos de vi-
nilo que se colocan directamente so-
bre el muro, dibujindose sus formas
con tubos de neén y argdn, disefio
que completan los propios sopor-
tes y el cableado de acero de su es-
tructura, ¢ incluso el transformador
y los cables eléctricos que conec-
tan la pieza con la red. Ese gusto por
exhibir los poderes del material in-
dustrial remiten a la poética de Dan
Flavin, centrada en la busca de un
modelo alternativo de imagen que
resulte “decididamente material,
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magia de luz

pero también descarnadamente es-
piritual”. Es lo mismo que busca
Coronas, y lo logra en piezas tan con-
troladas y escuetas como las N’ 79,
N’ 14y N’ 16 de la serie Light Works,
en que el refinamiento y la seduc-

ci6n de sus sensaciones fisicas no es-
torba que se produzca en ellas una
presencia mégica, reflexiva e in-
quietadora.

Ortro referente aqui relevante es
el de los relieves de Tatlin, cuya ob-
sesion por el espacio real como pro-
blema vital de la obra de arte cons-
tituye una clave determinante en
el proceso de la modernidad. En
las piezas “menos construidas”
—como las N2/ y N’ 12— de este ci-
clo de Coronas se advierte cierta ten-
dencia a conducir la obra desde los

dominios de lo pictdrico a los terre-
nos de la “cultura de los materiales”,
en la que el artista se asume como
disefiador de ttiles para la sociedad
(en este caso, renunciando al “cua-
dro” para encontrar la “ldmpara” o

“punto de luz”). Claro que el idea-
lismo estético que este conjunto de
obras respira y declara, o sea, su vo-
cacion de “arte puro”, termina por
constituirse en registro dominante,
reafirmando que el modelo de Co-
ronas, siendo materialista en la ar-
ticulacién de las piezas y en el em-
plazamiento de la obra, se reafirma
idealista en la forma, haciendo del
logro del experimento formal el cen-
tro de sus dianas mds exactas.

JOSE MARIN-MEDINA

Eduardo Barco, la
potencia del misterio

AXIS MUNDI. - GALERIA EGAM. Villanueva, 29. MADRID.

Hasta el 25 de abril. De 1.550 a 17.000 E.

® ué diferencia el cua-
d dro de la unién de
bloques de hierro

de la pieza escultorica? ;Es la mis-
ma que media entre las dos di-
mensiones y las tres, entre el es-
pacio plano y el dotado de aire,
entre la posibilidad aplastante del
color invariable y la dificil modu-
lacion del corte de metal? ;Cudl es
el origen de la figuraa que da lugar
el trazado de la linea y cudl su re-
verso? l.lamamos vacio a lo mis-
mo en un cuadro pintado y en su
alzado tridimensional? ;Es lalinea
igual en uno y otro caso? Entonces,
iqué es el espacio y qué funcién
tiene el 0jo en su reconocimiento
y limite? Son éstas cuestiones no
tan obvias, de compleja respuesta,
que a menudo la creacion plasti-
ca actual olvida y que quizas sélo
una abstraccion no academicista
puede pronunciar debidamente.
"Tal es el caso de un Eduardo
Barco (Ciudad Real, 1970) que en
su quinta individual ha dejado
atrds cualquier militancia en la
bisqueda de la perfeccién ideali-
zada de la forma para limitarse a
formular(se) esta clase de pregun-
tas. Por el filo de esas cuestiones (y
meditaciones de indole mads filo-
s6fica que penden de ellas al mi-

nimo descuido) caminan estas
obras (lonas plésticas pintadas con
esmalte industrial y construccio-
nes de hierro) y que no se preo-
cupan ya de hacer recortes liricos
ni de subrayar con solemnidad su
esencia minimalista, abstracto-
geométrica o fundamentalista de
la ejecucién téenica, del acabado y
demds zarandajas de la teoria.

Por ese territorio bordean has-
ta rebosarlo en ocasiones. Pero
se equivocard quien piense que
estamos ante un aburrido y re-
consumido andlisis pldstico y su
concrecion visual. Por donde es-
tas piezas rebosan el tope es por su
rotundidad, la potencia de golpe
directo al ojo que producen sus co-
laboraciones entre volumen vy li-
nea, entre colores, los diversos idi-
lios y resistencias.

Ya ocurria en la obra de Pala-
zuelo: la Gnica posibilidad de
acercarse a la verdad estd en el
misterio; las soluciones visuales,
representativas, plasticas y forma-
les dan origen a nuevos interro-
gantes. Es en ese misterio, pre-
cioso y transitable, donde en
realidad aparece majestuosa la ba-
talla de estas obras.

ABEL H. POZUELO
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Esther Ferrer,
retratos del tiempo

AUTORRETRATO EN EL TIEMPO. - GALERIA ANGELS BARCELONA. Pintor Fortuny, 27. BARCELONA.

Hasta el 3 de mayo. De 2.900 a 32.000 E.

sther Ferrer (San Sebastian,
E 1937) integr6 el grupo Zaj.

Fue la pionera de la perfor-
mance en Espafia y su trabajo ha
desarrollado una reflexion en torno
al cuerpo y al objeto. Su obra se ha
desarrollado entre el minimal, el
conceptual y el absurdo. Esta serfa
una presentacion al uso de Esther
Ferrer. Y sin embargo, aunque todo
ello es cierto, prefiero otro tipo de
aproximacion. Después de més de
treinta afios de Zaj, la artista y la ex-
posicién que ahora presenta, Auzo-
rretrato en el tiempo, acaso puedan ver-
se de una manera més abierta, o por
lo menos diferente. Ferrer explica
que sus exposiciones se desarrollan
a partir de una idea y que las obras

que la integran son como variaciones
de un mismo tema. Pues bien, lo
que vamos a tratar aqui es de explo-
rar esa idea o concepto que sobre-
vuela la muestra y que no es otro que
la imagen de la muerte. Las piezas
que presenta han sido vistas, y tal vez
aisladamente pueden sugerir otros
mundos, pero al asociarse en la ex-
posicion se reactualizan y confluyen
en una puesta en escena de labe-
rintos y reflejos en los que asoma la
destruccion del paso del tiempo.
Autorretrato en el tiempo se inau-
guré con una inesperada performa-
ce. Por sorpresa, Esther Ferrer entrg
en la galerfa desplegando una cinta
adhesiva que al paso—o mejor dicho,
pisindola— dejaba el rastro de su iti-

nerario por la sala de exposiciones.
En esta cinta habia una suerte de
mensaje: “Se hace camino al andar”.
Se observara que en esta cinta que
se extiende existe otra connotacion:
el desgaste. Se hace camino, pero, al
tiempo, la cinta se agota.

Aspecto éste que nos lleva a su
obra més conocida, la que da nombre
a la exposicidn, titulada precisa-
mente K/ /ibro de las cabezas-Autorre-
trato en el tiempo, que es una reflexion
sobre el paso del tiempo. Explica-
do muy sucintamente, estas piezas
consisten en autorretratos realizados
a partir de ensamblar dos mitades si-
métricas, pero tomadas en épocas di-
ferentes. Es decir, se han casado dos
fotografias de un mismo rostro con

edades diferentes. Estos retratos que
contrastan distintos momentos son
la expresion del tiempo que pasa, de
las marcas que deja en el cuerpo, del
envejecimiento... Aqui se mani-
fiestan todas aquellas connotaciones

CURRO ULZURRUN

Todo es aire (acondicionado)
Inauguracién 10 de abril

Serier : “Todos ew sire™ Kl efiocio muripmea, 2007, Técnics mivia 63 x 1 ¢ 31 em.

GALERIA METTA

Villanueva 36. Madrid 28001. Tel:91 576 81 41
www.galeria-metta.com

Del 10 de abril al 23 de mayo

28014, Madrid.
91 521 87 12

Fagee AR Callery

Magee Art Gallery
Antonio Maura, 7- bajo

Dong Wensheng
Caza del ermitaio
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necroéfilas que posee la fotografia,
pero incluso més intensificadas.
Pero hay algo mas. Quien obser-
ve con atencién estos autorretratos
verd algo extrafio. [LLas imdgenes po-
seen el mismo encuadre, la misma

iluminacion, las comisuras se aco-
plan oportunamente... Todo enca-
ja, pero en realidad no encaja. In-
cluso aquellos que no conozcan el
procedimiento de trabajo de Esther
Ferrery el trasfondo de estas foto-

M La artista provoca un
cortocircuito: es la sensa-
cion de vértigo ante la
muerte, ante el paso del
tiempo que lo anega todo

graffas, percibirdn una sensacién de
extrafeza, de algo incomodo y raro.
La artista provoca un cortocircuito:
es la sensacion de vértigo ante la
muerte, ante el paso del tiempo que
lo anega todo.

Sensacién de vértigo. Esta es la
idea, porque la serie que hemos co-
mentado se complementa con la ti-
tulada Evolucidn-Metamorfosis y la
obra Autorretrato. 1.a primera, tam-
bién autorretrato, es una especie
de mise en abime, como espejos que
multiplicaran el reflejo en una pro-
gresion decreciente y constante has-
ta hacer desaparecer la imagen re-
flejada —en este caso el rostro de la
artista— que finalmente aparece

como un punto mintsculo. La se-
gunda, el Autorretrato, es una ima-
gen hipnética. Recurriendo a es-
trategias elementales pero eficaces,
Esther Ferrer transforma este au-
torretrato en pura vibracion optica:
como en el caso de mirada frontal de
la Medusa, es imposible fijar la mi-
rada en ella.

La sensacién de vértigo se ex-
presa en estas imdgenes extrafias
que se descomponen y vibran... La
multiplicacién que hace desaparecer
el rostro, la vibracién Gptica que agre-
de el ojo son la metafora de un ma-
lestar, de un sentirse perdido y ndu-
frago, incluso de un sentimiento de
terror. Porque estas imdgenes son
imigenes de la muerte, son el mis-
mo rostro de la muerte.

Esther Ferrer trabaja con el tiem-
po, el tiempo que pasa'y devoraa sus
hijos. Esta es la idea que sobrevue-
la obsesivamente la exposicion y a la
que aluden directa o indirectamen-
te los titulos de las obras. Pero quien
dice el tiempo que pasa, estd nom-
brando también a la muerte en un
juego de espejos y reflejos.

JAUME VIDAL OLIVERAS

M USEO
THYSSEN-
BORNEMISZA

Paseo del Prado, 8
28014 Madrid
Tel. 913 690 151

Museo Thyssen-Bornemisza

Maratén de cine

Berlin Alexanderplatz

de Rainer Werner Fassbinder

Sadbado 12 y domingo 13 de abril

de 11.00 a 21.00 h.

Entrada libre hasta completar

el aforo.

Con motivo de la exposicidn

1X

Retrato de
Hugo Erfurth
Técnicas

y secretos

www.museothyssen.org
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El arte como

LES INQUIETS. - CENTRO POMPIDOU. Place Georges Pompidou. PARIS. Hasta el 19 de mayo.

| Guernica de Picasso mos-

traba con contundencia el

compromiso del artista fren-
te ala guerra y el horror. También
podemos remontarnos en el tiempo
y encontrar ese compromiso en Goya
oen los escritos de Valle-Inclan con-
tra la dictadura de Primo de Rivera.
Unaactitud que es posible recorrer a
lo largo del arte del siglo XX plan-
teando la pregunta: ;como reaccio-
nan los artistas ante las guerras y el
horror que las acompaiia, se llamen
Primera o Segunda Guerra Mundial,
Vietnam, Pinochet o Apartheid?

El Centre Pompidou de Parfs ha
querido aplicar esa cuestion a la si-
tuacién actual y a una situacion bé-
lica concreta: icémo reaccionan los
artistas de Oriente Medio ante el in-
terminable conflicto que se vive en-
tre el Libano, Israel y Palestina? El
resultado: Les Inquiets. 5 artistas bajo
la presion de la guerra; Yael Bartana
y Omer Fast de Israel, Rabih Mroué
y Akram Zaatari del L.ibano y Ahlam
Shibli de Palestina.

Les Inquiets toma el titulo de la
novela homdnima de Leo Lipski.
En ella se describe la “situacién de
los artistas en visperas de la Segun-
da Guerra Mundial que, gracias a
su hipersensibilidad, presintieron el
horror inminente”. Esta referencia
pesa como una losa a lo largo de la
exposicion. Porque, efectivamente,
en el presentimiento de aquel horror
se piensa en el Guernica de Picasso,

pero también en los fotomontajes de
John Heartfield denunciando el ad-
venimiento de Hitler al poder y por
los que las paso canutas. Surge, tam-
bién, la necesidad de denunciar ex-
plicitamente a los culpables. O tam-

OMER FEST: DE
GROTE BOODSCHAP,
2007
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bién la famosa pregunta de Ador-
no: “iEs posible escribir poesia des-
pués de Auswitch?” Ahi, el proble-
ma en el arte pasaba por preguntarse
si era posible representar el horror.
Larevision de esa inquietud de los
artistas, ahora frente a Oriente Me-
dio, que propone esta exposicion y
su comisaria, Joanna Mytkowska,
parece situarse en un plano inter-
medio: ni denuncia, ni representa-
cion del horror.

Yael Bartana, tras su paso por Do-
cumenta, es la mas célebre de los
cinco y, al mismo tiempo, su parti-
cipacion es la mas discreta. Casi fue-
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ra de la exposicion, sobre la puerta
de la entrada, presenta cuatro videos
que funcionan a modo de friso. L.a
imagen estd manipulada como si
fuese un bajo relieve y muestran en
cdmara lenta manifestaciones en Tel
Aviv con fuerte presencia militar. La
intencion es clara: nada se mueve,
todo sigue igual, estd periclitado, pa-
rece de otra época, como si esa ten-
sién no tuviese solucion.

Es todo un acierto el haber co-
locado esta pieza en la entrada, por-
que da el tono del resto exposicién.
Un tono y una actitud que no es de
denuncia ni de representacion del




EN PARIS

horror, sino de desolacién y de im-
potencia. Un tono, por otra parte,
constante y presente en cualquier
conversacién en Tel Aviv: la situa-
cion se hace cada dia més dramati-
ca, nadie parece tener la solucion
y s6lo queda convivir con ello. Es el
tono también de las fotografias de

M La exposicion sitia a los
artistas de Oriente Medio en
un plano intermedio frente
al conflicto: ni denuncia, ni
representacion del horror

Ahlam Shibli con escenas de pue-
blos desolados, de detalles de la
destruccion que deja tras de si la
guerra. Es el tono de Rabih Mroué
con un video en el que reconstruye
el testimonio de un martir suicida
libanés. Algo que se sitda mds alld
de nuestro entendimiento, como
las escenas de Akram Zaatari en la
que un excombatiente libanés en-
sefia a su ayudante a construir bom-
bas. Mis sofisticado técnicamente
es el caso de Omer Fast: una do-
ble proyeccion en la que a escenas
de filmacion de una pelicula béli-
ca en Irak se contraponen, por de-
tras, declaraciones de combatientes.
Una reflexién sobre como se repre-
senta la guerra en el cine.

El resultado final, una vez visi-
tada la exposicion, es de desolacion:
la conciencia de una situacion en-
quistada, sin propuestas de solucion
y que afecta a los de siempre, a las
mismas victimas de todas las gue-
rras, a la convivencia y a las personas,
a los individuos, a esos transeuntes
de los que hablaba Manuel Delga-
do en el Animal piiblico, objetivos de
los francotiradores en Grozni, de las
bombas durante la Guerra Civil en
Madrid y ahora en el Libano, en Tel
Aviv o en Palestina.

Una vez mas el arte ofrece una
pildora de conciencia al espectador
occidental, de empatia con las vic-
timas y con un szatus quo dificil-
mente remediable. Asi, con la con-
ciencia tranquila, las instituciones
artisticas pueden seguir llenando
programaciones y el arte seguir em-
patizando con las situaciones dra-
maticas que inundan las portadas
de los periédicos. Mientras tanto
siempre quedard muy lejos el com-
promiso de John Heartfield, la de-
nuncia explicita de los culpables y
los verdugos.

Y quedari lejos, porque en Les
Inquiets no aparece ni la sombra de
los que de verdad inquietan, se lla-
men Bush, Sharon, Likud o Ha-
mis. Inquietante.

DAVID G. TORRES
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Modelos y desnudas, ¢quién da mas?

L. HUTTON RETRATADA POR AVEDON PUEDE SUPERAR LOS 50.000 E.

hristie’s propone en Lon-

dres hoy y mafiana un reco-

rrido por la belleza feme-
nina interpretada por los mds
significativos fotdgrafos del siglo XX.
El morbo lo pone la instantinea
frontal de Carla Bruni desnuda, pro-
fusamente publicada ya en la pren-
sa, que realiz6 en 1993 el fotégrafo
suizo Michel Comte y al que los su-
bastadores han colocado la conser-
vadora cotizacion de 2.500 euros.
Los expertos creen que esta imagen
de la actual primera dama de Fran-
cia podria estar inspirada en la obra
titulada Las modelos del artista neo-
impresionista francés Georges Seu-
rat. Sin embargo, y pese a no estar si-
tuadas en el primer plano de la
actualidad politica, otros desnudos
de mujeres emblemadticas del 4m-
bito del especticulo cuentan con va-
loraciones bastante mds elevadas.
Entre ellos destacan los protagoni-
zados por Kate Moss en 1996 cuan-
do eraimagen del perfume Eternity
de Calvin Klein, Naomi Campbell,
Giselle Biindchen (en una foto re-
cientisima firmada por Irving Penn)

y Christy Turlington, que rezuman
erotismo y sensualidad mds alld de
la imagen andrégina que exhibe la
Bruni.

Richard Avedon, que ha aumen-

tado su cotizacién un 278 por 100
en la dltima década, esta represen-
tado por uno de sus trabajos emble-
maticos, Dovima con elefantes, un ge-
latinobromuro de plata de 1955
donde la hermosa muchacha pare-
ce llevar a cabo una elegante dan-
za, vestida de Dior, con
los paquidermos que
hacen mds pequeifia su
figura. Una copia de
esta serie se adjudicé
en 38.480 euros en So-
theby’s en noviembre
de 2007 y ahora en ese
precio se sitia la esti-
macién més baja. Tam-
bién se vende un retra-
to de LLauren Hutton, fechado en
1968, donde un poderoso y pujante
seno quiebra el vestido negro en que
enfunda su cuerpo. El precio de esta
pictdrica composicion oscila entre
30.000 y 50.000 euros. Pero ambas
composiciones estdn muy lejos ini-
cialmente de los 154.000 euros que
pagaron en Phillips de Pury en no-
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El 14 abril Ansorena pone a la
venta una pintura de Juan Van
der Hamen (1596-1631) titulada
Vendedor de pescado que tie-
ne una estimacion inicial de
400.000 a 500.000
euros. Aunque este
pintor madrileiio
de origen flamen-
co popularizé el
bodegon —los mas
cotizados son los
de tres pisos—,
este cuadro des-
taca por su rigor
compositivo y la
calidad del dibujo, materiali-
zando un trabajo muy realista.

e e e

viembre del afio pasado por Los Be-
atles, Londres, agosto de 1967, estando
representado el cuarteto de Liver-
pool por unos psicodélicos retratos
que seguramente se elevardn por en-
cima de las cotizaciones de las bellas
damas en deshabille.

Irving Penn se mantuvo toda su
vida fiel a las tomas de estudio y bajo
determinadas condiciones de ilumi-
nacion. Aqui venden Boca para
1.,Oreal, una fotografia de 1986 ta-
sada en 45.000 euros, alejadisima de
la mejor cotizacion del artista el pa-
sado afio, los 175.000 euros que pa-
garon en Bonhams por Mujer en pa-
lacio marroqui, sin olvidar que las
instantaneas de este artista crecieron
porcentualmente un 291 por 100, su-
perado por Helmut Newton que
marcé su récord con Gran desnudo IT1
en Christie’s el 2007 al caer el mar-
tillo en 264.000 euros y aumentar
un 300 por 100 las cotizaciones de sus
fotografias en la dltima década. De €l
maiiana se vende FE/sa Peretti vestida
de conejito, tasada en 50.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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DVD 16 Sinopsis

John Wayne produce, dirige y protagoniza esta crénica sobre uno
de los acontecimientos mas destacados de la historia americana.
185 hombres excepcionales se reunen en El Alamo, bajo el
compromiso de cumplir un pacto sagrado: mantenerse firmes frente
a un ejéreito formado por 7.000 hombres que estan dispuestos a
dar sus vidas para luchar por su libertad.
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Los 50.000 euros del galardon lo convierten
en el mejor dotado del teatro espaiol

11 Premio

Valle-Inclian

El momento de esplendor que vive el teatro
en nuestro pais merecia un premio como el Va-
lle-Inclan, que celebra el préximo lunes, 14 de
abril, su segunda edicion. Convocado por El
Cultural de E1 Mundo y patrocinado por la
Fundacion Feima, esa noche se conoceri al ga-
nador, en el transcurso de una gala en el "Tea-
tro Real. 50.000 euros y una estatuilla de Vic-
tor Ochoa reconoceran al autor, actor o director
que mas haya destacado en 2007 en alguno
de los especticulos estrenados en la Comu-
nidad de Madrid. Se trata también de refle-
xionar sobre el hecho teatral mas actual y de
estimular a dramaturgos y actores de otras co-
munidades para que se interesen por los es-
cenarios de la capital, para hacer de ésta el gran
escenario teatral del pais.

Hasta la convocatoria del Valle-Incldan no
existia en Espafia ningtin galardén que, al es-
tilo de los grandes premios literarios, tuviera
una dotacion tan generosa como ésta. De he-

cho, no sélo es el premio teatral mejor remu-
nerado de Espana sino que aspira a conver-
tirse en el de mayor prestigio, avalado por un
jurado sabio, riguroso ¢ independiente, pre-
sidido por el dramaturgo Francisco Nievay por
el perfil de los candidatos que compiten. El pa-
sado afio el actor Juan Echanove conquisto
el premio por su papel en Plataforma. Este aiio
los doce finalistas son las actrices Ana Belén,
Maria Pastor, Blanca Portillo y Belén Rueda,
el actor Chete Lera, el autor Alfonso Sastre, los
directores y también autores Ernesto Caba-
llero, Daniel Veronese, Ana Zamora y Angé-
lica Liddell y los directores de escena Andrés
[Lima y Gerardo Vera. Muchas son veteranas
figuras con una sélida trayectoria, pero junto
a ellas emergen otras menos conocidas, con
una carrera mas breve pero con un gran futu-
ro por delante. El teatro espafiol gana adep-
tos y muchos son los que le auguran un por-
venir atin mejor tras el “apagén analégico”.
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Ana Belén

Desde 1996, aio en que interpre-
t6 La bella Helena, Ana Belén no
habia vuelto al Festival de Tea-
tro de Mérida. Su regreso con Fe-
dra, que luego llevé en gira por va-
rias ciudades espaiiolas, entre
ellas Madrid, en el Bellas Artes,
le devolvié al protagonismo tea-
tral. Sin duda, Ana Belén es una de
las figuras artisticas de nuestro
pais mas versatiles: extraordi-
naria voz que combina sus con-
ciertos con producciones cine-
matograficas y teatrales. Desde
que empez6 su carrera como hifia
prodigio, nunca ha dejado los es-
cenarios: magnifica Ofelia en
Hamilet, discola Adela en La casa
de Bernarda Alba. Faltaba verla
como una gran tragica griega,
como en Fedra.

94 Ha sido un proyecto im-
portante, con Mayorga,
con José Carlos Plaza, los com-
pafieros de reparto y un escena-
rio como el teatro romano de
Meérida. También que fuera una
produccion privada, Pentacion,
la que se atreviera con todo, es
muy meritorio. De Fedra me
atrafa que fuera un personaje co-
nocido, con un lenguaje bellisi-
mo pero complicado para el que
tienes que implicarte al maximo.
No sé si he superado el reto, por-
que siempre estds aprendiendo
de lo que haces. Pero lo que me
interesa del teatro es que me en-
sefia cosas de la vida en general
y de la mifa en particular”.

Ernesto Gaballero

Es el inico de los candidatos que
repite en el Premio Valle-Inclan. Es
esta ocasion lo hace por el rees-
treno de su obra Auto, texto con el
que se dio a conocer en la déca-
da de los 80 como dramaturgo de
fuste. Desde entonces ha escrito
mas de una docena de obras, que
en ocasiones ha llevado a esce-
na con su compaiiia. El pasado
aiio, Caballero fue uno de los di-
rectores mas solicitados, dirigio
Presas, Hedda Gabler y La tor-
tuga de Darwin, ademas del rees-
treno de Auto.

44 uto es una obra de hace
13 6 14 afios que se con-
sidera de culto, muy premiada
fuera de Espaiia, pero que ape-
nas tuvo repercusion aqui cuan-
do se estrend. Creo que habia
que darle una oportunidad para
que se viera ahora, en una Es-
pana diferente, y con una difu-
sién mayor a la que tuvo enton-
ces. Desafio es una palabra
bonita; el teatro tiene que te-
ner desafio, incertidumbre, con-
vocar lo imprevisible y permitir-
nos sacudir nuestras certezas.
Pero como director lo que hay
que hacer es servir la palabra del
autor e intentar que la obra no se
escore; conseguir que, con la pa-
labra genuina de los actores, dia-
loguen el discurso escénico y el
dramatico sin ser un mero ser-
vidor descriptivo del texto. Eso
es lo verdaderamente complica-
do de conseguir”.

Chete Lera

Actor autodidacta curtido en el
teatro, alcanzé la popularidad
tras protagonizar Familia, la cin-
ta de Fernando Leon. Destacé a
principios de los 80 por fundar
junto con Pepo Oliva la compaiiia
Espacio Gero. Con ella hizo espec-
taculos como Asa Nisi Masa (es-
trenada en la Olimpia), Cdmara
Lenta, de Eduardo Paviovski, 0 M-
quinaHamlet. \gualmente ha tra-
bajado con directores como José
Luis Gémez, Vera o José GCarlos
Plaza. En los dltimos tiempos, sus
intervenciones cinematografi-
cas han sido cada vez mas nu-
merosas (Abre los ajos, El alqui-
mista impaciente, Flores de otro
mundo...y ahora rueda Los muer-
tos van deprisa). Esta nominado
por su Edgard Allan Poe en ¢Ddnde
estds, Ulalume, donde estds?, a
quien interpreta ya al final de sus
dias con grandeza de espiritu.

14 Recibi una oferta de Pé-
rez de la Fuente, que
me paso la obra para que la le-
yera. Admiraba a Sastre pero
desconocia esta obra y después
de leerla acepté la oferta que me
vino en el momento justo. El
reto es interpretar un personaje
histérico como Poe. Casi todos
hemos leido algo de él, pero
cuando empiezas a informarte
y a leer mds y mds de su vida,
que fue tremenda, se hace ina-
barcable. Me entendi muy bien
con el director y estoy bastante
contento del resultado”.

Angélica Liddell

¢Qué tiene esta autora, directora
y actriz que acapara tanta aten-
cién mediatica? Liddell es discola,
nada complaciente, a veces in-
sulta incluso a los espectadores
que van a ver sus obras y su dis-
curso ideoldgico de izquierdas y
antiimperialista es bastante pre-
visible. Fundadora de la compaiiia
Atra Bilis, le inspira Artaud y de
haber nacido en los 60 probable-
mente hubiera seguido la senda
de Julien Beck y su Living Theatre.
Con su compaiiia ha montado una
decena de producciones que tie-
nen una sorprendente unidad de
estiloy en las que trata los temas
que le obsesionan (violencia, ho-
rror, dominacion...). El pasado afio
estrend en el CDN Perro verde
muerto en tintoreriay repuso E/
ario de Ricardo, por la que ha sido
nominada al Premio Valle-Inclan.
Se trata de una obra inspirada en
Ricardo lllde Shakespeare y enla
ambicion de su protagonista.

94 Segfln la opinién del inte-
lectual medio reestrené
E/ Afio de Ricardo en el Centro
Dramatico Nacional para robar
del erario publico. jMe encanta
cobrar por mi trabajo, como to-
dos los ladrones de esta profe-
sién! jQué le vamos a hacer!

Y mi reto ha consistido prin-
cipalmente en que el lenguaje
esté a la altura de las pasiones
humanas. Es asi desde Homero.
Intento que lo bueno sea lo be-
llo en accién”.
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PREMIO VALLE-INCLAN

Andrés Lima

Hoy es conocido sobre todo por
haber dirigido varios espectacu-
los con la compaiiia Animalario,
pero Lima ha destacado también
como actor (series de TV como Po-
licias, en peliculas de Vicente
Aranda o Imanol Uribe o en teatro
con El libertino) y autor. Su po-
pularidad subié enteros cuando
dirigio la gala de los premio Goya
“contra la guerra” y, en espe-
cial, el texto de Juan Mayorga
Algjandro y Ana. Lo que Espaiia no
pudo ver del banquete de la boda
de Ia hija del Presidente. Formado
en la Resad, Lima dirigié una li-
bérrima version del Marat-Sade
de Peter Weiss. Uniconoclasta es-
pectaculo, muy coral, en el que
supo dosificar la carga intelectual
y la mas lidica de la obra.

44 Fueron tres palabras las
que me llevaron a este
especticulo: locura, teatro y re-
volucién. Son tres utopias y me
apetecia mezclarlas y reflexionar
sobre ellas. Me parecia un cock-
tail muy ldcido. Creo que preci-
samente el reto que se me plan-
te6 fue hacer esta reflexion de
forma clara y sintética. Queria-
mos hacer un especticulo po-
pular, que interesara a la gente
pero partiendo de un texto com-
plejo, con bastante carga intelec-
tual como es éste de Peter Weiss,
pero que también tiene mucho
de juegoy de locura. Creo que en
parte consegui lo que perseguia,
aunque como en todos los tra-
bajos también se quedaron algu-
nas cosas en el aire”.

Maria Pastor

La candidata mas joven al Premio
Valle-Inclan de este aiio es una
actriz vinculada desde sus inicios
al teatro, aunque también ha
trabajado en television y ulti-
mamente pisa los platés de cine
con papeles destacados en peli-
culas como E/ coche de pedales
y OFNI. Pero es en los escenarios
donde se ha formado, de la mano
de su padre Juan Pastor, direc-
tor de la sala madrileiia Guinda-
lera. En El juego de Yalta, por la
que ha sido nominada al Premio y
que todavia sigue en cartel en la
citada sala, Pastor interpreta a
la protagonista de La seiiorita del
perrito de Chejov, la obra en la
que se inspira el texto de Brian
Friel. Una actriz de muchos ma-
tices, delicada y exquisita, a la
vez que profunda, en un papel
muy chejoviano.

44 I 0 que me animé fue,

sencillamente, el placer
de actuar en la sala Guindalera,
un lugar donde el trabajo es
siempre minucioso y puramen-
te artesanal. Trabajaré con mi pa-
dre, y maestro, siempre que él
me lo permita, ya que no dejo de
aprender de él. En esta ocasion,
ademds, me proponia un mate-
rial exquisito y refinado como
el de Brian Field por lo que hu-
biera sido una locura decir que
no. K./ juego de Yalta es una obra
que requiere de una gran preci-
sién ya que lo vivenciado y lo na-
rrado confluyen con la presencia
activa del espectador, siempre
tan proximo al actor en esta sala”.

Blanca Portillo

Apuntaba maneras de gran dama
de la escena desde que salio de
la Resad, donde se formé como
actrizy donde decidio ya que sino
lallamaban para actuar, ella mis-
ma se iba a producir sus obras.
Sus trabajos teatrales han sido
numerosos (espectacular en La
hija del aire), pero la fama se la
procuré la serie de TV Siete vi-
das hasta hacerse chica Almodé-
var. En Mujeres soiiaron caba-
llos Portillo no interpretaba, sino
que vivia en el escenario.

¢ CTras una estancia en
Buenos Aires, en la que
vi esta obra, entré en contacto
con Daniel Veronese. Me habia
visto en La hija del airey le dije
que queria trabajar con él; una no
se encuentra con personas como
él facilmente. Poco después el
Centro Dramdtico Nacional le
pidi6é que montara algo en Ma-
drid y me llamé. Y surgié Muje-
res sofiaron caballos. Laverdad es
que trabajar con Veronese es de
una sencillez y de una verdad a
la que no estoy acostumbrada en
este pais. Con él no se trata de
hacer personajes, sino de inten-
tar hacer creer que lo que estd
pasando en el escenario ocurre
de verdad. Fue un trabajo muy
diferente del habitual. Despoja
la actuacion de todo lo superfluo,
te exige trabajar desde el corazon
y, por otro lado, es un trabajo
muy coral, nada individualista,
porque dependes de los otros ac-
tores. Para mf ha sido un traba-
jo que ha marcado mi carrera”.

Belén Rueda

La carrera de Belén Rueda es ati-
pica dentro del mundo del tea-
tro. Empezé en television, como
presentadoray en las series Mé-
dico de familia o Periodistas. Lue-
go debuto en el cine con Amena-
bar en Mar adentro. Su siguiente
peldaiio ha sido el de las tablas
con Closer, con el que demostro
que éste es sin duda su oficio.

(45 loser era una obra que
me gustaba, aunque
desconocia qué director la iba a
dirigir. Cuando supe que era Ma-
riano Barroso tuve la ilusién de
que pudiera ser mi primer pro-
yecto profesional. Y cuando me
explicé cémo la queria hacer me
convencio su forma de plantear-
laylaeleccion de los actores que
tenia pensada, todos con expe-
riencia en el teatro. Sin embargo,
el mayor desafio para mi era que
iba a pisar un escenario por pri-
mera vez. Tenia el miedo a lo
desconocido que, afortunada-
mente, empez6 a desaparecer
mientras me iba involucrando en
el montaje y preparando los en-
sayos. Recuerdo que le dije a
Mariano que me pusiera el foco
mads grande para que no pudie-
ra ver al ptblico. Creo que ese
miedo lo he superado, aunque la
verdad es que no se supera nun-
ca del todo. Lo que si he descu-
bierto es esa maravillosa cone-
xi6n con el publico que sélo te
procura el teatro, ese pulso que
te viene de unas personas a las
que no conoces y que, sin em-
bargo, tanto te influyen”.
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PREMIO VALLE-INCLAN

Alfonso Sastre

Identificado como uno de los ex-
ponentes de la generacién rea-
lista del teatro, Alfonso Sastre
es también un prolifico ensayis-
ta (con interesantes obras so-
bre la risa y el teatro), guionista
de cine, autor de cuentos y tam-
bién de poemas. Pero su campo de
accion ha sido el teatro desde que
estrenara en los afios 50 Escua-
dra hacia la muerte, a la que lue-
go han seguido obras La sangre
Yla cenizao La taberna fantasti-
ca. El teatro de Sastre manifies-
ta una evolucion desde el realis-
moy la denuncia de sus inicios a
obras con clara influencia del
teatro épico de Brecht o de los es-
perpentos de Valle, hasta un
teatro mas preocupado por as-
pectos formales. Su aficion a los
cuentos de terror le llevé a escri-
bir ¢Don éstas, Ulalume, donde es-
tas?en la que recrea los dltimos
dias de Edgar Allan Poe, ya desa-
huciado y alcohélico. El la concibio
como su tltima obra, pero ha se-
guido escribiendo teatro, ensayo
y poesia.

94 E scribi gDdnde estds,Ula-

Jume...? con la intencion
de no escribir més para el tea-
tro. Era mi testamento vy, en de-
finitiva, lo ha sido; lo est4 siendo.
Fue un gran desafio vy, efectiva-
mente, lo superé. Yo no puedo
negar tampoco eso. Cuando se
cumplen 82 afios no se pueden
negar algunas cosas, antes de
perderse de vista. Creo que es
una gran obra, a pesar de la mo-
destia de su autor”.

Gerardo Vera

Destacé primero como escend-
grafoy director de arte (enla se-
rie de TV Los pazos de Ulloa) y lue-
go como director de cine
(Celestina) y de teatro. Dirige des-
de hace cuatro aiios el Centro
Dramatico Nacional, en el que ha
llevado a escena obras del gran
repertorio internacional (Divinas
Palabras, Rey Lear). Esta nomina-
do al Premio Valle-Inclan por su
puesta en escena de E/ enemigo del
pueblo, obra que dirigié con sobria
y certera mano.

44 ueria saltar de un teatro
Qsalvaje y de inmersion
en el alma humana como Drwinas
Palabras a un teatro mas con-
tempordneo, mis cercano a la
gente de hoy. En ese momento
estaba releyendo el tomo de
Aguilar de Ibsen y cuando acabé
E/ enemigo del pueblo llamé in-
mediatamente a Mayorga para
comentarle la oportunidad de
hacer una versién de la obra. Te-
nia un aspecto politico que me
gustaba mucho pero la versién
original es pelin maniquea y era
necesario revisarla. El reto era
precisamente ofrecer un texto
de gran envergadura como éste
sin recurrir a lecturas banales u
oportunistas y hacerlo con una
mirada de hoy, moderna. Es cu-
rioso porque segin quien la vefa,
la interpretaba politicamente
bajo el prisma de sus ideas, era
un especticulo que produjo gran
agitacion. Quedé muy conten-
to con la versi6n luminosa de
Juany con el reparto”.

Daniel Veronese

Autor y director argentino y fun-
dador de la mitica compaiiia Peri-
férico de Objetos, Veronese basa
su labor principalmente en el ac-
tor asistido unicamente por el
texto. En Mujeres soiiaron caba-
llos, obra por la que esta nomi-
nado, trato el tema de la violencia
con un estilo teatral inusual.

=%

(1% I \enia una intencién muy

clara: hablar sobre el
tema de la violencia organizada
y la forma que la gente que no
genera esa violencia termina
reaccionando. Primero, la esfe-
ra imaginaria de la obra empe-
z6 a sobrevolar los hechos de la
Dictadura argentina. Intenté
luego despegar la obra de esas
imédgenesy llevarlaa una escena
de micropolitica familiar. Mujeres
Sodiaron Caballos es el resulta-
do. Es uno de los primeros tex-
tos que dirigi, es decir que es-
cribi para hacerlo con un grupo
de actores convocado para tal fin.
Me sentia ajeno a mis obras
cuando otro director las ponia en
escena. Creo que el desafio, sin
saberlo bien en ese momento,
fue encontrar el modo actoral
que se hiciera cargo de esa tex-
tualidad. Pasar de la pregunta:
Jes realismo, es absurdo natura-
lizado, es expresionismo porte-
flo contemporaneo...?, modificar
lo que hiciera falta, intentar ha-
cerla funcionar sin aplicar mol-
des ajenos y armar el procedi-
miento de signos escénicos
necesarios que le diera relieve
y superara a la obra escrita. Con-

Ana Zamora

Formada en la Resad, ha trabaja-
doenlaAbadiay enlaCNTCy fun-
dé en 2001 su compaiiia Nao D’A-
mores, con la que ha escenificado
piezas del teatro medieval y re-
nacentista. El aiio pasado sor-
prendio con Milagro del Cristo de
los Gascones, una pieza que adap-
toé y dirigio con titeres inspirada
en una tradicién segoviana. Una
exquisitez que esconde a una di-
rectora de gran sensibilidad.

44 uerfa trabajar en pe-
Qqueﬁo, con mi gente,
pero sin atarme a un texto clé-
sico concreto. El Cristo de los
Gascones, como idea de partida,
cumplia todos estos requisitos.
Teatro de titeres, trabajo acto-
ral y musica antigua en directo,
constituirfan los recursos teatra-
les para construir un especticu-
lo que, mas alld de laanéedota de
todos conocida, pretendia ser
una reflexién sobre la muerte,
la soledad, la caducidad de lo hu-
mano, la melancolia. Teniamos
que ser capaces de superar un
montdn de prejuicios y demos-
trar que se puede montar teatro
sacro, siempre que se aborde la
religion desde la trascendencia 'y
no desde la beateria. Optamos
por buscar una via de conexién
con la antropologia teatral, y uti-
lizar un mufieco, concretamente
la réplica de una talla romdnica,
como personificacién de la di-
vinidad. El gran desafio era abrir
una via de investigacién entre el
rito y el teatro, el contenido teo-
16gico y la reflexién personal”.
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PORTULANOS

Scofield

IGNACIO GARCIA MAY

LA Biblia asegura que en la antigiiedad el mun-
do estaba poblado por gigantes y yo lo creo, por-
que he visto actuar a Paul Scofield. “De los diez
momentos mis grandes del teatro britdnico,
ocho son de Scofield”: las publicaciones an-
glosajonas han repetido estos dias el célebre elo-
gio de Richard Burton a su colega, el siempre
emocionante testimonio de admiracién de un
gran actor por otro. Scofield fue la anti-estre-
lla; un intérprete sublime que decliné ese tipo
de famay honores que tanto seducen a muchos
de sus compaiieros, incluyendo el prestigioso
titulo de caballero con el que la reina Isabel qui-
s0, sin éxito, galardonarle. No es raro que en
su muerte haya sido tan discreto como en vida.
“Al darnos la mano”, recuerda Peter Brook, que
le dirigi6 en algunos de sus mejores papeles,
“contemplé una cara que, inexplicablemente

JORDI CORTES Y NEUS FERRER EN UNA ESCENA DE LA OBRA

lago Pericot

retoma MozartNu en el Mercat

en un hombre joven, tenia surcos y manchas acia dos afos que el director y esce- nes (Jordi Cortés y Neus Ferrer) que bailaron
€Omo unaroca vieja, e instantineamente me di négrafo catalan lago Pericot no pre- desnudos al ritmo de la Misa de la coronacion de
cuenta de que tras aquella apariencia sin edad sentaba especticulo, desde que es- ~ Mozart. Pero ahora el director quiere que el es-
yacia escondido algo muy hondo”. El rostro trend la 6pera E/ mundo de la luna de Haydn.  pectador reflexione sobre cémo el paso del
de Scofield era, en efecto, una de sus peculia- Ahora retoma una antigua obrasuyaylaes-  tiempo ha modificado nuestro ideal de belleza.
ridades, como un pufiado de tierra prensada a trena en el Mercat de les Flors de Barcelona. Y propone dos escenificaciones diferentes pero
puiietazos. La otra, claro, era su voz, compara- Referente del teatro cataldn de los afios 70, so- en el mismo escenario y representadas simul-

bre todo en el dmbito escenogrifico, Pericot  tdneamente. Actian los antiguos bailarines
fue colaborador de los Joglars mas jévenes (Cortés y Ferrer) que, con 22 afios mds, vuel-
(Mary d’ous) y de otras compaiias hastaque  venarepetir el especticulo de entonces. Pero

“Su rostro era como un puiiado de
tierra prensada a puiietazos”

fundé6 en 1975 el 'Teatre Metropolita de Bar- también una joven pareja formada por Oscar
celona (TEM), con el que fue ampliando sus Kapoya y Roser Lopez, “que bailan el espec-
da a menudo con el ronroneo de un motor en iniciales intereses estéticos al campo de la dra- taculo que sobre el mismo tema he creado aho-
marcha, con las teclas graves de un 6rgano, o in- maturgia y de la direccién y en buscade una  ra”, explica Pericot. De esta forma, coinci-
cluso con un papel de lija sobre una superficie obra teatral despojada de texto y fuertemen-  den en escena un pasado y un presente que

de madera. Es dificil describir a un actor a quien
no lo ha visto nunca, pero el critico Harold Hob-
son casi lo consigue cuando escribi6 “hay algo
sobrenatural en su forma de actuar: como si vie-
ra fantasmas a medianoche”. Para explicar
quién era Scofield quiza baste con recordar que,

te asentada en elementos simbdlicos: “A mi puede generar cierta confusion.

me gusta hablar de cosas serias de una ma-

nera desenfadada”, explica el director, “y ha-  Juventud y violencia. “Hoy en dia no se bai-
cer teatro por hacerlo nunca me ha interesado, la como se hacia hace 22 afios”, explica Peri-
siempre he procurado serindependiente, cosa  cot, quien se muestra muy interesado por des-
que no es facil”. Rebel delirium, que monté  entrafiar cémo evolucionan las relaciones y

cuando volvié al National Theatre en 1996 para en 1977 en las profundidades de una esta- el comportamiento humano: “La juventud de
hacer una breve temporada como John Gabriel ci6n de metro abandonada, y £/ banquete, ins- hoy ama y quiere vivir su vida muy libremen-
Borkman, las entradas se agotaron de un dia pirado en la obra de Platén y estrenadaen  te, peroal mismo tiempo lo quiere todo de una
para otro: nadie queria perderse a una leyen- 1990, son algunos de los especticulos que ja- forma inmediata”. LLa violencia es otro de los
da. Las necroldgicas se han puesto de acuerdo lonan su carrera al frente del TEM. temas que le preocupan. “De hecho yo queria
en recordarle por Un hombre para la eternidad, Ahora retoma una obra que estrenéen 1986,  hacer un especticulo que tratara sobre la vio-
pero de sus muchas interpretaciones yo guardo MozartNu, y 1o hace pricticamente con el mis- lencia; me gusta inventar ¢ interesar a la gen-
especial carifio por aquel enigmatico espia ruso mo equipo artistico. Cuando la estrend, el in-  te con temas que considero importantes”.

que hizo en la pelicula Scorpio: un hombre se- terés de Pericot era hablar de la belleza de las

creto y fascinante, como ¢l mismo.

relaciones humanas; la mont6 con dos bailari- LIZ PERALES
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El adios de Airguardent

Marta Carrasco despide en La
Abadia su espectaculo mas famo-
so y el que la dio a conocer como

artista en solitario, Aiguardent.

Al principio fue Gustav Mahler. Lue-
go, con la profundidad sinfénica del
compositor bohemio como banda so-
nora, llegé un taburete con ruedas sobre el que
sentarse mientras daba vueltas a la banqueta 'y
a qué iba a hacer tras dejar la compaiiia de
Ramén Oller. Un mes después fue la opinién
de un amigo, Pep Bou, que tras ver el resul-
tado de esas vueltas le dijo que no necesita-
ba crear un espectiaculo, que el especticulo
es lo que habia hecho durante ese encierro
consigo mismo en el espacio casi vacio de Sant
Cugat. Y asi nacié Aiguardent, el montaje con
el que Marta Carrasco irrumpid, como artista
en solitario, en los escenarios hace ya 13 afos
con una fuerza descomunal que atin mantie-
ne, al igual que su personaje protagonista.
Quien quiera ser testigo de esa fuerza de
danza y teatro con la que la artista catalana se
presento tiene apenas diez oportunidades de
presenciarla. Ni una mds, porque tras la de-
cena de funciones con las que estard en el
Teatro de LLa Abadia hasta el 20 de abril, Ca-
rrasco aparca a su personajes Violeta. No la
“asesina” ni la jubila, pero si deja descansar a
esa “mujer al limite, perdedora y alcoholiza-
da”, como la traza Carrasco, con la que ha con-
vivido durante tantos afios entre ingentes cho-
rros de soledades y aguardiente.

Tierna y llena de rabia. Porque ahi est4 la tie-
rra donde florece un ser “lleno de rabia y ter-
nura porque no es querido ni aceptado por na-
die, pero al que sélo habia que abrirle un poco
el corazon para que se expresara sin cortapi-
sas”. Por esa rendija salié una mujer sobera-
na de si misma, dueiia del sello vital que pro-
porciona el “no tener miedo a perder nada
porque no tiene nada que perder”. Excepto su
vida, a la que pasea de continuo por el abis-
mo evitando siempre la caida al vacio, mien-
tras manifiesta sus inquietudes. Entre trago
y trago presenta un desconocido mundo para
quien no forma parte del reino de los perde-
dores, ése que estd a la vuelta de la esquina,

UN MOMENTO DE LA OBRA

aunque muchos piensen que estd muy lejos
tan s6lo porque no quieren ver lo que tienen
delante. Pero que desgasta, incluso agota a
los que lo frecuentan, como es el caso de la
actriz bailarina, necesitada de un descanso tras
su larga relacion con Violeta.

A cambio ha recibido muchas satisfaccio-
nes, entre las que figuran los Premios Max a la
Mejor Coreografia y Mejor Bailarina, y tam-
bién el Premio de la Critica de Barcelona 1996.
A este espectdculo han seguido cinco mis
(Blanc d’ombra, Mira’m, Eterno, Ga-ga y J a-
rrive) en los que Carrasco ha mantenido su
interés por lograr un gran impacto visual con
escenas de gran calado poético, mezclando las
técenicas de la danza y del teatro. También ha
mostrado una gran libertad para exponer sus
inquietudes personales que ahora pasan por
pensar de nuevo lo que va a hacer tras dar
una licencia temporal a Violeta. 'Tal vez vuel-
va al taburete con ruedas mientras escucha a
Mahler.

RAFAEL ESTEBAN

ENTREMESES

M Espectacular ballet en el Albéniz

Uno de los platos fuertes del Festival Madrid en
Danza es la Compaiiia canadiense de Marie
Chouinard, que actiia desde mafiana y hasta el
dia 13 en el Albéniz de Madrid. Es una opor-
tunidad para ver a una gran formacion inter-
pretando uno de sus programas mdas aclamados
tanto por la critica como por el ptblico: La Con-
sagracion de la primavera, de Stravinsky y Pre-
ludio a la siesta de un fauno, de Debussy. En La
Consagracion de la primavera, Chouinard lleva a
escena un potente himno a la vida, explorando
un mundo inédito a través de la vanguardia.

M Irina Kourbeskaya frente a Lorca.

La rigurosa directora Irina Kourbeskaya acaba
de estrenar en la pequeiia sala que dirige en Ma-
drid, Tribueie, Amor de Don Perlimplin con Be-
lisa en su jardin, de Lorca. Un canto al amor'y
al erotismo que la directora ha montado guiada
por los comentarios del dramaturgo y que se
asienta, dice, en cuatro pilares: la farsa, el ero-
tismo, lo grotesco y lo tragico. Una “aleluya
erédtica”, tal y como lo denomina el autor, que en
este montaje estd acompaiiado por musica y can-
tes andaluces. Antorrin Heredia (Perlimplin), Sa-
bela Hermida (Belisa), Marina Valverde (Mar-
colfa) y Maria Barrionuevo (Madre), son los
intérpretes.

Il Millan Salcedo y Tricicle

Un especticulo acrata, divertido, mordaz y dis-
paratado protagonizado por Millan Salcedo y di-
rigido por el equipo de Tricicle, Paco Miry Joan
Gracia. 'Titulado Yo me subi a un piano verde, en
honor a la popular coplilla de la Guerra Civil,
es el monologo autobiografico de un caricato que
promete mucha risa acompafiado de musica
(el pianista César Belda). Se estrena en el Infanta
Isabel de Madrid el proximo dia 15.

M Paola Matienzo se estrena como autora.
Verdad o consecuencia es el debut de Paola Ma-
tienzo como autora. Matienzo se habia distin-
guido hasta ahora por haber dirigido dos obras en
el circuito alternativo: gDos?, de Borja Ortiz de
Gondra, y Criminal, de Javier Daulte, con la com-
pafifa que fundé en 2003 “Ya te llamaremos”. En
su 6pera prima la autora reflexiona sobre el mie-
do del hombre a cambiar sus costumbres y sobre
c6émo las tradiciones culturales le condicionan.
"Teatro Lagrada de Madrid.
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Kolirin

La poesia de Tati y el terrible conflicto de Oriente Medio conflu-

yen en La banda nos visita, pelicula israeli con la que su joven di-

rector, Eran Kolirin, ha conquistado el mundo. Premiada en Cannes,
Tokio o Los Angeles, es la punta del iceberg de una hornada de j6-

venes directores que estan revolucionando la cinematografia hebrea.

“No me interesa la sociologia sino las personas”

1 equivoco como punto de
arranque es uno de los cla-
sicos de la comedia. Desde

el parecido que convierte a un bar-
bero en un dictador fascista en £/
gran dictador hasta los habituales ma-
lentendidos de cualquier pelicula de
las que se estrenan todas las sema-
nas, sigue funcionando como pa-
lanca para generar las situaciones

mas hilarantes. Como las que se cre-
an cuando una banda musical egip-
cia aparece en una remota y deso-
lada localidad israeli en medio del
desierto del Negev. Alli van a parar
los ocho integrantes del combo de la
policia egipcia, una orquesta orgu-
llosa de su prestigio mundial aunque
en Betah Tikva nadie parece estar
muy al tanto de su celebridad. Y es

que Betah Tikva, por desgracia, sue-
na de un modo parecido a la verda-
dera localidad a la que deberian ha-
ber ido para inaugurar un centro
cultural drabe. Aislados en medio de
ninguna parte, los musicos convivi-
rin durante una noche catértica con
los israclies, de cuya hospitalidad de-
penden a falta de hotel en el que
refugiarse. Asi, surge un filme que,

como dice el director, el debutante
Eran Kolirin, “no trata sobre por qué
no hay paz, algo de lo que se han he-
cho ya muchas peliculas, sino sobre
por qué la necesitamos”.
Premiada en los festivales de
Cannes (donde fue considerada la
mejor de la seccion Un Certain Ré-
gard), Tokio, Montreal o Munich,
triunfadora absoluta de los premios
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ERAN KOLIRIN JUNTO A
VARIOS FOTOGRAMAS DE
LA BANDA NOS VISITA

de la academia de cine israeli y ga-
nadora en la categoria de mejor de-
but y actor (el egipcio Sasson Gabi)
en los premios de cine europeos,
La banda nos visita se ha convertido
en la punta de lanza de una nueva
hornada de cineastas israelies ade-
mds de en el primer gran éxito mun-
dial de una de las cinematografias
mas vibrantes de la actualidad. Con
el inevitable telén de fondo del san-
grante conflicto, la gran virtud de
esta pelicula, sin duda, es centrarse
en los sentimientos e inquictudes de
unos seres humanos victimas de la
“gran” politica, aunque los impulsos
mds intimos entienden poco de di-
ferencias raciales: “Sabia que estaba
entrando en un campo de minas
—explicé Kolirin a El Cultural du-
rante una visita a Madrid—. Cada vez

que alguien hace una pelicula con
drabes y judios hay alguien que tie-
ne que decir algo al respecto. En
estos casos, lo tinico que puedes ha-
cer es tirar hacia adelante y cruzar los
dedos para ver si sales con vida”,
afiade con la tipica sorna israeli.

Vidas cruzadas

Los personajes de La banda nos
visita son perfectamente reconoci-
bles para cualquiera en cualquier
parte del mundo. Como el tenien-
te coronel Tawfiq, el lider de la ban-
da, un hombre mayor atormentado
por su pasado familiar. O Haled, Sa-
leh Bakri, un atractivo y risuefio
trompetista drabe que trae de ca-
beza al teniente coronel y alguna
que otra fémina. Completa el trio
protagonista Dina (Ronit Elkabetz),
una mujer de armas tomar que se re-
siste a que la tristeza de su pueblo se
adueiie de su alma. Por eso, Koli-
rin considera que ver su pelicula
como una especie de canto sobre la
union de las razas y los pueblos, etc,
es una simplificacion (o al revés, una
forma de sobrevalorar) sus inten-
ciones. “LLo que me interesan son las
personas, sus sentimientos concre-
tos y su forma de actuar en distin-
tas situaciones. En ningtin caso he
querido hacer un panfleto politico
o un andlisis sociologico”.

—Sin embargo, es inevitable que
se haga una lectura politica.

— Quizd si. Pero me parece muy
obvio sacar la conclusion de que el
asunto es algo asi como “en el fondo
todos somos iguales y las guerras son
absurdas”. .o que queria contar es
mds universal y trata sobre las dis-
tancias que se crean entre las per-
sonas, que chocan con nuestra ne-
cesidad de comunicarnos. Muchas
veces, el problema estd en las ex-
pectativas que tenemos sobre los de-
mids. Aqui no hay ninglin mensaje, y
si lo hay, estd al principio mismo,
cuando se plantea lo dificil que
siempre es meter a alguien en tu
casa y comenzar a entenderte.

Un cine pujante

En el altimo par de aiios, el
cine israeli ha pasado de
ser un total desconocido
(con permiso de Amos
Gitai) a figurar en los pro-
gramas de los festivales
mas prestigiosos. Es un
fénomeno que Kolirin
observa con distancia:
“Estamos de moda, lo que
es bueno porque nos hacen
mas caso, el problema es
que hay muchas expectati-
vas y no sé si los resulta-
dos estaran a la altura”.
Otros cineastas como
Eytan Fox (Caminar sobre
las aguas), Joseph Cedar
(Beaufort), Tzahi Grad (Mal
gesto), Tomer Heymann
(Paper Dolls) o Edgar Keret
(Las medusas) estan cam-
biando radicalmente una
cinematografia marcada
por la politica que busca en
el cine el retrato humano
de las noticias diarias.

—Mucha gente ha entendido su
filme como una fibula.

—No lo es. Toda la pelicula tie-
ne un tono agridulce, no es un cuen-
to de hadas pero tampoco es una tra-
gedia. Yo queria que se pareciera a
cémo realmente es la vida. Para en-
contrar la forma de contar una histo-
ria opino que debes buscar dentro de
la propia historia, es ella misma la
que te marca el camino. Me siento
como un pintor, tengo una realidad
delante y procuro reflejarla tal y
como es, es la que manda.

—Por lo que dice, el conflicto es
absolutamente secundario.

— Mis que secundario es cir-
cunstancial. A estos personajes les
separa una propaganda politica que
les ha ensefiado a odiarse, cuando
superan sus temores se dan cuenta

de que incluso pueden hacerse ami-
gos. Hay otro aspecto que me inte-
resabay es como, algunas veces, nos
resulta mds fécil sincerarnos con per-
sonas que no conocemos de nada y
probablemente no volveremos a ver
que con nuestros amigos de toda la
vida. He querido trasladar al cine esa
magia instintiva que surge de tanto
en tanto entre las personas y que
muchas veces es efimera.

Humor y poesia

El humory la poesia son las dos
armas de las que se sirve Kolirin para
poner en pie su pelicula. Sus per-
sonajes, perdedores natos y al mis-
mo tiempo luchadores incansables,
dan pie a numerosos gags a medio
camino entre lo absurdo y lo deli-
rante, como en la ya famosa escena
en que Haled ayuda a unisraeli a
ligarse a una chica transmitiéndole
por mimica todos sus movimientos.
“He querido jugar con los silencios
que se crean entre los personajes,
son silencios incémodos, compli-
CEs 0 AMOrosos, Pero expresan mu-
cho mas de sus sentimientos que to-
das las palabras juntas. La cuestion
erano hacer evidente lo que pasa por
dentro, evitar decir las cosas de una
forma demasiado directa”.

Si esa querencia por el gag mudo
y surrealista enlaza el filme con el
mejor Tati, tanto la trama como al-
gunos aspectos formales remiten al
western: “Es cierto. Yo mismo he
pensado muchas veces en esta pe-
licula como una del Oeste pero sin
pistolas. Fellini dijo algo parecido so-
bre Amarcord, que también concebia
como un western en el que nadie
mata a nadie. Estd la idea del con-
flicto, del extrafio que llega a un lu-
gar desconocido y lo transforma, el
inevitable paso del tiempo y el na-
cimiento de una civilizacién nueva
mientras otras muere. Sin duda, el
maestro italiano es el que yo citarfa
como mi principal referencia”.

JUAN SARDA
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UN MOMENTO DE REBOBINE, POR

Michel Gondry

. — .
FAVOR

reivindica el cine casero frente a Hollywood

or primera vez y

para su cuarta

pelicula, Michel
Gondry (Versalles, 1963)
ha abandonado los limi-
tes del cerebro humano
para alojar Rebobine, por
favoren el reducido es-
pacio de un decadente
videoclub neoyorquino
de cintas obsoletas que son borradas
por accidente y refilmadas por los
dos torpes encargados del estable-
cimiento. [La pasada Berlinale ofre-
ci6 esta pequena delicia, lo cual pro-
pici6 que El Cultural se encontrara
con el visionario parisino.

Tras Human Nature, [ Okidate de
mi!(quele valié un Oscar al guion) y
la reciente La ciencia del sueiio,
Gondry —forjado en la realizacion de
videos musicales para Bjork, Rolling
Stones o White Stripes— filmé a Da-
vid Chapelle en un documental.
Durante el rodaje de Block Party, am-
bos configuraron el primer esbozo de
esta pelicula. “Desde hace afios he
ido alimentando la idea de que la

Michel Gondry, director de ; Okvidate de mi!,
estrena mafiana Rebobine, por favor, su carta de
amor al cine. Protagonizada por dos perde-
dores que se dedican a plagiar éxitos de los 80,
el cineasta explic6 a K1 Cultural que ha que-

rido “rescatar la esencia del show business” .

gente disfrutaria mas del cine si ella
misma formara parte de las peliculas.
Como si se trataran de sus propios
videos domésticos. Cuando haces un
filme, éste pasa a formar parte de
ti. Si lo hace la gente corriente, iqué
ocurrirfar”.

Productos de consumo. Chapelle
no pudo integrarse finalmente y fue
sustituido por Mos Def junto al
siempre mercurial Jack Black como
incompetentes empleados del vide-
oclub Be Kind Rewind. Ambos se de-
dican a rodar de forma chapucera sus
peculiares versiones de titulos de los
anos 80y 90, como Paseando a miss
Daisy, Los cazafantasmas o E/l rey leon.

Dice Gondry: “Esta es
la esencia del show busi-
ness: la gente generando
su propio entretenimien-
toyno consumiendo pro-
ductos de multinacional a
la que ceden durante el
fin de semana el dinero
que tanto les cuesta ga-
nar”. Con imigenes ra-
yadas o defectuosas, Gondry —in-
fluenciado por Georges Mélies—
escribe una carta definitiva de amor
al cine en su mds pura expresion ar-
tesanal. “Hace muchos afios me im-
presion6 Milagro en Mildn, de Vitto-
rio De Sica. En Rebobine, por favorhe
querido contar una historia similar:
la de una comunidad de desfavore-
cidos que  crean su propio sistema
ajenos a grandes corporaciones o glo-
balizaciones castradoras”.

Gondry ha escrito el guién en so-
litario tras haber colaborado con
Charlie Kaufmann en dos ocasiones,
ganando el Oscar conjuntamente por
[ Olvidate de mi!, un filme con el que
Rebobine por favor guarda el tema co-

“ He ido alimentando la
idea de que la gente disfru-
taria mas con el cine si ella
misma formara parte de
las peliculas”, dice Gondry

mun de la manipulacién y distorsion
de la realidad ;Nace una nueva eta-
pa para Gondry en solitario?

— De momento, no. Escribo ya
con Daniel Clowes mi préximo pro-
yecto, Master of Space and Time. Ha
sido dificil encontrar a alguien con el
que consiguiera conectar tanto como
con Charlie. Ademads, regreso a un
territorio conocido, el control de la
realidad a partir de los visionarios ex-
perimentos de dos cientificos locos,
uno de los estereotipos cinemato-
grificos que mds amo.

Educado en un ambiente artis-
tico —su abuelo Constant Martin
construy6 uno de los primeros sin-
tetizadores, su madre fue una repu-
tada pianista y su hermano Olivier es
disefiador grifico computerizado—se
forj6 la reputacion con su pieza Mi-
chel Gondry resuelve el cubo de Rubik con
su pie. Siempre alternando las téc-
nicas mis rudimentarias con las mas
sofisticadas, el director se muestra
entusiasmado por la democratiza-
cién visual que ha propiciado el fe-
némeno You'Tube. “Viendo de pe-
queno las peliculas mudas de
Chaplin, cai bajo el embrujo del
compromiso de un equipo reduci-
do en un proceso creativo. La co-
munidad y el proceso son los dos
pilares que sustentan el cine desde
sus inicios. El cine mds primitivo
sigue siendo mi fuente de inspira-
cion. Lo mismo ocurre con la gente
que rueda para YouTube o cualquier
niflo que con una cdmara recrea La
guerra de las galaxias. Sigo creyendo
en la cultura del hazlo tii mismo”. Es
mds, para Gondry, la realidad objeti-
vano es mas que otra forma de opre-
sion de la hegemonia existencial per-
petrada por el hombre.

BEATRICE SARTORI
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CINE/CARTA DESDE HOLLYWOOD

El caso de la pelicula misteriosa de

lint Eastwood

L MISTERIO RODEA a Gran Torino, la nue-
va pelicula del maestro Clint Eastwood.
Actualmente, el director estd dando los ul-
timos retoques a 1%e Changeling, un thriller prota-
gonizado por Angelina Jolie en el que da vidaa una
madre cuyo hijo es secuestrado en Los Angeles en
1928. El estreno esta previsto para noviembre de
este afo. Pero Eastwood acaba de anunciar que
lanzard una segunda pelicula en diciembre lla-
mada Gran Torino, que él mismo protagonizaria en
su primer trabajo como actor desde Milion Dollar
Baby (2004). El lanzamiento de dos peliculas de
Eastwood en un periodo de tiempo tan corto no es
una novedad. En 2006 estrené su diptico sobre
la II Guerra Mundial Banderas de nuestras padres
y Cartas desde Iwo Jima. Pero en esta ocasién am-
bas producciones no tienen nada que ver entre s
e incluso las ha realizado para diferentes estudios
(Changeling para Universal, y Gran Torino para su
hogar habitual, Warner). Lo que es mas tentador
de este proyecto es que no se ha facilitado de
forma oficial ningiin detalle. Aunque, por su-
puesto, los rumores han sido rampantes en In-
ternet. Gran Torino es el nombre de un emble-
matico modelo de Ford de 1972, lo que ha llevado
amuchos a especular con que Eastwood podria
estar rodando la sexta parte de la serie de Harry
el sucio. Para otros, sin embargo, el artista inte-
pretaria a un “paleto intolerante” en un “drama
tranquilo”. En cualquiera de los dos casos, la ex-
pectativa de ver dos peliculas del tiron del maes-
tro es de por si una delicia. A sus 78 aflos, expe-
rimenta un apasionante renacimiento artistico.
Otros que también van con el acelerador pues-
to son los hermanos Coen. Mientras su oscariza-
da No es pais para viejos alin est en su apogeo
comercial en muchas partes del mundo, estin
en plena posproduccion de Burn After Readin.
Quienes esperen un drama gualité se van a sen-
tir decepcionados ya que los Coen han realiza-
do, segtin el protagonista, George Clooney: “una
comedia gruesa sin ningin mensaje”. Y eso que
su trama, centrada en un agente de la CIA que
pierde un ordenador portétil con sus memorias
y es chantajeado por dos profesores de gimnasia
que lo encuentran, podria hacer pensar en la sa-
tira. Con un reparto prometedor, que completan
Brad Pitt, Tilda Swinton y Frances McDormand,

es de desear que Burn After Readin no sea como
otras peliculas que se anunciaron con similares ca-
racteristicas y fueron un desastre: Crueldad into-
lerabley Ladykillers. Por ello, suena més apetecible
su siguiente proyecto (que rodardn en breve), A
Serious Man, donde volverdn al terreno de lo os-
curoy loamenazante en el que se mueven mejor.
Unos se consagran, y los otros viven carreras me-
teoricas. Russell Brand es un sefior britanico que
se dedicaalatelevi- -

siony estd en la cis-
pide de Hollywood.
Es el presentador
con el cabello de co-
lores y desordenado
de un programa de
la MTV llamado
Leicester Square 1. Su
suerte
cuando alguien se lo
recomend a Adam
Sandler. Sandler se
lollevé a Los Ange-
lesyselo presentd a
Judd Apatow, direc-
tor de éxitos como
Virgen a los 40 o Lio
embarazoso.  De
pronto, Brand se vio
convertido en el
protagonista de la
nueva pelicula de
Apatow, Forgetting Sarah Marshall, en la que in-
terpreta a una estrella del rock inglesa atiborra-
da de drogas. El filme, a punto de estrenarse en
Estados Unidos, estd previsto que se convierta en
la confirmacion de Apatow como nuevo rey de
la comedia. Aunque la suerte de Brand no ter-
mina alli. Tras finalizar su trabajo con Apatow,
ha sido la pareja de Sandler en la pelicula de Dis-
ney Bedtime Stories. Y, para colmo, ha recibido la

comenzd

Il Muchos rumores apuntan a que Clint
Eastwood, dentro de su renacimiento
artistico, podria estar rodando la sex-
ta parte de la serie de Harry el sucio

ANGELINA JOLIE EN THE CHANGELING

bendicion autoral ya que el prestigioso y minori-
tario Michael Winterbottom va a dirigir una adap-
tacion de su libro de memorias, My Booky Wo#,
en la que relata su lucha contra las drogas. Brand,
ademds, protagonizard el filme con el argumen-
to, que parece irrebatible, de que “nadie sabe me-
jor que yo lo que es mi vida porque la he vivi-
do”. Lo curioso es que quiera recrearla.

tra actriz que ha visitado hace poco Los
Angeles con gran revuelo es la palestina
Hiam Abbas, aunque por motivos muy
distintos a los de Brand. Abbas, que es una de
las artistas mas respetadas de Oriente Medio con
filmes como Satin Rouge o Paradise Now, y que
haaparecido en producciones internacionales del

P L v

calibre de Munich, vino a presentar su nuevo tra-
bajo, The Visitor, segunda pelicula de Tom
McCarthy tras su éxito con The Station Agent. La
actriz explicé que desde el 11-S las posibilida-
des de los drabes para trabajar en Hollywood han
aumentado, pero ironizé sobre los procesos de se-
leccion: “Los directores buscan a alguien con pin-
ta de drabe y les importa un bledo si sabes in-
glés ositienes 20 640 afios. Para ellos, tti haces de
Ja arabe y punto”. Sin embargo, Abbas, que en
la pelicula interpreta a una madre siria cuyo hijo
es deportado a un centro de detencién en Nue-
va York, prefiere ser optimista: “Seestd  creando
un nuevo clima, pronto lo veremos”.

E L
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FESTIVALES

B UNO DE LOS CERTAMENES con mayor solera
en el mundo de los cortometrajes, la Semana de
Cine de Medina del Campo, comienza mafiana
su XXI edicion con la importante novedad de
que por primera vez habrd una seccién com-
petitiva con largometrajes. Hasta seis produc-
ciones espafiolas se estrenarin en Medina, en-
tre las que destaca Lo bueno de llorar, segunda
pelicula de Matias Bize tras su Espiga de Oro en
Valladolid con E# la cama. Otros titulos inte-
resantes son Pdjaros muertos, de los hermanos
Sampere, Schevernatze, una epopeya marcha atrds,
de Pablo Palazén, o E/ payaso y el Fiirher, de
Eduard Cortés. En el apartado de cortos se pre-
sentas mas de 150 en formato cine y casi 300
en digital. Completa el programa un homena-
je a Vicente Aranda y un ciclo de Bufiuel.

B MANANA ARRANCA en Madrid una nueva edi-
ci6n de Picture Europel, la interesante mues-
traanual de filmes europeos. Durante seis dias,
los cinéfilos podran disfrutar de propuestas
como la tragicomedia checa Vrarne Lalhve, del
ganador de un Oscar Jan Svérak; Shoppen Mu-
nich, una satira alemana de Ralf Westhoff so-
bre las “citas ripidas” en internet; la griega
Eduart, de Angeliki Antoniou, un drama so-
bre el mundo de los presos, o la bulgara War-
den of the Dead, de Ilian Simeonov, protagoni-
zada por un nifio huérfano con poderes
sobrenaturales que vive en un cementerio.

B PRIMERASNOTICIAS sobre el Festival de Cine
Africano de Tarifa, el mejor de Espaiia dedi-
cado a la cinematografia del continente negro.
E1 25 de abril comienza su quinta edicién con
la exhibicion de filmes inéditos de lugares como
Argelia, Senegal, Mauritania, Mali, Burkina
Faso, Niger, Ruanda, Burundi o Surafrica, pais
sobre el que se proyectard un monografico. Ha-
brd, ademds, una retrospectiva del pionero del
cine de animacion tunecino, Zouhair Mahjoub,
y una seccién compuesta de peliculas que ga-
naron en los tltimos afos el Festival Panafri-
cano de Cine de Ouagadougou.

B E1. MARTES 15 de abril comienza en Fuen-
labrada el Festival Internacional de Cine Uni-
versitario (Unifest). Hasta 24 paises y 81 uni-
versidades participarin en un certamen con-
sagrado a los cortometrajes realizados en el mar-
co académico. Una buena oportunidad para
descubrir los talentos del futuro inmediato.

DIANE KRUGER,
EN LA PELICULA

Buiiuel en Quebec

LA EDAD DE LA IGNORANCIA. Ganada, 2007. Director: Denys Arcand. Intérpretes: Marc Labréche,
Diane Keuger, Sylvie Léonard, Caroline Néron. Guidn: Denys Arcand. Duracion: 104 mins.

| realizador franco—canadiense Denys

Arcand lleva muchos afios renegando

del mundo. Sociedad, politica, cultura,
religion, relaciones de pareja y/o familiares... para
él todo es lo mismo: una burocracia totalitarista
y psicética a derribar. Su protesta surge de la
exploracion intima del universo, aunque para
él Quebec sea su particular corptisculo, un mi-
crocosmos que es una metifora de la humanidad
entera. Y es a partir de esa negacion freudiana
donde suele trazar las lineas de optimismo en las
que acaban convergiendo sus relatos, en oca-
siones surge a partir de la amistad en su caric-
ter mds puro; en otras, simplemente, a partir
del despertar de la valentia en el héroe indivi-
dualista. Con el tiempo, el cineasta ha ido ga-
nando en rabia mientras ha ido perdiendo en su-
tileza. Su particular canto del
cisne vino a raiz de Las inva-
siones bdrbaras (2003), pelicula
premiada con el Oscarala Me-
jor Pelicula de Habla no In-
glesa, donde se sirve de los
personajes de E/ declive del imperio americano
(1986) para enarbolar un relato sobre la frugali-
dad del tiempo y el sinsentido de la existencia, a
la vez que ensalzaba como verdadero “sentido
de la vida” la amistad sincera y leal.

En su dltima pelicula, La edad de la ignoran-
cia, no hay redencion posible. Arcand retrata
un Quebec donde el territorio moral ha adqui-
rido forma fisica. Es un espacio futurista, cer-
cano al ideado por Bertrand "Tavernier en la ol-
vidada La muerte en directo (1980), donde sélo
tenemos atisbos de la realidad exterior a partir de
los detalles mds escabrosos: epidemias, terre-
motos, incendios y cifras de muertos. La socie-
dad estd inexorablemente avocada al sufrimien-
to como ejemplifica la gente desesperada ala que

se le niega el auxilio de forma continuada. Jean-
Marc, el protagonista del relato, tiene todos los
problemas que a uno le puedan venir a la ca-
beza. Un trabajo nefasto, una madre moribun-
da en un hospital degradante, una mujer infiel
y despotica, unas hijas que s6lo proyectan des-
precio y aislacionismo... Jean-Marc es un hom-
bre que estd solo. Su método de supervivencia
consiste en la ensonacion, negar la realidad y huir
de ella a través de la imaginacion.

Lastima que las digresiones sadomasoquis-
tas con que premiaba Luis Bufiuel a Catherine
Deneuve en Belle de jour (1967) estén muy le-
jos de lo planteado por Arcand. Jean-Marc resulta
bastante mds simple: su escapismo estd ligado
indefectiblemente a fornicar con diversos este-
reotipos de mujer a la vez que reivindica unas ca-

M Se equivoca en su exageracion: o es muy abrup-
ta o muy simplista. Valga como ejemplo la trans-
mutacion al principio y al final de Rufus Wainwright

pacidades innatas que en la vida real esta lejos
de poseer. La edad de la ignorancia se equivoca en
su exageracion: o es muy abrupta o muy sim-
plista. Valga como ejemplo su transmutacion,
al principio y al final de la cinta, en el divo del
pop Rufus Wainwright, para comprobar la es-
casa capacidad transgresora. [La mascarada se hi-
pertrofia, el simil con la realidad estd presente —y
es devastador—, pero se vuelve ingenuo al tor-
narse reiterativo. Nada ni nadie queda libre de
culpa, la esperanza se desvanece, s6lo queda el
absurdo v la estupidez humana. Exactamente los
valores que, pese a la reticencia del cineasta, aca-
ba poseyendo su homoélogo protagonista.

ALEJANDRO G. CALVO
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Palabra de Billy Wilder

FUERA DE CARTA. Espaiia, 2008. Director: Nacho G. Velilla. Intérpretes: Javier Gimara, Fernando
Tejero, Lola Duefias. Guidn: Nacho G. Velilla, Oriol Gapel, David Sanchez, Antonio Sanchez. Duracién: 111 mins.

1 publico no hay que dérselo todo mas-

ticado, como si fuera tonto. A diferen-

cia de otros directores que dicen que
dos y dos son cuatro, L.ubitsch dice dos y dos...
y eso es todo. Es el puiblico quien saca sus pro-
pias conclusiones”. La frase es de Billy Wilder
y Fuera de carta no es de Lubitsch. Pero, blo-
queen las puertas de seguridad, no hay motivo
para huir: Nacho Garcia Velilla es un director
debutante pero fajado en dos de las series,
por salvajes y politicamente incorrectas, mejor
dotadas (con perdon) de la television hecha en
Espaiia: Siete vidas y Aida (Gominolas se la per-
donamos). No miren con esa cara y admitan
la mostrenca evidencia. Millones de televi-
dentes asi lo han hecho. Su pelicula es, para
bien o para mal, una continuacién de su tra-
bajo en la tele. Cada chiste obedece a la mas
simple operacion aritmética con su resultado
subrayado en rojo. Lo dicho, no es Lubitsch ni
tampoco lo pretende.

Y ése es, precisamen-
te, el mérito y el motivo
de satisfaccion para cual-
quier espectador despre-
juiciado. Frente a los bo-
bos (“bourgeois bohe-
mians”, claro) que engolan la voz para clamar
por el humor inteligente (pero, ¢lo hubo al-
guna vez de otro tipo?), Velilla reclama para
silavirtud de la carcajada. Ruidosa. Sin mas. Y
lo hace, eso si, con mucho oficio. Poco impor-
ta si el guién no busca siempre la linea mas
corta entre dos gags; se le perdona el tono mo-
ralizante de algunas secuencias a la caza
del guifio (o simple latiguillo) “progre” (si,
ya sabemos que la felicidad es estar bien
con uno mismo, apreciar la virtud de las
pequeiias cosas, la paternidad responsa-
ble y bla, bla, bla. Todo eso que sale en
los suplementos dominicales); hasta se
puede obviar que la puesta en escena
es, por momentos, calcada de una “sit-
com” (comedia de situacién); por no ha-
blar de la presencia omnisciente del Al-
modévar  mds folclérico  (Chus
Lampreave repite cualquiera de los pape-
les que ha firmado con el manchego). Al fi-
nal, queda la contundente presencia de un

cémico, comediante o actor sencillamente ge-
nial: Javier Cdmara es muy grande.

Escoltado por Lola Duefias y Fernando 'Te-
jero, eso que los finos llaman vis comica tie-
ne sentido porque existe Cdmara. Y todo ello
pese a que el personaje que le toca en suerte
(padre que abandona a sus hijos para conver-
tirse en “una loca histérica”) es cualquier cosa
menos evidente. El es el profesor encargado de
hacerle la prueba del nueve a cuanta operacién
de célculo (suma, resta o quinta derivada) se le
pone por delante. Y la taquilla ha demostrado
ya varias veces que tiene tir6n. “Si el cine con-
sigue que un individuo olvide por dos segun-
dos que ha aparcado mal el coche, no ha pa-
gado la factura del gas o ha tenido una
discusion con su jefe, entonces el cine ha al-
canzado su objetivo”. Palabra de Wilder.

LUIS MARTINEZ

M Frente a quienes claman por un
humor inteligente, Velilla recla-
ma la virtud de la carcajada.
Y lo hace, eso si, con oficio
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EL ALAMO

El Cultural entrega el proximo jueves,
por s6lo 6,90 euros, el DVD £/ Alamo
(1960), mitica pelicula dirigida por John
Wayne con Richard Widmark.

LA reciente muerte de Richard Widmarck ha
devuelto a las paginas de los periddicos esta
pelicula, considerada por muchos como la més
emblemitica del clasico actor. £/ Alamo es, ade-
mds, uno de los dos filmes que John Wayne
dirigi6 oficialmente (la otra es Boinas verdes), de-
mostrando un talento que hace lamentar que el
actor no se pusiera mas veces detrés de la cimara
(cosa que hizo alguna vez mas sin figurar ofi-
cialmente en los créditos). Considerada por John
Ford “la mejor pelicula que se ha hecho nunca”,
FE/ Alamo narra la heroica resistencia que opu-
sieron los soldados estadounidenses a las fuer-
zas mexicanas, aguantando un asedio insopor-
table y prefiriendo pagar con su vida la deshonra.
Por todo ello, aunque no hay quien discuta la ca-
lidad estética del filme, dirigido, filmado y mon-
tado de una forma soberbia, sf hay quien la ha
considerado victima del cardcter conservador
y nacionalista de Wayne.

Efectivamente, se trata de un filme creado
para exaltar los valores patridticos y familiares.
Wayne sabe lo que piensa y no le da ninguna
vergiienza expresarlo, all estd ese canto sin ma-
tices al valor, la hombria y el honor. Son con-
ceptos algo pasados de moda de los que el ac-
tor quizd abusé6 un poco pero que conservan
intactos su fuerza. Pero hay mas en este cldsi-
co indiscutible del filme, empezando por las ac-
tuaciones actorales, es increible como el Wayne
director sabe extraer trabajos memorables de
Widmark, Laurence Harvey y Frankie Ava-
lon. Muy influido por sus maestros, Wayne imi-
ta a Ford y logra un retrato de la vida dentro
del fuerte con la misma fuerza poética que en
las mejores peliculas del genio irlandés. De
hecho, Ford rodé algunos planos ya que tenia la
costumbre de presentarse en el platé.

CURIOSIDADES

+ Durante el rodaje de la batalla final, Laurence Harvey
se aplasto el pie con una bola de cafién rompiéndoselo.
El actor continué con la escena como si nada.

- Para Wayne los estadounidenses debian ver a los va-
lientes de E/ Alamo como una metafora de la Guerra Fria.
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“Trabajar en Estados Unidos
y Europa al mismo tiempo
me da una gran flexibilidad”

acido en Tallin (Estonia)

en 1962, Paavo Jirvies una

de las batutas mas solici-
tadas de su generacion. Ademads de
la Sinfénica de Cincinnati, que lide-
ra desde el afo 2001, es también di-
rector musical de la Orquesta Sin-
fénica de la Radio de Frankfurt
desde 2006 y director artistico de la
Deutsche Kammerphilharmonie de
Bremen. A esto se unird la titularidad
de la Orquesta de Parfs a partir del
curso 2010-11.

—Usted proviene de una familia
con una larga tradiciéon musical. Su
padre es el famoso director Neeme
Jarvi, su hermano Kristjan es tam-
bién un director de renombre y su
hermana Marikka una reconocida
flautista, que estuvo en la Orquesta
Sinfénica de RTVE.

—El centro de todo ha sido, na-
turalmente, nuestro padre, que con
Su enorme entusiasmo nos transmi-
ti6 su amor a la musica mucho an-
tes ya de que empezaramos a estu-
diar y a pensar en dedicarnos
profesionalmente a ello. [.e acom-
pandbamos a todos sus conciertos,
6peras, ensayos. El ha tenido siem-
pre una habilidad especial para en-

contrar talentos y estimularlos, asi
que nuestra dedicacion a la misica
fue algo inevitable.

—En Estonia hay una importante
actividad musical, ino es asi?

—Es un pais muy pequenio, de
s6lo un millén de habitantes, pero
con una enorme tradicién musical.
Hay muchos grandes compositores,
no s6lo Arvo Pirt, sino también Vel-
jo Tormis, Eduard Tubin o Lepo Su-
mera. Ademds, siempre ha existido
una intensisima actividad coral.

Nuevos horizontes

—Su padre es, posiblemente, el
director con mayor nimero de gra-
baciones en su haber. ;Va usted a se-
guir sus pasos?

—No, claro que no. Esto no es una
competicién. Nunca ha habido riva-
lidad entre ninguno de los miembros
de la familia. El afin por grabar de mi
padre puede explicarse por el hecho
de que, desde su juventud, fue un
apasionado coleccionista de discos.
De hecho, nosotros nos hemos cria-
do entre ellos. Y siempre ha mos-
trado un inagotable empefio en ex-
plorar nuevos horizontes, buscando
obras y repertorios que no hubie-

ran sido grabados anteriormente, o
de los que existieran muy pocas ver-
siones. Pero yo no quiero grabar sim-
plemente por grabar. Soy mucho
mas partidario del concierto, de la
experiencia musical en vivo. Nada
puede compararse con esto. En el
estudio casi nunca puedes encontrar
la misma atmosfera.

—iEs partidario entonces de las
grabaciones en vivo?

—lLLa cuestion es que soy bastante
perfeccionista, y en una grabacién en
concierto no pueden alcanzarse los
mismos resultados en cuanto a cali-
dad de ejecucion, sonido, etc. Me
gusta grabar una obra después de ha-
berla tocado varias veces en con-
cierto.

—La orquesta y usted mantienen
un contrato con un importante se-

llo discografico. ;L.e imponen el re-
pertorio o puede elegir? En ese caso,
iqué le gustaria registrar?
—Solemos discutir y negociar, tra-
tando de establecer un balance en-
tre nuestros intereses y los de la casa
de discos, que tiene que vender el
producto. Contamos ya con un ca-
talogo considerable, y hemos tenido
la suerte de obtener varios premios,
lo cual nos permite una mayor li-
bertad a la hora de abordar nuevos
proyectos. Yo tengo una enorme lis-
ta de cosas que me gustaria grabar,
sobre todo de compositores como
Hindemith, que no es muy comer-
cial, Bartok, del que ya hemos regis-
trado el Concierto para orquesta, o Carl
Nielsen. También me gustaria gra-
bar algunas obras de Stravinsky
como la Sinfonia en tres movimientos,
que creo que es una obra muy apro-
piada para demostrar las caracteristi-
cas de la orquesta de Cincinnati.

Todo Beethoven

—Su hermano ha demostrado un
particular interés en la musica del si-
glo XX, pero usted parece més in-
clinado hacia el gran repertorio ro-
mantico.

—Asi es, aunque con la Kammer-
philharmonie de Bremen estoy vol-
cado en un proyecto muy interesan-
te de todas las sinfonfas de
Beethoven. Procuro cubrir la ma-
yor parte de intereses. Eso es algo
que debo también a mi padre. Mi
hermano, que es diez afios menor
que yo, dirige un magnifico conjun-
to de miusica contemporidnea en
Nueva York, el Absolute Ensemble.

—Trabaja entre América y Euro-
pa. ;Qué diferencias encuentra en-
tre ambos continentes?

—Divido mi tiempo al cincuenta
por ciento entre Europa y América,
y también he hecho varias giras por
Asia. [Las orquestas europeas y ame-
ricanas responden a dos sociedades
muy especificas. Europa es una gran
plaza, aqui hay muchas orquestas y
es el lugar donde naci6 la gran tra-
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dicion cldsica y roméntica. Puede de-
cirse que en Alemania, donde tra-
bajo mucho, la musica forma parte
de lasociedad. A cambio, en Améri-
ca, hay un enorme entusiasmo, la
educacion musical tiene un altisimo
nivel y la gente sale de los conser-
vatorios muy bien preparada. Tra-
bajar en ambos sitios me ofrece una
enorme flexibilidad.

Perfeccion técnica

—La Sinfénica de Cincinnati es
una de las agrupaciones més vete-
ranas de América.

—Es la quinta orquesta més anti-
gua de América, y sus raices se re-
montan a 1825, cuando unos colonos
alemanes empezaron a organizar
conciertos regularmente en la ciu-
dad.

—Su predecesor en el cargo fue
Jests Lépez Cobos, que estuvo al
frente de la misma de 1986 a 2001.
iQué aporté al conjunto?

-L.6pez Cobos realizé una mag-
nifica labor, fue ¢l quien realmente
otorgd al conjunto su altura inter-
nacional, y yo siento un enorme res-
peto por todo lo que él llevé a cabo.
La orquesta creo que es particular-
mente buena en el romanticismo
alemadn, en Strauss, Mahler y Bruck-
ner, aunque también puede tocar
muy bien a Shostakovich o Sibelius,
gracias a unas cuerdas calidas y pro-
fundas, que son su aportacién pro-
pia, unidas a la perfeccion técnica de
las orquestas americanas

—Usted estudidé, entre otros, con
Max Rudolf'y L.eonard Bernstein.
iQué recuerdos guarda de ellos?

—Eran completamente distintos.
Max Rudolf era pragmatico y me-
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tédico, con una mente muy bien or-
ganizada. Un auténtico Kapellmeis-
teralaalemana, que sabia conseguir
los méximos resultados con los mi-
nimos gestos. Era muy académico, y
siempre estaba pendiente de la par-
titura. Con Leonard Bernstein sélo
participé en un curso de verano, pero
me fasciné su personalidad arrolla-
dora y su inmenso carisma. Estaba
implicado emocional y fisicamente
en cada una de sus interpretaciones.

—En esta gira, actiian como so-
listas dos destacados jévenes, el pia-
nista Nikolai LLugansky y, en Espa-
fia, la violinista Janine Jansen, que
tocard en Valencia el Concierto de
Britten y en Barcelona y Madrid el
de Tchaikovski.

—Los dos son extraordinarios.
Nikolai Lugansky es un perfecto
representante de la escuela rusa,
con su espléndida capacidad téc-
nica y su rutilante sonido. En cuan-
to a Janine Jansen, tiene una enor-

Jesus Lopez Cobos rea-
lizé una gran labor en la
Sinfénica de Cincinnati, fue
él quien otorgé al conjunto
su altura internacional”

me personalidad, y siempre se
entrega al maximo.

—Como obra principal ha esco-
gido la 710 Sinfonia de Shostako-
vich para Valencia y Barcelona y la 9*
de Schubert para Madrid, ;cudl es el
motivo?

—Querfa demostrar todas las po-
sibilidades de la agrupacion con dos
composiciones muy diferentes, por
un lado la Décima de Shostakovich,
con todo su poderio, que permitird
lucir su virtuosismo y la calidad in-
dividual de los solistas, y por otro la
Novena de Schubert, donde podri
brillar la extraordinaria calidez de los
instrumentos de cuerda.

RAFAEL BANUS
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Kleenex

GONZALO ALONSO

"Tobpo sucedié en la presentacion del nuevo dis-
co de Rolando Villazén. Su discogrifica tir6 la
casa por la ventana, aunque la organizacion dej6
mucho que desear. Vinieron las planas mayores
de varios paises, algunos criticos internaciona-
les y el propio Villazén canté media docena de
arias acompaiiado por la orquesta de la CAM.
Por si fuera poco, para dirigir la dltima de ellas
se incorporé el mismisimo Placido Domingo.

Hubo una cena a la que acudieron todos.
"Todos mds una inesperada artista invitada a dl-
tima hora por alguien ajeno a la organizacion,
quien comunic6 su futura llegada al respon-
sable de la discogrifica en Espaiia. Lia artista
en cuestion se hallaba en Madrid participando
en el jurado del concurso de canto de la Fun-
dacién Guerrero. Su nombre: Cheryl Studer.
Su carrera no fue larga, pero alcanzé el maximo
estrellato hard unos veinte afios. Su discogra-
fica, la misma aqui citada, comprd cientos de
portadas y la promocioné por doquier duran-
te su lustro glorioso. Fue en su dia casi tanto
como hoy Netrebko.

Cuando ella lleg6, ya empezada la cena, na-
die de la organizacion se acercé a saludarla. El
méximo responsable internacional de la firma

“Para algunas discogrdficas, los
artistas parecen como kleenex”

dirigi6 al final unas palabras en las que agrade-
ci6 la presencia de algunos invitados especiales,
como el director Paul McCreesh, pero ni una pa-
labra de Studer. Alguien se acercé a su mesa para
informarle de la presencia de quien habia triun-
fado en Bayreuth (1985) y Salzburgo (1989),
ante lo que se sorprendié porque nadie le habia
comentado el hecho, pero tampoco se acerco
a cumplimentar a Studer, quien cend y se fue
ajena al acto, excepto por el carifioso saludo
de los criticos.

;Es que los de la discogréfica no conocian a
Studer o es que ya no les importaba porque no
puede reportarles un plus salarial a fin de afio?
Entre las dos tnicas respuestas prefiero la pri-
mera. Mejor la ignorancia que el desagradeci-
miento, que utilizar a los artistas como £leenex.
¢En qué manos estan las discogrificas? ;O qui-
z4 no sea algo exclusivo de éstas? ;Es éste el
mundo en el que deseamos vivir?

CONCIERTOS/ MANANA Y PASADO, EN MADRID DENTRO DEL CICLO IBERMUSICA

Fabio Luisi, de Strauss a Mundry

na de las cuerdas mas sedo-
sas del mundo es la de la
Staatskapelle Dresden. Un
conjunto legendario que celebré en
1998 su aniversario nimero 450, lo
que da idea de la longevidad y del
poso que esta formacién encierra en
su seno. Miticas batutas han ido con-
figurando su espectro sonoro y su in-
falibilidad: Weber, Wagner, Von
Schuch, Reiner, Busch, Richard
Strauss, Bohm, Keilberth, Kempe,
Sanderling, Carlos Kleiber, Bloms-
tedt, Sinopoli y otras muchas.
Elactual titular es el genovés Fa-
bio Luisi, un musico que ha ido as-
cendiendo puestos lentamente y que
se ha colocado en la cima en los til-
timos afios; casi sin ruido ni brillos ex-
temporineos. Pero es un musico se-
rio, solvente, a cuyo control escapan
pocas cosas en virtud de un bien es-
tudiado plan de ensayos. Se en-
cuentra a gusto, por supuesto, en el
repertorio operistico italiano, pero se
enfrenta con la maxima de las firmezas al ger-
mano. Orquesta y director se van exhibir en Ma-
drid, ¢l por primera vez, en el ciclo de Ibermi-
sica en sendos programas. El primero, mafiana
mismo. Una vida de héroe de Strauss serd la obra
base que nos va a servir para calibrar de nuevo
la medida de una agrupacion que forjo parte de
sus virtudes justamente de la mano del creador
de ese magno poema sinfénico, que se ofrece
acompaiiado del poético Idilio de Sigfrido de Wag-
nery de un estreno, Balances de la alemana Isabel
Mundry (1963), compositora competente y estu-

ARCHIVO

diosa, que se aloja en una linea hasta cierto pun-
to continuadora del postwebernismo y que gus-
ta de unir elementos dispares de épocas histori-
cas diversas en un conglomerado en el que late
asimismo un elocuente concepto del tiempo.
La segunda sesion, el sibado, incluye el poco
conocido Concierto paraviolin de Hindemith, que
tocard como solista el impecable y riguroso Frank
Peter Zimmermann. Mahler, con su Suzfonia n° 1,
Titdan, completa el acto. Buena piedra de toque
también para apreciar el poder, la sonoridad, la

timbrica de una orquesta. ARTURO REVERTER

driiggen, sesion continia con Bach

CUANDO los nazarenos ya han
guardado sus atavios, llega a
Santiago de Compostela la Pa-
sidn segiin San Juan de Bach.
Pero esta obra, de tan noble li-
rismo dramatico, mis delicada
y breve, méds concentrada y
eliptica que la de San Mateo, ha
de sersiempre bien recibida. Y
asi lo hardn en el Auditorio de

la ciudad gallega hoy, a las
21,30. Para presidir la narracién
evangélica se cuenta con Frans
Briiggen, que dias atrds diri-
giéala ONE en la misma com-
posicién. El ex flautista, dé-
bil, enteco, espectral, no posee
ya el vigor y el nervio de afios
atrés, pero si el conocimiento
del estilo y el tacto expresivo.

El coro es el de Camara del Pa-
lau, avezado y ddctil. Las cuer-
das de la Filharmonia de Ga-
licia y sus afinadas maderas
parecen muy aptas para la de-
licada mision. Entre los discre-
tos solistas, casi todos holan-
deses, figura el espafiol Joan
Martin Royo, baritono con po-
sibles todavia en barbecho.
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José van Dam llega al
ciclo Lied de La Zarzuela

iene ya sus aiiitos el ba-

ritono belga José van

Dam (Bruselas, 1940),
pero sigue en activo, cantando
atn con cierto decoro. Claro que
ya se le empiezan a ver las cos-
turas de un declive que se va
produciendo lenta pero inevita-
blemente; sobre todo cuando se
pone el traje de algtn persona-
je operistico.

Lo comprobamos hace un
par de temporadas en el Tea-
tro Real con ocasién de un ol-
vidable Don Pasquale. Ahora nos

podemos reencontrar de nue-
vo con el cantante en el recital
anunciado para el préximo lu-
nes en el ciclo de lied del 'Teatro
de la Zarzuela.

Ahf estard en su salsa, en un
programa muy adecuado a sus
caracteristicas, las de un artista
flexible, de muy pura linea, de
rara capacidad de concentracién
poética. El color, oscuro y re-
cio, el bello y mérbido centro es-
tdn todavia en condiciones de
decir las canciones de Fauré,
Dupare, Ibert, Debussy y Pou-

lenc; piezas en algin caso ma-

gistrales, muy propias de una
tradicién, la de la mélodie, que
Van Dam ofreceri junto al efi-
ciente pianista Maciej Pikulski.

Friihbeck en la ONE

Las visitas de Rafael Frithbeck de Burgos a
la Orquesta Nacional de Espafia son siem-
pre bien recibidas. En esta ocasion, el di-
rector emérito del conjunto ha propuesto un
programa muy sugerente para los dias 11, 12
y 13 de abril en el Auditorio Nacional, in-
tegrado en su primera parte por tres her-
mosisimas piezas sinfénico-corales de Jo-
hannes Brahms: la delicada Néawie op. 82,
sobre un poema ftinebre de Friedrich Schi-
ller (1881); el rotundo Canto de las Parcas op.
&89, con texto de Goethe (1883), y el no me-
nos vigoroso Canto del Destino op. 54, a partir
de versos de Holderlin (1881). En ellas ten-
drd una destacada participacion, como es 16-
gico, el coro titular de la propia institucién.
La segunda parte la cubrird la imponente
Quinta sinfonia de Beethoven.

Granada escenifica el Peer Gynt

LA Orquesta Ciudad de Granada siempre ha programado bien; con
tino, conocimiento y coherencia. Parece que esos hibitos permanecen, al
menos en parte, en esta etapa presidida por Jean-Jacques Kantorow. Den-
tro de la programacion de la presente temporada se incluye un ciclo
que se denomina ‘Musica para la escena’, que abarca cuatro conciertos. El
ultimo, previsto para mafiana en el Auditorio Manuel de Falla, a las 21, si-
tda en atriles la musica incidental de Peer Gynt de Grieg, basada en la

Monografico para Zimmermann

EN el sustancioso ciclo de Musicadhoy, en el que podemos ver refleja-
das algunas de las personalidades mds sobresalientes de la produccion
de los dltimos decenios y recogidas diversas muestras de la vanguardia
mds radical, se programa hoy, a las 22,30, en el la sala de cimara del Au-
ditorio Nacional, una de las figuras mas sélidas de la posguerra: el aleman,
de una localidad cercana a Colonia, Bernd Alois Zimmermann, un mu-
sico alucinado, depresivo, que acab6 suicidindose en 1970, a los 52

historia magica de Ibsen, tan aleja-
da del sabor realista de sus obras mas
familiares. Generalmente, se tocan
y se conocen las dos suites extraidas
de la partitura original, que mues-
tran brillantez, colorido y sabio ma-
nejo del folklore. Por eso es impor-
tante que en alguna ocasion se
pueda asistir a todo el desarrollo de
la obra ilustrada y comprobar su di-
mension dramdtica.

LLa musica completa incluye can-
ciones, coros y escenas tratadas de
formas muy original. El francés, de
Becanson, Philippe Bender (1942),
durante afos ligado a la Orquesta
Sinfénica de Baleares, es el encar-
gado de dar forma a la obra, que serd
narrada por el actor Simén Andreu 'y
en la que asume el protagonismo vo-
cal el baritono aleman Dietrich
Henschel. A su lado dos voces nér-
dicas: la de la soprano Inger Dam-
Jensen y la mezzo Helene Gjerris.
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afios. Dej6 una obra de una presen-
cia sonora y expresiva extraordina-
rias, en la que destaca la impresio-
nante 6pera Die Soldaten (1965). Su
estilo, escasamente deudor del se-
rialismo, facilitaba la creacién de una
musica dotada de un gran atractivo
timbrico, constituido por la medi-
tada acumulacion de capas, ensam-

Una forma

diferente
de aprender

F .

musica .
blada con gran arte y exquisitez, en
busca de efectos sonoros de notable
magnificencia y alimentados en
todo momento por una penetrante
vena poética y una emocion sin li-
mites. El Ensemble Recherche ofre-
cerd una seleccién de la obra de
camara del compositor: Intercomu-
nicacione (1967), Streichtrio (1944),
Monologe (1964), Sonata para viola
(1955) y Presence (1961). Un buen
muestrario para estudiar la evolucion
de una estética clarividente y cer-

cana, comprometida y vigorosa, te-
fiida siempre de un halito tragico.

Desde los 3 anos

Demostraciones
viernes tarde,
previa cita

Tel. 91 344 19 21
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Un poema, un auto sacramental, un pufietazo y

un alegato contra la tortura. 'Todas estas cosas, y

muchas mds, es I/ Prigionie-

ro, 6pera de Luigi Da-

llapiccola que hoy es-
trena Llufs Pasqual 48

en la Opera Gar- [

nier de Paris. | &)

sta tarde, la Opera Garnier,

que es el Teatro de Opera de

toda la vida de Paris, estrena
1! prigioniero, la 6pera de Luigi Da-
llapiccola, en la puesta en escena del
director tarraconense Lluis Pasqual.
Es una composicién poco conocida
que adn no se ha visto en Espafa.
El propio Lluis Pasqual nos presenta
asi la obra: “Dallapiccola forma par-
te de esa generacién de artistas, que
abarca desde Britten hasta Pasolini,
que decidieron escribir grandes poe-
mas sobre temas nuevos, los temas
mads dolorosos de la humanidad. En
el caso de E/ prisionero, el tema es la
tortura, pero no la tortura fisica, sino
la psicoldgica, que es la més grave.
Alimentar la esperanza de alguien,
hacer que se ilusione para al final car-
garselo. No existe una tortura mas re-
finada”.

Y esaes la historia que cuenta Da-
llapiccola: un carcelero cruel juega
con su prisionero, le hace creer que va
a ser liberado en seguida, le deja in-
cluso escapar, y le da muerte justo en
el momento en que vaasalir de la pri-
sién. Es la ley de fugas agravada por

el sindrome de Estocolmo y el es-
carnio emocional. Dallapiccola (1905
—1975) fue un destacado practican-
te del dodecafonismo, lo que, en opi-
nion de Pasqual, juega en esta caso
a favor de obra: “Dallapiccola fue un
dodecafonista, pero a la italiana, es
decir, con Puccini en el oido. Esta
musica violenta —porque a mi el do-
decafonismo me produce violencia fi-
sica—, se adapta perfectamente al
tema de la obra, que es, por decirlo
suavemente, un tema inarmoénico”.
El libreto es del propio Dallapicco-
la, a partir de La tortura por la espe-
ranza, uno de los Cuentos crueles de Vi-
llier de L'Isle Adam. “No es un
libreto realista —continda Pasqual-,
sino un poema, un pequefio auto sa-
cramental. Dura sélo cincuenta mi-
nutos, porque viene a ser una blas-
femia, un taco, y esas descargas de
energfa, como los orgasmos, no pue-
den durar tres horas”.

"Tanto Villiers de 1'Isle como Da-
llapiccola situaron al Prisionero en
las mazmorras de la Inquisicion es-
paiola. La falsa escapada lleva al reo
ante al Gran Inquisidor vy, a conti-

lleva hoy El prisionero

nuacion, a la hoguera. Sin embargo,
en la vision teatral de Pasqual, £/pri-
sionero estd traido a nuestros dias,
dado que la television ofrece diaria-
mente realidades de ese tipo. “El
asunto es el uso y el abuso de la re-
ligién y su interferencia en la vida
de los seres humanos. En tiempos de
Felipe 11, era la Inquisicion. Ahora,
estd lleno. Ahorrémonos nombres”.

Schonberg y Byron. El especticulo
del Palais Garnier es una sesi6n do-
ble, donde E/ prisionero estd acom-
pafiado por una representacion de
la Oda a Napoledn, que Schonberg
compuso sobre el poema de Lord
Byron. Son dos piezas duras y extre-
madas. “Esto si que es una blasfemia

de Dallapiccola a Paris

—dice Pasqual—, un “me cago en tus
muertos”, un rap en el que Byron le
dice al Napoleén retirado en Elba:
“iNo tienes vergiienza!”. Schonberg
invento el rap dodecaféonico. Afor-
tunadamente, en este espectdculo
contamos con un magnifico recitador:
Dale Duesing.” En la puesta en es-
cena de Lluis Pasqual, la Oda a Na-
poledn se convierte en una funcién de
cabaret berlinés. El recitador, en vez
de “hacer” un nimero de travesti,
lo “deshace”: comienza travestido y
termina convertido en un prisionero
de Auschwitz. Pasqual resume asi
esta oda al revés: “Son apenas quin-
ce minutos: un pufietazo en el esté-
mago y aotra cosa”.

Ese “puiietazo”, compuesto en
1942, sirve aqui de predmbulo. El res-
ponsable musical del especticulo es
Lothar Zagrosek, que dirigird ala Or-
questa y Coro de la Opera de Paris.
Evgeny Nikitin es el Prisionero, Ro-
salind Plowright la Madre, mientras
que Chris Merritt se desdobla como
Carcelero y Gran Inquisidor.

ALVARO GUIBERT
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MUSICA/POP

El musico abre gira hoy en
Alicante con su nuevo disco

Micah

La garganta del mediofil:i3 ¢

ada mejor para escribir can-

ciones que son como no-

velas que tener una vida
digna de un thriller que Gus Van
Sant podria llevar al cine. L.a de Mi-
cah P. Hinson lo es, y de sobra, te-
niendo en cuenta que no llega a los
30 anos. El resumen de lo mds des-
tacado de la biografia de este can-
tautor atipico de Texas serfa, en un
par de frases, el siguiente: a los 19
afios se enamora de una ex modelo
que le dobla la edad (viuda de una es-
trella de rock de su pueblo), poco des-
pués se hace adicto a los narcéticos,
pasa una temporada en la cércel y
bueno, parece que a partir de los 25
afios, llega su momento dulce. Exi-
to en los circuitos indies de medio
mundo, criticas equiparindole a la
santisima trinidad de Tom Waits,
Leonard Cohen o Nick Cave y un
matrimonio recién estrenado que
coincide con la publicacién del Ep
Surrendering, el disco que presenta
dentro del ciclo de conciertos Hei-
neken Music Selector.

La gira, que comienza hoy en Ali-
cante, pasard por Mdlaga (11), Sevilla,
un dia después, Madrid (14), Bilbao
(16), Durango (17), Santiago de Com-
postela (19), Vigo (20), Barcelona (21)
y Valencia (23). En total, diez ciuda-
des espaiiolas por las que Micah de-
jard su peculiar voz durante todo el
mes de abril.

Las canciones de Micah P. Hinson
tienen un toque tipicamente ameri-
cano, él mismo confiesa que el hecho
de vivir cerca del desierto, en un sitio
donde no hay nada que hacer le llevé
a dedicarse a la mdsica. .. quitdindo-

Un nuevo disco, Micah P Hinson and
the Red Empire Orchestra,y una gira
que comienzahoyen Alicante ponen
de actualidad a este musico estadou-
nidense convertido yaenun firmehe-
redero de voces como las de Johnny
Cash, Nick Cave o Tom Waits. ;La

clave? Su creativo pesimismo.

le importancia al asunto. Pero este
musico que cita como influencias a
Hank Williams, es uno de esos pocos
artistas que consigue unir con natu-
ralidad mundos aparentemente
opuestos. El territorio torturado de
bandas como Pixies o My Bloody Va-
lentine con maestros cldsicos del
blues o del country de los afos 40, pa-
sando por los Beach Boys o Love.
Eso de mirar al pasado, segtin de-
clara, unos dias antes de casarse con
la mujer a la que el pasado 8 de di-
ciembre pidié en matrimonio en un
escenario de Londres, tiene que ver
con el respeto a la musica. “L.a ra-
z6n por la que muchos de los miisicos
que considero que me han influido
estén muertos”, comenta desde su
casa de Texas, “es que antes la gen-
te tenia respeto por lo que hacia. Se
molestaba en componer buenas can-
ciones y por dominar el instrumen-
to que tocaba. Ahora, en cuanto al-
guien toca cuatro acordes mis o
menos bien, quiere convertirse en
una estrella. Si tengo que citar a al-

guien a quien admiro actualmente
ese serfa David Bazédn del grupo Pe-
dro El Le6n”.

Aires balcanicos. Con cada nuevo
trabajo, Micah cambia de acompa-
fantes. En esta ocasién, la banda es
The Red Empire Orchestra, un gru-
po que, segtin declara, “estd com-
puesto por musicos que respetan lo
que hacen y estdn en esto por las ra-
zones adecuadas” y que le dan un
aire podria decirse que balcdnico sin
ser demasiado ortodoxo. Y aunque
si que hay un cierto aire ms opti-
mista en algunas de las canciones de
este nuevo disco, afortunadamente
esa oscuridad que nos atrapé en The

ARCHIVO
Gospel of progress estd ahi, porque Mi-
cah, aunque ahora sea casi feliz, es de
es de esa gente que tiende a ver la
vida medio vacfa.

“En todos mis discos hay una par-
te de dolor y otra de felicidad —co-
menta-. Y, si, ahora tengo que reco-
nocer que estoy pasando por un buen
momento, me caso con una mujer in-
creible que ademds me quiere. Pero
siempre tengo en cuenta que todo
lo bueno que tienes es proporcional a
lo malo que puede ser... Pero todo
eso se ve en todos mis discos, las su-
bidas y las bajadas de la vida. Los
triunfos y los fracasos”.

SILVIA GRIJALBA
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Deuda saldada

ESLAVA
MISERERE
SINFONICA DE SEVILLA. LUIS 1ZQUIERDO

ilarién Eslava (1807-1978), autor de 6peras y de

multitud de obras religiosas, desempefi6 una

ingente labor musicoldgica, reflejada, por ejem-
plo, en la Lira Sacro-Hispana (1852), recopilacion en diez
tomos de piezas vocales del XVI al XIX. Pero es cono-
cido sobre todo, aparte de por su Método de solfeo (1845),
por el melédico Miserere de 1835-37, con el que la dis-
cograffa mantenfa una deuda. I.a obra no pasa de ser una
adicién de versiculos encasillados en una horquilla ex-
presiva y musical més bien plana. Homorritmia, acordes
verticales, linea cantable, con sencillas armonias de
sostén. Es frecuente que la orquesta doble la linea vocal.
Buen manejo del coro, a varias voces, y pobre contra-
punto; lo que no es ninguna novedad en los usos de
los miisicos del periodo.

Durante muchos decenios, con altibajos, la obra
ha venido siendo cantada en la catedral sevillana. En
los tltimos lustros estos pentagramas, de aire tan ope-
ristico, en ocasiones rossiniano, fueron dirigidos por
el gallego Luis [zquierdo, que conoce muy bien el tema
y lo demuestra en esta interpretacion, ordenada, cla-
ramente expuesta, con el aire cadencioso solicitado. Un
control mis férreo del ritmo, algo més de vigor no ha-
brian venido mal. EI1 Coro de la Maestranza cumple, no
siempre con el empaste deseado, y la Real Orquesta
Sinfénica de Sevilla exhibe la buena calidad de sus ins-
trumentistas. José Bros, en un cometido que tradicio-
nalmente han desempeiiado los mejores tenores es-
panoles, Gayarre, en primer lugar, deja oir su timbre
claro, algo desguarnecido de arménicos, y su penetrante
fraseo. Emite de forma precisa el tradicional do so-
breagudo, no escrito, del versiculo Benigne. 1.o secun-
dan sin problemas el baritono Carlos Alvarez, el con-
tratenor Flavio Oliver y dos nifios cantores de la
Escolania de El Escorial. Excelente y ameno articulo

de Ramoén Serrera. ARTURO REVERTER

ERIK SATIE
Obra completa
CRISTINA ARIAGNO

Erik Satie, titulador asom-
broso, pionero de lo concep-
tual y padre de medio siglo
XX. Después del de
Schleiermacher, menos en-
tusiasta, aparece este Satie
completo grabado por Cris-
tina Ariagno en Sacile, en la
casa Fazioli, en un pianazo
conocido como £/ mago Mer-
/in. E.s una musica escrita en
voz baja, pero, en este disco,
las “sonerias”, “ogivas”,
“danzas goticas”, “gimno-
pedias”,  “sarabandas”,
“gnosianas”, “fiestas de ca-
balleros normandos”, “pie-
zas frias”, “embriones des-
echados”,
y suntuosos” y demds pe-
queiios prodigios pianisticos
resuenan sobre el gran Fa-
zioli con un subrayado cho-
cante. En la ilustracion de
portada, obra de la propia
pianista, vemos a Satie si-
lueteado con trazos de pare-
cida rotundidad. Por lo de-
mas, la interpretacién, como
casi todo en este disco, es

versiculos laicos

“amateur” en el mejor sen-
tido de la palabra: surge de la
devocidn a Satie. Mds que
versionarlo, Ariagno lo exhi-
be y lo procesiona. .o com-
pleto de estos 6 CD se agra-
decen especialmente en
Satie, autor de muchas pie-
zas breves raras de ofr. El fo-
lleto estd escrito por Ornella
Volta, responsable de los Ar-
chivos de la Fundacién Erik
Satie y del mini-museo Sa-

tie de Paris. A. GUIBERT

YURI TEMIRKANOV
Archives histéricos rusos
VARIAS ORQUESTAS

En este profuso dlbum en-
contramos, procedentes de
los archivos de la Radio rusa,
una amplia serie de inter-
pretaciones en vivo de Yuri
"Temirkanov, director bien
conocido en Espaiia, a don-
de viene tltimamente con la
Filarmonica de San Peters-
burgo, la antigua de Lenin-
grado de Mravinski, de
quien el director fue asis-
tente. Mds de una de las ca-
racteristicas del anciano
maestro confluyen en el jo-
ven: vigor ritmico, claridad
estructural, intensidad tim-
brica... A ellas Temirkanov
suma una mayor fantasia fra-
seoldgica y una sensualidad
sorprendentes. Son atribu-
tos que presiden las versio-
nes de las obras reunidas en
esta caja, en gran parte rusas:
sinfonias y poemas sinf6ni-
cos de Shostakovich, Chai-
kovski, Prokofiev... Sinfo-
nias de Haydn, Beethoven,
Dvoriak, Sibelius... Otras
partituras de Rossini, Ra-
vel... Lavitalidad del direc-
tor queda muy presente en
estas grabaciones, realizadas
entre 1966 y 1985 con estu-
pendas formaciones: Sinf6-
nica del Estado, Teatro Ki-
rov, Academia del Estado y
Filarmoénica de Moscu.
"Temple, vivida imaginacion,
concentrada y concisa cons-
truccion. Son algunas de las
virtudes de estas fulgurantes
recreaciones, que suenan
aceptablemente. A. R.

MARIANA DE CADIZ
Cadiz por cantifias
MARIANA DE CADIZ

Cantifia es un término ge-
nérico que integra los dife-
rentes etilos exclusivos de
la costa atldntica gaditana,
desde las alegrias a los cara-
coles, pasando por el mira-
bris, las romeras y las canti-
fias propiamente dichas.
Aun teniendo en cuenta el
reducido territorio en el que
se asientan estos cantes, sin
embargo, la diversidad es
una de sus caracteristicas,
apesar de que todos tienen
una estructura musical y li-
teraria muy similar. Real-
mente, lo que los diferencia
son algunos matices, y éstos
determinan la naturaleza de
cada uno de ellos. Antonio
Murciano, uno de los mis
veteranos especialistas, ha
ido rescatando a lo largo de
los afios un considerable
nimero de cantifas, algu-
nas conocidas, otras perdi-
das y muchas olvidadas, y
con unos criterios funciona-
les y de caricter didéctico,
las ha ido ordenando hasta
lograr una completa antolo-
gia, que se convierte en
obligada fuente de consul-
ta. Para llevarla a cabo,
Murciano ha escogido con
acierto la voz luminosa de
Mariana de Cadiz, maxima
exponente del flamenco de
esa tierra, acompafiada de
las espléndidas guitarras de
Paco Cepero, Antonio Ca-
rrién, Pascual de Lorca y
Juan Diego de Luisa. .M.
VELAZQUEZ GAZTELU
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Con Joan Guinovart palabras como talen-
to, iniciativa, innovacion, excelencia y fu-
turo tienen una aplicacion practica. Com-
prometido con el desarrollo de Ia
investigacion dentro y fuera del Instituto de
Investigacion Biomédica de Barcelona (que

&  Joan
Guinovart

SANTI COGOLLUDO

dirige), Guinovart considera que nuestra asig-
natura pendiente €s garantizar un incremento
sostenido de los fondos de investigacion.
El Cultural ha hablado con el presidente
de la COSCE sobre la situacion de nues-
tros laboratorios ante la nueva legislatura.

ara Joan Guinovart (Tarra-
P gona, 1947), el proyecto es-

trella del IRB Barcelona es
el propio centro, “un instituto sin-
gular e independiente cuyo ob-
jetivo es realizar investigacion de
excelencia, de aquella que se sitda
en la frontera del conocimiento”.
Y se siente orgulloso de trabajar
junto a Joan Massagué, director
adjunto de un centro (ubicado en
el Parque Cientifico de Barcelona)
que ha logrado, segin el cientifi-
co, “crear una atmésfera positiva,
interdisciplinar e internacional en
la que la biologia, la quimica y la
computacién confluyen con el ob-
jetivo de conseguir avances bio-
médicos pioneros”.

—iEs verdad, como se dice, que
la ciencia espafola estd cambian-
do (a mejor)?

—Sin duda. Hay mis dinero del
gobierno central y algunas autono-
mias estidn apostando seriamente
por la I+D. Se han creado nuevos
centros de investigaciéon que em-
piezan a ser visibles mundialmen-
te. El mecenazgo acude en ayuda
de lainvestigacion. Estdn naciendo
nuevas empresas de base tecnol6-
gica. Ademis, la nocién de que la
ciencia es importante para el bien-
estar futuro va calando en la socie-
dad y en los politicos. Sin embargo,
el sistema espaiol de [+D es atin
muy frigil y es preciso evitar que
esta recuperacion se vea frenada
o, peor, que retroceda.

—iQué nos falta por corregir?

—Hay que cambiar la organiza-
ci6n del sistema [+D y también la le-
gislacion para hacerlo més flexible,
mis eficiente y mds competitivo.

—iEs partidario de los fichajes es-
trella para los grandes centros?

—Un buen centro es como un
equipo de fitbol. Hay que basar la

“Me preocupa la caida de vocaciones cientificas”
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CIENGCIA/ENTREVISTA JOAN GUINOVART

plantilla en la cantera, pero hay que
completarla con algunos fichajes es-
trella, si se quiere jugar en la Cham-
pions. La habilidad del entrenador
para conseguir el equipo idéneo es
fundamental.

—iEstamos tan bien como para
que grandes cientificos quieran ve-
nir a trabajar a Espafa?

—Por primera vez estamos atra-
yendo cientificos extranjeros que en-
cuentran en algunos centros de in-
vestigacion espafioles condiciones de
trabajo competitivas. Algunos, atin
pocos, son cientificos consagrados y
otros son jévenes que encuentran
aqui excelentes oportunidades para
iniciar su carrera como investigado-
res independientes. Parte del éxito
de Espaiia en la reciente convoca-
toria del ERC se debe a esos tltimos.
La tradicional “fuga de cerebros”
empieza a convertirse en “atraccion
de cerebros”.

Esfuerzo y dedicacion

—:iEs buena nuestra cantera?

—Los postdocs espafioles son muy
apreciados en el exterior, lo que in-
dica la calidad de nuestros doctores.
Me preocupa, sin embargo, la caida
de las vocaciones cientificas entre los
mds jovenes. Es preciso ilusionar a
nuestros mejores estudiantes de se-
cundaria para que se dediquen a la
ciencia. Para ello hay que hacerles
ver que la investigacién demanda es-
fuerzo y dedicacion, pero que tam-
bién requiere imaginacion, libertad,
inspiracion, creacion... Esas cuali-
dades las identifican en el arte, pero
no en la ciencia.

—iQué papel juega la politica?

~Todos los partidos politicos han
hecho de la [+D+i (investigacidn,
desarrollo e innovacién) una de sus
banderas, afirmando su importancia
fundamental para nuestro futuro. Sin
embargo, el reto es tan grande y lo
que nos jugamos tan importante que
es preciso asegurar que no fracasa-
remos. Por ello, habria que blindar
este proceso de los vaivenes politicos
mediante un Pacto de Estado por
la ciencia y la educacion.

—:iEn ésta tiltima la gran asigna-
tura pendiente?

—Bueno, la nueva economia no
estd basada en mano de obra bara-
ta, sino en “cerebros de obra”. No es
sorprendente por ello que las socie-
dades que triunfan sean las que dis-
ponen de los cientificos més creati-
vos, los ingenieros mas innovadores,
las universidades y los centros de
investigacién mejor preparados para
estudiar y resolver problemas com-
plejos y las empresas con capacidad
para generar productos de alto valor
anadido. Dada la facilidad con que
se mueve el capital es fundamental
disponer de trabajadores mas efi-
cientes, mas competentes y mas id6-
neos que los otros paises, si quere-
mos atraer y mantener los puestos de
trabajo el mayor tiempo posible. El
truco es pues preparar y educar a los
ciudadanos mejor que el vecino.

—iEn qué estado se encuentra el
proyecto Enciendes?

—El nombre viene de ENsefan-
za de las CIENcias en la Didactica
EScolar. Es el proyecto de la Con-
federacién de Sociedades Cientificas
de Espaiia (COSCE) parala creacion
de un Observatorio de la Ensefian-

“ El conocimiento, el talento, que es la base de la inno-
vacion, va a ser el factor clave en determinar el destino de
los pueblos. Pero el conocimiento hay que cultivarlo”

za de la Ciencias que se convierta
en el laboratorio de referencia del sis-
tema educativo en lo que a las cien-
cias se refiere. Se constituird en un
foro natural de encuentro entre las
comunidades cientifica y educativa
desde las primeras etapas de la edu-
cacion infantil.

—iMarca la ciencia el desarrollo de
un pais?

—En el futuro hablaremos cada
vez menos de paises desarrollados,
en vias de desarrollo y subdesarro-
llados y cada vez distinguiremos mas
entre paises con talento, con mas ta-
lento y con mucho talento. El cono-
cimiento, el talento, que es la base de
la innovacion, va a ser el factor cla-
ve en determinar el destino de los
pueblos. Pero el conocimiento no
nace espontdneamente, hay que cul-
tivarlo. Un lema que refleja la situa-
cion seria: “Si quieres cobrar tu pen-
sién, invierte en investigacion”.

—iEn qué consiste la Agencia mi-
nisterial de Evaluacion y Financia-

NOVEDAD
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cion de la Investigacion?

—LLo sabremos cuando la aprue-
ben. De momento es uno de los pro-
yectos que han quedado pendientes.
Su creacién era una de las peticiones
del informe CRECE de COSCE.

—iPara cuando la gran reforma del
CSIC?

—Paraayer. En lalegislatura ante-
rior se han puesto las bases. Ahora
viene la hora de la verdad. Ojald no
se quede corta.

—Cambiando de tercio, ies buena
la salud de los espanoles?

~Tenemos una de las mayores es-
peranzas de vida del mundo, por lo
que podemos estar muy satisfechos.
Hay, sin embargo, algunos nubarro-
nes en el horizonte, como el aban-
dono de la dieta mediterrdnea, el
aumento del consumo de drogas y el
terrible problema de salud publica
que son los accidentes de circulacion.

La dieta como salud

—iPueden corregirse las enfer-
medades de la opulencia como la
obesidad?

—No estoy seguro de que la obe-
sidad sea consecuencia de la opu-
lencia. Hoy en dfa, en muchos paises,
particularmente en EEUU, la tasa de
obesidad es maxima entre la pobla-
ci6n de menos recursos econémicos.
Es cierto que nunca en la historia
de la humanidad, para tantas perso-
nas, el acceso a la comida ha sido tan
facil y tan barato. Sin embargo, si hay
diferencias respecto al acceso a los
alimentos més saludables. En ge-
neral, la comida mas econémica, fre-
cuentemente muy sabrosa e hiper-
calérica, favorece la obesidad. Una
dieta equilibrada, requisito para una
buena salud, es mds cara, mas tra-
bajosa y a menudo menos apetecible.
En los paises opulentos, los pobres
comen mads, los ricos mejor.

JAVIER LOPEZ REJAS
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os seres humanos
han necesitado

siempre salir de los
limites de su propio marco
social. De ahila renovacion
y el cambio constante de
culturas. Ser solo conscien-
tes del mundo cotidiano y constante que nos
rodea, incluidos los demads seres humanos, limi-
ta, cercena la imaginacién y la necesidad continua
de estimulos y eventos nuevos. La curiosidad y
la creatividad, potencialidades intrinsecas al ce-
rebro humano, empujan a la bisqueda de nuevos
desafios, nuevos logros que tanto en el pensa-
miento como en la ciencia y la técnica o el arte
rompan el marco de lo conocido, de lo que aco-
moda y adormece. Y asi, engafiando los proce-
sos perceptivos hemos creado realidades virtua-
les que no existen pero que alimentan esa
necesidad de mundos nuevos excitantes y no-
vedosos. Y asi, también, estamos alumbrando, casi
silenciosamente, esos nuevos “otros” que son los
robots, objetos que se mueven y detectan cosas y
son capaces de ejecutar con precision una de-
terminada tarea, expresion mecdnica del disefio
de sus creadores.

Lo cierto es que tltimamente se trabaja con
nuevos robots, que construidos con disefios ex-
traidos del funcionamiento de cerebros biolgi-
cos, toman decisiones auténomas en base a sus
capacidades para priorizar y clasificar los esti-
mulos del medio ambiente. Es mas, dos modelos
de estos robots conocidos como Darwin VII y par-
ticularmente el Darwin X construidos bajo un
programa de investigacién dirigido por el Premio
Nobel de Fisiologia y Medicina Gerald Edelman,
pueden aprender “qué es” “cudndo” y “dén-
de” desde seniales del medio que les rodea y re-
lacionarlo con su memoria, lo que les lleva a bus-
car un objeto determinado de su entorno.

Estos robots poseen, aparte de sus sensores vi-
suales y auditivos y unidades motoras capaces de
generar movimiento, un sofisticado “cerebro ar-
tificial” fabricado con 20.000 unidades neuro-
nales simuladas e interconectadas por mas de
450.000 sinapsis o uniones. Cierto que este ni-
mero de neuronas dista mucho de los 100.000 mi-
llones que posee el cerebro humano y también
de los trillones de sinapsis o uniones que tiene
éste, pero atin asf estos “cerebros robdticos” po-
seen circuitos que obedecen a ciertos codigos

EL ROBOT DARWIN VII, EN UN EXPERIMENTO

de referencia. Codigos precisamente que les per-
miten detectar pistas en el entorno y dar lugar a
conductas que podrian ser clasificadas de “re-
compensantes” o “placenteras” y también “aver-
sivas” o “dolorosas” y asf acercarse o alejarse de
la fuente del estimulo. Todo ello hace que pue-
dan aprender y adaptarse al ambiente. Es mds, las
conexiones “sindpticas” de los cerebros de es-
tos robots cambian en funcién al aprendizaje que
constantemente realizan, tal y como ocurre en los
cerebros biol6gicos.

Y es precisamente gracias a estos cambios que
estos robots (0 “darwinbots”, en honor al nombre
original que les puso Edelman al primer robot con
disefio biolégico) son capaces, ademds, de “evo-
lucionar” y ser cada vez mas aptos y eficaces
tanto para analizar y clasificar los estimulos que
reciben como para aprender y guardar memoria
de elloy conducir su conducta futura acorde a esas
memorias. {Acaso no es posible imaginar que aun
cuando hoy todavia estas “maquinas pensan-
tes” siguen siendo “pequenos artilugios”, haya

"Todavia falta mucho para los replicantes de Blade Runner pero la ciencia
ha dado ya su primer paso. El catedritico de Fisiologia de la UCM Fran-
cisco Mora, que publica estos dias £/ cientifico curioso (‘Temas de

Hoy) analiza los avances en robética y en especial los cerebros artificiales.

un mafiana en el que pue-
dan tener una anatomia
semi-humana de silicona
recubierta de piel real ge-
néticamente modificada y
alimentada artificialmente?
{Y acaso no es posible se-
guir imaginando que de llegar a tener voz sinté-
tica con tono emocional y en respuestas progra-
madas a preguntas cotidianas, como en parte ya
es posible, llegariamos a humanizarlos de tal
forma que proyectariamos en ellos nuestras emo-
ciones y sentimientos como se hace por ejem-
plo con una mascota, sea un gato o un perro? Todo
ello estd claramente al alcance de la mano de la
ciencia, la técnica y la industria robética. Lo cier-
to es que la posibilidad de esa nueva realidad,
de un “darwinbot” abriendo la puerta de nuestra
casa y recibiéndonos con un saludo carifioso y
nosotros aceptarlo como un “otro” no residiria
tanto en ningun disefio de la “maquina” como en
Nosotros Mismos.

es que el ser humano posee esos talentos

“tnicos” y “nuevos” adquiridos en el pro-

ceso evolutivo que le lleva, no sélo a en-
tender al otro, y a ponerse emocionalmente en su
lugar, sino principalmente a volcar y proyectar en
él sus propios sentimientos y ver asi en ese “otro”
sentimientos y emociones que en realidad no tie-
ne. Elser humano es, en esencia, un ser social que
en su soledad socializa y humaniza todo cuanto le
rodea, desde las piedras y los drboles hasta los ani-
males y las mdquinas. Y en parte esa es la historia,
por ejemplo, de esos juguetes japoneses, entre
ellos los “tamagotchi”, esas maquinitas en que
hay que alimentar y proteger a un pequefo ani-
mal y que han llevado hasta el suicidio de algiin
nifio, cuando, por descuido o error, ese animali-
to “ha muerto”. ;Viviremos en un futuro en rea-
lidades virtuales como las de esas nuevas casas
modelo con habitaciones “vacias” pero “llenas”
de objetos y bellezas inexistentes? ;Una realidad
nueva? ;Entornos creados por el hombre, seres
y sentimientos nuevos? ;Otro mundo? iNuevos
valores y normas éticas que presidirdn nuestras
relaciones cotidianas de afecto e incluso sexuales
con esos seres que podriamos empezar a llamar
ya humanoides?

FRANCISCO MORA

EL

CULTURAL 10-4-2008
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PALABRA

VICENTE LUIS MORA

“Hoy la narrativa mas precisa es la fragmentaria™

PREGUNTA: Entiende los
libros, las obras de arte, etc.
como “lugares” e indaga en
los “pasadizos” que los
comunican. JNo crea usted,
de alguna manera, esos
pasadizos al “descubrirlos”?
RESPUESTA: Es una buena
observacion, pero los
pasadizos estaban ahi, mi
participacion se reduce a ir
con una linterna y un
machete, desbrozando el
camino. Y hay muchos mis
por descubrir, todas las
obras artisticas de valor se
caracterizan por su apertura
de significados hacia otras
cosas y obras.

P: La preocupacion por el
“espacio” y la “posicion”,
¢no acusa la gran confusién
del mundo digital, que
usted llama “pangéico”?

R: Asi es; estas preguntas
que respondo desde
Madrid viajarin a unos
servidores en EE.UU. que
las rebotaran a Madrid y
hasta usted. Parece un viaje
demencial, pero lleva
menos tiempo que
acercarme a su redaccion en
un taxi. El ciberespacio
altera nuestra idea de
espacio y de ahf esa
obsesion por situarnos.

P: Internet parece precisa-
mente un lugar privilegiado
para la zopomagquia, esa
“batalla de lugares
simbdlicos” a la que alude.
R: La competencia entre
webs por la atencion de los
internautas es una fopoma-
quia, desde luego, entre
sitios (curiosa denomina-
ci6n comun para las webs,
sverdad?). Una lucha
despiadada que parte de la

Desde el desierto de Nuevo México, donde dirige el Instituto Cervan-
tes de Alburquerque, Vicente L.uis Mora (Cérdoba, 1970) responde a
las preguntas de El Cultural a propésito de su libro Pasadizos (Premio M-
laga de Ensayo, Paginas de Espuma, 2008). Tan lejos y tan cerca en ple-

no paradigma digital “pangéico”, Mora explora con su baculo indeciso

los vasos comunicantes entre los diversos objetos de atencién estética.

obviedad de que el
internauta sélo puede ver
una pégina a la vez en un
marco de miles de millones.
P: Desde su trabajo como
director del Cervantes de
Alburquerque (EE.UU),
¢qué juicio se hace de la
Literatura espafiola actual?
R: He descubierto con
perplejidad que algunas
obras espaifiolas son
“tecnologia literaria
punta”... flotando en un
mar decimononico, atrasado
y anacrénico.

P: ;Nocillero o nostélgico?
¢Qué opina de la polémica
literaria que enfrenta al
fragmentarismo con la
narracion tradicional?

R El fragmentarismo
es el nuevo realismo.
En los siglos XVIIT y
XIX, cuando
empez0d, era una
ruptura ante la
cosmovision
moderna; ahora
es el testimonio
de la fase final de
esa ruptura. El
mundo ha cambiado:
es discontinuo,
metamorfico; la
informacién es fragmen-
taria y problemadtica, y la
narrativa mas precisa es la
mutante, la que ha
comprendido eso y sabe

reflejarlo estructuralmente.
El fragmento es una
técnica, no un tema ni una
obligacién, hay que saber
utilizarlo. Ni nocillero ni
nostélgico, mutante.

P: ;El asunto es escribir
historias o de lo que se trata
ahora es de otra cosa?

R: La pregunta es: ;hay otra
cosa, aparte de historias?
:Qué cree que cuentan
nuestros libros? Lo que
varfa no es el qué, sino el
c¢6mo, y la mirada sobre el
qué. Es una mirada del
siglo XXI, volcada en una
literatura actual. No se

&
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S
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EL CULTURAL

puede hablar sobre genoma
o globalizacién en una
novela a lo Galdés. Es
como hacer astrofisica con
gafas, en vez de con
telescopio.
P: ;No recuerdan las
innovaciones formales que
se proponen a las que ya
jugaron las vanguardias?
R:"Todo lo que esté sobre
una pégina recuerda a los
manuscritos de Simmias o
al Gilgamesh, la cuestion es
c6mo se miran las cosas,
c6émo se percibe la realidad
y se procesa en el texto.
Eso es lo que convierte a
un autor en antiguo o
actual; Beckett v Joyce son
coetdneos, inventaron una
mirada duradera; muchos
narradores que sacardn
libro en 2008 no son de
este tiempo.
P:Y al otro lado del
Atlantico, ¢son
similares las
polémicas
literarias?
R: Si, pero hay
diferencias. A los
escritores norteamerica-
nos mainstream, que hacen
best sellers, nadie quiere
confundirlos con
literatos, no estin en
las academias, nadie
quiere disfrazar de
literatura lo que es sélo

consumo y excrecencia
mercantil. Ya sefial6 Ignacio
Echevarria en Trayecto esa
curiosa mixtificacion patria.
P: ;Qué escritores han
entendido mejor los nuevos
tiempos?

R: Diré solo extranjeros,
para no molestar (mas):
Pynchon, Coetzee, Bernard
Noel, D. E. Wallace,
Saunders, Welsh, Mac-
Carthy, y sobre todos J. G.
Ballard, que los compren-
di6 antes de que llegaran.

P: Cita la critica cultural de
los blogs como un ejemplo
de la Revolucion que
propicia la Red. Tal
democratizacion, jacabard
con los centros de poder
intelectual tradicionales?

R: Ojala. Pero la intencién
no es sustituirlos por otros
digitales e igualmente
torpes, sino por una red de
redes, parte de cuyos nodos
sean, estructural y severa-
mente, criticos con el
poder.

P: ;Y como ve la campania
electoral estadounidense?
¢La victoria de Obama
convertirfa a los EE.UU en
una nacién moderna y
simpdtica para la legién de
antiamericanos europeos?
R: La victoria de Obama
convertirfa a los EE.UU. en
una nacién moderna y
simpdtica para los nortea-
mericanos. Una cosa que
me dejo frio: una partidaria
de Obama, diciéndome
que iba a votar a Hillary,
porque no querfa que
mataran a Obama antes de
las elecciones.

DANIEL ARJONA

10-4-2008

—
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