

# EL CULTURAL

17-23 de abril de 2008

www.elcultural.es

## Día del libro

**Juan Gelman: "El poema es siempre una obsesión"**  
**Escritores, ¿vender, o no ser?**  
**Diez editores ante la crisis**

**Claudio Abbado**

hace historia en el Teatro Real con *Fidelio*

**Gómez y Mayorga**

nos cuelan en los ensayos de *La paz perpetua*

**Isabel Coixet**

habla sobre *Elegy*, su desembarco estadounidense

*Colección  
Cine del Oeste*  
**Hoy, El Álamo**



EL MUNDO


# La Pasión de Plácido

*"La copla es una mini-ópera"*



¿Se imagina temas como "Falsa moneda", "La bien pagá",  
"Ojos verdes" en la voz maravillosa del tenor Plácido Domingo?  
En Pasión Española el tenor se recrea en trece coplas universales.  
Una joya imprescindible que encontrará en su  
espacio de música de El Corte Inglés.



 espacio de música



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Mendoza y Savater

**H**e disfrutado mucho con la conversación mantenida entre Eduardo Mendoza y Fernando Savater con el telón de fondo de *El asombroso viaje de Pomponio Flato*. Cuando brilla la penetración intelectual y el ingenio las diferencias ideológicas se difuminan.

-La literatura -afirma Mendoza- ha sido fundamentalmente de humor. Ahí están el *Quijote* y Voltaire y Diderot. Hay un momento, en el siglo XIX, en que las cosas se ponen muy serias con el realismo francés. En Inglaterra, Dickens, que es más divertido, lo redime un poco.

Y Dostoyevski en Rusia con *La alquería de Stepanchicovo*, que es, en mi opinión, una de las grandes novelas de humor de la Literatura universal.

-Lo que nosotros valoramos de las obras de Voltaire es muy gracioso -dice Savater- pero lo que él mismo consideraba como más valioso no tiene mucha gracia.

Mendoza cree que el humor se recupera con Joyce y, sobre todo, con Kafka. Pero no penetra el Premio Nobel. Ni Wodehouse ni Evely Waugh fueron galardonados por la Academia Sueca.

-El libro de humor de la Edad Media -afirma Mendoza- es *La Leyenda Áurea*, que dice que en el momento en que nació el niño Jesús sonaron unas trompetas, se abrió el cielo, los ángeles cantaron y se murieron todos los maricones del mundo.

*La Leyenda Áurea* es una compilación de leyendas hagiográficas sobre santos, reunidas por Santiago de la Vorágine, cien veces corregidas por los copistas y en las distintas ediciones y que los teólogos instalaron en la ficción y la imaginación.

La diatriba de Eduardo Mendoza y Fernando Savater contra la religión es muy inteligente, a veces sagaz, sobre todo teniendo en cuenta que resultaría gravemente calumnioso afirmar que ambos intelectuales tienen relevantes conocimientos de teología, ciencia que exige, según Garrigou-Lagrange, treinta años de estudio y un conocimiento perfecto del latín.

-Fuera del cristianismo -asegura Savater- no hay disputas teo-

lógicas porque no hay teología.

Y añade:

-Freud dice que las religiones son neurosis colectivas. Eso, desde un judío, es mucho más claro, porque el judaísmo tiene mucho más de neurosis.

-Por eso Freud -aclara Mendoza- descubre la neurosis, porque es judío. El judaísmo es una religión que forma obsesión. Si son tontos son obsesivos tontos, pero si son listos salen Einstein y Freud.

Einstein decía que detrás de cada puerta que abre la ciencia se encuentra uno con Dios. Severo Ochoa y Bertrand Russell, con los que tuve ocasión de hablar largamente, creían lo contrario. Después de conversar con Hawking en Oviedo me quedé con la duda

de qué pensaba. A Russell le pedí artículos para ABC un día en el Dorchester londinense y me los envió. Era un ateo luminoso.

-La religión cristiana ha sido domesticada por el mundo civil -afirma Savater-

El Islam todavía no. El pasaje de las caricaturas de Mahoma hiere de fondo el concepto mismo de la libertad de expresión y roza el totalitarismo. "El nazismo -afirma Savater- fue una locura pero aplicada por personas que habían leído a Hegel".

-Hay libros -dice Mendoza- como *American Psycho* y novelas en las que se descuartiza a la gente, pero no se dice que nadie se haya tirado un pedo.

-Hoy Quevedo escandalizaría más que el marqués de Sade -concluye Savater-

Y Mendoza le recuerda lo que San Agustín escribe en *La ciudad de Dios* sobre la aerofagia.

Frente a la monotonía de los debates políticos, frente a los tertulianos indocumentados, frente a la vulgaridad y la cutrez que presiden la vida española, donde los comentarios deportivos son más inteligentes que los literarios, se agradece que, desde puntos de vista tan lejanos a los míos en muchos aspectos, un periódico nos regale, entre el humor y la perspicacia, con el diálogo que han mantenido Eduardo Mendoza y Fernando Savater en la revista cultural competidora de la que el lector tiene en las manos. ●

### ZIGZAG

**“ Sergio Macías Brevis ha escrito un espléndido prólogo a la nueva edición del diario íntimo de Carlos Mora Lynch, atropellado de forma deleznable por la censura franquista: *En España con Federico García Lorca*. Tras la muerte de Pepín Bello, sólo nos queda Paco Ayala como testigo de aquella época entreguerras en la que deslumbró la cultura española. Me han impresionado las cartas de Federico a Carlos Mora. “Parezo otro Federico”, le escribe en junio de 1929, cuando, a bordo del Olympic, navegaba hacia Nueva York. Cinco meses después, derrotado por la ciudad que rasca el cielo, feliz en su residencia de la Universidad de Columbia, le dice: “Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tú no has conocido, pero que espero conocerás”. Entre las barbas de Walt Whitman volaban ya las mariposas. Qué apasionante libro, en fin, sobre aquella época dorada capaz de recoger en una sola fotografía a Pedro Salinas, Sánchez Mejías, Jorge Guillén, Pepe Bergamín, Corpus Barga, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Federico...”**

# HIPOTECA SANTANDER

## EURIBOR

# +0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

4,97% T.A.E.

0% COMISIÓN DE APERTURA

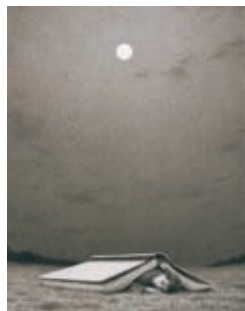
CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE 6 AÑOS.  
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON 0€ EN COMISIONES DE SERVICIO\*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos  
**ser tu banco**

 **Santander**  
EL VALOR DE LAS IDEAS

[bancosantander.es](http://bancosantander.es)



**PORTADA**

*Nachts mit Buch.* Ilustración de Quint Buchholz.



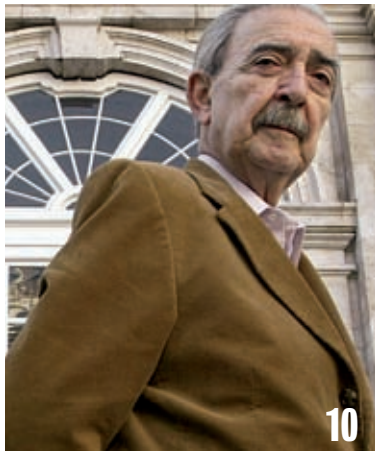
14



56



79



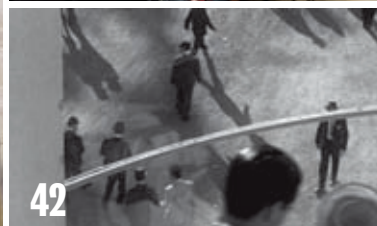
10



62



70



42

**3. PRIMERA PALABRA.** *Mendoza y Savater*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10. Juan Gelman: "La poesía no es una cuestión de voluntad".** POR BLANCA BERASÁTEGUI. *Mundar*, de J. Gelman. POR JOAQUÍN MARCO.

**14. Vender, ¿o no ser? 10 escritores, sus ventas y las de los demás.**

**18. Editores en crisis. ¿Pinchará también la 'burbuja del libro'?**

**22. Libro de la semana: *En frío*,** de Bjorn Lomborg. POR F. GARCÍA OLMEDO.

**24. Joaquín Pérez Azaustre. *La suite de Manolete*,** POR RICARDO SENABRE.

**25. Pablo Díez. *Comet*,** POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**26. Quim Monzó. *Mil cretinos*,** POR ÁNGEL BASANTA.

**27. Junichiro Tanizaki. *La madre del capitán Shigemoto*,** POR RAFAEL NARBONA.

**28. Billy Collins. *Navegando a solas por la habitación*,** POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**29. Carlos Fonseca. *Una oscuridad brillando...*,** POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

**30. Libros infantiles y juveniles.** POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

**32. Catalina León. *Manolo Caracol. Cante y pasión*,** POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

**33. Jonathan Franzen. *Zona fría. Una historia personal*,** POR J. A. GURPEGUI.

**34. José García Abad. *El príncipe y el rey*,** POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

**35. Javier Juárez. *Patria. Una historia de la KGB*,** POR R. NÚÑEZ-FLORENCIO.

**36. Magdi Allan. *Vencer el miedo*,** POR JUAN AVILÉS.

**38. Nuria Perpinyá. *Las criptas de la crítica*,** POR DARÍO VILLANUEVA.

**40. Los libros más vendidos.**

**41. Primera memoria: Jesús Ferrero.**

**ARTE**

**42. El maestro Coppola, en Madrid,** POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**44. Pintura e imagen de Markus Oehlen,** POR MARIANO NAVARRO.

**45. Individual de Luz Ángela Lizarazo, en Magda Bellotti,** POR ELENA VOZMEDIANO

**46. Nuevos paisajes de Won Ju Lim,** POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**47. Curro Ulzurrun, breve escultura en Metta,** POR ABEL H. POZUELO.

**48. Entrevista a Lara Almarcegui,** POR JAVIER HONTORIA

**51. PSJM abren tienda en Laboral,** POR ANA FERNÁNDEZ

**52. Bial de Berlín. Un sugerente encuentro.** POR ADRIAN SEARLE

**54. Arte Digital. Un archivo de sonidos gallegos.** POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

**TEATRO**

**56. Gómez y Juan Mayorga, en el CDN con *La paz perpetua*.** POR L. PERALES.

**59. Entrevista con Antonio Márquez,** POR LAURA KUMIN.

**60. Portulanos,** POR IGNACIO GARCÍA MAY.

**CINE**

**62. Isabel Coixet habla sobre *Elegy*,** POR B. SARTORI. *Chapotecos*, POR L. MARTÍNEZ.

**65. Se estrena *8cho citas*,** de Peris Romano y Rodrigo Sorgoroyen, POR J. SARDÁ.

**66. El universo del creador del cine-ensayo Chris Marker,** POR CARLOS REVIRIEGO.

**69. De estreno. *Mil años de oración*,** de Wayne Wang, POR ALBERTO BERMEJO.

**MÚSICA**

**70. Claudio Abbado hace historia en el Real con *Fidelio*.** POR RUBÉN AMÓN.

**73. Emilio Sagi nos cuenta sus proyectos,** POR RAFAEL BANÚS.

**74. Barenboim al piano con la Orquesta de Valencia,** POR ARTURO REVERTER.

**76. Miguel Zenón pide paso en el jazz internacional,** POR PABLO SANZ.

**CIENCIA**

**79. La nave Cassini continuará en Saturno.** POR ANNA ARTIGAS.

**82. ÚLTIMA PALABRA. Agustín Sánchez Vidal, autor de *Nudo de sangre*,** premio Primavera de Novela 2008, POR DANIEL ARJONA.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25-27  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 5552)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**U**n año más, libros y lectores se han citado el próximo miércoles 23 de abril en las calles de toda España. Es el Día del Libro, una fiesta con muchos protagonistas que hoy se enseñorean de El Cultural. Para empezar **Juan Gelman**, que ese día recibe de manos del Rey el premio Cervantes, nos confiesa desde México que reniega de la etiqueta de poeta político. “Antes que a la poesía comprometida, prefiero a la poesía casada... con la poesía”, nos dice burlón el poeta del llanto y el exilio que escribiera versos como éste: “todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre”. También hemos reunido a diez escritores –**Rosa Montero, Javier Sierra, Almudena Solana, Vázquez Figueroa, Alberto Olmos, Jordi Ibáñez, Ildelfonso Falcones, Matilde Asensi, Javier Salinas y Andrés Martínez Oria**– para que debatan sobre los tópicos que enredan ventas y calidad literaria. Y además, diez editores de muy distintos presupuestos y ambiciones nos hablan de las consecuencias en el sector del libro de la crisis económica general.

Además de nuestro homenaje al libro y la lectura, Arte lleva a sus páginas la obra de **Horacio Coppola**, habla con la artista Lara Almarcegui y el crítico Adrian Searle recorre la Bienal de Berlín. Teatro se cuele en los ensayos de *La paz perpetua*, el próximo montaje del CDN que se estrena el próximo jueves y que ha unido los talentos de **José Luis Gómez y Juan Mayorga**. Más talentos unidos en Cine, los de **Isabel Coixet**, Penélope Cruz y Philip Roth en *Elegy*, la última película de la cineasta catalana. Y Música nos trae el histórico desembarco de **Claudio Abbado** en el Real con el *Fidelio* de Beethoven. El maestro italiano tiene mucho que contar y lo hará en dos únicas sesiones en Madrid.



**C**  
En la  
Web

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *Antología de poesía para jóvenes*, de Ángel González; *Guía del ecologista escéptico*, de Bjorn Lomborg, y la vida de *Dominguín*, por Andrés Amorós.
- **Imágenes de Goya en tiempos de guerra:** El 2 y el 3 de mayo, al frente de las casi doscientas obras del artista que se pueden ver desde el martes en el Prado.
- **Michel Houellebecq en La noche de los Libros:** Hablamos con los protagonistas de la fiesta de los libros que se celebra el día 23 hasta la madrugada.
- **Cine y fotografía:** El CCCB invita a diez fotógrafos de la agencia Magnum a expresar la influencia del celuloide en su forma de captar la realidad.

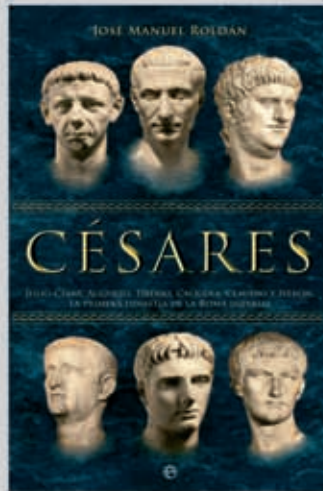
# novedades abril



## Historia de Aragón

Dirigida por Eloy Fernández Clemente

*Una visión amena y un análisis riguroso realizado por los mejores especialistas en la materia sobre el conjunto histórico que ha conformado lo que hoy es Aragón.*



## Césares

José Manuel Roldán

*Redescubre la apasionante vida, pública y privada, de la dinastía julio-claudia, desde Julio César hasta Nerón.*



## Luis Miguel Dominguín

El número uno

*Una completa biografía sobre la apasionante vida del torero, apoyada en la sólida documentación histórica del autor, amigo personal del protagonista.*



## En vida de Antonio Herrero

Luis Herrero

*El homenaje de Luis Herrero a uno de los periodistas más importantes de la radio española durante la democracia en el décimo aniversario de su muerte.*



## El profesor en la trinchera

José Sánchez Tortosa

*Un libro que aborda con rigor desenfadado un problema real que afecta hoy a miles de educadores.*



## ¡Muera Napoleón!

José Miguel Carrillo de Albornoz

*Una novela apasionante sobre los acontecimientos ocurridos el 2 de mayo de 1808 por la que desfilan los principales protagonistas de aquel lunes sangriento.*



## Los March

Esteban Urreiztieta

*La historia de una de las fortunas más importantes y desconocidas de España. Una familia que huye de la sombra de su pasado y ha hecho de la discreción su bandera.*



## 1808-1814. España contra España

Rafael Torres

*Una crónica periodística de los hitos más importantes de la Guerra de la Independencia, definida por el autor como una verdadera guerra civil entre las dos Españas.*

# Microrrelatos

JUAN PALOMO



- 1.- IAN MCEWAN
- 2.- LUIS MATEO DÍEZ
- 3.- J.K. ROWLING
- 4.- MARTÍN-GARZO
- 5.- CLARA SÁNCHEZ

Pues sí, hoy toma las librerías el ángel de **Ruiz Zafón**, ya saben, su esperada novela después de la exitosa *Sombra del viento*. Y Planeta, su editora, se ha vuelto loca. De los nervios. ¿Será para tanto? El caso es que la semana pasada seguramente leyeron en estas páginas la primera entrevista que el escritor concedía para hablar de su novela secretísima. ¿Será para tanto? Ruiz Zafón contestaba desde Los Ángeles las preguntas de **Nuria Azancot**. Pero se ve que a Planeta no le gustó que El Cultural se adelantara publicando cuando quiso la entrevista y en un alarde inquietante de dominio sobre el escritor, “robó” las respuestas de su cliente, las cosió y las envió el día anterior a las agencias (Efe y Europa Press), que las distribuyeron sin autorización para que todos pudieran publicarla. ¿Será para tanto? El tiro por la culata, porque sólo se hizo eco (poco eco) un medio nacional, (Abc) que las publicó ¡firmadas! En fin, ojalá las malas prácticas de Planeta no ensucien *El juego del ángel*, al que deseo larga y buena vida.

Cada año, el Día del Libro llega más frenético. Este año me iré a Uruñea (en Valladolid, para más señas), que tiene el noble título de ser la primera Villa del Libro con sede en España y que for-

ma parte de la red internacional de ciudades-libro. Pues bien, este año además de dedicarse a la lectura se dedicará a la creación literaria, al apasionante ejercicio del microrrelato, y como no hay Goliat sin David pretende adelantarse a Madrid y Barcelona en los actos de celebración comenzando mañana sus actividades con la presencia, entre otros, de **Luis Mateo Díez, Tomeo, Carmen Posadas, Martín-Garzo, Clara Sánchez y Merino**. ¿Saben aquél de “Cuando despertó... el microrrelato todavía estaba allí”? Pues eso.

Está la ciudad de Córdoba reventona de versos para todos los gustos, a cuenta de Cosmopoética. Parece ser que el palestino **Mahmud Darwix**, que este año vuelve a ser la estrella de la megacita poética, ha publicado en su último libro, inédito en España, un desopilante relato de sus andanzas por la ciudad andaluza, el año anterior, con el Nobel **Derek Walcott** al que retrata presuntuoso e inculto. Lean estas perlas: “le preguntó a Derek Walcott, uno de mis poetas favoritos, si sabe algo de la poesía árabe, y no se disculpa cuando responde: No, nada en absoluto”. Y esta otra: “Rivalizamos tonteando con las cordobesas, y me preguntó: Si te gusta una mujer, ¿vas y le hablas? Le dije: Mi valor depende de

su belleza... ¿Y tú? Dijo: A mí, si me gusta una mujer, es ella la que viene a mí. Le dije: Claro, tú eres ángel y demonio...”.

Y es que no hay Nobel que valga para **Ian McEwan**: la semana pasada no sólo logró que su última novela, *Chesil Beach* fuese elegida mejor libro del año por el jurado de los Galaxy British Book Awards, los Nibbies, considerados los Oscar del negocio editorial anglosajón, sino que él mismo obtuvo el premio al autor del año, derrotando a la Nobel **Doris Lessing**, a **Martin Amis, Julian Barnes...** Y para que se vea cómo está el mundillo editorial, quien logró el premio a toda una vida no fue tampoco Lessing, sino la inevitable **J. K. Rowling**, que en los últimos diez años no había sido nominada siquiera una vez por sus *Harry Potter*.

Es loable la intención de **Ángeles González Sinde**, presidenta de la Academia, por defender lo suyo: el cine español. Lo cual no quita que, a veces, salga con argumentos curiosos. Como que hay una “gran presión” por parte de las inmobiliarias por convertir los cines, localizados en sitios “muy golosos” en grandes centros comerciales. En la era de la multisala empotrada en un *mall* a la americana y con el sector de la construcción sufriendo un parón, es dudoso que el problema del cine español tenga nada que ver con ello. Además, España sigue siendo el país de Europa con más salas por habitante, y si no que se lo pregunten a **González Macho**.

Cuando alguien quiere decir que una Ópera está de cine para enfatizar lo mucho que le ha gustado ya puede hacerlo literalmente con la iniciativa de los Yelmo de Madrid, que a partir del 23 tiene pensado retransmitir óperas. En directo y en alta definición. Empezará con *El barbero de Sevilla* desde La Fenice veneciana. No le hará la competencia a los grandes, y a veces elitistas, coliseos españoles pero al menos la ópera llegará a más público y desde los principales teatros del mundo. Un lujo. ●

## CTRL+ ALT+ SUPR por Agustín Fernández Mallo

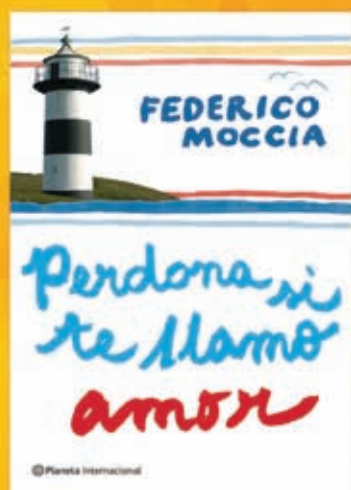
Es tan eterna esta polémica que ni se tiene en pie: ¿dónde termina el arte y comienza el objeto de consumo? Y se ha reencendido con la última exposición del japonés Murakami (en Brooklyn Museum; en 2009 aterrizará en nuestro Guggenheim), en la que muestra, además de sus obras “artísticas”, los bolsos que diseñara para la firma Vuitton. Debería ya estar claro que un libro, objeto fabricado en serie, puede contener la misma dosis de “arte” que un Picasso, que una obra conceptual de Dan Graham, que un bolso Vuitton o que la Teoría de Supercuerdas, con independencia

de su origen manufacturado. La evolución hasta hoy nos ha indicado que el arte tiene tanto o más que ver con la idea que con la materia. Hace unos meses se dio a conocer que la obra más influyente del arte del siglo 20 fue el urinario de Duchamp; ¿alguna otra prueba? Hace pocas semanas, El Cultural entrevistaba a Rafael Doctor, director del MUSAC, el museo de peso en nuestro país que está dando pasos importantes para ser el único verdaderamente contemporáneo. Veo a Doctor como el bolso Vuitton de la gestión de museos de España. Larga vida a ambos.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# 23 de Abril. Día del Libro

## Regala un libro



Estos títulos y muchos más los encontrará en nuestras librerías

 **Librerías L**  
LA UNIÓN DE LAS MEJORES LIBRERÍAS INDEPENDIENTES

#### A Coruña

- Arenas
- Santiago (A Coruña)
- Pedreira
- Albacete
- Popular
- Alicante
- 80 Mundos
- Benidorm (Alicante)
- Ulises
- Dénia (Alicante)
- Publics
- Elx (Alicante)
- Ali i Truc
- Almería
- Picasso
- Avilés (Asturias)
- Clarín
- Gijón (Asturias)
- Clarín
- Oviedo (Asturias)
- Ojanguren
- Badajoz
- Universitas
- Barberà del Vallès (Barcelona)
- La Llar del Llibre-Baricentro

#### Calella (Barcelona)

- La Llopa
- Sabadell (Barcelona)
- La Llar del Llibre
- Vilanova i la Geltrú (Barcelona)
- Llorens llibres
- Barcelona
- Laie
- Bilbao
- Cámara
- Cáceres
- TodoLibros
- Cádiz
- Quorum
- Qüentum
- QIQ
- Jerez de la Frontera (Cádiz)
- La Luna Nueva
- Castellón
- Babel
- Córdoba
- Luque
- Cuenca
- El toro ibérico
- Puerto del Rosario (Fuerteventura)
- Tagoror

#### Girona

- Librería 22
- Granada
- Picasso
- Alcorcón (Madrid)
- Fábula
- Fuenlabrada (Madrid)
- Atenas
- Las Rozas (Madrid)
- Cultura
- Leganés (Madrid)
- Punto y coma
- Móstoles (Madrid)
- Vid
- Parla (Madrid)
- Carmen
- Málaga
- Rayuela
- Vélez-Málaga (Málaga)
- La lonja
- Cartagena (Murcia)
- Escarabajal
- Lorca (Murcia)
- El Álamo
- Ourense
- Eixo
- Rafael Alberti

#### Alcalá de Henares (Madrid)

- Diógenes
- Alcorcón (Madrid)
- Fábula
- Fuenlabrada (Madrid)
- Atenas
- Las Rozas (Madrid)
- Cultura
- Leganés (Madrid)
- Punto y coma
- Móstoles (Madrid)
- Vid
- Parla (Madrid)
- Carmen
- Málaga
- Rayuela
- Vélez-Málaga (Málaga)
- La lonja
- Cartagena (Murcia)
- Escarabajal
- Lorca (Murcia)
- El Álamo
- Ourense
- Eixo

#### Palma de Mallorca

- Born de Llibres
- Embat
- Quars
- Santa Cruz de Tenerife
- La Isla
- La Laguna (Tenerife)
- Lemus
- Santander
- Estudio
- Segovia
- Diagonal
- Soria
- Santos Ochoa
- Toledo
- Hojablanca
- Talavera de la Reina (Toledo)
- Páginas
- Valencia
- Soriano
- Puerto de Sagunto (Valencia)
- El Puerto
- Valladolid
- Margen
- Vigo (Pontevedra)
- Librouro
- Vitoria-Gasteiz
- Ayala

## Juan Gelman

El próximo miércoles el Día Mundial del Libro vuelve a citar a escritores y lectores en las calles, entre rosas y firmas, dragones con cara de crisis y san jorges letraheridos. Y si, como decía Mark Twain, hay tres clases de mentiras, la mentira,

la mentira asquerosa y las estadísticas, el Cultural celebra hoy este 23 de abril desmontando tres relacionadas con el

libro y la lectura. Porque mentira es que en España no se lee y se desprecia la poesía: el premio Cervantes que recoge ese día el argentino **Juan Gelman** lo desmiente. Poco antes de venir a España el poeta nos ha confesado que a la “poesía comprometida, prefiero la poesía casada... con la poesía.”

La mentira asquerosa sería que en España la calidad de los libros disminuye a medida que aumenta el número de ejemplares vendidos. Y para ello hemos convocado a diez escritores, cinco reconocidos por sus muchas ventas (**Ildefonso Falcones, Rosa Montero, Matilde Asensi, Vázquez Figueroa y Javier Sierra**) y otros cinco de calidad y ventas más sosegadas (**Almudena Solana, Martínez Oria, Alberto Olmos, Javier Salinas y Jordi Ibañez**).

Finalmente, las estadísticas nos hablan de la crisis del sector del libro. Diez editores de muy distinto presupuesto, ambición literaria y recorrido abordan hoy las dificultades que la situación económica les plantea aquí y ahora, sus repercusiones y las principales medidas a adoptar.

El teléfono y la “computadora” han fsgado la entrevista de principio a fin. Palabras, las justas. Con esfuerzo. No es Gelman precisamente dicharachero y locuaz. Pero sí amable, de palabra honda, escueta, inteligente. El poeta argentino prepara su viaje a España no sin cierto temor. Acostumbrado a los silencios y la palabra justa, la algarabía periodística sur-

gida a raíz del premio Cervantes le descompone un poco, incluso le incomoda. Y, al teléfono, se defiende como puede de entrevistas y otras peplas antes de su llegada a España.

Accede Gelman, finalmente. Y nos habla de poesía, “que viene o no viene a su capricho” y de su vida vivida, tan terrible. Poco, pero bien conocido en España, amigo de sus

**“Siempre me insatisface lo que escribo salvo en algunos momentos de felicidad”**



amigos, el poeta sigue creyendo que el paraíso perdido nunca estuvo atrás, que sigue adelante. “Creo que todos merecemos un mundo mejor, más justo, más humano, no alcanzado todavía. Tal vez se logre un día y eso está adelante, en el futuro”.

—Para empezar a sorprender al lector español que quiere conocerle, ¿por qué no explica eso de que “El único argentino de la familia soy yo”?

—Mis padres y mi hermano mayor eran ucranianos, mi hermana, moscovita, y yo nací en la Argentina. Los cuatro emigraron a Buenos Aires en el año 1928, cuando empezaba a asomar el rostro brutal del estalinismo.

—¿Y qué tuvo que ver su hermano mayor, ucraniano, con su pasión por la poesía?

—Mi hermano Boris nació bajo

el zarismo, en 1911, y entonces era obligatorio en todo el imperio hablar el ruso. Lo mismo ocurrió en la era soviética. Cuando tenía 5 ó 6 años, él me recitaba poemas de Pushkin de memoria. No entendía yo ni una palabra, pero la música y el ritmo de esos versos me transportaban a otro lugar, un lugar desconocido, de asombro delicioso. Creo que así encontré a la poesía en mí.

Resulta casi imposible separar al Gelman poeta del Gelman que salió sigilosamente de Argentina para salvar la vida, que perdió a su hijo, desaparecido y víctima por la Dictadura militar argentina, que recuperó a su nieta tras años de lucha, al Gelman del llanto y el exilio... ¿Puede el exilio terminar? ¿Qué haría falta para que regresase a Argentina?

—El exilio político termina, sí. Han regresado a la Argentina los gobiernos elegidos en las urnas y no tengo problema alguno en volver. Pero he decidido vivir en México hasta el fin de mis días. Por razones muy personales.

### **Poesía, capricho y voluntad**

—¿Cómo superó esos momentos de silencio, en los que quizá llegó a pensar que no escribiría más?

—Desde mis treinta años acepté la idea—antes inconcebible para mí—de que podría no escribir más. Supe entonces que la poesía no es una cuestión de voluntad, que es imposible sentarse a escribirla porque sí. Ella viene o no viene a su capricho. He pasado períodos bastante largos sin escribir, pero eso ya no me preocupa. La poesía no es una tarea escolar.

—¿Sigue sosteniendo su divisa de “escribir mucho, corregir poco y tirar mucho”?

—Más que una divisa, es un hecho. Siempre me insatisface lo que escribo, con excepción de algunos momentos de felicidad. Paul Valéry opinaba que un poema no se termina, se abandona. A mí me parece que ocurre cuando el poema abandona al poeta. Corrijo poco porque escribir poesía es un acto de vida y no quiero ni puedo traicionarlo.

—Cómo construye los poemas. Háblenos de su proceso creativo, de los tiempos de cocción de sus poemas...

—Creo que nadie sabe cómo crece el poema en su interior. Siempre es una obsesión, de la que no co-



ALBERTO GUÉLLAR

nozco el nombre todavía, la que me lleva al papel vacío. Y sé que va a ocurrir cuando siento un ruido en la oreja y me pongo de mal humor.

—El jurado del premio Cervantes destacó su amplísimo contacto con los místicos españoles, pero ¿cuál es su relación como poeta y como lector con el Quijote y con Cervantes?

—Es una relación de maravilla y gozo. También de constante aprendizaje. En mi discurso del día 23 en Alcalá hablaré, desde luego, del Quijote, la obra de Cervantes y de algunas reflexiones que me despierta su lectura.

#### Un ruido en la oreja

—¿Y qué le despierta la poesía española que se está haciendo aquí y ahora, qué poetas conoce y lee?

— Antonio Gamoneda, José Ángel Valente, Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Luis García Montero, Claudio García, Luis Muñoz, Benjamín Prado, tantos otros. Y también Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Góngora, Quevedo, tantos otros: todos son contemporáneos.

—¿Por qué le parece un “gran malentendido” considerarlo sólo un poeta “comprometido”?

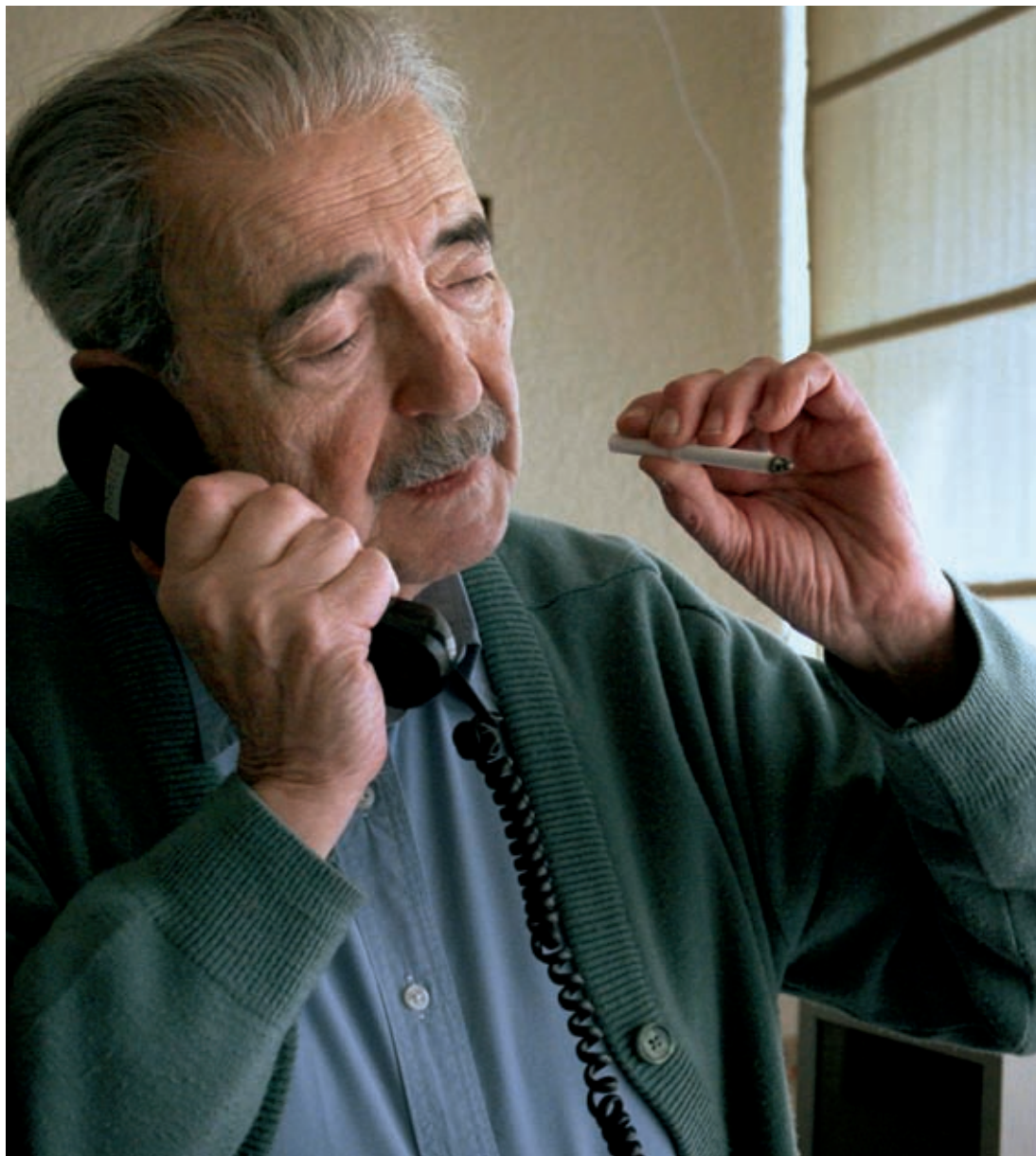
—Mire, a la poesía “comprometida” prefiero la poesía casada... con la poesía. He escrito y escribo poemas sociales y políticos cuando —como decía Paul Eluard— la circunstancia exterior coincide con la circunstancia del corazón. El único tema de la poesía es la poesía

—En general, bastantes títulos de sus libros son muy elocuentes: *Interrupciones*, *Incompletamente...* ¿Qué es *Mundar*?

—Estar en el mundo, actuar con y contra él, gozarlo, padecerlo, irse de él. Lo que usted prefiera.

—Lo que usted diga.

**BLANCA BERASÁTEGUI**



JORGE GUTIÉRREZ

# Mundar

**JUAN GELMAN**

Visor. Madrid, 2008

138 páginas, 18 euros

**L**a poesía de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) no es desconocida para el lector español. Pero *Mundar* cuyo título, según el autor, “puede significar que estoy en el mundo o que el

mundo me acosa, no sé...Lo que pasa es que todos tenemos un pasado. Y el pasado nos constituye, forma parte de nosotros. De esto me estoy alejando en los últimos libros. El mío ha sido un pasado marcado por ciertas tragedias, el exilio, la desaparición de mi hijo... que dejan una huella muy fuerte. Me interesa saber qué pasó. In-

darlo, no como nostalgia, sino como pregunta”. Escrito entre 2005 y 2007 resulta posterior a su amplia antología *Oficio ardiente* (Ediciones Universitarias de Salamanca, 2005), en cuidada edición y prólogo de María Ángeles Pérez López, que coincidía con el premio Teresa de Ávila y el XIV Reina Sofía. Dos años más tarde alcanzaría el premio Cervantes, todos ellos galardones españoles, complementados con el Nacional de la República Argentina en 1997 y el internacional mexicano Juan Rulfo en 2000, que jalonan un dra-

mático exilio, iniciado en 1976, cuando la dictadura argentina mostraba una inaudita crueldad que culminaría, en su caso, con el secuestro y asesinato de su hijo y su nuera y la desaparición de la nieta, nacida de ambos en la cautividad, y descubierta tardíamente. Juan Gelman se instaló inicialmente en Roma y posteriormente en Calella (Gerona), París, Buenos Aires, Zurich, Ginebra y México. Su obra poética, iniciada con *Violín y otras cuestiones*, en 1956, sufrirá un cambio casi radical a raíz de su exilio. Pero en sus libros más recientes, se tornará más oscura, barroca, secreta.

*Mundar* abre una nueva y cuidada colección dirigida por Luis García Montero y Jesús García Sánchez, de la que se anuncian ya algunos sugestivos libros. En esta ocasión, se reúnen ciento veinte poemas que, en un mismo tono, no pretenden reflejar una unidad temática ni formal, aunque la voz del poeta resulte siempre reconocible. El último Gelman prescinde de la anécdota, argumento o historia del poema, derivando hacia la esencialidad. Introduce alteraciones en el discurso sintáctico, como en "Cosmos", donde escribe "la pecho" o "lo pájaro", sin que suponga una alteración del sentido del texto: "El pan quemado recuerda a la boca/ que no hable de los/ carbones que encendió./ Hay parásitos, comen/ del sufrimiento a otro, de/ la pecho que cantaba, /de los vivos en la imaginación./ El animal del horizonte calla/ sus abismos detrás./ El cosmos tiembla/ como lo pájaro perdido/ sin coartada". La arbitrariedad no reside tan sólo en la alteración de la ruptura de las fórmulas denotativas, sino también de los versos cortados para contener un ritmo que constituye una de sus características esenciales. Desde "Hechos", el poeta se servirá del tajo-corte-cesura y aún irá más lejos en "Descubrimientos": "Derrota/ leo tu libro/// maestra íntima/ ya libre/// de vos/ ¿qué ángel caído/// hay en tu espalda?/vos/// tan

## OCÉANOS

**En el océano del vacío  
hay nombres, nombres, nombres.**

**En el océano de lo perdido,  
hay nombres.**

**¿Quién responde**

**a este chorro de alma  
que los llama? Un oleaje**

**de nombres, nombres, nombres.**

**¿Qué los separa de la  
grande muerte**

**en brazos ya de lo que**

**fueron?**

siempre/ vi tu cara// un día que volabas// de vos a mi / endemientras// el deseo..." Podemos adivinar el destinatario de alguna composición, como "Saludo": "Querido Marco Antonio: Ella/ seguirá visitando/ tu enorme corazón. Allí se abriga/ contra/ las mordeduras de la época, / las guerras, los/ malos poetas..." Las palabras se entienden como "materia" y, en consecuencia, pueden alterar su forma: "averaver", por ejemplo; los sustantivos se adjetivan: "huelen a leche madre"; incluso cambia los acentos, como en "páis" y el lenguaje, se torna íntimo en "Andrea escribe a Marcela, "Esa carta de dulzura tan hija/ en cielo cae, es la/ crecida de repente..." Las fórmulas poéticas recurren a mecanismos barrocos, como la paranomasia: "recuerda/ cuerda".

Gelman poetiza desde el recuerdo, como casi todos los poetas, desde figuras o paisajes urbanos recordados. No desdeña tampoco la sátira: "El otoño se decolora, triste, cuando poetas hábiles/ en la abyección, pisan la/ poesía, su fuego/ por un puestito..." ("Habilidades"), y juega con la cacofonía con una habilidad que habría que enlazar con el barroco o con el más vanguardista Leopoldo Lugones: "Ala./ A la herida./ Alar ido/ al espanto/ que separa la voz del corazón./ El alano que larga su altivez..." ("Alas"). Sus versos pueden convertirse en aforismos: "El pasado vuelve cuando/ desapa-

rece..." ("Volver") y un amargo pesimismo discurre bajo lo que aparentemente podría considerarse como ingenio, fruto de una vanguardia lúdica del pasado siglo. Sólo cuando el amor aparece brilla una cierta luz, aunque en "La muchacha", "cuando ella se visita", se torna doloroso. Hay que imaginarlo en otras circunstancias: "En otro perfecto mundo/ ella/// danza, y el color. Cuánto de sueño/// mucho/ desplomado// en sábanas solísimas". ¿Puede entenderse "otro mundo perfecto"? No parece observarse en la poesía de Gelman tal utopía. El poeta resitúa sus personajes, pero la imagen de la acentuada soledad de las sábanas —la clave del poema se reduce a este incrementado adjetivo— contradice cualquier esperanza. En "Olvidos" el barroquismo de la situación, incluso un declarado tono caballeresco, aunque parte del amor, acaba en una experiencia dolorosa: "¿Cómo de vos se olvida/ mi amor por vos? ¿Ya no se quiere? ¿Busca/ distancias, verse como/ paisaje solamente?". Aquí el voseo no se parece al uso porteño, sino al tratamiento arcaico de la dama. Pero

## PEDAZOS

**En los respuntes del amor  
hay un odio cosido a la ventura.  
¿Por qué? pregunta la pequeña y  
tiembla en el bosque de la vida.  
La calabaza se  
ha perdido en el cuento  
incinerado.**

**Cortan al niño  
que anda de botas altas y entra  
agua limpia en el alma.  
Con sus pedazos hacen  
bombas, cañones, infelices.**

predominan la amargura o la derrota, como en "Descubrimientos": "Derrota/ leo tu libro/// maestra íntima/ ya libre/// de vos ¿qué ángel caído/// hay en tu espalda?/ vos///...". Maestro en recursos, sin embargo, el libro discurre sobre un profundo desconsuelo: "...Quietísimas/ las aves del consuelo, aquí no vuelan.", aunque admita haber disfrutado de él. Las sugerentes imágenes oscurecen el significado: "El preso de los ojos que ven/ conoce urdimbres de serpientes." ("Sacar").

Esta poesía última de Juan Gelman nos permite juzgarle, saturado de premios, bajo los parámetros de una permanente creatividad y renovación. Se sirve de la canción, adquiere el aire del tango, entiende el lenguaje en libertad creadora, se esfuerza en no caer en la tentación de lo anecdótico y lo consigue. La utilización de los ejercicios verbales que sorprenderán al lector resultan ahora más para ser escuchados que para ser leídos. Con ellos consigue, además, un distanciamiento propio de humor en versos como "ayes que no pudieron decir ay" ("La pregunta"), que pierden cualquier sentido reiterativo. La dramática aventura subyace, recóndita, aunque el lector hará bien en retenerla para captar la hondura de una creación que busca la permanencia en la diversidad.

JOAQUÍN MARCO



30 años  
SIN MIEDO

CON APERTURA, CON  
LEALTAD, LIBRES, IN-  
DEPENDIENTES, CATÓ-  
LICOS APASIONADOS  
POR LA VERDAD.

www.ediciones-encuentro.es

# Día del Libro

# ¿vender,



**Rosa  
Montero**

**1.** Yo creo que no, antes al contrario. Cuando empecé a publicar, hace 29 años, sí era así: todo aquel que vendía era considerado malísimo. Ahora me temo que hemos pasado justo al fenómeno contrario: sólo es considerado bueno aquel que vende. Lo cual es una imbecilidad igual de grande. **2.** No creo que sea así, y en cualquier caso creer que las ventas indican algo sobre la calidad de un libro, ya sea a favor o en contra, es un prejuicio absurdo propio de gente que no piensa. **3.** He sacrificado bastante, y en general creo que todos lo hacemos, haciendo unas promociones agotadoras. Pero últimamente he decidido reducir muchísimo el volumen de la promoción. **4.** La verdad es que en un mundo con tanto ruido informativo y mediático como el nuestro, el problema es que si no haces cierta promoción, cierta publicidad, la gente ni se entera de que has sacado un libro. Desde luego la promoción no lo es todo, pero ayuda. **5.** ¡Uf, muchísimos! La historia de la literatura está llena de libros hermosos que se vendieron muy poco. Empezando por la maravillosa *Moby Dick*, por ejemplo, que cuando se publicó fue un fracaso colosal y sólo vendió una decena de ejemplares.



Poco a poco, la tradición catalana de regalar el 23 de abril un libro y una rosa se ha ido apoderando de toda España: cientos de novedades toman el miércoles las calles en una fiesta en la que brillan los autores que más venden, quizá porque cada vez son más quienes creen, con Baudelaire, que “el libro que no se dirija a la mayoría (en número e inteligencia) es un libro tonto”. El Cultural ha invitado hoy a diez autores dispares, cinco de ventas fulminantes (Rosa Montero, Ildefonso Falcones, Javier Sierra, Matilde Asensi, Vázquez Figueroa) y cinco menos populares pero de calidad (Alberto Olmos, Almudena Solana, Jordi Ibáñez, Javier Salinas, Andrés Martínez Soria) a que debatan sobre la mala fama de la fama.



**Almudena  
Solana**

**1.** Sí, parece que un autor de éxito tenga que disculparse por el hecho de serlo, y no es eso; hay grandes libros que son *bestsellers* y hay *bestsellers* que son muy malos. Yo, en cualquier caso, prefiero el término *long seller* porque prefiero perdurar en el tiempo que vender a golpe de impactos, por muy grandes que sean. **2.** No lo creo. Es falso. Hay buena literatura y mala literatura, se publique un solo ejemplar o un millón y esto es así antes incluso de que lo descubra el primer lector. Yo creo que una obra es digna en sí misma si un talento previo consigue que alcance a serlo. Después viene la calle, que es donde uno se la juega y, en ella, cada cual, supongo, llevamos un ritmo. **3.** Estaría dispuesta a sacrificar más tiempo, más trabajo... Pero hay cosas en las que no cedería, por ejemplo, elegir temas por el hecho de que estuvieran de moda, o anestesiar la naturalidad, la espontaneidad. **4.** Son empujones imprescindibles. En una carrera es mejor ir bien calzado que con chanclas... Aunque, en literatura, con chanclas, también se puede llegar lejos. Con mi primera novela *El Curriculum de Aurora Ortiz* hubo cero publicidad y, llegué a publicar en el Reino Unido y allí se ha adaptado para llevarla al teatro. **5.** Cualquiera de los que soportan bien el paso del tiempo. Ya sé que es una ingenuidad, pero yo escribo con el afán de que mis palabras permanezcan cuando ya no esté.



**Alberto  
Vázquez Figueroa**

**1.** Parece ser que sí, aunque yo no soy un autor de best sellers al uso: no vendo muchísimo de golpe y algunas de mis obras de hace 50 años siguen vendiendo 40.000 o 50.000 ejemplares anuales, aunque jamás salgan en las listas. **2.** Será porque no han leído *Cien años de soledad*, el mejor libro del siglo pasado y uno de los más vendidos. Y porque olvidan que dentro de veinte años nadie recordará *El código Da Vinci*. Pero hay demasiada confusión, porque la gente se queda con lo último que escucha. **3.** Nada, porque sé que si cedo en algo para duplicar lectores pueden dividirse en el siguiente. **4.** Una importancia momentánea. En realidad, depende de lo que uno pretenda, una carrera espectacular o efímera u otra de largo recorrido, sin cifras espectaculares pero siempre constantes. La mía es eso, una carrera de fondo. **5.** No sé, porque *Cien años de soledad* ha tenido muchas ventas...



# O no ser?

- 1.- ¿Tiene la fama en España tan mala fama como dicen?
- 2.- ¿Por qué tanta gente cree que la calidad disminuye con cada ejemplar vendido?
- 3.- ¿Qué sacrificaría para duplicar el número de lectores?
- 4.- ¿Qué importancia atribuye al *marketing* y la publicidad a la hora de triunfar en las listas de ventas?
- 5.- ¿Qué libro (*bestseller* si quien responde es un autor que no lo es, o sin ventas, si el encuestado es un *bestseller*) le hubiera gustado firmar?



**Alberto Olmos**

1. Es evidente que cualquier novela firmada por un presentador de televisión venderá siempre mucho más que cualquier obra de un desconocido con talento. También es evidente que ser famoso resulta mucho más atractivo que ser rico, que en el fondo es una ordinariéz. Por ello, al famoso se le envidia y odia, haga libros o cucharas. 2. Porque el lector medio no es lector sino consumidor; y los consumidores por definición no entienden nada de calidad, sino de prestancia social. Si un libro se vende mucho, algo tiene aparte de lo literario, algo que para muchos descredita sus aparejos artísticos. Lo que hemos de juzgar en este sentido no son las ventas, sino la actitud del libro. 3. Le he dicho a mi editor que no quiero saber cuánto vendo a no ser que hablemos de 100.000 ejemplares. O sea que imagina lo que me importa duplicar, y hasta triplicar. En realidad uno ya hace los libros más comerciales del mundo. Mis novelas son comerciales: escribo las que yo quisiera comprar y leer. Lo que impide que venda 100.000 ejemplares son todos esos lectores que no han escrito mi libro. 4. Aparte del hecho de que la mayoría de las listas de ventas están manipuladas, supongo que toda. No en vano vivimos en un mundo donde la publicidad tiene más prestigio que el gobierno de la nación. 5. Hace unos meses me topé en el Metro con una pasajera que estaba leyendo un libro mío. Iba sumamente concentrada en la lectura, sentada en su asiento. Si mi libro fuera un bestseller, en cada vagón de cada tren del Metro habría al menos una persona leyéndolo. Tendría que empezar a coger taxis. Sin embargo, a mí me gusta usar el Metro, y tener una sola lectora a la que encontrar.



**Jordi Ibáñez**

1. Fama, *fame* y *femme* son dimensiones de la vida por las que hay que pasar sin vender el alma al diablo. 2. La calidad está en el texto y su éxito o su recepción pueden ser cambiantes, claro. El problema no está en ese presunto desprestigio del éxito, sino en las competencias y en la calidad misma del público lector. La pregunta, a la que no soy capaz de responder seriamente, es si el público lector español, quiero decir el gran público tiene el gusto literario bien formado y no

es un público de brutos. 3. Nada. Para mí la cuestión está en escribir y publicar, no en vender. Ser un *worst-seller* o un *bad seller* tiene muy poco sentido para mí, ya que nunca pretendí ser un *seller* de nada. La mera idea de ser un vendedor me repele. 4. Supongo que tiene mucha, o los editores no tirarían el dinero en eso. 5. A veces me gustaría ser John Le Carré, pero sin tener que escribir sus libros. Sólo para leerlos desde dentro de él, sabiendo lo que él sabe para poder escribir esos libros. Pero entonces me doy cuenta de que todo lo que me gusta de Le Carré de pronto me entristecería mucho.



**Ildefonso Falcones**

1. La fama no es más que la opinión de la gente sobre alguien, luego si lo dicen, tenemos que concluir que es así. 2. Me parece una discusión estéril. Que cada cual opine lo que desee y que cada cual compre y lea lo que le apetezca. 3. El problema, que a su vez es lo atractivo de la literatura, radica en que nadie puede asegurarte que sacrificando algo o cediendo en algo, puedan llegar a duplicarse las ventas. 4. En cualquier mercado y el de los libros no deja de serlo, el marketing y la publicidad adquieren una relevancia considerable. Una buena campaña de marketing puede llegar a originar el interés del público en un libro, pero sostenerse depende de los lectores. 5. *Las relaciones erótico-filosóficas en las sesiones parlamentarias*. Para encontrarles algún sentido.



une

UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS



15 €



5 volúmenes 60 €

Nueva colección  
Itinerarios

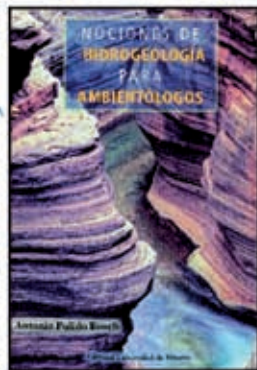


Esta colección forma un enigma en sí mismo y hacia fuera, se adivina en cada volumen y se descifra con todos.

Pedidos: [www.unican.es/publicaciones](http://www.unican.es/publicaciones) · publica@ · Tel. 942 201 087



25 €



Antonio Pulido Bosch

Nociones de hidrogeología  
para ambientólogos

11,50 €



Juan José Torres Núñez  
Susana Nicolás Román (Eds.)

Estudios de literatura  
norteamericana: Nabokov y  
otros autores contemporáneos

Pedidos: [www.ual.es/editorial](http://www.ual.es/editorial) · publicac@ual.es · Tel. 950 015 459



34 €



J.R. Flecha (Coord.)

El proceso de Bolonia y la  
Enseñanza Superior en  
Europa (contiene CD)

10 €



A. Gallindo y B. Fernández (Coords.)

Responsabilidad Social  
Corporativa y Medios de  
Comunicación Social

Pedidos: [www.publicaciones.upsa.es](http://www.publicaciones.upsa.es) · serv.publi@upsa.es · Tel. 923 277 128

52 editoriales y 30.000 títulos vivos

[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

**Matilde Asensi**

**1.** No, al menos entre los lectores. Lo que se está produciendo es una separación muy grande entre los medios de comunicación y la crítica, por un lado, y los lectores, por otro, cosa poco sorprendente si tenemos en cuenta el tratamiento que, salvo honrosas excepciones, dais los periodistas a ciertos libros y ciertos escritores. En este país, en literatura nos movemos por tópicos rancios. Por suerte, los lectores van por otra línea y leen lo que quieren leer. **2.** Se trata del tópico rancio al que antes hacía referencia: lo bueno es ser un escritor de minorías ya que, cuantos menos lectores tengas, más literario y exquisito



eres. Lógicamente, si la crítica sigue creyendo esto en España, los autores preferidos por los

lectores serán malos porque sólo escriben basura comercial y lo único que quieren es dinero y fama. ¿Se diría lo mismo de los directores de cine españoles de hoy día, o de los músicos actuales? No, creo que no. **3.** Nada. Desde que publiqué mi primer libro tuve claras varias cosas: una, que no iba a entrar en el juego mediático para vender más; dos, que lo que consiguiera sería por la calidad de mis libros, por mi trabajo; y tres, que, si algún día, los lectores ya no leían mis libros y no les gustaba mi trabajo, mi vida no cambiaría. **4.** Ninguna, o muy poca. Cuando un libro tiene éxito, generalmente la primera sorprendida es la editorial que lo ha publicado. **5.** *El fuego secreto de los filósofos*, de Patrick Harpur, porque hace un repaso impresionante del sentido de la vida en la antigüedad explicando cómo hemos llegado al pensamiento racionalista actual. Creo que es un libro magnífico y original.

**Javier Salinas**

**1.** No estoy muy al tanto de la fama, ¿quién juega? Yo soy un perfecto semidesconocido al que confunden con Pedro Salinas el poeta o con Julio Salinas el futbolista y en ocasiones, ¡incluso con Javier Marías! De todos modos es una cuestión de que hay gente que tiene fama por motivos por los que debería sentir vergüenza. Eso no es culpa suya, ya que la fama es algo que es otorgado por otros, el problema es que quien no la merece no tiene el valor de decirles que están equivocados. **2.** Tampoco conozco a esa gente, ¿quiénes son? Un buen libro será bueno venda cinco o un millón de ejemplares. Lo que hay que tener es criterio propio y no meterse



en la boca todo lo que vemos, como si fuéramos niños. La educación consiste en dejar de

hacerlo. Al final no se tiene indignación y uno disfruta más de la vida. **3.** Me temo que, como diría Onetti, “no sé escribir mal”. Bromas aparte, si la calidad fuera un criterio para llegar a más gente, entonces lo que sacrificaría sería mi falta de calidad. **4.** Personalmente no me interesan en absoluto las listas de ventas y menos aún triunfar en semejantes montañas. Como decía Platón, querer gustar a todo el mundo es de necios. En cuanto al marketing, es una cosa de la que se ocupa gente que no sabe, en principio, lo que es un buen libro. Por lo tanto, tiene muchísima importancia. Más preguntas. **5.** Me hubiera gustado firmar cualquier *worst-seller* de esos que devienen *long-seller* y a la postre *best-seller* gracias a la suma de empecinados y valiosos, no lectores, sino seres humanos, que creen en la importancia del arte como expresión de lo mejor y de lo peor que somos, de lo que somos y de lo que soñamos con llegar a ser.



**Andrés Martínez Oria**

**1.** La fama suele tener mala opinión precisamente entre quienes no disfrutamos de ella. Ahora, en esto de la literatura, quien cifre sus aspiraciones en el logro de la fama va fresco. **2.** Suele ser un tópico manoseado, que quizás oculte, como todo tópico, una verdad incontestable. Convertir el arte en negocio y persistir en ello no sale gratuito; sólo puede mantenerse a costa de renunciaciones serias, entre ellas la calidad. Por exigencias del público y del propio ritmo de mercado. La obra bien hecha no surge en un instante luminoso, como creen aún algunos ilusos; suele ser más bien fruto de un trabajo extremada-



mente duro, lento, solitario. El fruto es con frecuencia amargo, y no suele gustar al paladar común. Por eso es difícilmente compatible escribir bien y vender mucho. Aunque siempre hay algún prodigio que lo logra. Quizás en eso estriba el genio. **3.** Daría cualquier cosa por llegar al público más amplio sin renunciar a mi idea sobre la escritura. **4.** Es de dominio común que, tal y como está el mercado, el éxito de ventas tiene más que ver con los prodigios de la mercadotecnia que con la calidad objetiva del producto. **5.** Aunque alguna vez un bestseller ha llegado a obra maestra, no suele ocurrir. Vendría a cuento aquí el aforismo de Gracián que aconsejaba desconfiar de lo que agrada a muchos. Pero sí, claro que firmaría más de uno. El *Quijote*, por ejemplo, fue un bestseller en su día.



**Javier Sierra**

**1.** Tengo la impresión de que esa "mala fama" la han creado ciertos conciliábulos literarios que han visto con resentimiento que haya autores fuera de su esfera de influencia que alcancen el aplauso del público. **2.** De nuevo, es una impresión muy "made in Spain". En el mundo anglosajón, por ejemplo, si una novela se convierte en un éxito de ventas se analiza hasta en tesis universitarias. **3.** Nada. No he necesitado sacrificar nada para llevar mis libros a los lectores. Y creo que estos aprecian esa autenti-



cidad. Sólo he precisado trabajo y paciencia. **4.** Un buen *marketing* es importante para dar a conocer a un autor nuevo o a uno que ha decidido cambiar radicalmente de registro literario. Pero la mejor campaña es la que hacen los lectores, manteniendo una obra viva porque la compran durante un largo periodo de tiempo. En el mundo de los libros debemos de evitar caer en la trampa de que éxito es un libro que se vende compulsivamente durante uno o dos meses. El verdadero éxito es mantener reeditada una obra durante años. **5.** Hace años me impresionó un ensayo de Antonio Ribera titulado *Operación Rapa Nui* (Pomaire, 1975). Creo que el éxito nunca le hizo justicia.

- 1.- ¿Tiene la fama en España tan mala fama como dicen?
- 2.- ¿Por qué tanta gente cree que la calidad disminuye con cada ejemplar vendido?
- 3.- ¿Qué sacrificaría para duplicar el número de lectores?
- 4.- ¿Qué importancia atribuye al *marketing* y la publicidad a la hora de triunfar en las listas de ventas?
- 5.- ¿Qué libro (*bestseller* si quien responde es un autor que no lo es, o sin ventas, si el encuestado es un *bestseller*) le hubiera gustado firmar?

BIBLIOTECA CASTRO



ÚLTIMAS PUBLICACIONES

15 AÑOS  
EDITANDO CLÁSICOS



Recuperamos la figura del escritor catalán Ignacio Agustí con la publicación de su pentalogía *La ceniza fue árbol*. Los dos primeros tomos recogen las más populares de sus novelas: *Mariona Rebull* y *El Viudo Rius*. Son la historia de la burguesía industrial de la Barcelona de principios del siglo XX. (Próxima publicación de los tomos III y IV).

IGNACIO AGUSTÍ

*La ceniza fue árbol*  
Tomos I y II  
Ed. de Sergi Doria



La crónica de nuestro siglo XIX (desde la Guerra de la Independencia hasta la Regencia de María Cristina) contada a través del personaje de Eugenio de Aviraneta: patriota, guerrillero, liberal, exiliado, masón, conspirador y siempre aventurero.

PÍO BAROJA

*Memorias de un hombre de acción*  
Tomos I, II y III  
Prólogo de Pío Caro Baroja

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO  
Alcalá, 109 - 28009 Madrid Tel. 91 431 00 43  
www.fundecastro.org

# Editores en crisis

A pesar de haber sido testigos de tantos años de crisis editorial, ahora que la burbuja inmobiliaria ha reventado y sus efectos comienzan a sentirse en todos los ámbitos de la vida, son ellos, los editores, los primeros y más sorprendidos. El Cultural quiere conocer hoy, de boca de sus protagonistas, responsables de 10 sellos de muy distintos presupuestos, dimensiones y ambición, si están sintiendo los efectos de la recesión y qué medidas van a tomar. Si, por ejemplo, disminuirá el número de novedades o las tiradas, o si piensan continuar esa carrera hacia adelante que hizo que el año pasado superásemos las 70.000 novedades. Jorge Herralde (Anagrama), Gregori Dolz (El Andén); Pepo Paz (Bartleby); Javier Fernández (Berenice); Ymelda Navajo (La Esfera); Ana Rosa Semprún (Espasa); Pote Huerta (Lengua de Trapo); Carmen Fernández de Blas (MR); Carlos Revés (Planeta) y Santiago Tobón (Sexto Piso) tienen la palabra.

ANA ROSA SEMPRÚN (ESPASA), PEPO PAZ (BARTLEBY), YMELDA NAVAJO (LA ESFERA). DEBAJO: SANTIAGO TOBÓN (SEXTO PISO), CARMEN FERNÁNDEZ DE BLAS (MR), GREGORI DOLZ (EL ANDÉN) Y CARLOS REVÉS (PLANETA). TERCERA FILA: JORGE HERRALDE (ANAGRAMA) Y JAVIER FERNÁNDEZ (BERENICE). ABAJO: POTE HUERTA (LENGUA DE TRAPO)

En un negocio como el editorial en el que imaginación y talento se combinan a menudo con presupuestos millonarios y bastante vanidad, no resulta sencillo que un editor reconozca abiertamente que el panorama pinta mal. Esta vez, sin embargo, son mayoría los editores consultados que reconocen abiertamente el problema. Así, **Pote Huerta** (Lengua de Trapo), admite que “está afectando de manera considerable; el libro es muy sensible a la crisis: se abandona pronto, al entenderse como un bien de ocio. Paradójicamente, resulta más económico quedarse en casa leyendo un buen libro que salir a tomar algo”. A fin de cuentas, apostilla **Gregori Dolz** (El Andén), “el sector editorial sufre por el menor poder adquisitivo de los ciudadanos, la gente ahora se lo piensa dos veces a la hora de gastarse 20 euros en un libro”.

#### Bien de consumo no primario

**Ymelda Navajo** (La Esfera de los Libros) da un paso más, descubriendo otro factor clave: “Yo creo –dice– que la crisis puede afectar de

manera importante al sector, igual que ha ocurrido en otras ocasiones. Por un lado, a las pequeñas librerías y, por otro, al descenso de las ventas en general. Bajarán las ventas medias y habrá más devoluciones”.

A fin de cuentas, remata **Carmen Fernández de Blas** (Martínez Roca), “las crisis siempre afectan al sector editorial porque el libro es un bien de consumo no primario y por tanto es en lo primero que se ahorra. De todas formas creo que es un sector acostumbrado a las crisis y que lleva años en una tendencia que se acentuara más con la crisis y es que se venden más determinados libros y se venden mucho menos todos los demás. Si no tienen ninguno en los que se venden más las medias bajan y por tanto te afecta”.

Otros, como **Santiago Tobón** (Sexto Piso) reconocen que aún no saben cómo va a afectar al libro, aunque “lo obvio es que en medio de una crisis económica se reduzca el consumo de productos que no son esenciales, y ahí entran los libros para casi todo el mundo. El sector editorial se dice en crisis desde hace mucho tiempo y eso hace también

que ya no sepamos interpretar la situación.”

Nada que ver, claro, con la claridad de ideas del último mohicano del mundo del libro, **Jorge Herralde**, que adelanta su previsión: “Sin duda afectará, pero nada que ver con el pinchazo de la burbuja inmobiliaria, particularmente insensata. Aunque todo diagnóstico es provisional, ante las incertidumbres económicas actuales: una ecuación con demasiadas incógnitas. Pero es evidente que la orgía de novedades, ocupando y desbordando todos los nichos (desde la literatura más sofisticada y exigente al bestseller más desacomplejado), tendrá un castigo y no sólo para los más imprudentes”.

#### Un sector estancado

A fin de cuentas, señala **Javier Fernández** (Berenice), el sector “ya de por sí se encuentra estancado en los últimos tiempos. Aunque quizá sí se esté notando una mayor precaución por parte de los libreros a la hora de realizar sus compras, no sé si como resultado de la crisis global o de la enésima crisis del sector. Las

“La orgía de novedades, ocupando y desbordando todos los nichos, tendrá un castigo y no sólo para los más imprudentes”, explica Jorge Herralde

tendencias sectoriales como la concentración o la desaparición del fondo o de los negocios más tradicionales, por poner algunos ejemplos, nos llevan acompañando desde mucho antes de la crisis económica”.

Otra cuestión son las consecuencias concretas. **Pepo Paz** (Bartelby) constata “en el mercado de la edición de poesía la dificultad para acceder a las grandes superficies con nuestros libros, la casi inexistencia de reposiciones y una marginalización creciente de la poesía en los pocos espacios de venta a los que llega. Todo eso se traduce en un descenso de las ventas de muchos de los títulos editados. Pero no es algo aparentemente vinculado con una crisis del consumo”.

Quizá porque, como decía el clásico, los hombres tienden a creer

LA NUEVA NOVELA DE  
**EDUARDO MENDOZA**

ORIGINAL. INTELIGENTE.  
LLENA DE HUMOR.

Seix Barral

Seix Barral Biblioteca Breve  
**Eduardo Mendoza**  
El asombroso viaje  
de Pomponio Flato

aquello que les conviene, **Carlos Revés** (Planeta) niega la mayor... a medias: “Venimos –explica– de un primer trimestre en el que ha habido algunos títulos que han vendido como nunca antes y, en cambio, otros han obtenido resultados tal vez menores de los inicialmente previstos. En cualquier caso, lo que se produce son las confirmaciones de tendencias ya apuntadas tiempo atrás, cuando, por cierto, las perspectivas económicas no eran ni de lejos las que hoy manejamos, es decir, un crecimiento lento, casi vegetativo del número de lectores global, pero, en paralelo, un crecimiento exponencial de la venta de algunos títulos”. Aún más optimista es **Ana Rosa Semprún** (Espasa), que destaca el periodo de crecimiento y de ampliación a nuevas áreas editoriales de su sello. Pote Huerta, por su parte, apunta que “en las editoriales pequeñas, donde la horquilla de ventas es más estrecha, es posible que el descenso de ventas no sea tan pronunciado. O quizá podría decirse que los lectores de los sellos independientes son más fieles”.

### Medidas de urgencia

Quizá porque son cientos las editoriales que a lo largo de la historia se vieron obligadas a cerrar tras confiar ciegamente en esa supuesta fidelidad, los editores estudian las medidas de urgencia a adoptar, que van desde “una reducción drástica de novedades a publicar anualmente. Sin embargo, este cambio de estrategia responde más a la estrategia del nuevo equipo editorial de El Andén que a una respuesta a la crisis eco-

nómica” (Dolz) A “disminuir las tiradas y el número de novedades a medio plazo. De hecho, creemos que este sería un buen momento para que todos los editores realizaran ese esfuerzo por la situación evidente de saturación del mercado, denunciada por muchos de los agentes del sector. Nuestros librerías seguro que lo agradecerían, y quizá también los propios lectores” (Pote Huerta). También se apuesta por “editar títulos más atractivos para los lectores e invertir más en marketing, aunque parezca una paradoja” (Ymelda Navajo) y “ajustar el número de novedades y en cuanto a las tiradas intentamos ser prudentes porque la devolución es el peor mal del sector y con la crisis puede agravarse aún más” (Fernández de Blas),

Otros, en cambio, justifican la huida hacia adelante, entre otras razones porque, según Reves, todas las editoriales del Grupo Planeta trabajan con un diseño que, a grandes trazos, fue ya efectuado en septiembre del año pasado por lo que respecta a los respectivos planes editoriales para 2008. “Ni la decisión de publicar unos determinados títulos ni su correspondiente previsión de tirada están hechos en primera instancia en función de la existencia o no de una bonanza económica, sino en razón de parámetros como nichos de mercado, tipología y gustos lectores, bondad literaria y similares. Lo que sí es preciso extremar, en cambio, son aspectos como el de la absorción, es decir el ratio que mide la relación entre el número de ejemplares impresos finalmente y la venta real. Los peores períodos en el

“ La mejor respuesta a la crisis es editar títulos más atractivos e invertir más en marketing, aunque parezca una paradoja”, afirma Ymelda Navajo

sector editorial, siempre empiezan con la saturación de los almacenes”. (Reves). También Anagrama seguirá “con la misma velocidad de crucero de los últimos años. Y como siempre haremos las tiradas de acuerdo con las previsiones de ventas (y con los inevitables desajustes). Si se produce una contracción significativa de ventas en España, puede quedar compensada con las exportaciones a América Latina, cada vez más consolidadas e *in crescendo*, pese a la subida del euro”

### ¿Y el Estado?

Si por el momento aún no existe una respuesta solidaria del sector, sí coinciden en las medidas que el gobierno y las distintas autonomías deberían adoptar. A fin de cuentas, y como destaca Herralde, se trata de “lo de siempre, es decir lo que se hace de forma insuficiente: apoyo al fomento de la lectura, medidas fiscales para las librerías”.

Carlos Revés apunta que “desde un punto de vista más estructural, creo que queda pendiente conseguir que en todas las etapas de la educación, y en especial entre los más pequeños, la lectura se asimile a un acto lúdico y no a imposiciones y

perspectivas de obligación y aburrimiento”. También Pepo Paz añade otras propuestas: “una política más activa de adquisiciones para las bibliotecas públicas, que la dotación de bibliotecas se haga través del sector de librerías, aunque el acuerdo marco entre gobiernos central y autonómicos no se está cumpliendo en todo el Estado. Y, por supuesto, todos los esfuerzos que se hagan para fomentar la lectura, en especial en los niveles educativos, nunca serán suficientes”. Y, por su parte, Ana Rosa Semprún apuesta por “una mayor presencia de los libros en los medios de comunicación públicos sería de gran ayuda”.

### Peticiones para el Día del Libro

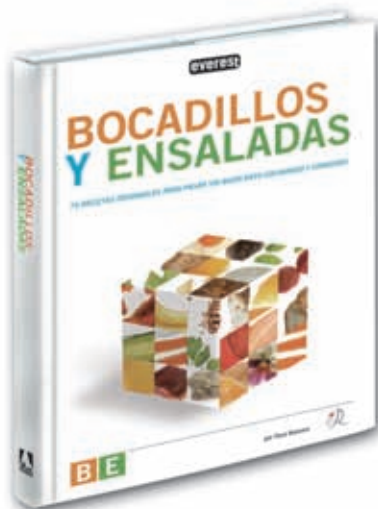
Mientras llegan esas soluciones públicas y privadas, mientras escampa la tan temida crisis, los editores lo esperan todo del próximo Día del Libro. Para empezar, un ruego unánime, “que no llueva” (Herralde) para que “la gente participe y se deje llevar por la magia de las palabras y la imaginación” (Pepo Paz) y hacer ese día “y como siempre buena parte de la facturación anual en Cataluña” (Ymelda Navajo). Sí, “que la fiesta se repita y la calle se llene de gente para comprar libros... Es el día más bonito del año” (Ana Rosa Semprún).

Lo será aún más si el 23 de abril san Jorge derrota a la crisis y los malos augurios armados tan solo de un libro y una rosa, y acompañado por miles de escritores y lectores. A fin de cuentas, es su día. El del Libro.

NURIA AZANCOT

The advertisement features the 'marenostrom' logo at the top left. Below it, the slogan 'APRENDE Y DISFRUTA LEYENDO' is prominently displayed in large, bold letters. Underneath the slogan, there are two sub-sections: 'Las guías cómicas' and 'NARRATIVA JUVENIL'. The 'Las guías cómicas' section shows three colorful comic book covers: 'MANUAL chicas', 'Nosotros los chicos', and '¡Vivan las chicas!'. The 'NARRATIVA JUVENIL' section shows three book covers: 'el Manuscrito arabi', 'KOMORI', and 'CALISTONIA'. The background of the advertisement is a light blue and white pattern of stylized letters.

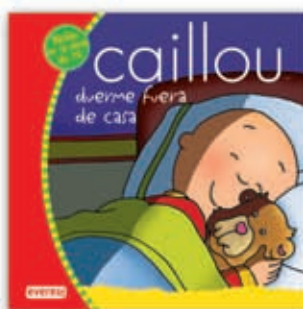
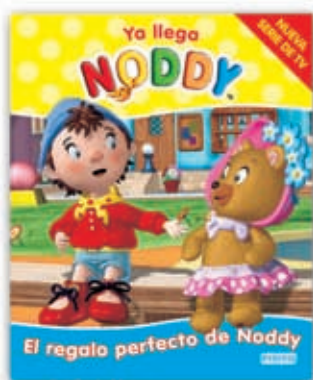
# Libros EVEREST para el día del libro



## libros de **gastronomía**



## libros de **turismo**



## libros **infantiles**

# En frío. Guía del ecologista

## Bjorn Lomborg

El cambio climático, a largo plazo

Ex miembro de Greenpeace, economista y politólogo, Bjorn Lomborg (Dinamarca, 1965) ha sido reconocido por "Time" como una de las 100 personas más influyentes, a pesar de la polémica que rodea a sus libros. A fin de cuentas, asegura que el cambio climático es un problema a largo plazo, y propone destinar el 0,5% del PIB a investigación y desarrollo de energías que no produzcan emisiones de CO<sub>2</sub>, lo que, a su juicio, "supondría un gasto diez veces inferior a lo que propone Kioto, pero con una eficacia 100 veces superior".

### BJORN LOMBERG

Trad. Jesús Fabregat

Espasa, 2008. 248 pp., 19'90 e.

**B**jorn Lomborg publicó en 2001 el libro *The Skeptical Environmentalist*, que supuso un ataque frontal a personalidades como Lester Brown, Paul Erlich, Stuart Pinn o David Pimentel, y a organizaciones como Worldwatch Institute, Greenpeace o World Wide Fund for Nature, que, según él, eran responsables de exagerados vaticinios destinados a convencer a la opinión pública de que el fin del mundo está muy próximo. El libro causó un gigantesco revuelo crítico al toparse con la iglesia medioambientalista. Lo patético de las críticas que al libro de Lomborg hicieron algunas de las figuras mencionadas hizo pensar que el acierto de Lomborg había sido mayor que el que objetivamente cabía imputarle. Las contestaciones argumentadas brillaron por su ausencia y fueron susti-

tuidas por descalificaciones personales, argumentos de autoridad y espesas cortinas de humo retórico.

La mayor trampa a evitar en el debate ecológico—demografía, agua, suelo, contaminación, recursos renovables y no renovables, nutrición, medio ambiente, cambio climático—es precisamente la falsificación de muchos datos de partida y el sesgado tratamiento estadístico. En la primera parte del citado texto se hacía un radical cuestionamiento, en general acertado, de la frivolidad con que el movimiento ecologista maneja algunos datos. El resto del libro, en el que Lomborg abordaba temas que le eran menos familiares, tenía desaciertos graves, sobre todo en sus frecuentes saltos lógicos desde la constatación de que "el peligro no es tan acuciante como nos quieren hacer creer" hacia un "no debemos, por tanto, preocuparnos grandemente". Una cosa es reducir un problema a sus justos términos, y otra exagerarlo hasta disfrazarlo de ca-

tástrofe inminente o negarlo hasta hacerlo desaparecer.

Señalaba Lomborg con acierto cómo los inventarios de los distintos recursos naturales habían ido aumentando a lo largo del pasado siglo, a pesar del aumento de los consumos anuales: en 1914, las reservas de petróleo se cifraban en 10 años al ritmo de consumo del momento; en 1939, la estimación era de 13 años; en 1951, de otros 13; y en 2000, de 40 al nivel de consumo de ese año; y en *The limits of growth* (D.H. Meadows et al., 1972) se predecía el fin de las reservas de oro para 1981, las de mercurio y plata para 1985, y las de zinc para 1990. Sin embargo, lo erróneo de estas cifras no justificaba el optimismo del autor respecto al futuro de los recursos mencionados.

Lomborg ya trató del cambio climático en aquel libro, utilizando una retórica desmesurada en la crítica al III Informe del Panel Internacional sobre Cambio Climático (IPCC), y con *En Frío*, después del IV In-

forme, vuelve monográficamente al tema, utilizando un tono más moderado. Ahora empieza por no cuestionar las ideas fundamentales del IPCC respecto a la realidad de un cambio climático predominantemente antropogénico y a la necesidad de revertirlo a largo plazo. Sin embargo, sus discrepancias respecto a los que podríamos llamar *algoristas* siguen siendo radicales cuando se trata de acordar cursos de acción. Según Lomborg, se debe atemperar el discurso, limpiarlo de histeria y alarmismo, para dejar que se expongan todos los lados del problema y llegar a políticas bien fundadas.

Lomborg pide serenidad para evaluar las opciones en términos de costes frente a beneficios. Según él, el protocolo de Kioto para la reducción de emisiones representa una aproximación al problema que es altamente ineficiente, una opción que incluso en su formulación más ambiciosa rendiría resultados desdichados al alto coste de 50.000 millones de dólares anuales. Propone, en cambio, emplear una fracción significativa de dicha factura a la investigación y desarrollo de tecnologías que permitan a nuestros descendientes abordar la reducción de emisiones. Esto liberaría recursos para abordar la solución de problemas tan acuciantes como el hambre, la falta de agua salubre, los problemas sanitarios y el analfabetismo, un conjunto de acciones que no costaría ni la mitad de lo que supone cumplir con el Protocolo de Kioto. Esta tesis fue ya plasmada en el "Consenso de Copenhague 2004", conclusión de una reunión gestionada por Lomborg y coordinada por 10 distinguidos economistas, incluidos tres premios Nobel.

En términos generales, se puede compartir con el autor su repudio del

ANTONIO M. XOUBANOVA

# escéptico para el cambio climático

fervor *algorero*, en el que se mezclan las amenazas sustanciales bien establecidas científicamente con otras cuya demostración está por conseguir, aguando así un discurso que sería más potente sin tanta paja. Sin embargo, Lomborg cae en los mismos pecados que critica cuando entra a considerar aspectos concretos. Así por ejemplo, los *algoreros* han dado una relevancia injustificada a la ola de calor que afectó a Europa en 2003 y no airean tanto las muertes imputables a las olas de frío. Para empezar, no es posible asociar un evento aislado, como el del verano de 2003, a un proceso sujeto a oscilaciones como es el del cambio cli-

mático. Resulta difícil discriminar entre las muertes que se adelantan en días o semanas por el estrés transitorio y aquéllas que sólo se producen si ocurre la anomalía; las poblaciones acaban adaptándose a los retos extemporáneos de la temperatura ambiental; y los puntos óptimos (temperaturas de menor mortandad) son distintos en diferentes regiones del planeta. Aunque pudiera ser cierto que, en un calentamiento global, el aumento de las muertes por calor se viera compensado por la disminución de las debidas al frío, esta tesis de Lomborg está lejos de ser demostrada y son muy numerosos los especialistas que no la suscriben.

Existe un acuerdo generalizado respecto a la necesidad de un aumento de las inversiones en investigación y desarrollo de fuentes de energía limpias y renovables para reducir las emisiones, pero, en cambio, el consenso entre los especialistas se inclina a no posponer la implementación de las políticas de mitigación. A este respecto, el debate está más bien centrado en cómo se deben distribuir las cargas entre nuestra generación y las que le sigan. Al contraponer los costes de la mitigación a los de erradicar las grandes lacras de la humanidad, Lomborg subraya sin proponérselo la magnitud del reto a que nos enfrentamos: si no he-

mos sido capaces de solucionar el problema del hambre en el mundo, no puede estar claro cómo vamos a abordar el de reducir las emisiones de gases con efecto invernadero, que es un orden de magnitud más complejo y costoso. Estamos de acuerdo el último informe del IPCC, pero no con el simplista fervor *algorero* que, por ejemplo, ha dado lugar a políticas tan erradas como las relativas a los biocombustibles en EE.UU, la Unión Europea, incluido España. El libro de Lomborg cuestiona aspectos del problema que deben ser cuestionados.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO



«Una novela magistral sobre el cataclismo cultural de Los Ángeles»  
JAMES ELLROY



«Una novela negra, con paisaje de Manolete al fondo»



«¿Qué misterio se oculta tras la identidad del "loco de las muñecas"?»



«Una novela llena de ternura, humor y frescura»  
LE NOUVEL  
OBSERVATEUR



«Uno de los grandes de la literatura austriaca contemporánea»  
QUÉ LEER

 Alianza Editorial  
www.alianzaeditorial.es

# La suite de Manolete

**JOAQUÍN PÉREZ AZAUSTRE**  
Premio Unicaja/Fernando Quiñones  
Alianza, Madrid, 2008  
418 páginas, 19'50 euros

El cordobés Joaquín Pérez Azaústre se dio a conocer hace siete años, y ya desde sus comienzos ha simultaneado la literatura narrativa con el cultivo de la lírica, sin que hasta ahora pueda decirse que exista una inclinación predominante por una u otra modalidad. Más bien ha extendido su dedicación a otros campos, como la columna periodística o el ensayo breve, de modo que la imagen que de él emana en estos momentos es la de un escritor fecundo y de lenguaje dúctil, aunque tal vez un tanto disperso en su proyección literaria. *La suite de Manolete* es un título que puede inducir a engaño. En realidad, no es una obra sobre el torero cordobés. Hace veinte años, el profesor González Troyano publicó un estudio titulado *El torero, héroe literario*, en el que apenas se omite un solo título de temática taurina. Hoy, la posible adición de la novela de Pérez Azaústre a la extensa nómina de aquel estudio sería incluso problemática. Entre otras cosas, porque la obra se desarrolla en Madrid —con una breve escapada a Córdoba— transcurridos más de cuarenta años tras la muerte del diestro. *La suite de Manolete* parte de la indagación de un misterio: la muerte de Jon

Garcés (¿accidental?, ¿voluntaria?, ¿provocada?) cuando procedía a redactar por encargo una biografía del torero cordobés, planeada para publicarse paralelamente al estreno de una nueva película sobre el diestro. Bruno Díaz, un amigo de Garcés,

adamo Kane de Orson Welles y de los personajes descomunales abatidos por enemigos inferiores que Welles recreó en diversas películas, desde Arkadin hasta el abogado Hastler de *El proceso* o el policía Hank Quinlan de *Sed de mal*. Y tam-

como un manuscrito ajeno, que abarca las páginas 187-234 de la novela —es decir, una extensa parcela—, está trazada con agilidad, pero no supera demasiado la crónica de naturaleza periodística ni justifica tampoco, ya en el plano de la ficción, la

supuesta capacidad literaria del difunto Garcés. El lector esperaría un esbozo biográfico más libre, más creativo, sin huella alguna del procedimiento de cortar y pegar que a veces asoma en muchos párrafos. Pero claro está que, como ya se ha indicado, el meollo de la novela no reside ahí, sino en los oscuros propósitos de Colomer,



MADERO CUBERO

trata de averiguar lo sucedido, y sus pesquisas lo conducen hasta el entorno de Carlos Colomer, un tiburón financiero que muestra una desmedida fijación por la figura de Manolete. Toda la historia se halla tejida con elementos del thriller y de la novela negra, con sus tipos característicos —el investigador empecinado, el guardaespaldas, la *femme fatale*— y con algunos guiños al relato en clave. Pero, aunque algún lector trate de ver en el personaje de Carlos Colomer la contrafigura de algún conocido hombre de negocios de nuestros días —tentación más que probable—, lo cierto es que el arquetipo está en la línea del inolvidable *Ciu-*


bién hay un trasluz de Gatsby que tampoco brota por primera vez en este joven autor cordobés. De nuevo, las páginas de Pérez Azaústre deben más a modelos literarios y cinematográficos que a conflictos o realidades vividas.

A pesar de ello, y dado que la muerte de Garcés parece tener relación con la biografía que estaba escribiendo, el hallazgo del manuscrito permite insertarlo en el relato, y las páginas de Garcés dan cuenta pormenorizada, incluso con citas textuales de crónicas taurinas reales de la época, de la trayectoria de Manolete. Hay que decir que esta biografía inacabada y publicada

cuyos esfuerzos por crearse unos orígenes falsos tampoco resultan convincentes en una época en que parece imperar la admiración por el self-made-man, capaz de asaltar la sociedad y llegar hasta su cúspide partiendo de sus estratos más humildes. También el epílogo resulta precipitado y crea una elipsis de cinco años a pesar de la cual resulta difícilmente aceptable la evolución de Bruno Díaz. Hay mucho de acartonado en estos personajes, algo de literatura de segundo grado, aunque servida por un buen prosista, capaz, sin duda, de más altos logros. Aunque hable de la “Universidad Complutense de Madrid” como si hubiera otra en una ciudad distinta (p. 85) o de una extraña “calma inédita” (p. 378). El uso exclusivo de “impávido” por “impasible” es característico del autor (pp. 68, 243, 280, 409, etc.), y habrá que entender como un triunfo del catalanismo la creciente frecuencia en los textos de “girarse” por “volverse” (aquí en pp. 80, 82, 236, 247, etc.).


RICARDO SENABRE

Número 700 de “Panorama de narrativas”



**RICHARD FORD**  
*Acción de Gracias*

“La trilogía de Frank Bascombe -*El periodista deportivo*, *El Día de la Independencia* y *Acción de Gracias*- es una sobrecogedora obra maestra” (*New York Observer*)



ANAGRAMA

# Comet

**PABLO DÍEZ**

Premio Arte Joven de la CAM

Lengua de Trapo, 2008

256 páginas, 19'50 euros

Predomina en la última novela española la más cruda comercialidad que llena páginas y páginas con historias banales y efectistas repletas de templarios o aventureros locos. Por suerte, y aunque sea con dimensión marginal, también se encuentra una escritura narrativa seria y arriesgada. Dentro de ésta asienta sus reales un nuevo autor, el joven Pablo Díez (Santander, 1980). Su primera novela, *Comet*, me sugiere alguna imprecisa familiaridad con uno de los grandes relatos de la pasada centuria, *La montaña mágica*, de Thomas Mann. Ambas obras no guardan relación anecdótica directa pero coinciden en utilizar el soporte de un paisaje montañoso en contraste con la vida urbana como plataforma para una exposición de índole especulativo.

El santanderino es menos ambicioso que el alemán, menos denso y disperso en los temas, más prudente en las dimensiones y los circunloquios de la anécdota. Sin embargo, le guía semejante propósito: el desarrollo de un relato intelectual empeñado en indagar la intimidad de una persona singular y a partir de ella construir un sentido entero del mundo; algo así como diluir un escrito filosófico en una materia narrativa no poco atractiva por sí misma. Conjugar lo concreto, lo real, lo común y lo abstracto en una historia unitaria es el acierto de Pablo Díez, y no pequeño por los materiales que pone en juego.

De entrada, *Comet* es la novela de un personaje, Manuel, a quien han despedido del trabajo en una caja de ahorros acusado de una sustracción de la que es inocente. El caso podría ser real. Desde ese momento, mientras se dedica a atender al niño pequeño, su intimidad, atenazada por el tedio, la apatía y el “avinagra-

■ **Conjugar lo concreto, lo real, lo común y lo abstracto en una historia unitaria es el acierto de esta novela de Pablo Díez, y no pequeño por los materiales que pone en juego**

miento existencial”, flota entre la distancia de su mujer y el acoso de una vecina. A la vez, Manuel despliega una fuerte actividad física e intelectual que le lleva a recorrer los parajes de monte y playa cercanos y a constatar los cambios urbanos y sociológicos de la capital. Todo ello con una minuciosa atención a detalles veristas (nombres de sitios, datos reales incluso de personas). En suma un realismo casi naturalista.

En paralelo con esta línea de testimonio contemporáneo no poco perspicaz, y con voluntad crítica casi de denuncia, corre otra, la posibilidad de Manuel de reemprender su abandonada tesis acerca de los hombres-ave, un tipo de investigación por la que está interesada la universidad de *Comet*, lugar del Medio-Oeste americano que da título al li-

bro, donde encontraría trabajo. Esta línea aporta a la anterior elementos simbólicos que llegan a convertirse en una alegoría de nuestra condición y de la posibilidad de hallar salida a las circunstancias determinantes de la existencia. El total de la historia, por un lado simple, y por otro bastante densa, e incluso un punto hermética, la cuenta un narrador que la domina por entero, que tiene sus claves intelectuales, psicológicas y morales, y que la glosa y valora.

Novela intelectual dura, *Comet* tiene momentos en exceso rebuscados. Pese a este reparo, hay que dar la bienvenida con aplausos a un narrador que trae preocupaciones tan serias y las presenta con no poca destreza narrativa.

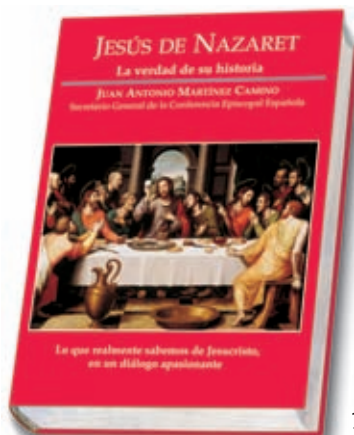
**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## LIBROS QUE ENSEÑAN Y EDUCAN SOBRE LA FE, Y EN LA FE.

### JESÚS DE NAZARET

Mons. P. Juan Antonio Martínez Camino (Obispo auxiliar de Madrid)

Responde con claridad meridiana y rigor histórico a 153 preguntas que recogen cuantas cuestiones suelen plantearse sobre la vida y muerte de Jesús.



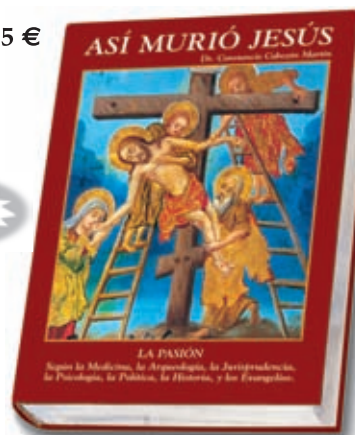
12 €

“Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?” (Mt 16,15)

### ASÍ MURIÓ JESÚS

Dr. Constancio Cabezón Martín (P. Franciscano)

15 €



3ª Edición

LA PASIÓN  
Según la Medicina,  
la Arqueología,  
la Jurisprudencia,  
la Psicología,  
la Política,  
la Historia,  
y los Evangelios.

“Una investigación científica y rigurosa desde la hematidrosis hasta el Descendimiento en la Cruz”.

Edicel Centro Bíblico Católico. telf.: 91 506 36 50 - edicel@edicel.com - www.edicel.com

# Mil cretinos

**QUIM MONZÓ**

Traducción de Rosa Alapont  
Anagrama, 2008. 176 pp., 15 e.

Las más genuinas manifestaciones del humor esconden siempre una lágrima por detrás de la risa. Así sucede en los cuentos de Quim Monzó (Barcelona, 1952), maestro de la narrativa corta en la literatura actual. Sus relatos nacen de una herencia bien asimilada que va desde Kafka y el surrealismo hasta el cine de Woody Allen, pasando por el Teatro del Absurdo. Siempre divertidos y renovadores, sus cuentos, originales y sorprendentes, integran en perfecto equilibrio artístico una lúcida observación de la existencia cotidiana en la sociedad actual y una profunda indagación en naturaleza humana. En su enfoque entreverado de humor y desamparo se funden la dicha y la tristeza de unos seres en conflicto consigo mismos y con su entorno, atormentados por la incertidumbre y la insatisfacción, en situaciones de su vida diaria impregnadas de honda ternura encubierta por la crueldad.

Estas características se reafirman en el último libro de cuentos de Monzó, *Mil cretinos*, publicado en catalán en 2007. Consta de 19 textos agrupados en dos partes. Los siete de la abordan temas universales como el amor y la amistad, el dolor, la enfermedad, la locura y la muerte. Sus tramas se centran en las

relaciones familiares, de amistad o de pareja en situaciones de indefensión y necesidad producidas por la enfermedad y la vejez. El primero y el último me parecen los mejores de esta parte, que se abre con “El señor Beneset” y se cierra con “La llegada de la primavera”, relatos que ponen al descubierto los sentimientos contradictorios que invaden a hijos con padres internados en residencias y abismados en la demencia senil o el alzheimer. Merecen destacarse la hondura emotiva y la riqueza de matices en el último, desde la ironía de su título y la alternancia narrativa de situaciones en la antigua casa paterna y el actual geriátrico hasta la doliente contradicción en sentimientos removidos entre la pena y la liberación ante la decrepitud de unos padres aferrados al egoísmo de sus propios miedos. En otros cuentos el amor, la locura y los sueños muestran sendas vías para superar el trauma de la muerte, poniendo de manifiesto el absurdo de la vida. Y el propio mundillo literario es objeto de crítica en los encuentros y desencuentros entre el escritor novel y el reconocido en



DOMÈNEC UMBERT

“La alabanza”.

Los 12 cuentos de la segunda parte son más breves y ofrecen mayor variedad de temas, tonos y formas, aun manteniendo su concepción humorística realizada por la ironía y la parodia reinantes en muchos de ellos. Algunos son recreaciones paródicas de episodios bien conocidos, como el evangélico de la anunciación a María en “La sangre del mes que viene”. En “30 líneas” se concentra el proceso creativo de un relato *in fieri*, a la vez que se contraponen actitudes opuestas en la valoración de la narrativa corta. Y la mayor parte de los cuentos dibuja un abanico de miradas sobre diversas situaciones de la vida cotidiana contemplada desde ángulos insólitos para resaltar su apariencia más vacía o absurda. Los últimos relatos insisten con minucioso realismo en los detalles de la vida diaria llevada hasta el absurdo para mostrar la hipocresía y la incomunicación en tiempos de un progreso que es retroceso porque nos aísla en compañía, como en “Cualquier tiempo pasado” y “El tenedor”. También aquí el último me parece de los mejores, “Shiatsu”, por su detallada observación del mal comportamiento y falta de civismo de unos estudiantes en un bar de Barcelona, envalentonados en el baño y sin respeto por los demás.

Lean los cuentos de Monzó y sentirán que su lectura, a la vez que nos divierte, nos hace reconocer nuestras propias miserias.

ÁNGEL BASANTA



**KAILAS**  
EDITORIAL



Mo Yan  
**LAS BALADAS DEL AJO**  
Autor de *Sorgo rojo* y *Grandes pechos amplios caderas*

El autor chino más elogiado por la crítica y los lectores, autor de *Grandes pechos amplios caderas* y *Sorgo rojo*, narra la belleza y la brutalidad de una revolución campesina al ritmo de las baladas del rapsoda ciego Zhang Kou.

[www.kailas.es](http://www.kailas.es)



Morris Gleitzman  
**UNA VEZ**  
Todo el mundo merece que le ocurra algo bueno en su vida.  
Al menos **UNA VEZ.** ★

*Una vez me escapé de un orfanato para encontrar a Mamá y a Papá.*  
*Una vez salvé a una niña llamada Zelda de un incendio.*  
*Una vez hice reír a un nazi con dolor de muelas.*

*Me llamo Félix.  
Ésta es mi historia.*

**A la venta en mayo**

**edición personal**

*Edita tu libro*

Desde 1997 más de 500 títulos publicados

**91 559 29 49 - 91 559 55 22**

Pl. Sta. Catalina de los Donados 3, 3º - 28013 Madrid

[www.edicionpersonal.com](http://www.edicionpersonal.com)

# La madre del capitán Shigemoto

**JUNICHIRO TANIZAKI**

Traducción de María Luisa Balseiro  
Siruela, 2008. 176 pp., 16'90 e.

**J**unichiro Tanizaki (Tokio 1886 - Atami 1965) recuperó la literatura clásica japonesa para abordar la nostalgia de su madre, fallecida prematuramente, y la persistencia del deseo en la vejez, cuando el amor ya sólo es una pasión terna y ridícula. Inspirándose en un relato del siglo X, Tanizaki recreó el dolor que produce la belleza, incluso en sus manifestaciones más delicadas. La dama de Ariwara, una joven de apenas 20 años, se casa con Michizane, poeta y antiguo ministro que ha superado los 70. En el declive de su vida, la presencia de una mujer hermosa mitiga las miserias de la edad, pero la felicidad no puede existir en un hogar que ha ignorado la voluntad de uno de los amantes. Disputada por hombres más jóvenes y poderosos, la dama de Ariwara abandonará a su anciano marido, sin

ofrecerle otro consuelo que un hijo de 4 años, el futuro capitán Shigemoto, que crecerá añorando a su madre, una imagen difusa con olor a incienso.

Tanizaki muestra el poder destructor del deseo. Las pasiones desatadas, incluso sin proponérselo, por la misteriosa dama de Ariwara, sembrarán la desdicha en infinidad de vidas. Ni la muerte frenará el infortunio. Las generaciones posteriores sufrirán por el egoísmo y la vanidad de los amantes. Las figuras más trágicas de esta historia, el viejo Michizane, la dama de Ariwara y el pequeño Shigemoto, sufren tanto como las ramas del trébol japonés, demasiado débiles para sostener su propio peso. Michizane encarna la frustración del hombre



■ El estilo poético de Tanizaki no entorpece el relato y no vacila a la hora de ocuparse de los aspectos más turbios del intercambio sexual

que encara la muerte en soledad, sin otra compañía que los recuerdos; la dama de Ariwara, de nombre desconocido, se consume como una mariposa fatalmente atraída por el fuego y Shigemoto sufre por la madre ausente, buscando en otras mujeres el afecto que perdió tempranamente. La prosa de Tanizaki se atiene a la sencillez de la literatura tradicional japonesa. No hay afectación ni retórica y las metáforas se deslizan silenciosamente. El estilo poético no entorpece el relato y no vacila a la hora de ocuparse de los aspectos más turbios del intercambio sexual. La pasión es una entrega ili-

mitada, que acepta la humillación, la orina y las heces. El placer no es un don gratuito. Su precio es el dolor y la pérdida. Cuando se ama, la serenidad se desvanece y la razón declina hasta extinguirse. Sólo hay una alternativa. Aniquilar el deseo. Ésa es la enseñanza del budismo, una religión sin dioses ni promesas del ultratumba. La dama de Ariwara y el capitán Shigemoto encontrarán la paz en un templo budista, rodeado de cerezos estremecidos por el rumor de las montañas. Al recuperar una leyenda del Japón medieval, Tanizaki nos enseña que el tiempo sólo matiza los impulsos de la condición humana. La pasión es imperecedera; el hombre sólo es un árbol que florece y muere.

RAFAEL NARBONA


## UN APASIONANTE VIAJE AL MUNDO DE OSCAR WILDE

"Oscar Wilde es un detective con mucho estilo en esta inteligente novela. Brandreth mezcla historia y ficción, integrando una solución compleja y convincente con subtramas entretenidas y una prosa ingeniosa y precisa. Este relato debería complacer a los lectores de novelas de misterio, protagonistas literarios y plumas talentosas."  
*Publishers Weekly*

"Un ingenioso entretenimiento de fin-de-siècle, con diálogos chispeantes y elegantes."  
*Sunday Times*

"Uno de los libros más inteligentes, divertidos y entretenidos del año."  
Alexander McCall Smith



 Plata negra



ARCHIVO

**BILLY COLLINS**

Trad. de Eduardo Moga. DVD  
Barcelona, 2007. 350 pp., 15 e.

**P**regunta: ¿Qué tienen en común Nick Hornby, Matt Groening y Billy Collins? Respuesta: De los tres sospechamos que -oh cielos- habitan, comprenden y se ríen de este mundo nuestro con infinita crueldad e infinita compasión.

Como la poesía es nuestro misterio, diseccionemos a Collins con entusiasmo forense. Descripción: varón, caucásico, 67 años de ironía catártica. Ocupación: poeta extraordinario. Obra amablemente editada por DVD: *Navegando a solas por la*

## Navegando a solas por la habitación

*habitación*, una década -la de los 90- condensada y enriquecida con poemas inéditos por un Eduardo Moga de traducción pletórica. Toda la profundidad y trascendencia de la cultura pop que nos alimenta y aniquila -*quod me nutrit, me destruit*-, crudamente expuesta ante nuestros ojos de víctimas felices: la poeta canónica y canonizada descendiente al club de striptease ("Quitándole la ropa a Emily Dickinson"), Madre América maleduca a sus hijos porque los ama ("El profesor de Historia"), las amazonas de la pasarela heredan la belleza brutal e ininteligible de los ángeles de Rilke ("El secreto de Victoria").

Es nadar contra corriente: mientras la comunidad venera una memoria que ella misma se inventa, Collins ridiculiza nuestro reverendo pasado para hacernos un favor a todos: "¿Recuerdas la década de 1340? Bailábamos la Catapulta. [...] Era una época estupenda para estar vivo, e incluso muerto" ("Nostalgia"). Y

la poesía se define como bofetada al dios Tiempo, reescritura de arte mayor, comunión con los muertos que nos sobrevivirán: es el levántate y anda de Wordsworth ("Versos compuestos a más de tres mil millas de la abadía de Tintern"), la pública humillación de Lope de Vega ("Soneto"), Horacio convertido en Don Limpio ("Consejo para escritores"), el Anticristo contra Pound ("Paradela para Susan"). Es el infierno, por escrito.

Con una malevolencia que le honra, Moga anota en su prólogo que la sátira de Collins en "Lunes por la mañana" resulta bastante irritante para los devotos del "Domingo por la mañana" de Wallace Stevens. Pues que se fastidien. Todas las herejías le están autorizadas a un transgresor capaz de anular el indisoluble divorcio de fondo y forma en epígrafes como "Leyendo una antología de poesía china de la dinastía Sung, me paro a admirar la extensión y claridad de sus títulos", o descuartizar el mito

de *El guardián entre el centeno* mancillando sus páginas con la nota marginal "perdona las manchas de ensalada de huevo, pero es que estoy enamorada" ("Marginalia").

Porque la cultura -como la belleza- está en el ojo del observador, Collins intertextualiza indiscriminadamente a Coleridge y a Pink Floyd, encarna a Muerte en san Clemente y en Sylvia Plath, no malgasta su existencia poética regodeándose en el elitismo porque, francamente, tiene cosas más importantes que hacer. Escribir versos como truenos, por ejemplo. Cuando inteligencia y sentido del humor coinciden en un mismo poeta, tiemblan los cimientos de la especie humana. *Navegando a solas por la habitación* es la supernova poética que rasga nuestro universo hipercapitalista en toda su decadente gloria. Que los necios se olviden de su conjura. Rindamos todos tributo a Billy el Grande.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI



## NOVEDADES

MARZO

**Akal / Religiones del mundo****Nuevos movimientos religiosos**

Elijah Siegler

**Akal / New Left Review****New Left Review 48**

AA.VV.

**Akal / Bellas Artes****Forma y representación**

Un análisis geométrico

Javier Navarro de Zuvillaga

**Akal / Universitaria****Spectrum**

De la derecha a la izquierda en el mundo de las ideas

Perry Anderson

**La guerra civil en Atenas**

La política entre la sombra y la utopía

Nicole Loraux

**Virgilio y su tiempo**

Hugo Francisco Bauzá

**Akal / Oriente****Textos para una historia política de Siria-Palestina I**

El Bronce Antiguo y Medio

Juan Oliva

**Akal / Música****Antología de la música romántica**

Leon Plantinga

**La música barroca**

Música en Europa occidental, 1580-1750

John Walter Hill

**Akal / Sociedad, cultura, educación****Repensando la organización escolar**

Crisis de legitimidad y nuevos desarrollos

Mariano Fernández Enguita. Eduardo Terrén (coords.)

**Akal / Estudios visuales****Suspensiones de la percepción**

Atención, espectáculo y cultura moderna

Jonathan Crary

**Akal / Economía actual****América Latina y desarrollo económico**

Estructura, inserción externa y sociedad

Eugenia Correa, José Déniz y Antonio Palazuelos (coords.)

**Akal / Astronomía****Guía de astronomía**

Philippe Henarejos

**Akal / Grandes temas****El cuerpo humano**

Steve Parker

**China**

Personajes. Lugares. Cultura. Historia

AA.VV.

**Akal / Ciencia****ADN**

Cambios en la ciencia y en la sociedad

Torsten Krude (ed.)



akal

www.akal.com

# Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender

**CARLOS FONSECA GRIGSBY**

Premio Loewe Joven, 2008

Visor. 84 páginas, 15 euros

Una línea del Ulises de James Joyce da título al primer libro de este jovencísimo poeta que obtuvo hace unos meses el Premio Loewe Joven. Carlos Fonseca Grigsby (Managua, 1988) ha escrito los poemas de este libro entre los 15 y los 18 años demostrando un don expresivo poco común y una madurez poética sorprendente que nos convence de que estamos ante los primeros pasos de un auténtico poeta. Insertos decididamente en la tradición de la vanguardia, estos poemas desbordantes de imaginación verbal aciertan a menudo en su vocación de hondura, más allá de lo que en algunos momentos se evidencia de tanteo, de automatismo verbal de corte surrealista y de homenaje a las propias tradiciones, empezando por el título mismo y contando con los numerosos guiños intertextuales que se van sucediendo —a Rimbaud, a Neruda, a Pessoa, etc.—. La elección del verso amétrico, a menudo en versículos, propicia una libertad expresiva sobre la que se sostienen un dominio del lenguaje, una tensión y una gracia imaginativa que se nos ofrecen como el fluir natural de esta nueva voz.

Claro está que resulta inevitable cierta impostación de un protagonista poético que necesita insistir en la queja existencial o la expresión melancólica y desengañada, como este nerudiano “Y yo me canso de ser hombre” que da el tono en los albores del libro, pero se nos impone lo otro, la capacidad de crear imágenes certeras y a la vez sorprendentes, la potencia intuitiva y, en definitiva, la autenticidad de esta poética personal.

Convencen los poemas de Carlos Fonseca porque ha sido capaz de

## SECRETOS

—en ese momento  
en que aún no sos poema  
y podéis temblar sin yo antes  
haberte dado el temblor

—en esos instantes  
en que todavía soy tu dios creador  
de sensibilidad extra-ordinaria  
y espléndido don literario

Quando tu boca ante mí  
es simplemente tu boca;

eso no se entrega a la literatura

Ese gozo es mío.

construir a lo largo de este primer libro la conciencia de un sujeto poético autónomo y ya muy consistente —“El mundo es el sueño que se escapó de mi cráneo/ y se desnudó en el río de la materia.// Las cosas ya escriben su poema en Mí”— y ello desde la clara conciencia de la edad, no sin humor: “La virginidad de mi alma se evapora/ para después



LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

transformarse en una única lluvia:/ Nadie se toma la vida en serio a los diecisiete”. Fonseca demuestra que sabe lo que se trae entre manos, hable de la poesía, del amor o de la relación con las realidades cotidianas, porque sabe que la poesía es, ante todo, cuestión de palabras, y que se trata de acertar a urdir las para que veamos su “pecera con agua de clep-

sidras” o esa ciudad llamada “melancópolis”: “Pero nadie se ha ido y en mí no existe el eco de ningunas palabras.// Tengo de dónde escoger:/ La Soledad, La Vida, La Muerte, El Amor o la política (como sigue de moda hoy).// Pero este tono tan ajeno a Mí”. Y sabe también que, más allá de esas palabras, de esas bellas o no tan bellas imágenes que es capaz de inventarse, lo que él se está jugando es otra cosa, difícil de decir y

■ Convencen los poemas de Carlos Fonseca porque ha sido capaz de construir en su primer libro la conciencia de un sujeto poético autónomo

sin embargo simple: “Siempre detrás del poema, muy bello, está la vulgaridad de los hechos; siempre detrás de la nada, habrá otra nada; siempre detrás del siempre, hay un tiempo que corre y que se acaba”. Como poeta tempranamente lúcido que es, este poeta que cierra su libro buscando reinventar la soledad sabe que se las juega con el Tiempo, el verdadero protagonista de este libro.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

SIMONETTA  
AGNELLO  
HORNBY

«Boca sellada es una extraordinaria novela en la que la autora alcanza la cumbre de su talento narrativo.»

ANDREA CAMILLERI

La nueva novela de la autora de LA MENNULARA

www.tusquetseditores.com

TUSQUETS  
EDITORES

## Al pie de la letra

MIGUEL CALATAYUD

Kalandraka. Sevilla, 2007. 68 páginas, 18 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Observar la letra como elemento gráfico al margen de su función lingüística fue un camino ya explorado por el artista alemán Kurt Schwitters en 1925, en el libro infantil *El espantapájaros*, y cuyas inagotables posibilidades han seguido siendo investigadas alcanzando extraordinarios resultados como, por ejemplo, el curioso y adictivo juego virtual [www.robotype.net](http://www.robotype.net) desarrollado por el estudio Paco Bascuñán e Inklude.

Un alfabeto es el territorio en el cual Miguel Calatayud juega y experimenta con las formas de las letras. Se trata de un libro prácticamente sin palabras, de un abecedario despojado de texto. Y una vez más Calatayud consigue sorprendernos. No sólo por la sutileza con la que convergen en sus ilustraciones el legado artístico de las vanguardias, motivos de la tradición popular, referencias míticas y figuras de la cultura de masas. Sino, sobre todo, porque tras la extraña belleza de su estilo (producto del contraste del degradado de la acuarela y la línea fina), del meditado ejercicio intelectual que subyace o del espíritu lúdico que trastoca las reglas del género, está la sensibilidad de un artista que se toma muy en serio la tarea de jugar con su interlocutor infantil. En ocasiones, la ilustración se convierte en un acertijo; en otras, está presente el humor; hay situaciones tiernas y otras telúricas.



## Cazador de luna

ELENA FERRO. ILUST. DE CARMELA MAYOR

Terrrabastal. Barcelona, 2008. 40 páginas, 15 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

La idea de que la ilustración limita la imaginación, de que un texto sin imágenes resulta más evocativo es una convicción tan extendida como falsa. Ignora, entre otras cosas, que el imaginario también se cultiva, se alimenta y si no se desarrolla se enquist. Las ilustraciones

tienen un sentido que va más allá de servir de gancho, de agradar o de complacer. El ilustrador es antes que nada un lector. Nos ofrece una interpretación con la que podemos dialogar y contrastar a partir de un texto común.

El cuento *Cazador de luna* podría funcionar por sí mismo sin necesidad de ilustración. De hecho, es una historia en la que hay imágenes lo suficientemente potentes como para evocar la imaginación del lector más perezoso. Aún así, ninguna lectura va a coincidir con la propuesta en este libro. Al contrario, en un hipotético catálogo en el que pudiésemos recogerlas todas abundarían representaciones muy semejantes entre sí, regidas por los mismos estereotipos y convenciones. Carmela Mayor se adentra en una dirección propia. Tendrá lectores que queden hipnotizados por su delicadeza y exquisitez, otros echeran en falta una secuencia narrativa mejor articulada. Lo cierto es que la ilustración potencia la historia y abre nuevos sentidos, constituye un nutritivo manjar para alimentar tanto imaginarios ávidos de estéticas atípicas como los desnutridos consumidores de comida basura.

El zoológico ha dejado de ser aquel espacio de exhibición de animales exóticos para convertirse en un lugar de estudio y conservación de la flora y de la fauna. Quienes tuvimos la oportunidad de leer las obras de Gerald Durrell en la adolescencia no sólo quedamos maravillado por la aventura inherente a la captura de especies en los más fascinantes parajes, también descubrimos que el cuidado y la observación de especies era una labor fascinante que aunaba el conocimiento, la pasión y la creatividad. Sin el fino sentido del humor de Durrell, el etólogo Konrad Lorenz también ha permitido a los jóvenes más aleja-

## El gran libro de los animales

HENNINH WIESNER Y GÜNTER MATTEI

Edaf. Madrid, 2008. 144 páginas, 28'85 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

dos del contacto con animales desarrollar esta sensibilidad y conocimiento.

Ya con *¿Tienen los animales que lavarse los dientes?*, descubrimos

que Wiesner (director del Zoo de Munich) tiene un magnético poder de seducción. En sus obras prima la exposición de conocimientos y la narración autobiográfica desaparece. A cambio, están profusamente ilustradas por láminas divulgativas que nos enseñan, por ejemplo, el lenguaje de los lobos o diferentes modalidades de vuelo según las dimensiones del pájaro. Obra que invita a la profundización, es mucho más que la guía de un zoo.

Para más información:  
Tel. 91 524 94 20  
infolij@macmillan.es  
www.macmillan-lij.es





# Últimas novedades!!







“Había una vez...” es una fórmula que nos introduce en un mundo paralelo que se rige por sus propias reglas, en el que suceden acontecimientos fantásticos y en el que, de un modo implícito, aceptamos como verdadero todo lo narrado. A este acuerdo se le conoce como pacto ficcional. Esta convención forma

## Había una vez una casa

DAGMAR URBÁNKOVA

Kókinos. Madrid, 2007. 28 páginas, 6 euros

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

parte de los complejos aprendizajes inherentes a la adquisición de la competencia lectora. Historias que desafían la lógica, que narran situaciones absurdas o que confrontan la realidad fascinante al niño. No tanto por su carácter imaginativo como porque constituyen mundos posibles.

*Había una vez una casa*, de Dagmar Urbánkova, es un álbum que sorprende y maravilla al pequeño. El adulto encontrará hermosos grabados que hacen un uso atípico del color o un texto con resonancias tradicionales. Pero al niño que se mete en este universo compuesto por mundos que en su interior tienen otros mundos, le resulta una experiencia tan extraña como atractiva.



### Otros recomendados

A cien años de su nacimiento, la prolífica y revolucionaria figura de Gianni Rodari vive una resurrección editorial. Mientras Xavier Salomó hace de *El camino que no iba a ninguna parte* (SM) un hermoso y fiel álbum, Edelvives traduce al castellano *El pintor* y La Gailera recupera *Erasé dos veces el barón Lamberto*.

## Bàrnabo de las montañas

DINO BUZZATI

Gadir. Madrid, 2007. 130 páginas, 16 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

En el extraordinario *El gran libro de los mapas* de Barber (Paidós) no hay ningún ejemplo de mapa literario. Desde las imágenes que plasman el universo poblado por especiales criaturas, pasando por los mapas topográficos del mundo fantástico de Tolkien, existe una cartografía ficcional que ha llevado a generaciones de lectores a imaginar otras geografías.

El círculo de montañas de San Nicolás abre esta novela temprana de Buzzati y nos da la pauta del territorio a recorrer. Sin embargo, este mapa se queda corto y pronto dejará de tener un sentido práctico para convertirse en la representación del sentimiento de pérdida de Bàrnabo, el joven protagonista. Se trata de una magnífica novela de iniciación que redimensiona y amplía las fronteras del género.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El Secreto... El Encanto... ¡El Poder de la Luz!  
 Descubre el final de esta saga que ha cautivado...  
 ¡a 500.000 lectores!

**FAIRY OAK**

**marenostrom**

# Manolo Caracol. Cante y pasión

**CATALINA LEÓN BENÍTEZ**  
 Almuzara. Córdoba, 2008  
 256 páginas, 20 euros

**M**anolo Caracol (1909-1973) fue, en efecto, un artista apasionante y apasionado, complejo, poliédrico y de un estilo único. Así que el título del libro corresponde perfectamente a las características de un cantaor que despertó en sus seguidores sonados delirios y que dejó, al margen de los aspectos mediáticos, una obra perdurable en la historia del flamenco. Acercarse a un personaje de semejante naturaleza, comporta en la mayoría de los casos un riesgo inevitable, y el texto de la profesora Catalina León Benítez intenta analizarlo en sus justos términos y objetivamente, aunque quizá esta primera mirada no abarque en su totalidad los múltiples y cambiantes aspectos de un músico singular que se manifestaba en muy distintos órdenes.

Con sólo 12 años fue uno de los ganadores del Concurso de Cante Jondo de Granada, celebrado en 1922, figurando Manuel de Falla y García Lorca como sus más entusiastas organizadores, con un jurado presidido por Don Antonio Chacón y compuesto, entre otros, por Andrés Segovia. Cantaor, intérprete de la canción, actor de cine y figura principal de musicales flamencos, Manolo Caracol, uno de los creadores de la zambra teatral y popularísima figura en los escenarios de España y América, dejó una amplia discografía, fechada entre 1930 y 1972, en la que se incluyen los diversos géneros de su repertorio. Independiente e iconoclasta, defendía la originalidad de su cante como un atributo personal, como un don que sólo a él le correspondía, siempre a la espera del soplo arrebatador que lo condujera al encuentro feliz con el



ARCHIVO

encantamiento. A ello le ayudaba su voz, ronca, antigua, desveladora de todos los misterios por desvelar Segovia al pie de la letra la afirmación de Lorca de que “no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende”, y precisamente de esa emoción, de ese sentimiento —que no sentimentalismo— habla la autora de este

**Independiente e iconoclasta, Caracol defendía la originalidad de su cante como un atributo personal, un don que sólo a él le correspondía**

libro, destacándola como una cualidad básica del cantaor gaditano. Su propio guitarrista, el fabuloso Melchor de Marchena, deslumbrado por los súbitos destellos de Caracol, así lo expresaba en una entrevista que yo mismo le hice para la serie de TVE Rito y Geografía del Cante: “Cuando canta, saco cosas en la guitarra que no sé”. Catalina León Benítez nos muestra que Manolo Caracol, descendiente de una ilustre familia de cantaores y toreros, los Ortega, y heredero de un suntuoso legado musical, estuvo predestinado desde niño a ser uno de los grandes creadores del arte flamenco.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU**

## Feliz Día del Libro con MAEVA



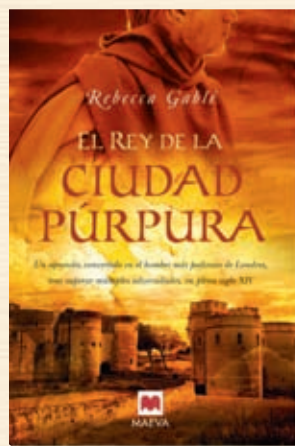
**EL CASO DE LA VIUDA NEGRA**

*Un nuevo caso para Victor Ros, el detective de El misterio de la Casa Aranda*



**EL JARDÍN DE LA OCA**

*¿Qué misterio oculta un antiguo tablero de adivinación?*



**EL REY DE LA CIUDAD PÚRPURA**

*Un aprendiz convertido en el hombre más poderoso de Londres en pleno siglo XIV*



**LA AMANTE DEL REY**

*El destino de una mujer entre Carlos II de Navarra y un legendario rey de forajidos*

  
**MAEVA**  
 www.maeva.es

Distribuido por:



# Zona fría. Una historia personal

**JONATHAN FRANZEN**

Trad. de Jaime Zulaika

Seix Barral, 2008. 237 pp., 22 €.

Con su popular *Las correcciones* Jonathan Franzen (1959) se convirtió en uno de los escritores más tempranamente reconocidos del siglo XXI. Las desventuras de la familia Lambert mostraban las heridas sin cicatrizar de esa América autocomplaciente y engréida. Lo que ahora nos presenta en esta *Zona fría* es una propuesta similar a la anterior, si bien se articula mediante el referente ensayístico en vez del ficticio y el punto de vista—la primera persona—obedeciendo al subtítulo, “Una historia personal”.

El volumen incluye seis ensayos autobiográficos donde interrelaciona un período concreto de su vida, en cuatro de ellos relativo a la adolescencia, con un tema específico. Tal vez sea esta cualidad de trascender las fronteras personales lo más valioso del volumen. Aún más, la vida

de Franzen, en tanto en cuanto relato autobiográfico o, si se prefiere, en una suerte de singular *Bildungsroman*, no resulta especialmente conmovedora, atractiva o apasionante. Él mismo reconoce que “Crecí en el centro del país en mitad de la edad de oro de la clase media norteamericana”. Tampoco en aquellos pasajes más próximos en el tiempo muestra Franzen tipo alguno de autocomplacencia personal.

El primero de los ensayos, “Casa en venta”, recrea el proceso de vender la casa familiar tras la muerte de sus padres. Las lógicas negociaciones con la inmobiliaria y los compradores, además de apolillados recuerdos mientras recorre la estancia, son el contrapunto para inmiscuir al lector en la privacidad de las infantiles relaciones con sus padres como exponente de las frustraciones inherentes a cualquier proceso evolutivo.

“Dos ponis” me ha resultado la pieza más sugerente. Se remonta abiertamente a su infancia, a sus pa-

dres y hermanos. De nuevo no es el componente personal lo significativo; en lo que realmente parece estar interesado es en mostrar los conflictos generacionales de la juventud norteamericana durante la convulsa década de 1960. Resulta especialmente imaginativo el referente de Charles Schulz, el creador de *Snoopy*: “es difícil repudiar una tira cómica cuando tus recuerdos de ella son más nítidos que los recuerdos de tu propia vida.” (pág. 63).

“Y entonces brota la alegría” y “Ubicación céntrica” giran alrededor de la agitada adolescencia. El primero evoca condicionantes de índole religiosa no sin un cierto sarcasmo e ironía; en tanto que el segundo toma como epicentro los años de colegio. La intensidad narrativa que decae en estos dos vuelve a re-

cuperarse en “La lengua extranjera”, particularmente el que más me ha interesado, donde el proceso de aprendizaje de un idioma—el alemán en concreto—se ve salpicado de mil y un matices que enriquecen la historia. Tal vez se pudiera inferir que el descubrimiento del sexo, como

ejemplo para representar la pérdida de la inocencia,

y la literatura, modelo para plasmar los beneficios del conocimiento, será

lo que ha conformado a Franzen en lo que es. Si acaso se puede cuestionar el profundo conocimiento de Goethe, Rilke,

Nietzsche, o Kafka en un niño de la edad rememorada.

En “Mi problema con los pájaros” regresa de nuevo a la edad adulta y sus continuos fracasos amorosos.

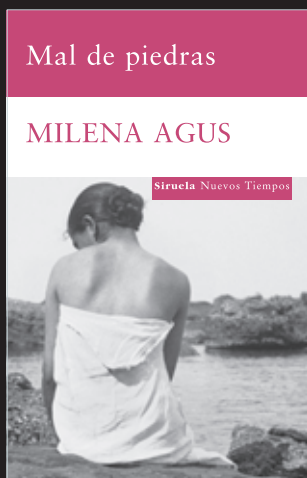
**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**



La tercera virgen  
FRED VARGAS

Siruela/ Policiaca

**La tercera virgen**  
**FRED VARGAS**  
25.000  
ejemplares  
vendidos



Mal de piedras

MILENA AGUS

Siruela Nuevos Tiempos

**Mal de piedras**  
**MILENA AGUS**  
10.000  
ejemplares  
vendidos



El ojo de jade  
DIANE WEI LIANG

Siruela/ Policiaca

**El ojo de jade**  
**DIANE WEI LIANG**  
20.000  
ejemplares  
vendidos

**Ediciones Siruela celebra el Día del Libro con tres grandes éxitos internacionales**

[www.siruela.com](http://www.siruela.com)



# El Príncipe y el Rey

**JOSÉ GARCÍA ABAD**

Punto Prensa, 2008

448 páginas, 23 euros

José García Abad (Madrid, 1942) es un veterano periodista, especializado en información política y económica. Desde hace unos años (*La soledad del Rey*, 2004) ha venido ofreciendo análisis políticos de notable interés sobre la realidad política española más reciente, ya recogidos en estas páginas. Su ensayo sobre *Adolfo Suárez, en clave de tragedia griega* (2005), o su intento de reflejar las mil caras de Felipe González (2006), sugieren la voluntad de revisar en profundidad el devenir político de la España democrática de los tres decenios largos que nos separan ya de la muerte de Franco.

En esta ocasión ha vuelto sobre las figuras del Rey y del Príncipe o, quizás mejor, sobre la institución monárquica para preguntarse por las posibilidades de permanencia de una institución que, de forma casi unánime, ha sido vista como una pieza clave en el proceso de democratización que se vivió en España a partir de 1975, y de normalización de la presencia española en el conjunto de las democracias occidentales. La incorporación de España a la CE, en 1986, podría ser considerada el momento simbólico final de ese proceso de normalización.

El autor, sin embargo, encuentra motivos para preguntarse por el futuro de la Monarquía, hasta el punto de señalar en el prefacio que, antes de optar por el aséptico título que lleva el libro, consideró las opciones de hacerse en él la pregunta de si estábamos en el reinado de Juan Carlos primero y último, o si era pertinente plantear en el título la disyuntiva entre un futuro reinado de Felipe VI o el establecimiento de la III República en España. La percepción de la gravedad de esas cues-



BALLESTEROS

iones ha obligado a García Abad a incorporar una nueva y extensa introducción de urgencia a la, ya de por sí, larga introducción que había preparado para el libro. En ambas se sugiere el deterioro de la imagen de la Monarquía en los últimos años que han puesto a ésta en el ojo del huracán, hasta el punto de que se haya convertido en cuestionable su función dentro del sistema. A las formaciones republicanas se han unido las exigencias de quienes han llevado a la institución monárquica al primer plano del escenario.

Con todo, los capítulos centrales del libro están dedicados a la fi-

gura del Príncipe de Asturias, y a los pasos que ha llevado en su preparación para asumir en el futuro el puesto que el Título II de la actual Constitución asigna al heredero de la corona. En esos capítulos, el autor describe, con muy escaso apoyo bibliográfico, y a través de fuentes informativas que aparecen a veces citadas de una forma demasiado vaga, las características y deficiencias de ese proceso de formación principesca. El texto, que refleja el descuido que a veces se deriva de las urgencias editoriales, habría necesitado una edición más esmerada, de la misma manera que hubiese sido


deseable evitar la acumulación de citas de desigual relevancia y no siempre bien contextualizadas.


De ese material, en todo caso, sobresalen las diez largas cartas que el rey dirigió a su hijo a mediados de los años 80 cuando el príncipe estudiaba en Canadá. En el libro no se dice mucho de su procedencia y, por lo que se lee en el texto, también hubiera sido muy interesante conocer las posdatas manuscritas que acompañaban a muchas de ellas.

Como señala certeramente García Abad, constituyen una de las escasas ocasiones en la que los ciudadanos españoles pueden acceder al pensamiento de su Rey y, en su conjunto, constituyen un conjunto de reflexiones morales y políticas sobre las exigencias de la formación del Príncipe y de su actuación política en el futuro. A pesar del carácter convencional de estos consejos, no deja de haber reflexiones de interés, como cuando reconoce el desequilibrio de la división de poderes a favor del poder legislativo o la caracterización de la verdadera democracia como aquel régimen en el que el Ejecutivo no sólo gobierna para quienes les han votado, "sino también para los que se han inclinado por opciones distintas, pero forman parte de la nación". Unos consejos que no parecen haber perdido actualidad a más de veinte años de distancia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN


Premios  
**S. CIUDAD DE SALAMANCA**  
DE POESÍA Y NOVELA 2008





Dotación: **12.000 €.**  
Extensión mínima: **600 versos.**  
Plazo de presentación de originales:  
hasta el **19 de septiembre** de 2008.


POESÍA




Dotación: **30.000 €.**  
Extensión mínima: **200 páginas.**  
Plazo de presentación de originales:  
hasta el **19 de septiembre** de 2008.

NOVELA

Solicitar bases a:  
Fundación Salamanca  
Ciudad de Cultura.  
C/ Pozo Amarillo, 25.  
37002 - Salamanca.  
[www.salamancaciudaddecultura.org](http://www.salamancaciudaddecultura.org)  
[info@ciudaddecultura.org](mailto:info@ciudaddecultura.org)

  
Ayuntamiento de Salamanca

  
Salamanca  
Ciudad de Cultura  
FUNDACIÓN MUNICIPAL

# Patria. Una historia de la KGB

JAVIER JUÁREZ

Ed. Debate, Barcelona, 2008

272 páginas, 19'90 euros

Los que se interesen por los aspectos oscuros y tortuosos de la historia pueden hallar en estas páginas un caso apasionante: la trayectoria vital de una española, África de las Heras, nacida en Ceuta en 1909 en el seno de una familia militar de clase media, que trabajó varias décadas para los servicios secretos soviéticos; esquivada, audaz y camaleónica, esta mujer de deslumbrante belleza y aguda inteligencia desempeñó durante la II Guerra Mundial y la guerra fría misiones de alto riesgo y gran responsabilidad en Europa y América, recibió grandes consideraciones y los más altos honores de las autoridades comunistas y murió en tierras rusas (1988) sin que su familia y allegados pudieran dar cuenta cabal de sus actividades, tal fue la habilidad que desplegó a lo largo de

su azarosa vida para ir borrando todo rastro de sus pasos

Conviene advertir por tanto, en función de lo apuntado, que el título del libro *-Patria-* no hace referencia exactamente a una efusión nacionalista sino al nombre o alias que adoptó esta activista, y que además la patria en cuestión no es la española sino la soviética: comunista acérrima, con una radicalidad lindante con el fanatismo, África de las Heras, en el único texto que se conoce de su puño y letra, confesó que su corazón y su cabeza no albergaban más patria que la Unión Soviética. Aparentemente, su relación con España termina en el período de la guerra civil: hasta donde se puede documentar, que es muy poco, parece que no volvió desde entonces a pisar territorio español. Había desempeñado durante nuestra contienda fratricida oscuras labores -como se ve, una constante en su vida- en el mantenimiento del orden público (léase represión ex-

tralegal) en la Barcelona de las milicias y el poder obrero. Fue en la capital catalana y en esa fase, concretamente en 1937, cuando fue captada por el NKVD, antecesor del KGB. A partir de ese momento, seguir la pista de África, ya de por sí tarea complicada, se convierte -permítase la ironía en este punto- en poco menos que misión imposible.

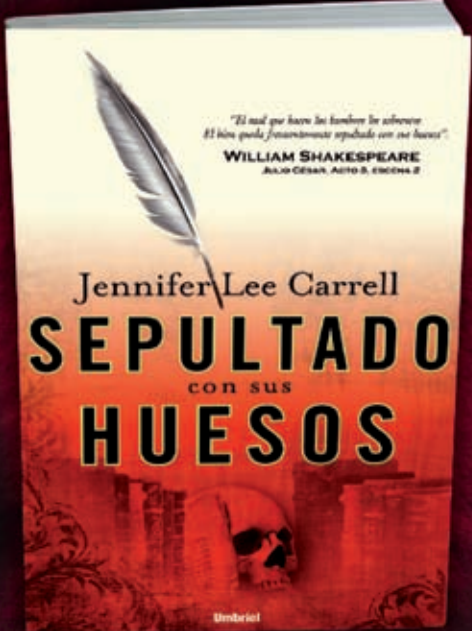
■ **Lo poco que se sabe de *Patria* es asombroso: estuvo implicada en el asesinato de Trotsky, en la guerrilla soviética contra los nazis...**

El gran mérito de Javier Juárez -un especialista en cuestiones de espionaje, autor de varios títulos sobre servicios secretos nazis- es haber armado de modo coherente la trayectoria vital de esta mujer con una panoplia muy reducida de datos. El autor reconoce que es in-

comparablemente más lo que no sabemos de África que lo que puede afirmarse a ciencia cierta, entre otras cosas porque su historia duerme en los cajones cerrados y bien custodiados de los servicios de inteligencia de Moscú. Por eso Juárez se ve obligado a llenar sus páginas con información del contexto, y con suposiciones y reconstrucciones "verosímiles" en lo que atañe a las actividades de "Patria". Pese a ello, ese poco que se sabe con seguridad nos deja asombrados: esta mujer estuvo implicada en el asesinato de Trotsky, en la guerrilla soviética contra la retaguardia nazi y en la implantación y desarrollo del espionaje comunista en Hispanoamérica durante dos décadas, teniendo como centro de operaciones Uruguay. Eso, que se sepa. Probablemente estuvo en bastantes más operaciones delicadas y trascendentales. Pero no dejaba huellas

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

EL MAYOR  
SECRETO  
LITERARIO  
DE LA  
HISTORIA



Jennifer Lee Carrell  
**SEPULTADO  
CON SUS  
HUESOS**

Un thriller trepidante sobre la búsqueda de un manuscrito de Shakespeare, acompañado por misteriosas dosis de historia, pasión, crimen y ambición.

[www.sepultadoconsushuesos.com](http://www.sepultadoconsushuesos.com)

Umbriel

[www.umbrieditores.com](http://www.umbrieditores.com)

# Vencer el miedo. Mi vida contra el terrorismo islámico

**MAGDI CRISTIANO ALLAN**

Traducción de Gabriel Rosón

Encuentro. Madrid, 2008

224 páginas, 21 euros

La imagen ha dado la vuelta al mundo y no es para menos: un musulmán inclina la cabeza para que el propio Benedicto XVI le bautice en la basílica de San Pedro. No es necesario ser católico para sentirse impresionado. Para todos aquellos que, creyentes o no, estamos convencidos de que la libertad religiosa es uno de los pilares de la dignidad humana, la libre decisión por la que una persona cambia de fe representa el ejercicio de un derecho sagrado. En España hay conversos al Islam que están contribuyendo al diálogo entre culturas y ello es admirable, pero lamentablemente no resulta tan fácil para un musulmán convertirse al cristianismo, porque se expone a represalias de los islamistas fanáticos. Magdi Allam, periodista italiano de origen egipcio, ha tenido que vencer su miedo para dar ese paso de manera tan pública y *Vencer el miedo* es precisamente el título de un libro suyo que ahora aparece en España, en una traducción en general correcta, pero no exenta de errores.

Quienes incitados por la polémica que ha provocado su conversión busquen en *Vencer el miedo* un ataque al Islam, se verán decepcionados. Allam recuerda con cariño el ambiente entrañable y tolerante que rodeó su niñez musulmana en El Cairo, tanto como lamenta la deriva integrista que vino después. Impresiona sobre todo el recuerdo de su madre, una mujer que le dio un ejemplo de entrega, de amor, de fe en el Dios de la Misericordia, una mujer que en sus fotos juveniles llevaba trajes estampados de flores y mostraba libremente sus largas trenzas castañas, pero que en sus últimos



ARCHIVO

años, transcurridos en Arabia Saudí, se dejó ganar por el integristismo wahabí. Musulmana practicante, cuando la abandonó su marido al poco de nacer Magdi, le llevó a una escuela de monjas combonianas y luego a un colegio de curas salesianos, porque

ofrecían en El Cairo de entonces una enseñanza de calidad, y sin embargo en sus últimos años conservaba una fotografía infantil de su hijo de la que había cortado la imagen de una de aquellas monjas, inaceptable para el rigorismo wahabí.



Además de un lamento por la pérdida del ambiente tolerante que se vivía en algunos países musulmanes hace cincuenta años, *Vencer el miedo* constituye un llamamiento a no dejarse vencer por el arma más poderosa con que cuentan los terroristas, los integristas y los fanáticos de toda laya: el propio miedo. Sin duda Allam lo ha vivido en los últimos años. Tras haber condenado los atentados palestinos contra civiles israelíes, supo en 2003 que Hamas estaba dispuesto a eliminarle y desde entonces ha vivido con escolta. Hay pues otro Islam, distinto del que vivió en sus primeros años, que le da miedo, y le asusta también la inconsciencia de muchos occidentales, capaces incluso de celebrar como actos de resistencia los atentados que se cometen en Iraq. Un motivo de esperanza lo encuentra en cambio en la labor de intelectuales musulmanes liberales, como la marroquí Fátima Mernissi, bien conocida en España.

Tres años después de haber publicado *Vencer el miedo*, Allam se ha convertido y hoy su nombre es Magdi Cristiano Allam. En una carta al director del periódico en el que escribe ha lanzado una dura acusación: más allá de la contingencia del terrorismo islámico, la raíz del mal está en un Islam que es “fisiológicamente violento e históricamente conflictivo”. Probablemente exagera: en todas las tradiciones religiosas conviven elementos de intolerancia y de misericordia. Algunas reacciones de musulmanes moderados han resultado sin embargo inquietantes: entrevistado por Ignacio Cembrero uno de ellos, al tiempo que critica a Allam, no encuentra nada reprochable en que Arabia Saudí prohíba la apertura de iglesias y Argelia haya cerrado recientemente trece.

**JUAN AVILÉS**

# Los impactos sociales de la revolución científico tecnológica

**JOSÉ FELIX TEZANOS (ED.)**  
Ed. Sistema. Madrid, 2008  
498 páginas, 42 euros

EDITADO con un cuidado y una calidad infrecuentes en las ediciones universitarias, este volumen reúne diecisiete artículos que desmenuzan y analizan el impacto que el vertiginoso desarrollo de las nuevas tecnologías está teniendo sobre la vida en la Tierra y sus habitantes. Diecisiete profesores coordinados por José Félix Tezanos, catedrático de Sociología en la Uned y Director de la Fundación Sistema, llevan a cabo un colosal esfuerzo de análisis y prospectiva social.

Este libro es el noveno de una serie derivada de los foros sobre tendencias sociales que desde 1995 se vienen realizando en la Uned bajo la dirección de José Félix Tezanos. Sus contenidos conforman con las anteriores publicaciones una colección de estudios cuyos materiales de trabajo han construido una "Enciclopedia

de Ciencias Sociales" que ofrece al lector un panorama de los cambios económicos, políticos, sociales, culturales y tecnológicos de una amplitud y profundidad excepcionales.

Comienza este volumen con un artículo de Lee Silver sobre las consecuencias que para el futuro tienen las innovaciones en biotecnología. En este texto su autor, catedrático de Biología Molecular y de Asuntos Públicos de Princeton, plantea la "posibilidad" de que en futuro no muy lejano pudiese existir un "ser post-humano". Tras este primer y apasionante texto, las restantes contribuciones a este volumen se articulan en cuatro grandes apartados. Los cambios científico-tecnológicos, los impactos sociales de la biotecnología, la relación entre las nuevas tecnologías de la información y la comunicación con el cambio social y, por último, la influencia de la robótica sobre la sociedad.

Con el apoyo de una metodología basada en encuestas sociológicas



ALBERTO CUÉLLAR

y en estudios Delphi, tanto José Félix Tezanos como el resto de profesores e investigadores que en torno suyo aglutina el Grupo de Estudios sobre Tendencias Sociales (GETS), van desgranando la serie de impactos que están transformando la sociedad actual. Los cambios en las pirámides de población con el previsible aumento del número de personas mayores, la creciente globalización de la economía y la extensión de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación son

■ **Diecisiete profesores hacen en este libro un colosal esfuerzo de análisis social**

ordenados, jerarquizados y, en definitiva, urbanizados por el GETS con la colaboración tanto de autores españoles como extranjeros. Entre estos últimos destacan las contribuciones de Leslie Haddon, profesor de la London School of Economics, sobre la influencia de las TIC en la vida cotidiana y de Dimitris Kyriakou, director del Instituto de Estudios Prospectivos y Tecnológicos de la Comisión Europea, sobre el papel de los robots en el ámbito del trabajo. Cierra este volumen un artículo escrito al alimón entre Carlos Balaguer y Sebastián Dormido en el que se plantea la posibilidad de la implantación en el ser humano de los avances de la robótica, lo que ellos denominan la *ciborgización*.

**BERNABÉ SARABIA**

XX Premio de Narrativa  
"Torrente Ballester"

 **DEPUTACION** DA CORUÑA  
www.dicoruna.es

Premio: **25.000 euros**  
Prazo de presentación: **1 de xullo de 2008**  
Consulta de bases en **www.dicoruna.es**



# Las criptas de la crítica. 20 interpretaciones de la Odisea

NÚRIA PERPINYÀ

Gredos. Madrid, 2008

255 páginas, 21 euros

Este libro no existiría sin la feliz coincidencia entre una autora como Núria Perpinjà y los nuevos vientos de renovación que impulsan la nave de una de las grandes instituciones editoriales de nuestra Filología. Gredos lo incluye en su “Biblioteca de la nueva cultura” y lo confía a una profesora universitaria que es a la vez novelista en catalán y estudiosa de Gabriel Ferrater. Se asegura, así, el conocimiento a fondo de la cuestión —la trayectoria de los estudios literarios desde finales del XIX hasta nuestra transmodernidad actual— y un desarrollo que trascienda la aridez del asunto y lo haga legible no sólo para los estudiantes sino también para el lector culto en general. Al servicio de semejante designio, la autora pone de su parte, amén de información y buen criterio, un desfado estilístico considerable, que a veces sacude la atención del que lee y evita su adocenamiento. Así, por caso, cuando se rompe con la contención académica y se alude al “espantoso Stephen King”, se califica a Arnold Hauser como “nuestro insigne camarada” o a Robert Graves como “un excéntrico poeta inglés” que “en sus horas libres, se dedicaba a curiosear en el mundo clásico”. Ése que Dámaso Alonso —fun-

dador intelectual de Gredos— denominaría como “desgarrón afectivo” nos lleva hasta la confianza que cierra el presente ensayo, comprensible por la magnitud y dificultad del reto que Perpinjà se había propuesto y que resuelve con más que razonable acierto: “No todo el mundo puede tener la cabeza en mil sitios sin volverse loco, como está a punto de ocurrirme a mí, señoras y señores”.

A lo largo de veinte capítulos, se toma aquí la *Odisea* como pretexto —a veces, sólo eso— para trazar un panorama valorativo no tanto de diferentes escuelas de la crítica literaria sino de las tendencias fundamentales de lo que sólo los alemanes se atrevieron a denominar “Ciencia de la Literatura”, esa confluencia de cuatro disciplinas diferentes, la Crítica propiamente dicha pero también la Teoría, la Historia literaria y la Literatura comparada, que comparten el interés por un objeto común: el arte de la palabra.

Subyace la secuencia previsible por la que al estudio de la literatura como fruto de la creación individual de un individuo eminente “que, sin embargo, escribe desde condicionamientos que su época, su cultura, su nación, su clase social o, incluso, su



HOMERO Y SU LAZARILLO, SEGÚN WILLIAM A. BOUGUEREAU (1874)

temperamento le imponen— siguió el interés excluyente por lo que Flaubert denominaba “la obra en sí”. Y cuando este modelo de análisis inmanente de los textos manifestó síntomas de agotamiento, aparece la posibilidad de huir hacia delante descubriendo al lector como auténtico co-creador de la obra. Caricaturizando los excesos de esta última postura, un autor que Perpinjà cita, Terry Eagleton, llegaba a hablar de un “Readers Liberation Move-

ment”, cuyo lema airado sería “El autor nos necesita: nosotros no necesitamos al autor”.

La exacerbación de tal enfoque da lugar a una de las veleidades críticas que más daño ha hecho al reconocimiento de la literatura, la deconstrucción inspirada en el pensamiento de Derrida. En las universidades estadounidenses se venían utilizando tradicionalmente las letras como un instrumento imprescindible para la formación liberal de las personas en varios ámbitos: el ético, el expresivo y comunicativo, el estético o el enciclopédico. Se consideraba, por lo tanto, que la literatura significaba algo, que poseía un valor canónico en términos de valoración artística y que proporcionaba un cúmulo de informaciones sobre asuntos importantes, que eran pertinentes —incumbentes, diría Frye— a la condición humana. La deconstrucción viene a sugerir, por el contrario, que la literatura puede carecer de significado, que es una especie de algarabía de ecos en la que no hay voces genuinas, hasta el extremo de que el sentido se desdibuje o difumine por completo.

Núria Perpinjà, consciente del problema, no participa de semejante hermenéutica radicalmente negativa. Hay lecturas erradas; más aún, existen lecturas aberrantes. Verbigracia, entender que Odiseo es el primer turista sexual de la historia y que a semejante luz debe ser interpretado hoy el gran poema narrativo de quien se considera en estas páginas “el mayor escritor de todos los tiempos”.

DARÍO VILLANUEVA



BERTA SERRA

*Los ojos del huracán*

Una apasionante novela de amores y aventuras, trata de esclavos y grandes fortunas en la Cuba del siglo XIX

FRANCISCO GOLDMAN

*El Esposo Divino*

“Un libro que demuestra que el sueño de la Gran Novela Americana sigue vivo”



(A. Cheuse, *Chicago Tribune*)



ANAGRAMA

# La sentencia de las armas

**EDUARDO GIL BERA**

Antonio Machado, 2008

175 páginas, 14 euros

**L**a *sentencia de las armas*, último libro de Eduardo Gil Bera es un magnífico ensayo; y es, a la vez, un gran libro de investigación. El tema es Homero, inauguración magna del continente de las letras (occidentales). Y las preguntas conductoras del texto son las que desde hace siglos acosan al lector y al crítico: ¿Existió Homero? ¿Quién fue—o quiénes? ¿Qué escribió? Si las preguntas se reiteran, Gil Bera muestra que las respuestas no tienen que ser necesariamente dóciles o rutinarias. Muestra que tanto la investigación arqueológica como la filológica, la his-

tórica como la literaria surten de materiales para argumentos novedosos, para respuestas sorprendentes.

Quizá no sea de todo sorprendente la apuesta por la existencia de Homero. Quizá lo sea más la indicación de que Homero escribió; es decir, que no se trata de un recitador, sino que su época es, ya, la época alfabética. Y sin duda ha de alterar algunas asentadas convicciones la tesis, sostenida por el autor con tenacidad, ironía y rigor, de que Homero escribió la *Ilíada*. Pero que tanto la historia como la literatura posteriores han de considerarle inocente de haber escrito (cometido o perpetrado) la *Odisea*. Desde hace siglos habían sorprendido, o inquietado, ciertas incoherencias entre las dos epopeyas.

Se ha dicho que *La sentencia de las armas* es un magnífico ensayo. Y así es. El autor opta por introducir su evidente caudal de información y conocimiento en un cauce extremadamente cuidado. La prosa fluye, y se dispone en breves capítulos que van aportando un dato a la trama, como si de una novela de intriga se tratara. Y hay intriga. Tras la muerte de Aquiles, y a las puertas de Troya, hubo una disputa para decidir quién iba a ser el heredero de las preciosas armas del ilustre difunto. Armas de origen divino y de heroico destino. La disputa enfrentó a Ulises y a Ajax. El primero

salió victorioso en la contienda; el segundo se precipitó a los abismos de la muerte. El tema es conocido.

Conocido sí; pero no reconocido en lo que significa, sugiere Gil Bera: la sentencia de las armas es el umbral entre dos épocas de la historia y de la sociedad, es el combate y el juicio entre dos modelos de conducta, entre dos tipos—que Ajax y Ulises encarnan perfectamente—. La sentencia de las armas también es el quicio, o el muro, entre dos obras, la *Ilíada* y la *Odisea*. Una es de Homero.

**■ He aquí un magnífico ensayo cuya trama se asemeja a la de una novela de intriga**

entre dos épocas de la historia y de la sociedad, es el combate y el juicio entre dos modelos de

conducta, entre dos tipos—que Ajax y Ulises encarnan perfectamente—. La sentencia de las armas también es el quicio, o el muro, entre dos obras, la *Ilíada* y la *Odisea*. Una es de Homero.

**PATXI LANGEROS**



«... guiada por el criterio de contar una historia ágil y directa... el autor se mueve tras la meta de mostrar un retrato de la España actual. Y en el acierto en su empeño sale lo que resulta la mejor de sus novelas...»

**Santos Sáinz Villanueva**



Abierta la convocatoria del

**II PREMIO LOGROÑO DE NOVELA**

Admisión de originales hasta  
**30 de abril de 2008**

Bases y envío  
de originales

[www.premiologronodenovela.com](http://www.premiologronodenovela.com)

**90.000 €**

**Ayuntamiento de Logroño**

algaida

**Fundación cajaríoja**

## Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL ASOMBROSO VIAJE DE POMPONIO FLATO** ..... 3/2  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 2. El niño con el pijama de rayas** ..... 1/34  
John Boyne. SALAMANDRA
- 3. Harry Potter y las reliquias** ..... 2/7  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 4. Perdona si te llamo amor** ..... 4/9  
Federico Moccia. PLANETA
- 5. Saber perder** ..... 5/5  
David Trueba. ANAGRAMA
- 6. Un día de cólera** ..... 6/18  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 7. Un mundo sin fin** ..... 7/13  
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 8. Sauce ciego, mujer dormida** ..... -/7  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 9. La bodega** ..... 9/21  
Noah Gordon. ROCA
- 10. Vivir adrede** ..... 8/4  
Mario Benedetti. ALFAGUARA

## Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COMETAS EN EL CIELO** ..... 3/8  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 2. Expiación** ..... 2/7  
Ian McEwan. QUINTETO
- 3. El economista camuflado** ..... 3/21  
Tim Harford. BOOKET
- 4. No es país para viejos** ..... 4/8  
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- 5. La pasión india** ..... 5/14  
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 6. El poder de las tinieblas** ..... -/1  
John Connolly. TUSQUETS
- 7. La sombra del viento** ..... 7/32  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 8. El libro de un hombre solo** ..... 10/3  
Gao Xingjian. BOOKET
- 9. Sputnik, mi amor** ..... 9/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 10. Petróleo** ..... 9/2  
Upton Sinclair. EDHASA

## No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** ..... 1/32  
Rhonda Byrne. URANO
- 2. El encantador de perros** ..... 4/13  
César Millán. AGUILAR
- 3. Las 3 preguntas** ..... 3/3  
Jorge Bucay. RBA
- 4. La lógica oculta de la vida** ..... 2/3  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
- 5. Anticáncer** ..... -/1  
David Servan-Schreiber. ESPASA
- 6. Sex Code** ..... 5/15  
Mario Luna. NOWTILUS
- 7. El Príncipe y el Rey** ..... -/1  
José García Abad. PUNTO PRENSA
- 8. Los años del miedo** ..... 8/3  
Juan Eslava Galán. PLANETA
- 9. Espejos** ..... 7/2  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 10. Semántica** ..... -/1  
Mario Bunge. GEDISA

## Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LIBRO DE ESBOZOS** ..... 1/3  
Jack Kerouac. BRUGUERA
- 2. Ondulaciones** ..... 2/3  
J.-M. Ullán. GALAXIA GUTENBERG
- 3. Vista cansada** ..... 3/7  
Luis García Montero. VISOR
- 4. La prosa del mundo** ..... 4/10  
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 5. Si temierais morir** ..... 5/7  
Vicente Gallego. TUSQUETS
- 6. Mundar** ..... 8/2  
Juan Gelman. VISOR
- 7. Poesía completa** ..... 7/10  
R. Kapuscinski. BARTLEBY
- 8. Días del bosque** ..... 6/4  
Vicente Valero. VISOR
- 9. Poesía escogida** ..... 9/11  
Mahmud Darwiz. PRE-TEXTOS
- 10. Poeta de la pasión** ..... 10/23  
Yosano Akito. HIPERION

## Reino Unido

- 1. A PRISONER OF BIRTH**  
Jeffrey Archer (Macmillan)
- 2. Centurion**  
Simon Scarrow (Headline)
- 3. The miracle at speedy motors**  
Alexander McCall Smith (Abacus)
- 4. Remember me?**  
Sophie Kinsella (The Dial Press)
- 5. Jordan: pushed to the limit**  
Katie Price (Century)

## Argentina

- 1. UN MUNDO SIN FIN**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
- 2. Un día de cólera**  
Arturo Pérez Reverte (Alfaguara)
- 3. Los pilares de la Tierra**  
Ken Follet (Debolsillo)
- 4. Sauce ciego, mujer dormida**  
Haruki Murakami (Tusquets)
- 5. Harry Potter y las reliquias...**  
J. K. Rowling (Salamandra)

## Francia

- 1. LA CONSOLANTE**  
Anna Gavalda (Dilettante Le)
- 2. L'homme qui voulait être...**  
Laurent Gounelle (Anne Carrière Eds)
- 3. Du 46 au 38, guerre et poids**  
Véronique Genest (Michel Lafon)
- 4. Je reviens te chercher**  
Guillaume Musso (Xo)
- 5. Eduquer ses enfants**  
Aldo Naouri (Odile Jacob)

## Estados Unidos

- 1. COMPULSION**  
Jonathan Kellerman (Ballantine)
- 2. The appeal**  
John Grisham (Doubleday)
- 3. Change of heart**  
Jodi Picoult (Atria)
- 4. Remember me?**  
Sophie Kinsella (Dial)
- 5. Hollywood crows**  
Joseph Wambaugh (Little, Brown)

## Chile

- 1. UN MUNDO SIN FIN**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
- 2. Cometas en el cielo**  
Khaled Hosseini (Salamandra)
- 5. Harry Potter y las reliquias...**  
J. K. Rowling (Salamandra)
- 4. Mil soles espléndidos**  
Khaled Hosseini (Salamandra)
- 5. La llorona**  
Marcela Serrano (Planeta)

Medios consultados:

"THE TIMES" / Reino Unido  
"LA NACIÓN" / Argentina  
"LE MONDE" / Francia  
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU  
"EI MERCURIO" / Chile

ALBACETE: Herxo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

## ¿Aún no sabes quién es Firmin?

«No es un ratoncito humano, sino un ser humano en un cuerpo de rata... auténticamente poético.»

Eduardo Mendoza

«Original, chispeante y profundamente conmovedora... un disparo al corazón.»

Rosa Montero

«Si leer es tu placer y tu destino, este libro ha sido escrito para ti.»

Alessandro Baricco

Una obra imprescindible  
para los amantes de la literatura

Seix Barral



“La novela llevará siempre la fragancia de las noches en que la escribí”

## Belver Yin en el templo del impudor

Escribí mi primera novela en 1980, mientras me licenciaba en Historia y trabajaba de portero de noche en el hotel Marigny, cerca de la Madelaine. En el mismo hotel Turgeniev había escrito *Nido de nobles*, en 1857, y allí iban a visitarle a veces Tolstoi y Nekrassov. Más de medio siglo después, Abert Le Cruzar, lacayo del príncipe Radziwill, transformó el Marigny en un burdel de placeres homosexuales, ayudado económicamente por Proust. Muy pronto el escritor convirtió el hotel en el teatro íntimo de sus ceremonias sádicas, y fue en los sótanos del Marigny donde Proust llevó a cabo el ritual de las ratas laceradas con agujas.

Cuando yo trabajaba en el Marigny, el establecimiento distaba mucho de ser el “Templo del Impudor”, como llegó a ser llamado en tiempos de Proust, pero algo quedaba de su antiguo esplendor. Un alto porcentaje de sus clientes habituales eran homosexuales, y a menudo acudían prostitutas: unos eran chicas de bulevar, que abordaban a los transeúntes junto al café de la Paix y el Olympia, y otras procedían de agencias dedicadas a la prostitución de lujo y venían acompañadas de ejecutivos de Arabia Saudita. Solían ser chicas muy hermosas, y tanto ellas como sus clientes buscaban la máxima discreción: en el Marigny la tenían asegurada. Era la norma de la casa: “el que pierde palabras pierde amigos”, me decía el amable y hermético propietario del establecimiento, que me trataba como a un hijo y que me dio grandes lecciones sobre el arte de vivir.

La noche es el verdadero alambique de las pasiones, que destila lo mejor y lo peor de nosotros mismos, y es de noche cuando mejor se ve

### DESDE ENTONCES

Tras el éxito de crítica y ventas de *Belver Yin*, Jesús Ferrero (Zamora, 1952) ha seguido publicando novelas como *Opium* (1986), *El Efecto Doppler* (1990); *El secreto de los dioses* (1993); *Ulaluna* (1997); *Juanelo o el hombre nuevo* (y la edición definitiva de *Bélver Yin*, ambas en 2000); *Las Trece Rosas* (2003) y *Ángeles del abismo* (2005). También fue coautor junto a Pedro Almodóvar del guión original de la película *Matador*.

la rueda del deseo. Desde esa perspectiva, la recepción de un hotel se convierte, con el caer de la noche, en el mejor mirador para observar al animal humano. También es un buen lugar para desplegar tus armas psicológicas, si las tienes, y si no las tienes es un buen lugar para adquirirlas. En el Marigny vi toda clase de combinaciones posibles entre cuerpos y personas: parejas, tríos, juegos de cuatro y de cinco, relaciones es-

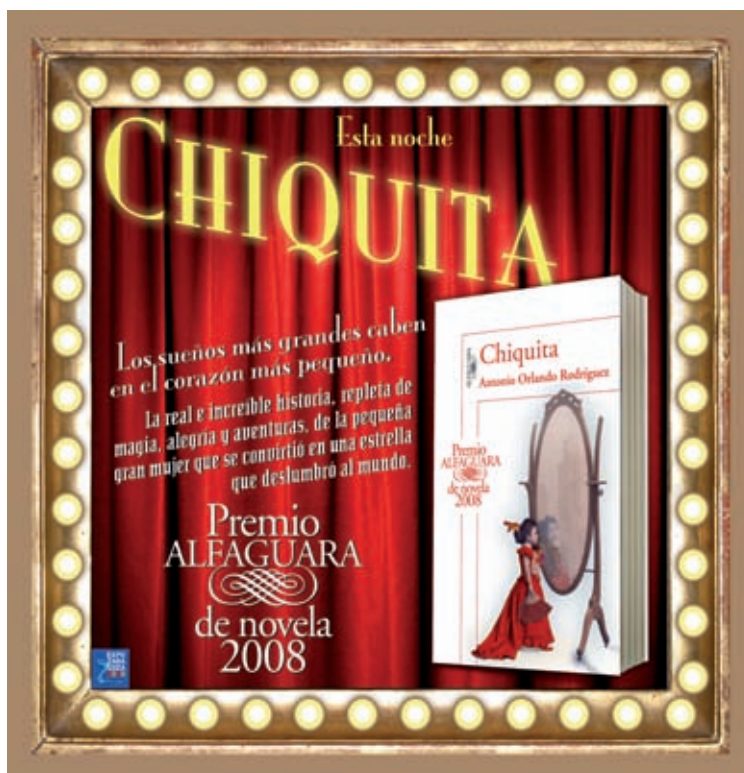
candalosamente edípicas, incesto. Se trataba de asuntos a veces transparentes y a veces no, que te ayudaban a comprender mejor la ambigua mecánica del mundo y su alto contenido de deseo. La imaginación se despegaba porque a menudo la mecánica de la noche la podía superar. Bastaba con tener los ojos abiertos para derivar de esa noche deseante las mejores creaciones de la imaginación, las más audaces y

transparentes, y también las más despojadas de esa mezquindad y esa falta de miras en la que a menudo ha caído la literatura realista. Todo lo dicho no convertía la noche del Marigny en una sucursal del infierno de Dante. Muy al contrario, las noches en el Marigny eran suaves como el aire de algunas novelas de Fitzgerald, y se respiraba una gran tranquilidad unida a una intimidad muy especial y a la vez muy parisina.

En esa atmósfera escribí una primera versión de *Bélver Yin*, de una cien páginas, y me fui a Barcelona para pasársela a algunas personas. Tenía a varios amigos en la editorial Bruguera, pero entonces no era fácil publicar sin valedores de peso. Yo tuve la suerte de ser defendido por dos grandes escritores chilenos: José Donoso y Mauricio Wacquez, que junto al editor José Ramón Monreal apoyaron desde un principio su publicación. Regresé a París muy animado y añadí cien páginas más a la novela. Fue en esa segunda versión cuando el texto creció de verdad y se convirtió, tras dos versiones más, en la novela que entregué a la imprenta y que llevará siempre con ella la fragancia ambigua, secreta y cristalina de las noches en que la escribí.



JAVIER LAZAGABASTER



JESÚS FERRERO



CALLE FLORIDA A LAS 20 H, 1936

En torno a Horacio Coppola (1906) existen en España pequeñas paradojas que esta excelente exposición ayudará a corregir: todavía es un nombre de *culto*, cuyo conocimiento es menos extenso de lo que debiera; y a la imagen que se tiene de él le faltan matices.

A finales de 1996, el IVAM le organizó su primera retrospectiva en un museo europeo, centrada en los años 20 y 30 y el entorno bonaerense; Guillermo de Osma fijó en los años 30 el grueso de la exposición subtitulada “de la Bauhaus a Buenos Aires”, señalando sus dos querencias básicas (su ciudad y el compromiso con la modernidad), y Jorge Mara le dedicó paredes memorables en sus últimos *stands* de Arco, editando un catálogo con texto de Juan Manuel Bonet, que prepara un libro sobre el fotógrafo, con largas conversaciones en Buenos Aires.

Existe, por tanto, un debate ineludible al plantear una exposición de Coppola: la evidencia del interés que tiene su visión de Buenos Aires, y el peligro de que esa presencia central muestre como localista un proyecto que es radicalmente moderno. Coppoliano confeso, lo explicaré de un modo gráfico: cuando

## Horacio Coppola, esencial y moderno

HORACIO COPPOLA. FOTOGRAFÍA. - FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Gran Vía, 28. MADRID. Hasta el 25 de mayo.

uno conoce a pie Buenos Aires, revive sus recuerdos ante las imágenes de Coppola. Las de sus nocturnos, las de sus paseantes, las de sus arquitecturas. Y esas imágenes terminan de explicar muchas de las razones del amor hacia Buenos Aires. Porque sus fotografías transmiten esos ecos que van más allá de la visión física y porque, afortunadamente, la ciudad conserva muchos momentos de su orgulloso pasado.

Fija la imagen del fotógrafo intérprete de su ciudad; paseante singular y seducido junto a Borges y Le Corbusier, aprendiendo del primero la cercanía de los mitos y del segundo la revisión desde la geometría; viajero que se acercó a la Bauhaus; amante del cine y sus misterios, y, sobre todo, hombre inquieto, curioso,

■ **¿Qué añade la actual muestra a la visión que tenemos? Un planteamiento acertado y gradual, abundante documentación en el catálogo y, en muchos rincones, motivos para retomar el interés por Horacio Coppola**

activo, ¿qué añade a esa visión la actual muestra? Un planteamiento acertado y gradual, abundante documentación en el catálogo y, en muchos rincones, motivos para retomar el interés por Coppola.

La exposición se abre con 4 imágenes de ciudades que sugieren cierta ironía interpretativa. Berlín es una mujer de trazos expresionistas —entre el lujo y la decadencia—, Londres la moda a través de la cabeza de un maniquí, Viena unas piernas sobre la arena quizá de un parque: el fotógrafo actúa como visitante y cap-

ta detalles que le atraen. La imagen de Buenos Aires es la del fotógrafo a punto de salir a la calle: el suelo, la puerta abierta y un zapato que avanza, vistos desde arriba. Como arranque es excelente y sutil.

En la primera sala se nos transmite qué se entiende por modernidad en la fotografía de la época: formas circulares, encuentros de objetos, puntos de vista no frontales, fragmentos de un motivo que se multiplica, seducción por la máquina... Dos rasgos esenciales de esa modernidad: la presencia de la luz (la interior del prisma, la que traspasa objetos) y la elección de la línea antes que las texturas. En la sala se exponen algunos de los estudios realizados en su época en la Bauhaus, los homenajes a Gris y Picasso, o una

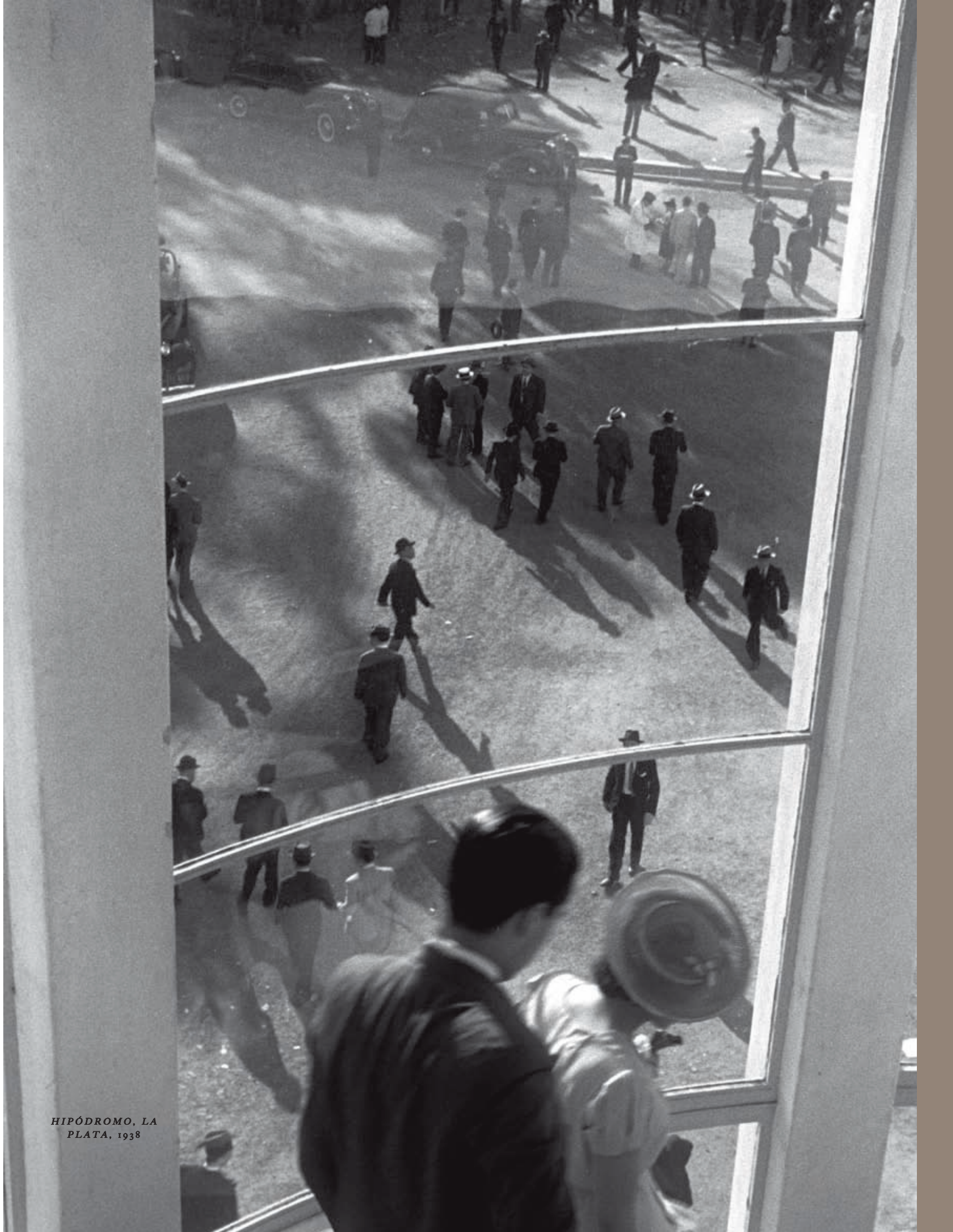
modo sencillo de evocar las palabras del fotógrafo, en su célebre elogio a Le Corbusier: “El análisis que hizo de Buenos Aires fue decisivo para mi manera de ver la ciudad”.

En la tercera sala se reúne una selección de publicaciones y catálogos de Coppola, que arrancan con el mítico volumen *Buenos Aires 1936 (Visión fotográfica)*, junto a 3 imágenes de la seducción por la industria y la arquitectura industrial (chimeneas humeantes) o la confrontación entre la verticalidad de rascacielos y árboles, y 2 fotografías de texturas.

Tras este ejercicio casi pautado, 3 *salas bonaerenses*, con el Coppola más conocido: los paseantes por la ciudad; la arquitectura que se eleva autónoma, la ciudad de noche, los luminosos, los reflejos en el agua de la lluvia; las imágenes del puerto (menos conocidas), los parques, las reuniones.

Como cierre, se proyectan las 4 películas de Coppola, desde las devociones cinematográficas y vanguardistas de *Traum*, al sorprendente *Así nació el obelisco*: la construcción del obelisco le sirve para ofrecer la nueva visión de la ciudad desde la altura, con las sombras que se proyectan, la presencia del viento, los nuevos juegos de escala, las miradas de los habitantes. Del equilibrio de la ciudad y el desafío del obelisco, a la seducción ante un anclaje al hormigón. Simplemente emocionante.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID



*HIPÓDROMO, LA  
PLATA, 1938*

# Markus Oehlen, la rapidez del pensamiento

PINTURAS 2007-2008. · GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 25 de abril. De 6.500 a 55.000 E.

**D**ía a día aumenta el número de pintores que incorporan a sus recursos el uso del ordenador. Uno de quienes más han pensado en las características y consecuencias de ese uso es el portugués Pedro Calapez quien recientemente escribía en la revista *Arte-contexto* que: “Manipular colores y líneas que van surgiendo en la pantalla gracias al toque suave del ratón o del lápiz óptico sobre la tableta digitalizadora es un desafío a la rapidez del pensamiento. Se produce una especie de diálogo entre la velocidad y la visualidad. Ya no se consigue ver lo que se está haciendo, pero existe la convicción de que un resultado nos espera”.

El trabajo de Markus Oehlen (Krefeld, Alemania, 1956) ha experimentado cambios radicales desde sus ya lejanos orígenes a comienzos de los años 80 —ligado al arte y a la música y componente, junto a Martin Kippenberger, Walter Dahn, Georg Herold, Werner Büttner, Jiri Georg Dokoupil y su hermano mayor Albert Oehlen, del grupo de los jóvenes salvajes alemanes— e incluso desde la transformación de su labor pictórica en los años noventa, cuando dio entrada a un elemento estructural que se ha convertido en marca personal: las tramas, más o menos tupidas, que obturan la visión de las imágenes.

Frecuente en la programación de la galería Juana de Aizpuru, muestra ahora una selección de cuadros realizados en los dos últimos años —poco menos que los transcurridos desde su última exposición— de entre los que sobresale el catálogo de imágenes que proyectan, obtenidas sin duda con ayuda informática y que incluye rostros retratados y personajes indiferenciados —de alguno se nos

aclara irónicamente que lleva sombrero—, soldados y otros actores armados, extraños alienígenas, figuras femeninas, maquinarias diversas, animales —destacando entre ellos el caballo, aunque la ligazón que la nota de prensa establece entre éste y el del *Guernica* de Picasso me parece cuando menos excesiva—, armas, herramientas diversas y utensilios como de ciencia-ficción,

fago de la sociedad occidental contemporánea, y lo hace, además, de un modo que poco tiene que ver con el expresionismo feroz de sus orígenes, que adquiere ahora un cierto tono lírico, por más que no haya abandonado su voluntad de crítica social o de comentario político.

Hay una conjunción de formas orgánicas y formas abstractas, de límites definidos y otros movedizos,

to y envuelto por distintas tramas que siguen patrones singulares. Se clausura así la nitidez de la imagen y se incide en la intensidad de la representación. Lo icónico cede el protagonismo del suceso a la práctica de la pintura. La velocidad de producción de las líneas que componen la trama, su sucesión, generan una visualidad propia. Censurada y móvil a un tiempo. Cual si apropiación y realización coincidieran en un momento único.

Porque me parece importante señalar que Markus Oehlen, con mayor o peor fortuna según los casos, pero siempre con coherencia, efectúa un trabajo manufacturado, en el que la pintura se construye capa por capa, superponiendo colores de una misma gama o de gamas antagónicas, hasta crear una superficie

**■ Markus Oehlen efectúa un trabajo en el que la pintura se construye capa por capa, hasta crear una superficie pictórica y no pictorialista**

valorable por sí misma, pictórica, pero no pictoricista.

Una superficie inestable, vibratoria, que sumerge la imagen bajo la fisicidad misma de la pintura. Unas figuras que, como bien dice la nota de prensa en este punto, “no son fundamentalmente realistas, sino que se deslizan a través de los colores y enrejados, desproporcionándose de un modo a veces grotesco con el fin de conseguir una expresividad que de cualquier otra forma quedaría mitigada por la contención, sutileza y nitidez del resto de la pintura”.

**MARIANO NAVARRO**

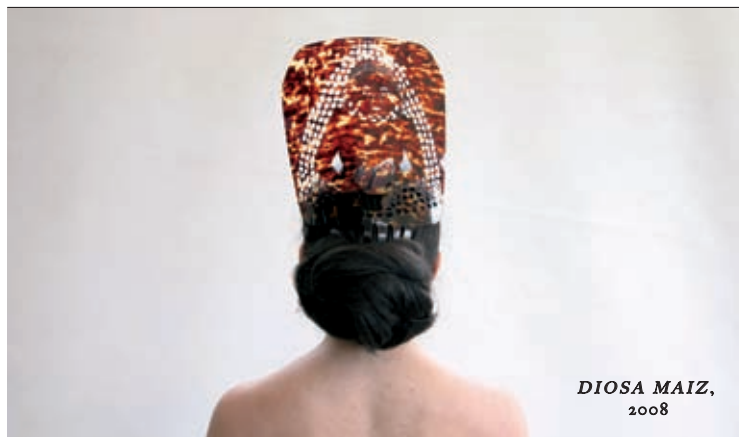


SEARCHING FOR EGGS, 2008

automóviles, paisajes, formas abstractas indefinidas y una bombilla que se repite en varios lienzos. Una apropiación más desafortunada que indiferenciada, por cuanto el artista traza un horizonte visual que de modo más o menos alegórico hace referencia a la violencia, la guerra, el trá-

como si las formas no pudiesen o no supiesen estarse quietas. Se ha querido ver en ese diálogo una rememoración de ciertos modelos surrealistas, cita a Salvador Dalí y sus cuerpos duros y blandos incluida.

Ese variopinto conjunto aparece ante el espectador sobre cubier-



DIOSA MAIZ,  
2008

## Luz Ángela Lizarazo, así nos vemos

ELDORADO. · GALERÍA MAGDA BELLOTTI. Fúcar, 22. MADRID.

Hasta el 31 de abril. De 600 a 6.000 E.

Celebramos el Año Europeo del Diálogo Intercultural, que quiere difundir los valores de la integración y el enriquecimiento mutuo entre comunidades de diferentes orígenes. Pero, como ocurre con todos los “días de” o “años de”, lo que deja traslucir es que ese diálogo es más una meta que una realidad. Así lo ha constatado Luz Ángela Lizarazo (Bogotá, 1966), que vive en Madrid —en el multiétnico Lavapiés— desde hace casi una década y que en esta exposición expresa con diferentes medios y lenguajes “cómo nos ven y cómo nos vemos”. Esa observación se produce al menos en tres vehículos de significación: las palabras, los rostros y los objetos. El “Glosario castellano de la mala lengua” convierte en joyas o abrecartas de lujo los vocablos con los que nos referimos a los extranjeros, como “moro”, “sudaca” o “negro”, sin ser siempre conscientes de lo que tienen de despectivo. Esta serie es la más previsible y la que enlaza más directamente con una etapa anterior de la artista en la que defendía, en pintura y dibujo, una convencional estética “femenina”.

Más calado en la realidad tienen sus retratos de africanos en formato portada de CD de top manta, de las

mujeres que se disfrazan en los parques de muñecos y, sobre todo, el procesamiento que hace de objetos que tienen un marcado significado cultural y sociológico. El primero es la típica peineta española, residuo con uso religioso o festivo de los tiempos en que estos tocados convertían a las mujeres en catedrales —como decía Natalia Goncharova—; Lizarazo fusiona la forma tradicional en concha con motivos procedentes de otras culturas: precolombinas, africanas, indias... Son piezas cuya innegable belleza es contrarrestada por un componente siniestro aportado por las cabezas sobre las que se exponen, ciegas, cubiertas totalmente de oscuros cabellos trenzados. El otro objeto elocuente es la bolsa de plástico de cuadros que se ve tan a menudo en estaciones y aeropuertos, y que usan quienes no tienen maletas para trasladar sus pertenencias. El diseño le sirve de punto de partida para sutiles dibujos a bolígrafo y una fotografía algo tópica. Y ésta es precisamente la duda que asalta al espectador: si el tópico es aquí “asunto” o consecuencia de una mirada tal vez en exceso dominada por ellos.

ELENA VOZMEDIANO

## exposición

14 AL 23 DE ABRIL DE 2008

11-14 Y 17-20 HORAS · DOMINGO 11-14 HORAS

CENTRO CULTURAL CAJASOL · C/ LARAÑA 4 · 41003 SEVILLA

## subasta

MIÉRCOLES, 23 DE ABRIL DE 2008 A LAS 18:30 HORAS

CENTRO CULTURAL CAJASOL · C/ LARAÑA 4 · 41003 SEVILLA

teléfono + 34 954 50 24 61

www.artefinfo.es

fax + 34 954 50 24 63

artefinfo@artefinfo.es



GONZALO BILBAO, *¡Adiós para siempre!*  
óleo sobre lienzo. 35 x 54 cm

Arte Cajasol  
información y gestión

Bajo un título poético y revelador, *Paisajes rotos y otras cosas melancólicas*, la escultora y artista de instalaciones Won Ju Lim (nacida en Corea del Sur, 1968, y hoy activa en Los Ángeles, California) da una acusada vuelta de tuerca a su trabajo de escultora y, al mismo tiempo, nos muestra sus primeras y singulares pinturas.

En cuanto a sus maquetas, resulta estimulante que Lim haya vuelto, ¡una vez más en muy poco tiempo!, a apretarse las clavijas y que logre una producción más diferenciada, incisiva, abierta y bella. Después de haber acuñado —entre 1998 y 2002— su firma mediante una primera serie de instalaciones representando paisajes tridimensionales de modernas metrópolis (plataformas de madera, construcciones de plexiglás, lámparas de colores, luces fluorescentes y proyecciones de diapositivas superpuestas), la artista dio un giro fuerte a su proceso en 2003-2004 a través del ciclo *Memory Palace*, en que lo paisajístico (proyecciones de DVD, con imágenes de palmeras, playas y grandes ceñajes) ganó terreno a las construcciones arquitectónicas, hasta desembocar en una interesante *suite* de dioramas, “cajas de luz y sombra” en cuyos interiores los volúmenes edificatorios y los ambientes naturales se hacen cada vez más planos, mientras las sugerencias escenográficas juegan como elemento determinante. En 2005 Lim sorprendió a todos cambiando por completo la orientación de su escultura, diseñando un conjunto de piezas de estructura laminar que se desarrollan dibujando en el vacío ondulaciones abstractas, alusivas a ritmos de la Naturaleza: sobre todo, a fuentes, movimientos de fluidos y surtidores. Vuelve la artista ahora, como decimos, a cambiar de registro construyendo imprevistos y melancólicos paisajes tridimensionales, de empinadas y verdeantes montañas (como las diseñadas por los antiguos pintores de estampas japonesas), en cuyas laderas apare-



BROKEN LANDSCAPE #9, 2008

## Won Ju Lim, otra vuelta de tuerca

BROKEN LANDSCAPES AND OTHER SAD THINGS. · GALERÍA PILAR PARRA & ROMERO.

Conde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 10.000 a 19.000 E.

cen casitas diminutas, construidas a escala. Estas maquetas de paisaje, muy veristas, están realizadas, sobre núcleos de resinas sintéticas —soporte que queda en parte y acertadamente al descubierto—, recubiertas con praderas de musgo, y con motivos de vegetación realizados con cortezas y hojuelas de líquenes. Remiten a una minuciosa y ya fuera de uso representación de la Naturaleza, lo que, a cambio, les confiere encanto, inocencia, frescura y poesía peculiares; y, cuando se

**■ Resulta estimulante que Lim haya vuelto a apretarse las clavijas y que logre una producción diferenciada incisiva, abierta y bella**

presentan dentro de cajas de metal cromado coloreado, cobran una atmósfera que las separa finamente del espacio ambiental de la sala.

En estos paisajes escultóricos Lim establece un juego de tensiones entre espacio real y espacio ficticio, lugar abierto y lugar cerrado, maqueta e imagen, lo sólido y lo poroso; una dialéctica entre percepción directa y perspectiva cultural; y un ejercicio estético entre experiencia y memoria. El recordatorio es fundamental en el conjunto del trabajo de Lim, quien declara inspirarse en los textos que sobre la memoria escribió en el siglo XVI el jesuita Matteo Ricci, distinguiendo entre memoria natural y memoria artificial, y subrayando el valor de sus productos: conocimiento e imaginación. Otro referente asumido es el de la memo-

ria poética de Italo Calvino en *Las ciudades invisibles*, las cuales “no se sitúan en los confines determinados de la geografía, sino en algún lugar entre la comprensión y la expansión de su propia memoria y de su imagen”.

También es ésta, pues, la poética de las pinturas que, por primera vez, Lim expone ahora. Son obras que parecen arrancar del recuerdo del efecto visual de las craqueladuras que el paso del tiempo y los cambios atmosféricos producen sobre los antiguos cuadros pintados al óleo. “Aquella” superficie craquelada, cuarteada, fracturada, se exagera “aquí” hasta convertirse en un plano pictórico que se ha quebrado en múltiples fragmentos, constituyendo una especie de rompecabezas exquisito, cuyas piezas, cuarteadas de manera caprichosa, Lim recompone en la unidad inventada de una obra nueva, disponiéndolas —aplicándoles un sistema elevado de alfileres que les hace de sujeción (como si fueran palafitos alzados sobre el fondo del cuadro)— en un espacio intermedio, de carácter intelectual, que no es ni fondo ni superficie, sino lugar del recuerdo y sitio del arte.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

# Curro Ulzurrun, en la ciudad fantasma

TODO ES AIRE (ACONDICIONADO). · GALERÍA METTA. Villanueva, 36. MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 3.000 a 30.000 E.

Curro Ulzurrun (1959) presenta lo que bien podría ser considerado culminación y quizá también cierre de un ciclo comenzado hace ya unos siete años y que se ha venido caracterizando por el uso de materiales mínimos y fundamentalmente orgánicos recogidos en el suelo del campo o entre los restos del taller propio. Un grupo de materiales como ramitas, plumón, nidos de pájaro, panales, cordeles, dientes de león, anzuelos, pequeñas telas o plásticos de colores, algún trozo de madera robada de la demolición, cartón, papel junto con alguna figura tallada en piedra y algún objeto



industrial (coches de juguete por ejemplo), etc. Materiales sencillos, mínimos, frágiles y generalmente de apariencia y consistencia muy livianas que el escultor madrileño ensambla o contrapone, buscando una nueva relación entre ellos y formando estructuras salidas sólo de su cuño.

Esta importante *Todo es aire (acondicionado)* presenta obras medianas montadas desde hace pocos meses y guardadas en urnas de cristal. En ella Curro Ulzurrun se consolida como escultor lírico hacedor de una creación que, tanto por la técnica y materiales empleados

BED AND BREAKFAST, 2007

■ Curro Ulzurrun se consolida como escultor lírico hacedor de una creación que, tanto por la técnica y materiales, como por la carga simbólica, resulta genuina e inagotable

como por la carga simbólica, poética y de significado, resulta genuina y aparentemente inagotable. De un universo que, además del aire y lo volátil (argumento de la serie principal), gira muy a menudo en torno al asunto del *Nido* (a veces panal o casita física tallada), metáfora indirecta y no demasiado interpretable de la pertenencia a un lugar, de la existencia y puede que de la frecuencia de onda de las relaciones humanas, tan presentes en fases anteriores de su trayectoria. Junto a esa forma aparecen las de la escalera, la escala o la tosca torre de madera como de vigilancia: estructuras que incomunican. Todo travesado por cierto humor irónico, ácido o marcadamente ingenuo, con en-

cuentros entre objetos, texturas o materiales cuyo contraste recuerda al de estirpe surrealista. En un balance entre el juego jocoso, la metafísica íntima y las propias facultades de los materiales.

El resultado general es una especie de ciudad fantasma donde no hay criaturas sino las estructuras ridículas pero hermosas a que daría lugar su existencia. Una ciudad que imaginamos habitada por criaturas que (como aquéllas prefiguradas por Cortázar en sus *Historias de Cronopios y de Famas*) resultarían centelleantes trasuntos metafóricos indeterminados de nuestras presencias, relaciones y vidas sobre la tierra.

ABEL H. POZUELO



UNIVERSIDAD DE MURCIA

Convocatoria

## IX PREMIO DE PINTURA Artes Plásticas

Plazo de presentación de obras:  
29 de mayo-13 de junio, 2008 (14'00 horas)

Primer Premio: 8.000 €  
Dos Accésit: 2.000 € cada uno

Composición del Jurado: D. Antón Patiño Pérez, D. Juan Manuel Bonet, D. Antón Lamazares, D<sup>a</sup> Rosa Martínez Artero y D. Martín Páez Burruezo

Bases: Área de Artes Plásticas  
C.M. Azarbe, C/ Rambla, 14, 30001 Murcia

Telfs.: 968 39 82 12, 13 y 14  
<http://www.um.es/scultura/exposiciones/2008/9premiopintura/bases.php>



Palacete Rural La Seda

Juana López  
Del 15 de abril al 10 de mayo



Calderonia  
GALERÍA DE ARTE

D. Ramón de la Cruz, 26 - 28001 MADRID  
Tel.: 915 760 878  
E-mail: [calderoniagaleria@hotmail.com](mailto:calderoniagaleria@hotmail.com)  
Horario: Mañanas de 12:00-14:00 h. Tardes: de 17:30-21:00 h.

# Lara Almarcegui

“Los objetos no me interesan. Me obsesionan los lugares”



—La *Guía de descampados* localiza terrenos que se esconden de la ciudad. Además de señalar los descampados, dedica bastante espacio a cada uno con un plano detallado y una descripción que recorre su historia, su presente y su futuro: si había un edificio, qué uso tenía, cuándo se quedó vacío, cuándo fue demolido, qué hay en el descampado actualmente, quién es el propietario y si hay planes. La idea es que cada descampado es diferente y ofrece una experiencia distinta de la ciudad. La guía está llena de historias diferentes; incluye desde terrenos con pasado industrial que se van a convertir en espacio recreativo a terrenos completamente nuevos, recién ganados al agua, que son una hoja en blanco.

## Transformaciones fulgurantes

—¿Y qué conclusiones obtiene?

—Hay ciudades que tienen descampados más interesantes que otras. Bilbao con su pasado industrial, la crisis y la operación de construirse una imagen que atraiga la inversión actual, está cambiando rápidamente y generando descampados continuamente. Aunque este proceso afecta a toda la ciudad, la ría de Bilbao parece que concentra todo este cambio. Además, la impresión de que muchos de estos descampados van a desaparecer muy rápido genera la urgencia de conocerlos antes de que sea demasiado tarde.

—Su trabajo parece muy analítico pero, ¿qué tiene de poético? Hoy se habla a menudo de la veta romántica, poética, del postconceptual en oposición al conceptual sesudo, lingüístico y analítico...

—He aprendido mucho de los 70,

Lara Almarcegui mantiene su gran momento profesional con exposiciones por todo el mundo. Hoy presenta en la bilbaína Sala Rekalde una guía de los descampados de la Ría de Nervión, como ya hiciera, con gran éxito, en la pasada Bienal de São Paulo

**L**ara Almarcegui (Zaragoza, 1972) vive desde hace años en Rotterdam y desde allí viene produciendo un conjunto de trabajos centrado en una muy particular percepción del lugar. Cualquiera que visite la Sala Rekalde de Bilbao podrá constatar cómo esta noción de lugar no debe ser con-

fundida ni con el paisaje ni con el modo tradicional de entender la naturaleza. Es más bien una forma de relacionarse con el espacio urbano desde una perspectiva conceptual y analítica, un ánimo registrador, un querer plantearse por qué ocurre lo que ocurre en nuestras ciudades y un deseo no confesado de que sigan

siendo exactamente eso: nuestras ciudades. El trabajo de Almarcegui reverbera con fuerza en el concierto internacional. Su obra se puede ver ahora en Turín y en Bilbao. Y próximamente en la Bienal de Taipei.

—Lleva ya unos años trabajando con descampados. ¿Cómo surge la idea de clasificarlos?

fundamentalmente de los artistas de acciones. Los suyos eran trabajos que me han impresionado por su relación con los materiales y los lugares. Pero seguramente, al igual que a muchos amigos de mi generación, lo que me une más a los 70 es la repulsa a todo lo que nos llegó de los 80, década de la que, deliberadamente, hemos intentado alejarnos al máximo.

—¿Lo dice por la relación con el objeto de arte, recuperado y enaltecido en los años 80?

—Cualquier relación de adoración con el objeto artístico me provoca repulsa. Mi acercamiento a él es el de coger un juguete, destrozarlo para ver de qué está hecho y dejarlo ahí tirado para dedicarme a otra cosa. Los objetos apenas me interesan, lo que me obsesiona son los lugares y mi relación activa con ellos; me parece aterrador el modo en que nos han enseñado el arte: producir objetos en el taller que viajan en camión a la sala de exposiciones, donde se exhiben. Yo no quiero eso y me gusta mucho la gente que le da la vuelta a ese esquema. Por eso admiro mucho a los auto-construtores, porque la auto-construcción no se acaba nunca. Cuando se termina una cabaña se hace otra, luego un garaje y un gallinero y la ampliación de la primera cabaña... Es un proceso, es como el arte; no se trata de construir una cabaña maravillosa, ni de hacer la gran obra, es un proceso que no se acaba nunca, una forma de vida, de relacionarse con el entorno.

—Pero no hace mucho se quejaba en las páginas de El Cultural de que “en España se escribe y se publica mucho pero se produce poco”...

—Me refería a que a menudo se dedica mucha más energía y dinero a publicar catálogos que a producir proyectos nuevos. Claro que hay que documentar los trabajos pero también hay que realizarlos; a menudo mis proyectos desaparecen tras un tiempo pero para que puedan hacerse realidad hace falta mucha negociación, permisos, conseguir in-

volucrar a empresas... y sin la ayuda de un centro de arte es difícil.

—Su obra excluye toda utilidad práctica. Es como el mito de Sísifo sobrevolando sus trabajos...

—Sí. Suelo invertir una energía enorme siendo consciente de que voy a lograr un resultado mínimo. Cuando se habla de arte en el espacio público a menudo se trata de proyectos útiles que mejoran, mediante su transformación, las condiciones del lugar. Sin embargo, cuando yo me aproximo a un lugar nuevo lo que intento es aprender lo máximo sobre ese lugar, no tanto para transformarlo sino para que el propio lugar me transforme a mí. Necesito trabajar lugares que admiro mucho. Mi primer proyecto completamente inútil fue renovar un mercado que iba a ser demolido; pensé que renovarlo era la mejor forma de mostrar mi admiración.

**Entre el Land Art y la ecología**

La obra de Lara Almarcegui ha sido recientemente incluida en la importante exposición turinesa *Greenwashing*, dedicada a las relaciones entre el arte y conceptos

“ Me aterra cómo nos han enseñado el arte: producir objetos en un taller que luego viajan a la sala de exposiciones, donde se exhiben”



DOS DE LOS DESCAMPADOS DE LA RÍA DE NERVIÓN, 2008

como ecología o desarrollo sostenible, que con cada vez mayor frecuencia contribuyen a modelar la noción contemporánea del paisaje.

—¿Qué opinión le merece que su trabajo se inserte en este tipo de lecturas? ¿Se siente más cerca de estas nuevas percepciones en torno al paisaje que del Land Art, al que alguna vez se le ha adscrito?

—El punto de partida de mi trabajo siempre ha sido más una crítica a la arquitectura que un trabajo so-



bre la naturaleza, pero al quitar espacio a lo construido estoy dando lugar a la naturaleza, así que es normal que estos proyectos se inserten en discursos ecológicos; de hecho, los ecologistas de los 70 en Holanda se dedicaron a comprar terrenos para evitar el crecimiento del aeropuerto. Lo que hago yo se puede situar en esa línea aunque yo nunca compraría un terreno; hay un botánico especializado en flora silvestre bastarda y extranjera que crece inesperadamente en la ciudad que tiene mucho interés en los trabajos de los descampados y a veces colaboramos. Del Land Art me gusta su acción sutil. Las grandes brechas en el desierto, el hecho de dejar una gran marca, no me interesan.

—Situarse en frente de su trabajo, ¿ha de ser una experiencia estética o debe sencillamente satisfacernos comprobar cómo una idea puede hacerse visible?

—Me gustaría que mis proyectos lleven al observador a pensar en la ciudad, cómo se construye y cómo funciona. A menudo hay gente que me cuenta que tras haber visto mi trabajo, ese descampado que estaba en su barrio, ha cambiado; o me cuentan sus recuerdos de infancia jugando en ellos. Esto me encanta. Yo vivo junto a un molino en el que Daniel Knorr, un artista rumano, hizo un proyecto estupendo y desde entonces para mí este molino siempre va a ser diferente, incluso disfruto más cuando veo cualquier molino. Digamos que los descampados me interesan más que un discurso artístico. Aunque soy consciente de que éste es un posicionamiento y, por tanto, un discurso en sí mismo.

# EXPOSICIONES

Ouka Leele  
Inédita

Museo del Traje. CIPE  
Avenida de Juan de Herrera, 2. Madrid  
Exposición del 9 de abril al 8 de junio de 2008




**JAVIER HONTORIA**

## Pablo Milicua

**PAISAJES IMAGINARIOS.** - Doctor Fourquet, 3.  
MADRID. Hasta el 4 de mayo. De 5.800 a 10.500 E.

Pablo Milicua (1960) vuelve a Fernando Latorre con un conjunto de obras donde prolonga un trecho largo su particular indagación en la plasmación de lo mental en objetos físicos y combinatorias plásticas. Sus señas, visibles como migas de pan soltadas a lo largo del camino recorrido, siguen siendo la acumulación de lo nimio, el interés por el montón y la combinatoria de cosas distintas, así como el gusto por una suerte de pasado casi mítico y común con los artistas de las primeras vanguardias, en especial con los surrealistas (lo primitivo, lo exótico, lo mineral, lo circense, las magias, lo aristocrático y señorial, el gótico y los atavismos populares...) Pero, aunque en línea con lo anterior, en verdad lo hace con renovadas fuerzas, sobre todo en la nueva serie de collages de gran formato casi toscos y compuestos manualmente a partir de fotografías en blanco y negro. Portentosos ejercicios de combinatoria de anécdotas rescatadas de viejas revistas y publicaciones que han sido previamente saqueadas tijeras en ristre por el artista bilbaíno, ávido buscador de pepitas en forma de detalles. Como ocurre en las obras de grandes paisajistas europeos y artífices de lo extraño como El Bosco, Patinir o Bruegel, estas obras sirven para el deleite de campo cercano tanto como para la contemplación separada y transportan a lugares ideados por un Doctor Frankenstein delirante o de viaje alucinógeno, donde la montaña sagrada es el centro de todo, el núcleo imantado desde donde acceder a una experiencia física de los territorios del sueño y del pensamiento. Paisajes inventados, que, no obstante, resultan verosímiles en seguida que la mente del que los contempla traspasa la puerta de su lógica interna. Milicua demuestra que efectivamente otro mundo es posible. **A. H. POZUELO**



P. MILICUA:  
LA MONTAÑA  
POBLADA,  
2006



J. CHAMCHO:  
PINTURA 862,  
2006

## Joaquim Chancho

**PINTURAS 2005-2006.** - SALA PELAIRES. Pelaires, 5.  
PALMA DE MALLORCA. Hasta el 16 de mayo. De 2.500 a 26.000 E.

Como sustratos de ese inmenso yacimiento de cartografías esenciales que podría ser la pintura. Como páginas de una infinita biblioteca de enigmas. Como inventarios de un pensamiento modulado por la observación y la intuición. Duales y misteriosas en su rigor esencial. Luminosas, sensuales y siempre un tanto herméticas, las pinturas de Joaquim Chancho (Riudoms, Tarragona, 1943) poseen sin embargo esa vocación comunicativa que apela el alma humana y la conecta con aspectos inéditos que dan sentido a su saber y su sentir. Así, una simple forma zigzagueante como la que ahora ocupa las densas superficies donde terminan sus últimas obras puede ser no sólo una nueva prolongación de esa línea en la que lleva ensimismado el artista desde el alba de su quehacer, sino el rayo que atraviesa siglos de pintura, desde el destello que se perdió



J. LÓPEZ: SIN  
TÍTULO, DE  
LA SERIE  
AFTER  
CHAPMAN,  
2008

en aquel cielo hecho tempestad por Giorgione hasta la geometría radical con la que los pintores dibujan la complejidad. Dibujada por vaciado de los pigmentos que han ido diluyendo todos los gestos, grafismos y escrituras antes depositados en el lienzo, esa línea es el latido silencioso de las formas humanas, el tembloroso perfil de mil espacios habitados. Pintura cuya lenta elaboración contrasta con los ritmos agitados que interrumpen la innata quietud del campo de color, los trazos que cruzan las pinturas de este último Chancho dan fe de una vitalidad creativa que viene manteniéndose firme, más allá de cualquier devaneo o exploración extemporánea. La pintura de Chancho, unánimemente respetada como una sustancial aportación al ámbito de la abstracción, puede ser un vehículo para la inspiración, un deleite para la contemplación y un elogio a ese mundo táctil y sensible paradigmáticamente representado por la pintura. Pero sobre todo es un profundo y meditado ejercicio de creación. **PILAR RIBAL**

## Jorge López

**SUGAR COTTON.** - GALERIA VALLE ORTÍ. Avellanias, 22. VALENCIA.  
Hasta el 6 de mayo. De 250 a 1.800 E.

El escaparate de la galería Valle Ortí exhibe, frente al Palacio Arzobispal, un grotesco conejo de peluche colgado por los testículos. El muñeco, que no da muestras de sufrimiento alguno, expone su hedonista ensimismamiento, enganchado a las cadenas de un mural en el que aparece dibujado el puente de Brooklyn tras una explosión. Con ello, el artista Jorge López (Argentina, 1975) abre boca de lo que está por ver en la exposición *Sugar Cotton*, en la que una libre campa a sus anchas. Un primer grupo de trabajos -*Fotonovela erótica de los años 70* (2007)- recoge unas impresiones digitales sobre las que el artista ha intervenido con dibujos infantiles para hacer más fluido el color y más nítido el mensaje de serie B. En estas obras, se deja actuar a la inocente liebre, dando rienda suelta al animal que llevamos dentro. La liebre es un animal tranquilo y observador. Con inteligencia e intuición, la liebre es también símbolo de la procreación. En el amor da pero debe recibir a cambio todo lo dado. Es también fiel y demostrativa de afecto; busca la diversión y se muestra espontánea y suelta. Así, encontramos la liebre también en una serie de pequeños dibujos en los que expone su rosado pelaje del lado de ácidos comentarios como "Beuys don't cry", "Art wold" o "To digest". De otro lado, aun cuando la liebre parece oculta, las alusiones sexuales se perfilan aquí veladamente en continuos agujeros sobre papel perforado, desde los que asoma vello púbico. Si en las obras anteriores eran Mike Kelly o Joseph Beuys, los maestros homenajeados, en la instalación *After Chapman*, al amparo de Goya, son los hermanos británicos los que resultan agasajados. Sobre un tapiz de "papel pintado" con diversos adornos construidos a partir de fragmentos de imágenes pornográficas, se cuelgan populares estampas de género, mejoradas por Jorge López, que la liebre hace suyas. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

# PSJM abre tienda en Gijón

MARX®. • LABORAL CENTRO DE ARTE. Los Prados, 121. GIJÓN. Hasta el 9 de junio.

PSJM es un equipo artístico integrado por Pablo San José (Mieres, 1969) y Cynthia Viera (Las Palmas de Gran Canaria, 1973). Afincados ahora en Berlín, han venido desarrollando en los últimos años un original y valiente trabajo artístico de reflexión sobre el fetichismo del arte, la mercadotecnia, la desmitificación de la obra única como objeto exclusivo del mercado artístico y los medios de masas. La obra ha sido producida por la Oficina de Proyectos de LABORal y el CAAM de Gran Canaria, en una primera colaboración de centros próximos en intenciones aunque geográficamente alejados.

PSJM ya cuenta con su propia marca registrada, y ahora presenta MARX®, materializada en una línea de productos dirigidos a un sector joven —vaqueros, camisas, vestidos y zapatos—, con una campaña publicitaria que incluye un *spot* televisivo, carteles para marquesinas, folleto, catálogo e incluso música original —remedo consciente de La Internacional—, es decir, los medios habituales en el lanzamiento de un producto nuevo. La instalación tiene una presencia efectiva en una de las salas del centro, con el montaje de una verdadera *boutique* para la exposición y venta de los productos. Con un probador, una dependienta y un diseño limpio al modo de las decoraciones asépticas de las principales cadenas de venta de ropa, la obra sobrepasa el espacio expositivo para ocupar las calles fuera de la institución. Como no podía ser menos tiene su propio eslogan: “Haz como nosotros, sé diferente”, con la fuerza de los lemas de Nike, Adidas o BMW. La frase no resume las cualidades del producto, sino su capacidad para aparecer distinto de la masa, para diferenciar a un consumidor pa-



UNO DE LOS VESTIDOS MARX®

radójicamente comprador de un artículo no exclusivo. El sentido individualista del mensaje resulta desconcertante ante el nombre del producto, que alude evidentemente a Karl Marx, padre del materialismo dialéctico y del marxismo.

Las fotografías de los mupis están inspiradas en los recursos publicitarios habituales, con una pareja de jóvenes atractivos, modernos, abrazados sensualmente. Los productos, *jeans* y prendas de algodón, son de uso generalizado y en apariencia poco diferentes de cualquier otra línea de ropa joven, aún cuando —como en la publicidad— se recla-



VISTA DE UNO DE LOS MUPIS DE PSJM

me su originalidad y exclusividad. Quizás poca gente se haya dado cuenta en la calle que el nombre del producto y los rostros de Marx repetidos en la estampación de las telas resultan contradictorios con el *marketing*. Porque el pensamiento marxista habla de una alienación consumista, que altera la voluntad, y de un fetichismo de la mercancía que constituye una de las bases del capitalismo.

El proyecto de PSJM convierte al artista en una empresa desmitificadora no ya de la obra de arte tradicional, que iniciara el Dadá, sino de los usos de las mercancías y los discursos publicitarios. Como reclaman sus creadores, MARX® no es una parodia de la seducción comercial, es un simulacro de nuestra sociedad de consumo. Una imitación ficticia que parece real por la minuciosa y ocurren falsificación de la mercadotecnia actual, que invita a diferenciarse del resto de la sociedad a través de la imagen y que asume los mensajes de la publicidad sin cues-

■ El proyecto de PSJM convierte al artista en una empresa desmitificadora no ya de la obra de arte, sino de los usos de las mercancías

tionarse los resortes psicológicos que le han empujado a adquirir un determinado producto. La estrategia de estos creadores pasa inicialmente por el estudio atento de los acontecimientos sociales, económicos y políticos, para apropiarse de las herramientas empresariales, hacer simulacros o engaños y una crítica estética, política y sociológica. MARX® nos propone vivir una identidad de marca, fresca, *cool*, lujosa, tan exclusiva como un zapato de Dior. Y con esos consumos, estas pertenencias, podríamos alcanzar la felicidad ficticia y autocomplaciente con la que machaconamente nos bombardea la publicidad.

ANA FERNÁNDEZ

# Generosa y gratificante Bienal de Berlín

CUANDO LAS COSAS NO TIENEN SOMBRA. · COMISARIOS: Adam Szymczyk y Elena Filipovic. BERLÍN. Hasta el 15 de junio.

Aquí estamos, en mitad de un solar pelado y baldío, en busca de un parque escultórico que se supone parte de la Bienal de Berlín. En la distancia, unas personas más arregladas de la cuenta caminan con dificultad por una extensión de terreno que en otro tiempo fue la “franja de la muerte” que se extendía junto al Muro de Berlín. El aire nos trae una música que surge de un montón de escombros. Alguien contempla atentamente un abedul; lleva una etiqueta; debe de ser una obra de arte.

Otras obras que jalonan el lugar parecen vallas publicitarias abandonadas, marquesinas de autobús o chabolas. Una serie de agujeros como excavados por una gigantesca pala de helado decoran una porción de terreno. Desde la unificación de Berlín, los constructores pugnan por este miserable pedazo de tierra revuelta, en barbecho, en el corazón mismo de la ciudad.

Entre los montículos de ladrillos y escombros vemos un cobertizo en el que un filme de Lars Laumann cuenta la historia de una mujer sueca que se enamoró perdidamente del Muro de Berlín hasta el punto de considerarse casada con él. Boquiabierto, me doy cuenta de que la historia va en serio: Eija-Riitta Berliner-Mauer es la Sra. Muro de Berlín y vive con su hoy jubilado esposo en una pequeña localidad del norte de Suecia. La mujer recuerda el terrible día en que su muro-esposo fue derrocado. Además de por su marido y de una legión de gatos, Eija-Riitta se hace también acompañar por va-



LARS LAUMANN: *BERLINMUREN*, 2008

rios modelos a escala de guillotinas. Lo que a ella le pone son las líneas paralelas, las formas rectangulares, divisorias (como los muros), pero también las que unen (por ejemplo, los puentes). Dice que es una sexóloga de los objetos y cree que estos poseen alma, sentimientos, deseos y pensamientos que comparten, telepáticamente, con ella, con lo que no se diferencia demasiado del crítico de arte, que vive convencido de que objetos creados por el hombre hablan y guardan secretos que él comparte.

Más allá, en el interior de la Neue Nationalgalerie, un grupo de esculturas de acero pintadas de amarillo sirve de guardarropía. Las láminas soldadas están cubiertas de abrigo, bolsos, cascos y paquetes de los visitantes: *Items in Care of Items* (Objetos al cuidado de objetos) de Gabriel Kuri son unas modernas esculturas abstractas mejoradas por la vida.

La sección de la Neue Nationalgalerie es la más consistente de la Bienal. Funciona como una gran *conversation piece*. En medio, Susan Hiller amplifica voces de archivo ha-

blando en lenguas casi extinguidas, traducciones de lo que aparece en una pantalla que cuelga del techo. Es un cine de lo que no se ve y de lo que ya no se oye. Voces que resuenan y se mezclan con todas las demás y con los objetos, las películas y las imágenes presentes en esta gigantesca sala. La atmósfera es de luz, de transparencia, de espacio decorado.

Tras el éxito de la última Bienal de Berlín —titulada *De ratones y hombres* y con un equipo curatorial capitaneado por el artista Maurizio Cattelan— temía que ésta, titulada *Cuando las cosas no tienen sombra*, fuera un fiasco. Es menos espectacular y hay en ella menos grandes nombres, pero, sigilosamente, se despliega ofreciendo posibilidades más que respuestas. ¿Qué significa, entonces, el título? Si el arte no proyecta sombras, o está muerto, o carece de sustancia. Probablemente, lo que los comisarios quieren es que seamos nosotros los que proyectemos nuestras propias sombras. El resultado es una bienal más generosa y gratificante que la mayoría.

En el sótano del Instituto de Arte Contemporáneo KW, unos belgas observan la pequeña maqueta de una fragata negra. Después, se miran unos a otros con los ojos como platos y adoptan unas poses extrañamente rígidas y absurdas ante la cámara. El de la barba no me engaña: es falso; y la de los pantalones bombachos es una mujer. Ráfagas de música de órgano, solemne pero caprichosa, alternan con un silencio sepulcral. Incomprensible pero hilarante. Sin embargo, para llegar al filme *The Frigate* (La fragata) de Jos de Gruyter y Harald Thys, hay que atravesar el vestíbulo, en cuyo suelo Ahmet Öğüt ha dispuesto varias toneladas de alquitrán negro a modo de moqueta. La obra sugiere que pronto Turquía, país de origen de



MANON DE BOER:  
SYLVIA KRISTEL, PARIS,  
2003

Ögüt, estará cubierta de asfalto. El vestíbulo parece un aparcamiento, un escenario en el que algo está a punto de ocurrir. La gente lo cruza sin pensárselo ni un momento. No estamos tanto ante un arte sin sombra como ante un arte que es, todo él, una sombra.

Hay otras cosas aquí que devoran el tiempo. La instalación de Babette Mangolte contiene unas preciosas fotos en blanco y negro tomadas en una playa, filmaciones de campos y vegetación, jinetes, jardines, interiores, y una abundante serie de acciones coreografiadas, inconsistentes y fragmentarias... No puedo evitar preguntarme por qué todo este material me resulta tan fascinante.

No lejos de ahí, Michael Auder se filma a sí mismo fumando su últi-

ma papelina de heroína. Mañana, a rehabilitación. Los vídeos de Auder muestran una cabina forrada de rojo, una especie de útero. Puede que el "caballo" proporcione también una sensación de seguridad, que Auder socava con sus hábiles y vertiginosos montajes sobre guerra, muerte, ruinas, armas y calaveras. No parece precisamente la ensoñación laudánica del poeta. Estimulante cineasta, Auder se mantiene.

Ese tema, de alguna forma voyeurístico, del mundo consumido, del ojo anhelando siempre una imagen más, la que sea, tiene continuidad en las célebres fotografías de la vida nocturna de un parque de Tokio realizadas en los setenta por Kohei Yoshiyuki. En ellas, la cámara va en busca de personas que ligan en-

### ■ Es menos espectacular y no hay tantos grandes nombres, pero esta bienal se despliega ofreciendo posibilidades más que respuestas

tre los árboles, de parejas copulando, de mirones espiándoles. También nosotros estamos ahí, siguiendo la cámara del artista, y aquí, en la sala de exposición, observando a otros que observan, en una infinita cadena de hambrientas miradas.

Mi obra favorita es un filme de la belga Manon de Boer, cuya cámara registra una performance en vivo en Bruselas de la obra muda para piano 4'33" de John Cage. En ella, el pianista se sienta y pone el re-

loj. Pasa el tiempo y ahí sigue, sentado. Tras él, la condensación empaña la ventana. En la distancia, oímos el sonido ambiente del tráfico crepitando en una carretera húmeda. Transcurridos los cuatro minutos y 33 segundos, el público aplaude. Al representarse la obra de Cage por segunda vez, la cámara recorre circularmente la estancia mostrándonos la atenta audiencia. El silencio es total. Casi lo sentimos zumbiar en nuestros oídos. Fuera, un invernall vendaval agita, mudo, los árboles pelados. Se diría que el silencio proyecta su propia sombra. Y si puedes casarte con muros que ya no existen, quién sabe dónde se esconde la auténtica oscuridad.

ADRIAN SEARLE

## Escoitar.org archiva los sonidos de Galicia

# Almacenando la memoria sonora

El colectivo Escoitar.org, liderado por Chiu Longina, emplea las tecnologías 2.0 para realizar una base de datos del sonido de Galicia, desde un mercado en hora punta hasta el bosque en plena noche. Un taller en la Casa Encendida tratará de extender el modelo.

Internet ya no es sólo la red de redes; también es, cada vez más, el archivo de archivos. Desde la valiosa colección de vídeo de Rick Prelinger preservada en Archive.org a las millones de páginas de texto del Proyecto Gutenberg, la red atesora cada vez más colecciones documentales al alcance de todos. Pero lo que ha convertido definitivamente a Internet en el archivo más extenso que haya construido el hombre ha sido las filosofías y tecnologías Web 2.0, en la que cada uno de nosotros somos los archivistas, y podemos contribuir en gran o en pequeña medida a edificar a través de la cooperación colectiva la biblioteca de Babel.

Desde hace dos años, Escoitar.org emplea las metodologías 2.0 para construir una gran base de datos de la memoria y el patrimonio de Galicia. Pero su archivo está compuesto por algo que raramente se cataloga, y que no solemos considerar como merecedor de ser preservado: el sonido. Iniciado en colaboración por Horacio González, Juan Gil y Chiu Longina, el proyecto pretende indagar si existe algo que podamos llamar “identidad sonora”, una “cultura aurial” característica de cada territorio que entienda que el paisaje de pla-



ACCIÓN DURANTE EL TALLER "AIRE, SONIDO Y PODER" DE CHIU LONGINA EN EL FESTIVAL ZEMOS98

yas y bosques incluye también su dimensión acústica.

Longina y sus colaboradores se han inspirado en pilares del arte sonoro del siglo XX como Murray Schaffer y su trabajo en torno a la noción de patrimonio sonoro. Pero, a diferencia suya, desde el principio entendieron que la construcción de este archivo sólo podía llevarse a cabo de manera abierta, colectiva y desde lo local. El corazón de Escoitar es una herramienta que permite a cualquier usuario subir a la Web un paisaje acústico grabado previamente: desde la atmósfera de una atareada mañana cualquiera en el mercado de Padrón, hasta el sonido del bosque en mitad de la noche. Podemos marcar sobre un mapa el

lugar exacto en el que realizamos la grabación, y contribuir así a la construcción de la cartografía sonora de Galicia.

Escoitar realiza periódicamente talleres de grabación de sonido que

**Chiu Longina es antropólogo y creador de espacios acústicos. A través de proyectos como el portal Artesonoro.org y el blog colectivo mediateletipos.net se ha convertido en uno de los principales difusores del uso creativo del sonido en Internet. Recientemente ha participado en el festival Zemos98 de Sevilla trabajando sobre el estudio del sonido como herramienta de control social. [www.longina.com](http://www.longina.com)**

hasta ahora se ha convertido en la principal fuente documental con la que alimentar el archivo; son también una estrategia para superar limitaciones como el bajo porcentaje de hogares conectados a Internet –en torno a un 30%–, especialmente en áreas rurales. “Una de las mayores satisfacciones –comenta Longina– ha sido la buena acogida del

proyecto por los gallegos repartidos por el mundo. Hemos recibido mensajes de emigrantes en Latinoamérica, que se emocionaban por poder volver a escuchar el sonido de la playa de Muxía...”

El proyecto ha adquirido otras dimensiones, como construir una gran base documental de información sobre cómo nos afecta el sonido a todos los niveles. A partir del 26 de Abril, un taller en La Casa Encendida empezará a extender el modelo de Escoitar a otras partes de España. “Creo que hay una necesidad entre la ciudadanía de que se les haga escuchar. Estoy convencido de que a través de la escucha, se puede ser más feliz.”

**JOSÉ LUIS DE VICENTE**

# SURREAL

## Cosas del Surrealismo

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO DEL 29 DE FEBRERO AL 7 DE SEPTIEMBRE



Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,  
y coproducida por el Museo Guggenheim Bilbao

Patrocinada por

V&A

Guggenheim BILBAO

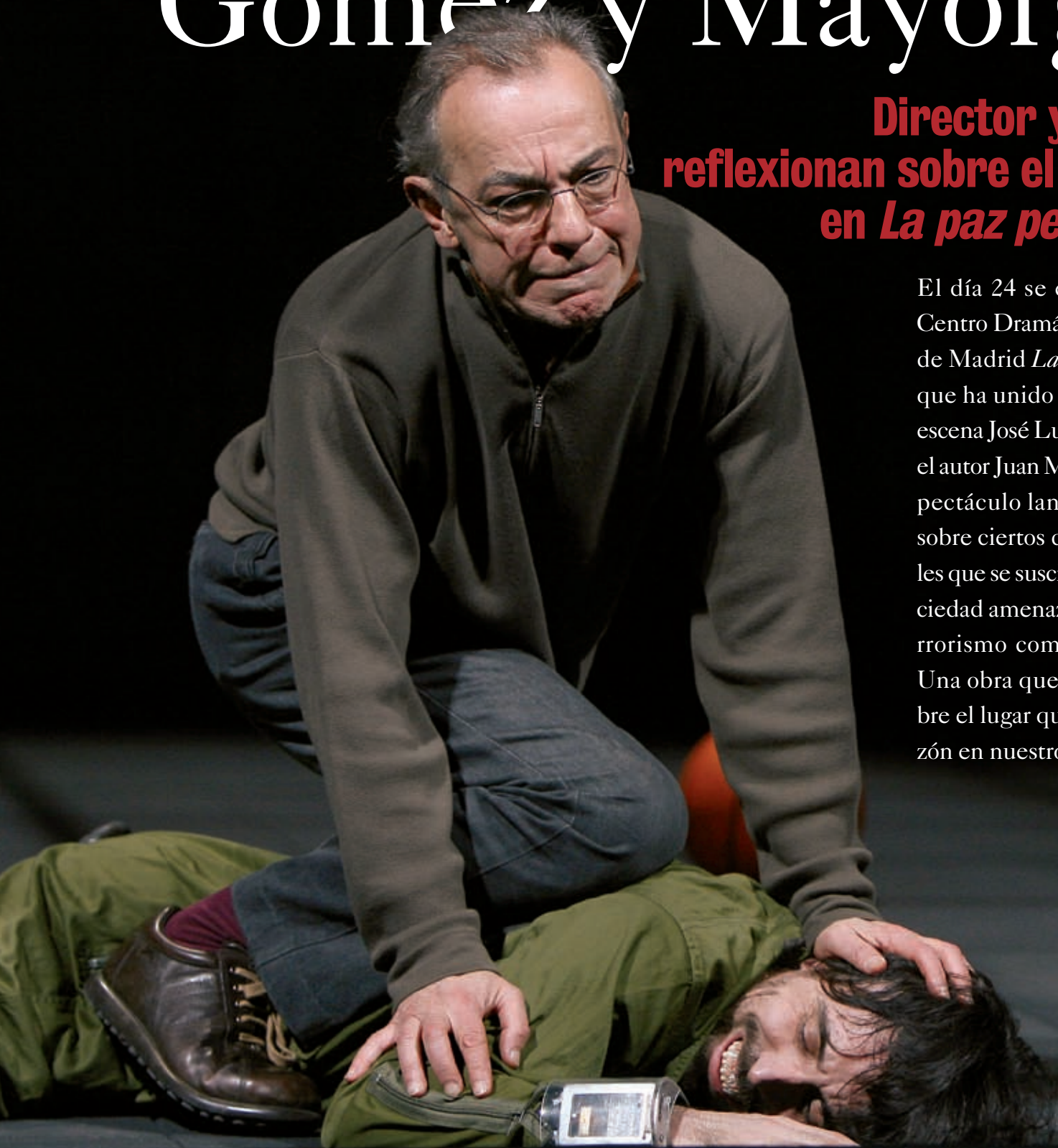
BBVA

# TEATRO

## Gómez y Mayorga

**Director y autor reflexionan sobre el terror en *La paz perpetua***

El día 24 se estrena en el Centro Dramático Nacional de Madrid *La paz perpetua*, que ha unido al director de escena José Luis Gómez con el autor Juan Mayorga. El espectáculo lanza preguntas sobre ciertos debates morales que se suscitan en una sociedad amenazada por el terrorismo como la nuestra. Una obra que interroga sobre el lugar que ocupa la razón en nuestros días.





JOSÉ LUIS GÓMEZ DIRIGIENDO A  
ISRAEL ELEJALDE Y JULIO CORTAZAR

ALBERTO NEVADA

Con *La paz perpetua* el dramaturgo Juan Mayorga (Madrid, 1964) incide en uno de los debates morales más controvertidos de nuestro tiempo: Una sociedad amenazada por el terrorismo ¿hasta dónde puede llegar para combatirlo? Frente a los que defienden el empleo de la fuerza, ¿pueden imponerse aquéllos que prefieren el uso de las palabras? Mayorga vuelve la vista a una de sus referencias filosóficas fundamentales a la que, por si albergaba dudas, le ha robado hasta el título de una de sus obras para esta función: “Amo a Kant”, dice el autor, “para mí es el máximo ejemplo de filósofo ilustrado e intento plantear como el nuestro, en el que la amenaza terrorista nos lleva a debates morales que posiblemente hace diez años ni se hubieran planteado, debates que están en el ambiente, que reverberan, como por ejemplo la posibilidad de que se reinstaure la tortura”.

Advierte el escritor que él no ha escrito una obra de denuncia, ni éste es un espectáculo sobre un país concreto, ni sobre las negociaciones del Gobierno con ETA, ni nada que haya sido tratado en un periódico y ni mucho menos una tesis... “Yo hablo del poder o de la impotencia de la razón en nuestros días; en realidad, la obra no habla tanto del terrorismo como de lo que sus enemigos podemos y lo que no podemos hacer para combatirlo”.

Y para ello se inventa un juego simbólico, específicamente teatral, protagonizado por tres personajes que son todo un hallazgo: tres perros expertos en explosivos, cuya cualidad mitad humana mitad animal les permite tomar distancia del horror al que los hombres les van a convocar. A través de una serie de pruebas de selección para formar parte de un grupo antiterrorista de élite, se elegirá al mejor, al más útil en el combate contra la amenaza del terror. En

total son cinco personajes, cinco seres humanos teatralizados que tienen alma y que, precisamente por ello, muchos espectadores se van a ver preocupados y, espera el autor, examinados. Cinco personajes que responden a cinco formas distintas de pensar y de actuar.

**Los actores necesarios.** La suerte de Juan Mayorga, y así lo reconoce el autor, es que para la obra ha contado con el mejor director posible: José Luis Gómez. El director lleva dos meses de ensayos. Previamente a estos ha organizado dos talleres con actores que le han servido para elegir el elenco de la obra: Israel Elejalde, José Luis Alcobendas, Julio Cortázar, Fernando Sansegundo y Susi Sánchez. “Sin estos actores”, explica el director, “no hubiera

“**La amenaza terrorista nos lleva a debates que hace diez años ni se planteaban, preguntas que están en el ambiente?”**, dice Mayorga

dirigido esta obra”. Son actores curtidors en La Abadía de Madrid, el teatro que fundó y dirige; actores que él ha formado y que conocen su método de trabajo y con los que no tiene que empezar desde cero porque hablan su mismo vocabulario.

Resuelto el asunto del elenco, Gómez explica que aceptó dirigir *La paz perpetua* “primero, por la resonancia social que tiene; segundo, porque es una gran obra y, por último, porque a partir de la anécdota central, se expande sobre otros temas de la vida como son la amistad, el sacrificio, el amor... Y también Dios.”

Sí, el tema de Dios es importante en esta obra. “Y a mi me afecta mucho pese a que no resiste el examen de la razón”, explica Gómez. Es de la mano del personaje que de-

fiende el discurso racionalista, el perro Emmanuel, el que desde su agnosticismo transmite el anhelo de un Dios que compense el dolor de este mundo y traiga felicidad, le transpore a un mundo hermoso. “En realidad, es el reconocimiento de que este mundo es horrible pero también de que la razón poco puede en el terreno de la fe”, explica Mayorga, quién no niega que sea un trasunto de Emmanuel.

**Buscador de emociones.** Es probable que Gómez construya una gran obra; presenciar un ensayo suyo ya es de por sí todo un espectáculo. Ver cómo vivifica el texto de *La paz perpetua* es una gran lección de teatro, en la que destripa las leyes que lo gobiernan.

Más que a un director de escena, su labor se asemeja a un director de orquesta que, al interpretar una partitura, debe poner de acuerdo a todos los instrumentos que intervienen. Durante el ensayo al que asistí empleó dos horas para dos escenas. Faltaban dos semanas para el estreno, y ya instalados en el Teatro María Guerrero con la escenografía montada, decidía a la vez la iluminación, los efectos sonoros y las posiciones y gestos de los actores al tiempo que redundaba en los más levisimos detalles de sus interpretaciones.

—¿Llegará al día del estreno?, le pregunté viendo la lenta marcha del ensayo.

—Por supuesto, pero ahora ajusto luz, efectos, música e interpretación a la vez.

La escenografía, también diseñada por Gómez, es de gran sencillez, reproduce un espacio carcelario con apenas un lavabo y tres puertas. Dos pelotas por el suelo como todo elemento de atrezzo. En realidad, se podría haber prescindido de la escenografía, pero dice Gómez “que quería vestir el texto de Juan”.

Supongo que para un actor es muy sacrificado un director tan per-

## Kant para Mayorga

**Dice Mayorga que lo que ha intentado en esta obra es imaginar qué pensaría Kant si viviera en la sociedad actual y tuviera que posicionarse sobre cómo combatir el terrorismo. Algo parecido hizo el filósofo André Gluksman en su ensayo *Kant en Bagdad*, pero sus reflexiones difieren de las que Mayorga pone en boca del personaje más kantiano de *La paz perpetua*, el perro Emmanuel. Gluksman propone un Kant alejado del que los académicos nos han transmitido, que nada tiene que ver con el de los utopistas ingenuos cuyo punto de partida era la natural bondad del hombre torcida por la libertad y la propiedad (“El hombre, —dice Kant—, desea la concordia pero la naturaleza sabe mejor que él lo que le conviene a su especie: ella quiere la discordia”). Mayorga hace hablar a Emmanuel así: “Si hacemos daño a ese hombre, será nuestro enemigo para siempre. Nos ganaremos su odio, el de sus hermanos, el de sus amigos. Nuestros enemigos se multiplicarán y la violencia se extenderá, nos encerrará en un círculo infernal que acabará en la aniquilación de todos. Tenemos que demostrar a ese hombre que somos distintos. Tenemos que ofrecerle amistad, no odio... Si sólo les damos miedo, no descansarán hasta matarnos. Hobbes dice: “No hay nada más peligroso que un hombre que se sienta amenazado”... No se trata solo de ese hombre. Se trata de nosotros. De lo que somos y queremos ser.”**



feccionista como José Luis Gómez, pero a la vez es un privilegio estar cerca de alguien tan sabio. Controla al milímetro la potencia de la voz de los intérpretes y la musicalidad de las frases (“No dejes que se te vaya la trompeta, el tenor...”, le apunta a

lidad que enriquece el contenido semántico del texto y crece de la mano de estos extraordinarios actores con una vitalidad real y verdadera. El trabajo más laborioso en el teatro, explica el director, “es el del actor, que no puede hacerlo solo por-

**“Sin estos actores no hubiera hecho la obra. Una vez que los tuve acepté dirigirla por la resonancia social que tiene, porque es una gran obra y, porque de la anécdota central se expande hacia otros temas de la vida”, señala Gómez**

uno de ellos) y la posición de sus cuerpos y de sus gestos, indica sobre los pequeños tics “que el espectador ahora no va a ver, pero que más tarde recordará”... Y, sobre todo, Gómez sabe dónde buscar los momentos más emocionantes de una escena: “Investiga por aquí, éste puede ser un momento muy bonito, puede haber emoción”.

Así, la obra adquiere una carna-

que necesita obligatoriamente la mirada externa. Está también el trabajo de centrar el texto, que consiste en implicar el sentido semántico de la obra en las circunstancias de los personajes”. Él, con lo que realmente disfruta, confesará después, es con la dirección.

Mayorga está entusiasmado con el trabajo que ha visto de Gómez: “Es de una teatralidad muy podero-

sa, creo que ha explotado el texto magníficamente y me ha descubierto lecturas nuevas”, dice el escritor. De hecho, el director ha introducido pequeños cambios que el autor ha aceptado sin problemas. Por ejemplo, el final que no puedo develar y del que Gómez adelanta que “es una invocación musical, una plegaria por tanto dolor”.

**Canes bípedos.** Con lo que está especialmente feliz el autor es con la visión de los personajes-perros. “Me

costó tiempo acertar con su imagen. No quería hacer una imitación de un perro, hasta que al final di con esta idea de lo que llamo canes bípedos”, apunta Gómez, quien ya tuvo ocasión de encarnar un personaje de ca-

racterísticas parecidas como el simio kafkiano de *Informe para una academia*

Los canes bípedo, cada uno con su específica personalidad, son bestias humanas que Mayorga emplea en busca de esa teatralidad que le aleje de la actualidad de los periódicos. “Me costó tiempo abordar este tema hasta que se me ocurrió la idea de los perros. Al estilo de las fábulas de Esopo, los animales nos permiten tomar distancia de los hechos, construir metáforas.

El perro, en este caso, me resultaba por un lado un animal que podía moverse en un mundo violento, pero al

mismo tiempo le distanciaba de la violencia que es específicamente humana”.

Este espectáculo tiene todos los mimbres para despertar controversia; y así lo espera su autor. Su director, mientras tanto, continúa enfrascado con esta “construcción del horror latente”, como la define.

LIZ PERALES



El Teatro Albéniz de Madrid se entrega a la danza española con *Antonio*, el sentido homenaje que la Compañía de Antonio Márquez dedica a una de las figuras más relevantes de nuestra danza, Antonio el Bailarín. Así reconoce el valor de la tradición.

## “Bailar no es marcar pasos”

### Antonio Márquez rinde homenaje a su maestro

Cuando el relevo generacional se hace aún más patente con el reciente fallecimiento de artistas como José Granero, Luisillo y Pilar López, esta obra, el concepto de la danza española y el modelo de compañía de Márquez se distinguen especialmente en una época marcada por otras jerarquías profesionales.

Antonio Ruiz Soler empezó a bailar como niño en su Sevilla natal e hizo pareja artística con Rosario durante más de quince años. Forjó una importantísima carrera internacional marcada por una intensa y productiva época en salas, teatros y películas en los Estados Unidos antes

de volver a España donde con su propia compañía añadió a su dominio de la técnica y personalidad arrolladora, una prodigiosa capacidad creativa cuyos frutos forman parte del patrimonio coreográfico del país.

“Revolucionó a los bailaores españoles cuando volvió de los Estados Unidos. Fue un innovador y cuando aquí casi no se levantaba un brazo y no se daba una vuelta, Antonio vino con las piruetas y el poderío de moverse en el escenario,” explica Márquez. “Mi experiencia más directa con Antonio comenzó cuando llegué al Ballet Nacional de España, bajo su dirección, en 1981. El tenía sesenta y pico años y yo dieciocho,

pero me superaba en energías. Tenía una ilusión y una vitalidad increíble. Me enseñó que no hay nada más bello que salir a un escenario porque realmente te gusta. Me confió un papel principal con Manuela Vargas y Paco Romero en el ballet *Las Tardes en la Alameda*, que nunca se llegó a estrenar porque cesaron a Antonio justo cuando terminamos de montarlo, en 1983. El montaje, recuerda Márquez, evocaba la época en la que unos jovencísimos Antonio y Rosario se juntaron con un organillero y bailaban en la Alameda de Hércules en Sevilla por las tardes.

La obra con la que Márquez homenajea ahora a su maestro hace un recorrido por la vida del gran bailarín y coreógrafo a través de algunas de sus obras más conocidas y escenas que evocan los ensayos, las clases y algunas anécdotas sobre su relación profesional con Rosario. “Ha sido un proceso apasionante y emocionante, con mucha información de artistas que bailaron y se formaron con Antonio”, comenta. “Creó muchísimas obras y aquí vemos algunas de ellas como *Las Sonatas del Padre Soler*, *Triana*, *La Caña*, *Zapateado de Sarasate*, *el Tanguillo de Rosario*, *El Cambario*, *Asturias*, que hemos ido adaptando con un guión biográfico. Termina con su cese en el BNE y el homenaje que brindamos a Antonio y a todos aquellos maestros que de una forma han contribuido al enriquecimiento y evolución de la danza española.”

Antonio Márquez tiene también palabras de reconocimiento para otras figuras como Pilar López (“maestra”), Mariemma (“elegancia, la per-

“ Los jóvenes de hoy, especialmente los llamados fundadores de la fusión, deberían saber de donde venimos”, dice Antonio Márquez

sona que mejor ha conocido el folklore de nuestro país”), Antonio Gades (“estética”) o José Granero (“el que más ha influido en mi manera de trabajar hoy día. Gracias a él sigo luchando”). “Hoy recogemos los frutos que ellos sembraron. Si analizamos la historia de la danza no hay nada que no hayan hecho ellos antes que nosotros. Es la personalidad de cada artista lo que nos diferencia.”

**Tener compañía propia.** Respecto a la situación de la danza española, el bailarín no se muestra muy optimista: “No está en uno de sus mejores momentos, aunque no por falta de talentos. Los medios de comunicación confunden al público y a los bailarines con programas que quieren crear talentos de un día para otro”. Y continúa sobre la tendencia actual: “Todo el mundo cree que tiene que tener compañía propia. Pienso que hay otras formas de apoyar a jóvenes talentos. Imagínese todas esas jóvenes promesas de artistas en el Ballet Nacional de España, como en su época gloriosa. ¿Quiénes son los referentes en la Compañía Nacional hoy?”. Márquez explica que en su compañía trabajan al estilo de antes. “Siempre me he rodeado de coreógrafos, maestros y artistas invitados que me aportaron técnica y sabiduría. Los jóvenes de hoy, especialmente los que se llaman los fundadores de la fusión, tienen que saber quiénes eran todos estos maestros, quienes somos y de donde venimos. Bailar no es solamente marcar pasos. Hay que recuperar el respeto. Antes se entraba en el teatro como si fuera una iglesia. Hoy se trata igual que un campo de fútbol.”

Laura Kumin

## PORTULANOS

*Los niños muertos*

IGNACIO GARCÍA MAY

“ME importa una mierda lo que tu mamá y tu papá os hicieron a ti y a tu hermano. Si los tuviera aquí les habría torturado hasta sacarles las putas tripas, igual que voy a torturarte a ti ahora hasta sacarte tus putas tripas. Porque dos maldades no hacen un bien”. Así se expresa el policía Ariel de la obra *El hombre almohada*, de Martin McDonagh (Teatro Español), enfrentado al escritor Katurian, acusado de asesinar niños. El policía Ariel no es un hombre agradable; pero está convencido de que algún día, cuando sea ya un anciano jubilado, los niños se acercarán a él para regalarle caramelos, porque gracias a su dureza se habrán salvado muchas vidas. Vidas de niños que, en manos de criminales como Katurian no habrían llegado a crecer. Pero, ¿es realmente Katurian un asesino? Lo que sabemos de él es que escribe tenebrosos cuentos infantiles que, en su sadismo, recuerdan a las historias de Edward Gorey. Y que esos cuentos febriles, salvajes, estremecedoramente bellos, son el producto de una infancia destrozada por el suplicio al que le sometían unos padres aún más sádicos. Katurian fue torturado por sus padres cuando era un crío y es torturado ahora, de adul-

*El hombre almohada es uno de los mejores textos de los últimos 25 años*

to, por la policía, en un estado totalitario donde la imaginación es un pecado tan grande como el asesinato o aún peor: así que no será él quien sobreviva para agradecer al viejo Ariel su celo.

*El hombre almohada* es uno de los mejores textos dramáticos del último cuarto de siglo, una de esas obras que seguiremos recordando dentro de unos años, cuando el policía Ariel haya alcanzado, por fin, la edad de la jubilación y el escritor Katurian lleve mucho tiempo enterrado. Por entonces viviremos todos asfixiados por leyes como esa, decididamente fascista, contra la que ningún intelectual ha protestado, que nos obliga a dar nuestros datos cuando compramos un teléfono móvil. Todo sea en nombre de una espectral seguridad que no distingue entre inocentes y culpables; todo sea para que el policía Ariel recoja sus caramelos de las manos de los niños.

## Michel Vinaver retrata un mundo que se apaga

El autor y director Michel Vinaver llega a Madrid de la mano de Luis Maluenda. El director estrenará el próximo miércoles *Los trabajos y los días* en el Teatro Galileo de Madrid. De 82 años, Vinaver es un autor atípico. Licenciado en Letras y autor de prestigio en Francia, su carrera profesional más exitosa se ha desarrollado en el mundo empresarial. Más concretamente, en

sin grandes pretensiones visibles pero con una buena carga de profundidad. Y no paró hasta que dio con una de sus obras para estrenarla en España.

**Fiebre de OPAs.** El texto escogido es *Los trabajos y los días*. Bajo ese anodino título se esconde “un concierto de voces que a través de los cambios en una empresa muestra los cambios

en la sociedad”, asegura Maluenda. Para eso se sitúa en la época en la que “los ordenadores entraron en las oficinas y las empresas grandes se comen a las familiares con la fiebre de las OPAs”. Esa época aparece reflejada en un Servicio de Atención al Cliente de una empresa de molinillos de café recién comprada por una multinacional. Vinaver, que debe tener buen conocimiento del asunto pues, entre otras



NAHIA LAIZ, JOSEP ALBERT Y PALOMA MOZO, EN LA OBRA

Gillette, donde trabajó cerca de 30 años hasta su jubilación, llegando a desempeñar el cargo de director general para Europa de la multinacional. Por eso no es extraño que varias de sus obras tengan como escenario las empresas y de protagonistas, sus empleados, desde los más altos cargos a los más modestos.

Uno de esos textos, *À la reverse* (*A la contra*), puso sobre la pista del autor francés a Luis Maluenda. Al director español le llamó la atención la forma en la que trataba ese mundo, cómo se servía de los problemas que allí tenían lugar para hablar de las personas y la vida con gran sencillez,

operaciones dirigió la adquisición de Cartier por Gillette, muestra cómo desaparece el mundo antiguo representado por la empresa de toda la vida a manos de una grande

“La obra es un concierto de voces que habla de la evolución social a través de los cambios en una empresa”, explica Luis Maluenda

que no entiende de los sentimientos de unos empleados para los que su trabajo es algo más que una forma de ganarse la vida. Y mucho menos los de unos clientes que esperan algo más que un trato mercantilista y frío. La obra está

protagonizada por Pepa Sarsa, Nahia Laiz, Paloma Mozo, Enrique Menéndez y

RAFAEL ESTEBAN



Esta pieza, un diálogo entre dos artistas, dos maneras de pensar y vivir la danza, y dos culturas, fue el resultado de la invitación que recibió Bel del Bangkok Fringe Festival a finales de 2004. Es entonces cuando conoce a Pichet Klunchun, entrenado en el estilo de danza clásica tailandesa "Khon". Su gran interés en abrirse a otras formas de vivir la escena sin abandonar las raíces de su tradición le ha llevado a colaborar con coreógrafos contemporáneos y creadores teatrales, inquietud que le da un perfil especial en su país.

A través de una serie de preguntas entre dos personas que no se conocen de nada, que proceden de dos mundos y dos maneras de relacionarse con la danza totalmente distintas los bailarines elaboraron un espectáculo-documento sobre la práctica artística de cada uno. Un

El Instituto Francés de Madrid presenta el día 18 una interesante conversación-espectáculo entre dos bailarines de tradiciones distintas: Jérôme Bel y Pichet Klunchun.

## Jérôme Bel Ilega al Instituto Francés

trabajo "divertido, conmovedor y provocador", según los calificó The New York Times. Bel (descrito por la crítica como "un metafísico de la danza") es conocido por su modo particular de aproximarse a la danza con una aparente inocencia y unos medios mínimos.

*Pichet Klunchun & Myself* tiene una puesta en escena sencillísima: dos intérpretes, dos sillas, dos micrófonos y un ordenador portátil, lo menos espectacular imaginable. Pero Bel utiliza a fondo su herramienta más potente, una capacidad de análisis y síntesis que hace que

este diálogo de unos 90 minutos explore temas que van mucho más allá de la danza, como la globalización de la cultura. Con preguntas sobre la danza, la religión o la muerte, donde la palabra se combina con el movimiento, se desarrolla una conversación inteligente y sensible.

**Danza polémica.** La explicación de los cuatro personajes (masculino, femenino, demonio y mono) de todas las obras de la danza "Khon" despierta nuevas observaciones sobre la manera de cada uno de los bailarines de comprender el mundo con demostraciones prácticas. Las piezas de Bel, basadas en acciones y contextos han despertado cierta polémica entre el público. *Pichet Klunchun & Myself*, inteligente y ameno demuestra el placer que puede provocar un espectáculo de danza que te hace pensar. **L.K**

**CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL**  
DIRECCIÓN: GERARDO VERA

TEATRO VALLE-INCLÁN  
SALA FRANCISCO NIEVA

DEL 15 DE ABRIL  
AL 11 DE MAYO  
DE 2008

EXPOSICIÓN  
DEL LIENZO  
A LA ESCENA  
**GILLES  
AILLAUD**

HORARIO: MARTES A DOMINGO  
10:00 > 14:00 H  
17:00 > 20:00 H

GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE CULTURA  
INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

<http://www.mcn.es>

TEATRO MARÍA GUERRERO

DEL 24 DE ABRIL  
AL 8 DE JUNIO  
DE 2008

**LA PAZ PERPETUA**  
DE JUAN MAYORGA

DIRECCIÓN: JOSÉ LUIS GÓMEZ

ESCENOGRAFÍA: JOSÉ LUIS GÓMEZ  
VESTUARIO: ALEJANDRO ANDÚJAR  
ILUMINACIÓN: JOSÉ MANUEL GUERRA  
CREACIÓN MULTIMEDIA: ÁLVARO LUNA  
ESPACIO SONORO: JAVIER ALMELA

REPARTO POR ORDEN ALFABÉTICO: JOSÉ LUIS ALCOBENDAS, JULIO CORTÁZAR, ISRAEL ELEJALDE, SUSI SÁNCHEZ, FERNANDO SANSEGUNDO

PRODUCCIÓN DEL CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL CON LA COLABORACIÓN DE

Teatro de La Abadía  
Centro de creación de la Comunidad de Madrid

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11

# Isabel Coixet

“Las mujeres siguen siendo un gran misterio para mí, los hombres menos”

Mañana, Isabel Coixet estrena *Elegy*, su primera película estadounidense al cien por cien. Penélope Cruz, en la piel de una sensual cubana, y Ben Kingsley, que interpreta a un escritor consagrado, protagonizan este filme basado en la novela de Philip Roth *El animal moribundo*. El amor y la cercanía de la muerte vuelven a ser esenciales en la filmografía de la directora catalana, cada día más universal. Además Luis Martínez realiza el análisis crítico de la película.

A estas alturas, Isabel Coixet (Barcelona, 1960) posee un universo perfectamente reconocible. Los grandes temas aparecen una y otra vez en una obra jalonada por éxitos como *Cosas que nunca te dije* (1996), *Mi vida sin mí* (2003) o *La vida secreta de las palabras* (2005), ganadora de 4 Goyas incluyendo mejor película. Para la directora, que presentó *Elegy* en la última Berlinale en medio de una gran expectación, sus obsesiones tienen una explicación racional: “No hay mucho más que *los temas*. Me atraen los personajes que sufren, se critican a sí mismos y a sus entornos, padecen sus propios infiernos... son los más interesantes”. Mucho de eso hay, de nuevo, en esta adaptación de Philip Roth sobre un profesor maduro (Ben Kingsley) que seduce a una atractiva joven cubana (Penélope Cruz como Consuelo Castillo).

—¿Una excelente novela garantiza una buena película?

—Es sólo un buen punto de partida aunque también un enorme riesgo. Siempre cuento la anécdota

de cuando a Howard Hawks le dieron a elegir una novela de Hemingway para llevarla al cine. Él dijo, “elegiré la peor para ver qué sale”. E hizo *Tener y no tener*. (Risas). Le cuento esto porque si me hubieran ofrecido otra novela de Roth de más “peso”, como *Pastoral americana*, hubiera dicho que no. Sin embargo, en *El animal moribundo* me encontré con una reflexión más asequible para emocionar por medio de imágenes.

## Sexo, venganza, muerte

—¿Cuándo leyó la novela, conectó con ella de una forma íntima?

—Sí. La leí nada más publicarse, de un tirón. Me impresionó su contundencia al tratar los efectos de la edad, del paso del tiempo, la llegada de la vejez... Sentí que estaba inmersa en una historia universal que

me tocaba de una forma especial. Siempre me ha obsesionado la diferencia de edad, la ausencia del que fallece... Mis parejas han sido siempre mucho más jóvenes o mayores. Y la novela habla de relaciones amorosas entre profesores y alumnos, de la fascinación mutua entre los que guardan la llave del mundo del conocimiento y sus discípulos. En la novela, ocurre pero se da también un giro en los roles. Me gustó un giro tan real, básico y primario. Y no hay culpa en sentir deseo, en buscar el placer, en ser mezquino... no hay rendición para los pecados de los



personajes. Y Roth no les juzga. El suyo es un caso único en el ámbito artístico norteamericano.

– Él la llamó la medianoche previa al primer día de rodaje.

– Sí. Lo hizo para darme su mejor consejo. Me dijo: “Isabel, no olvides que el cuerpo tiene más memoria que el cerebro”.

– El protagonista masculino, David Kepesh, es un profesor universitario que seduce a alumnas jóvenes para desafiar la decrepitud y la muerte. ¿Qué hay de Roth en Kepesh?

– Roth es Kepesh... bueno, mejor me abstengo de garantizarlo y me ahorro tener que batallar con sus abogados. No sé si hubo una Consuela Castillo real. Le dije lo que significa Consuelo en castellano y le pedí cambiar el nombre. Me replicó que por encima de su cadáver. Cuando hablábamos del personaje que inspiró a Kepesh se refería a un amigo, pero acababa en primera persona. Supe que había habido una mujer importante en su vida y que el nombre de su madre era Consue-

lo... Pero no estoy segura sobre cuál es finalmente el referente real. Aunque todas las reflexiones de Kepesh sobre el sexo y la muerte son de Roth. Para él, el sexo es la venganza del cuerpo sobre la muerte.

– En Berlín dijo que este rodaje había constituido una experiencia grande, intensa y profunda.

– Sí, ha supuesto un aprendizaje increíble. Una lección de humildad. He aprendido muchas cosas sobre quien soy. He cambiado muchas de mis ideas. Y fui a Estados Unidos

en pleno ataque de terror por todas esas leyendas: productores que te machacan, carencia del “final cut”, los Weinsteins y sus replicantes. Wim Wenders me ayudó con un consejo: llevarlo todo bien atado. Fue un proceso difícil con muchos altibajos, pero me di cuenta de que la película dependía enteramente de poder defender mi punto de vista. Hubo muchas discusiones y un final fructífero. Les demostré que banalizar la historia para intentar ser comerciales no tenía sentido. No es una película al uso. Hay sexo, enfermedad, muerte... No sé si la verán en Idaho, creo que no. En fin, que mi fórmula fue mezclar pasión con sentido común. Y funcionó.

### Fuertes y tercas

Consuela Castillo es una mujer apasionada y comprometida, es una mujer fuerte bajo la apariencia de fragilidad. Les ocurrió también a anteriores personajes de la directora como la Ann que compuso Lily Taylor en *Cosas que nunca te dije*, o la Ann de Sarah Polley en *Mi vida sin mí* o Polley de nuevo como Hanna en *La vida secreta de las palabras*.

– ¿Tienen algo en común sus personajes femeninos?

– Son mujeres que saben lo que quieren y no temen intentar alcanzarlo. Aunque las consecuencias a veces sean terribles. Tienen conciencia de quiénes son y la certeza de su propia fortaleza.

– Siempre ha escrito sus propias películas, menos *Elegy*, cuyo guión ha escrito Nicholas Meyer. Sin embargo, es un filme muy suyo.

– Debe de ser que la cabra tira al monte (risas). Siento que hay una íntima relación con mi obra anterior. Las hice en otro momento, de otra manera, sin haber vivido tanto. Ahora, creo que se nota que he vivido. Las mujeres siguen siendo un gran misterio para mí. Los hombres, menos. Pero no les juzgo.

– ¿Amar a una mujer joven ayuda a un hombre maduro a afrontar la mortalidad? ¿O es una trampa?

– ¡Cualquier relación es una trampa! Aparentemente, él domina a Consuelo, pero no es así. Resultó emocionante rodar el instante del restaurante cuando ella le pregunta qué significa para él. Kingsley, literalmente, se encogió, parecía un crío de siete años. Es un actor de una precisión matemática. Me acerqué a él al comprobar que tenía los ojos vidriosos. Me dijo que había recordado en aquel instante a todas las muje-

res que le preguntaron lo mismo en todos los restaurantes del mundo. Y a las que no supo qué contestar. Me confesó que las vio a todas.

– Sir Ben tiene fama de difícil.

– Es un actor consumado, muy preparado, de una gran exigencia consigo mismo y con los demás. Tarda en dar su confianza pero cuando la da, es para siempre.

– Es imposible concebir la película sin Penélope Cruz.

– Penélope es una mujer de una madurez increíble, muy tranquila, segura de sí misma, con la cabeza muy bien amueblada y las ideas claras acerca del mundo y de ella misma. Creo que sus mejores trabajos y películas están por venir. Y fue la campeona del proyecto. Estuvo en él muchos años. La película ha sido posible gracias a su cabezonería.

– A estas alturas de carrera, ¿cuáles reconoce como elementos recurrentes y distintivos de su cine?

– Ninguno. No todavía. Tengo la sensación de que estoy empezando, no he llegado a ningún sitio. Tengo a medio construir mi punto de vista respecto de todo.

BEATRICE SARTORI



PENÉLOPE CRUZ Y BEN KINGSLEY EN UN MOMENTO DE LA PELÍCULA

“Cada vez que el hombre actúa, un líquido se derrama: semen, leche, sangre”. La frase, si nos fiamos del subtitulador, la pronuncia, furiosa y grave, la Lady Macbeth que recompusiera Kurosawa en *Trono de sangre*. A un lado, la extrañeza que produce que se queden fuera las bebidas alcohólicas (con perdón), la sentencia pretende situar el empeño de Isabel Coixet en *Elegy*, su última película. De la mano de la novela de Philip Roth *El animal moribundo*, la directora se arroja a la grave misión de navegar entre las mareas provocadas por dos cuerpos que se derraman. Uno en el otro. Así de ambicioso. Puro vértigo. Y sin miedo al mareo.

La idea, en definitiva, es opositar a la instancia más alta que admite el escalafón. *Elegy* cuenta una historia de sexo y, precisamente por ello, no trata de otra cosa que de la muerte (el semen y la leche se transmutan en sangre). El deseo, la decadencia física, la belleza, la pasión. Finalmente la vida. Lo sé, encadenar sustantivos abstractos conduce a la melancolía (o al dolor de

## Chapoteos

**ELEGY.** Estados Unidos, 2008. **Director:** Isabel Coixet. **Intérpretes:** Penélope Cruz, Ben Kingsley, Patricia Clarkson, Deborah Harry. **Guión:** Isabel Coixet (sobre la novela *El animal moribundo* de Philip Roth). **Duración:** 108 mins.

cabeza), pero, la verdad, la ocasión lo merece. El filme no quiere que la tentación de la anécdota manche un solo renglón. Y así, la relación de un maestro viejo con una alumna joven pretende desnudarse de retóricas. Ben Kingsley y Penélope Cruz más que encontrarse, se atropellan.

Desde el primer fotograma, la directora se esfuerza en eliminar

**■ El filme no quiere que la tentación de la anécdota manche un solo renglón. Kingsley y Cruz, más que encontrarse se atropellan**

cualquier interferencia. Coixet se prohíbe cualquier detalle que el espectador pueda identificar como vicio. Ni rastro del estilizado manierismo pop (¿alguien dijo cursilería?) de sus anteriores trabajos. Por prescindir, la realizadora deja a un lado uno de los principales valores de su filmografía. De la sorprendente *Cosas que nunca te dije* a *La vida secreta de las palabras* sus personajes han estado tocados de la

gracia de la palabra. Sus películas están siempre bien escritas. Y, pese a ello, renuncia incluso a poner su firma en el guión de *Elegy* (Nicholas Meyer es el guionista). La propuesta es radical: eliminar cualquier vestigio del estilo Coixet. La cámara debe hablar a través de la mirada de sus protagonistas. A mar abierto.

Sin embargo (llegan las malas noticias), el miedo a desplegar las velas (y se acabó con la metáfora naviera) se apodera del timón (¡y dale!). La propia directora no termina de confiar en sus propias reglas. La historia quiere contar la vida de dos cuerpos enfermos el uno del otro; dos cuerpos que después de aprender a bailar juntos un día descubren la música que les hizo enredarse. Primero el sexo, luego lo que sea que lo dota de sentido (si lo hubiere). Pues bien, esta aventura, tan apetecible de ser vivida junto a los personajes, es escamoteada. No se ve en la película. Es narrada por el verboso texto, eso sí, pero no es lo mismo.

De otro modo, en vez de dejar que las miradas y la piel de los actores ionicen la atmósfera, el guión se empeña en subrayar cada gesto; cuando los personajes se quieren, se desean o se repudian, se afanan en decirlo; la voz en “off” resulta reiterativa; el humor (el lubricante que impide rechinar a la maquinaria) apenas se deja ver (atentos, eso sí, a Dennis Hopper), y, ya se ha dicho, lo más grave: la ausencia de aventura. Ante la marea de un cuerpo que se derrama, por seguir con la mecánica de fluidos, sólo queda dejarse arrastrar. Pero las olas que levanta *Elegy* no dan para más que un chapoteo.

LUIS MARTÍNEZ



# Historias en paralelo

## Se estrena la comedia romántica *8cho citas*

Mañana se estrena *8cho citas* tras su éxito en el Festival de Málaga. Dirigida por los debutantes Rodrigo Sorogoroyen y Peris Romano es una comedia romántica con un reparto de lujo que busca renovar los patrones del género en nuestro país.

pas y se pusieron de acuerdo para compartir piso. Pronto, ambos comenzarían a compartir también la escritura de un guión que es hoy uno de los debuts más sorprendentes de una temporada que, como la del año pasado, viene marcada por el peso de los novatos.

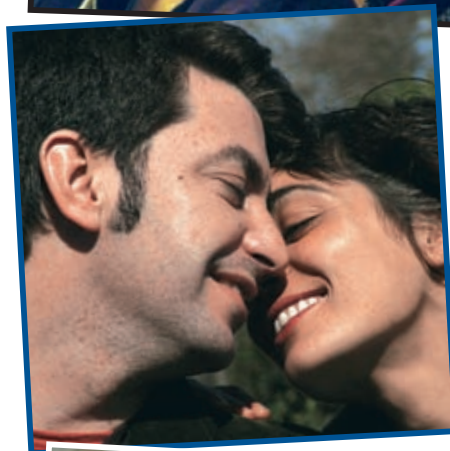
**Referentes dispares.** La unión fue una fusión entre dos formas de ver al cine. Aunque

ambos compartieran el objetivo de realizar un filme que huyera de los tópicos como de la peste, Rodrigo apuesta por el clasicismo y se deleita con las “grandes obras” cinematográficas, mientras Peris confiesa su devoción por la cultura más pop o la nueva comedia sajona que se hace en televisión, con Ricky Gervais (creador de *The Office* o *Extras* como santo y seña). Dos caminos para llegar a una misma modernidad, lejos de los patrones tendentes al estereotipo de un género que, sobre todo durante los 80 y primeros 90 dio sus mejores frutos al cine español y que, en los últimos años, se ha visto desplazado de las preferencias por otros como el fantástico o el drama.

Da esta manera, Rodrigo y Peris reinventan la comedia madrileña a partir de una sucesión de historias

entrelazadas que retratan situaciones perfectamente reconocibles relacionadas con la pareja, de la que se reflejan desde el enamoramiento a primera vista hasta el reencuentro de dos viejos amantes, sin obviar tampoco la consabida cena de presentación a los suegros. “No queríamos repetir modelos. Por ejemplo, la productora insistió mucho en una banda sonora original convencional mientras nosotros queríamos canciones. Finalmente los convencimos y la película cambia por completo”, explica Rodrigo. “La dirección de arte y el vestuario nos llevó mucho trabajo. Todo tenía que respirar a realidad”, añade Peris.

**Anarquía de referencias.** Como los propios directores explican, la película está basada en las actuaciones. Lógicamente, el filme pone especial acento en los personajes jóvenes, pero ello no impide que un amplio espectro de caracteres se pasee por la pantalla: desde el apocado vendedor de un kiosko en Chueca que cae enamorado de una mujer furtiva, a esa Verónica Echegui pasada de vueltas en una de las mejores escenas de la película, o el cuarentón pendenciero interpretado por José Luis García Pérez. Todo ello, sin perder la



UN GRAN REPARTO DESTACA EN *8CHO CITAS*

sonrisa, aunque ésta también pueda torcerse: “La película es una comedia y era importante para nosotros que la gente se divirtiera viéndola. Pero no hemos querido renunciar a emocionar y, en algunos momentos, hay escenas tristes.”

En esa anarquía de referencias, Sorogoroyen y Romano mezclan toques a lo Berlanga, como la caótica comida familiar, con elementos de Woody Allen y sus clásicos personajes verborreicos y neuróticos, pasando incluso por el maestro Wilder, de quien han querido rescatar la bonhomía y el talento para el vodevil. Todo ello, sin caer en una “estética a lo videoclip. No hace falta estar moviendo todo el rato la cámara”.

JUAN SARDÁ

**H**ay quien asegura que Chris Marker (Neuilly-Sur-Seine, 1921) es un alienígena y procede del futuro. Artista de culto, entre los desconocidos por el gran público es el más importante de los cineastas surgidos a partir de los 50: no en vano se le atribuye la patente del cine-ensayo o ensayo fílmico. Es precisamente la dificultad para clasificar sus películas –su último proyecto lo ha realizado exclusivamente para el metaverso de *Second Life*– lo que ha confinado a Marker en un limbo casi inaccesible hasta ahora para los espectadores. Una serie de circunstancias –la edición de sus obras más importantes en DVD, la publicación de un magnífico estudio–, propulsadas por el ciclo que el Festival Punto de Vista de Pamplona le dedicó hace dos años, hasta entonces era inédito en España, permiten explorar el cine de este autor fantasma.

Si la historia general del cine no tratara como figuras secundarias del cine francés a quienes trazaron su camino alejados de la Nouvelle Vague, la trascendencia de Marker, perteneciente entonces a la “rive gauche” (junto a Agnès Varda y Alain Resnais), sería hoy otra. En los inicios de su actividad, indisolublemente unida a su compromiso político, encontramos su rastro en la participación en *Nuit et bruillard* (1955, Alain Resnais), esa película que sesga la historia del cine y sus modos de representación en dos mitades. Las formas y fondos de *Lettre de Sibirie* (1957) establecen ya su estilo narrativo, basado sobre todo en la libre asociación de imágenes, ideas y sensaciones, puntuadas por las divagaciones en *voice-over* del cineasta. Todo intento de imitación de su estilo está abocado al fracaso: ahí reside uno de los valores de *Las variaciones Marker*, la pieza corta de Isaki Lacuesta realizada para el cofre de Intermedio.

En los convulsos años sesenta, atravesados por el corporativismo y las transformaciones del cine, Marker participó en varios proyectos colec-

“Algunos cineastas nos sermonean, los grandes nos dejan con nuestra libertad”. Más de cinco décadas después, Chris Marker sigue siendo un misterio. La proximidad de la efeméride del Mayo del 68, movimiento al que estuvo muy vinculado, las excelentes ediciones en DVD de Intermedio, la reciente publicación del estudio *Mystery Marker* sumado al lanzamiento de su último trabajo en la web *Second Life* devuelven al primer plano de actualidad al creador del “ensayo fílmico”. El Cultural recorre su obra y repasa los principales hitos de su personal trayectoria cinematográfica.

# Chris Marker

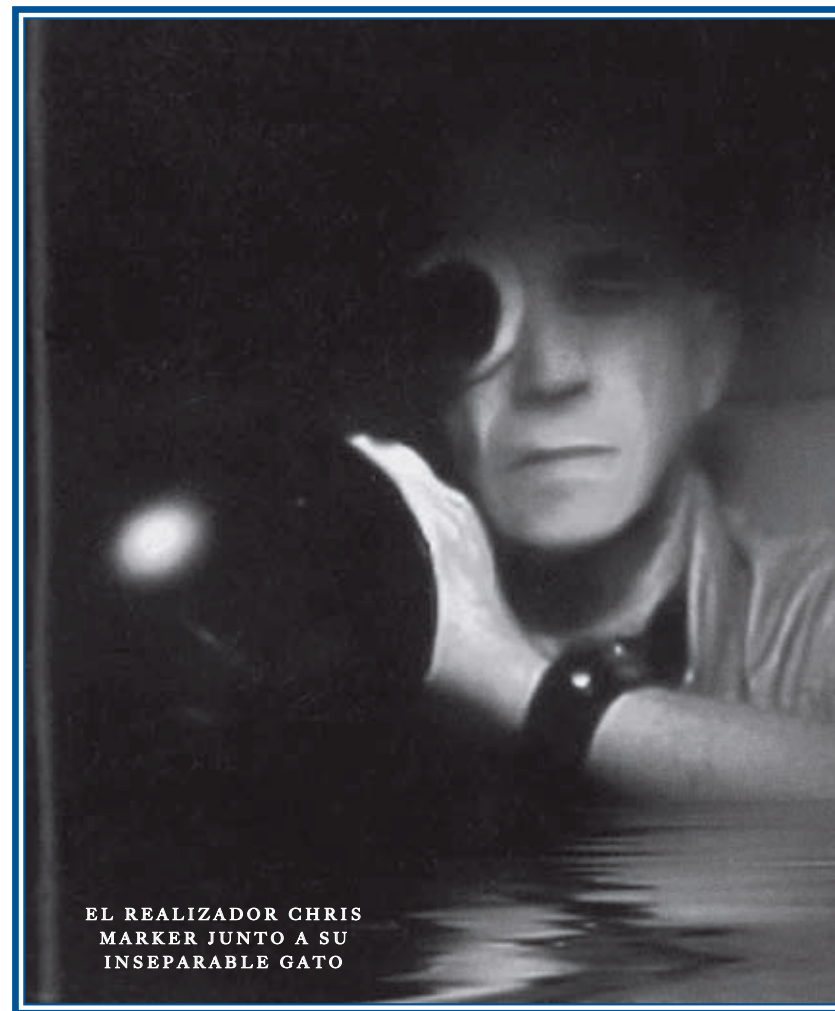
## Second Life actualiza la obra del padre del ensayo fílmico

tivos (entre ellos, la sesentayochista *Loin de Vietnam*) y se vio envuelto, junto a Godard y Resnais, en la creación y distribución de “cine-tracts”, piezas mudas realizadas para llamar a la acción obrera. Si con *Le Fond de l'air est rouge* (1977), Marker emprende desde la perspectiva que da una década ese viaje al desencanto por la utopía fracasada, lo cierto es que la obra de este ex-alumno de Jean Paul Sartre nunca pierde del todo su afiliación humanista con el comunismo, si bien va filtrándose en ella la desilusión y la autocrítica a medida que el sueño se desvanece. En su filme

en dos capítulos *El último bolchevique* (1993), una reflexión-retrato en forma de cartas póstumas dirigidas al cineasta ruso Alexander Medevkin, dibuja una constelación del cine soviético desde sus orígenes hasta la perestroika. En las relaciones y simetrías que establece en torno a la obra de Tarkovsky en *Un día en la vida de An-*

*dre Arsenevich* (editado en el primer pack de la colección *Cine, nuestro tiempo*) recorre un camino parecido, pero sobre todo construye un sagaz ensayo sobre cómo la vida de un artista puede ser explicada a través de su obra, y viceversa.

La biografía de Marker, sin embargo, no es rastreable en su obra,



EL REALIZADOR CHRIS MARKER JUNTO A SU INSEPARABLE GATO



## Sus hitos

- **La Jetté (1962):** Pieza de 28 minutos que muestra un París devastado después de la III Guerra Mundial. Considerada su obra más emblemática.
- **Le Fond de l'air est rouge (1977, 93):** Monumental documental de tres horas en el que Marker reflexiona sobre la trayectoria de la izquierda en los años 60 y 70: Castro, Vietnam, etc.
- **San Soleil (1982):** Dos historias localizadas en Guinea Bissau y Tokio, un remake de *Vértigo*... Un mosaico audiovisual para reflexionar sobre imagen y memoria.
- **Second Life:** Patrocinado por el Museo de Diseño de Zurich, el gato de Marker ha sido el encargado de anunciar un proyecto que se desarrolla en la red y es un "museo virtual".

vertebrada en su mayoría por imágenes que no ha filmado, pero de las que se apropia. Alimenta la leyenda no concediendo entrevistas y enviando una foto de su gato cuando le piden un retrato. Si toda experiencia es intransferible, con mayor razón lo es acercarse a su obra. No firma con la clásica leyenda "escrito y dirigido por..." sino con el más exacto "concebido y editado por...", pues en la moviola fabrica sus filmes.

**Imágenes dispares.** Cineastas de su especie parecen emisarios de un tiempo que finalmente les ha dado la razón, si no en términos ideológicos, sí en parámetros conceptuales: la confrontación de imágenes dispares y preexistentes como cartografía emocional. No en vano, en su CD-ROM *Immemory*, una de las piedras

angulares de su extensa filmografía, concibe la memoria como un país imaginario que oculta un plano secreto bajo el caos de todas las imágenes almacenadas en una vida. En su universo, el azar no es caprichoso, sino que responde a patrones que está en nuestra mano desvelar en forma de analogías inesperadas. Valga un paradigma señalado por el propio Marker: el acrónimo involuntario de las cámaras DV coincide con el del cineasta soviético Dziga Vertov, creador del "cine-ojo". ¿Sólo una casualidad o un plan secreto del cosmos? No nos debe extrañar que, en honor a la *cámara-stylo* de Astruc, el cineasta modificara su verdadero nombre, Christian François Bouce-Villeneuve, adjudicándose como apellido una popular marca de estilográficas. Antes de la eclosión del

cine digital, en 1996, Marker escribió: "Posemos los medios –y esto es algo nuevo– para una nueva forma de hacer cine íntima, solitaria. El proceso de hacer películas en comunión con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor o un escritor, ahora no sólo tiene que ser experimental".

**"Hazlo tú mismo".** *La Jetté*, su obra maestra de 28 minutos de 1962, hace honor a este concepto "hazlo tú mismo", que Marker se cuida de enarbolar como piedra angular. Concebida con un montaje de fotografías que rompen la ilusión del movimiento propia del cine (excepto el cautivador parpadeo de una muchacha), todo el material de *La Jetté* lo realizó con medios primarios. Este cortometraje es formalmente un viaje al pre-cine, y al mismo tiempo un triste, melancólico relato de ciencia-ficción que se sitúa en las profundidades de París tras la Tercera Guerra Mundial.

Expone la aventura de un hombre tan obsesionado con un recuerdo de infancia –la imagen de una mujer en un aeropuerto– que los científicos lo utilizan como herramienta para viajar en el tiempo, con la esperanza de encontrar el modo de recomponer el mundo tal y como era antes de su destrucción (la premisa fue recogida treinta años después por Terry Gilliam en *12 monos*). En *La Jetté* está contenida toda su obra: su talento y obsesión por borrar el tiempo de las imágenes, para que sean si-

deliciosa y aleccionadora *Recuerdos de un porvenir* que realiza Marker en 2001 es un ejemplo de esta función. Con el montaje de las fotografías de los archivos de Denis Bellon, no sólo traza una biografía crítica sobre la evolución artística y humana de esta artista francesa, sino que realiza un ensayo sobre la fotografía al analizar cómo se percibe una foto antigua, y cómo cualquier imagen ya lleva un futuro inscrito en su presente. Así, una instantánea de la Expo de 1937 que muestra el pabellón soviético frente al alemán (la hoz y el martillo frente a la esvástica), es vista en 2001 con el valor añadido de toda la segunda mitad del siglo pasado, desde el pacto germánico-soviético, pasando por la batalla de Stalingrado hasta el fin de la Guerra Fría.

Pero acaso su gran ensayo fílmico sea *Sin sol* (1982), su segunda obra maestra, donde teje una red de relaciones monumental e íntima, barroca, introspectiva y emocionante, en la que caben un diario de viaje por Tokio y Guinea-Bissau (en claro contraste), un "remake" francés de *Vértigo* o una reflexión sobre las formas de representación y la memoria. En el fluir narrativo de *Sin sol*, en su capacidad para saltar de un mundo a otro, de un registro a otro, de un tiempo a otro, pero sobre todo en la genialidad de Marker en la mesa de montaje para establecer correspondencias inesperadas, está inscrito uno de los caminos del cine futuro, hoy presente. Como ha dicho Gonzalo de

■ **En su capacidad para saltar de un registro a otro, de un tiempo a otro, pero sobre todo en su genialidad en la mesa de montaje, está inscrito uno de los caminos del cine futuro**

multáneamente pasado, presente y futuro: memoria y adivinación.

Godard, en la rueda de prensa de *Historie(s) du cinéma*, dijo que el cine había nacido para generar conocimiento, no para contar historias. Una vez que el cine tiró la toalla al respecto, la función "crítica" debía pasar por la creación videográfica. La

Lucas: "Ninguna película como *Sin sol* nos hace prever ni vislumbrar mejor el futuro de los cineastas en la era digital". Tal y como nos dice el propio Marker, "algunos cineastas nos sermonean; los grandes nos dejan con nuestra libertad".

**CARLOS REVIRIEGO**

# LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



**LA SOGA DE LA HORCA**  
**DVD 17 Sinopsis**

El Seheriff Cahill (John Wayne) es capaz de enfrentarse él sólo contra una banda de los más peligrosos pistoleros del oeste. Pero como padre viudo, se encuentra muy inseguro educando a sus dos hijos, especialmente cuando sospecha que están implicados en robos de bancos y dos turbios asesinatos.  
"La Soga de la horca" es una oportunidad de disfrutar de actores como Neville Brand, Denver Pyle, Harry Carey Jr. y George Kennedy.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



COLECCIÓN CINE DEL OESTE

CADA ENTREGA POR SÓLO **6'90 €**

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	10-ener-08	COMETIERON DOS ERRORES	13	27-marz-08	HORIZONTES LEJANOS
2		LOS COMANCHEROS	14	3-abri-08	RÍO BRAVO
3	17-ener-08	LOS SIETE MAGNÍFICOS	15	10-abri-08	CHISUM
4	24-ener-08	DOS HOMBRES Y UN DESTINO	16	17-abri-08	EL ÁLAMO
5	31-ener-08	MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS	17	24-abri-08	LA SOGA DE LA HORCA
6	7-febr-08	DUELO EN SILVER CREEK	18	1-mayo-08	ATAQUE AL CARRO BLINDADO
7	14-febr-08	EL VIRGINIANO	19	8-mayo-08	PAT GARRETT Y BILLY THE KID
8	21-febr-08	HORIZONTES DE GRANDEZA	20	15-mayo-08	VERACRUZ
9	28-febr-08	CENTAUROS DEL DESIERTO	21	22-mayo-08	EL DESERTOR DEL ÁLAMO
10	6-marz-08	ARIZONA	22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
11	13-marz-08	WINCHESTER 73	23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
12	20-marz-08	FORAJIDOS DE LEYENDA	24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA



© 2008 Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserved.

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**  
www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente e información de suscripciones 902 99 99 46

# Wang vuelve a China

**MIL AÑOS DE ORACIÓN.** Estados Unidos, 2007. **Director:** Wayne Wang. **Intérpretes:** Faye Yu, Henry O, Pasha Lychnihoff y Vida Ghahremani. **Guión:** Yiyun Li. **Duración:** 83 mins.

Observar la cultura occidental, específicamente el modo de vida estadounidense, desde la perspectiva de otra civilización tan remota y poco menos que antitética como la china es un ejercicio sugerente, además de un oportuno pretexto para lanzar unas cuantas reflexiones sobre aspectos esenciales de la existencia más allá de la edad o la procedencia. Así puede describirse el nuevo trabajo de Wayne Wang, *Mil años de oración*, el relato pausado y minucioso de la visita de un anciano de

nacionalidad china a su hija recién divorciada, residente en Estados Unidos. Es ésta la crónica meticulosa de una convivencia complicada, de permanente perplejidad y preocupación para el padre ante unos comportamientos que le resultan extraños e ilógicos, como el gusto de los americanos por el agua fría, pésima para el estómago según los conocimientos milenarios chinos. Es sólo un ejemplo de la pesadumbre que el anciano por su hija, adaptada a los usos sociales, laborales y emocionales de su país de acogida. Ésta, por su parte, soporta mal la mirada escrutadora de su progenitor y sus vanos esfuerzos por reconducirla por el camino de lo que él considera una sabia e inquestionable tradición.

Wang asume con delicadeza y profundo conocimiento de causa estos dos puntos de vista difícilmente conciliables y logra imponer una mirada vocacionalmente imparcial aunque inevitablemente más cómplice y cercana con la posición del personaje mayor, el verdaderamente extranjero, encarnado con elocuente contención por el veterano Henry O, capaz

de redescubrir para el espectador los matices absurdos de esta multifacética forma de vida a través de una serie de sucesivos encuentros: con una pareja de mormones dispuestos a aclararle sus dudas sobre la existencia y ante los que se atreve a equiparar con toda ingenuidad al profeta John Smith con Marx. O con otra extraña como él mismo, una vieja dama iraní huida del infier-

■ **Un sensible e inspirado poema visual, engañosamente sencillo y amable, marcado plásticamente por una combinación entre la tradición estadounidense y china**

no de la guerra, dispuesta a autoengañarse sobre las grandezas y la generosidad de América, con la que tiene la ilusión de entenderse en una divertida mezcla de inglés, farsi y mandarín, etc. Wayne —coautor entre otras de la muy literaria y neoyorquina *Smoke* junto a Paul Auster, que le premió con la Concha de Oro del último Festival de San Sebastián, donde fue presidente del jurado— acuña aquí un sensible e inspirado poema visual, engañosamente sencillo y amable,

marcado plásticamente por una armoniosa combinación de estas dos tradiciones estéticas contrapuestas, para abordar sin estridencias el verdadero tema de esta apacible narración, que no es otro que el de la distancia, la separación no solamente física de los individuos, la evidencia de que nada ni nadie es exactamente lo que parece a primera vista, la certeza relativa de conceptos como libertad o felicidad, la práctica imposibilidad de conocerse realmente, el abismo que separa irremediablemente a los supuestamente cercanos, incluso a los de la misma familia.



HENRY O, PROTAGONISTA

ALBERTO BERMEJO

FILMOTECA DE EL CULTURAL

## LA SOGA DE LA HORCA

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *La sogá de la horca* (1973), western con toques de thriller protagonizado por John Wayne.

John Wayne vuelve a asomar en la Filmoteca como no podía ser menos. Wayne es el western y lo siguió siendo hasta el final de su carrera. Buena prueba de ello es *La sogá de la horca*, en la que, impertérrito, continuó interpretando con impagable aplomo su personaje de inquebrantable defensor de la ley y el orden. No en vano la película se promocionaba con el siguiente eslogan: “Rompe la ley y será el último hombre que quieras ver. Y el último que verás”. El actor se encontraba en un momento delicado de su vida y de su carrera. Por una parte, su íntimo amigo John Ford estaba muriendo de cáncer. Por la otra, en una tristemente célebre entrevista con Playboy el actor había hecho comentarios despectivos sobre los negros que lo situaron en el ojo del huracán. En este sentido, el mensaje claramente antirracista de la película fue percibido por muchos como un lavado de conciencia de Wayne, quien fue conservador toda su vida pero, por ejemplo, siempre sintió un enorme aprecio por los indios.

El argumento de *La sogá de la horca* es todo un clásico en la filmografía del actor. La película arranca con un espectacular robo a un banco, acción en la que mueren el sheriff del pueblo y el alguacil. Wayne, que encarna a un US Marshall (defensores de la ley que trabajan directamente para el Gobierno de Washington), inicia entonces una implacable búsqueda de los malhechores en compañía de uno de sus hijos y un comanche. El conflicto se agudiza ya que resulta que algunos de los criminales son hijos del propio Marshall, planteándole al personaje un profundo debate interno en el que, como no podía ser menos, vence el apego a la ley por encima de sus propios sentimientos. Los bellos paisajes adornan este entretenido filme.

### CURIOSIDADES

- En la mayoría de las escenas de Wayne cabalgando en la lejanía fue sustituido por el actor Chuck Robertson.
- Los más observadores se percatarán de que, en la escena en que Billy Joe Chail se esconde de Abe Fraser, la lluvia cae desde distintos ángulos.

MÚSICA



# Abbado se 'aparece' en Madrid



El director dirige, por primera vez en España, un histórico

**Un acontecimiento histórico sin matices. La presencia en el foso del Real de Claudio Abbado los próximos días 19 y 21 constituye uno de los grandes eventos musicales de la temporada. Porque el maestro italiano celebra sus 75 años, porque se “atreve” con una ópera de Beethoven y porque dirige en España. El Cultural da las claves de su “aparición” en nuestro país.**



IMAGEN DE *FIDELIO*, COPRODUCIDO POR EL TEATRO REAL, EL TEATRO REGGIO EMILIA, EL COMUNALE DE MÓDENA Y FERRARA Y EL FESTIVAL BADEN-BADEN

A. ANGESCHI

## Fidelio en el Real

Claudio Abbado no dirige. Claudio Abbado se “aparece”. Un verbo de prosaicas resonancias milagrosas que acostumbra a conjugarse en el plano abstracto e intangible. Abstracto porque es difícil pesar o medir la sugestión, la devoción, la comunión. Intangible porque el aura que rodea al maestro no adquiere una forma concreta, pero se percibe de algún modo.

Es la misma sensación mística o esotérica que Dino Buzzati observaba en la figura de Arturo Toscanini cuando descendía a la oscuridad del foso. Una especie de fuerza espiritual y de energía que el crítico alaciano Ferdinand Lion también advertía en sus conversaciones con Thomas Mann.

No hace falta ser un elegido, un masón ni un davidiano para experimentar semejantes sensaciones. Basta, lo cual es más difícil, tener en el bolsillo una entrada con derecho a *Fidelio* el sábado y el lunes en el Real (el 23 lo dirigirá Eivind Gullberg Jensen). Podrá verificarse entonces cuanto Dino Buzzati escribía hace medio siglo en el *Corriere della Sera* en alusión a las apariciones de Toscanini: “Transmitía una especie de carga, unas ondas misteriosas filtradas por su humanidad. Ahí estaba su secreto. Y por esa misma razón no era absurdo llamarlo mago. O creador. Los grandes hombres, acaso, ¿no tienen algo de oscuro y de inquietante que en vano tratamos de aferrar materialmente?”.

Abbado, que conste, no se ha reencarnado en Toscanini pese a las equivalencias objetivas entre ambos. Pero sí comparte con el viejo maestro las diferencias de trascendencia artística que existen entre la música enlatada y los conciertos en directo. No porque se le pueda discutir al *signor* Claudio un solo reproche de su última integral bee-

thoveniana (DG), sino porque la transformación “en vivo” sobrepasa cualquier experiencia convencional. Incluidas las más logradas y perfectas del estudio.

Rafael de Paula diría a propósito que el espíritu santo no aparece en los vídeos taurinos. Sus faenas hay que vivirlas en el ruedo. Porque se trata de una concelebración y porque los espectadores y él mismo tienen la impresión de que esa tarde, esa “aparición”, podría ser la última.

Le sucede a Abbado con sus conciertos y con sus óperas. Los dirige como si pudieran ser lo últimos. No porque haya estado cerca de la muerte o porque pueda rebrotar el contratiempo de aquél maldito cáncer de estómago. Más bien porque se vacía en ellos, se transfigura, se entrega como si fuera la última vez que va a tener delante a Beethoven.

El trompetista Martín Baeza, natural de Almansa, conoce bien a Abbado. Ha tocado con él en Lucerna y en la Orquesta Mahler. Y admite que el momento del concierto en nada se parece a la rutina habitual de los ensayos al uso: “Fundamental-

“**Fidelio es una obra maestra. Es el ideal del *singspiel*. Siento gran atracción por Beethoven. Me atraen los compositores que trabajan y trabajan”, dice Abbado**

mente, porque cuando dirige él se crea una situación imprevisible. Nada es convencional ni descontado. Nada está definitivamente previsto. Con él sabes desde qué punto sales, pero no adónde vas a llegar. Donde los demás directores no llegan, ahí empieza precisamente Claudio Abbado. Esa es la gran diferencia”.

La ‘gran diferencia’ convierte el *Fidelio* de Madrid en un acontecimiento histórico. El adjetivo ha perdido peso a fuerza de emplearse gratuitamente, pero esta vez se atiene a unas cuantas razones indiscutibles. Es la primera vez que Abbado diri-

ge una ópera en España. Y es la primera vez que el maestro se aviene a llevarse al foso la partitura de *Fidelio*. El debut llama la atención porque el director milanés está a punto de cumplir 75 años. También sorprende que un especialista beethoveniano como él se haya concedido tanto tiempo para desentrañar la ópera.

**Un autorretrato.** “Es una obra maestra”, declaraba el pasado verano en Lucerna. “Es el ideal del *singspiel*. Y siento una gran atracción por Beethoven. Me atraen todos aquellos compositores que trabajan, trabajan y trabajan, y que nunca se dan por felices hasta que han encontrado algo nuevo”. Es un autorretrato. La clave que desentraña la relación tardía entre *Fidelio* y el maestro lombardo. Claudio Abbado podría haberla dirigido brillante y profesionalmente en cualquier momento. Ahora, en cambio, tiene algo que contarnos. Quiere enseñarnos su descubrimiento. Los primeros espectadores en escuchar el hallazgo se encontraban el pasado 5 de abril en el Teatro Valli de Reggio-Emilia. Etapa bautismal de un tour europeo que lleva la “misión” de *Fidelio* a los escenarios de Madrid, Baden Baden (Alemania), Modena y Ferrara (Italia).

Es una manera de financiar el proyecto. Y un modo de poner en circulación a los ‘abbadiani itineranti’, sobrenombre de un club de aficionados que siguen al maestro como a un gurú y que le han construido una página web donde ya pueden leerse las primeras críticas de la prensa italiana.

Empezando por la de Paolo Isotta, pluma afilada y envenenada del *Corriere* y testigo de la aparición abbadiana en Reggio-Emilia: “La concertación de Abbado es sublime. Realiza una lectura que le ha he-

cho interiorizar profundamente el texto. Por ello, lo domina con total equilibrio tímbrico, rítmico y dinámico en constante relación con un esquema dramático. Lo cual quiere decir equilibrio de cada parte en el todo y el todo, a su vez, acompañado de un delicado refinamiento. Viene a cuento la entusiasta crítica porque su autor pertenece a los mosqueteros de Riccardo Muti. Es verdad que la rivalidad entre ambos directores se ha apaciguado en los últimos tiempos de solera, pero todavía se escucha el eco de las disputas y de los chistes que intercambiaban antaño los militantes de uno y otro lado.

**Estirpe comprometida.** Ejemplo: Riccardo Muti le jura a Claudio Abbado que la Virgen de la catedral del Parma lloraba inconsolable cuando dirigió la *Misa* de Cherubini. “Ahora lo entiendo todo”, responde el colega. “Me encontraba yo dirigiendo la *Misa Solemnis* de Beethoven en la misma catedral. Y de repente, Cristo baja de la cruz, me da un abrazo y me dice: eso sí es dirigir, y no el tipo de la melena negra que hizo llorar a mi madre”. Abbado cree poco en Dios. Y cree mucho en el hombre. Pertenece a la estirpe de los directores comprometidos. Es verdad que su cotización y su caché forman parte de los más elevados del planeta, pero también es cierto que el maestro llevó la orquesta a las fábricas, democratizó la música clásica sin corromperla, se ha entregado a los jóvenes, ha roto con las discriminaciones geográficas y se ha significado en toda suerte de proyectos pedagógicos. Includo el de José Antonio Abreu. Son los incentivos extraordinarios que necesita Abbado para cultivar sus pasiones. No le interesa la rutina ni la mercadotecnia. Y descarta la idea de convertirse en director permanente de una orquesta. Berlín fue la última. Antes de que aparecieran en la ciudad las restricciones económicas.

“Existe la sensación de que la

riqueza económica de un país engendra la riqueza cultural, pero yo estoy convencido de que es al revés: los países ricos lo son porque son cultos, es decir, la cultura engendra la riqueza económica, y no al revés. Por desgracia, muchos políticos no entienden esto”, nos explicaba con ocasión de un encuentro en Berlín.

Ha cambiado de aires. Ahora reside más tiempo en una villa de Cerdeña. Alardea de haber germinado 9.000 plantas. Y se define a sí mismo como “un jardinero”. Ni maestro, ni director, ni dictador. Quizá porque ha encontrado el sentido de su camino. “Sí, el patronímico Abbado procede de la palabra ára-

“**He encontrado una nueva vida, sin estómago. Pienso diferente. Mis sentidos son distintos. Y escucho sonidos que antes no percibía”, señala el maestro sobre su reciente cáncer**

escucho sonidos que antes no percibía”. Esa nueva perspectiva y la capacidad de leer entre líneas les son bien conocidas los músicos de la Orquesta Gustav Mahler que han crecido a su vera. Por ejemplo, la flautista Julia Gallego, presente ahora en las funciones del Teatro Real y cómplice de Abbado desde hace diez años. “Nos ha cambiado la vida a todos. Hay un antes y un después. Sobre todo porque cuando dirige se crea una situación de magia, de

llevaba consigo a todas partes. La estudiaba y la escrutaba para encontrar dónde estaba la llave de acceso.

Cuando la tuvo, le dio vueltas al problema de la dirección de escena. ¿Quién podría colaborar en este *Fidelio*? ¿Qué personalidad de las artes iba a entender mejor su visión de la ópera de Beethoven? Las preguntas tienen su importancia porque Abbado se ha acostumbrado a colaborar con Strehler, Ronconi, Wernicke, Peter Brook e incluso Andrei Tarkovski.

## El maestro también cumple con Mozart

**El acontecimiento del 75 cumpleaños explica que la casa discográfica del maestro (Deutsche Grammophon/Archiv) haya puesto en circulación un catálogo de novedades. Empezando por la aventura de Abbado con una agrupación de instrumentos originales. Se trata de la *Orchestra Mozart*, cómplice de una serie de grabaciones dedicadas al homónimo compositor austriaco. Muchas de ellas, además, se realizan con la colaboración del violinista Giuliano Carmignola, que interpreta la integral de los conciertos mozartianos además de la *Sinfonía concertante*. La aparición del doble disco coincide con otro del propio Claudio Abbado dedicado al repertorio orquestal de Mozart. Concretamente las *sinfonías 29, 33, 35, 38 y 41*. Estará en las tiendas el 3 de junio.**

be Abbad, que era el apellido de un antepasado mío asentado en España en el siglo XII. Me he preocupado de rastrear la pista, y aunque el significado de la palabra Abbad no está claro, al parecer quiere decir *el camino que conduce a la casa familiar*”.

**¿Un maestro sufí?** Podría confundirse a Abbado con un maestro sufí. Enjuto, taciturno, sabio. Ha estado muy cerca de la muerte. Mucho. Y la experiencia le ha sensibilizado aún más con la experiencia musical. Hasta físicamente. Lo contaba hace unos meses en una entrevista al *New York Times*: “He encontrado una nueva vida, sin estómago. Pienso de manera diferente. Mis sentidos son distintos. Y

complicidad. Claudio nos ha enseñado a escucharnos los unos a los otros, a tocar como si estuviéramos en un concierto de música de cámara”.

El reencuentro de *Fidelio* ha sido particularmente emotivo para los maestros de la orquesta. “Lo hemos encontrado muy bien de salud. Fuerte, activo. Nos ha dejado impresionados. Creo que nadie dibuja como él la música con las manos. También pienso que hay compositores donde Abbado alcanza una dimensión superior. Mahler, Strauss y Beethoven”, explicaba Julia Gallego antes de embarcarse hacia España. Ella misma nos confesaba que sorprendió a Claudio con la partitura de *Fidelio* hace casi dos años. La

**El flechazo de *cuatro minutos*.** Muchos de ellos han muerto. Otros no están disponibles o no forman parte de la apuesta experimental que ha lanzado el propio maestro. De hecho, la elección de Chris Kraus como “regista” proviene del flechazo que sintió en la butaca del cine cuando asistió a la proyección de *Cuatro minutos*. La historia del filme, como *Fidelio*, transcurre en una cárcel. No masculina, sino femenina, aunque el matiz de género es una anécdota considerando que el filme de Kraus y la ópera de Beethoven hablan de la arrogancia del poder y se plantean la claustrofobia social.

“Cuando el maestro me llamó por teléfono creía que era una equivocación”, recuerda ahora Chris Kraus. “Me sentí halagado y desconcertado. Sólo había ido un par de veces a la ópera. No me interesaba ese lenguaje. Lo consideraba, erróneamente, trasnochado. Después de hablar con él comencé a apasionarme”. El cineasta germano no conocía demasiado bien a Abbado. Lo encontró en una pequeña fiesta. Le rodeaba, como a Thomas Mann, un aura mágica. A veces visible.

Abbado vuelve a casa. Como su apellido.

**RUBÉN AMÓN**

Mejorar la colaboración entre la ABAO y el Arriaga es uno de los objetivos de su director artístico, Emilio Sagi, que acaba de estrenar *La battaglia di Legnano* en el Euskalduna de Bilbao. El Cultural desvela sus proyectos en esta conversación.

## “Habrá más colaboración entre la ABAO y el Arriaga”

# Emilio Sagi

Emilio Sagi está de actualidad por varios motivos. En estos días presenta en el Euskalduna de Bilbao el estreno en España de *La battaglia di Legnano*, uno de los títulos juveniles más desconocidos de Verdi, y pronto viajará a Suiza para una nueva producción de *Giulio Cesare* en Lausanne, antes de abordar en el Teatro Real de Madrid un taller sobre *El Barbero de Sevilla* de Rossini, una obra que conoce muy bien. Además, a la conversación se añade su reciente nombramiento como director artístico del Teatro Arriaga de la capital vizcaína.

—Usted no se ha enfrentado mucho al Verdi de juventud.

—Una de las primeras cosas que hice fue *Macbeth* en el Teatro Campoamor de Oviedo en 1981, con Juan Pons y Ángeles Gullín, y después tenía que haber dirigido un *Nabucco* en el Teatro Real, pero coincidió con mi nombramiento como director del teatro y no me pareció bien hacerlo. Pero es una época que me gusta mu-

cho, y, contra lo que piensa la gente, creo que se le puede sacar bastante jugo. Además, a mí me gusta mucho el bel canto, y aquí hay aún mucho.

—Es una obra muy patriótica.

—Sí, yo diría que de un patriotismo exagerado. Al final de la representación, sacamos los colores de la bandera italiana y una proyección en la que se ve la inscripción “viva Verdi”, que, como todo el mundo sabe, hacía alusión al rey Vittorio Emanuele. He ambientado la acción en la época en que se escribió la obra, el Risorgimento, no sólo por una cuestión estética, sino porque creo que si la dejamos en la Edad Media que dice el libreto no funciona. Esto fue sólo un pretexto, pero Verdi estaba pensando en realidad en su pueblo y en la reunificación italiana. Y he creado un espacio escénico muy limpio, con muy poco ornamento.

—Como nuevo director artístico del Teatro Arriaga, sucediendo a Lluís Pasqual, ¿habrá ahora una mayor colaboración con la ABAO?

—Siempre ha existido una colaboración entre ambas instituciones, pero quiero que se incremente. El Arriaga es un centro donde se hace de todo, teatro, ópera y zarzuela, y yo quiero que se represente también revista de calidad. Me voy a hacer casi bilbaíno, lo cual me encanta.

—¿Se va a representar aquí *El cantor de México* de Francis López, que ha supuesto uno de sus mayores éxitos recientes?

—Me gustaría mucho, porque fue uno de los máximos triunfos de Luis Mariano, que llegó incluso a traducir algunas canciones al euskera. El problema es que habría que hacer una nueva producción completa, porque los decorados del Châtelet de París son enormes. Pero me gustaría mucho hacerlo, ya que es uno de los montajes recientes de los que estoy más satisfecho. Al menos, sé que va a salir en DVD.

### De Lausanne a Manaos

—Parece que en su agenda no cabe ni un alfiler. ¿Cuáles son sus proyectos más próximos?

—De aquí me voy a Lausanne para una nueva producción de *Giulio Cesare* de Haendel, y luego vuelvo al Teatro Real para un proyecto que me apetece mucho, que es un taller para jóvenes cantantes sobre *El barbero de Sevilla* de Rossini, en el que trabajaré con Raúl Giménez. Después regresaré al Châtelet con el montaje de *La Generala* del Teatro de la Zarzuela, y luego dirigiré *Luisa Fernanda* en Viena con Plácido Domingo, María José Montiel, Israel Lozano y Patricia Petibon, en el Theater an der Wien. En verano, tendré a mi cargo las reposiciones de *L'equivoco stravagante* e *Il viaggio a Reims*, que es ya todo un clásico, en el Festival Rossini de Pésaro, y de ahí me marchó a Chile con *Pan y toros*. Ya en 2009, me esperan dos proyectos muy in-



EMILIO SAGI, FRENTE A LA FACHADA DEL ARRIAGA

teresantes: *Las hadas*, la primera ópera de Wagner, que haré en París con Marc Minkowski, con el que mantengo una excelente relación, y *Sansón y Dalila* en la Ópera de Manaos. Además, tengo pendiente también mi vuelta al Teatro Real con una nueva producción de *Las bodas de Fígaro* de Mozart con Jesús López Cobos.

RAFAEL BANÚS

### Vida más allá del Teatro Real

Desde que dejó el Teatro Real en agosto de 2005, la trayectoria artística de Emilio Sagi (Oviedo, 1948) no ha dejado de acumular éxitos. Entre sus triunfos más recientes podemos destacar *El cantor de México* en París, *Rigoletto* en Bilbao y Lisboa, *La Bruja* en el Palau de les Arts de Valencia, *La fuerza del destino* en Tokio, *La fille du régiment* en Washington, *Luisa Fernanda* en Madrid y en Los Angeles, *Doña Francisquita* en Toulouse, *Iphigénie en Tauride* en Oviedo y *La Generala* en el Teatro de la Zarzuela.

## OCNE, eterna crisis

GONZALO ALONSO

LA OCNE no levanta cabeza. Quedan aún cercanos sucesos como los cambios de titularidad de coro y orquesta, una huelga de semanas, el acuerdo por el que orquesta e INAEM intentaban solucionar servicios, grabaciones, etc. Aún quedarían demandas de la agrupación al INAEM por dineros supuestamente impagados, que llegaron hasta Estrasburgo.

¿Qué sucede? ¿Por qué se ha exigido silencio a los implicados? ¿Puede tanto el temor a las represalias como para que nadie hable? El caso es que INAEM, director titular y director técnico parecen enfrentados y éste último estaría cesado. ¿Causas? Posiblemente desacuerdos en temas económicos y artísticos. ¿Por qué el convenio entre OCNE y Orquesta Ciudad de Barcelona tiene que costarle mucho más a la primera que a la segunda? ¿Cuántos servicios pagados han generado los conciertos de Josep Pons? ¿Cómo es posible que en toda la temporada no se programe música española y ésta se relegue a un festival americano?

¿Es posible que desde la dirección musical se hayan puesto trabas a que el Coro intervenga con una *Vida breve* junto a Frühbeck de Burgos y la Filarmónica de Nueva York en esta ca-

### *La ley del silencio por temor a represalias impera en esta crisis*

pital? ¿Es cierto que, para impedirlo, se habría programado un *Fidelio* en Madrid en las mismas fechas? ¿Es cierto que la solución vino del actual gerente, quizá a costa de su cargo, que solucionó el problema contactando con el Coro de Valencia y luego el de la CAM? ¿Se va a nombrar como su sucesor en la gerencia a un representante sindical de los músicos?

Impresentable resultó la carta enviada por el director del INAEM a su propio ministro –amigo a quien conserva en el consejo editorial de *Sibila*, en la que él figura como director– informándole de su petición al de Hacienda para aumentar los sueldos a la ONE “si consiguiéramos que fuera aprobado antes del 9 de marzo sería un hito para este Instituto con una gran trascendencia en el mundo de la cultura”. Esta y otras cartas no paran de llegar a las redacciones. “No hay mal que cien años dure”, pero ¿de verdad tendremos que esperar tanto para la OCNE?

CONCIERTOS/ EL DÍA 21, EN EL PALAU DE LA MÚSICA CON LA ORQUESTA DE VALENCIA

## Apasionado Barenboim al piano



CARLOS MIRALLES

Daniel Barenboim es de esos artistas que levantan multitudes, allá por donde pasa; lo mismo como pianista que como director. Se produce un fenómeno de hipnosis colectiva en el que la imagen del divo juega mucho papel. Lo mismo sucede con artistas célebres de hoy como Pollini, Flórez o Domingo. Y ha sucedido, claro es, en todas las épocas y latitudes. El músico argentino-israelí se presenta el día 21 de este mes en el Palau de Valencia, en este caso como teclista, para dar cuenta de dos apetitosos platos del repertorio, los *Conciertos n.º 3* de Beethoven y *n.º 1* de Brahms. Un hermoso viaje del prerromanticismo al romanticismo pleno. Barenboim no tendrá ninguna dificultad para realizar ese traslado en el tiempo y para acometer una obra transparente, de diáfana construcción prácticamente clásica, y viajar a renglón seguido al impetuoso y apasionado discurso de otra en la que laten elementos de signo estilizadamente folclórico. Esa energía que despliega el último mo-

■ **Barenboim no tendrá dificultad para acometer una obra transparente, de diáfana construcción clásica**

vimiento de la obra brahmsiana está hecha para dedos de especial consistencia. Y no hay duda de que los de este instrumentista la tienen en notable medida.

Al ámbito de una sensibilidad que lo faculta para acercarse con provecho a las efusiones líricas de los respectivos movimientos lentos. La clara digitación, el sonido, finamente trabajado, el sentido del matiz, el impulso controlado, el humanismo revelador de los más secretos pliegues de

ambas partituras no tienen habitualmente secretos para él, que se mueve con una facilidad pasmosa ante compromisos tan peliagudos, a los que sabe enfrentarse sin pestañear y a los que, pese a

ocasionales y pasajeras debilidades en el manejo del pedal, vence siempre con la más estricta musicalidad por bandera. Podremos comprobarlo en esta sesión, final de las previstas para conmemorar los 20 años del Palau, y en la que participa la Orquesta de Valencia dirigida por su titular, Yaron Traub. **ARTURO REVERTER**

## Shostakovich (hijo) dirige en Córdoba

MUY interesante sesión la que se anuncia para hoy en el Teatro de Córdoba. La Orquesta de la localidad presenta a una importante figura de la dirección de nuestros días: Maxim Shostakovich (1938), hijo, en efecto, del gran Dmitri, uno de los creadores más potentes del siglo XX. El retoño estudió

también composición e hizo sus pinitos nada despreciables, pero, aunque también trabajó el piano, y lo tocó con provecho, descubrió que lo suyo era la dirección. Desde antiguo fue un magnífico servidor de la obra de su padre, de quien estrenó la *Sinfonía n.º 15* en 1972. Conoce a la perfección sus es-

tructuras y lo ha dejado demostrado hace bien poco en una integral discográfica. En Córdoba va a dirigir la *Primera*, de 1924-25, una obra juvenil pero enjundiosa. El acto se completa con el *Triple Concierto* de Beethoven. Andrei Pisarev, Moon Kyung Lee y Kirill Rodin serán los solistas.

## Thielemann pone el acento con la Filarmónica de Múnich

Todos recordamos a la Filarmónica de Múnich en las manos de Celibidache. La impecable organización, las aéreas estructuras, la envolvente sonoridad hacían que los conciertos de agrupación y maestro permanezcan aún en nuestra memoria. Tras la muerte del director rumano las cosas cambiaron mucho, aunque no hay que despreciar las batutas que lo sustituyeron: Levine, Mehta y, ahora, Thielemann, a quien ya hemos visto por España con ésta y otras formaciones y hemos tenido ocasión de percibir sus dotes constructivas, su olfato sinfónico, su inesperada finura a la hora de planificar y

de sondear pasajes de índole camerística. Este alemanote, siempre potente, de muy sólidas hechuras, las que poseen sus edificios musicales, tiene también un instinto para la elaboración de refinadas texturas y para planificar con tino las más complejas estructuras.

En ocasiones, movido de un temperamento no siempre controlado y de unas urgencias poco explicables, pierde la lógica de la



T. SCHAMBERGER

exposición, que no acaba nunca de peligrar gracias a una misteriosa sensibilidad, que le hace no perder del todo el equilibrio. Sus amplios brazos, en repetidos movimientos de abajo a arriba, ofrecen una gestualidad nada atractiva pero eficaz cara a la conjunción, a la delineación del fraseo y a la virulencia del acento, propiciado por impetuosos ataques. Tendremos oportunidad de seguir sus evoluciones los próximos días 21 y 22 en el Auditorio Nacional y de apreciar su entendimiento con el conjunto bávaro en sendos programas muy de su gusto y apropiados a sus características: *Cuarta* de Bruckner, por un lado, y tres de los grandes poemas sinfónicos de Strauss: *Don Juan*, *Muerte y transfiguración* y *Así habló Zaratustra*. Las musculadas concepciones de Thielemann, su sentido de la narración dramática—se ha revelado como excelente wagneriano— encuentran en estas extraordinarias páginas un buen banco de pruebas.

## Lang Lang en una Mirada a Oriente

UNA de las máximas luminarias del actual firmamento pianístico, el chino Lang Lang, se presenta mañana en el Auditorio Nacional con la OCNE, dentro del ciclo *Mirada a Oriente*. Curiosamente el instrumentista no toca nada conectado con ese lema, sino que aborda el romántico *Concierto n.º 1, en mi menor, op. 11*, de Chopin, una obra que de seguro será expuesta con arrebato, con limpieza, y con la mayor de las facilidades por los dedos ágiles del artista. No es Lang, todavía, un maestro del fraseo, del manejo de los tempi, del rubato, tan necesario para recrear una partitura de tales características, pero, ojo, es un músico como la copa de un pino y, pese a su juventud—nació en 1982— aprende muy deprisa. Posee una digitación segurísima y su técnica general, en la que no es lo menos importante el dominio del pedal, es muy buena. En el Auditorio se le escuchará acompañado por la batuta del solvente Leonard Slatkin, que sitúa también en atriles el ballet de Britten *El príncipe de las pagodas* (1957) y los *Cuadros de una exposición* de Musorgski en la conocida orquestación de Ravel.

## Kurtág por Juliane Banse

PUEDA calificarse de acontecimiento la programación por el Centro para la Difusión de la Música Contemporánea, el lunes 21, de la obra del húngaro György Kurtág (1926) *Fragments de Kafka*, compuesta entre 1985 y 1986 para soprano y violín. En ella podemos apreciar el exquisito tacto tímbrico de este creador, heredero de un webernismo *sui generis* hecho de gestos breves y punzantes. En su poética, concisa y misteriosa, encontramos reunidos la raíz lejamente folclórica de su tierra y la síntesis de la escuela de Viena; todo ello manejado de manera muy libre. En el concierto intervienen la soprano alemana Juliane Banse y el violinista Andras Keller.



Daniele Gatti (director)  
Royal Philharmonic Orchestra  
Concierto a beneficio del Proyecto Alzheimer Fundación Reina Sofía

MADRID  
17 DE MAYO DE 2008

Auditorio Nacional de Música  
Sala Sinfónica  
22:30 h.

ENTRADAS:  
www.serviticket.com  
902 33 22 11  
Taquillas del Auditorio  
Red de teatros del INAEM

FILA 0:  
2104-3340-58-9150470861



Caja Duero

# Miguel Zenón pide paso



J. BARO/JUNUSIC

Nombres como Charlie Haden, Joshua Redman o Bobby Hutcherson avalan la trayectoria del saxofonista Miguel Zenón,

un joven músico ensalzado por la crítica internacional que estos días publica *Awake*, cuarto álbum producido por Branford Marsalis que presentará en mayo en Madrid.

## El saxofonista presenta en España gira y nuevo disco

can presenta nuevas y poderosas credenciales en un su cuarto disco, *Awake* (Marsalis Music/Universal), que sale a la venta en nuestro país esta semana. “Aunque intento dotar a mis discos de una coherencia artística, tampoco puedo estancarme”, explica a El Cultural. “Es por ello que en cada producción intento enfrentarme a nuevos retos, que en el caso de *Awake*, queda claro, buena parte ellos se derivan de la presencia de una sección de cuerdas. No obstante, mi sonido es más o menos el mismo, quizás algo más maduro, más intelectual”.

El soplo al que se refiere Miguel Zenón tiene mucho que ver con sus raíces, ya que “toda mi identidad musical nace de mi sangre, del equilibrio entre el lenguaje académico del jazz y el folclore caribeño, puertorriqueño, latino...” Al talento como intérprete de Miguel Zenón se añade una faceta poco conocida para el gran público y no suficientemente valorada, al de compositor: “En el nuevo

gunos de sus patrones, caso de Charlie Haden o Joshua Redman, quienes han explorado sus registros para la Liberation Music Orchestra y el San Francisco Jazz Collective. Sus acreditadas cualidades musicales tampoco pasaron desapercibidas para Branford Marsalis, su actual productor discográfico y dueño y señor del sello Marsalis Music.

**Libertad y confianza.** “Nos conocimos a través de mis colaboraciones con David Sánchez, ya que él entonces grababa para Sony-Columbia, donde Branford trabajaba como ejecutivo. Desde que decidí montar su propia *disquera* me dijo que quería contar conmigo y aquí estoy, trabajando para uno de mis ídolos. Él apenas interviene, te da total libertad y confianza y sólo al final aporta sus sugerencias”. A Miguel Zenón, que presentará *Awake* en Madrid el próximo 11 de mayo dentro del Festival de Jazz de la Universidad Politécnica, no le asustan los desafíos,

aunque sienta algo de vértigo cada vez que le llama un Haden o un Redman: “Bobby Hutcherson, Steve Coleman, Branford Marsalis... todos son héroes para mí, todavía pienso en la primera vez que colaboré con ellos... ¡si todavía me estaba comprando sus discos!”.

**M**iguel Zenón (San Juan, 1976) se reivindica. Tras una intensa actividad creativa junto a patrones de largo y ruidoso nombre como Charlie Haden, Joshua Redman o Bobby Hutcherson, el joven saxofonista puertorriqueño publica esta semana su cuarto disco, *Awake*, su tercera producción para el sello del también laureado Branford Marsalis. La prestigiosa revista *Jazz Times* le ha reconocido recientemente como Mejor Talento del Año, aunque él siga buscando su propio camino.

Miguel Zenón pide paso. El saxofonista puertorriqueño afincado en Nueva York viene protagonizando algunas de las tertulias más influyentes del jazz estadounidense, como valor emergente de su nutrida comunidad latina. Aterrizó en Boston a los 19

años para ampliar sus estudios musicales en el prestigioso Berklee Collage y desde entonces su nombre ha estado en boca de los críticos y especialistas más reputados. A ello se le suma una nómina de colaboraciones que empieza con el baterista Bob Moses y concluye con el contrabajista Charlie Haden. En el medio, compañeros amigos como el pianista Danilo Pérez y el también saxofonista David Sánchez, así como experiencias

enriquecedoras como la que vive desde hace cuatro años junto al San Francisco Jazz Collective, un proyecto armado sobre la hondura musical de leyendas como Bobby Hutcherson, Joe Lovano, Dave Douglas o Joshua Redman. Ahora este joven *neoyorri-*

“ Bobby Hutcherson, Steve Coleman, Marsalis... todos son héroes para mí, pienso en la primera vez que colaboré con ellos... ¡todavía me compraba sus discos!”

disco, aunque todas las canciones giran en torno al tema central *Awakening*, alerno viejas y nuevas composiciones, lo que de por sí entiendo es una tarea complicada”. Su capacidad compositora no ha calado entre el gran público, aunque sí entre al-

PABLO SANZ

TEATRO PAVÓN  
c/Embajadores, 9

29  
marzo

25  
mayo

Formada II  
CASA DE DON JUAN EN BARCELONA

SERAFINA en una sala.  
DON JUAN me responde.  
T. I.

DON JUAN  
De la grammatología  
suelo más que de la filosofía,  
hoy me en parlo las grammas,  
y del mundo de la gramma  
como una casa habida  
de perfección singular  
no es fácil de hablar,  
porque como no puedo  
más en ella más que hablar,  
de en ella más que hablar.  
Damas, que en una atención  
misma cualquier objeto  
cualquier objeto de un objeto,  
más bien, qué una perfección,  
y como sus partes son  
más fáciles, se asegura  
la facilidad en la gramma  
y del, como habida  
se refiere una realidad  
primaria que una grammatología.

SERAFINA  
Contra el mundo que está  
vivo en lo gramma del  
pero no comienza en lo  
de gram.

DON JUAN  
Te lo confieso.  
Cuando, que en el mundo  
de la grammatología, que en esta  
atención no lo es.

SERAFINA  
Dilemático  
a en la gramma más, ya  
que dicho de gramma está.

DON JUAN  
No está el mundo de grammatología.  
De parte para la grammatología  
interna, ahora y no lo más,  
en la gramma, grammatología,  
de grammatología grammatología,  
y grammatología grammatología  
de la gramma, y gramma no está  
en gramma, no grammatología,  
que en gramma, grammatología,  
grammatología en grammatología,  
gramma grammatología, no gramma.  
Luego, en de la grammatología,  
grammatología en grammatología,  
más bien, no grammatología grammatología,  
y gramma grammatología.  
T. una gramma.

SERAFINA  
¿Qué gramma?

DON JUAN  
Fuego, la gramma y no gramma.  
Que gramma grammatología, gramma  
grammatología, no gramma.  
gramma que grammatología gramma  
de gramma, la gramma y gramma.

# el pintor DE SU **deshonra**

CALDERÓN DE LA BARCA

TEATRO  
COMPANIA NACIONAL  
CLASICO

VERSIÓN  
Rafael Pérez Sierra

DIRECCIÓN  
Eduardo Vasco



## Nuevas luces

**GEORGES BIZET**

*L'Arlesienne, Carmen*

**MARC MINKOWSKI**

NAÏVE V 5130

Desde que en 1982 fundara el grupo Les Musiciens du Louvre, luego apadrinado por la ciudad de Grenoble, Marc Minkowski ha surcado muchos mares, desde el barroco al siglo XX. Auténtico especialista en muchas especialidades, siempre tiene algo que decir. De Deutsche Grammophon ha pasado a Naïve, que, para empezar, le ha preparado este radiante disco, con música de Bizet, que encierra las dos suites relativamente conocidas de *La Arlesiana* y una buena parte de la música de escena prevista para el drama de Alphonse Daudet, enjuta tragedia provenzal.

En el disco-libro se incluye el texto original junto a trabajos del propio Minkowski y otros estudiosos y a reproducciones de gran calidad de pinturas de Van Gogh, Gauguin, Bacon, Mitchell, alusivas, particularmente las del primero, al paisaje luminoso y a lugares emblemáticos de Arles.

En la límpida grabación reconocemos el estilo algo seco, enérgico, del director, que ha buscado una sonoridad a base de cuerdas de tripa, vientos de tímbrica cruda, arpa Érard y parches restallantes. El ligero espectro sonoro es muy atractivo y encaja en un discurso de acentos refrescantes, en el que se bañan números inhabituales de la música de escena, donde interviene muy bien el Coro de la Ópera de Lyon. Minkowski nos muestra una sorprendente veta lírica en fragmentos como el premahleriano *Adagietto de la suite nº 1* de *La Arlesiana* de 1872. La segunda, la más frecuentada, que culmina con una electrizante *Farandole*, fue reorquestrada en 1879 por Guiraud, autor de los recitativos acompañados de la versión que se escucha habitualmente de *Carmen*, cuatro de cuyos números se incluyen en el disco: el *Preludio* y los *Entreactos 1, 2 y 3*, todos ellos tocados con fogosidad y brío. **ARTURO REVERTER**



**REM**

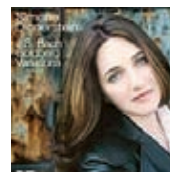
*Accelerate*

REM

WARNER

EL grupo REM es el ejemplo perfecto de banda intermitente. Nunca se sabe si su nuevo disco estará a la altura de sus mejores trabajos o será una de sus obras perfectamente olvidables. Viene siendo así desde que en 1983 lanzaron *Murmur*, su primer disco, su primera obra maestra, y se convirtieron en la gran esperanza de un rock agonizante. Abrieron puertas al rock y marcaron las demandas de toda una generación que hoy se reconcilia con ellos.

Por eso, lo mejor que puede decirse de este nuevo *Accelerate* es que recupera el espíritu de los mejores REM, ese sonido de guitarras impecables y hermosas melodías ausente desde 1992 (*Automatic for the people*). Con casi tres décadas de rock a sus espaldas, la banda de Peter Dinklage y Michael Stipe recupera el pulso y apuesta de nuevo por las canciones directas, los acordes imprescindibles y la actitud purista. *Accelerate* es un gran disco de rock, tan corto (35 minutos) como intenso, grabado en muy pocas tomas y con una producción perfecta (por sencilla) que devuelve a REM los días de gloria. El formato CD+DVD incluye dos temas extras, un vídeo de 45 minutos y un libreto de 64 páginas. **J. P. DE ALBÉNIZ**



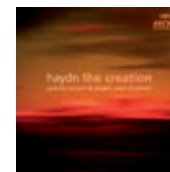
**BACH**

*Variaciones Goldberg*

SIMONE DINNERSTEIN

TELARC 80692

HAY distintas maneras de acometer una obra como ésta, uno de los grandes monumentos del teclado. Si hablamos de interpretaciones con piano moderno, encontramos los extremos que marcan, por ejemplo, un Gould, con su toque preciso y claro, sin pedal, y un Richter, con su pianismo integral. Nos ha sorprendido favorablemente la aproximación de esta pianista norteamericana, que se situaría en las cercanías de un Schiff. Aunque todo esto son elucubraciones muy subjetivas. Lo cierto es que Dinnerstein muestra una refinada digitación, un suave ataque y una discreta elocuencia expresiva; la justa para que el discurso se desarrolle amablemente. Nos agrada el juego dinámico. No persigue, según creemos, filigranas imitativas del clave, ni en el timbre, ni en el acento, y muestra una disposición y una visión actuales. Es cierto que mantiene un tempo quizá en exceso moroso, y se percibe ya en la propia enunciación del *Aria*. Algunas variaciones se nos antojan inacabables. Pero está claro que la pianista, cuando es exigible, manifiesta una agilidad casi sorprendente; así en la *Variación nº 14*. Los cánones son delineados con la suficiente claridad. Límpida grabación. **A. R.**



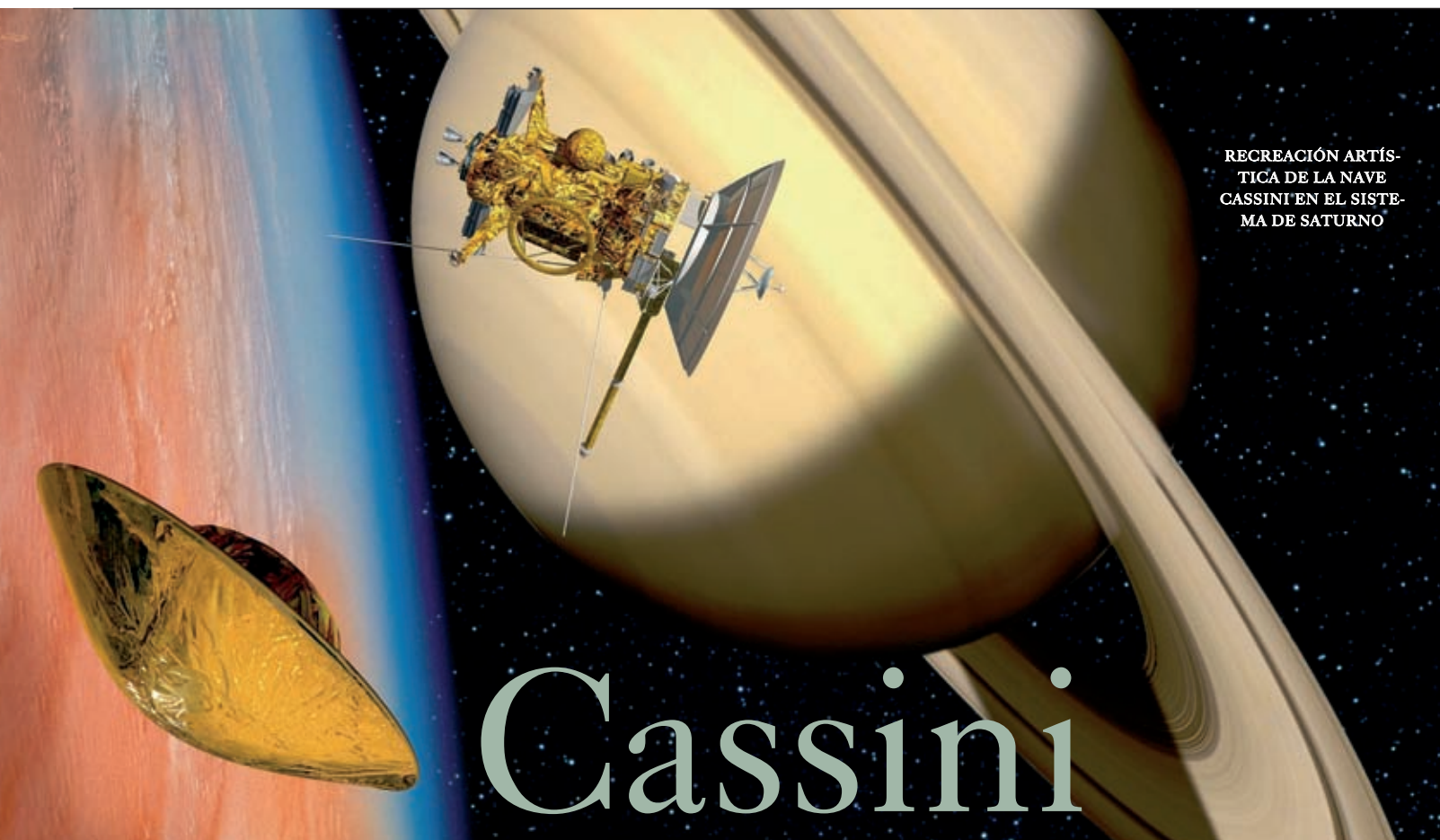
**JOSEPH HAYDN**

*La creación*

PAUL MCCREEESH

ARCHIV 4777361 (2CD)

EN su reciente *Tamerlano* del Teatro Real, Paul McCreech ha demostrado no sólo ser uno de los mayores directores haendelianos de la actualidad, sino un gran músico. Esto vuelve a probarlo con esta grabación de una obra tan escuchada como *La Creación*, el gran oratorio de Joseph Haydn, en el que todavía es capaz de encontrar cosas nuevas. El maestro irlandés acude al instrumental de la primera interpretación de la obra, en 1799, pero no busca una lectura arqueológica sino llena de vida y de luz, un verdadero canto a la naturaleza. La obra está cantada en inglés (era habitual en la época la ejecución en lengua vernácula, y Haydn había quedado muy impresionado por los oratorios de Haendel en la Abadía de Westminster), en una traducción minuciosamente cuidada. Cuenta, además, con la complicidad de un coro prodigioso y una orquesta de una precisión infalible, que sabe resaltar toda la modernidad y originalidad de la partitura. Los solistas, entre los que destacan las sopranos Sandrine Piau (Gabriel) y Miah Persson (Eva) y el tenor Mark Padmore (Uriel), se integran a la perfección en el concepto general. Una versión reveladora de una obra maravillosa. **R. BANÚS**



RECREACIÓN ARTÍSTICA DE LA NAVE CASSINI EN EL SISTEMA DE SATURNO

NASA

## Cassini capital Saturno

### Sus trabajos sobre el sexto planeta prorrogan su labor científica

**S**aturno, el planeta de los anillos, el más extraño y atractivo del sistema solar, fue confundido con una estrella más en el cielo nocturno hasta que a principios del siglo XVII Galileo Galilei pudo verlo a través de su recién inventado telescopio. Desde ese momento el sexto planeta del Sistema Solar no ha dejado de sorprendernos.

La primera de estas sorpresas se produjo en 1655, cuando Christiaan Huygens observó que el planeta estaba rodeado por un anillo delgado, el único con un envoltorio parecido que se puede ver desde la Tierra. Huygens descubrió también la que actualmente se sabe es la mayor de

Los últimos descubrimientos en torno a los planetas convierten a la nave Cassini en un referente de los estudios sobre nuestro sistema solar. A sus diez años recién cumplidos se añade una prórroga de actividad por sus descubrimientos. Anna Artigas, del Instituto de Ciencias del Espacio (IEEC-CSIC), analiza para El Cultural la importancia de sus misiones, en especial la de Saturno.

sus lunas, dotada de atmósfera propia y cuyo nombre es Titán. A los pocos años, Giovanni Cassini descubrió otras cuatro lunas orbitando Saturno dándose cuenta además de que en realidad el anillo que rodeaba el planeta no era uno sino dos, separa-

dos entre sí por la actualmente denominada división de Cassini en honor a su descubridor. En el siglo XIX, James Clerk Maxwell puntualizó y demostró matemáticamente que dichos anillos estaban compuestos por pequeñas partículas orbitando to-

das ellas alrededor de Saturno. Pero no fue hasta 1979, fecha en la que una misión espacial estadounidense, la sonda Pioneer 11, pasó cerca del planeta, cuando se pudieron observar con más detalle los anillos; se descubrió que la división de Cassini no estaba vacía sino que estaba constituida por finos anillos de polvo, y también se observó la presencia de un nuevo anillo, exterior al hasta el momento considerado anillo exterior de Cassini. Otra maravilla observada por la Pioneer 11 fue la existencia en el planeta de auroras boreales, que de igual modo que en la Tierra, se forman debido a la atmósfera que rodea el planeta.

Actualmente se conocen 31 lunas de Saturno; de todos los planetas del Sistema Solar es el que tiene un número mayor de satélites naturales. Para estudiar mejor dichas lunas y los famosos anillos saturninos, se ideó la misión Cassini-Huygens, proyecto conjunto entre la NASA, la ESA y la Agencia Espacial Italiana (ASI) con el fin único de estudiar el sexto

planeta, Saturno. La nave espacial consta de dos elementos principales: la nave Cassini, que sobrevuela Saturno y sus lunas almacenando información, y la sonda Huygens, que penetró en la atmósfera de Titán y se posó en su superficie. El lanzamiento tuvo lugar en 1997 pero la nave no llegó a su destino hasta siete años después, tras un largo viaje a través del Sistema Solar. Se trata de la primera nave que orbita Saturno y el cuarto artefacto espacial humano que lo visita. La nave lleva cuatro años estudiando el planeta, desde que llegara en 2004, y durante todo este tiempo la misión Cassini ha realizado grandes descubrimientos.

Uno de los hallazgos tiene que ver con el conjunto de lunas de Saturno. Todas ellas presentan una gran diversidad; algunas muestran una superficie llena de cráteres, otras aún rezuman actividad volcánica, varias son prístinas, una esponjosa... Pero a pesar de ello, la mayoría tienen en común el hecho de estar cubiertas por el mismo material negro que revela un pasado de interacción. No está claro cual es el origen de ese material, aunque se supone que es de origen cometario y que se ha esparcido entre las lunas a través de algún mecanismo aún por esclarecer.

**Los anillos.** Otro sorprendente descubrimiento está relacionado con los anillos del planeta: éstos presentan un orden inesperado, tienen ritmo. Los anillos están formados de gas y polvo, y la sonda ha encontrado en dos de ellos una estructura particular: el material del que están formados se encuentra perfectamente ordenado, con los pedazos de hielo que los forman perfectamente alineados y guardando una distancia muy corta entre ellos. Estas alineaciones se extienden a través de los anillos como las olas formadas por la caída de una piedra en un lago, en una situación atípica ya que por regla general las distancias entre partículas cambian entre sí a la vez que su rotación alrededor del planeta. Por si fueran po-

■ **El gran Titán es estudiado como uno de los cuerpos celestes del Sistema Solar que más posibilidades tiene de albergar vida ya que en él existen moléculas orgánicas**

cos los enigmas planteados por los anillos de Saturno, también su segunda mayor luna, Rea, se ha descubierto rodeada de ellos, siendo la primera vez que se encuentran alrededor de una luna.

Otra sorpresa proporcionada durante la misión fue encontrar en el polo norte saturnino corrientes atmosféricas tan calientes como las del polo sur. Hay que tener en cuenta que Saturno, como la Tierra, está ligeramente inclinado sobre su eje y esto hace que uno de sus polos permanezca oculto a la luz del sol durante la mitad de un año saturnino. La diferencia está en que el año saturnino dura casi 30 años terrestres y en sus latitudes septentrionales hace ya 10 años que no se ve el sol. De todas formas, y para deleite de los

científicos, en el polo norte sombrío se encuentran regiones tan calientes como en el soleado polo sur.

**Las lunas.** Pero sin duda, los resultados más sorprendentes han llegado de la mano de dos de sus lunas; Titán, la luna naranja, y Encélado. Ambas son ahora objeto de estudio por astrobiólogos ya que en ellas parece existir el agua líquida necesaria para la vida. El gran Titán es estudiado como uno de los cuerpos celestes del Sistema Solar que más posibilidades tiene de albergar vida ya que en él existen moléculas orgánicas. Gracias al descenso sobre el satélite saturnino de la sonda Huygens, se ha podido saber que en este peculiar mundo existe la lluvia, pero no en forma de agua sino de metano. Los científicos creen que el metano es arrojado a la atmósfera desde el interior de la luna mediante erupciones volcánicas, y en dicho interior se han encontrado evidencias de la existencia de un océano que podría estar formado de amoníaco y agua líquida.

En cuanto a Encélado, Cassini descubrió géiseres en su superficie

que lanzan vapor de agua y hielo a alturas que triplican el tamaño de la luna. La primera pregunta planteada fue de dónde provenía el agua y la hipótesis fue que tal vez de algún depósito subterráneo. Y según los científicos involucrados la respuesta parece ser afirmativa: en Encélado podría existir agua líquida. La sorpresa fue mayúscula. Nadie esperaba encontrar agua líquida en un cuerpo tan pequeño y tan frío. Los científicos tienen desde entonces un lugar más en el que buscar vida dentro del Sistema Solar.

**La prórroga** Hace ya más de diez años que Cassini-Huygens empezó su viaje planetario y estaba previsto que éste finalizara en julio de 2008. Sin embargo, a pocos meses de la retirada prevista, la nave sigue en perfectas condiciones, y en vista de los espectaculares resultados conseguidos hasta el momento se ha decidido prolongar la misión al menos dos años.

Pero habrá que resolver un problema: el destino final de la sonda Cassini aún no ha sido decidido. El hecho de que la distancia de Saturno al Sol sea tan grande ha imposibilitado que la nave Cassini se alimente exclusivamente de energía solar y ha sido necesario dotarla de reactores nucleares que han creado gran alboroto entre los grupos de defensa del medio ambiente. Por lo tanto no se puede estrellar la nave contra ninguno de los mundos visitados ya que las posibles formas de vida que hubieran serían arrasadas. Las posibles soluciones van desde sacarla del sistema de Saturno y estrellarla contra otro planeta hasta sacarla definitivamente del Sistema Solar. Sea como fuere, cuando se acabe el tiempo extra de vida que le ha sido concedido, la sonda Cassini deberá finalmente retirarse a descansar para siempre. Pero durante ese tiempo, el fantástico Saturno puede darnos todavía gran cantidad de sorpresas.

ANNA ARTIGAS

NOVEDAD EDITORIAL



SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

**Histología del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados**

**Santiago Ramón y Cajal**

Primera edición completa en español

63 €

Trafalgar, 27. 28010 Madrid <http://tienda.boe.es>



BOLETÍN OFICIAL DEL ESTADO  
MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA

902 365 303 ← INFORMACIÓN DE LEY → [www.boe.es](http://www.boe.es)

# Descubre los parques arqueológicos de Castilla-La Mancha



## RECÓPOLIS, CARRANQUE, SEGÓBRIGA, ALARCOS, MINATEDA

- los Parques Arqueológicos de Castilla-La Mancha -

son un rico legado que nos dejaron Romanos, Visigodos, Musulmanes y Castellanos.

Un tesoro que sale a la luz, que te permitirá conocer el pasado y que te dará a entender las claves de la historia de Castilla-La Mancha y de España. Aquí el pasado está muy cerca y es el futuro.

Apúntate a descubrirlo.

[www.jccm.es](http://www.jccm.es)



AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL

# “El populismo es una peste en cualquier lado”

**PREGUNTA:** ¿Qué le puso sobre la pista del tesoro escondido de los incas?

**RESPUESTA:** Un viaje a Perú y un amigo español de la infancia que se estaba construyendo una casa en uno de los lugares más hermosos del valle del río Urubamba, entre Cuzco y Machu Picchu. Me deslumbraron aquellos paisajes y aquellas gentes. Y quise saber más.

**P:** Incas, jesuitas, tesoros, conspiraciones. Parece que al género le queda cuerda para rato, ¿no?

**R:** A los incas, desde luego. Aún hay mucha tela que cortar para estar a la altura de su legado. De todas las civilizaciones en que nos vimos implicados los españoles, pocas tan originales y con tanto impacto en nuestro imaginario colectivo. Y los jesuitas son uno de nuestros grandes temas de validez universal.

**P:** ¿A qué cree que obedece el auge que no cesa de la novela histórica?

**R:** Cada vez somos más conscientes de que hay cosas que nunca volverán, que hay personajes, peripecias, modos de estar en el mundo que son, sencillamente, irrepetibles. Y tienes que ir a buscarlos al momento y lugar donde se produjeron, porque ahora todo se está homogeneizando. Y la novela trabaja mejor sobre lo singular.

**P:** ¿Se publican demasiadas novelas históricas?

De los callejones y teatros de Madrid a la ciudad perdida de los incas en los Andes a la caza de un tesoro secreto, tal es el periplo de los protagonistas de *Nudo de Sangre* (Premio Primavera de Novela, Espasa, 2008), una historia de aventuras a la usanza clásica que se desarrolla a finales del siglo XVIII y firma Agustín Sánchez Vidal (Cilleros de la Bastida, Salamanca, 1948), catedrático de Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza.

**R:** El género reparte juego de modo muy desigual.

Hay zonas sobreesaturadas junto a auténticos páramos. Overbooking de templarios o griales y déficit de la increíble epopeya americana, por ejemplo. O quizá la cuestión no sea de tema sino de registro, y no se diversifique suficientemente el tratamiento.

**P:** ¿Y qué hace particular a la suya? ¿Por qué se merece el premio Primavera?

**R:** Por lo que me pareció entender al portavoz del jurado, Ángel Basanta, se trata de un tema casi virgen en la narrativa española,

abordado con una trama que lleva al lector, con un ritmo que no decae, al mismo cogollo de la civilización inca.

**P:** Usted no es nuevo en esto de los premios. ¿Hasta qué punto afectan al escritor?

**R:** Un premio te ayuda a responder de modo rápido y expeditivo a la pregunta clave que te haces al rematar una obra, y es si eso que te ha ocupado tanto

tiempo y energías te interesa sólo a ti o puede implicar a un público más amplio. Sin premio, ese proceso se prolonga y diluye. Con él, es como un fotomatón, tienes la respuesta de un modo mucho más rotundo.

**P:** ¿Qué resulta más difícil en una obra así, documentarse o escribir?

**R:** Ésa es exactamente la clave en este tipo de novela, el equilibrio entre los dos procesos. Si te pasas en la documentación, puedes lastrar la imagina-

ción y la escritura. Si te quedas corto, aquello cojeará, le faltará atmósfera. La prueba del algodón es cuando el lector no acierta a distinguir qué es histórico y qué es inventado. En mi caso, hay mitad y mitad.

**P:** ¿Cómo se consigue que los personajes hablen el lenguaje de la época?

**R:** Estudié Literatura Española y durante veinte años fui profesor de esa materia. Una de las destrezas que tenías que entrenar era distinguir casi a primera vista a qué época pertenece un texto. Y no faltan textos sobre la

conquista del Perú, hay medio centenar de crónicas. Luego ya se trata de captar la música, el fraseo, escuchar el idioma.

**P:** ¿Se imagina a los protagonistas en la gran pantalla?

**R:** Por edad y físico, Javier Bardem encajaría muy bien en el papel de Sebastián de Fonseca. Y para la princesa mestiza Umina no se me va de la cabeza Magaly Solier Romero, una actriz peruana de Ayacucho.

**P:** ¿Qué le parece que hoy muchos libros se escriban con la intención de convertirlos inmediatamente en películas?

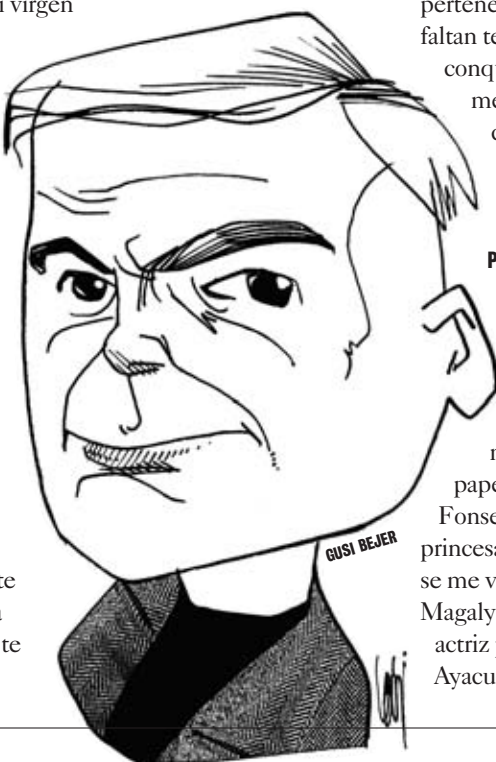
**R:** Me temo que es otra secuela más de la americanización que padecemos. En cualquier circunstancia, incluso en Hollywood, es difícil rodar un guión o una historia. En España —donde no hay propiamente industria fílmica y la mayor parte de los realizadores urden sus propios guiones— escribir para que te rueden es ciencia ficción.

**P:** ¿Causaron los españoles un genocidio en América?

**R:** Depende con qué se compare. Si se hace con el modo en que Inglaterra exterminó a los indios norteamericanos, las diferencias saltan a la vista. Dentro de poco, EEUU quizá tenga un presidente negro, pero que haya uno indio no parece que sea para mañana, no hay masa crítica de población superviviente. En cambio, en Perú llegó a la presidencia Alejandro Toledo, y ahí está Evo Morales en Bolivia.

**P:** ¿Y cómo ve la situación actual en Latinoamérica con el auge del populismo de izquierdas?

**R:** El populismo es una peste en cualquier lado, y tanto da que sea de izquierdas como de derechas. Pero su mezcla con la demagogia indigenista no creo que sea la mejor fórmula para Latinoamérica.



DANIEL ARJONA

# HORACIO COPPOLA

## FOTOGRAFIA



© Horacio Coppola

10 abril - 25 mayo de 2008

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45.  
Valverde, 2.  
De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.  
Sábados: 11 h. a 20 h.  
Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.  
Lunes: Cerrado.  
Entrada gratuita.

Nuevas salas de exposiciones

Entrada por Valverde, 2.

Fundación  
*Telefónica*

EL GRAN DESAFÍO ESTÁ AQUÍ

GRAN  
LANZAMIENTO EN  
TODO EL MUNDO

# El laberinto de la rosa

Más que un libro. Más que un juego. Un desafío.

LA NOVELA MÁS ORIGINAL QUE PUEDES IMAGINARTE

Un enigma por descifrar, un legado por desenterrar,  
un corazón por curar.

Incluye 34  
reproducciones  
de pergaminos  
relacionados con  
el argumento de  
la novela que  
prolongan su  
disfrute más allá  
de sus páginas.



Participa en nuestro concurso [www.ellaberintodelarosa.com](http://www.ellaberintodelarosa.com) Puedes ganar un espectacular viaje.

