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He disfrutado mucho con
la conversación mante-
nida entre Eduardo

Mendoza y Fernando Savater con
el telón de fondo de El asombro-
so viaje de Pomponio Flato. Cuan-
do brilla la penetración intelectual
y el ingenio las diferencias ideo-
lógicas se difuminan.

-La literatura -afirma Mendo-
za- ha sido fundamentalmente de
humor. Ahí están el Quijote y Vol-
taire y Diderot. Hay un momen-
to, en el siglo XIX, en que las co-
sas se ponen muy serias con el
realismo francés. En Inglaterra,
Dickens, que es más divertido,
lo redime un poco.

Y Dostoyevski en Rusia con
La alquería de Stepanchicovo, que
es, en mi opinión, una de las gran-
des novelas de humor de la Li-
teratura universal.

-Lo que nosotros valoramos
de las obras de Voltaire es muy
gracioso -dice Savater- pero lo que
él mismo consideraba como más
valioso no tiene mucha gracia.

Mendoza cree que el humor se
recupera con Joyce y, sobre todo,
con Kafka. Pero no penetra el Pre-
mio Nobel. Ni Wodehouse ni
Evely Waugh fueron galardona-
dos por la Academia Sueca.

-El libro de humor de la Edad
Media -afirma Mendoza- es La
Leyenda Áurea, que dice que en el
momento en que nació el niño Je-
sús sonaron unas trompetas, se
abrió el cielo, los ángeles cantaron
y se murieron todos los maricones
del mundo.

La Leyenda Áurea es una com-
pilación de leyendas hagiográfi-
cas sobre santos, reunidas por
Santiago de la Vorágine, cien ve-
ces corregidas por los copistas y
en las distintas ediciones y que
los teólogos instalaron en la fic-
ción y la imaginación.

La diatriba de Eduardo Men-
doza y Fernando Savater contra la
religión es muy inteligente, a ve-
ces sagaz, sobre todo teniendo
en cuenta que resultaría grave-
mente calumnioso afirmar que
ambos intelectuales tienen rele-
vantes conocimientos de teología,
ciencia que exige, según Garri-
gou-Lagrange, treinta años de es-
tudio y un conocimiento perfecto
del latín.

-Fuera del cristianismo -ase-
gura Savater- no hay disputas teo-

lógicas porque no hay teología.
Y añade:
-Freud dice que las religiones

son neurosis colectivas. Eso, des-
de un judío, es mucho más claro,
porque el judaísmo tiene mucho
más de neurosis.

-Por eso Freud -aclara Men-
doza- descubre la neurosis, por-
que es judío. El judaísmo es una
religión que forma obsesión. Si
son tontos son obsesivos tontos,
pero si son listos salen Einstein
y Freud.

Einstein decía que detrás de
cada puerta que abre la ciencia se
encuentra uno con Dios. Severo
Ochoa y Bertrand Russell, con los
que tuve ocasión de hablar lar-
gamente, creían lo contrario. Des-
pués de conversar con Hawking
en Oviedo me quedé con la duda

de qué pensaba. A Russell le pedí
artículos para ABC un día en el
Dorchester londinense y me los
envió. Era un ateo luminoso. 

-La religión cristiana ha sido
domesticada por el mundo civil -
afirma Savater-.

El Islam todavía no. El pasa-
je de las caricaturas de Mahoma
hiere de fondo el concepto mis-
mo de la libertad de expresión y
roza el totalitarismo. “El nazismo
-afirma Savater- fue una locura
pero aplicada por personas que
habían leído a Hegel”.

-Hay libros -dice Mendoza-
como American Psycho y novelas
en las que se descuartiza a la gen-
te, pero no se dice que nadie se
haya tirado un pedo.

-Hoy Quevedo escandaliza-
ría más que el marqués de Sade
-concluye Savater-.

Y Mendoza le recuerda lo
que San Agustín escribe en La ciu-
dad de Dios sobre la aerofagia.

Frente a la monotonía de los
debates políticos, frente a los ter-
tulianos indocumentados, frente
a la vulgaridad y la cutrez que pre-
siden la vida española, donde los
comentarios deportivos son más
inteligentes que los literarios, se
agradece que, desde puntos de
vista tan lejanos a los míos en mu-
chos aspectos, un periódico nos
regale, entre el humor y la pers-
picacia, con el diálogo que han
mantenido Eduardo Mendoza y
Fernando Savater en la revista
cultural competidora de la que
el lector tiene en las manos. �

SSeerrggiioo  MMaaccííaass  BBrreevviiss  hhaa  eessccrriittoo  uunn  eesspplléénnddiiddoo  pprróóllooggoo
aa  llaa  nnuueevvaa  eeddiicciióónn  ddeell  ddiiaarriioo  íínnttiimmoo  ddee  CCaarrllooss  MMoorraa

LLyynncchh,,  aattrrooppeellllaaddoo  ddee  ffoorrmmaa  ddeelleezznnaabbllee  ppoorr  llaa  cceennssuurraa  ffrraannqquuiiss--
ttaa::  EEnn  EEssppaaññaa  ccoonn  FFeeddeerriiccoo  GGaarrccííaa  LLoorrccaa..  TTrraass  llaa  mmuueerrttee  ddee  PPee--
ppíínn  BBeelllloo,,  ssóólloo  nnooss  qquueeddaa  PPaaccoo  AAyyaallaa  ccoommoo  tteessttiiggoo  ddee  aaqquueellllaa  ééppoo--
ccaa  eennttrreegguueerrrraass  eenn  llaa  qquuee  ddeesslluummbbrróó  llaa  ccuullttuurraa  eessppaaññoollaa..  MMee
hhaann  iimmpprreessiioonnaaddoo  llaass  ccaarrttaass  ddee  FFeeddeerriiccoo  aa  CCaarrllooss  MMoorraa..  ““PPaarreezz--
ccoo  oottrroo  FFeeddeerriiccoo””,,  llee  eessccrriibbee  eenn  jjuunniioo  ddee  11992299,,  ccuuaannddoo,,  aa  bboorrddoo  ddeell
OOlliimmppiicc,,  nnaavveeggaabbaa  hhaacciiaa  NNuueevvaa  YYoorrkk..  CCiinnccoo  mmeesseess  ddeessppuuééss,,
ddeerrrroottaaddoo  ppoorr  llaa  cciiuuddaadd  qquuee  rraassccaa  eell  cciieelloo,,  ffeelliizz  eenn  ssuu  rreessiiddeenncciiaa  ddee
llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa,,  llee  ddiiccee::  ““HHaa  vvuueellttoo  aa  nnaacceerr  aaqquueell  FFee--
ddeerriiccoo  ddee  aanntteess  qquuee  ttúú  nnoo  hhaass  ccoonnoocciiddoo,,  ppeerroo  qquuee  eessppeerroo  ccoonnoo--
cceerrááss””..  EEnnttrree  llaass  bbaarrbbaass  ddee  WWaalltt  WWhhiittmmaann  vvoollaabbaann  yyaa  llaass  mmaarrii--
ppoossaass..  QQuuéé  aappaassiioonnaannttee  lliibbrroo,,  eenn  ffiinn,,  ssoobbrree  aaqquueellllaa  ééppooccaa  ddoorraaddaa
ccaappaazz  ddee  rreeccooggeerr  eenn  uunnaa  ssoollaa  ffoottooggrraaffííaa  aa  PPeeddrroo  SSaalliinnaass,,  SSáánncchheezz
MMeejjííaass,,  JJoorrggee  GGuuiilllléénn,,  PPeeppee  BBeerrggaammíínn,,  CCoorrppuuss  BBaarrggaa,,  VVii--
cceennttee  AAlleeiixxaannddrree,,  DDáámmaassoo  AAlloonnssoo,,  FFeeddeerriiccoo……

Mendoza y Savater

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Mendoza y Savater, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Juan Gelman: “La poesía no es una cuestión de voluntad”. POR BLAN-

CA BERASÁTEGUI. Mundar, de J. Gelman. POR JOAQUÍN MARCO.

14. Vender, ¿o no ser? 10 escritores, sus ventas y las de los demás.
18. Editores en crisis. ¿Pinchará también la ‘burbuja del libro’?
22. Libro de la semana: En frío., de Bjorn Lomborg POR F. GARCÍA OLMEDO.

24. Joaquín Pérez Azaustre. La suite de Manolete, POR RICARDO SENABRE.

25. Pablo Díez. Comet, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

26. Quim Monzó. Mil cretinos, POR ÁNGEL BASANTA.

27. Junichiro Tanizaki. La madre del capitán Shigemoto, POR RAFAEL NARBONA. 

28. Billy Collins. Navegando a solas por la habitación, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

29. Carlos Fonseca. Una oscuridad brillando..., POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO. 

30. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

32. Catalina León. Manolo Caracol. Cante y pasión, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU. 

33. Jonathan Franzen. Zona fría. Una historia personal, POR J. A. GURPEGUI. 

34. José García Abad. El príncipe y el rey, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN. 

35. Javier Juárez. Patria. Una historia de la KGB, POR R. NÚÑEZ-FLORENCIO. 

36. Magdi Allan. Vencer el miedo, POR JUAN AVILÉS. 

38. Nuria Perpinyá. Las criptas de la crítica, POR DARÍO VILLANUEVA.

40. Los libros más vendidos.
41. Primera memoria: Jesús Ferrero. 

ARTE

42. El maestro Coppola, en Madrid, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

44. Pintura e imagen de  Markus Oehlen, POR MARIANO NAVARRO .

45. Individual de Luz Ángela Lizarazo, en Magda Bellotti, POR ELENA VOZMEDIANO

46. Nuevos paisajes de Won Ju Lim, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

47. Curro Ulzurrun, breve escultura en Metta, POR ABEL H. POZUELO.

48. Entrevista a Lara Almarcegui, POR JAVIER HONTORIA

51. PSJM abren tienda en Laboral, POR ANA FERNÁNDEZ

52. Bienal de Berlín. Un sugerente encuentro. POR ADRIAN SEARLE

54. Arte Digital. Un archivo de sonidos gallegos. POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

TEATRO

56. Gómez y  Juan Mayorga, en el CDN con La paz perpetua. POR L. PERALES.

59. Entrevista con Antonio Márquez, POR LAURA KUMIN.

60. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

CINE

62. Isabel Coixet habla sobre Elegy, POR B. SARTORI. Chapoteos, POR L. MARTÍNEZ.

65. Se estrena 8cho citas, de Peris Romano y Rodrigo Sorgoroyen, POR J. SARDÁ.

66. El universo del creador del cine–ensayo Chris Marker, POR CARLOS REVIRIEGO.

69. De estreno. Mil años de oración, de Wayne Wang, POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

70. Claudio Abbado hace historia en el Real con Fidelio. POR RUBÉN AMÓN.

73. Emilio Sagi nos cuenta sus proyectos, PO RAFAEL BANÚS.

74. Barenboim al piano con la Orquesta de Valencia, POR ARTURO REVERTER.

76. Miguel Zenón pide paso en el jazz internacional, POR PABLO SANZ.

CIENCIA

79. La nave Cassini continuará en Saturno. POR ANNA ARTIGAS.

82. ÚLTIMA PALABRA. Agustín Sánchez Vidal, autor de Nudo de sangre,

premio Primavera de Novela 2008, POR DANIEL ARJONA.

56
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S U M A R I O

PORTADA
Nachts mit Buch. Ilustra-

ción de Quint Buchholz.
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En Portada
n año más, libros y lectores se han citado el próximo miércoles 23 de abril en las
calles de toda España. Es el Día del Libro, una fiesta con muchos protagonistas
que hoy se enseñorean de El Cultural. Para empezar Juan Gelman, que ese día
recibe de manos del Rey el premio Cervantes, nos confiesa desde México que
reniega de la etiqueta de poeta político.“Antes que a la poesía comprometida,
prefiero a la poesía casada... con la poesía”, nos dice burlón el poeta del llanto y
el exilio que escribiera versos como éste: “todo me obliga a trabajar con las pala-
bras, con la sangre”. También hemos reunido a diez escritores –Rosa Montero,
Javier Sierra, Almudena Solana, Vázquez Figueroa, Alberto Olmos, Jordi
Ibáñez, Ildefonso Falcones, Matilde Asensi, Javier Salinas y Andrés Martínez
Oria– para que debatan sobre los tópicos que enredan ventas y calidad literaria.
Y además, diez editores de muy distintos presupuestos y ambiciones nos hablan
de las consecuencias en el sector del libro de la crisis económica general.

Además de nuestro homenaje al libro y la lectura, Arte lleva a sus páginas la
obra de Horacio Coppola, habla con la artista Lara Almarcegui y el crítico
Adrian Searle recorre la Bienal de Berlín. Teatro se cuela en los ensayos de La
paz perpetua, el próximo montaje del CDN que se estrena el próximo jueves y
que ha unido los talentos de José Luis Gómez y Juan Mayorga. Más talentos
unidos en Cine, los de Isabel Coixet, Penélope Cruz y Philip Roth en Elegy, la
última película de la cineasta catalana. Y Música nos trae el histórico desem-
barco de Claudio Abbado en el Real con el Fidelio de Beethoven. El maestro
italiano tiene mucho que contar y lo hará en dos únicas sesiones en Madrid.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

U

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Antología de poesía para jóvenes, de Ángel González; Guía del
ecologista escéptico, de Bjorn Lomborg, y la vida de Dominguín, por Andrés Amorós.

� IImmáággeenneess  ddee  GGooyyaa  eenn  ttiieemmppooss  ddee  gguueerrrraa::  El 2 y el 3 de mayo, al frente de las
casi doscientas obras del artista que se pueden ver desde el martes en el Prado.

� MMiicchheell  HHoouueelllleebbeeccqq  eenn  LLaa  nnoocchhee  ddee  llooss  LLiibbrrooss::  Hablamos con los protago-
nistas de la fiesta de los libros que se celebra el día 23 hasta la madrugada. 

� CCiinnee  yy  ffoottooggrraaffííaa::  El CCCB invita a diez fotógrafos de la agencia Magnum a 
expresar la influencia del celuloide en su forma de captar la realidad.
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Pues sí, hoy toma las librerías el án-
gel de Ruiz Zafón, ya saben, su es-

perada novela después de la exitosa Som-
bra del viento. Y Planeta, su editora, se
ha vuelto loca. De los nervios. ¿Será para
tanto? El caso es que la semana pasada
seguramente leyeron en estas páginas
la primera entrevista que el escritor con-
cedía para hablar de su novela secretísi-
ma. ¿Será para tanto? Ruiz Zafón con-
testaba desde Los Ángeles las preguntas
de Nuria Azancot. Pero se ve que a Pla-
neta no le gustó que El Cultural se ade-
lantara publicando cuando quiso la en-
trevista y en un alarde inquietante de
dominio sobre el escritor, “robó” las res-
puestas de su cliente, las cosió y las envió
el día anterior a las agencias (Efe y Eu-
ropa Press), que las distribuyeron sin
autoría para que todos pudieran publi-
carlas. ¿Será para tanto? El tiro por la cu-
lata, porque sólo se hizo eco (poco eco) un
medio nacional, (Abc) que las publicó
¡firmadas! En fin, ojalá las malas prácti-
cas de Planeta no ensucien El juego del án-
gel, al que deseo larga y buena vida.

Cada año, el Día del Libro llega más
frenético. Este año me iré a Urueña

(en Valladolid, para más señas), que tie-
ne el noble título de ser la primera Villa
del Libro con sede en España y que for-

ma parte de la red internacional de ciu-
dades-libro. Pues bien, este año además
de dedicarse a la lectura se dedicará a la
creación literaria, al apasionante ejercicio
del microrrelato, y como no hay Goliat sin
David pretende adelantarse a Madrid y
Barcelona en los actos de celebración co-
menzando mañana sus actividades con la
presencia, entre otros, de Luis Mateo
Díez, Tomeo, Carmen Posadas, Martín-
Garzo, Clara Sánchez y Merino. ¿Sa-
ben aquél de “Cuando despertó... el mi-
crorrelato todavía estaba allí”? Pues eso.

Está la ciudad de Córdoba revento-
na de versos para todos los gustos,

a cuenta de Cosmopoética. Parece ser
que el palestino Mahmud Darwix, que
este año vuelve a ser la estrella de la me-
gacita poética, ha publicado en su último
libro, inédito en España, un desopilan-
te relato de sus andanzas por la ciudad an-
daluza, el año anterior, con el Nobel  De-
rek Walcott al que retrata presuntuoso
e inculto. Lean estas perlas: “le pregun-
to a Derek Walcott, uno de mis poetas fa-
voritos, si sabe algo de la poesía árabe, y
no se disculpa cuando responde: No,
nada en absoluto”. Y esta otra: “Rivali-
zamos tonteando con las cordobesas, y
me preguntó: Si te gusta una mujer, ¿vas
y le hablas? Le dije: Mi valor depende de

su belleza... ¿Y tú? Dijo: A mí, si me gus-
ta una mujer, es ella la que viene a mí. Le
dije: Claro, tú eres ángel y demonio...”. 

Yes que no hay Nobel que valga para
Ian McEwan: la semana pasada no

sólo logró que su última novela, Chesil Be-
ach fuese elegida mejor libro del año por
el jurado de los Galaxy British Book
Awards, los Nibbies, considerados los Os-
car del negocio editorial anglosajón, sino
que él mismo obtuvo el premio al autor
del año, derrotando a la Nobel Doris Les-
sing, a Martin Amis, Julian Barnes...  Y
para que se vea cómo está el mundillo
editorial, quien logró el premio a toda una
vida no fue tampoco Lessing, sino la ine-
vitable J. K. Rowling, que en los últi-
mos diez años no había sido nominada si-
quiera una vez por sus Harry Potter.

Es loable la intención de Ángeles
González Sinde, presidenta de la

Academia, por defender lo suyo: el cine
español. Lo cual no quita que, a veces,
salga con argumentos curiosos. Como
que hay una “gran presión” por parte
de las inmobiliarias por convertir los ci-
nes, localizados en sitios “muy golosos”
en grandes centros comerciales. En la era
de la multisala empotrada en un mall a
la americana y con el sector de la cons-
trucción sufriendo un parón, es dudoso
que el problema del cine español tenga
nada que ver con ello. Además, España
sigue siendo el país de Europa con más
salas por habitante, y si no que se lo pre-
gunten a González Macho. 

Cuando alguien quiere decir que una
ópera está de cine para enfatizar lo

mucho que le ha gustado ya puede ha-
cerlo literalmente con la iniciativa de
los Yelmo de Madrid, que a partir del 23
tiene pensado retransmitir óperas. En di-
recto y en alta definición. Empezará con
El barbero de Sevilla desde La Fenice ve-
neciana. No le hará la competencia a los
grandes, y a veces elitistas, coliseos es-
pañoles pero al menos la ópera llegará a
más público y desde los principales tea-
tros del mundo. Un lujo. �

L A         P A P E L E R A

Microrrelatos
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- IAN MCEWAN
2.-LUIS MATEO DÍEZ

3.-J.K. ROWLING
4-.MARTÍN-GARZO
5.- CLARA SÁNCHEZ

1

2

3

4

5

EEss  ttaann  eetteerrnnaa  eessttaa  ppoolléémmiiccaa  qquuee  nnii  ssee  ttiieennee  eenn
ppiiee::  ¿¿ddóónnddee  tteerrmmiinnaa  eell  aarrttee  yy  ccoommiieennzzaa  eell  oobb--
jjeettoo  ddee  ccoonnssuummoo??  YY  ssee  hhaa  rreeeenncceennddiiddoo  ccoonn
llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  ddeell  jjaappoonnééss  MMuurraakkaammii
((eenn  BBrrooookkllyynn  MMuusseeuumm;;  eenn  22000099  aatteerrrriizzaarráá  eenn
nnuueessttrroo  GGuuggggeennhheeiimm)),,  eenn  llaa  qquuee  mmuueessttrraa,,
aaddeemmááss  ddee  ssuuss  oobbrraass  ““aarrttííssttiiccaass””,,  llooss  bboollssooss
qquuee  ddiisseeññaarraa  ppaarraa  llaa  ffiirrmmaa  VVuuiittttoonn..  DDeebbeerrííaa  yyaa
eessttaarr  ccllaarroo  qquuee  uunn  lliibbrroo,,  oobbjjeettoo  ffaabbrriiccaaddoo  eenn
sseerriiee,,  ppuueeddee  ccoonntteenneerr  llaa  mmiissmmaa  ddoossiiss  ddee  ““aarrttee””
qquuee  uunn  PPiiccaassssoo,,  qquuee  uunnaa  oobbrraa  ccoonncceeppttuuaall  ddee
DDaann  GGrraahhaamm,,  qquuee  uunn  bboollssoo  VVuuiittttoonn  oo  qquuee  llaa
TTeeoorrííaa  ddee  SSuuppeerrccuueerrddaass,,  ccoonn  iinnddeeppeennddeenncciiaa

ddee  ssuu  oorriiggeenn  mmaannuuffaaccttuurraaddoo..  LLaa  eevvoolluucciióónn
hhaassttaa  hhooyy  nnooss  hhaa  iinnddiiccaaddoo  qquuee  eell  aarrttee  ttiieennee
ttaannttoo  oo  mmááss  qquuee  vveerr  ccoonn  llaa  iiddeeaa  qquuee  ccoonn  llaa  mmaa--
tteerriiaa..  HHaaccee  uunnooss  mmeesseess  ssee  ddiioo  aa  ccoonnoocceerr  qquuee  llaa
oobbrraa  mmááss  iinnfflluuyyeennttee  ddeell  aarrttee  ddeell  ssiigglloo  2200  ffuuee  eell
uurriinnaarriioo  ddee  DDuucchhaammpp;;  ¿¿aallgguunnaa  oottrraa  pprruueebbaa??
HHaaccee  ppooccaass  sseemmaannaass,,  EEll  CCuullttuurraall  eennttrreevviissttaa--
bbaa  aa  RRaaffaaeell  DDooccttoorr,,  ddiirreeccttoorr  ddeell  MMUUSSAACC,,  eell
mmuusseeoo  ddee  ppeessoo  eenn  nnuueessttrroo  ppaaííss  qquuee  eessttáá  ddaann--
ddoo  ppaassooss  iimmppoorrttaanntteess  ppaarraa  sseerr  eell  úúnniiccoo  vveerr--
ddaaddeerraammeennttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo..  VVeeoo  aa  DDooccttoorr
ccoommoo  eell  bboollssoo  VVuuiittttoonn  ddee  llaa  ggeessttiióónn  ddee  mmuu--
sseeooss  ddee  EEssppaaññaa..  LLaarrggaa  vviiddaa  aa  aammbbooss..

C T R L +  A L T +  S U P R por Agustín Fernández Mallo
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L E T R A S

El teléfono y la “computado-
ra” han fisgado la entrevis-
ta de principio a fin. Pala-

bras, las justas. Con esfuerzo. No es
Gelman precisamente dicharache-
ro y locuaz. Pero sí amable, de pa-
labra honda, escueta, inteligente. El
poeta argentino prepara su viaje a
España no sin cierto temor. Acos-
tumbrado a los silencios y la palabra
justa, la algarabía periodística sur-

gida a raíz del premio Cervantes
le descompone un poco, incluso
le incomoda.  Y, al teléfono, se de-
fiende como puede de entrevistas
y otras peplas antes de su llegada
a España. 

Accede Gelman, finalmente. Y
nos habla de poesía ,“que viene o
no viene a su capricho” y de su vida
vivida, tan  terrible. Poco, pero bien
conocido en España, amigo de sus

Juan
El próximo miércoles  el Día Mundial del Libro vuelve a

citar a escritores y lectores en las calles, entre rosas  y firmas,

dragones con cara de crisis y san jorges letraheridos. Y si, como

decía Mark Twain, hay tres clases de mentiras,  la mentira,

la mentira asquerosa y las es-

tadísticas, el Cultural celebra

hoy este 23 de abril desmon-

tando tres relacionadas con el

libro y la lectura. Porque mentira es que en España no se

lee y se desprecia la poesía: el premio Cervantes que recoge

ese día el argentino JJuuaann  GGeellmmaann  lo desmiente. Poco antes

de venir a España el poeta nos ha confesado que a la “poe-

sía comprometida, prefiero la poesía casada... con la poesía”.

La mentira asquerosa sería  que en España la calidad de los

libros disminuye a medida que aumenta el número de ejem-

plares vendidos. Y para ello hemos convocado a diez es-

critores, cinco reconocidos por sus muchas ventas (IIllddee--

ffoonnssoo  FFaallccoonneess,,  RRoossaa  MMoonntteerroo,,  MMaattiillddee  AAsseennssii,,  VVáázzqquueezz

FFiigguueerrooaa  yy  JJaavviieerr  SSiieerrrraa) y otros cinco de calidad y ventas

más sosegadas (AAllmmuuddeennaa  SSoollaannaa, MMaarrttíínneezz  OOrriiaa,,  AAll--

bbeerrttoo  OOllmmooss,,  JJaavviieerr  SSaalliinnaass  yy  JJoorrddii  IIbbááññeezz)). 

Finalmente, las estadísticas nos hablan de la crisis del sec-

tor del libro. Diez editores de muy distinto presupuesto, am-

bición literaria y recorrido abordan hoy las dificultades que

la situación económica les plantea aquí y ahora, sus reper-

cusiones y las principales medidas a adoptar .

Gelman

“Siempre me insatisface lo que escribo
salvo en algunos momentos de felicidad”
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amigos, el poeta sigue creyendo que
el paraíso perdido nunca estuvo
atrás, que sigue adelante. “Creo que
todos merecemos un mundo mejor,
más justo, más humano, no alcan-
zado todavía. Tal vez se logre un
día y eso está adelante, en el futuro”.

–Para empezar a sorprender al
lector español que  quiere conocerle,
¿por qué no explica eso de que “El
único argentino de la familia soy yo”?

–Mis padres y mi hermano ma-
yor eran ucranianos, mi hermana,
moscovita, y yo nací en la Argentina.
Los cuatro emigraron a Buenos Ai-
res en el año 1928, cuando empe-
zaba a asomar el rostro brutal del
estalinismo. 

–¿Y qué tuvo que ver su herma-
no mayor, ucraniano, con su pasión
por la poesía?

–Mi hermano Boris nació bajo

el zarismo, en 1911, y entonces era
obligatorio en todo el imperio hablar
el ruso. Lo mismo ocurrió en la era
soviética. Cuando tenía 5 ó 6 años, él
me recitaba poemas de Pushkin de
memoria. No entendía yo ni una pa-
labra, pero la música y el ritmo de
esos versos me transportaban a otro
lugar, un lugar desconocido, de
asombro delicioso. Creo que así en-
contré a la poesía en mí.

Resulta casi imposible separar
al Gelman poeta del Gelman que sa-
lió sigilosamente de Argentina para
salvar la vida, que perdió a su hijo,
desaparecido y víctima por la Dicta-
dura militar argentina, que recuperó
a su nieta tras años de lucha, al Gel-
man del llanto y el exilio... ¿Puede
el exilio terminar? ¿Qué haría falta
para que regresase a Argentina?

–El exilio político termina, sí.
Han regresado a la Argentina los go-
biernos elegidos en las urnas y no
tengo problema alguno en volver.
Pero he decidido vivir en México
hasta el fin de mis días. Por razo-
nes muy personales.

Poesía, capricho y voluntad
–¿Cómo superó esos momentos

de silencio, en los que quizá llegó
a pensar que no escribiría más?

–Desde mis treinta años acepté
la idea –antes inconcebible para mí–
de que podría no escribir más. Supe
entonces que la poesía no es una
cuestión de voluntad, que es im-
posible sentarse a escribirla porque
sí. Ella viene o no viene a su capri-
cho. He pasado períodos bastante
largos sin escribir, pero eso ya no me
preocupa. La poesía no es una ta-
rea escolar. 

–¿Sigue sosteniendo su divisa de
“escribir mucho, corregir poco y ti-
rar mucho”?

–Más que una divisa, es un he-
cho. Siempre me insatisface lo que
escribo, con excepción de algunos
momentos de felicidad. Paul Va-
léry opinaba que un poema no se
termina, se abandona. A mí me pa-
rece que ocurre cuando el poema
abandona al poeta. Corrijo poco por-
que escribir poesía es un acto de vida
y no quiero ni puedo traicionarlo.  

– Cómo construye  los poemas.
Háblenos de su proceso creativo, de
los tiempos de coción de sus poe-
mas...

–Creo que nadie sabe cómo cre-
ce el poema en su interior. Siem-
pre es una obsesión, de la que no co-AL
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nozco el nombre todavía, la que me
lleva al papel vacío. Y sé que va a
ocurrir cuando siento un ruido en
la oreja y me pongo de mal humor.

–El jurado del premio Cervan-
tes destacó su amplísimo contacto
con los místicos españoles, pero
¿cuál es su relación como poeta y
como lector  con el Quijote y con
Cervantes?

–Es una relación de maravilla y
gozo. También de constante apren-
dizaje. En mi discurso del dia 23
en Alcalá hablaré, desde luego, del
Quijote, la obra de Cervantes y de
algunas reflexiones que me des-
pierta su lectura.

Un ruido en la oreja
–¿Y qué le despierta la poesía es-

pañola que se está haciendo aquí y
ahora, qué poetas conoce y lee?

– Antonio Gamoneda, José An-
gel Valente, Angel González, José
Manuel Caballero Bonald, Luis
García Montero, Claudio García,
Luis Muñoz, Benjamín Prado, tan-
tos otros. Y también Antonio Ma-
chado, Juan Ramón Jiménez, Fe-
derico García Lorca, Rafael Alberti,
Luis Cernuda, San Juan de la
Cruz,Garcilaso, Góngora, Quevedo,
tantos otros: todos son contemporá-
neos.

–¿Por qué le parece un “gran ma-
lentendido” considerarlo sólo un
poeta “comprometido”?

–Mire, a la poesía “comprometi-
da” prefiero la poesía casada... con
la poesía. He escrito y escribo poe-
mas sociales y políticos cuando
–como decía Paul Eluard– la cir-
cunstancia exterior coincide con la
circunstancia del corazón. El único
tema de la poesía es la poesía

–En general, bastantes títulos de
sus libros son muy elocuentes: In-
terrupciones, Incompletamente... ¿Qué
es Mundar?

–Estar en el mundo, actuar  con
y contra él, gozarlo, padecerlo, irse
de él. Lo que usted prefiera.

–Lo que usted diga. 

BLANCA BERASÁTEGUI

L E T R A S / D I A  D E L  L I B R O

JUAN GELMAN

V i s o r.  Ma d r i d ,  2 008
13 8  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

La poesía de Juan Gelman
(Buenos Aires, 1930) no es
desconocida para el lector

español. Pero Mundar cuyo título,
según el autor, “puede significar
que estoy en el mundo o que el

mundo me acosa, no sé...Lo que
pasa es que todos tenemos un pa-
sado. Y el pasado nos constituye,
forma parte de nosotros. De esto
me estoy alejando en los últimos li-
bros. El mío ha sido un pasado
marcado por ciertas tragedias, el
exilio, la desaparición de mi hijo...
que dejan una huella muy fuerte.
Me interesa saber qué pasó. In-

dagarlo, no como nostalgia, sino
como pregunta”. Escrito entre
2005 y 2007 resulta posterior a su
amplia antología Oficio ardiente
(Ediciones Universitarias de Sa-
lamanca, 2005), en cuidada edición
y prólogo de María Ángeles Pérez
López,  que coincidía con el pre-
mio Teresa de Ávila y el XIV Rei-
na Sofía. Dos años más tarde al-
canzaría el premio Cervantes,
todos ellos galardones españoles,
complementados con el Nacional
de la República Argentina en 1997
y el internacional mexicano Juan
Rulfo en 2000, que jalonan un dra-

Mundar
JORGE GUTIÉRREZ
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mático exilio, iniciado en 1976,
cuando la dictadura argentina mos-
traba una inaudita crueldad que cul-
minaría, en su caso, con el secuestro
y asesinato de su hijo y su nuera y
la desaparición de la nieta, nacida de
ambos en la cautividad, y descu-
bierta tardíamente. Juan Gelman se
instaló inicialmente en Roma y pos-
teriormente en Calella (Gerona), Pa-
rís, Buenos Aires, Zurich, Ginebra y
México. Su obra poética, iniciada
con Violín y otras cuestiones, en 1956,
sufrirá un cambio casi radical a raíz
de su exilio. Pero en sus libros más
recientes, se tornará más oscura, ba-
rroca, secreta.

Mundar abre una nueva y cui-
dada colección dirigida por Luis
García Montero y Jesús García Sán-
chez, de la que se anuncian ya al-
gunos sugestivos libros. En esta oca-
sión, se reúnen ciento veinte poe-
mas que, en un mismo tono, no pre-
tenden reflejar una unidad temática
ni formal, aunque la voz del poeta
resulte siempre reconocible. El últi-
mo Gelman prescinde de la anéc-
dota, argumento o historia del poe-
ma, derivando hacia la esencialidad.
Introduce alteraciones en el discur-
so sintáctico, como en “Cosmos”,
donde escribe “la pecho” o “lo pá-
jaro”, sin que suponga una alteración
del sentido del texto: “El pan que-
mado recuerda a la boca/ que no ha-
ble de los/ carbones que encendió./
Hay parásitos, comen/ del sufri-
miento a otro, de/ la pecho que can-
taba, /de los  vivos en la imagina-
ción./El animal del horizonte calla/
sus abismos detrás./ El cosmos tiem-
bla/ como lo pájaro perdido/ sin co-
artada”. La arbitrariedad no reside
tan sólo en la alteración de la rup-
tura de las fórmulas denotativas, sino
también de los versos cortados para
contener un ritmo que constituye
una de sus características esenciales.
Desde “Hechos”, el poeta se ser-
virá del tajo-corte-cesura y aún irá
más lejos en “Descubrimientos”:
“Derrota/ leo tu libro/// maestra ín-
tima/ ya libre/// de vos/ ¿qué ángel
caído/// hay en tu espalda?/vos /// tan

siempre/ vi tu cara// un día que vo-
labas// de vos a mi / endemientras//
el deseo...” Podemos adivinar el des-
tinatario de alguna composición,
como “Saludo”: “Querido Marco
Antonio: Ella/ seguirá visitando/ tu
enorme corazón. Allí se abriga/ con-
tra/ las mordeduras de la época,/ las
guerras, los/ malos poetas...” Las pa-
labras se entienden como “materia”
y, en consecuencia, pueden alterar
su forma: “averaver”, por ejemplo;
los sustantivos se adjetivan: “huelen
a leche madre”; incluso cambia los
acentos, como en “páis” y el len-
guaje, se torna íntimo en “Andrea
escribe a Marcela, “Esa carta de dul-
zura tan hija/ en cielo cae, es la/ cre-
cida de repente...” Las fórmulas po-
éticas recurren a mecanismos
barrocos, como la paranomasia: “re-
cuerda/ cuerda”.

Gelman poetiza desde el recuer-
do, como casi todos los poetas, des-
de figuras o paisajes urbanos reco-
brados. No desdeña tampoco la
sátira: “El otoño se decolora, triste,
cuando poetas hábiles/ en la abyec-
ción, pisan la/ poesía, su fuego/ por
un puestito...” (“Habilidades”), y
juega con la cacofonía con una ha-
bilidad que habría que enlazar con
el barroco o con el más vanguardis-
ta Leopoldo Lugones: “Ala./ A la he-
rida./ Alar ido/ al espanto/ que se-
para la voz del corazón./ El alano que
larga su altivez...” (“Alas”). Sus ver-
sos pueden convertirse en aforismos:
“El pasado vuelve cuando/ desapa-

rece...” (“Volver”) y un amargo pe-
simismo discurre bajo lo que apa-
rentemente podría considerarse
como ingenio, fruto de una van-
guardia lúdica del pasado siglo. Sólo
cuando el amor aparece brilla una
cierta luz, aunque en “La mucha-
cha”, “cuando ella se visita”, se tor-
na doloroso. Hay que imaginarlo en
otras circunstancias: “En otro per-
fecto mundo/ ella/// danza, y el color.
Cuánto de sueño/// mucho/ desplo-
mado// en sábanas solísimas”. ¿Pue-
de entenderse “otro mundo perfec-
to”? No parece observarse en la
poesía de Gelman tal utopía. El poe-
ta resitúa sus personajes, pero la ima-
gen de la acentuada soledad de las
sábanas –la clave del poema se re-
duce a este incrementado adjeti-
vo–  contradice cualquier esperanza.
En “Olvidos” el barroquismo de la
situación, incluso un declarado tono
caballeresco, aunque parte del amor,
acaba en una experiencia dolorosa:
“¿Cómo de vos se olvida/ mi amor
por vos? ¿Ya no se quiere?¿Busca/
distancias, verse como/ paisaje so-
lamente?”. Aquí el voseo no se pa-
rece al uso porteño, sino al trata-
miento arcaico de la dama. Pero

predominan la amargura o la derro-
ta, como en “Descubrimientos”:
“Derrota/ leo tu libro/// maestra ín-
tima/ ya libre/// de vos ¿qué ángel ca-
ído/// hay en tu espalda?/ vos///...”.
Maestro en recursos, sin embargo, el
libro discurre sobre un profundo
desconsuelo: “...Quietísimas/ las
aves del consuelo, aquí no vuelan.”,
aunque admita haber disfrutado de
él. Las sugerentes imágenes oscu-
recen el significado: “El preso de los
ojos que ven/ conoce urdimbres de
serpientes.” (“Sacar”). 

Esta poesía última de Juan Gel-
man nos permite juzgarle, saturado
de premios, bajo los parámetros de
una permanente creatividad y reno-
vación. Se sirve de la canción, ad-
quiere el aire del tango, entiende
el lenguaje en libertad creadora, se
esfuerza en no caer en la tentación
de lo anecdótico y lo consigue. La
utilización de los ejercicios verba-
les que sorprenderán al lector re-
sultan ahora más para ser escuchados
que para ser leídos. Con ellos con-
sigue, además, un distanciamiento
propio de humor en versos como
“ayes que no pudieron decir ay”
(“La pregunta”), que pierden cual-
quier sentido reiterativo. La dra-
mática aventura subyace, recóndita,
aunque el lector hará bien en rete-
nerla para captar la hondura de una
creación que busca la permanencia
en la diversidad. 

JOAQUÍN MARCO

J U A N  G E L M A N P R E M I O  C E R V A N T E S

OCÉANOS
En el océano del vacío
hay nombres, nombres, nombres.
En el océano de lo perdido,
hay nombres.
¿Quién responde
a este chorro de alma
que los llama? Un oleaje
de nombres, nombres, nombres.
¿Qué los separa de la 

grande muerte
en brazos ya de lo que 

fueron?

PEDAZOS
En los pespuntes del amor
hay un odio cosido a la ventura.
¿Por qué? pregunta la pequeña y
tiembla en el bosque de la vida.
La calabaza se
ha perdido en el cuento 

incinerado.
Cortan al niño
que anda de botas altas y entra
agua limpia en el alma.
Con sus pedazos hacen
bombas, cañones, infelices.
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Rosa
Montero

1. Yo creo que no, antes al con-
trario. Cuando empecé a publi-
car, hace 29 años, sí era así: todo
aquel que vendía era conside-
rado malísimo. Ahora me temo
que hemos pasado justo al fe-
nómeno contrario: sólo es con-
siderado bueno aquel que ven-
de. Lo cual es una imbecilidad
igual de grande. 2. No creo que
sea así, y en cualquier caso cre-
er que las ventas indican algo so-
bre la calidad de un libro, ya sea
a favor o en contra, es un pre-
juicio absurdo propio de gente
que no piensa.  3. He sacrifica-
do bastante, y en general creo
que todos lo hacemos, hacien-
do unas promociones agotadoras.
Pero últimamente he decidido
reducir muchísimo el volumen
de la promoción. 4. La verdad es
que en un mundo con tanto rui-
do informativo y mediático como
el nuestro, el problema es que
si no haces cierta promoción,
cierta publicidad, la gente ni se
entera de que has sacado un li-
bro. Desde luego la promoción
no lo es todo, pero ayuda. 5. ¡Uf,
muchísimos! La historia de la
literatura está llena de libros her-
mosos que se vendieron muy
poco. Empezando por la maravi-
llosa Moby Dick, por ejemplo, que

cuando se pu-
blicó fue un
fracaso colosal
y sólo vendió
una decena de
ejemplares. 

Almudena
Solana

1.  Sí, parece que un autor de éxi-
to tenga que disculparse por el
hecho de serlo, y no es eso; hay
grandes libros que son bestsellers
y hay bestsellers que son muy ma-
los. Yo, en cualquier caso, pre-
fiero el término long seller porque
prefiero perdurar en el tiempo
que vender a golpe de impactos,
por muy grandes que sean. 2. No
lo creo. Es falso. Hay buena lite-
ratura y mala literatura, se publi-
que un solo ejemplar o un millón
y esto es así antes incluso de que
lo descubra el primer lector. Yo
creo que una obra es digna en
sí misma si un talento previo consigue que alcance a serlo. Después viene la calle, que es donde uno se la juega
y, en ella, cada cual, supongo, llevamos un ritmo. 3. Estaría dispuesta a sacrificar más tiempo, más trabajo…
Pero hay cosas en las que no cedería, por ejemplo, elegir temas por el hecho de que estuvieran de moda, o

anestesiar la naturalidad, la espontaneidad. 4. Son empujones imprescindibles. En una carre-
ra es mejor ir bien calzado que con chanclas… Aunque, en literatura, con chanclas,  también
se puede llegar lejos. Con mi primera novela El Curriculum de Aurora Ortiz hubo cero publici-
dad y, llegué a publicar en el Reino Unido y allí se ha adaptado para llevarla al teatro. 5. Cual-
quiera de los que soportan bien el paso del tiempo. Ya sé que es una ingenuidad, pero yo escribo
con el afán de que mis palabras permanezcan cuando ya no esté. 

Poco a poco, la tradición catalana de regalar el 23 de abril un libro y una rosa se ha

ido apoderando de toda España: cientos de novedades toman el miércoles las ca-

lles en una fiesta en la que brillan los autores que más venden, quizá porque cada

vez son más quienes creen, con Baudelaire, que “el libro que no se dirija a la ma-

yoría (en número e inteligencia) es un libro tonto”. El Cultural ha invitado hoy

a diez autores dispares, cinco de ventas fulminantes (Rosa Montero, Ildefonso

Falcones, Javier Sierra, Matilde Asensi,  Vázquez Figueroa) y cinco menos po-

pulares pero de calidad (Alberto Olmos, Almudena Solana, Jordi Ibáñez, Ja-

vier Salinas, Andrés Martínez Soria) a que debatan sobre la mala fama de la fama.

E L  C U L T U R A L   1 7 - 4 - 2 0 0 8  P Á G I N A  1 4

Día del
Libro

L E T R A S / D Í A  D E L  L I B R O

¿vender,

Alberto
Vázquez Figueroa

1. Parece ser que sí, aunque yo no soy un autor de best sellers al uso: no
vendo muchísimo de golpe y algunas de mis obrasde hace 50 años siguen
vendiendo 40.000 o 50.000 ejemplares anuales, aunque jamás salgan
en las listas 2. Será porque no han leído Cien años de soledad, el mejor li-
bro del siglo pasado y uno de los más vendidos. Y porque olvidan que den-
tro de veinte años nadie recordará El código Da Vinci. Pero hay demasia-
da confusión, porque la gente se queda con lo último que escucha. 3. Nada,
porque sé que si cedo en algo para duplicar lectores pueden dividirse

en el siguiente. 4. Una importancia momentánea. En
realidad, depende de lo que uno pretenda, una carre-
ra espectacular o efímera u otra de largo recorrido, sin
cifras espectaculares pero siempre constantes. La mía
es eso, una carrera de fondo. 5. No sé, porque Cien
años de soledad ha tenido muchas ventas...
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Ildefonso
Falcones

1. La fama no es más que la opinión de la gente sobre alguien, luego si
lo dicen, tenemos que concluir que es así. 2. Me parece una discusión
estéril. Que cada cual opine lo que desee y que cada cual compre y lea
lo que le apetezca. 3. El problema, que a su vez es lo atractivo de la lite-
ratura, radica en que nadie puede asegurarte que sacrificando algo o ce-
diendo en algo, puedan llegar a duplicarse las ventas. 4. En cualquier mer-

cado y el de los libros no deja de serlo, el marketing y la
publicidad adquieren una relevancia considerable. Una
buena campaña de marketing puede llegar a originar el
interés del público en un libro, pero sostenerse depende
de los lectores. 5. Las relaciones erótico-filosóficas en las se-
siones parlamentarias. Para encontrarles algún sentido.

Alberto
Olmos

1. Es evidente que cualquier novela firmada por  un presentador de te-
levisión venderá siempre mucho más que cualquier obra de un desco-
nocido con talento. También es evidente que ser famoso resulta mu-
cho más atractivo que ser rico, que en el fondo es una ordinariez. Por ello,
al famoso se le envidia y odia, haga libros o cucharas. 2. Porque el lector
medio no es lector sino consumidor; y los consumidores por definición no
entienden nada de calidad, sino de prestancia social. Si un libro se ven-
de mucho, algo tiene aparte de lo literario, algo que para muchos desa-
credita sus aparejos artísticos. Lo que hemos de juzgar en este sentido no
son las ventas, sino la actitud del libro.  3. Le he dicho a mi editor que
no quiero saber cuánto vendo a no ser que hablemos de 100.000 ejem-
plares. O sea que imagina lo que me importa duplicar, y hasta triplicar. En
realidad uno ya hace los libros más comerciales del mundo. Mis nove-
las son comerciales: escribo las que yo quisiera comprar y leer. Lo que im-
pide que venda 100.000 ejemplares son todos esos lectores que no han
escrito mi libro. 4. Aparte del hecho de que la mayoría de las listas de ven-
tas están manipuladas, supongo que toda. No en vano vivimos en un
mundo donde la publicidad tiene más prestigio que el gobierno de la
nación. 5. Hace unos meses me topé en el Metro con una pasajera que es-

taba leyendo un libro mío. Iba sumamente concen-
trada en la lectura, sentada en su asiento. Si mi libro fue-
ra un bestseller, en cada vagón de cada tren del Metro
habría al menos una persona leyéndolo. Tendría que
empezar a coger taxis. Sin embargo, a mí me gusta usar
el Metro, y tener una sola lectora a la que encontrar.
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Jordi 
Ibáñez

1.Fama, fame y femme son di-
mensiones de la vida por las que
hay que pasar sin vender el alma
al diablo. 2. La calidad está en
el texto y su éxito o su recepción
pueden ser cambiantes, claro.El
problema no está en ese pre-
sunto desprestigio del éxito, sino
en las competencias y en la ca-
lidad misma del público lector.
La pregunta, a la que no soy ca-
paz de responder seriamente, es
si el público lector español, quie-
ro decir el gran público tiene el
gusto literario bien formado y no

es un público de brutos. 3. Nada. Para mí la cuestión está en escribir y pu-
blicar, no en vender. Ser un worst-seller o un bad seller tiene muy poco sen-
tido para mí, ya que nunca pretendí ser un seller de nada. La mera idea de
ser un vendedor me repele.  4. Supongo que tiene mucha, o los edito-

res no tirarían el dinero en eso.  5. A veces me gusta-
ría ser John Le Carré, pero sin tener que escribir sus
libros. Sólo para leerlos desde dentro de él, sabiendo
lo que él sabe para poder escribir esos libros. Pero en-
tonces me doy cuenta de que todo lo que me gusta
de Le Carré de pronto me entristecería mucho.

o no ser?
1.- ¿Tiene la fama en España tan mala fama como dicen?
2.- ¿Por qué tanta gente cree que la calidad disminuye con cada
ejemplar vendido?
3.- ¿Qué sacrificaría para duplicar el número de lectores?
4.- ¿Qué importancia atribuye al marketing y la publicidad a la hora
de triunfar en las listas de ventas?
5.- ¿Qué libro (bestseller si quien responde es un autor que no lo es, o sin
ventas, si el encuestado es un bestsellero) le hubiera gustado firmar?
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Javier
Salinas

1. No estoy muy al tanto de la fama,
¿quién juega? Yo soy un perfecto se-
midesconocido al que confunden
con Pedro Salinas el poeta o con Ju-
lio Salinas el futbolista y en oca-
siones, ¡incluso con Javier Marías!
De todos modos es una cuestión de
que hay gente que tiene fama por
motivos por los que debería sentir
vergüenza. Eso no es culpa suya, ya
que la fama es algo que es otorga-
do por otros, el problema es que
quien no la merece no tiene el va-
lor de decirles que están equivo-
cados. 2. Tampoco conozco  a esa
gente, ¿quiénes son? Un buen libro
será bueno venda cinco o un millón
de ejemplares. Lo que hay que te-
ner es criterio propio y no meterse

en la boca todo lo
que vemos,
como si fuéra-
mos niños. La
educación con-
siste en dejar de

hacerlo. Al final no se tiene indi-
gestión y uno disfruta más de la
vida. 3. Me temo que, como diría
Onetti, “no sé escribir mal”. Bro-
mas aparte, si la calidad fuera un cri-
terio para llegar a más gente, en-
tonces lo que sacrificaría sería mi
falta de calidad. 4. Personalmente
no me interesan en absoluto las lis-
tas de ventas y menos aún triunfar
en semejantes montañas. Como de-
cía Platón, querer gustar a todo el
mundo es de necios. En cuanto al
marketing, es una cosa de la que
se ocupa gente que no sabe, en
principio, lo que es un buen libro.
Por lo tanto, tiene muchísima im-
portancia. Más preguntas. 5.Me hu-
biera gustado firmar cualquier wors-
tseller de esos que devienen long-
seller y a la postre bestseller gracias a
la suma de empecinados y valiosos,
no lectores, sino seres humanos,
que creen en la importancia del arte
como expresión de lo mejor y de
lo peor que somos, de lo que somos
y de lo que soñamos con llegar a ser.

Matilde
Asensi

1. No, al menos entre los lectores.
Lo que se está produciendo es una
separación muy grande entre los
medios de comunicación y la críti-
ca, por un lado, y los lectores, por
otro, cosa poco sorprendente si te-
nemos en cuenta el tratamiento
que, salvo honrosas excepciones,
dais los periodistas a ciertos libros
y ciertos escritores. En este país, en
literatura nos movemos por tópicos
rancios. Por suerte, los lectores van
por otra línea y leen lo que quie-
ren leer. 2. Se trata del tópico rancio
al que antes hacía referencia: lo
bueno es ser un escritor de mino-
rías ya que, cuantos menos lecto-
res tengas, más literario y exquisi-

to eres. Lógica-
mente, si la críti-
ca sigue creyen-
do esto en Espa-
ña, los autores
preferidos por los

lectores serán malos  porque sólo es-
criben basura comercial y lo único
que quieren es dinero y fama. ¿Se
diría lo mismo de los directores de
cine españoles de hoy día, o de los
músicos actuales? No, creo que no.
3. Nada. Desde que publiqué mi
primer libro tuve claras varias cosas:
una, que no iba a entrar en el jue-
go mediático para vender más; dos,
que lo que consiguiera sería por la
calidad de mis libros, por mi tra-
bajo; y tres, que, si algún día, los lec-
tores ya no leían mis libros y no les
gustaba mi trabajo, mi vida no cam-
biaría. 4. Ninguna, o muy poca.
Cuando un libro tiene éxito, gene-
ralmente la primera sorprendida
es la editorial que lo ha publicado.
5. El fuego secreto de los filósofos, de
Patrick Harpur, porque hace un re-
paso impresionante del sentido de
la vida en la antigüedad explicando
cómo hemos llegado al pensa-
miento racionalista actual. Creo que
es un libro magnífico y original.
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1.- ¿Tiene la fama en España tan mala fama como dicen?
2.- ¿Por qué tanta gente cree que la calidad disminuye con cada
ejemplar vendido?
3.- ¿Qué sacrificaría para duplicar el número de lectores?
4.- ¿Qué importancia atribuye al marketing y la publicidad a la hora de triun-
far en las listas de ventas?
5.- ¿Qué libro (bestseller si quien responde es un autor que no lo es, o sin 
ventas, si el encuestado es un bestsellero) le hubiera gustado firmar?

Andrés
Martínez Oria

1. La fama suele tener mala opinión
precisamente entre quienes no dis-
frutamos de ella. Ahora, en esto de
la literatura, quien cifre sus aspira-
ciones en el logro de la fama va fres-
co. 2. Suele ser un tópico manose-
ado, que quizás oculte, como todo
tópico, una verdad incontestable.
Convertir el arte en negocio y per-
sistir en ello no sale gratuito; sólo
puede mantenerse a costa de re-
nuncias serias, entre ellas la calidad.
Por exigencias del público y del
propio ritmo de mercado. La obra
bien hecha no surge en un instan-

te luminoso, co-
mo creen aún al-
gunos ilusos; sue-
le ser más bien
fruto de un traba-
jo extremada-

mente duro, lento, solitario. El fru-
to es con frecuencia amargo, y no
suele gustar al paladar común. Por
eso es difícilmente compatible es-
cribir bien y vender mucho. Aun-
que siempre hay algún prodigio
que lo logra. Quizás en eso estriba
el genio.  3. Daría cualquier cosa por
llegar al público más amplio sin re-
nunciar a mi idea sobre la escritu-
ra.  4. Es de dominio común que, tal
y como está el mercado, el éxito
de ventas tiene más que ver con los
prodigios de la mercadotecnia que
con la calidad objetiva del produc-
to.  5. Aunque alguna vez un best-
seller ha llegado a obra maestra, no
suele ocurrir. Vendría a cuento aquí
el aforismo de Gracián que acon-
sejaba desconfiar de lo que agrada
a muchos. Pero sí, claro que firma-
ría más de uno. El Quijote, por ejem-
plo, fue un bestseller en su día.  

Javier
Sierra

1. Tengo la impresión de que esa
“mala fama” la han creado ciertos
conciliábulos literarios que han vis-
to con resentimiento que haya au-
tores fuera de su esfera de influen-
cia que alcancen el aplauso del
público.  2. De nuevo, es una im-
presión muy “made in Spain”. En
el mundo anglosajón, por ejemplo,
si una novela se convierte en un éxi-
to de ventas se analiza hasta en tesis
universitarias. 3. Nada. No he ne-

cesitado sacrificar
nada para llevar
mis libros a los
lectores. Y creo
que estos apre-
cian esa autenti-

cidad. Sólo he precisado trabajo y
paciencia.  4. Un buen marketing es
importante para dar a conocer a un
autor nuevo o a uno que ha decidi-
do cambiar radicalmente de registro
literario. Pero la mejor campaña es
la que hacen los lectores, mante-
niendo una obra viva porque la com-
pran durante un largo periodo de
tiempo. En el mundo de los libros
debemos de evitar caer en la tram-
pa de que éxito es un libro que se
vende compulsivamente durante
uno o dos meses. El verdadero éxi-
to es mantener reeditada una obra
durante años. 5. Hace años me im-
presionó un ensayo de Antonio Ri-
bera titulado Operación Rapa Nui
(Pomaire, 1975). Creo que el éxito
nunca le hizo justicia.
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A pesar de haber sido testigos de
tantos años de crisis editorial, ahora
que la burbuja inmobiliaria ha re-
ventado y sus efectos comienzan
a sentirse  en todos los ámbitos de
la vida, son ellos, los editores, los
primeros y más sorprendidos. El
Cultural quiere conocer hoy, de
boca de sus protagonistas, respon-
sables de 10 sellos de muy distintos
presupuestos, dimensiones y am-
bición, si están sintiendo los efectos
de la recesión y qué medidas van
a tomar. Si, por ejemplo, disminui-
rá el número de novedades o las
tiradas, o si piensan continuar esa
carrera hacia adelante que hizo que
el año pasado superásemos las
70.000 novedades. Jorge Herralde
(Anagrama), Gregori Dolz (El An-
dén); Pepo Paz (Bartleby); Javier
Fernández (Berenice); Ymelda
Navajo (La Esfera); Ana Rosa
Semprún (Espasa); Pote Huerta
(Lengua de Trapo); Carmen Fer-
nández de Blas (MR); Carlos Re-
ves (Planeta) y Santiago Tobón
(Sexto Piso) tienen la palabra.
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en crisis
Editores

L E T R A S / D Í A  D E L  L I B R O

AANNAA  RROOSSAA  SSEEMMPPRRÚÚNN  ((EESSPPAASSAA)),,  PPEEPPOO

PPAAZZ  ((BBAARRTTLLEEBBYY)),,  YYMMEELLDDAA  NNAAVVAAJJOO

((LLAA  EESSFFEERRAA))..  DDEEBBAAJJOO::  SSAANNTTIIAAGGOO

TTOOBBÓÓNN  ((SSEEXXTTOO  PPIISSOO)),,  CCAARRMMEENN

FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ  DDEE  BBLLAASS  ((MMRR)),,  GGRREE--

GGOORRII  DDOOLLZZ  ((EELL  AANNDDÉÉNN))  YY  CCAARRLLOOSS

RREEVVÉÉSS  ((PPLLAANNEETTAA))..  TTEERRCCEERRAA  FFIILLAA::

JJOORRGGEE  HHEERRRRAALLDDEE  ((AANNAAGGRRAAMMAA))  YY

JJAAVVIIEERR  FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ  ((BBEERREENNIICCEE))..

AABBAAJJOO::  PPOOTTEE  HHUUEERRTTAA  ((LLEENNGGUUAA

DDEE  TTRRAAPPOO))
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En un negocio como el edi-
torial en el que  imaginación
y talento se combinan a me-

nudo con presupuestos millonarios
y bastante vanidad, no resulta sen-
cillo que un editor reconozca abier-
tamente que el panorama pinta mal.
Esta vez, sin embargo, son mayoría
los editores consultados que reco-
nocen abiertamente el problema.
Así,Pote Huerta (Lengua de Trapo),
admite que  “está afectando de ma-
nera considerable; el libro es muy
sensible a la crisis: se abandona pron-
to, al entenderse como un bien de
ocio. Paradójicamente, resulta más
económico quedarse en casa leyen-
do un buen libro que salir a tomar
algo”. A fin de cuentas, apostilla
Gregori Dolz (El Andén), “el sector
editorial sufre por el menor poder
adquisitivo de los ciudadanos, la
gente ahora se lo piensa dos veces
a la hora de gastarse 20 euros en un
libro”.

Bien de consumo no primario
Ymelda Navajo (La Esfera de los

Libros) da un paso más, descu-
briendo otro factor clave: “Yo creo
–dice– que la crisis puede afectar de

manera importante al sector, igual
que ha ocurrido en otras ocasiones.
Por un lado, a las pequeñas librerías
y, por otro, al descenso de las ven-
tas en general. Bajarán las ventas
medias y habrá más devoluciones”.  

A fin de cuentas, remata Carmen
Fernández de Blas (Martínez Roca),
“las crisis siempre afectan al sector
editorial porque el libro es un bien
de consumo no primario y por tan-
to es en lo primero que se ahorra. De
todas formas creo que es un sector
acostumbrado a las crisis y que lle-
va años en una tendencia que se
acentuara más con la crisis y es que
se venden más determinados libros
y se venden mucho menos todos los
demás. Si no tienen ninguno en los
que se venden más las medias bajan
y por tanto te afecta”. 

Otros, como Santiago Tobón
(Sexto Piso) reconocen que aún no
saben cómo va a afectar al libro, aun-
que “lo obvio es que en medio de
una crisis económica se reduzca el
consumo de productos que no son
esenciales, y ahí entran los libros
para casi todo el mundo. El sector
editorial se  dice en crisis desde hace
mucho tiempo y eso hace también

que ya no sepamos interpre-
tar la situación.” 

Nada que ver, claro, con la
claridad de ideas del último mo-
hicano del mundo del libro, Jor-
ge Herralde, que adelanta su pre-
visión: “Sin duda afectará, pero
nada que ver con el pinchazo de la
burbuja inmobiliaria, particular-
mente insensata. Aunque todo diag-
nóstico es provisional, ante las in-
certidumbres económicas actuales:
una ecuación con demasiadas in-
cógnitas. Pero es evidente que la or-
gía de novedades, ocupando y des-
bordando todos los nichos (desde
la literatura más sofisticada y exi-
gente al bestseller más desacom-
plejado), tendrá un castigo y no sólo
para los más imprudentes”.

Un sector estancado
A fin de cuentas, señala Javier

Fernández (Berenice), el sector “ya
de por sí se encuentra estancado en
los últimos tiempos. Aunque quizá
sí se esté notando una mayor pre-
caución por parte de los libreros a
la hora de realizar sus compras, no sé
si como resultado de la crisis global
o de la enésima crisis del sector. Las

tendencias sectoriales co-
mo la concentración o la desapari-
ción del fondo o de los negocios más
tradicionales, por poner algunos
ejemplos, nos llevan acompañando
desde mucho antes de la crisis eco-
nómica”.

Otra cuestión son las consecuen-
cias concretas. Pepo Paz (Bartelby)
constata “en el mercado de la edi-
ción de poesía la dificultad para ac-
ceder a las grandes superficies con
nuestros libros, la casi inexistencia
de reposiciones y una marginaliza-
ción creciente de la poesía en los po-
cos espacios de venta a los que llega.
Todo eso se traduce en un descenso
de las ventas de muchos de los tí-
tulos editados. Pero no es algo apa-
rentemente vinculado con una crisis
del consumo”.

Quizá porque, como decía el clá-
sico, los hombres tienden a creer

La orgía de novedades, ocu-

pando y desbordando todos los ni-

chos, tendrá un castigo y no sólo

para los más imprudentes”, ex-

plica Jorge Herralde
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aquello que les conviene, Carlos
Revés (Planeta) niega la mayor... a
medias: “Venimos –explica– de un
primer trimestre en el que ha habi-
do algunos títulos que han vendi-
do como nunca antes y, en cam-
bio,otros han obtenido resultados tal
vez menores de los inicialmente pre-
vistos. En cualquier caso, lo que se
produce son las confirmaciones de
tendencias ya apuntadas tiempo
atrás, cuando, por cierto, las pers-
pectivas económicas no eran ni de
lejos las que hoy manejamos, es de-
cir, un crecimiento lento, casi ve-
getativo del número de lectores glo-
bal, pero, en paralelo, un creci-
imiento exponencial de la venta de
algunos títulos”. Aún más optimista
es Ana Rosa Semprún (Espasa), que
destaca el periodo de crecimiento
y de ampliación a nuevas áreas edi-
toriales de su sello. Pote Huerta, por
su parte, apunta que “en las edito-
riales pequeñas, donde la horquilla
de ventas es más estrecha, es posi-
ble que el descenso de ventas no sea
tan pronunciado. O quizá podría de-
cirse que los lectores de los sellos in-
dependientes son más fieles”.

Medidas de urgencia 
Quizá porque son cientos las edi-

toriales que a lo largo de la historia se
vieron obligadas a cerrar tras con-
fiar ciegamente en esa supuesta fi-
delidad, los editores estudian las me-
didas de urgencia a adoptar, que van
desde “una reducción drástica de
novedades a publicar anualmente.
Sin embargo, este cambio de estra-
tegia responde más a la estrategia del
nuevo equipo editorial de El Andén
que a una respuesta a la crisis eco-

nómica” (Dolz) A “disminuir las ti-
radas y el número de novedades a
medio plazo. De hecho, creemos
que este sería un buen momento
para que todos los editores realiza-
ran ese esfuerzo por la situación evi-
dente de saturación del mercado,
denunciada por muchos de los agen-
tes del sector. Nuestros libreros se-
guro que lo agradecerían, y quizá
también los propios lectores” (Pote
Huerta). También se apuesta por
“editar títulos más atractivos para los
lectores e invertir más en marketing,
aunque parezca una paradoja”
(Ymelda Navajo) y “ajustar el nú-
mero de novedades y en cuanto a las
tiradas intentamos ser prudentes
porque la devolución es el peor mal
del sector y con la crisis puede agra-
varse aún más” (Fernández de Blas), 

Otros, en cambio, justifican la
huida hacia adelante, entre otras ra-
zones porque, según Reves, todas
las editoriales del Grupo Planeta tra-
bajan con un diseño que, a grandes
trazos, fue ya efectuado en sep-
tiembre del año pasado por lo que
respecta a los respectivos planes edi-
toriales para 2008. “Ni la decisión de
publicar unos determinados títulos
ni su correspondiente previsión de
tirada están hechos en primera ins-
tancia en función de la existencia o
no de una bonanza económica, sino
en razón de parámetros como nichos
de mercado, tipología y gustos lec-
tores, bondad literaria y similares.
Lo que sí es preciso extremar, en
cambio, son aspectos como el de la
absorción, es decir el ratio que mide
la relación entre el número de ejem-
plares impresos finalmente y la ven-
ta real. Los peores períodos en el

sector editorial, siempre empiezan
con la saturación de los almacenes”.
(Reves). También Anagrama segui-
ra “con la misma velocidad de cru-
cero de los últimos años. Y como
siempre haremos las tiradas de
acuerdo con las previsiones de ven-
tas (y con los inevitables desajustes).
Si se produce una contracción signi-
ficativa de ventas en España, puede
quedar compensada con las expor-
taciones a América Latina, cada vez
más consolidadas e in crescendo, pese
a la subida del euro”

¿Y el Estado?
Si por el momento aún no exis-

te una respuesta solidaria del sector,
sí coinciden en las medidas que el
gobierno y las distintas autonomías
deberían adoptar. A fin de cuentas,
y como destaca Herralde, se trata de
“lo de siempre, es decir lo que se
hace de forma insuficiente: apoyo al
fomento de la lectura, medidas fis-
cales para las librerías”. 

Carlos Revés apunta que “desde
un punto de vista más estructural,
creo que queda pendiente conseguir
que en todas las etapas de la edu-
cación, y en especial entre los más
pequeños, la lectura se asimile a un
acto lúdico y no a imposiciones y

perspectivas de obligación y abu-
rrimiento”. También  Pepo Paz aña-
de otras propuestas: “una política
más activa de adquisiciones para
las bibliotecas públicas, que la dota-
ción de bibliotecas se haga través del
sector de librerías, aunque el acuer-
do marco entre gobiernos central y
autónomicos no se está cumpliendo
en todo el Estado. Y, por supuesto,
todos los esfuerzos que se hagan
para fomentar la lectura, en especial
en los niveles educativos, nunca se-
rán suficientes”. Y, por su parte, Ana
Rosa Semprún apuesta por “una
mayor presencia de los libros en los
medios de comunicación públicos
sería de gran ayuda”.

Peticiones para el Día del Libro
Mientras llegan esas soluciones

públicas y privadas, mientras es-
campa la tan temida crisis, los edi-
tores lo esperan todo del próximo
Día del Libro. Para empezar, un rue-
go unánime, “que no llueva” (He-
rralde) para  que “la gente partici-
pe y se deje llevar  por la magia de las
palabras y la imaginación” (Pepo
Paz) y hacer ese día “y como siem-
pre buena parte de la facturación
anual en Cataluña” (Ymelda Nava-
jo). Sí, “que la fiesta se repita y la ca-
lle se llene de gente para comprar li-
bros... Es el día más bonito del año”
(Ana Rosa Semprún). 

Lo será aún más si el 23 de abril
san Jorge derrota a la crisis y los ma-
los augurios  armado tan solo de un
libro y una rosa, y acompañado por
miles de escritores y lectores. A fin
de cuentas, es su día. El del Libro.

NURIA AZANCOT

La mejor respuesta a la

crisis es editar títulos más

atractivos e invertir más

en márketing, aunque pa-

rezca una paradoja”,

afirma Ymelda Navajo
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BJORN LOMBORG

Tr a d .  J e s ú s  Fa b r e g a t
E s p a s a ,  2 008 .  248  p p . ,  1 9 ’ 90  e .

Bjorn Lomborg publicó en
2001 el libro The Skeptical En-
vironmentalist, que supuso un

ataque frontal a personalidades
como Lester Brown, Paul Erlich,
Stuart Pinn o David Pimentel, y a
organizaciones como Worldwatch
Institute, Greenpeace o World Wide
Fund for Nature, que, según él, eran
responsables de exagerados vatici-
nios destinados a convencer a la opi-
nión pública de que el fin del mun-
do está muy próximo. El libro causó
un gigantesco revuelo crítico al to-
parse con la iglesia medioambienta-
lista. Lo patético de las críticas que
al libro de Lomborg hicieron algunas
de las figuras mencionadas hizo pen-
sar que el acierto de Lomborg ha-
bía sido mayor que el que objetiva-
mente cabía imputarle. Las
contestaciones argumentadas brilla-
ron por su ausencia y fueron susti-

tuidas por descalificaciones perso-
nales, argumentos de autoridad y es-
pesas cortinas de humo retórico. 

La mayor trampa a evitar en el
debate ecológico –demografía, agua,
suelo, contaminación, recursos re-
novables y no renovables, nutrición,
medio ambiente, cambio climático–
es precisamente la falsificación de
muchos datos de partida y el sesga-
do tratamiento estadístico. En la pri-
mera parte del citado texto se hacía
un radical cuestionamiento, en ge-
neral acertado, de la frivolidad con
que el movimiento ecologista ma-
neja algunos datos. El resto del libro,
en el que Lomborg abordaba temas
que le eran menos familiares, tenía
desaciertos graves, sobre todo en sus
frecuentes saltos lógicos desde la
constatación de que “el peligro no es
tan acuciante como nos quieren ha-
cer creer” hacia un “no debemos,
por tanto, preocuparnos grande-
mente”. Una cosa es reducir un pro-
blema a sus justos términos, y otra
exagerarlo hasta disfrazarlo de ca-

tástrofe inminente o negarlo hasta
hacerlo desaparecer. 

Señalaba Lomborg con acierto
cómo los inventarios de los distintos
recursos naturales habían ido au-
mentando a lo largo del pasado siglo,
a pesar del aumento de los consu-
mos anuales: en 1914, las reservas de
petróleo se cifraban en 10 años al rit-
mo de consumo del momento; en
1939, la estimación era de 13 años;
en 1951, de otros 13; y en 2000, de 40
al nivel de consumo de ese año; y en
The limits of growth (D.H. Meadows
et al., 1972) se predecía el fin de las
reservas de oro  para 1981, las de
mercurio y plata para 1985, y las de
zinc para 1990. Sin embargo, lo erró-
neo de estas cifras no justificaba el
optimismo del autor respecto al fu-
turo de los recursos mencionados.

Lomborg ya trató del cambio cli-
mático en aquel libro, utilizando una
retórica desmesurada en la crítica
al III Informe del Panel Internacio-
nal sobre Cambio Climático (IPCC),
y con En Frío, después del IV In-

forme, vuelve monográficamente al
tema, utilizando un tono más mo-
derado. Ahora empieza por no cues-
tionar las ideas fundamentales del
IPCC respecto a la realidad de un
cambio climático predominante-
mente antropogénico y a la necesi-
dad de revertirlo a largo plazo. Sin
embargo, sus discrepancias respec-
to a los que podríamos llamar algore-
ros siguen siendo radicales cuando
se trata de acordar cursos de acción.
Según Lomborg, se debe atemperar
el discurso, limpiarlo de histeria y
alarmismo, para dejar que se expon-
gan todos los lados del problema y
llegar a políticas bien fundadas.

Lomborg pide serenidad para
evaluar las opciones en términos de
costes frente a beneficios. Según
él, el protocolo de Kioto para la re-
ducción de emisiones representa
una aproximación al problema que
es altamente ineficiente, una opción
que incluso en su formulación más
ambiciosa rendiría resultados des-
deñables al alto coste de 50.000 mi-
llones de dólares anuales. Propone,
en cambio, emplear una fracción sig-
nificativa de dicha factura a la in-
vestigación y desarrollo de tecnolo-
gías que permitan a nuestros
descendientes abordar la reducción
de emisiones. Esto liberaría recursos
para abordar la solución de proble-
mas tan acuciantes como el hambre,
la falta de agua salubre, los proble-
mas sanitarios y el analfabetismo, un
conjunto de acciones que no costa-
ría ni la mitad de lo que supone
cumplir con el Protocolo de Kioto.
Esta tesis fue ya plasmada en el
“Consenso de Copenhague 2004”,
conclusión de una reunión gestio-
nada por Lomborg y coordinada por
10 distinguidos economistas, inclui-
dos tres premios Nobel.

En términos generales, se puede
compartir con el autor su repudio del

En frío. Guía del ecologista 
Ex miembro de Greenpeace, economista y politólo-
go, Bjørn Lomborg (Dinamarca, 1965) ha sido reco-
nocido por “Time”como una de las 100 personas más
influyentes, a pesar de la polémica que rodea a sus li-
bros. A fin de cuentas, asegura que el cambio cli-
mático es un problema a largo plazo, y propone des-
tinar el 0,5% del PIB a investigación y desarrollo

de energías que no produzcan emisiones de
CO2, lo que, a su juicio, “supon-

dría un gasto diez veces inferior
a lo que propone Kioto, pero con

una eficacia 100 veces superior”.

Bjorn Lomborg
El cambio climático, a largo plazo

L E T R A S

ANTONIO M. XOUBANOVA
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fervor algorero, en el que se mezclan
las amenazas sustanciales bien es-
tablecidas científicamente con otras
cuya demostración está por conse-
guir, aguando así un discurso que se-
ría más potente sin tanta paja. Sin
embargo, Lomborg cae en los mis-
mos pecados que critica cuando en-
tra a considerar aspectos concretos.
Así por ejemplo, los algoreros han
dado una relevancia injustificada a la
ola de calor que afectó a Europa en
2003 y no airean tanto las muertes
imputables a las olas de frío. Para
empezar, no es posible asociar un
evento aislado, como el del verano
de 2003, a un proceso sujeto a osci-
laciones como es el del cambio cli-

mático. Resulta difícil discriminar
entre las muertes que se adelantan
en días o semanas por el estrés tran-
sitorio y aquéllas que sólo se pro-
ducen si ocurre la anomalía; las po-
blaciones acaban adaptándose a los
retos extemporáneos de la tempera-
tura ambiental; y los puntos óptimos
(temperaturas de menor mortandad)
son distintos en diferentes regio-
nes del planeta. Aunque pudiera ser
cierto que, en un calentamiento glo-
bal, el aumento de las muertes por
calor se viera compensado por la dis-
minución de las debidas al frío, esta
tesis de Lomborg está lejos de ser
demostrada y son muy numerosos
los especialistas que no la suscriben.

Existe un acuerdo generalizado
respecto a la necesidad de un au-
mento de las inversiones en investi-
gación y desarrollo de fuentes de
energía limpias y renovables para re-
ducir las emisiones, pero, en cambio,
el consenso entre los especialistas se
inclina a no posponer la implemen-
tación de las políticas de mitigación.
A este respecto, el debate está más
bien centrado en cómo se deben dis-
tribuir las cargas entre nuestra ge-
neración y las que le sigan. Al con-
traponer los costes de la mitigación
a los de erradicar las grandes lacras
de la humanidad, Lomborg subra-
ya sin proponérselo la magnitud del
reto a que nos enfrentamos: si no he-

mos sido capaces de solucionar el
problema del hambre en el mun-
do, no puede estar claro cómo vamos
a abordar el de reducir las emisiones
de gases con efecto invernadero, que
es un orden de magnitud más com-
plejo y costoso. Estamos de acuerdo
el último informe del IPCC, pero no
con el simplista fervor algorero que,
por ejemplo, ha dado lugar a políti-
cas tan erradas como las relativas a
los biocombustibles en EE.UU, la
Unión Europea, incluido España. El
libro de Lomborg cuestiona aspec-
tos del problema que deben ser
cuestionados.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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JOAQUÍN PÉREZ AZAUSTRE

Pr em i o  Un i c a j a / Fe r n a n do  Q u i ñ o n e s
A l i a n z a .  Mad r i d ,  2 008
418  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

El cordobés Joaquín Pérez
Azaústre se dio a conocer
hace siete años, y ya desde

sus comienzos ha simultaneado la li-
teratura narrativa con el cultivo de la
lírica, sin que hasta ahora pueda de-
cirse que exista una inclinación pre-
dominante por una u otra modali-
dad. Más bien ha extendido su
dedicación a otros campos, como la
columna periodística o el ensayo
breve, de modo que la imagen que
de él emana en estos momentos es
la de un escritor fecundo y de len-
guaje dúctil, aunque tal vez un tan-
to disperso en su proyección litera-
ria. La suite de Manolete es un título
que puede inducir a engaño. En rea-
lidad, no es una obra sobre el tore-
ro cordobés. Hace veinte años, el
profesor González Troyano publi-
có un estudio titulado El torero, héroe
literario, en el que apenas se omite
un solo título de temática taurina.
Hoy, la posible adición de la novela
de Pérez Azaústre a la extensa nó-
mina de aquel estudio sería incluso
problemática. Entre otras cosas, por-
que la obra se desarrolla en Madrid
–con una breve escapada a Córdo-
ba– transcurridos más de cuarenta
años tras la muerte del diestro. La
suite de Manolete parte de la indaga-
ción de un misterio: la muerte de Jon

Garcés (¿accidental?, ¿voluntaria?,
¿provocada?) cuando procedía a re-
dactar por encargo una biografía del
torero cordobés, planeada para pu-
blicarse paralelamente al estreno de
una nueva película sobre el diestro.
Bruno Díaz, un amigo de Garcés,

trata de averiguar lo sucedido, y sus
pesquisas lo conducen hasta el en-
torno de Carlos Colomer, un tiburón
financiero que muestra una desme-
dida fijación por la figura de Mano-
lete. Toda la historia se halla tejida
con elementos del thriller y de la no-
vela negra, con sus tipos caracterís-
ticos –el investigador empecinado,
el guardaespaldas, la femme fatale–
y con algunos guiños al relato en cla-
ve. Pero, aunque algún lector trate
de ver en el personaje de Carlos Co-
lomer la contrafigura de algún cono-
cido hombre de negocios de nues-
tros días –tentación más que proba-
ble–, lo cierto es que el arquetipo
está en la línea del inolvidable Ciu-

dadano Kane de Orson Welles y de
los personajes descomunales abati-
dos por enemigos inferiores que We-
lles recreó en diversas películas,
desde Arkadin hasta el abogado
Hastler de El proceso o el policía
Hank Quinlan de Sed de mal. Y tam-

bién hay un trasluz de Gatsby que
tampoco brota por primera vez en
este joven autor cordobés. De nue-
vo, las páginas de Pérez Azaústre de-
ben más a modelos literarios y ci-
nematográficos que a conflictos o
realidades vividas. 

A pesar de ello, y dado que la
muerte de Garcés parece tener rela-
ción con la biografía que estaba es-
cribiendo, el hallazgo del manus-
crito permite insertarlo en el relato,
y las páginas de Garcés dan cuenta
pormenorizada, incluso con citas
textuales de crónicas taurinas rea-
les de la época, de la trayectoria de
Manolete. Hay que decir que esta
biografía inacabada y publicada

como un manuscrito ajeno, que
abarca las páginas 187-234 de la no-
vela –es decir, una extensa parcela–,
está trazada con agilidad, pero no su-
pera demasiado la crónica de natu-
raleza periodística ni justifica tam-
poco, ya en el plano de la ficción, la

supuesta capacidad lite-
raria del difunto Garcés.
El lector esperaría un es-
bozo biográfico más li-
bre, más creativo, sin
huella alguna del proce-
dimiento de cortar y pe-
gar que a veces asoma en
muchos párrafos. Pero
claro está que, como ya
se ha indicado, el meollo
de la novela no reside
ahí, sino en los oscuros
propósitos de Colomer,

cuyos esfuerzos por crearse unos orí-
genes falsos tampoco resultan con-
vincentes en una época en que pa-
rece imperar la admiración por el
self-made-man, capaz de asaltar la
sociedad y llegar hasta su cúspide
partiendo de sus estratos más hu-
mildes. También el epílogo resulta
precipitado y crea una elipsis de cin-
co años a pesar de la cual resulta di-
fícilmente aceptable la evolución de
Bruno Díaz. Hay mucho de acarto-
nado en estos personajes, algo de
literatura de segundo grado, aunque
servida por un buen prosista, capaz,
sin duda, de más altos logros. Aun-
que hable de la “Universidad Com-
plutense de Madrid” como si hu-
biera otra en una ciudad distinta (p.
85) o de una extraña “calma inédita”
(p. 378). El uso exclusivo de “im-
pávido” por “impasible” es carac-
terístico del autor (pp. 68, 243, 280,
409, etc.), y habrá que entender
como un triunfo del catalanismo la
creciente frecuencia en los textos de
“girarse” por “volverse” (aquí en pp.
80, 82, 236, 247, etc.).

RICARDO SENABRE
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PABLO DÍEZ

P r em i o  A r t e  J o v e n  d e  l a  C AM
Le ng u a  d e  Tr a p o ,  2 008
256  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

Predomina en la última novela
española la más cruda comer-
cialidad que llena páginas y

páginas con historias banales y efec-
tistas repletas de templarios o aven-
tureros locos. Por suerte, y aunque
sea con dimensión marginal, tam-
bién se encuentra una escritura na-
rrativa seria y arriesgada. Dentro de
ésta asienta sus reales un nuevo au-
tor, el joven Pablo Díez (Santan-
der, 1980). Su primera novela, Comet,
me sugiere alguna imprecisa fami-
liaridad con uno de los grandes re-
latos de la pasada centuria, La mon-
taña mágica, de Thomas Mann.
Ambas obras no guardan relación
anecdótica directa pero coinciden en
utilizar el soporte de un paisaje mon-
tañés en contraste con la vida urba-
na como plataforma para una expo-
sición de índole especulativo. 

El santanderino es menos am-
bicioso que el alemán, menos denso
y disperso en los temas, más pru-
dente en las dimensiones y los cir-
cunloquios de la anécdota. Sin em-
bargo, le guía semejante propósito:
el desarrollo de un relato intelectual
empeñado en indagar la intimidad
de una persona singular y a partir
de ella construir un sentido entero
del mundo; algo así como diluir un
escrito filosófico en una materia na-
rrativa no poco atractiva por sí mis-
ma. Conjugar lo concreto, lo real, lo
común y lo abstracto en una histo-
ria unitaria es el acierto de Pablo
Díez, y no pequeño por los mate-
riales que pone en juego.

De entrada, Comet es la novela de
un personaje, Manuel, a quien han
despedido del trabajo en una caja de
ahorros acusado de una sustracción
de la que es inocente. El caso podría
ser real. Desde ese momento, mien-
tras se dedica a atender al niño pe-
queño, su intimidad, atenazada por
el tedio, la apatía y el “avinagra-

miento existencial”, flota entre la
distancia de su mujer y el acoso de
una vecina. A la vez, Manuel des-
pliega una fuerte actividad física e
intelectual que le lleva a recorrer los
parajes de monte y playa cercanos
y a constatar los cambios urbanos y
sociológicos de la capital. Todo ello
con una minuciosa atención a deta-
lles veristas (nombres de sitios, da-
tos reales incluso de personas). En
suma un realismo casi naturalista. 

En paralelo con esta línea de tes-
timonio contemporáneo no poco
perspicaz, y con voluntad crítica casi
de denuncia, corre otra, la posibili-
dad de Manuel de reemprender su
abandonada tesis acerca de los hom-
bres-ave, un tipo de investigación
por la que está interesada la univer-
sidad de Comet, lugar del Medio-
Oeste americano que da título al li-

bro, donde encontraría trabajo. Esta
línea aporta a la anterior elementos
simbólicos que llegan a convertirse
en una alegoría de nuestra condición
y de la posibilidad de hallar salida a
las circunstancias determinantes de
la existencia. El total de la historia,
por un lado simple, y por otro bas-
tante densa, e incluso un punto her-
mética, la cuenta un narrador que
la domina por entero, que tiene sus
claves intelectuales, psicológicas y
morales, y que la glosa y valora. 

Novela intelectual dura, Comet
tiene momentos en exceso rebusca-
dos. Pese a este reparo, hay que dar
la bienvenida con aplausos a un na-
rrador que trae preocupaciones tan
serias y las presenta con no poca des-
treza narrativa. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S / O P E R A  P R I M A
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QUIM MONZÓ

Tr a d u c c i ó n  d e  Ro s a  A l a p o n t
A n a g r ama ,  2 008 .  1 7 6  p p . ,  1 5  e .

Las más genuinas manifes-
taciones del humor escon-
den siempre una lágrima

por detrás de la risa. Así sucede en
los cuentos de Quim Monzó (Bar-
celona, 1952), maestro de la narrati-
va corta en la literatura actual. Sus
relatos nacen de una herencia bien
asimilada que va desde Kafka y el
surrealismo hasta el cine de Woo-
dy Allen, pasando por el Teatro del
Absurdo. Siempre divertidos y re-
novadores, sus cuentos, originales y
sorprendentes, integran en perfec-
to equilibrio artístico una lúcida ob-
servación de la existencia cotidia-
na en la sociedad actual y una pro-
funda indagación en naturaleza hu-
mana. En su enfoque entreverado
de humor y desamparo se funden la
dicha y la tristeza de unos seres en
conflicto consigo mismos y con su
entorno, atormentados por la in-
certidumbre y la insatisfacción, en
situaciones de su vida diaria im-
pregnadas de honda ternura encu-
bierta por la crueldad.

Estas características se reafirman
en el último libro de cuentos de
Monzó, Mil cretinos, publicado en ca-
talán en 2007. Consta de 19 textos
agrupados en dos partes. Los siete
de la abordan temas universales
como el amor y la amistad, el do-
lor, la enfermedad, la locura y la
muerte. Sus tramas se centran en las

relaciones familia-
res, de amistad o de
pareja en situacio-
nes de indefensión
y necesidad produ-
cidas por la enfer-
medad y la vejez.
El primero y el últi-
mo me parecen los
mejores de esta
parte, que se abre
con “El señor Be-
neset” y se cierra
con “La llegada de
la primavera”, rela-
tos que ponen al
descubierto los sen-
timientos contra-
dictorios que inva-
den a hijos con padres internados en
residencias y abismados en la de-
mencia senil o el alzheimer. Mere-
cen destacarse la hondura emotiva
y la riqueza de matices en el último,
desde la ironía de su título y la al-
ternancia narrativa de situaciones en
la antigua casa paterna y el actual ge-
riátrico hasta la doliente contradic-
ción en sentimientos removidos en-
tre la pena y la liberación ante la
decrepitud de unos padres aferrados
al egoísmo de sus propios miedos.
En otros cuentos el amor, la locura y
los sueños muestran sendas vías
para superar el trauma de la muerte,
poniendo de manifiesto el absur-
do de la vida. Y el propio mundillo
literario es objeto de crítica en los
encuentros y desencuentros entre
el escritor novel y el reconocido en

“La alabanza”.
Los 12 cuentos

de la segunda par-
te son más breves y
ofrecen mayor va-
riedad de temas, to-
nos y formas, aun
manteniendo su
concepción humo-
rística realzada por
la ironía y la parodia
reinantes en mu-
chos de ellos. Algu-
nos son recreacio-
nes paródicas de
episodios bien co-
nocidos, como el
evangélico de la
anunciación a Ma-

ría en “La sangre del mes que vie-
ne”. En “30 líneas” se concentra el
proceso creativo de un relato in fie-
ri, a la vez que se contraponen acti-
tudes opuestas en la valoración de la
narrativa corta. Y la mayor parte de
los cuentos dibuja un abanico de mi-
radas sobre diversas situaciones de
la vida cotidiana contemplada des-
de ángulos insólitos para resaltar su
apariencia más vacía o absurda. Los
últimos relatos insisten con minu-
cioso realismo en los detalles de la
vida diaria llevada hasta el absurdo
para mostrar la hipocresía y la inco-
municación en tiempos de un pro-
greso que es retroceso porque nos
aísla en compañía, como en “Cual-
quier tiempo pasado” y “El tene-
dor”. También aquí el último me pa-
rece de los mejores, “Shiatsu”, por
su detallada observación del mal
comportamiento y falta de civismo
de unos estudiantes en un bar de
Barcelona, envalentonados en el re-
baño y sin respeto por los demás.

Lean los cuentos de Monzó y
sentirán que su lectura, a la vez que
nos divierte, nos hace reconocer
nuestras propias miserias.

ÁNGEL BASANTA

Mil cretinos

L E T R A S / R E L A T O S

DOMENEC UMBERT
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JUNICHIRO TANIZAKI

Tr a d u c c i ó n  d e  Ma r í a  L u i s a  B a l s e i r o
S i r u e l a ,  2 008 .  1 7 6  p p . ,  1 6 ’ 90  e .

Junichiro Tanizaki (Tokio 1886 -
Atami 1965) recuperó la litera-
tura clásica japonesa para abor-

dar la nostalgia de su madre, falle-
cida prematuramente, y la persis-
tencia del deseo en la vejez, cuan-
do el amor ya sólo es una pasión tier-
na y ridícula. Inspirándose en un
relato del siglo X, Tanizaki recreó
el dolor que produce la belleza, in-
cluso en sus manifestaciones más
delicadas. La dama de Ariwara, una
joven de apenas 20 años, se casa con
Michizane, poeta y antiguo ministro
que ha superado los 70. En el de-
clive de su vida, la presencia de una
mujer hermosa mitiga las miserias de
la edad, pero la felicidad no puede
existir en un hogar que ha ignorado
la voluntad de uno de los amantes.
Disputada por hombres más jóvenes
y poderosos, la dama de Ariwara
abandonará a su anciano marido, sin

ofrecerle otro consuelo que
un hijo de 4 años, el fu-
turo capitán Shige-
moto, que crecerá
añorando a su ma-
dre, una imagen
difusa con olor a
incienso.  

T a n i z a k i
muestra el poder
destructor del de-
seo. Las pasiones
desatadas, incluso
sin proponérselo, por la
misteriosa dama de Ari-
wara, sembrarán la desdicha
en infinidad de vidas. Ni la muerte
frenará el infortunio. Las generacio-
nes posteriores sufrirán por el egoís-
mo y la vanidad de los amantes. Las
figuras más trágicas de esta histo-
ria, el viejo Michizane, la dama de
Ariwara y el pequeño Shigemoto,
sufren tanto como las ramas del tré-
bol japonés, demasiado débiles para
sostener su propio peso. Michizane
encarna la frustración del hombre

que encara la
muerte en sole-
dad, sin otra com-
pañía que los re-
cuerdos; la dama
de Ariwara, de

nombre desconoci-
do, se consume

como una mariposa fa-
talmentre atraída por el

fuego y Shigemoto sufre por
la madre ausente, buscando en otras
mujeres el afecto que perdió tem-
pranamente. La prosa de Tanizaki
se atiene a la sencillez de la litera-
tura tradicional japonesa. No hay
afectación ni retórica y las metáforas
se deslizan silenciosamente. El esti-
lo poético no entorpece el relato y no
vacila a la hora de ocuparse de los as-
pectos más turbios del intercambio
sexual. La pasión es una entrega ili-

mitada, que acepta la humillación, la
orina y las heces. El placer no es un
don gratuito. Su precio es el dolor
y la pérdida. Cuando se ama, la se-
renidad se desvanece y la razón de-
clina hasta extinguirse. Sólo hay una
alternativa. Aniquilar el deseo. Ésa
es la enseñanza del budismo, una re-
ligión sin dioses ni promesas del ul-
tratumba. La dama de Ariwara y el
capitán Shigemoto encontrarán la
paz en un templo budista, rodeado
de cerezos estremecidos por el ru-
mor de las montañas. Al recuperar
una leyenda del Japón medieval, Ta-
nizaki nos enseña que el tiempo sólo
matiza los impulsos de la condición
humana. La pasión es imperecede-
rá; el hombre sólo es un árbol que
florece y muere.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S / N O V E L A

La madre del capitán Shigemoto
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� El estilo poético de Tanizaki no entorpece el re-

lato y no vacila a la hora de ocuparse de los

aspectos más turbios del intercambio sexual  
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BILLY COLLINS

Trad. de Eduardo Moga. DVD
Barcelona, 2007. 350 pp., 15 e.

Pregunta: ¿Qué tienen en co-
mún Nick Hornby, Matt Gro-
ening y Billy Collins? Res-

puesta: De los tres sospechamos que
-oh cielos– habitan, comprenden y
se ríen de este mundo nuestro con
infinita crueldad e infinita compa-
sión.

Como la poesía es nuestro mes-
ter, diseccionemos a Collins con en-
tusiasmo forense. Descripción: va-
rón, caucásico, 67 años de ironía
catártica. Ocupación: poeta extraor-
dinario. Obra amablemente edita-
da por DVD: Navegando a solas por la

habitación, una década –la de los 90–
condensada y enriquecida con poe-
mas inéditos por un Eduardo Moga
de traducción pletórica. Toda la pro-
fundidad y trascendencia de la cul-
tura pop que nos alimenta y aniqui-
la –quod me nutrit, me destruit–,
crudamente expuesta ante nues-
tros ojos de víctimas felices: la poe-
ta canónica y canonizada descien-
de al club de striptease (“Quitándole
la ropa a Emily Dickinson”), Ma-
dre América maleduca a sus hijos
porque los ama (“El profesor de His-
toria”), las amazonas de la pasarela
heredan la belleza brutal e ininteli-
gible de los ángeles de Rilke (“El se-
creto de Victoria”).

Es nadar contra corriente: mien-
tras la comunidad venera una me-
moria que ella misma se inventa, Co-
llins ridiculiza nuestro reverendo
pasado para hacernos un favor a to-
dos: “¿Recuerdas la década de 1340?
Bailábamos la Catapulta. […]  Era
una época estupenda para estar vivo,
e incluso muerto” (“Nostalgia”). Y

la poesía se define como bofetada
al dios Tiempo, reescritura de arte
mayor, comunión con los muertos
que nos sobrevivirán: es el levántate
y anda de Wordsworth (“Versos com-
puestos a más de tres mil millas de la
abadía de Tintern”), la pública hu-
millación de Lope de Vega (“Sone-
to”), Horacio convertido en Don
Limpio (“Consejo para escritores”),
el Anticristo contra Pound (“Para-
dela para Susan”). Es el infierno, por
escrito.

Con una malevolencia que le
honra, Moga anota en su prólogo que
la sátira de Collins en “Lunes por la
mañana” resulta bastante irritante
para los devotos del “Domingo por la
mañana” de Wallace Stevens. Pues
que se fastidien. Todas las herejías le
están autorizadas a un transgresor ca-
paz de anular el indisoluble divor-
cio de fondo y forma en epígrafes
como “Leyendo una antología de po-
esía china de la dinastía Sung, me
paro a admirar la extensión y claridad
de sus títulos”, o descuartizar el mito

de El guardián entre el centeno manci-
llando sus páginas con la nota mar-
ginal “perdona las manchas de en-
salada de huevo, pero es que estoy
enamorada” (“Marginalia”).

Porque la cultura –como la belle-
za– está en el ojo del observador, Co-
llins intertextualiza indiscrimina-
damente a Coleridge y a Pink Floyd,
encarna a Muerte en san Clemente
y en Sylvia Plath, no malgasta su
existencia poética regodeándose en
el elitismo porque, francamente, tie-
ne cosas más importantes que hacer.
Escribir versos como truenos, por
ejemplo. Cuando inteligencia y sen-
tido del humor coinciden en un mis-
mo poeta, tiemblan los cimientos de
la especie humana. Navegando a so-
las por la habitación es la supernova
poética que rasga nuestro universo
hipercapitalista en toda su decaden-
te gloria. Que los necios se olviden
de su conjura. Rindamos todos tri-
buto a Billy el Grande.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Navegando a solas por la habitación

L E T R A S / P O E S Í A
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CARLOS FONSECA GRIGSBY

Premio Loewe Joven,  2008
Visor.  84 p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Una línea del Ulises de James
Joyce da título al primer li-
bro de este jovencísimo po-

eta que obtuvo hace unos meses el
Premio Loewe Joven. Carlos Fon-
seca Grigsby (Managua, 1988) ha es-
crito los poemas de este libro entre
los 15 y los 18 años demostrando un
don expresivo poco común y una
madurez poética sorprendente que
nos convence de que estamos ante
los primeros pasos de un auténtico
poeta. Insertos decididamente en la
tradición de la vanguardia, estos 
poemas desbordantes de imagina-
ción verbal aciertan a menudo en su
vocación de hondura, más allá de
lo que en algunos momentos se evi-
dencia de tanteo, de automatismo
verbal de corte surrealista y de ho-
menaje a las propias tradiciones, em-
pezando por el título mismo y con-
tando con los numerosos guiños
intertextuales que se van sucedien-
do –a Rimbaud, a Neruda, a Pe-
ssoa, etc.–. La elección del verso
amétrico, a menudo en versículos,
propicia una libertad expresiva sobre
la que se sostienen un dominio del
lenguaje, una tensión y una gracia
imaginativa que se nos ofrecen como
el fluir natural de esta nueva voz.

Claro está que resulta inevita-
ble cierta impostación de un prota-
gonista poético que necesita insis-
tir en la queja existencial o la
expresión melancólica y desenga-
ñada, como este nerudiano “Y yo me
canso de ser hombre” que da el tono
en los albores del libro, pero se nos
impone lo otro, la capacidad de
crear imágenes certeras y a la vez sor-
prendentes, la potencia intuitiva y,
en definitiva, la autenticidad de esta
poética personal. 

Convencen los poemas de Carlos
Fonseca porque ha sido capaz de

construir a lo largo de este primer
libro la conciencia de un sujeto poé-
tico autónomo y ya muy consistente
–“El mundo es el sueño que se es-
capó de mi cráneo/ y se desnudó en
el río de la materia.// Las cosas ya es-
criben su poema en Mí”– y ello des-
de la clara conciencia de la edad, no
sin humor: “La virginidad de mi
alma se evaporiza/ para después

transformarse en una única lluvia:/
Nadie se toma la vida en serio a los
diecisiete”. Fonseca demuestra  que
sabe lo que se trae entre manos, ha-
ble de la poesía, del amor o de la re-
lación con las realidades cotidianas,
porque sabe que la poesía es, ante
todo, cuestión de palabras, y que se
trata de acertar a urdirlas para que
veamos su “pecera con agua de clep-

sidras” o esa ciudad llamada “me-
lancópolis”: “Pero nadie se ha ido
y en mí no existe el eco de ningunas
palabras.// Tengo de dónde escoger:/
La Soledad, La Vida, La Muerte, El
Amor o la política (como sigue de
moda hoy).// Pero este tono tan aje-
no a Mí”. Y sabe también que, más
allá de esas palabras, de esas bellas o
no tan bellas imágenes que es capaz
de inventarse, lo que el se está ju-
gando es otra cosa, difícil de decir y

sin embargo simple: “Siempre de-
trás del poema, muy bello, está la
vulgaridad de los hechos; siempre
detrás de la nada, habrá otra nada;
siempre detrás del siempre, hay un
tiempo que corre y que se acaba”.
Como poeta tempranamente lúcido
que es, este poeta que cierra su libro
buscando reinventar la soledad sabe
que se las juega con el Tiempo, el
verdadero protagonista de este libro.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S / P O E S Í A

Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender

� Convencen los poemas de

Carlos Fonseca porque ha

sido capaz de construir en su

primer libro la conciencia de

un sujeto poético autónomo

LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

SECRETOS

–en ese momento
en que aún no sos poema
y podéis temblar sin yo antes
haberte dado el temblor

–en esos instantes
en que todavía soy tu dios creador
de sensibilidad extra-ordinaria
y espléndido don literario

Cuando tu boca ante mí
es simplemente tu boca;

eso no se entrega a la literatura

Ese gozo es mío.
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L E T R A S

El zoológico ha de-
jado de ser aquel

espacio de exhibición
de animales exóticos
para convertirse en un
lugar de estudio y con-
servación de la flora y
de la fauna. Quienes tuvimos la oportunidad de
leer las obras de Gerald Durrell en la adoles-
cencia no sólo quedamos maravillado por la aven-
tura inherente a la captura de especies en los más
fascinantes parajes, también descubrimos que el
cuidado y la observación de especies era una la-
bor fascinante que aunaba el conocimiento, la pa-
sión y la creatividad. Sin el fino sentido del hu-
mor de Durrell, el etólogo Konrad Lorenz
también ha permitido a los jóvenes más aleja-

dos del contacto con
animales desarrollar
esta sensibilidad y co-
nocimiento. 

Ya con ¿Tienen los
animales que lavarse los
dientes?, descubrimos

que Wiesner (director del Zoo de Munich) tie-
ne un magnético poder de seducción. En sus
obras prima la exposición de conocimientos y la
narración autobiográfica desaparece. A cambio,
están profusamente ilustradas por láminas di-
vulgativas que nos enseñan, por ejemplo, el len-
guaje de los lobos o diferentes modalidades de
vuelo según las dimensiones del pájaro. Obra que
invita a la profundización, es mucho más que la
guía de un zoo.

El gran libro
de los animales

HENNINH WIESNER Y GÜNTER MATTEI

Edaf. Madrid, 2008. 144 páginas, 28’85 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

Observar la letra como elemento gráfico
al margen de su función lingüística fue un

camino ya explorado por el artista alemán Kurt
Schwitters en 1925, en el libro infantil El es-
pantapájaros, y cuyas inagotables posibilidades
han seguido siendo investigadas alcanzando
extraordinarios re-
sultados como,
por ejemplo, el
curioso y adictivo
juego virtual
ww.robotype.net
desarrollado por el
estudio Paco Bas-
cuñán e Inklude. 

Un alfabeto es
el territorio en el
cual Miguel Cala-
tayud juega y ex-
perimenta con las
formas de las letras. Se trata de un libro prác-
ticamente sin palabras, de un abecedario des-
pojado de texto. Y una vez más Calatayud con-
sigue sorprendernos. No sólo por la sutileza
con la que convergen en sus ilustraciones el le-
gado artístico de las vanguardias, motivos de la
tradición popular, referencias míticas y figuras
de la cultura de masas. Sino, sobre todo, por-
que tras la extraña belleza de su estilo (pro-
ducto del contraste del degradado de la acua-
rela y la línea fina), del meditado ejercicio
intelectual que subyace o del espíritu lúdico
que trastoca las reglas del género, está la sen-
sibilidad de un artista que se toma muy en
serio la tarea de jugar con su interlocutor in-
fantil. En ocasiones, la ilustración se convierte
en un acertijo; en otras, está presente el humor;
hay situaciones tiernas y otras telúricas.

Al pie de la letra
MIGUEL CALATAYUD

Kalandraka. Sevilla, 2007. 68 páginas, 18 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

La idea de que la ilustración limita la imagi-
nación, de que un texto sin imágenes re-

sulta más evocativo es una convicción tan ex-
tendida como falsa. Ignora, entre otras cosas, que
el imaginario también se cultiva, se alimenta y
si no se desarrolla se enquista. Las ilustraciones

tienen un sentido que va más allá de servir de
gancho, de agradar o de complacer. El ilustra-
dor es antes que nada un lector. Nos ofrece una
interpretación con la que podemos dialogar y
contrastar a partir de un texto común. 

El cuento Cazador de luna podría funcionar
por sí mismo sin necesidad de ilustración. De he-
cho, es una historia en la que hay imágenes lo su-
ficientemente potentes como para evocar la ima-
ginación del lector más perezoso. Aún así,
ninguna lectura va a coincidir con la propuesta en
este libro. Al contrario, en un hipotético catálo-
go en el que pudiésemos recogerlas todas abun-
darían representaciones muy semejantes entre
sí, regidas por los mismos estereotipos y con-
venciones. Carmela Mayor se adentra en una
dirección propia. Tendrá lectores que queden
hipnotizados por su delicadeza y exquisitez, otros
echeran en falta una secuencia narrativa mejor ar-
ticulada. Lo cierto es que la ilustración poten-
cia la historia y abre nuevos sentidos, constitu-
ye un nutritivo manjar para alimentar tanto
imaginarios ávidos de estéticas atípicas como
los desnutridos consumidores de comida basura.

Cazador de luna
ELENA FERRO. ILUST. DE CARMELA MAYOR

Terrrabastal. Barcelona, 2008. 40 páginas, 15 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)
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En el extraordinario El gran libro de los ma-
pas de Barber (Paidós) no hay ningún

ejemplo de mapa literario. Desde las imágenes
que plasman el universo poblado por especia-
les criaturas, pasando por los cartas topográficas
del mundo fantástico de Tolkien, existe una
cartografía ficcional que ha llevado a genera-
ciones de lectores a imaginar otras geografías.

El círculo de montañas de San Nicolás abre
esta novela temprana de Buzzati y nos da la
pauta del territorio a recorrer. Sin embargo, este
mapa se queda corto y pronto dejará de tener
un sentido práctico para convertirse en la re-
presentación del sentimiento de pérdida de
Bàrnabo, el joven protagonista. Se trata de una
magnífica novela de iniciación que redimen-
siona y amplía las fronteras del género.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Bàrnabo de las montañas
DINO BUZZATI

Gadir. Madrid, 2007. 130 páginas, 16 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

“Había una
vez…” es

una fórmula que nos
introduce en un mun-
do paralelo que se
rige por sus propias reglas, en el que suceden
acontecimientos fantásticos y en el que, de un
modo implícito, aceptamos como verdadero
todo lo narrado. A este acuerdo se le conoce
como pacto ficcional. Esta convención forma

parte de los comple-
jos aprendizajes 
inherentes a la adqui-
sición de la compe-
tencialectora. Histo-

rias que desafían la lógica, que narran situa-
ciones absurdas o que confrontan la realidad fas-
cinan al niño. No tanto por su carácter imagi-
nativo como porque constituyen mundos 
posibles.

Había una vez una casa, de
Dagmar Urbánkova, es un
álbum que sorprende y ma-
ravilla al pequeño. El adul-
to encontrará hermosos gra-
bados que hacen un uso
atípico del color o un texto
con resonancias tradiciona-
les. Pero al niño que se mete
en este universo compuesto
por mundos que en su inte-
rior tienen otros mundos, le
resulta una experiencia tan
extraña como atractiva.

Había una vez una casa
DAGMAR URBÁNKOVA

Kókinos. Madrid, 2007. 28 páginas, 6 euros

(A PARTIR DE 4 AÑOS)
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A cien años de su nacimiento,
la prolífica y revolucionaria fi-
gura de Gianni Rodari vive una
resurrección editorial. Mien-
tras Xavier Salomó hace de El
camino que no iba a ninguna
parte (SM) un hermoso y fiel
álbum, Edelvives traduce al
castellano El pintor y La Gale-
ra recupera Erasé dos veces
el barón Lamberto.

Otros recomendados
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CATALINA LEÓN BENÍTEZ

A l m u z a r a .  C ó r d o b a ,  2 0 0 8
25 6  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Manolo Caracol (1909-
1973) fue, en efecto, un
artista apasionante y apa-

sionado, complejo, poliédrico y de
un estilo único. Así que el título del
libro corresponde perfectamente a
las características de un cantaor que
despertó en sus seguidores sona-
dos delirios y que dejó, al margen de
los aspectos mediáticos, una obra
perdurable en la historia del fla-
menco. Acercarse a un personaje
de semejante naturaleza, comporta
en la mayoría de los casos un ries-
go inevitable, y el texto de la pro-
fesora Catalina León Benítez in-
tenta analizarlo en sus justos
términos y objetivamente, aunque
quizá esta primera mirada no abar-
que en su totalidad los múltiples y
cambiantes aspectos de un músico
singular que se manifestaba en muy
distintos órdenes. 

Con sólo 12 años fue uno
de los ganadores del Concur-
so de Cante Jondo de Grana-
da, celebrado en 1922, figu-
rando Manuel de Falla y Gar-
cía Lorca como sus más en-
tusiastas organizadores, con
un jurado presidido por Don
Antonio Chacón y compues-
to, entre otros, por Andrés Se-
govia. Cantaor, intérprete de
la canción, actor de cine y fi-
gura principal de musicales
flamencos, Manolo Caracol,
uno de los creadores de la
zambra teatral y popularísima
figura en los escenarios de Es-
paña y América, dejó una amplia dis-
cografía, fechada entre 1930 y 1972,
en la que se incluyen los diversos
géneros de su repertorio. Indepen-
diente e iconoclasta, defendía la ori-
ginalidad de su cante como un atri-
buto personal, como un don que sólo
a él le correspondía, siempre a la es-
pera del soplo arrebatador que lo
condujera al encuentro feliz con el

encantamiento. A ello le ayudaba su
voz, ronca, antigua, desveladora de
misterios y ella misma portadora de
todos los misterios por desvelar Se-
guía al pie de la letra la afirmación de
Lorca de que “no es posible ningu-
na emoción sin la llegada del duen-
de”, y precisamente de esa emoción,
de ese sentimiento  –que no senti-
mentalismo– habla la autora de este

libro, destacándola como una cuali-
dad básica del cantaor gaditano. Su
propio guitarrista, el fabuloso Mel-
chor de Marchena, deslumbrado por
los súbitos destellos de Caracol, así
lo expresaba en una entrevista que
yo mismo le hice para la serie de
TVE Rito y Geografía del Cante:
“Cuando canta, saco cosas en la gui-
tarra que no sé”. Catalina León Be-
nítez nos muestra que Manolo Ca-
racol, descendiente de una ilustre
familia de cantaores y toreros, los Or-
tega, y heredero de un suntuoso le-
gado musical, estuvo predestinado
desde niño a ser uno de los grandes
creadores del arte flamenco.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU

Manolo Caracol. Cante y pasión

L E T R A S / B I O G R A F Í A

� Independiente e iconoclas-

ta, Caracol defendía la ori-

ginalidad de su cante como

un atributo personal, un don

que sólo a él le correspondía

ARCHIVO
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Con su popular Las correcio-
nes Jonathan Franzen (1959)
se convirtió en uno de los es-

critores más tempranamente reco-
nocidos del siglo XXI. Las desven-
turas de la familia Lambert mostra-
ban las heridas sin cicatrizar de esa
América autocomplaciente y engreí-
da. Lo que ahora nos presenta en
esta Zona fría es una propuesta si-
milar a la anterior, si bien se articula
mediante el referente ensayístico en
vez del ficticio y el punto de vista –la
primera persona– obedeciendo al
subtítulo, “Una historia personal”. 

El volumen incluye seis ensayos
autobiográficos donde interrelaciona
un período concreto de su vida, en
cuatro de ellos relativo a la adoles-
cencia, con un tema específico. Tal
vez sea esta cualidad de trascender
las fronteras personales lo más va-
lioso del volumen. Aún más, la vida

de Franzen, en tanto en cuanto re-
lato autobiográfico o, si se prefiere,
en una suerte de singular Bildungs-
roman, no resulta especialmente
conmovedora, atractiva o apasionan-
te. Él mismo reconoce que “Crecí en
el centro del país en mitad de la edad
de oro de la clase media norteame-
ricana”.Tampoco en aquellos pasa-
jes más próximos en el tiempo mues-
tra Franzen tipo alguno de autocom-
placencia personal. 

El primero de los ensayos, “Casa
en venta”, recrea el proceso de ven-
der la casa familiar tras la muerte de
sus padres. Las lógicas negociaciones
con la inmobiliaria y los comprado-
res, además de apolillados recuerdos
mientras recorre la estancia, son el
contrapunto para inmiscuir al lector
en la privacidad de las infantiles re-
laciones con sus padres como expo-
nente de las frustraciones inherentes
a cualquier proceso evolutivo. 

“Dos ponis” me ha resultado la
pieza más sugerente. Se remonta
abiertamente a su infancia, a sus pa-

dres y hermanos. De nuevo no es
el componente personal lo significa-
tivo; en lo que realmente parece es-
tar interesado es en mostrar los con-
flictos generacionales de la juventud
norteamericana durante la convul-
sa década de 1960. Resulta espe-
cialmente imaginativo el referente
de Charles Schulz, el crea-
dor de Snoopy: “es di-
fícil repudiar una tira
cómica cuando tus
recuerdos de ella
son más nítidos
que los recuerdos
de tu propia vida.”
(pág. 63). 

“Y entonces bro-
ta la alegría” y “Ubica-
ción céntrica” giran alrede-
dor de la agitada adolescencia. El
primero evoca condicionantes de ín-
dole religiosa no sin un cierto sar-
casmo e ironía; en tanto que el se-
gundo toma como epicentro los años
de colegio. La intensidad narrativa
que decae en estos dos vuelve a re-

cuperarse en “La lengua extranjera”,
particularmente el que más me ha
interesado, donde el proceso de
aprendizaje de un idioma –el alemán
en concreto– se ve salpicado de mil
y un matices que enriquecen la his-
toria. Tal vez se pudiera inferir que
el descubrimiento del sexo, como

ejemplo para representar la
pérdida de la inocencia,

y la literatura, mode-
lo para plasmar los
beneficios del co-
nocimiento, será
lo que ha confor-
mado a Franzen

en lo que es. Si aca-
so se puede cuestio-

nar el profundo conoci-
miento de Goethe, Rilke,

Nietzsche, o Kafka en un niño de
la edad rememorada. 

En “Mi problema con los pája-
ros” regresa de nuevo a la edad adul-
ta y sus continuos fracasos amorosos. 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Zona fría. Una historia personal
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El Príncipe y el Rey
JOSÉ GARCÍA ABAD
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José García Abad (Madrid, 1942)
es un veterano periodista, es-
pecializado en información po-

lítica y económica. Desde hace unos
años (La soledad del Rey, 2004) ha ve-
nido ofreciendo análisis políticos
de notable interés sobre la realidad
política española más reciente, ya re-
cogidos en estas páginas. Su ensa-
yo sobre Adolfo Suárez, en clave de tra-
gedia griega (2005), o su intento de
reflejar las mil caras de Felipe Gon-
zález (2006), sugieren la voluntad de
revisar en profundidad el devenir
político de la España democrática de
los tres decenios largos que nos se-
paran ya de la muerte de Franco.

En esta ocasión ha vuelto sobre
las figuras del Rey y del Príncipe o,
quizás mejor, sobre la institución
monárquica para preguntarse por las
posibilidades de permanencia de
una institución que, de forma casi
unánime, ha sido vista como una
pieza clave en el proceso de demo-
cratización que se vivió en España
a partir de 1975, y de normalización
de la presencia española en el con-
junto de las democracias occiden-
tales. La incorporación de España
a la CE, en 1986, podría ser consi-
derada el momento simbólico final
de ese proceso de normalización.

El autor, sin embargo, encuentra
motivos para preguntarse por el fu-
turo de la Monarquía, hasta el pun-
to de señalar en el prefacio que, an-
tes de optar por el aséptico título que
lleva el libro, consideró las opcio-
nes de hacerse en él la pregunta de
si estábamos en el reinado de Juan
Carlos primero y último, o si era per-
tinente plantear en el título la dis-
yuntiva entre un futuro reinado de
Felipe VI o el establecimiento de
la III República en España. La per-
cepción de la gravedad de esas cues-

tiones ha obligado a García Abad a
incorporar una nueva y extensa in-
troducción de urgencia a la, ya de por
sí, larga introducción que había pre-
parado para el libro. En ambas se su-
giere el deterioro de la imagen de
la Monarquía en los últimos años
que han puesto a ésta en el ojo del
huracán, hasta el punto de que se
haya convertido en cuestionable su
función dentro del sistema. A las for-
maciones republicanas se han unido
las exigencias de quienes han lle-
vado a la institución monárquica al
primer plano del escenario.

Con todo, los capítulos centra-
les del libro están dedicados a la fi-

gura del Príncipe de Asturias, y a
los pasos que ha llevado en su pre-
paración para asumir en el futuro el
puesto que el Título II de la actual
Constitución asigna al heredero de
la corona. En esos capítulos, el autor
describe, con muy escaso apoyo bi-
bliográfico, y a través de fuentes in-
formativas que aparecen a veces ci-
tadas de una forma demasiado vaga,
las características y deficiencias de
ese proceso de formación principes-
ca. El texto, que refleja el descuido
que a veces se deriva de las urgen-
cias editoriales, habría necesita-
do una edición más esmerada, de
la misma manera que hubiese sido

deseable evitar la acumulación de
citas de desigual relevancia y no
siempre bien contextualizadas.

De ese material, en todo caso,
sobresalen las diez largas cartas que
el rey dirigió a su hijo a mediados de
los años 80 cuando el príncipe es-
tudiaba en Canadá. En el libro no se
dice mucho de su procedencia y, por
lo que se lee en el texto, también hu-
biera sido muy interesante conocer
las posdatas manuscritas que acom-
pañaban a muchas de ellas.

Como señala certeramente Gar-
cía Abad, constituyen una de las es-
casas ocasiones en la que los ciuda-
danos españoles pueden acceder al
pensamiento de su Rey y, en su con-
junto, constituyen un conjunto de
reflexiones morales y políticas sobre
las exigencias de la formación del
Príncipe y de su actuación política
en el futuro. A pesar del carácter con-
vencional de estos consejos, no deja
de haber reflexiones de interés,
como cuando reconoce el desequili-
brio de la división de poderes a favor
del poder legislativo o la caracteri-
zación de la verdadera democracia
como aquel régimen en el que el
Ejecutivo no sólo gobierna para
quienes les han votado, “sino tam-
bién para los que se han inclinado
por opciones distintas, pero forman
parte de la nación”. Unos consejos
que no parecen haber perdido ac-
tualidad a más de veinte años de dis-
tancia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

BALLESTEROS
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Los que se interesen por los
aspectos oscuros y tortuo-
sos de la historia pueden

hallar en estas páginas un caso apa-
sionante: la trayectoria vital de una
española, África de las Heras, na-
cida en Ceuta en 1909 en el seno de
una familia militar de clase media,
que trabajó varias décadas para los
servicios secretos soviéticos; esqui-
va, audaz y camaleónica, esta mujer
de deslumbrante belleza y aguda
inteligencia desempeñó durante la
II Guerra Mundial y la guerra fría
misiones de alto riesgo y gran res-
ponsabilidad en Europa y América,
recibió grandes consideraciones y
los más altos honores de las auto-
ridades comunistas y murió en tie-
rras rusas (1988) sin que su familia
y allegados pudieran dar cuenta ca-
bal de sus actividades, tal fue la ha-
bilidad que desplegó a lo largo de

su azarosa vida para ir borrando todo
rastro de sus pasos

Conviene advertir por tanto, en
función de lo apuntado, que el tí-
tulo del libro –Patria– no hace re-
ferencia exactamente a una efusión
nacionalista sino al nombre o alias
que adoptó esta activista, y que ade-
más la patria en cuestión no es la es-
pañola sino la soviética: comunista
acérrima, con una radicalidad lin-
dante con el fanatismo, África de las
Heras, en el único texto que se co-
noce de su puño y letra, confesó
que su corazón y su cabeza no al-
bergaban más patria que la Unión
Soviética. Aparentemente, su re-
lación con España termina en el pe-
ríodo de la guerra civil: hasta donde
se puede documentar, que es muy
poco, parece que no volvió desde
entonces a pisar territorio español.
Había desempeñado durante nues-
tra contienda fratricida oscuras la-
bores -como se ve, una constante en
su vida- en el mantenimiento del
orden público (léase represión ex-

tralegal) en la Barcelona de las mi-
licias y el poder obrero. Fue en la
capital catalana y en esa fase, con-
cretamente en 1937, cuando fue
captada por el NKVD, antecesor
del KGB. A partir de ese momento,
seguir la pista de África, ya de por sí
tarea complicada, se convierte -per-
mítase la ironía en este punto- en
poco menos que misión imposible.

El gran mérito de Javier Juárez
–un especialista en cuestiones de
espionaje, autor de varios títulos so-
bre servicios secretos nazis– es ha-
ber armado de modo coherente la
trayectoria vital de esta mujer con
una panoplia muy reducida de da-
tos. El autor reconoce que es in-

comparablemente más lo que no
sabemos de África que lo que pue-
de afirmarse a ciencia cierta, entre
otras cosas porque su historia duer-
me en los cajones cerrados y bien
custodiados de los servicios de in-
teligencia de Moscú. Por eso Juárez
se ve obligado a llenar sus páginas
con información del contexto, y con
suposiciones y reconstrucciones
“verosímiles” en lo que atañe a las
actividades de “Patria”. Pese a ello,
ese poco que se sabe con seguridad
nos deja asombrados: esta mujer es-
tuvo implicada en el asesinato de
Trotsky, en la guerrilla soviética
contra la retaguardia nazi y en la im-
plantación y desarrollo del espio-
naje comunista en Hispanoaméri-
ca durante dos décadas, teniendo
como centro de operaciones Uru-
guay. Eso, que se sepa. Probable-
mente estuvo en bastantes más
operaciones delicadas y trascen-
dentales. Pero no dejaba huellas

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S / H I S T O R I A

Patria. Una historia de la KGB
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� Lo poco que se sabe de Pa-

tria es asombroso: estuvo

implicada en el asesinato de

Trotsky, en la guerrilla so-

viética contra los nazis...
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La imagen ha dado la vuelta al
mundo y no es para menos:
un musulmán inclina la ca-

beza para que el propio Benedicto
XVI le bautice en la basílica de San
Pedro. No es necesario ser católico
para sentirse impresionado. Para to-
dos aquellos que, creyentes o no, es-
tamos convencidos de que la liber-
tad religiosa es uno de los pilares
de la dignidad humana, la libre de-
cisión por la que una persona cam-
bia de fe representa el ejercicio de
un derecho sagrado. En España hay
conversos al Islam que están con-
tribuyendo al diálogo entre cultu-
ras y ello es admirable, pero lamen-
tablemente no resulta tan fácil para
un musulmán convertirse al cristia-
nismo, porque se expone a repre-
salias de los islamistas fanáticos.
Magdi Allam, periodista italiano de
origen egipcio, ha tenido que vencer
su miedo para dar ese paso de ma-
nera tan pública y Vencer el miedo es
precisamente el título de un libro
suyo que ahora aparece en España,
en una traducción en general co-
rrecta, pero no exenta de errores. 

Quienes incitados por la polémi-
ca que ha provocado su conversión
busquen en Vencer el miedo un ataque
al Islam, se verán decepcionados.
Allam recuerda con cariño el am-
biente entrañable y tolerante que
rodeó su niñez musulmana en El
Cairo, tanto como lamenta la deri-
va integrista que vino después. Im-
presiona sobre todo el recuerdo de
su madre, una mujer que le dio un
ejemplo de entrega, de amor, de fe
en el Dios de la Misericordia, una
mujer que en sus fotos juveniles lle-
vaba trajes estampados de flores y
mostraba libremente sus largas tren-
zas castañas, pero que en sus últimos

años, trascurridos en Arabia Saudí, se
dejó ganar por el integrismo wahabí.
Musulmana practicante, cuando la
abandonó su marido al poco de na-
cer Magdi, le llevó a una escuela de
monjas combonianas y luego a un
colegio de curas salesianos, porque

ofrecían en El Cairo de entonces una
enseñanza de calidad, y sin embar-
go en sus últimos años conservaba
una fotografía infantil de su hijo de
la que había cortado la imagen de
una de aquellas monjas, inaceptable
para el rigorismo wahabí.

Además de un lamento por la
pérdida del ambiente tolerante que
se vivía en algunos países musul-
manes hace cincuenta años, Vencer el
miedo constituye un llamamiento a
no dejarse vencer por el arma más
poderosa con que cuentan los te-
rroristas, los integristas y los fanáti-
cos de toda laya: el propio miedo. Sin
duda Allam lo ha vivido en los últi-
mos años. Tras haber condenado los
atentados palestinos contra civiles is-
raelíes, supo en 2003 que Hamas es-
taba dispuesto a eliminarle y desde
entonces ha vivido con escolta. Hay
pues otro Islam, distinto del que vi-
vió en sus primeros años, que le da
miedo, y le asusta también la in-
consciencia de muchos occidentales,
capaces incluso de celebrar como ac-
tos de resistencia los atentados que
se cometen en Iraq. Un motivo de
esperanza lo encuentra en cambio
en la labor de intelectuales musul-
manes liberales, como la marroquí
Fátima Mernissi, bien conocida en
España. 

Tres años después de haber pu-
blicado Vencer el miedo, Allam se ha
convertido y hoy su nombre es Mag-
di Cristiano Allam. En una carta al di-
rector del periódico en el que escri-
be ha lanzado una dura acusación:
más allá de la contingencia del te-
rrorismo islámico, la raíz del mal está
en un Islam que es “fisiológicamen-
te violento e históricamente con-
flictivo”. Probablemente exagera: en
todas las tradiciones religiosas con-
viven elementos de intolerancia y de
misericordia. Algunas reacciones de
musulmanes moderados han resul-
tado sin embargo inquietantes: en-
trevistado por Ignacio Cembrero uno
de ellos, al tiempo que critica a
Allam, no encuentra nada reprocha-
ble en que Arabia Saudí prohiba la
apertura de iglesias y Argelia haya ce-
rrado recientemente trece.

JUAN AVILÉS

Vencer el miedo. Mi vida contra el terrorismo islámico

ARCHIVO
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Editado con un cuidado y una
calidad infrecuentes en las
ediciones universitarias, este

volumen reúne diecisiete artículos
que desmenuzan y analizan el im-
pacto que el vertiginoso desarrollo
de las nuevas tecnologías está te-
niendo sobre la vida en la Tierra y
sus habitantes. Diecisiete profesores
coordinados por José Félix Tezanos,
catedrático de Sociología en la Uned
y Director de la Fundación Sistema,
llevan a cabo un colosal esfuerzo de
análisis y prospectiva social.

Este libro es el noveno de una se-
rie derivada de los foros sobre ten-
dencias sociales que desde 1995 se
vienen realizando en la Uned bajo la
dirección de José Félix Tezanos. Sus
contenidos conforman con las ante-
riores publicaciones una colección de
estudios cuyos materiales de traba-
jo han construido una “Enciclopedia

de Ciencias Sociales” que ofrece al
lector un panorama de los cambios
económicos, políticos, sociales, cul-
turales y tecnológicos de una am-
plitud y profundidad excepcionales.

Comienza este volumen con un
artículo de Lee  Silver sobre las con-
secuencias que para el futuro tienen
las innovaciones en biotecnología.
En este texto su autor, catedrático de
Biología Molecular y de Asuntos
Públicos de Princeton, plantea la
“posibilidad” de que en futuro no
muy lejano pudiese existir un “ser
post-humano”. Tras este primer y
apasionante texto, las restantes con-
tribuciones a este volumen se arti-
culan en cuatro grandes apartados.
Los cambios científico-tecnológicos,
los impactos sociales de la biotec-
nología, la relación entre las nuevas
tecnologías de la información y la co-
municación con el cambio social y,
por último, la influencia de la robó-
tica sobre la sociedad.

Con el apoyo de una metodolo-
gía basada en encuestas sociológicas

y en estudios Delphi, tanto José Fé-
lix Tezanos como el resto de profe-
sores e investigadores que en torno
suyo aglutina el Grupo de Estudios
sobre Tendencias Sociales (GETS),
van desgranando la serie de impac-
tos que están transformando la so-
ciedad actual. Los cambios en las pi-
rámides de población con el pre-
visible aumento del número de per-
sonas mayores, la creciente globali-
zación de la economía y la extensión
de las nuevas tecnologías de la in-
formación y la comunicación son

ordenados, jerarquizados y, en defi-
nitiva, urbanizados por el GETS con
la colaboración tanto de autores es-
pañoles como extranjeros. Entre es-
tos últimos destacan las contribu-
ciones de Leslie Haddon, profesor
de la London School of Economics,
sobre la influencia de las TIC en la
vida cotidiana y de Dimitris Kyria-
kou, director del Instituto de Estu-
dios Prospectivos y Tecnológicos de
la Comisión Europea, sobre el papel
de los robots en el ámbito del tra-
bajo. Cierra este volumen un artículo
escrito al alimón entre Carlos Bala-
guer y Sebastián Dormido en el que
se plantea la posibilidad de la im-
plantación en el ser humano de los
avances de la robótica, lo que ellos
denominan la ciborgización.

BERNABÉ SARABIA
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ALBERTO CUÉLLAR

� Diecisiete profesores ha-

cen en este libro un colosal

esfuerzo de análisis social

Los impactos sociales de la revolución científico tecnológica
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Este libro no existiría sin la fe-
liz coincidencia entre una
autora como Núria Perpinyà

y los nuevos vientos de renovación
que impulsan la nave de una de las
grandes instituciones editoriales de
nuestra Filología. Gredos lo inclu-
ye en su “Biblioteca de la nueva cul-
tura” y lo confía a una profesora uni-
versitaria que es a la vez novelista en
catalán y estudiosa de Gabriel Fe-
rrater. Se asegura, así, el conoci-
miento a fondo de la cuestión –la
trayectoria de los estudios literarios
desde finales del XIX hasta nues-
tra transmodernidad actual– y un
desarrollo que transcienda la aridez
del asunto y lo haga legible no sólo
para los estudiantes sino también
para el lector culto en general. Al
servicio de semejante designio, la
autora pone de su parte, amén de in-
formación y buen criterio, un desen-
fado estilístico considerable, que a
veces sacude la atención del que lee
y evita su adocenamiento. Así, por
caso, cuando se rompe con la con-
tención académica y se alude al “es-
pantoso Stephen King”, se califica a
Arnold Hauser como “nuestro in-
signe camarada” o a Robert Graves
como “un excéntrico poeta inglés”
que “en sus horas libres, se dedica-
ba a curiosear en el mundo clási-
co”. Ése que Dámaso Alonso –fun-

dador intelectual de Gredos–
denominaría como “desga-
rrón afectivo” nos lleva hasta
la confidencia que cierra el
presente ensayo, comprensi-
ble por la magnitud y difi-
cultad del reto que Perpin-
yà se había propuesto y que
resuelve con más que razo-
nable acierto: “No todo el
mundo puede tener la cabe-
za en mil sitios sin volverse
loco, como está a punto de
ocurrirme a mí, señoras y se-
ñores”. 

A lo largo de veinte capí-
tulos, se toma aquí la Odisea
como pretexto –a veces, sólo
eso– para trazar un panorama
valorativo no tanto de dife-
rentes escuelas de la crítica li-
teraria sino de las tendencias
fundamentales de lo que
sólo los alemanes se atrevie-
ron a denominar “Ciencia de
la Literatura”, esa confluen-
cia de cuatro disciplinas diferentes,
la Crítica propiamente dicha pero
también la Teoría, la Historia lite-
raria y la Literatura comparada, que
comparten el interés por un objeto
común: el arte de la palabra.

Subyace la secuencia previsible
por la que al estudio de la literatura
como fruto de la creación individual
de un individuo eminente “que, sin
embargo, escribe desde condiciona-
mientos que su época, su cultura, su
nación, su clase social o, incluso, su

temperamento le imponen– siguió
el interés excluyente por lo que
Flaubert denominaba “la obra en
sí”. Y cuando este modelo de aná-
lisis inmanente de los textos mani-
festó síntomas de agotamiento, apa-
rece la posibilidad de huir hacia
delante descubriendo al lector como
autentico co-creador de la obra. Ca-
ricaturizando los excesos de esta úl-
tima postura, un autor que Perpinyà
cita, Terry Eagleton, llegaba a hablar
de un “Readers Liberation Move-

ment”, cuyo lema airado se-
ría “El autor nos necesita:
nosotros no necesitamos al
autor”. 

La exacerbación de tal
enfoque da lugar a una de las
veleidades críticas que más
daño ha hecho al reconoci-
miento de la literatura, la de-
construcción inspirada en
el pensamiento de Derrida.
En las universidades esta-
dounidenses se venían utili-
zando tradicionalmente las
letras como un instrumen-
to imprescindible para la
formación liberal de las per-
sonas en varios ámbitos: el
ético, el expresivo y comu-
nicativo, el estético o el en-
ciclopédico. Se consideraba,
por lo tanto, que la literatu-
ra significaba algo, que po-
seía un valor canónico en tér-
minos de valoración artística
y que proporcionaba un cú-

mulo de informaciones sobre asun-
tos importantes, que eran pertinen-
tes –incumbentes, diría Frye– a la
condición humana. La deconstruc-
ción viene a sugerir, por el contrario,
que la literatura puede carecer de
significado, que es una especie de al-
garabía de ecos en la que no hay vo-
ces genuinas, hasta el extremo de
que el sentido se desdibuje o difu-
mine por completo.

Nùria Perpinyà, consciente del
problema, no participa de semejan-
te hermenéutica radicalmente ne-
gativa. Hay lecturas erradas; más
aún, existen lecturas aberrantes.
Verbigracia, entender que Odiseo es
el primer turista sexual de la historia
y que a semejante luz debe ser in-
terpretado hoy el gran poema na-
rrativo de quien se considera en es-
tas páginas “el mayor escritor de
todos los tiempos”.

DARÍO VILLANUEVA

Las criptas de la crítica. 20 interpretaciones de la Odisea
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La sentencia de las armas, últi-
mo libro de Eduardo Gil Bera
es un magnífico ensayo; y es, a

la vez, un gran libro de investigación.
El tema es Homero, inauguración
magna del continente de las letras
(occidentales). Y las preguntas con-
ductoras del texto son las que des-
de hace siglos acosan al lector y al crí-
tico: ¿Existió Homero? ¿Quién fue –o
quiénes? ¿Qué escribió? Si las pre-
guntas se reiteran, Gil Bera muestra
que las respuestas no tienen que ser
necesariamente dóciles o rutinarias.
Muestra que tanto la investigación
arqueológica como la filológica, la his-

tórica como la literaria surten de ma-
teriales para argumentos novedo-
sos, para respuestas sorprendentes.

Quizá no sea de todo sorpren-
dente la apuesta por la existencia
de Homero. Quizá lo sea más la in-
dicación de que Homero escribió; es
decir, que no se trata de un recitador,
sino que su época es, ya, la época
alfabética. Y sin duda ha de alterar al-
gunas asentadas convicciones la te-
sis, sostenida por el autor con tena-
cidad, ironía y rigor, de que Homero
escribió la Ilíada. Pero que tanto la
historia como la literatura posteriores
han de considerarle inocente de ha-
ber escrito (cometido o perpetrado)
la Odisea. Desde hace siglos habían
sorprendido, o inquietado, ciertas in-
coherencias entre las dos epopeyas. 

Se ha dicho que La sentencia de
las armas es un magnífico ensayo. Y
así es. El autor opta por introducir
su evidente caudal de información
y conocimiento en un cauce extre-
madamente cuidado. La prosa fluye,
y se dispone en
breves capítulos
que van aportan-
do un dato a la
trama, como si
de una novela
de intriga se tratara. Y hay intriga.
Tras la muerte de Aquiles, y a las
puertas de Troya, hubo una disputa
para decidir quién iba a ser el here-
dero de las preciosas armas del ilus-
tre difunto. Armas de origen divino
y de heroico destino. La disputa en-
frentó a Ulises y a Ayax. El primero

salió victorioso en la contienda; el se-
gundo se precipitó a los abismos de
la muerte. El tema es conocido.

Conocido sí; pero no reconocido
en lo que significa, sugiere Gil Bera:
la sentencia de las armas es el umbral

entre dos épocas
de la historia y
de la sociedad,
es el combate y
el juicio entre
dos modelos de

conducta, entre dos tipos –que Ayax
y Ulises encarnan perfectamente–.
La sentencia de las armas también
es el quicio, o el muro, entre dos
obras, la Ilíada y la Odisea. Una es de
Homero. 

PATXI LANCEROS

La sentencia de las armas

�He aquí un magnífico ensa-

yo cuya trama se asemeja a

la de una novela de intriga
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Escribí mi primera novela en
1980, mientras me licencia-
ba en Historia y trabajaba de

portero de noche en el hotel Ma-
rigny, cerca de la Madelaine. En el
mismo hotel Turgueniev había es-
crito Nido de nobles, en 1857, y allí
iban a visitarle a veces Tolstoi y Ne-
krassov. Más de medio siglo des-
pués, Abert Le Cruziar, lacayo del
príncipe Radziwill, transformó el
Marigny en un burdel de placeres
homosexuales, ayudado económi-
camente por  Proust. Muy pronto el
escritor convirtió el hotel en el tea-
tro íntimo de sus ceremonias sádi-
cas, y fue en los sótanos del Marigny
donde Proust llevó a cabo el ritual
de las ratas laceradas con agujas. 

Cuando yo trabajaba en el Ma-
rigny, el establecimiento distaba
mucho de ser el “Templo del Im-
pudor”, como llegó a ser llamado
en tiempos de Proust, pero algo que-
daba de su antiguo esplendor. Un
alto porcentaje de sus clientes ha-
bituales eran homosexuales, y a me-
nudo acudían prostitutas: unos eran
chicas de bulevar, que abordaban a
los transeúntes junto al café de la
Paix y el Olimpia, y otras procedí-
an de agencias dedicadas a la pros-
titución de lujo y venían acompa-
ñadas de ejecutivos de Arabia Sau-
dita. Solían ser chicas muy hermosas,
y tanto ellas como sus clientes bus-
caban la máxima discreción: en el
Marigny la tenían asegurada. Era la
norma de la casa: “el que pierde pa-
labras pierde amigos”, me decía el
amable y hermético propietario del
establecimiento, que me trataba
como a un hijo y que me dio grandes
lecciones sobre el arte de vivir.

La noche es el verdadero alam-
bique de las pasiones, que destila lo
mejor y lo peor de nosotros mismos,
y es de noche cuando mejor se ve

la rueda del deseo. Desde esa pers-
pectiva, la recepción de un hotel
se convierte, con el caer de la noche,
en el mejor mirador para observar al
animal humano. También es un
buen lugar para desplegar tus armas
psicológicas, si las tienes, y si no las
tienes es un buen lugar para adqui-
rirlas. En el Marigny vi toda clase de
combinaciones posibles entre cuer-
pos y personas: parejas, tríos, juegos
de cuatro y de cinco, relaciones es-

candalosamente edípicas, incesto.
Se trataba de asuntos a veces tras-
parentes y a veces no, que te ayu-
daban a comprender mejor la am-
bigua mecánica del mundo y su alto
contenido de deseo. La imaginación
se despegaba porque a menudo la
mecánica de la noche la podía su-
perar. Bastaba con tener los ojos
abiertos para derivar de esa noche
deseante las mejores creaciones de
la imaginación, las más audaces y

trasparentes, y también las más des-
pojadas de esa mezquindad y esa
falta de miras en la que a menudo ha
caído la literatura realista. Todo lo
dicho no convertía la noche del Ma-
rigny en una sucursal del infierno de
Dante. Muy al contrario, las noches
en el Marigny eran suaves como el
aire de algunas novelas de Fitzge-
rald, y se respiraba una gran tran-
quilidad unida a una intimidad muy
especial y a la vez muy parisina. 

En esa atmósfera escribí una pri-
mera versión de Bélver Yin, de una
cien páginas, y me fui a Barcelona
para pasársela a algunas personas.
Tenía a varios amigos en la edito-
rial Bruguera, pero entonces no era
fácil publicar sin valedores de peso.
Yo tuve la suerte de ser defendido
por dos grandes escritores chile-
nos: José Donoso y Mauricio Wac-
quez, que junto al editor José Ra-
món Monreal apoyaron desde un
principio su publicación. Regresé
a París muy animado y añadí cien
páginas más a la novela. Fue en esa
segunda versión cuando el texto
creció de verdad y se convirtió, tras
dos versiones más, en la novela que
entregué a la imprenta y que lle-
vará siempre con ella la fragancia
ambigua, secreta y cristalina de las
noches en que la escribí.

JESÚS FERRERO

P R I M E R A  M E M O R I A / J E S Ú S  F E R R E R O

Belver Yin en el templo del impudor
“La novela llevará siempre la fragancia de las noches en que la escribí”

DESDE ENTONCES
Tras el éxito de crítica y ventas de Belver
Yin, Jesús Ferrero (Zamora, 1952) ha seguido
publicando novelas como Opium (1986), El
Efecto Doppler (1990); El secreto de los
dioses (1993); Ulaluna (1997); Juanelo o el
hombre nuevo (y la edición definitiva de
Bélver Yin, ambas en 2000); Las Trece Rosas
(2003) y Ángeles del abismo (2005). También
fue coautor junto a Pedro Almodóvar del
guión original de la película Matador.
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En torno a Horacio Coppola
(1906) existen en España
pequeñas paradojas que

esta excelente exposición ayudará a
corregir: todavía es un nombre de cul-
to, cuyo conocimiento es menos ex-
tenso de lo que debiera; y a la imagen
que se tiene de él le faltan matices.

A finales de 1996, el IVAM le or-
ganizó su primera retrospectiva en
un museo europeo, centrada en los
años 20 y 30 y el entorno bonaeren-
se; Guillermo de Osma fijó en los
años 30 el grueso de la exposición
subtitulada “de la Bauhaus
a Buenos Aires”, señalan-
do sus dos querencias bá-
sicas (su ciudad y el
compromiso con la moder-
nidad), y Jorge Mara le de-
dicó paredes memorables en sus úl-
timos stands de Arco, editando un
catálogo con texto de Juan Manuel
Bonet, que prepara un libro sobre el
fotógrafo, con largas conversacio-
nes en Buenos Aires. 

Existe, por tanto, un debate ine-
ludible al plantear una exposición de
Coppola: la evidencia del interés
que tiene su visión de Buenos Aires,
y el peligro de que esa presencia
central muestre como localista un
proyecto que es radicalmente mo-
derno. Coppoliano confeso, lo ex-
plicaré de un modo gráfico: cuando

uno conoce a pie Buenos Aires, re-
vive sus recuerdos ante las imágenes
de Coppola. Las de sus nocturnos,
las de sus paseantes, las de sus ar-
quitecturas. Y esas imágenes ter-
minan de explicar muchas de las ra-
zones del amor hacia Buenos Aires.
Porque sus fotografías transmiten
esos ecos que van más allá de la vi-
sión física y porque, afortunada-
mente, la ciudad conserva muchos
momentos de su orgulloso pasado.

Fija la imagen del fotógrafo in-
térprete de su ciudad; paseante sin-
gular y seducido junto a Borges y
Le Corbusier, aprendiendo del pri-
mero la cercanía de los mitos y del se-
gundo la revisión desde la geometría;
viajero que se acercó a la Bauhaus;
amante del cine y sus misterios, y, so-
bre todo, hombre inquieto, curioso,

activo, ¿qué añade a esa visión la ac-
tual muestra? Un planteamiento
acertado y gradual, abundante docu-
mentación en el catálogo y, en mu-
chos rincones, motivos para retomar
el interés por Coppola.

La exposición se abre con 4 imá-
genes de ciudades que sugieren
cierta ironía interpretativa. Berlín es
una mujer de trazos expresionistas
–entre el lujo y la decadencia–, Lon-
dres la moda a través de la cabeza de
un maniquí, Viena unas piernas so-
bre la arena quizá de un parque: el
fotógrafo actúa como visitante y cap-

ta detalles que le atraen. La ima-
gen de Buenos Aires es la del fotó-
grafo a punto de salir a la calle: el sue-
lo, la puerta abierta y un zapato que
avanza, vistos desde arriba. Como
arranque es excelente y sutil.

En la primera sala se nos transmi-
te qué se entiende por modernidad
en la fotografía de la época: formas
circulares, encuentros de objetos,
puntos de vista no frontales, frag-
mentos de un motivo que se mul-
tiplica, seducción por la máquina…
Dos rasgos esenciales de esa mo-
dernidad: la presencia de la luz (la in-
terior del prisma, la que traspasa ob-
jetos) y la elección de la línea antes
que las texturas. En la sala se expo-
nen algunos de los estudios realiza-
dos en su época en la Bauhaus, los
homenajes a Gris y Picasso, o una

imagen muy cinematográfica y elo-
cuente: Reloj del consejo deliberante.

Los argumentos de modernidad
reaparecen en la segunda sala, con un
diálogo entre sombras, un nuevo
modo de ver la arquitectura e imá-
genes de objetos seriados. Si éstas
nos sitúan en una estética próxima
a la nueva objetividad, en las som-
bras reaparece el fotógrafo de a pie,
mientras la manera de ver y sentir
la arquitectura (incluso la efímera de
unos toldos) a través de fragmen-
tos, formas y volúmenes es un mo-
mento de verdadera intensidad. Un

modo sencillo de evocar las palabras
del fotógrafo, en su célebre elogio
a Le Corbusier: “El análisis que hizo
de Buenos Aires fue decisivo para mi
manera de ver la ciudad”.

En la tercera sala se reúne una se-
lección de publicaciones y catálogos
de Coppola, que arrancan con el mí-
tico volumen Buenos Aires 1936 (Vi-
sión fotográfica), junto a 3 imágenes
de la seducción por la industria y la
arquitectura industrial (chimeneas
humeantes) o la confrontación entre
la verticalidad de rascacielos y ár-
boles, y 2 fotografías de texturas.

Tras este ejercicio casi pautado, 3
salas bonaerenses, con el Coppola más
conocido: los paseantes por la ciu-
dad; la arquitectura que se eleva au-
tónoma, la ciudad de noche, los lu-
minosos, los reflejos en el agua de

la lluvia; las imágenes del
puerto (menos conocidas),
los parques, las reuniones. 

Como cierre, se pro-
yectan las 4 películas de
Coppola, desde las devo-

ciones cinematográficas y vanguar-
distas de Traum, al sorprendente Así
nació el obelisco: la construcción del
obelisco le sirve para ofrecer la nue-
va visión de la ciudad desde la al-
tura, con las sombras que se pro-
yectan, la presencia del viento, los
nuevos juegos de escala, las miradas
de los habitantes. Del equilibrio
de la ciudad y el desafío del obe-
lisco, a la seducción ante un ancla-
je al hormigón. Simplemente emo-
cionante.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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Horacio Coppola,
esencial y moderno
HORACIO COPPOLA.  FOTOGRAFÍA .  ·· F U N D AC I Ó N  T E L E F Ó N I C A .  G r a n  V í a ,  2 8 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 5  d e  m a y o .
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� ¿Qué añade la actual muestra a la visión que tenemos? Un plantea-

miento acertado y gradual, abundante documentación en el catálogo y,

en muchos rincones, motivos para retomar el interés por Horacio Coppola

A R T E
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Día a día aumenta el núme-
ro de pintores que incor-
poran a sus recursos el uso

del ordenador. Uno de quienes más
han pensado en las características y
consecuencias de ese uso es el por-
tugués Pedro Calapez quien recien-
temente escribía en la revista Arte-
contexto que: “Manipular colores y
líneas que van surgiendo en la pan-
talla gracias al toque suave del ra-
tón o del lápiz óptico sobre la table-
ta digitalizadora es un desafío a la
rapidez del pensamiento. Se pro-
duce una especie de diálogo entre la
velocidad y la visualidad. Ya no se
consigue ver lo que se está haciendo,
pero existe la convicción de que un
resultado nos espera”.

El trabajo de Markus Oehlen
(Krefeld, Alemania, 1956) ha expe-
rimentado cambios radicales desde
sus ya lejanos orígenes a comien-
zos de los años 80 –ligado al arte y a
la música y componente, junto a
Martin Kippenberger, Walter Dahn,
Georg Herold, Werner Büttner, Jiri
Georg Dokoupil y su hermano ma-
yor Albert Oehlen, del grupo de los
jóvenes salvajes alemanes– e inclu-
so desde la transformación de su la-
bor pictórica en los años noventa,
cuando dio entrada a un elemento
estructural que se ha convertido en
marca personal: las tramas, más o
menos tupidas, que obturan la visión
de las imágenes.

Frecuente en la programación de
la galería Juana de Aizpuru, muestra
ahora una selección de cuadros rea-
lizados en los dos últimos años –poco
menos que los transcurridos desde
su última exposición– de entre los
que sobresale el catálogo de imá-
genes que proyectan, obtenidas sin
duda con ayuda informática y que in-
cluye rostros retratados y personajes
indiferenciados –de alguno se nos

aclara irónicamente que lleva som-
brero–, soldados y otros actores ar-
mados, extraños alienígenas, figuras
femeninas, maquinarias diversas,
animales –destacando entre ellos
el caballo, aunque la ligazón que la
nota de prensa establece entre éste
y el del Guernica de Picasso me pa-
rece cuando menos excesiva–, ar-
mas, herramientas diversas y uten-
silios como de ciencia-ficción,

automóviles, paisajes, formas abs-
tractas indefinidas y una bombilla
que se repite en varios lienzos. Una
apropiación más desaforada que in-
diferenciada, por cuanto el artista tra-
za un horizonte visual que de modo
más o menos alegórico hace refe-
rencia a la violencia, la guerra, el trá-

fago de la sociedad occidental con-
temporánea, y lo hace, además, de
un modo que poco tiene que ver con
el expresionismo feroz de sus orí-
genes, que adquiere ahora un cier-
to tono lírico, por más que no haya
abandonado su voluntad de crítica
social o de comentario político.

Hay una conjunción de formas
orgánicas y formas abstractas, de lí-
mites definidos y otros movedizos,

como si las formas no pudiesen o
no supiesen estarse quietas. Se ha
querido ver en ese diálogo una re-
memoración de ciertos modelos su-
rrealistas, cita a Salvador Dalí y sus
cuerpos duros y blandos incluida.

Ese variopinto conjunto apare-
ce ante el espectador sobre cubier-

to y envuelto por distintas tramas
que siguen patrones singulares. Se
clausura así la nitidez de la imagen y
se incide en la intensidad de la re-
presentación. Lo icónico cede el pro-
tagonismo del suceso a la práctica de
la pintura. La velocidad de produc-
ción de las líneas que componen la
trama, su sucesión, generan una vi-
sualidad propia. Censurada y móvil
a un  tiempo. Cual si apropiación y
realización coincidieran en un mo-
mento único.

Porque me parece importante se-
ñalar que Markus Oehlen, con ma-
yor o peor fortuna según los casos,
pero siempre con coherencia, efec-
túa un trabajo manufacturado, en
el que la pintura se construye capa
por capa, superponiendo colores de
una misma gama o de gamas anta-
gónicas, hasta crear una superficie

valorable por sí misma, pictórica,
pero no pictoricista.

Una superficie inestable, vibrato-
ria, que sumerge la imagen bajo la
fisicidad misma de la pintura. Unas
figuras que, como bien dice la nota
de prensa en este punto, “no son fun-
damentalmente realistas, sino que se
deslizan a través de los colores y en-
rejados, desproporcionándose de un
modo a veces grotesco con el fin de
conseguir una expresividad que de
cualquier otra horma quedaría miti-
gada por la contención, sutileza y
nitidez del resto de la pintura”. 

MARIANO NAVARRO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Markus Oehlen, la rapidez del pensamiento
PINTURAS 2007-2008. ·· G A L E R Í A  J UA N A  D E  A I Z P U R U .  B a r q u i l l o ,  4 4 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 5  d e  a b r i l .  D e  6 . 5 0 0  a  5 5 . 0 0 0  E .
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� Markus Oehlen efectúa un

trabajo en el que la pintura

se construye capa por capa,

hasta crear una superficie

pictórica y no pictorialista
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Celebramos el Año Europeo
del Diálogo Intercultural,
que quiere difundir los va-

lores de la integración y el enrique-
cimiento mutuo entre comunida-
des de diferentes orígenes. Pero,
como ocurre con todos los “días de”
o “años de”, lo que deja traslucir
es que ese diálogo es más una meta
que una realidad. Así lo ha consta-
tado Luz Ángela Lizarazo (Bogo-
tá, 1966), que vive en Madrid –en
el multiétnico Lavapiés– desde
hace casi una década y que en esta
exposición expresa con diferentes
medios y lenguajes “cómo nos ven
y cómo nos vemos”. Esa observa-
ción se produce al menos en tres ve-
hículos de significación: las pala-
bras, los rostros y los objetos. El
“Glosario castellano de la mala len-
gua” convierte en joyas o abrecartas
de lujo los vocablos con los que nos
referimos a los extranjeros, como
“moro”, “sudaca” o “negro”, sin ser
siempre conscientes de lo que tie-
nen de despectivo. Esta serie es la
más previsible y la que enlaza más
directamente con una etapa ante-
rior de la artista en la que defen-
día, en pintura y dibujo, una con-
vencional estética “femenina”. 

Más calado en la realidad tienen
sus retratos de africanos en formato
portada de CD de top manta, de las

mujeres que se disfrazan en los par-
ques de muñecos y, sobre todo, el
procesamiento que hace de objetos
que tienen un marcado significa-
do cultural y sociológico. El pri-
mero es la típica peineta española,
residuo con uso religioso o festivo
de los tiempos en que estos tocados
convertían a las mujeres en cate-
drales –como decía Natalia Gon-
charova–; Lizarazo fusiona la forma
tradicional en concha con motivos
procedentes de otras culturas: pre-
colombinas, africanas, indias... Son
piezas cuya innegable belleza es
contrarrestada por un componen-
te siniestro aportado por las cabezas
sobre las que se exponen, ciegas,
cubiertas totalmente de oscuros ca-
bellos trenzados. El otro objeto elo-
cuente es la bolsa de plástico de
cuadros que se ve tan a menudo
en estaciones y aeropuertos, y que
usan quienes no tienen maletas
para trasladar sus pertenencias. El
diseño le sirve de punto de parti-
da para sutiles dibujos a bolígrafo
y una fotografía algo tópica. Y ésa es
precisamente la duda que asalta al
espectador: si el tópico es aquí
“asunto” o consecuencia de una
mirada tal vez en exceso domina-
da por ellos.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Luz Ángela Lizarazo,
así nos vemos
ELDORADO. ·· G A L E R Í A  M AG D A  B E L LOT T I .  F ú c a r,  2 2 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  3 1  d e  a b r i l .  D e  6 0 0  a  6 . 0 0 0  E .

DD II OO SS AA   MM AA II ZZ ,,
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Bajo un título poético y reve-
lador, Paisajes rotos y otras
cosas melancólicas, la escul-

tora y artista de instalaciones Won Ju
Lim (nacida en Corea del Sur, 1968,
y hoy activa en Los Ángeles, Cali-
fornia) da una acusada vuelta de
tuerca a su trabajo de escultora y, al
mismo tiempo, nos muestra sus pri-
meras y singulares pinturas. 

En cuanto a sus maquetas, resul-
ta estimulante que Lim haya vuelto,
¡una vez más en muy poco tiempo!,
a apretarse las clavijas y que logre
una producción más diferenciada,
incisiva, abierta y bella. Después
de haber acuñado –entre 1998 y
2002– su firma mediante una pri-
mera serie de instalaciones repre-
sentando paisajes tridimensionales
de modernas metrópolis (platafor-
mas de madera, construcciones de
plexiglás, lámparas de colores, lu-
ces fluorescentes y proyecciones de
diapositivas superpuestas), la artis-
ta dio un giro fuerte a su proceso en
2003-2004 a través del ciclo Memory
Palace, en que lo paisajístico (pro-
yecciones de DVD, con imágenes
de palmerales, playas y grandes ce-
lajes) ganó terreno a las construc-
ciones arquitectónicas, hasta desem-
bocar en una interesante suite de
dioramas, “cajas de luz y sombra” en
cuyos interiores los volúmenes edi-
ficatorios y los ambientes naturales
se hacen cada vez más planos, mien-
tras las sugestiones escenográficas
juegan como elemento determinan-
te. En 2005 Lim sorprendió a todos
cambiando por completo la orien-
tación de su escultura, diseñando un
conjunto de piezas de estructura la-
minar que se desarrollan dibujando
en el vacío ondulaciones abstractas,
alusivas a ritmos de la Naturaleza: so-
bre todo, a fuentes, movimientos de
fluidos y surtidores. Vuelve la artista
ahora, como decimos, a cambiar de
registro construyendo imprevistos y
melancólicos paisajes tridimensio-
nales, de empinadas y verdeantes
montañas (como las diseñadas por
los antiguos pintores de estampas ja-
ponesas), en cuyas laderas apare-

cen casitas diminutas, construidas
a escala. Estas maquetas de paisa-
je, muy veristas, están realizadas, so-
bre núcleos de resinas sintéticas –so-
porte que queda en parte y
acertadamente al descubierto–, re-
cubiertas con praderas de musgo, y
con motivos de vegetación realiza-
dos con cortezas y hojuelas de lí-
quenes. Remiten a una minuciosa
y ya fuera de uso representación de
la Naturaleza, lo que, a cambio, les
confiere encanto, inocencia, fres-
cura y poesía peculiares; y, cuando se

presentan dentro de cajas de meta-
crilato coloreado, cobran una atmós-
fera que las separa finamente del es-
pacio ambiental de la sala.

En estos paisajes escultóricos
Lim establece un juego de tensiones
entre espacio real y espacio ficticio,
lugar abierto y lugar cerrado, ma-
queta e imagen, lo sólido y lo poroso;
una dialéctica entre percepción di-
recta y perspectiva cultural; y un ejer-
cicio estético entre experiencia y
memoria. El recordatorio es funda-
mental en el conjunto del trabajo
de Lim, quien declara inspirarse en
los textos que sobre la memoria es-
cribió en el siglo XVI el jesuita Mat-
teo Rici, distinguiendo entre memo-
ria natural y memoria artificial, y
subrayando el valor de sus productos:
conocimiento e imaginación. Otro re-
ferente asumido es el de la memo-

ria poética de Italo Calvino en Las ciu-
dades invisibles, las cuales “no se si-
túan en los confines determinados de
la geografía, sino en algún lugar entre
la comprensión y la expansión de su
propia memoria y de su imagen”.

También es ésta, pues, la poética
de las pinturas que, por primera vez,
Lim expone ahora. Son obras que
parecen arrancar del recuerdo del
efecto visual de las craquelaturas que
el paso del tiempo y los cambios at-
mosféricos producen sobre los an-
tiguos cuadros pintados al óleo.
“Aquella” superficie craquelada,
cuarteada, fracturada, se exagera
“aquí” hasta convertirse en un pla-
no pictórico que se ha quebrado en
múltiples fragmentos, constituyen-
do una especie de rompecabezas ex-
quisito, cuyas piezas, cuarteadas de
manera caprichosa, Lim recompone
en la unidad inventada de una obra
nueva, disponiendolas –aplicándo-
les un sistema elevado de alfileres
que les hace de sujección (como si
fueran palafitos alzados sobre el fon-
do del cuadro)– en un espacio in-
termedio, de carácter intelectual,
que no es ni fondo ni superficie, sino
lugar del recuerdo y sitio del arte.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� Resulta estimulante que

Lim haya vuelto a apretar-

se las clavijas y que logre

una producción diferencia-

da incisiva, abierta y bella

A R T E

Won Ju Lim, otra
vuelta de tuerca
BROKEN LANDSCAPES AND OTHER SAD THINGS. ·· GALER Í A  P I LAR  PARRA  &  ROMERO .

C o n d e  d e  A r a n d a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 7  d e  m a y o .  D e  1 0 . 0 0 0  a  1 9 . 0 0 0  E .

BB RR OO KK EE NN   LL AA NN DD SS CC AA PP EE   ## 99 ,, 22 00 00 88

pag 46-47.qxd  11/04/2008  21:13  PÆgina 34



E L  C U L T U R A L   1 7 - 4 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 7

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Curro Ulzurrun (1959) pre-
senta lo que bien podría ser
considerado culminación y

quizá también cierre de un ciclo
comenzado hace ya unos
siete años y que se ha ve-
nido caracterizando por
el uso de materiales mí-
nimos y fundamental-
mente orgánicos recogi-
dos en el suelo del
campo o entre los restos
del taller propio. Un
grupo de materiales
como ramitas, plumón,
nidos de pájaro, panales,
cordeles, dientes de
león, anzuelos, peque-
ñas telas o plásticos de co-
lores, algún trozo de
madera robada de la
demolición, cartón,
papel junto con algu-
na figura tallada en
piedra y algún objeto

industrial (coches de juguete por
ejemplo), etc. Materiales sencillos,
mínimos, frágiles y generalmente de
apariencia y consistencia muy li-

vianas que el escultor ma-
drileño ensambla o contra-
pone, buscando una nueva
relación entre ellos y for-

mando estructuras salidas
sólo de su cuño.

Esta importante Todo es
aire (acondicionado) pre-
senta obras medianas
montadas desde hace
pocos meses y guardadas
en urnas de cristal. En
ella Curro Ulzurrun se

consolida como escultor
lírico hacedor de una
creación que, tanto por

la técnica y mate-
riales empleados

como por la carga simbólica, poéti-
ca y de significado, resulta genuina y
aparentemente inagotable. De un
universo que, además del aire y lo
volátil (argumento de la serie princi-
pal), gira muy a menudo en torno
al asunto del Nido (a veces panal o ca-
sita física tallada), metáfora indirec-
ta y no demasiado interpretable de
la pertenencia a un lugar, de la exis-
tencia y puede que de la frecuen-
cia de onda de las relaciones huma-
nas, tan presentes en fases
anteriores de su trayectoria. Junto
a esa forma aparecen las de la esca-
lera, la escala o la tosca torre de ma-
dera como de vigilancia: estructuras
que incomunican. Todo travesado
por cierto humor irónico, ácido o
marcadamente ingenuo, con en-

cuentros entre objetos, texturas o
materiales cuyo contraste recuerda
al de estirpe surrealista. En un ba-
lance entre el juego jocoso, la me-
tafísica íntima y las propias faculta-
des de los materiales. 

El resultado general es una es-
pecie de ciudad fantasma donde no
hay criaturas sino las estructuras ri-
dículas pero hermosas a que daría lu-
gar su existencia. Una ciudad que
imaginamos habitada por criaturas
que (como aquéllas prefiguradas por
Cortázar en sus Historias de Cronopios
y de Famas) resultarían centelleantes
trasuntos metafóricos indetermina-
dos de nuestras presencias, relacio-
nes y vidas sobre la tierra.

ABEL H. POZUELO

Curro Ulzurrun, en la ciudad fantasma
TODO ES AIRE (ACONDICIONADO) . ·· G A L E R Í A  M E T TA .  V i l l a n u e v a ,  3 6 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 7  d e  m a y o .  D e  3 . 0 0 0  a  3 0 . 0 0 0  E .

BB EE DD   AA NN DD   BB RR EE AA KK --

FF AA SS TT ,, 22 00 00 77

� Curro Ulzurrun se consolida como escultor lírico hace-

dor de una creación que, tanto por la técnica y materiales,

como por la carga simbólica, resulta genuina e inagotable
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Lara Almarcegui (Zaragoza,
1972) vive desde hace años
en Rotterdam y desde allí

viene produciendo un conjunto de
trabajos centrado en una muy par-
ticular percepción del lugar. Cual-
quiera que visite la Sala Rekalde
de Bilbao podrá constatar cómo esta
noción de lugar no debe ser con-

fundida ni con el paisaje ni con el
modo tradicional de entender la na-
turaleza. Es más bien una forma de
relacionarse con el espacio urbano
desde una perspectiva conceptual
y análitica, un ánimo registrador, un
querer plantearse por qué ocurre lo
que ocurre en nuestras ciudades y un
deseo no confesado de que sigan

siendo exactamente eso: nuestras
ciudades. El trabajo de Almarcegui
reverbera con fuerza en el concierto
internacional. Su obra se puede ver
ahora en Turín y en Bilbao. Y próxi-
mamente en la Bienal deTaipei.

–Lleva ya unos años trabajando
con descampados. ¿Cómo surge la
idea de clasificarlos?

–La Guía de descampados localiza
terrenos que se esconden de la ciu-
dad. Además de señalar los descam-
pados, dedica bastante espacio a
cada uno con un plano detallado y
una descripción que recorre su his-
toria, su presente y su futuro: si ha-
bía un edificio, qué uso tenía, cuán-
do se quedó vacío, cuándo fue
demolido, qué hay en el descam-
pado actualmente, quién es el pro-
pietario y si hay planes. La idea es
que cada descampado es diferente y
ofrece una experiencia distinta de la
ciudad. La guía está llena de histo-
rias diferentes; incluye desde terre-
nos con pasado industrial que se van
a convertir en espacio recreativo a te-
rrenos completamente nuevos, re-
cién ganados al agua, que son una
hoja en blanco. 

Transformaciones fulgurantes
–¿Y qué conclusiones obtiene?
–Hay ciudades que tienen des-

campados más interesantes que
otras. Bilbao con su pasado indus-
trial, la crisis y la operación de cons-
truirse una imagen que atraiga la
inversión actual, está cambiando rá-
pidamente y generando descampa-
dos continuamente. Aunque este
proceso afecta a toda la ciudad, la
ría de Bilbao parece que concentra
todo este cambio. Además, la im-
presión de que muchos de estos des-
campados van a desaparecer muy
rápido genera la urgencia de cono-
cerlos antes de que sea demasiado
tarde.

–Su trabajo parece muy analíti-
co pero, ¿qué tiene de poético? Hoy
se habla a menudo de la veta ro-
mántica, poética, del postconceptual
en oposición al conceptual sesudo,
lingüístico y analítico... 

–He aprendido mucho de los 70,
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Lara Almarcegui mantiene su gran momento profesional con exposiciones por todo el
mundo. Hoy presenta en la bilbaína Sala Rekalde una guía de los descampados de
la Ría de Nervión, como ya hiciera, con gran éxito, en la pasada Bienal de São Paulo

Lara Almarcegui 
“Los objetos no me interesan. Me obsesionan los lugares”
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fundamentalmente de los artistas de
acciones. Los suyos eran trabajos
que me han impresionado por su re-
lacción con los materiales y los lu-
gares. Pero seguramente, al igual
que a muchos amigos de mi gene-
ración, lo que me une más a los 70 es
la repulsa a todo lo que nos llegó de
los 80, década de la que, delibera-
damente, hemos intentado alejarnos
al máximo.

–¿Lo dice por la relación con el
objeto de arte, recuperado y enalte-
cido en los años 80?

–Cualquier relación de adoración
con el objeto artistico me provoca re-
pulsa. Mi acercamiento a él es el de
coger un juguete, destrozarlo para ver
de qué está hecho y dejarlo ahí tira-
do para dedicarme a otra cosa. Los
objetos apenas me interesan, lo que
me obsesiona son los lugares y mi re-
lación activa con ellos; me parece ate-
rrador el modo en que nos han en-
señado el arte: producir objetos en el
taller que viajan en camión a la sala
de exposiciones, donde se exhiben.
Yo no quiero eso y me gusta mucho
la gente que le da la vuelta a ese es-
quema. Por eso admiro mucho a los
auto-constructores, porque la auto-
construccion no se acaba nunca.
Cuando se termina una cabaña se
hace otra, luego un garaje y un ga-
llinero y la ampliación de la prime-
ra cabaña... Es un proceso, es como
el arte; no se trata de construir una ca-
baña maravillosa, ni de hacer la gran
obra, es un proceso que no se acaba
nunca, una forma de vida, de relac-
cionarse con el entorno.  

–Pero no hace mucho se quejaba
en las páginas de El Cultural de que
“en España se escribe y se publica
mucho pero se produce poco”... 

–Me refería a que a menudo se
dedica mucha más energía y dine-
ro a publicar catálogos que a produ-
cir proyectos nuevos. Claro que hay
que documentar los trabajos pero
también hay que realizarlos; a me-
nudo mis proyectos desaparecen tras
un tiempo pero para que puedan ha-
cerse realidad hace falta mucha ne-
gociación, permisos, conseguir in-

volucrar a empresas... y sin la ayu-
da de un centro de arte es dificil.

–Su obra excluye toda utilidad
práctica. Es como el mito de Sísifo
sobrevolando sus trabajos...

–Sí. Suelo invertir una energía
enorme siendo consciente de que
voy a lograr un resultado mínimo.
Cuando se habla de arte en el es-
pacio público a menudo se trata de
proyectos útiles que mejoran, me-
diante su transformación, las con-
diciones del lugar. Sin embargo,
cuando yo me aproximo a un lugar
nuevo lo que intento es aprender
lo máximo sobre ese lugar, no tan-
to para transformarlo sino para que
el propio lugar me transforme a mí.
Necesito trabajar lugares que ad-
miro mucho. Mi primer proyecto
completamente inútil fue renovar
un mercado que iba a ser demoli-
do; pensé que renovarlo era la mejor
forma de mostrar mi admiración. 

Entre el Land Art y la ecología
La obra de Lara Almarcegui ha

sido recientemente incluida en la
importante exposición turinesa
Greenwashing, dedicada a las rela-
ciones entre el arte y conceptos

como ecología o desarrollo sosteni-
ble, que con cada vez mayor fre-
cuencia contribuyen a modelar la
noción contemporánea del paisaje. 

–¿Qué opinión le merece que su
trabajo se inserte en este tipo de lec-
turas? ¿Se siente más cerca de estas
nuevas percepciones en torno al pai-
saje que del Land Art, al que algu-
na vez se le ha adscrito?

–El punto de partida de mi tra-
bajo siempre ha sido más una críti-
ca a la arquitectura que un trabajo so-

bre la naturaleza, pero al quitar es-
pacio a lo construido estoy dando lu-
gar a la naturaleza, así que es normal
que estos proyectos se inserten en
discursos ecológicos; de hecho, los
ecologistas de los 70 en Holanda se
dedicaron a comprar terrenos para
evitar el crecimiento del aeropuerto.
Lo que hago yo se puede situar en
esa línea aunque yo nunca compra-
ría un terreno; hay un botánico
especializado en flora silvestre bas-
tarda y extranjera que crece ines-
peradamente en la ciudad que tiene
mucho interés en los trabajos de los
descampados y a veces colaboramos.
Del Land Art me gusta su acción
sutil. Las grandes brechas en el de-
sierto, el hecho de dejar una gran
marca, no me interesan.

–Situarse en frente de su trabajo,
¿ha de ser una experiencia estética o
debe sencillamente satisfacernos
comprobar cómo una idea puede ha-
cerse visible?   

–Me gustaría que mis proyectos
lleven al observador a pensar en la
ciudad, cómo se construye y cómo
funciona. A menudo hay gente que
me cuenta que tras haber visto mi
trabajo, ese descampado que estaba
en su barrio, ha cambiado; o me
cuentan sus recuerdos de infancia
jugando en ellos. Esto me encanta.
Yo vivo junto a un molino en el que
Daniel Knorr, un artista rumano,
hizo un proyecto estupendo y desde
entonces para mí este molino siem-
pre va a ser diferente, incluso dis-
fruto más cuando veo cualquier mo-
lino. Digamos que los descampados
me interesan más que un discurso
artístico. Aunque soy consciente de
que éste es un posicinamiento y, por
tanto, un discurso en sí mismo.

JAVIER HONTORIA

E N T R E V I S T A

Me aterra cómo nos

han enseñado el arte: produ-

cir objetos en un taller que

luego viajan a la sala de ex-

posiciones, donde se exhiben”

“
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Pablo Milicua
PAISAJES IMAGINARIOS. ·· Doc t o r  Fo u r q u e t ,  3 .

MADR ID .  H a s t a  e l  4  d e  ma y o .  D e  5 . 800  a  1 0 . 500  E .

Pablo Milicua (1960) vuelve a Fernando Latorre con
un conjunto de obras donde prolonga un trecho lar-

go su particular indagación en la plasmación de lo mental en
objetos físicos y combinatorias plásticas. Sus señas, visibles como
migas de pan soltadas a lo largo del camino recorrido, siguen sien-
do la acumulación de lo nimio, el interés por el montón y la
combinatoria de cosas distintas, así como el gusto por una suer-
te de pasado casi mítico y común con los artistas de las primeras
vanguardias, en especial con los surrealistas (lo primitivo, lo
exótico, lo mineral, lo circense, las magias, lo aristocrático y se-
ñorial, el gótico y los atavismos populares…) Pero, aunque en
línea con lo anterior, en verdad lo hace con renovadas fuerzas,
sobre todo en la nueva serie de collages de gran formato casi
toscos y compuestos manualmente a partir de fotografías en blan-
co y negro. Portentosos ejercicios de combinatoria de anéc-
dotas rescatadas de viejas revistas y publicaciones que han
sido previamente saqueadas tijeras en ristre por el artista
bilbaíno, ávido buscador de pepitas en forma de deta-
lles. Como ocurre en las obras de grandes paisajistas eu-
ropeos y artífices de lo extraño como El Bosco, Patinir o
Brueguel, estas obras sirven para el deleite de campo
cercano tanto como para la contemplación separada y trans-
portan a lugares ideados por un Doctor Frankenstein
delirante o de viaje alucinógeno, donde la montaña sa-
grada es el centro de todo, el núcleo imantado desde don-
de acceder a una experiencia física de los territorios del sue-
ño y del pensamiento. Paisajes inventados, que, no obstante,
resultan verosímiles en seguida que la mente del que los con-
templa traspasa la puerta de su lógica interna. Milicua demuestra
que efectivamente otro mundo es posible. A. H. POZUELO

Joaquim Chancho
PINTURAS 2005-2006. ·· SALA PELAIRES. Pe la i res,  5.

PALMA  DE  MALLORCA .  Ha s t a  e l  1 6  d e  ma y o .  D e  2 . 500  a  26 . 000  E .

Como sustratos de ese inmenso yacimiento de cartografías
esenciales que podría ser la pintura. Como páginas de una

infinita biblioteca de enigmas. Como inventarios de un pensa-
miento modulado por la observación y la intuición. Duales y mis-
teriosas en su rigor esencial. Luminosas, sensuales y siempre
un tanto herméticas, las pinturas de Joaquim Chancho (Riudoms,
Tarragona, 1943) poseen sin embargo esa vocación
comunicativa que apela el alma humana y la conecta
con aspectos inéditos que dan sentido a su saber y su
sentir. Así, una simple forma zigzagueante como la que
ahora ocupa las densas superficies donde terminan sus
últimas obras puede ser no sólo una nueva prolonga-
ción de esa línea en la que lleva ensimismado el artis-
ta desde el alba de su quehacer, sino el rayo que atra-
viesa siglos de pintura, desde el destello que se perdió

en aquel cielo hecho tempestad por Giorgione hasta la
geometría radical con la que los pintores dibujan la
complejidad. Dibujada por vaciado de los pigmentos que
han ido diluyendo todos los gestos, grafismos y escritu-
ras antes depositados en el lienzo, esa línea es el latido si-
lencioso de las formas humanas, el tembloroso perfil

de mil espacios habitados. Pintura cuya lenta elaboración contrasta
con los ritmos agitados que interrumpen la innata quietud del cam-
po de color, los trazos que cruzan las pinturas de este último Chan-
cho dan fe de una vitalidad creativa que viene manteniéndose fir-
me, más allá de cualquier devaneo o exploración extemporánea.
La pintura de Chancho, unánimemente respetada como una
sustancial aportación al ámbito de la abstracción, puede ser un
vehículo para la inspiración, un deleite para la contemplación y
un elogio a ese mundo táctil y sensible paradigmáticamente re-
presentado por la pintura. Pero sobre todo es un profundo y me-
ditado ejercicio de creación. PILAR RIBAL

Jorge López
SUGAR COTTON. ·· GALERÍA VALLE ORTÍ .  Av e l l a n a s ,  22 .  VALENC IA .

Has t a  e l  6  d e  mayo .  De  250  a  1 . 800  E .

El escaparate de la galería Valle Ortí exhibe, frente al
Palacio Arzobispal, un grotesco conejo de peluche

colgado por los testículos. El muñeco, que no da muestras
de sufrimiento alguno, expone su hedonista ensimisma-
miento, enganchado a las cadenas de un mural en el que
aparece dibujado el puente de Brooklyn tras una explo-
sión. Con ello, el artista Jorge López (Argentina, 1975) abre

boca de lo que está por ver en la exposición Sugar Cotton, en la
que una libre campa a sus anchas. Un primer grupo de trabajos –Fo-
tonovela erótica de los años 70 (2007)– recoge unas impresiones di-
gitales sobre las que el artista ha intervenido con dibujos infantiles
para hacer más fluido el color y más nítido el mensaje de serie B.
En estas obras, se deja actuar a la inocente liebre, dando rienda suel-
ta al animal que llevamos dentro. La liebre es un animal tranqui-
lo y observador. Con inteligencia e intuición, la liebre es también
símbolo de la procreación. En el amor da pero debe recibir a
cambio todo lo dado. Es también fiel y demostrativa de afecto; bus-
ca la diversión y se muestra espontánea y suelta. Así, encontra-
mos la liebre también en una serie de pequeños dibujos en los que
expone su rosado pelaje del lado de ácidos comentarios como
“Beuys don’t cry”, “Art wold” o “To digest”. De otro lado, aun
cuando la liebre parece oculta, las alusiones sexuales se perfilan
aquí veladamente en continuos agujeros sobre papel perforado,

desde los que asoma vello púbico. Si en las obras an-
teriores eran Mike Kelly o Joseph Beuys, los maes-
tros homenajeados, en la instalación After Chapman, al
amparo de Goya, son los hermanos británicos los que
resultan agasajados. Sobre un tapiz de “papel pintado”
con diversos adornos construidos a partir de fragmen-
tos de imágenes pornográficas, se cuelgan populares es-
tampas de género, mejoradas por Jorge López, que la
liebrecilla hace suyas. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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PSJM es un equipo artístico
integrado por Pablo San José
(Mieres, 1969) y Cynthia

Viera (Las Palmas de Gran Cana-
ria, 1973). Afincados ahora en Berlín,
han venido desarrollando en los úl-
timos años un original y valiente tra-
bajo artístico de reflexión sobre el fe-
tichismo del arte, la mercadotecnia,
la desmitificación de la obra única
como objeto exclusivo del mercado
artístico y los medios de masas. La
obra ha sido producida por la Ofici-
na de Proyectos de LABoral y el
CAAM de Gran Canaria, en una pri-
mera colaboración de centros pró-
ximos en intenciones aunque geo-
gráficamente alejados.

PSJM ya cuenta con su propia
marca registrada, y ahora presenta
MARX®, materializada en una línea
de productos dirigidos a un sector jo-
ven –vaqueros, camisas, vestidos y
zapatos–, con una campaña publi-
citaria que incluye un spot televisivo,
carteles para marquesinas, folleto,
catálogo e incluso música original
–remedo consciente de La Inter-
nacional–, es decir, los medios ha-
bituales en el lanzamiento de un
producto nuevo. La instalación tie-
ne una presencia efectiva en una
de las salas del centro, con el mon-
taje de una verdadera boutique para la
exposición y venta de los productos.
Con un probador, una dependienta
y un diseño limpio al modo de las de-
coraciones asépticas de las princi-
pales cadenas de venta de ropa, la
obra sobrepasa el espacio expositivo
para ocupar las calles fuera de la ins-
titución. Como no podía ser menos
tiene su propio eslogan: “Haz como
nosotros, sé diferente”, con la fuerza
de los lemas de Nike, Adidas o
BMW. La frase no resume las cua-
lidades del producto, sino su capaci-
dad para aparecer distinto de la masa,
para diferenciar a un consumidor pa-

radójicamente comprador de un ar-
tículo no exclusivo. El sentido indi-
vidualista del mensaje resulta des-
concertante ante el nombre del
producto, que alude evidentemen-
te a Karl Marx, padre del materia-
lismo dialéctico y del marxismo. 

Las fotografías de los mupis es-
tán inspiradas en los recursos pu-
blicitarios habituales, con una pare-
ja de jóvenes atractivos, modernos,
abrazados sensualmente. Los pro-
ductos, jeans y prendas de algodón,
son de uso generalizado y en apa-
riencia poco diferentes de cualquier
otra línea de ropa joven, aún cuando
–como en la publicidad– se recla-

me su originalidad y exclusividad.
Quizás poca gente se haya dado
cuenta en la calle que el nombre
del producto y los rostros de Marx re-
petidos en la estampación de las te-
las resultan contradictorios con el
marketing. Porque el pensamiento
marxista habla de una alienación
consumista, que altera la voluntad, y
de un fetichismo de la mercancía
que constituye una de las bases del
capitalismo. 

El proyecto de PSJM convierte al
artista en una empresa desmitifica-
dora no ya de la obra de arte tradi-
cional, que iniciara el Dadá, sino de
los usos de las mercancías y los dis-
cursos publicitarios. Como reclaman
sus creadores, MARX® no es una
parodia de la seducción comercial, es
un simulacro de nuestra sociedad de
consumo. Una imitación ficticia que
parece real por la minuciosa y ocu-
rrente falsificación de la mercado-
tecnia actual, que invita a diferen-
ciarse del resto de la sociedad a
través de la imagen y que asume los
mensajes de la publicidad sin cues-

tionarse los resortes psicológicos que
le han empujado a adquirir un de-
terminado producto. La estrategia
de estos creadores pasa inicialmen-
te por el estudio atento de los acon-
tecimientos sociales, económicos y
políticos, para apropiarse de las he-
rramientas empresariales, hacer si-
mulacros o engaños y una crítica
estética, política y sociológica.
MARX® nos propone vivir una
identidad de marca, fresca, cool, lu-
josa, tan exclusiva como un zapato
de Dior. Y con esos consumos, es-
tas pertenencias, podríamos alcanzar
la felicidad ficticia y autocompla-
ciente con la que machaconamen-
te nos bombardea la publicidad.

ANA FERNÁNDEZ

PSJM abre tienda en Gijón
MARX®. ·· L A B O R A L  C E N T R O  D E  A RT E .  Lo s  P r a d o s ,  1 2 1 .  G I J Ó N .  H a s t a  e l  9  d e  j u n i o .
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Aquí estamos, en mitad de un
solar pelado y baldío, en
busca de un parque escul-

tórico que se supone parte de la
Bienal de Berlín. En la distancia,
unas personas más arregladas de la
cuenta caminan con dificultad por
una extensión de terreno que en otro
tiempo fue la “franja de la muer-
te”que se extendía junto al Muro de
Berlín. El aire nos trae una música
que surge de un montón de escom-
bros. Alguien contempla atenta-
mente un abedul; lleva una etique-
ta; debe de ser una obra de arte. 

Otras obras que jalonan el lugar
parecen vallas publicitarias aban-
donadas, marquesinas de autobús
o chabolas. Una serie de agujeros
como excavados por una gigantes-
ca pala de helado decoran una por-
ción de terreno. Desde la unificación
de Berlín, los constructores pugnan
por este miserable pedazo de tierra
revuelta, en barbecho, en el corazón
mismo de la ciudad. 

Entre los montículos de ladrillos
y escombros vemos un cobertizo en
el que un filme de Lars Laumann
cuenta la historia de una mujer sue-
ca que se enamoró perdidamente del
Muro de Berlín hasta el punto de
considerarse casada con él. Boquia-
bierto, me doy cuenta de que la his-
toria va en serio: Eija-Riitta Berliner-
Mauer es la Sra. Muro de Berlín y
vive con su hoy jubilado esposo en
una pequeña localidad del norte de
Suecia. La mujer recuerda el terrible
día en que su muro-esposo fue de-
rrocado. Además de por su marido
y de una legión de gatos, Eija-Riitta
se hace también acompañar por va-

rios modelos a escala de guillotinas.
Lo que a ella le pone son las líneas
paralelas, las formas rectangulares, di-
visorias (como los muros), pero tam-
bién las que unen (por ejemplo, los
puentes). Dice que es una sexóloga
de los objetos y cree que estos po-
seen alma, sentimientos, deseos y
pensamientos que comparten, tele-
páticamente, con ella, con lo que no
se diferencia demasiado del crítico de
arte, que vive convencido de que ob-
jetos creados por el hombre hablan y
guardan secretos que él comparte. 

Más allá, en el interior de la Neue
Nationalgalerie, un grupo de escul-
turas de acero pintadas de amarillo
sirve de guardarropía. Las láminas
soldadas están cubiertas de abrigos,
bolsos, cascos y paquetes de los visi-
tantes: Items in Care of Items (Objetos
al cuidado de objetos) de Gabriel
Kuri son unas modernas esculturas
abstractas mejoradas por la vida. 

La sección de la Neue National-
galerie es la más consistente de la
Bienal. Funciona como una gran con-
versation piece. En medio, Susan Hi-
ller amplifica voces de archivo ha-

blando en lenguas casi extinguidas,
traducciones de lo que aparece en
una pantalla que cuelga del techo. Es
un cine de lo que no se ve y de lo que
ya no se oye. Voces que resuenan y se
mezclan con todas las demás y con
los objetos, las películas y las imá-
genes presentes en esta gigantesca
sala. La atmósfera es de luz, de trans-
parencia, de espacio decorado. 

Tras el éxito de la última Bienal
de Berlín –titulada De ratones y hom-
bres y con un equipo curatorial ca-
pitaneado por el artista Maurizio
Cattelan– temía que ésta, titulada
Cuando las cosas no tienen sombra, fue-
ra un fiasco. Es menos espectacular
y hay en ella menos grandes nom-
bres, pero, sigilosamente, se des-
pliega ofreciendo posibilidades más
que respuestas. ¿Qué significa, en-
tonces, el título? Si el arte no pro-
yecta sombras, o está muerto, o ca-
rece de sustancia. Probablemente, lo
que los comisarios quieren es que
seamos nosotros los que proyecte-
mos nuestras propias sombras. El re-
sultado es una bienal más generosa
y gratificante que la mayoría. 

En el sótano del Instituto de Arte
Contemporáneo KW, unos belgas
observan la pequeña maqueta de
una fragata negra. Después, se miran
unos a otros con los ojos como platos
y adoptan unas poses extrañamen-
te rígidas y absurdas ante la cáma-
ra. El de la barba no me engaña: es
falso; y la de los pantalones bomba-
chos es una mujer. Ráfagas de mú-
sica de órgano, solemne pero capri-
chosa, alternan con un silencio
sepulcral. Incomprensible pero hi-
larante. Sin embargo, para llegar al
filme The Frigate (La fragata) de Jos
de Gruyter y Harald Thys, hay que
atravesar el vestíbulo, en cuyo sue-
lo Ahmet Ögüt ha dispuesto varias
toneladas de alquitrán negro a modo
de moqueta. La obra sugiere que
pronto Turquía, país de origen de

A R T E / E N  B E R L Í N

Generosa y gratificante
Bienal de Berlín
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Ögüt, estará cubierta de asfalto. El
vestíbulo parece un aparcamiento,
un escenario en el que algo está a
punto de ocurrir. La gente lo cruza
sin pensárselo ni un momento. No
estamos tanto ante un arte sin som-
bra como ante un arte que es, todo
él, una sombra. 

Hay otras cosas aquí que devoran
el tiempo. La instalación de Babette
Mangolte contiene unas preciosas fo-
tos en blanco y negro tomadas en una
playa, filmaciones de campos y ve-
getación, jinetes, jardines, interiores,
y una abundante serie de acciones
coreografiadas, inconsistentes y
fragmentarias… No puedo evitar
preguntarme por qué todo este ma-
terial me resulta tan fascinante. 

No lejos de ahí, Michael Auder se
filma a sí mismo fumando su últi-

ma papelina de heroína. Mañana, a
rehabilitación. Los vídeos de Au-
der muestran una cabina forrada de
rojo, una especie de útero. Puede
que el “caballo” proporcione tam-
bién una sensación de seguridad,
que Auder socava con sus hábiles y
vertiginosos montajes sobre guerra,
muerte, ruinas, armas y calaveras. No
parece precisamente la ensoñación
laudánica del poeta. Estimulante
cineasta, Auder se mantiene. 

Ese tema, de alguna forma vo-
yeurístico, del mundo consumido,
del ojo anhelando siempre una ima-
gen más, la que sea, tiene continui-
dad en las célebres fotografías de la
vida nocturna de un parque de To-
kio realizadas en los setenta por Ko-
hei Yoshiyuki. En ellas, la cámara va
en busca de personas que ligan en-

tre los árboles, de parejas copulando,
de mirones espiándoles. También
nosotros estamos ahí, siguiendo la
cámara del artista, y aquí, en la sala
de exposición, observando a otros
que observan, en una infinita cade-
na de hambrientas miradas. 

Mi obra favorita es un filme de
la belga Manon de Boer, cuya cá-
mara registra una performance en
vivo en Bruselas de la obra muda
para piano 4'33" de John Cage. En
ella, el pianista se sienta y pone el re-

loj. Pasa el tiempo y ahí sigue, sen-
tado. Tras él, la condensación em-
paña la ventana. En la distancia, oí-
mos el sonido ambiente del tráfico
crepitando en una carretera húmeda.
Transcurridos los cuatro minutos y 33
segundos, el público aplaude. Al re-
presentarse la obra de Cage por se-
gunda vez, la cámara recorre circu-
larmente la estancia mostrándonos la
atenta audiencia. El silencio es total.
Casi lo sentimos zumbar en nuestros
oídos. Fuera, un invernal vendaval
agita, mudo, los árboles pelados. Se
diría que el silencio proyecta su pro-
pia sombra. Y si puedes casarte con
muros que ya no existen, quién sabe
dónde se esconde la auténtica os-
curidad.

ADRIAN SEARLE

� Es menos espectacular y

no hay tantos grandes nom-

bres, pero esta bienal se

despliega ofreciendo posibi-

lidades más que respuestas
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Internet ya no es sólo la red de re-
des; también es, cada vez más, el
archivo de archivos. Desde la va-

liosa colección de vídeo de Rick Pre-
linguer preservada en Archive.org a
las millones de páginas de texto del
Proyecto Gutenberg, la red atesora
cada vez más colecciones documen-
tales al alcance de todos. Pero lo que
ha convertido definitivamente a In-
ternet en el archivo más extenso que
haya construido el hombre ha sido las
filosofías y tecnologías Web 2.0, en la
que cada uno de nosotros somos los
archivistas, y podemos contribuir
en gran o en pequeña medida a edi-
ficar a través de la cooperación co-
lectiva la biblioteca de Babel. 

Desde hace dos años, Escoitar.org
emplea las metodologías 2.0 para
construir una gran base de datos de
la memoria y el patrimonio de Gali-
cia. Pero su archivo está compuesto
por algo que raramente se cataloga, y
que no solemos considerar como me-
recedor de ser preservado: el sonido.
Iniciado en colaboración por Horacio
González, Juan Gil y Chiu Longi-
na, el proyecto pretende indagar si
existe algo que podamos llamar
“identidad sonora”, una “cultura au-
ral” característica de cada territorio
que entienda que el paisaje de pla-

yas y bosques incluye también su di-
mensión acústica. 

Longina y sus colaboradores se
han inspirado en pilares del arte so-
noro del siglo XX como Murray
Schaffer y su trabajo en torno a la no-
ción de patrimo-
nio sonoro. Pero, a
diferencia suya,
desde el principio
entendieron que
la construcción de
este archivo sólo
podía llevarse a
cabo de manera abierta, colectiva y
desde lo local. El corazón de Escoi-
tar es una herramienta que permite
a cualquier usuario subir a la Web un
paisaje acústico grabado previa-
mente: desde la atmósfera de una
atareada mañana cualquiera en el
mercado de Padrón, hasta el soni-
do del bosque en mitad de la noche.
Podemos marcar sobre un mapa el

lugar exacto en el que realizamos
la grabación, y contribuir así a la
construcción de la cartografía sonora
de Galicia. 

Escoitar realiza periódicamente
talleres de grabación de sonido que

hasta ahora se ha convertido en la
principal fuente documental con la
que alimentar el archivo; son tam-
bién una estrategia para superar li-
mitaciones como el bajo porcentaje
de hogares conectados a Internet
–en torno a un 30%–, especialmen-
te en áreas rurales. “Una de las ma-
yores satisfacciones –comenta Lon-
gina– ha sido la buena acogida del

proyecto por los gallegos repartidos
por el mundo. Hemos recibido men-
sajes de emigrantes en Latinoamé-
rica, que se emocionaban por po-
der volver a escuchar el sonido de
la playa de Muxía...”.

El proyecto ha
adquirido otras di-
mensiones, como
construir una gran
base documental
de información so-
bre cómo nos afecta
el sonido a todos los

niveles. A partir del 26 de Abril, un
taller en La Casa Encendida empe-
zará a extender el modelo de Escoi-
tar a otras partes de España. “Creo
que hay una necesidad entre la ciu-
dadanía de que se les haga escuchar.
Estoy convencido de que a través de
la escucha, se puede ser más feliz.”

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Escoitar.org archiva los sonidos de Galicia

Almacenando la memoria sonora
El colectivo Escoitar.org, li-
derado por Chui Longina,
emplea las tecnologías 2.0
para realizar una base de
datos del sonido de Galicia,
desde un mercado en hora
punta hasta el bosque en
plena noche. Un taller en la
Casa Encendida tratará de
extender el modelo.

A R T E / D I G I T A L

Chiu Longina es antropólogo y creador de espacios acústicos. A

través de proyectos como el portal Artesonoro.org y el blog colec-

tivo mediateletipos.net se ha convertido en uno de los principales di-

fusores del uso creativo del sonido en Internet. Recientemente ha par-

ticipado en el festival Zemos98 de Sevilla trabajando sobre el estudio

del sonido como herramienta de control social. www.longina.com
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Director y autor 
reflexionan sobre el terror

en La paz perpetua

Gómez y Mayorga

El día 24 se estrena en el
Centro Dramático Nacional
de Madrid La paz perpetua,
que ha unido al director de
escena José Luis Gómez con
el autor Juan Mayorga. El es-
pectáculo lanza preguntas
sobre ciertos debates mora-
les que se suscitan en una so-
ciedad amenazada por el te-
rrorismo como la nuestra.
Una obra que interroga so-
bre el lugar que ocupa la ra-
zón en nuestros días.

T E A T R O
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Con La paz perpetua el drama-
turgo Juan Mayorga (Ma-
drid, 1964) incide en uno de

los debates morales más controverti-
dos de nuestro tiempo: Una sociedad
amenazada por el terrorismo ¿hasta
dónde puede llegar para combatirlo?
Frente a los que defienden el em-
pleo de la fuerza, ¿pueden imponer-
se aquéllos que prefieren el uso de
las palabras? Mayorga vuelve la vis-
ta a una de sus referencias filosófi-
cas fundamentales a la que, por si
albergaba dudas, le ha robado hasta
el título de una de sus obras para esta
función: “Amo a Kant”, dice el autor,
“para mí es el máximo ejemplo de fi-
lósofo ilustrado e intento plantear
cómo actuaría él en un contexto
como el nuestro, en el que la ame-
naza terrorista nos lleva a debates
morales que posiblemente hace diez
años ni se hubieran planteado, de-
bates que están en el ambiente, que
reverberan, como por ejemplo la po-
sibilidad de que se reinstaure la tor-
tura”. 

Advierte el escritor que él no ha
escrito una obra de denuncia, ni éste
es un espectáculo sobre un país con-
creto, ni sobre las negociaciones del
Gobierno con ETA, ni nada que haya
sido tratado en un periódico y ni mu-
cho menos una tesis...: “Yo hablo del
poder o de la impotencia de la ra-
zón en nuestros días; en realidad, la
obra no habla tanto del terrorismo
como de lo que sus enemigos pode-
mos y lo que no podemos hacer para
combatirlo”.

Y para ello se inventa un juego
simbólico, específicamente teatral,
protagonizado por tres personajes
que son todo un hallazgo: tres pe-
rros expertos en explosivos, cuya cua-
lidad mitad humana mitad animal les
permite tomar distancia del horror
al que los hombres les van a convo-
car. A través de una serie de prue-
bas de selección para formar parte de
un grupo antiterrorista de élite, se
elegirá al mejor, al más útil en el com-
bate contra la amenaza del terror. En

total son cinco personajes, cinco se-
res humanos teatralizados que tienen
alma y que, precisamente por ello,
muchos espectadores se van a ver
concernidos y, espera el autor, exa-
minados. Cinco personajes que res-
ponden a cinco formas distintas de
pensar y de actuar.

Los actores necesarios. La suer-
te de Juan Mayorga, y así lo reco-
noce el autor, es que para la obra ha
contado con el mejor director posi-
ble: José Luis Gómez. El director
lleva dos meses de ensayos. Previa-
mente a estos ha organizado dos ta-
lleres con actores que le han servido
para elegir el elenco de la obra: Israel
Elejalde, José Luis Alcobendas, Ju-
lio Cortázar, Fernando Sansegun-
do y Susi Sánchez. “Sin estos acto-
res”, explica el director, “no hubiera

dirigido esta obra”. Son actores cur-
tidos en La Abadía de Madrid, el
teatro que fundó y dirige; actores
que él ha formado y que conocen su
método de trabajo y con los que no
tiene que empezar desde cero por-
que hablan su mismo vocabulario. 

Resuelto el asunto del elenco,
Gómez explica que aceptó dirigir La
paz perpetua “primero, por la reso-
nancia social que tiene; segundo,
porque es una gran obra y, por últi-
mo, porque a partir de la anécdota
central, se expande sobre otros te-
mas de la vida como son la amistad,
el sacrificio, el amor... Y también
Dios.” 

Sí, el tema de Dios es importan-
te en esta obra. “Y a mi me afecta
mucho pese a que no resiste el exa-
men de la razón”, explica Gómez.
Es de la mano del personaje que de-

La amenaza terrorista

nos lleva a debates que hace

diez años ni se planteaban,

preguntas que están en el

ambiente?”, dice Mayorga
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fiende el discurso racionalista, el pe-
rro Emmanuel, el que desde su ago-
nosticismo transmite el anhelo de un
Dios que compense el dolor de este
mundo y traiga felicidad, le trans-
porte a un mundo hermoso. “En rea-
lidad, es el reconocimiento de que
este mundo es horrible pero tam-
bién de que la razón poco puede en
el terreno de la fe”, explica Mayor-
ga, quién no niega que sea un tra-
sunto de Emmanuel.

Buscador de emociones. Es proba-
ble que Gómez construya una gran
obra; presenciar un ensayo suyo ya
es de por sí todo un espectáculo. Ver
cómo vivifica el texto de La paz per-
petua es una gran lección de teatro,
en la que destripa las leyes que lo go-
biernan. 

Más que a un director de escena,
su labor se asemeja a un director de
orquesta que, al interpretar una par-
titura, debe poner de acuerdo a to-
dos los instrumentos que intervie-
nen. Durante el ensayo al que asistí
empleó dos horas para dos escenas.
Faltaban dos semanas para el estre-
no, y ya instalados en el Teatro Ma-
ría Guerrero con la escenografía
montada, decidía a la vez la ilumi-
nación, los efectos sonoros y las po-
siciones y gestos de los actores al
tiempo que redundaba en los más
levísimos detalles de sus interpreta-
ciones. 

–¿Llegará al día del estreno?, le
pregunté viendo la len-
ta marcha del ensayo.

–Por supuesto, pero
ahora ajusto luz, efectos,
música e interpretación
a la vez.  

La escenografía, también dise-
ñada por Gómez, es de gran senci-
llez, reproduce un espacio carcelario
con apenas un lavabo y tres puer-
tas. Dos pelotas por el suelo como
todo elemento de atrezzo. En rea-
lidad, se podría haber prescindido de
la escenografía, pero dice Gómez
“que quería vestir el texto de Juan”. 

Supongo que para un actor es
muy sacrificado un director tan per-

feccionista como José Luis Gómez,
pero a la vez es un privilegio estar
cerca de alguien tan sabio. Contro-
la al milímetro la potencia de la voz
de los intérpretes y la musicalidad de
las frases (“No dejes que se te vaya
la trompeta, el tenor...”, le apunta a

uno de llos) y la posición de sus cuer-
pos y de sus gestos, indica sobre los
pequeños tics “que el espectador
ahora no va a ver, pero que más tar-
de recordará”... Y, sobre todo, Gó-
mez sabe dónde buscar los momen-
tos más emocionantes de una
escena: “Investiga por aquí, éste
puede ser un momento muy bonito,
puede haber emoción”. 

Así, la obra adquiere una carna-

lidad que enriquece el contenido
semántico del texto y crece de la
mano de estos extraordinarios acto-
res con una vitalidad real y verdade-
ra. El trabajo más laborioso en el tea-
tro, explica el director, “es el del
actor, que no puede hacerlo solo por-

que necesita obligatoriamente la mi-
rada externa. Está también el tra-
bajo de centrar el texto, que consiste
en implicar el sentido semántico de
la obra en las circunstancias de los
personajes”. Él, con lo que real-
mente disfruta, confesará después,
es con la dirección.

Mayorga está entusiasmado con
el trabajo que ha visto de Gómez:
“Es de una teatralidad muy podero-

sa, creo que ha explotado el texto
magníficamente y me ha descu-
bierto lecturas nuevas”, dice el es-
critor. De hecho, el director ha in-
troducido pequeños cambios que el
autor ha aceptado sin problemas. Por
ejemplo, el final que no puedo des-
velar y del que Gómez adelanta que
“es una invocación musical, una ple-
garia por tanto dolor” . 

Canes bípedos. Con lo que está es-
pecialmente feliz el autor es con la
visión de los personajes-perros. “Me

costó tiempo acertar
con su imagen. No
quería hacer una
imitación de un pe-
rro, hasta que al final
di con esta idea de lo
que llamo canes bí-
pedos”, apunta Gó-
mez, quien ya tuvo
ocasión de encarnar
un personaje de ca-

racterísticas parecidas como el simio
kafkiano de Informe para una aca-
demia

Los canes bípedo, cada uno con
su específica personalidad, son bes-
tias humanas que Mayorga emplea
en busca de esa teatralidad que le
aleje de la actualidad de los perió-
dicos. “Me costó tiempo abordar
este tema hasta que se me ocurrió
la idea de los perros. Al estilo de las
fábulas de Esopo, los animales nos
permiten tomar distancia de los he-

chos, construir metáfo-
ras. El perro, en este
caso, me resultaba por
un lado un animal que
podía moverse en un
mundo violento, pero al

mismo tiempo le distanciaba de la
violencia que es específicamente
humana”. 

Este espectáculo tiene todos lo
mimbres para despertar controver-
sia; y así lo espera su autor. Su di-
rector, mientras tanto, continúa en-
frascado con esta “construcción del
horror latente”, como la define.

LIZ PERALES

Dice Mayorga que lo que ha intentado en esta obra es imaginar
qué pensaría Kant si viviera en la sociedad actual y tuviera que
posicionarse sobre cómo combatir el terrorismo. Algo parecido
hizo el filósofo André Glusksman en su ensayo Kant en Bagdad,
pero sus reflexiones difieren de las que Mayorga pone en boca
del personaje más kantiano de La paz perpetua, el perro
Emmanuel. Glusksman propone un Kant alejado del que los aca-
démicos nos han transmitido, que nada tiene que ver con el de
los utopistas ingenuos cuyo punto de partida era la natural bon-
dad del hombre torcida por la libertad y la propiedad ("El hom-
bre, -dice Kant-, desea la concordia pero la naturaleza sabe
mejor que él lo que le conviene a su
especie: ella quiere la discordia").
Mayorga hace hablar a Emmanuel así:
“Si hacemos daño a ese hombre, será
nuestro enemigo para siempre. Nos
ganaremos su odio, el de sus herma-
nos, el de sus amigos. Nuestros enemi-
gos se multiplicarán y la violencia se
extenderá, nos encerrará en un círcu-
lo infernal que acabará en la aniquila-
ción de todos. Tenemos que demostrar
a ese hombre que somos distintos. Tenemos que ofrecerle amis-
tad, no odio... Si sólo les damos miedo, no descansarán hasta
matarnos. Hobbes dice: “No hay nada más peligroso que un hom-
bre que se sienta amenazado”... No se trata solo de ese hombre.
Se trata de nosotros. De lo que somos y queremos ser.”

Kant para Mayorga

Sin estos actores no hubiera hecho la obra. Una vez que los tuve acepté

dirigirla por la resonancia social que tiene, porque es una gran obra y, porque

de la anécdota central se expande hacia otros temas de la vida”, señala Gómez
“
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Cuando el relevo generacio-
nal se hace aún más paten-
te con el reciente falleci-

miento de artistas como José
Granero, Luisillo y Pilar López, esta
obra, el concepto de la danza espa-
ñola y el modelo de compañía de
Márquez se distinguen especial-
mente en una época marcada por
otras jerarquías profesionales. 

Antonio Ruiz Soler empezó a bai-
lar como niño en su Sevilla natal e
hizo pareja artística con Rosario du-
rante más de quince años. Forjó una
importantísima carrera internacio-
nal marcada por una intensa y pro-
ductiva época en salas, teatros y pe-
lículas en los Estados Unidos antes

de volver a España donde con su pro-
pia compañía añadió a su dominio de
la técnica y personalidad arrollado-
ra, una prodigiosa capacidad creati-
va cuyos frutos forman parte del pa-
trimonio coreográfico del país. 

“Revolucionó a los bailaores es-
pañoles cuando volvió de los Estados
Unidos. Fue un innovador  y cuan-
do aquí casi no se levantaba un bra-
zo y no se daba una vuelta, Antonio
vino con las piruetas y el poderío de
moverse en el escenario,” explica.
Márquez. “Mi experiencia más di-
recta con Antonio comenzó cuando
llegué al Ballet Nacional de Espa-
ña, bajo su dirección, en 1981. El te-
nía sesenta y pico años y yo dieciocho,

pero me superaba en
energías. Tenía una
ilusión y una vitali-
dad increíble. Me en-
señó que no hay nada
más bello que salir a
un escenario porque
realmente te gusta.
Me confió un papel
principal con Manue-
la Vargas y Paco Ro-
mero en el ballet Las
Tardes en la Alameda",
que nunca se llegó a
estrenar porque cesa-
ron a Antonio justo
cuando terminamos
de montarlo, en 1983.
El montaje, recuerda
Márquez, evocaba la
época en la que unos
jovencísimos Anto-
nio y Rosario se jun-
taron con un organi-
llero y bailaban en la

Alameda de Hércules en Sevilla por
las tardes. 

La obra con la que Márquez ho-
menajea ahora a su maestro hace un
recorrido por la vida del gran baila-
rín y coreógrafo a través de algunas de
sus obras más conocidas y escenas
que evocan los ensayos, las clases y al-
gunas anécdotas sobre su relación
profesional con Rosario. “Ha sido
un proceso apasionante y emocio-
nante, con mucha información de
artistas que bailaron y se formaron
con Antonio”, comenta. “Creó mu-
chísimas obras y aquí vemos algu-
nas de ellas como Las Sonatas del Pa-
dre Soler, Triana, La Caña, Zapateado
de Sarasate, el Tanguillo de Rosario,
El Camborio, Asturias, que hemos ido
adaptando con un guión biográfico.
Termina con su cese en el BNE y el
homenaje que brindamos a Antonio
y a todos aquellos maestros que de
una forma han contribuido al enri-
quecimiento y evolución de la dan-
za española.”.

Antonio Márquez tiene también
palabras de reconocimiento para otras
figuras como Pilar López  (“maes-
tra”), Mariemma (“elegancia, la per-

sona que mejor ha conocido el fol-
klore de nuestro país”), Antonio Ga-
des (“estética”) o José Granero (“el
que más ha influido en mi manera de
trabajar hoy día. Gracias a él sigo lu-
chando”). “Hoy recogemos los frutos
que ellos sembraron. Si analizamos la
historia de la danza no hay nada que
no hayan hecho ellos antes que nos-
otros.  Es la personalidad de cada ar-
tista lo que nos diferencia.”  

Tener compañía propia. Respecto a
la situación de la danza española, el
bailarín no se muestra muy optimis-
ta:“No está en uno de sus mejores
momentos, aunque no por falta de ta-
lentos. Los medios de comunicación
confunden al público y a los bailari-
nes con programas que quieren crear
talentos de un día para otro”. Y con-
tinúa sobre la tendencia actual:
“Todo el mundo cree que tiene que
tener compañía propia. Pienso que
hay otras formas de apoyar a jóve-
nes talentos. Imagínese todas esas jó-
venes promesas de artistas en el Ba-
lle Nacional de España, como en su
época gloriosa. ¿Quiénes son los re-
ferentes en la Compañía Nacional
hoy?”.  Márquez explica que en su
compañía trabajan al estilo de antes.
“Siempre me he rodeado de coreó-
grafos, maestros y artistas invitados
que me aportaron técnica y sabiduría.
Los jóvenes de hoy, especialmente
los que se llaman los fundadores de la
fusión, tienen que saber quiénes eran
todos estos maestros, quienes somos
y de donde venimos. Bailar no es so-
lamente marcar pasos. Hay que re-
cuperar el respeto. Antes se entraba
en el teatro como si fuera una igle-
sia. Hoy se trata igual que un cam-
po de fútbol.”

LAURA KUMIN

“Bailar no es
marcar pasos”
Antonio Márquez rinde
homenaje a su maestro

El Teatro Albéniz de Madrid se entrega a la danza española con
Antonio, el sentido homenaje que la Compañía de Antonio Már-
quez dedica a una de las figuras más relevantes de nuestra dan-
za, Antonio el Bailarín. Así reconoce el valor de la tradición.

D A N Z A / E S T R E N O S

Los jóvenes de hoy, es-

pecialmente los llamados

fundadores de la fusión,

deberían saber de donde ve-

nimos”, dice Antonio Márquez

“
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El autor y director Michel Vinaver lle-
ga a Madrid de la mano de Luis Ma-
luenda. El director estrenará el próxi-

mo miércoles Los trabajos y los días en el Teatro
Galileo de Madrid. De 82 años, Vinaver es
un autor atípico. Licenciado en Letras y au-
tor de prestigio en Francia, su carrera profe-
sional más exitosa se ha desarrollado en el
mundo empresarial. Más concretamente, en

Gillette, donde trabajó cerca de 30 años has-
ta su jubilación, llegando a desempeñar el car-
go de director general para Europa de la mul-
tinacional. Por eso no es extraño que varias
de sus obras tengan como
escenario las empresas y de
protagonistas, sus emplea-
dos, desde los más altos car-
gos a los más modestos.

Uno de esos textos, À la
renverse (A la contra), puso
sobre la pista del autor fran-
cés a Luis Maluenda. Al di-
rector español le llamó la atención la forma
en la que trataba ese mundo, cómo se servía de
los problemas que allí tenían lugar para ha-
blar de las personas y la vida con gran sencillez,

sin grandes pretensiones visibles pero con una
buena carga de profundidad. Y no paró hasta
que dio con una de sus obras para estrenarla en
España.

Fiebre de OPAs. El texto escogido es Los tra-
bajos y los días. Bajo ese anodino título se es-
conde “un concierto de voces que a través de
los cambios en una empresa muestra los cam-

bios en la socie-
dad”, asegura Ma-
luenda. Para eso se
sitúa en la época en
la que “los ordena-
dores entraron en
las oficinas y las
empresas grandes
se comen a las fa-
miliares con la fie-
bre de las OPAs”.
Esa época aparece
reflejada en un Ser-
vicio de Atención
al Cliente de una
empresa de molini-
llos de café recién
comprada por una
multinacional. Vi-
naver, que debe te-
ner buen conoci-
miento del asunto
pues, entre otras

operaciones dirigió la adquisición de Cartier
por Gillette, muestra cómo desaparece el
mundo antiguo representado por la empre-
sa de toda la vida a manos de una grande

que no entiende de los
sentimientos de unos em-
pleados para los que su tra-
bajo es algo más que una
forma de ganarse la vida. Y
mucho menos los de unos
clientes que esperan algo
más que un trato mercan-
tilista y frío. La obra está

protagonizada por Pepa Sarsa, Nahia Laiz, Pa-
loma Mozo, Enrique Menéndez y 

RAFAEL ESTEBAN

P O R T U L A N O S

Los niños muertos

“ME importa una mierda lo que tu mamá y tu
papá os hicieron a ti y a tu hermano. Si los tuviera
aquí les habría torturado hasta sacarles las pu-
tas tripas, igual que voy a torturarte a ti ahora has-
ta sacarte tus putas tripas. Porque dos malda-
des no hacen un bien”. Así se expresa el policía
Ariel de la obra El hombre almohada, de Martin
McDonagh (Teatro Español), enfrentado al es-
critor Katurian, acusado de asesinar niños. El po-
licía Ariel no es un hombre agradable; pero está
convencido de que algún día, cuando sea ya
un anciano jubilado, los niños se acercarán a él
para regalarle caramelos, porque gracias a su du-
reza se habrán salvado muchas vidas. Vidas de
niños que, en manos de criminales como Ka-
turian no habrían llegado a crecer. Pero, ¿es re-
almente Katurian un asesino? Lo que sabemos
de él es que escribe tenebrosos cuentos infan-
tiles que, en su sadismo, recuerdan a las historias
de Edward Gorey. Y que esos cuentos febriles,
salvajes, estremecedoramente bellos, son el pro-
ducto de una infancia destrozada por el supli-
cio al que le sometían unos padres aún más sá-
dicos. Katurian fue torturado por sus padres
cuando era un crío y es torturado ahora, de adul-

to, por la policía, en un estado totalitario don-
de la imaginación es un pecado tan grande como
el asesinato o aún peor: así que no será él quien
sobreviva para agradecer al viejo Ariel su celo. 

El hombre almohada es uno de los mejores
textos dramáticos del último cuarto de siglo, una
de esas obras que seguiremos recordando den-
tro de unos años, cuando el policía Ariel haya al-
canzado, por fin, la edad de la jubilación y el es-
critor Katurian lleve mucho tiempo enterrado.
Por entonces viviremos todos asfixiados por
leyes como esa, decididamente fascista, con-
tra la que ningún intelectual ha protestado, que
nos obliga a dar nuestros datos cuando com-
pramos un teléfono móvil. Todo sea en nombre
de una espectral seguridad que no distingue en-
tre inocentes y culpables; todo sea para que el
policía Ariel recoja sus caramelos de las manos
de los niños.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

El hombre almohada es uno de los
mejores textos de los últimos 25 años

Michel Vinaver 
retrata un mundo que se apaga

NN AA HH II AA   LL AA II ZZ ,,   JJ OO SS EE PP   AA LL BB EE RR TT   YY   PP AA LL OO MM AA   MM OO ZZ OO ,,   EE NN   LL AA   OO BB RR AA

La obra es un concier-

to de voces que habla de la

evolución social a través de

los cambios en una empre-

sa”, explica Luis Maluenda

“
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Esta pieza, un diálogo entre
dos artistas, dos maneras de
pensar y vivir la danza, y dos

culturas, fue el resultado de la in-
vitación que recibió Bel del Bang-
kok Fringe Festival a finales de
2004. Es entonces cuando conoce
a Pichet Klunchun, entrenado en el
estilo de danza clásica tailandesa
“Khon”. Su gran interés en abrirse
a otras formas de vivir la escena sin
abandonar las raíces de su tradición
le ha llevado a colaborar con coreó-
grafos contemporáneos y creado-
res teatrales, inquietud que le da un
perfil especial en su país. 

A través de una serie de pregun-
tas entre dos personas que no se co-
nocen de nada, que proceden de
dos mundos y dos maneras de re-
lacionarse con la danza totalmente
distintas los bailarines elaboraron un
espectáculo-documento sobre la
práctica artística de cada uno. Un

trabajo “divertido, conmovedor y
provocador”, según los calificó The
New York Times. Bel (descrito por
la críticacomo “un metafísico de la
danza”) es conocido por su modo
particular de aproximarse a la danza
con una aparente inocencia y unos
medios mínimos. 

Pichet Klunchun & Myself tiene
una puesta en escena sencillísima:
dos intérpretes, dos sillas, dos mi-
crófonos y un ordenador portátil,
lo menos espectacular imaginable.
Pero Bel utiliza a fondo su herra-
mienta más potente, una capacidad
de análisis y síntesis que hace que

este diálogo de unos 90 minutos ex-
plore temas que van mucho más allá
de la danza, como la globalización
de la cultura. Con preguntas sobre
la danza, la religión o la muerte, don-
de la palabra se combina con el mo-
vimiento, se desarrolla una conver-
sación inteligente y sensible. 

Danza polémica. La explicación de
los cuatro personajes (masculino, fe-
menino, demonio y mono) de todas
las obras de la danza “Khon” des-
pierta nuevas observaciones sobre
la manera de cada uno de los baila-
rines de comprender el mundo con
demostraciones prácticas. Las pie-
zas de Bel, basadas en acciones y
contextos han despertado cierta po-
lémica entre el público. Pichet Klun-
chun & Myself, inteligente y ameno
demuestra el placer que puede pro-
vocar un espectáculo de danza que
te hace pensar. L.K

Jerôme Bel

El Instituto Francés de
Madrid presenta el día 18
una interesante conversa-
ción-espectáculo entre dos
bailarines de tradiciones
distintas: Jerôme Bel y Pi-
chet Klunchun. 

llega al Instituto Francés

D A N Z A / E S T R E N O S
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Aestas alturas, Isabel Coixet
(Barcelona, 1960) posee un
universo perfectamente re-

conocible. Los grandes temas apa-
recen una y otra vez en una obra ja-
lonada por éxitos como Cosas que
nunca te dije (1996), Mi vida sin mí
(2003) o La vida secreta de las palabras
(2005), ganadora de 4 Goyas inclu-
yendo mejor película. Para la direc-
tora, que presentó Elegy en la últi-
ma Berlinale en medio de una gran
expectación, sus obsesiones tienen
una explicación racional: “No hay
mucho más que los temas. Me atraen
los personajes que sufren, se critican
a sí mismos y a sus entornos, pade-
cen sus propios infiernos... son los
más interesantes”. Mucho de eso
hay, de nuevo, en esta adaptación de
Philip Roth sobre un profesor ma-
duro (Ben Kingsley) que seduce a
una atractiva joven cubana (Pené-
lope Cruz como Consuelo Castillo). 

– ¿Una excelente novela garanti-
za una buena película?

– Es sólo un buen punto de par-
tida aunque también un enorme
riesgo. Siempre cuento la anécdota

de cuando a
H o w a r d
Hawks le die-
ron a elegir
una novela de
Hemingway
para llevarla al
cine. Él dijo,
“elegiré la peor
para ver qué
sale”. E hizo Tener
y no tener. (Risas). Le cuento
esto porque si me hubieran ofre-
cido otra novela de Roth de más
“peso”, como Pastoral americana, hu-
biera dicho que no. Sin embargo,
en El animal moribundo me encontré
con una reflexión más asequible para
emocionar por medio de imágenes. 

Sexo, venganza, muerte
– ¿Cuándo leyó la novela, conec-

tó con ella de una forma íntima?
– Sí. La leí nada más publicarse,

de un tirón. Me impresionó su con-
tundencia al tratar los efectos de la
edad, del paso del tiempo, la llegada
de la vejez… Sentí que estaba in-
mersa en una historia universal que

me tocaba de una forma especial.
Siempre me ha obsesionado la di-
ferencia de edad, la ausencia del que
fallece…Mis parejas han sido siem-
pre mucho más jóvenes o mayores.
Y la novela habla de relaciones amo-
rosas entre profesores y alumnos, de
la fascinación mutua entre los que
guardan la llave del mundo del co-
nocimiento y sus discípulos. En la
novela, ocurre pero se da también un
giro en los roles. Me gustó un giro tan
real, básico y primario. Y no hay cul-
pa en sentir deseo, en buscar el pla-
cer, en ser mezquino…no hay re-
dención para los pecados de los

Mañana, Isabel Coixet
estrena Elegy, su primera
película estadounidense
al cien por cien. Penélope
Cruz, en la piel de una
sensual cubana, y Ben
Kingsley, que interpreta a
un escritor consagrado,
protagonizan este filme
basado en la novela de
Philip Roth El animal mo-
ribundo. El amor y la cer-
canía de la muerte vuel-
ven a ser esenciales en la
filmografía de la directora
catalana, cada día más
universal. Además Luis
Martínez realiza el análi-
sis crítico de la película.

“Las mujeres siguen siendo un
gran misterio para mí, los

hombres menos”

Isabel
Coixet

C I N E
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personajes. Y Roth no les juzga. El
suyo es un caso único en el ámbito
artístico norteamericano.

– Él la llamó la medianoche pre-
via al primer día de rodaje.

– Sí. Lo hizo para darme su me-
jor consejo. Me dijo: “Isabel, no ol-
vides que el cuerpo tiene más me-
moria que el cerebro”.

– El protagonista masculino, Da-
vid Kepesh, es un profesor univer-
sitario que seduce a alumnas jóvenes
para desafiar la decrepitud y la muer-
te. ¿Qué hay de Roth en Kepesh?

– Roth es Kepesh…bueno, me-
jor me abstengo de garantizarlo y me
ahorro tener que batallar con sus
abogados. No sé si hubo una Con-
suela Castillo real. Le dije lo que sig-
nifica Consuelo en castellano y le
pedí cambiar el nombre. Me replicó
que por encima de su cadáver.
Cuando hablábamos del personaje
que inspiró a Kepesh se refería a un
amigo, pero acababa en primera per-
sona. Supe que había habido una
mujer importante en su vida y que
el nombre de su madre era Consue-

lo... Pero no estoy segura sobre cuál
es finalmente el referente real. Aun-
que todas las reflexiones de Kepesh
sobre el sexo y la muerte son de
Roth. Para él, el sexo es la vengan-
za del cuerpo sobre la muerte.

– En Berlín dijo que este rodaje
había constituido una experiencia
grande, intensa y profunda. 

– Sí, ha supuesto un aprendiza-
je increíble. Una lección de humil-
dad. He aprendido muchas cosas so-
bre quien soy. He cambiado muchas
de mis ideas. Y fui a Estados Unidos

en pleno ataque de terror por todas
esas leyendas: productores que te
machacan, carencia del “final cut”,
los Weinsteins y sus replicantes.
Wim Wenders me ayudó con un
consejo: llevarlo todo bien atado.
Fue un proceso difícil con muchos
altibajos, pero me di cuenta de que

la película dependía enteramen-
te de poder defender mi pun-

to de vista. Hubo muchas dis-
cusiones y un final fructí-

fero. Les demostré que ba-
nalizar la historia para inten-

tar ser comerciales no tenía senti-
do. No es una película al uso. Hay
sexo, enfermedad, muerte… No sé
si la verán en Idaho, creo que no. En
fin, que mi fórmula fue mezclar pa-
sión con sentido común. Y funcionó.

Fuertes y tercas
Consuela Castillo es una mujer

apasionada y comprometida, es una
mujer fuerte bajo la apariencia de
fragilidad. Les ocurrió también a an-
teriores personajes de la directora
como la Ann que compuso Lily Tay-
lor en Cosas que nunca te dije, o la Ann
de Sarah Polley en Mi vida sin mí o
Polley de nuevo como Hanna en La
vida secreta de las palabras.

– ¿Tienen algo en común sus
personajes femeninos?

– Son mujeres que saben lo que
quieren y no temen intentar alcan-
zarlo. Aunque las consecuencias a
veces sean terribles. Tienen con-
ciencia de quiénes son y la certeza
de su propia fortaleza.

– Siempre ha escrito sus propias
películas, menos Elegy, cuyo guión
ha escrito Nicholas Meyer. Sin em-
bargo, es un filme muy suyo.

– Debe de ser que la cabra tira
al monte (risas). Siento que hay una
íntima relación con mi obra anterior.
Las hice en otro momento, de otra
manera, sin haber vivido tanto. Aho-
ra, creo que se nota que he vivido.
Las mujeres siguen siendo un gran
misterio para mí. Los hombres, me-
nos. Pero no les juzgo.
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– ¿Amar a una mujer joven ayu-
da a un hombre maduro a afrontar la
mortalidad? ¿O es una trampa?

– ¡Cualquier relación es una
trampa! Aparentemente, él domina
a Consuelo, pero no
es así. Resultó emo-
cionante rodar el ins-
tante del restaurante
cuando ella le pre-
gunta qué significa
para él. Kingsley, li-
teralmente, se enco-
gió, parecía un crío
de siete años. Es un
actor de una preci-
sión matemática. Me
acerqué a él al com-
probar que tenía los
ojos vidriosos. Me
dijo que había recor-
dado en aquel ins-
tante a todas las muje-
res que le preguntaron lo mismo
en todos los restaurantes del mun-
do. Y a las que no supo qué contes-
tar. Me confesó que las vio a todas.

– Sir Ben tiene fama de difícil.
– Es un actor consumado, muy

preparado, de una gran exigencia
consigo mismo y con los demás. Tar-
da en dar su confianza pero cuan-
do la da, es para siempre.

– Es imposible concebir la pelí-
cula sin Penélope Cruz. 

– Penélope  es una mujer de una
madurez increíble, muy tranquila,
segura de sí misma, con la cabeza
muy bien amueblada y las ideas cla-
ras acerca del mundo y de ella mis-
ma. Creo que sus mejores trabajos y
películas están por venir. Y fue la
campeona del proyecto. Estuvo en
él muchos años. La película ha sido
posible gracias a su cabezonería.

– A estas alturas de carrera, ¿cuá-
les reconoce como elementos re-
currentes y distintivos de su cine?

– Ninguno. No todavía. Tengo la
sensación de que estoy empezando,
no he llegado a ningún sitio. Ten-
go a medio construir mi punto de
vista respecto de todo. 

BEATRICE SARTORI

“Cada vez que el hom-
bre actúa, un líqui-
do se derrama: se-

men, leche, sangre”. La frase, si
nos fiamos del subtitulador, la pro-
nuncia, furiosa y grave, la Lady
Macbeth que recompusiera Ku-
rosawa en Trono de sangre. A un
lado, la extrañeza que produce que
se queden fuera las bebidas alco-
hólicas (con perdón), la sentencia
pretende situar el empeño de Isa-
bel Coixet en Elegy, su última pelí-
cula. De la mano de la novela de
Philip Roth El animal moribundo, la
directora se arroja a la grave misión
de navegar entre las mareas provo-
cadas por dos cuerpos que se de-
rraman. Uno en el otro. Así de am-
bicioso. Puro vértigo. Y sin miedo
al mareo.

La idea, en definitiva, es opo-
sitar a la instancia más alta que ad-
mite el escalafón. Elegy cuenta una
historia de sexo y, precisamente por
ello, no trata de otra cosa que de
la muerte (el semen y la leche se
transmutan en sangre). El deseo, la
decadencia física, la belleza, la pa-
sión. Finalmente la vida. Lo sé, en-
cadenar sustantivos abstractos con-
duce a la melancolía (o al dolor de

cabeza), pero, la verdad, la ocasión
lo merece. El filme no quiere que
la tentación de la anécdota manche
un solo renglón. Y así, la relación de
un maestro viejo con una alumna
joven pretende desnudarse de re-
tóricas. Ben Kingsley y Penélope
Cruz más que encontrarse, se atro-
pellan.

Desde el primer fotograma, la
directora se esfuerza en eliminar

cualquier interferencia. Coixet se
prohíbe cualquier detalle que el es-
pectador pueda identificar como
vicio. Ni rastro del estilizado ma-
nierismo pop (¿alguien dijo cursi-
lería?) de sus anteriores trabajos.
Por prescindir, la realizadora deja
a un lado uno de los principales va-
lores de su filmografía. De la sor-
prendente Cosas que nunca te dije a
La vida secreta de las palabras sus
personajes han estado tocados de la

gracia de la palabra. Sus películas
están siempre bien escritas. Y, pese
a ello, renuncia incluso a poner su
firma en el guión de Elegy (Nicho-
las Meyer es el guionista). La pro-
puesta es radical: eliminar cual-
quier vestigio del estilo Coixet.
La cámara debe hablar a través de
la mirada de sus protagonistas. A
mar abierto.

Sin embargo (llegan las malas
noticias), el miedo a desplegar las
velas (y se acabó con la metáfora
naviera) se apodera del timón (¡y
dale!). La propia directora no ter-
mina de confiar en sus propias re-
glas. La historia quiere contar la
vida de dos cuerpos enfermos el
uno del otro; dos cuerpos que des-
pués de aprender a bailar juntos un
día descubren la música que les
hizo enredarse. Primero el sexo,
luego lo que sea que lo dota de sen-
tido (si lo hubiere). Pues bien, esta
aventura, tan apetecible de ser vi-
vida junto a los personajes, es es-
camoteada. No se ve en la pelícu-
la. Es narrada por el verboso texto,
eso sí, pero no es lo mismo.

De otro modo, en vez de dejar
que las miradas y la piel de los ac-
tores ionicen la atmósfera, el guión
se empeña en subrayar cada ges-
to; cuando los personajes se quie-
ren, se desean o se repudian, se afa-
nan en decirlo; la voz en “off”
resulta reiterativa; el humor (el lu-
bricante que impide rechinar a la
maquinaria) apenas se deja ver
(atentos, eso sí, a Dennis Hopper),
y, ya se ha dicho, lo más grave: la au-
sencia de aventura. Ante la marea
de un cuerpo que se derrama, por
seguir con la mecánica de fluidos,
sólo queda dejarse arrastrar. Pero
las olas que levanta Elegy no dan
para más que un chapoteo.

LUIS MARTÍNEZ

Chapoteos
ELEGY. Estados Unidos, 2008. Director: Isabel Coixet. Intérpretes: Penélope Cruz, Ben Kingsley, Patricia Clarkson,

Deborah Harry. Guión: Isabel Coixet (sobre la novela El animal moribundo de Philip Roth). Duración: 108 mins.

� El filme no quiere que la

tentación de la anécdota

manche un solo renglón.

Kingsley y Cruz, más que

encontrarse se atropellan
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El cine español busca la com-
plicidad del público con una
comedia coral y romántica

protagonizada por algunos de los pe-
sos pesados del panorama nacional.
Actores como Fernando Tejero,
Adriana Ozores, Miguel Ángel Solá,
Raúl Arévalo o Belén Rueda se pu-
sieron a las órdenes de Peris Romano
(29 años) y Rodrigo Sorgoroyen (26)
para dar cuerpo a 8cho citas, un filme
que busca captar la realidad españo-
la sin caer en la caricatura ni la pos-
tal, haciendo gala de un humor
desenfadado y un costumbrismo que
atina a reflejar a una nueva clase me-
dia viajada, liberal, hedonista y preo-
cupada por su imagen. Todo comen-
zó cuando Peris y Rodrigo, el primero
con algunos cursos de audiovisual a
sus espaldas; el segundo, estudiante
de la ECAM, se conocieron de co-

pas y se pusieron de acuerdo
para compartir piso. Pronto,
ambos comenzarían a compar-
tir también la escritura de un
guión que es hoy uno de los
debuts más sorprendentes de
una temporada que, como la
del año pasado, viene marcada
por el peso de los novatos. 

Referentes dispares. La
unión fue una fusión entre dos
formas de ver al cine. Aunque

ambos compartieran el objetivo de
realizar un filme que huyera de los tó-
picos como de la peste, Rodrigo
apuesta por el clasicismo y se delei-
ta con las “grandes obras” cinema-
tográficas, mientras Peris confiesa
su devoción por la cultura más pop
o la nueva comedia sajona que se
hace en televisión, con Ricky Gervais
(creador de The Office o Extras como
santo y seña). Dos caminos para lle-
gar a una misma modernidad, lejos de
los patrones tendentes al estereotipo
de un género que, sobre todo duran-
te los 80 y primeros 90 dio sus me-
jores frutos al cine español y que, en
los últimos años, se ha visto despla-
zado de las preferencias por otros
como el fantástico o el drama. 

Da esta manera, Rodrigo y Peris
reinventan la comedia madrileña a
partir de una sucesión de historias

entrelazadas que retratan situacio-
nes perfectamente reconocibles re-
lacionadas con la pareja, de la que
se reflejan desde el enamoramien-
to a primera vista hasta el reen-
cuentro de dos viejos amantes, sin
obviar tampoco la consabida cena
de presentación a los suegros. “No
queríamos repetir modelos. Por
ejemplo, la productora insistió
mucho en una banda sonora ori-
ginal convencional mientras noso-
tros queríamos canciones. Final-
mente los convencimos y la película
cambia por completo”, explica Ro-
drigo. “La dirección de arte y el ves-
tuario nos llevó mucho trabajo. Todo
tenía que respirar a realidad”, aña-
de Peris.  

Anarquía de referencias.Como los
propios directores explican, la pelí-
cula está basada en las actuaciones.
Lógicamente, el filme pone especial
acento en los personajes jóvenes,
pero ello no impide que un amplio
espectro de caracteres se pasee por la
pantalla: desde el apocado vendedor
de un kiosko en Chueca que cae en-
amorado de una mujer furtiva, a esa
Verónica Echegui pasada de vuel-
tas en una de las mejores escenas
de la película, o el cuarentón pen-
denciero interpretado por José Luis
García Pérez. Todo ello, sin perder la

sonrisa, aunque ésta también pue-
da torcerse: “La película es una co-
media y era importante para nosotros
que la gente se divirtiera viéndola.
Pero no hemos querido renunciar a
emocionar y, en algunos momentos,
hay escenas tristes.”

En esa anarquía de referencias,
Sorgoroyen y Romano mezclan to-
ques a lo Berlanga, como la caótica co-
mida familiar, con elementos de Wo-
ody Allen y sus clásicos personajes
verborreicos y neuróticos, pasando
incluso por el maestro Wilder, de
quien han querido rescatar la bonho-
mía y el talento para el vodevil. Todo
ello, sin caer en una “estética a lo vi-
deoclip. No hace falta estar movien-
do todo el rato la cámara”. 

JUAN SARDÁ

Mañana se estrena 8cho citas tras su éxito en el Fes-
tival de Málaga. Dirigida por los debutantes Ro-
drigo Sorgoroyen y Peris Romano es una come-
dia romántica con un reparto de lujo que busca

renovar los patrones del género en nuestro país. 
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Se estrena la comedia
romántica 8cho citas

Historias
en paralelo
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Hay quien asegura que Chris
Marker (Neuilly-Sur-Sei-
ne, 1921) es un alienígena y

procede del futuro. Artista de culto,
entre los desconocidos por el gran
público es el más importante de los
cineastas surgidos a partir de los 50:
no en vano se le atribuye la patente
del cine–ensayo o ensayo fílmico. Es
precisamente la dificultad para cla-
sificar sus películas –su último pro-
yecto lo ha realizado exclusivamen-
te para el metaverso de Second Life–
lo que ha confinado a Marker en un
limbo casi inaccesible hasta ahora
para los espectadores. Una serie de
circunstancias –la edición de sus
obras más importantes en DVD, la
publicación de un magnífico estu-
dio–, propulsadas por el ciclo que
el Festival Punto de Vista de Pam-
plona le dedicó hace dos años, has-
ta entonces era inédito en España,
permiten explorar el cine de este au-
tor fantasma. 

Si la historia general del cine no
tratara como figuras secundarias del
cine francés a quienes trazaron su ca-
mino alejados de la Nouvelle Vague,
la trascendencia de Marker, perte-
neciente entonces a la “rive gauche”
(junto a Agnès Varda y Alain Res-
nais), sería hoy otra. En los inicios de
su actividad, indisolublemente uni-
da a su compromiso político, encon-
tramos su rastro en la participación en
Nuit et bruillard (1955, Alain Resnais),
esa película que sesga la historia del
cine y sus modos de representación
en dos mitades. Las formas y fon-
dos de Lettre de Siberie (1957) esta-
blecen ya su estilo narrativo, basa-
do sobre todo en la libre asociación
de imágenes, ideas y sensaciones,
puntuadas por las divagaciones en
voice–over del cineasta. Todo intento
de imitación de su estilo está abo-
cado al fracaso: ahí reside uno de los
valores de Las variaciones Marker, la
pieza corta de Isaki Lacuesta reali-
zada para el cofre de Intermedio. 

En los convulsos años sesenta,
atravesados por el corporativismo y
las transformaciones del cine, Marker
participó en varios proyectos colec-

tivos (entre ellos, la sesentayochista
Loin de Vietnam) y se vio envuelto,
junto a Godard y Resnais, en la cre-
ación y distribución de “cine-tracts”,
piezas mudas realizadas para llamar a
la acción obrera. Si con Le Fond de l'air
est rouge (1977), Marker emprende
desde la perspectiva que da una dé-
cada ese viaje al desencanto por la
utopía fracasada, lo cierto es que la
obra de este ex–alumno de Jean Paul
Sartre nunca pierde del todo su afi-
liación humanista con el comunismo,
si bien va filtrándose en ella la des-
ilusión y la autocrítica a medida que
el sueño se desvanece. En su filme

en dos capítulos El último bolchevi-
que (1993), una reflexión–retrato en
forma de cartas póstumas dirigidas
al cineasta ruso Alexander Medevkin,
dibuja una constelación del cine so-
viético desde sus orígenes hasta la pe-
restroika. En las relaciones y simetrí-
as que establece en torno a la obra de
Tarkovsky en Un día en la vida de An-

dre Arsenevich (editado en el primer
pack de la colección Cine, nuestro tiem-
po) recorre un camino parecido, pero
sobre todo construye un sagaz ensa-
yo sobre cómo la vida de un artista
puede ser explicada a través de su
obra, y viceversa. 

La biografía de Marker, sin em-
bargo, no es rastreable en su obra,

“Algunos cineastas nos ser-
monean, los grandes nos de-
jan con nuestra libertad”.
Más de cinco décadas des-
pués, Chris Marker sigue
siendo un misterio. La pro-
ximidad de la efeméride del
Mayo del 68, movimiento al
que estuvo muy vinculado,
las excelentes ediciones en
DVD de Intermedio, la re-
ciente publicación del estu-
dio Mystery Markersumado al
lanzamiento de su último tra-
bajo en la web Second Lifede-
vuelven al primer plano de
actualidad al creador del “en-
sayo fílmico”. El Cultural re-
corre su obra y repasa los prin-
cipales hitos de su personal
trayectoria cinematográfica.

C I N E
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ChrisMarker
Second Life actualiza la obra
del padre del ensayo fílmico
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vertebrada en su mayoría por imá-
genes que no ha filmado, pero de las
que se apropia. Alimenta la leyen-
da no concediendo entrevistas y en-
viando una foto de su gato cuando le
piden un retrato. Si toda experiencia
es intransferible, con mayor razón
lo es acercarse a su obra. No firma
con la clásica leyenda “escrito y di-
rigido por…” sino con el más exac-
to “concebido y editado por…”,
pues en la moviola fabrica sus filmes. 

Imágenes dispares. Cineastas de
su especie parecen emisarios de un
tiempo que finalmente les ha dado la
razón, si no en términos ideológicos,
sí en parámetros conceptuales: la
confrontación de imágenes dispares
y preexistentes como cartografía
emocional. No en vano, en su CD-
ROM Immemory, una de las piedras

angulares de su extensa filmografía,
concibe la memoria como un país
imaginario que oculta un plano se-
creto bajo el caos de todas las imá-
genes almacenadas en una vida. En
su universo, el azar no es capricho-
so, sino que responde a patrones que
está en nuestra mano desvelar en for-
ma de analogías inesperadas. Valga
un paradigma señalado por el pro-
pio Marker: el acrónimo involuntario
de las cámaras DV coincide con el del
cineasta soviético Dziga Vertov, crea-
dor del “cine-ojo”. ¿Sólo una casua-
lidad o un plan secreto del cosmos?
No nos debe extrañar que, en ho-
nor a la cámara-stylo de Astruc, el ci-
neasta modificara su verdadero nom-
bre, Christian François
Bouce-Villeneuve, adjudicándose
como apellido una popular marca de
estilográficas. Antes de la eclosión del

cine digital, en 1996, Marker escribió:
“Poseemos los medios –y esto es algo
nuevo– para una nueva forma de ha-
cer cine íntima, solitaria. El proceso
de hacer películas en comunión con
uno mismo, la forma en la que tra-
baja un pintor o un escritor, ahora
no sólo tiene que ser experimental”.

“Hazlo tú mismo”. La Jetté, su obra
maestra de 28 minutos de 1962, hace
honor a este concepto “hazlo tú mis-
mo”, que Marker se cuida de enar-
bolar como piedra angular. Concebi-
da con un montaje de fotografías que
rompen la ilusión del movimiento
propia del cine (excepto el cautiva-
dor parpadeo de una muchacha),
todo el material de La Jetté lo reali-
zó con medios primarios. Este cor-
tometraje es formalmente un viaje al
pre–cine, y al mismo tiempo un tris-
te, melancólico relato de ciencia–fic-
ción que se sitúa en las profundida-
des de París tras la Tercera Guerra
Mundial. 

Expone la aventura de un hom-
bre tan obsesionado con un recuer-
do de infancia –la imagen de una
mujer en un aeropuerto– que los
científicos lo utilizan como herra-
mienta para viajar en el tiempo, con
la esperanza de encontrar el modo de
recomponer el mundo tal y como era
antes de su destrucción (la premisa
fue recogida treinta años después por
Terry Gilliam en 12 monos). En La Je-
teé está contenida toda su obra: su ta-
lento y obsesión por borrar el tiempo
de las imágenes, para que sean si-

multáneamente pasado, presente y
futuro: memoria y adivinación. 

Godard, en la rueda de prensa de
Historie(s) du cinéma, dijo que el cine
había nacido para generar conoci-
miento, no para contar historias. Una
vez que el cine tiró la toalla al res-
pecto, la función “crítica” debía pa-
sar por la creación videográfica. La

deliciosa y aleccionadora Recuerdos de
un porvenir que realiza Marker en
2001 es un ejemplo de esta función.
Con el montaje de las fotografías de
los archivos de Denis Bellon, no sólo
traza una biografía crítica sobre la
evolución artística y humana de esta
artista francesa, sino que realiza un
ensayo sobre la fotografía al anali-
zar cómo se percibe una foto antigua,
y cómo cualquier imagen ya lleva un
futuro inscrito en su presente. Así,
una instantánea de la Expo de 1937
que muestra el pabellón soviético
frente al alemán (la hoz y el marti-
llo frente a la esvástica), es vista en
2001 con el valor añadido de toda
la segunda mitad del siglo pasado,
desde el pacto germánico–soviético,
pasando por la batalla de Stalingrado
hasta el fin de la Guerra Fría. 

Pero acaso su gran ensayo fílmi-
co sea Sin sol (1982), su segunda obra
maestra, donde teje una red de re-
laciones monumental e íntima, ba-
rroca, introspectiva y emocionante,
en la que caben un diario de viaje por
Tokio y Guinea-Bissau (en claro con-
traste), un “remake” francés de Vér-
tigo o una reflexión sobre las formas
de representación y la memoria. En
el fluir narrativo de Sin sol, en su ca-
pacidad para saltar de un mundo a
otro, de un registro a otro, de un tiem-
po a otro, pero sobre todo en la ge-
nialidad de Marker en la mesa de
montaje para establecer correspon-
dencias inesperadas, está inscrito uno
de los caminos del cine futuro, hoy
presente. Como ha dicho Gonzalo de

Lucas: “Ninguna película como Sin
sol nos hace prever ni vislumbrar me-
jor el futuro de los cineastas en la
era digital”. Tal y como nos dice el
propio Marker, “algunos cineastas
nos sermonean; los grandes nos de-
jan con nuestra libertad”.

CARLOS REVIRIEGO
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�La Jetté (1962): Pieza de
28 minutos que muestra
un París devastado des-
pués de la III Guerra
Mundial. Considerada su
obra más emblemática. 

�Le Fond de l’air est rouge
(1977, 93): Monumental
documental de tres horas
en el que Marker reflexio-
na sobre la trayectoria de la
izquierda en los años 60 y
70: Castro, Vietnam, etc.

�San Soleil (1982): Dos his-
torias localizadas en Guinea
Bissau y Tokio, un remake
de Vértigo... Un mosaico
audiovisual para reflexionar
sobre imagen y memoria. 

�Second Life: Patrocinado
por el Museo de Diseño de
Zurich, el gato de Marker
ha sido el encargado de
anunciar un proyecto que
se desarrolla en la red y es
un “museo virtual”. 

Sus hitos

� En su capacidad para saltar de un registro a otro, de un

tiempo a otro, pero sobre todo en su genialidad en la mesa de

montaje, está inscrito uno de los caminos del cine futuro
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Observar la cultura occidental, específi-
camente el modo de vida estadouni-
dense, desde la perspectiva de otra ci-

vilización tan remota y poco menos que
antitética como la china es un ejercicio suge-
rente, además de un oportuno pretexto para lan-
zar unas cuantas reflexiones sobre aspectos esen-
ciales de la existencia más allá de la edad o la
procedencia. Así puede
describirse el nuevo tra-
bajo de Wayne Wang, Mil
años de oración, el relato
pausado y minucioso de la
visita de un anciano de
nacionalidad china a su hija recién divorciada, re-
sidente en Estados Unidos. Es ésta la crónica
meticulosa de una convivencia complicada, de
permanente perplejidad y preocupación para
el padre ante unos comportamientos que le re-
sultan extraños e ilógicos, como el gusto de los
americanos por el agua fría, pésima para el es-
tómago según los conocimientos milenarios chi-
nos. Es sólo un ejemplo de la pesadumbre que
el anciano por su hija, adaptada a los usos so-
ciales, laborales y emo-
cionales de su país de
acogida. Ésta, por su par-
te, soporta mal la mirada
escrutadora de su proge-
nitor y sus vanos esfuer-
zos por reconducirla por
el camino de lo que él
considera una sabia e in-
cuestionable tradición.

Wang asume con deli-
cadeza y profundo cono-
cimiento de causa estos
dos puntos de vista difí-
cilmente conciliables y
logra imponer una mira-
da vocacionalmente im-
parcial aunque inevita-
blemente más cómplice
y cercana con la posición
del personaje mayor, el
verdaderamente extran-
jero, encarnado con elo-
cuente contención por el
veterano Henry O, capaz

de redescubrir para el espectador los matices ab-
surdos de esta multifacética forma de vida a
través de una serie de sucesivos encuentros: con
una pareja de mormones dispuestos a aclararle
sus dudas sobre la existencia y ante los que se
atreve a equiparar con toda ingenuidad al profeta
John Smith con Marx . O con otra extraña como
él mismo, una vieja dama iraní huida del infier-

no de la guerra, dispuesta a autoengañarse sobre
las grandezas y la generosidad de América, con
la que tiene la ilusión de entenderse en una di-
vertida mezcla de inglés, farsi y mandarín, etc.
Wayne –coautor entre otras de la muy literaria
y neoyorquina Smoke junto a Paul Auster, que le
premió con la Concha de Oro del último Festi-
val de San Sebastián, donde fue presidente del
jurado– acuña aquí un sensible e inspirado poe-
ma visual, engañosamente sencillo y amable,

marcado plásticamente
por una armoniosa com-
binación de estas dos tra-
diciones estéticas contra-
puestas, para abordar sin
estridencias el verdade-
ro tema de esta apacible
narración, que no es otro
que el de la distancia, la
separación no solamente
física de los individuos, la
evidencia de que nada ni
nadie es exactamente lo
que parece a primera vis-
ta, la certeza relativa de
conceptos como libertad
o felicidad, la práctica im-
posibilidad de conocerse
realmente, el abismo que
separa irremediablemen-
te a los supuestamente
cercanos, incluso a los de
la misma familia. 

ALBERTO BERMEJO

Wang vuelve a China
MIL AÑOS DE ORACIÓN. Estados Unidos, 2007. Director: Wayne Wang. Intérpretes: Faye Yu, Henry O,

Pasha Lychnihoff y Vida Ghahremani. Guión: Yiyun Li. Duración: 83 mins.

� Un sensible e inspirado poema visual, engañosamen-

te sencillo y amable, marcado plásticamente por una

combinación entre la tradición estadounidense y china

C I N E / D V D / C R Í T I C A
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JOHN Wayne vuelve a asomar en la Filmoteca
como no podía ser menos. Wayne es el wes-
tern y lo siguió siendo hasta el final de su ca-
rrera. Buena prueba de ello es La soga de la hor-
ca, en la que, impertérrito, continuó
interpretando con impagable aplomo su per-
sonaje de inquebrantable defensor de la ley y el
orden. No en vano la película se promociona-
ba con el siguiente eslogan:“Rompe la ley y será
el último hombre que quieras ver. Y el último
que verás”. El actor se encontraba en un mo-
mento delicado de su vida y de su carrera. Por
una parte, su íntimo amigo John Ford estaba
muriendo de cáncer. Por la otra, en una triste-
mente célebre entrevista con Playboy el actor
había hecho comentarios despectivos sobre
los negros que lo situaron en el ojo del hura-
cán. En este sentido, el mensaje claramente an-
tirracista de la película fue percibido por muchos
como un lavado de conciencia de Wayne, quien
fue conservador toda su vida pero, por ejemplo,
siempre sintió un enorme aprecio por los indios.

El argumento de La soga de la horca es todo
un clásico en la filmografía del actor. La pelí-
cula arranca con un espectacular robo a un ban-
co, acción en la que mueren el sheriff del pue-
blo y el alguacil. Wayne, que encarna a un US
Marshall (defensores de la ley que trabajan di-
rectamente para el Gobierno de Washington),
inicia entonces una implacable búsqueda de los
malhechores en compañía de uno de sus hijos y
un comanche. El conflicto se agudiza ya que re-
sulta que algunos de los criminales son hijos del
propio Marshall, planteándole al personaje un
profundo debate interno en el que, como no po-
día ser menos, vence el apego a la ley por en-
cima de sus propios sentimientos. Los bellos
paisajes adornan este entretenido filme. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD La soga de la

horca (1973), western con toques de
thriller protagonizado por John Wayne.

L A  S O G A  D E  L A  H O R C A

C U R I O S I D A D E S

··  En la mayoría de las escenas de Wayne cabalgando en
la lejanía fue sustituido por el actor Chuck Robertson. 
··  Los más observadores se percatarán de que, en la
escena en que Billy Joe Chaill se esconde de Abe Fra-
ser, la lluvia cae desde distintos ángulos. 
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El director dirige, por primera vez en España, un histórico F

Abbado se
‘aparece’

en Madrid
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Claudio Abbado no dirige.
Claudio Abbado se “apare-
ce”. Un verbo de prosaicas

resonancias milagrosas que acos-
tumbra a conjugarse en el plano abs-
tracto e intangible. Abstracto porque
es difícil pesar o medir la sugestión,
la devoción, la comunión. Intangible
porque el aura que rodea al maes-
tro no adquiere una forma concre-
ta, pero se percibe de algún modo.

Es la misma sensación mística o
esotérica  que Dino Buzzati obser-
vaba en la figura de Arturo Tosca-
nini cuando descendía a la oscuridad
del foso. Una especie de fuerza es-
piritual y de energía que el crítico al-
saciano Ferdinand Lion también ad-
vertía en sus conversaciones con
Thomas Mann.

No hace falta ser un elegido, un
masón ni un davidiano para experi-
mentar semejantes sensaciones.
Basta, lo cual es más difícil, tener
en el bolsillo una entrada con dere-
cho a Fidelio el sábado y el lunes en
el Real (el 23 lo dirigirá Eivind Gull-
berg Jensen). Podrá verificarse en-
tonces cuanto Dino Buzzati escribía
hace medio siglo en el Corriere de-
lla Sera en alusión a
las apariciones de
Toscanini: “Trans-
mitía una especie de
carga, unas ondas
misteriosas filtradas
por su humanidad. Ahí estaba su se-
creto. Y por esa misma razón no era
absurdo llamarlo mago. O creador.
Los grandes hombres, acaso, ¿no tie-
nen algo de oscuro y de inquietan-
te que en vano tratamos de aferrar
materialmente?”.

Abbado, que conste, no se ha
reencarnado en Toscanini pese a
las equivalencias objetivas entre am-
bos. Pero sí comparte con el viejo
maestro las diferencias de trascen-
dencia artística que existen entre
la música enlatada y los conciertos
en directo. No porque se le pueda
discutir al signor Claudio un solo re-
proche de su última integral bee-

thoveniana (DG), sino porque la
transformación “en vivo” sobrepasa
cualquier experiencia convencional.
Incluidas las más logradas y perfec-
tas del estudio.

Rafael de Paula diría a propósi-
to que el espíritu santo no aparece
en los vídeos taurinos. Sus faenas
hay que vivirlas en el ruedo. Porque
se trata de una concelebración y por-
que los espectadores y él mismo tie-
nen la impresión de que esa tarde,
esa “aparición”, podría ser la última.

Le sucede a Abbado con sus con-
ciertos y con sus óperas. Los dirige
como si pudieran ser lo últimos. No
porque haya estado cerca de la
muerte o porque pueda rebrotar el
contratiempo de aquél maldito cán-
cer de estómago. Más bien porque
se vacía en ellos, se transfigura, se
entrega como si fuera la última vez
que va a tener delante a Beethoven.  

El trompetista Martín Baeza, na-
tural de Almansa,  conoce bien a Ab-
bado. Ha tocado con él en Lucerna
y en la Orquesta Mahler. Y admite
que el momento del concierto en
nada se parece a la rutina habitual de
los ensayos al uso: “Fundamental-

mente, porque cuando dirige él se
crea una situación imprevisible.
Nada es convencional ni desconta-
do. Nada está definitivamente pre-
visto. Con él sabes desde qué punto
sales, pero no adónde vas a llegar.
Donde los demás directores no lle-
gan, ahí empieza precisamente
Claudio Abbado. Esa es la gran di-
ferencia”.

La ‘gran diferencia’ convierte el
Fidelio de Madrid en un aconteci-
miento histórico. El adjetivo ha per-
dido peso a fuerza de emplearse gra-
tuitamente, pero esta vez se atiene a
unas cuantas razones indiscutibles.
Es la primera vez que Abbado diri-

ge una ópera en España. Y es la pri-
mera vez que el maestro se aviene
a llevarse al foso la partitura de  Fi-
delio. El debut llama la atención por-
que el director milanés está a pun-
to de cumplir 75 años. También
sorprende que un especialista bee-
thoveniano como él se haya conce-
dido tanto tiempo para desentrañar
la ópera.

Un autorretrato. “Es una obra
maestra”, declaraba el pasado vera-
no en  Lucerna.  “Es el ideal del
singspiel. Y siento una gran atracción
por Beethoven. Me atraen todos
aquellos compositores que trabajan,
trabajan y trabajan, y que nunca se
dan por felices hasta que han en-
contrado algo nuevo”. Es un auto-
rretrato. La clave que desentraña
la relación tardía entre Fidelio y el
maestro lombardo. Claudio Abbado
podría haberla dirigido brillante y
profesionalmente en cualquier mo-
mento. Ahora, en cambio, tiene algo
que contarnos. Quiere enseñarnos
su descubrimiento. Los primeros es-
pectadores en escuchar el  hallazgo
se encontraban el pasado 5 de abril

en el Teatro Valli de
Reggio-Emilia. Eta-
pa bautismal de un
tour europeo que
lleva la “misión” de
Fidelio a los escena-

rios de Madrid, Baden Baden (Ale-
mania), Modena y Ferrara (Italia).
Es una manera de financiar el pro-
yecto. Y un modo de poner en cir-
culación a los ‘abbadiani itineran-
ti’, sobrenombre de un club de
aficionados que siguen al maestro
como a un gurú y que le han cons-
truido una página web donde ya
pueden leerse las primeras críticas
de la prensa italiana.

Empezando por la de Paolo Isot-
ta, pluma afilada y envenenada del
Corriere y testigo de la aparición ab-
badiana en Reggio-Emilia: “La con-
certación de Abbado es sublime.
Realiza una lectura que le ha he-o Fidelioen el Real 

Un acontecimiento histó-
rico sin matices.La pre-
sencia en el foso del Real
de Claudio Abbado los
próximos días 19 y 21
constituye uno de los
grandes eventos musica-
les de la temporada.Por-
que el maestro italiano ce-
lebra sus 75 años,porque
se “atreve”con una ópera
de Beethoven y porque
dirige en España.El Cul-
tural da las claves de su
“aparición”en nuestro país.

A. ANCESCHI

II MM AA GG EE NN   DD EE   FF II DD EE LL II OO ,,

CC OO PP RR OO DD UU CC II DD OO   PP OO RR   EE LL   TT EE AA --

TT RR OO   RR EE AA LL ,,   EE LL   TT EE AA TT RR OO   RR EE GG --

GG II OO   EE MM II LL II AA ,,   EE LL   CC OO MM UU NN AA LL EE

DD EE   MM ÓÓ DD EE NN AA   YY   FF EE RR RR AA RR AA   YY

EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL   BB AA DD EE NN -- BB AA DD EE NN

Fidelio es una obra maestra. Es el ideal del sings-

piel. Siento gran atracción por Beethoven. Me atraen los

compositores que trabajan y trabajan”, dice Abbado
“
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cho interiorizar profundamente el
texto. Por ello, lo domina con total
equilibrio tímbrico, rítmico y diná-
mico en constante relación con un
esquema dramático. Lo cual quie-
re decir equilibrio de cada parte en
el todo y el todo, a su vez, acompa-
ñado de un delicado refinamien-
to”. Viene a cuento la entusiasta crí-
tica porque su autor pertenece a los
mosqueteros de Riccardo Muti. Es
verdad que la rivalidad entre am-
bos directores se ha apaciguado en
los últimos tiempos de solera, pero
todavía se escucha el eco de las dis-
putas y de los chistes que intercam-
biaban antaño los militantes de uno
y otro lado.

Estirpe comprometida. Ejemplo:
Riccardo Muti le jura a Claudio Ab-
bado que la Virgen de la catedral del
Parma lloraba inconsolable cuando
dirigió la Misa de Cherubini. “Aho-
ra lo entiendo todo”, responde el co-
lega. “Me encontraba yo dirigien-
do la Misa Solemnis de Beethoven en
la misma catedral. Y de repente,
Cristo baja de la cruz, me da un abra-
zo y me dice: eso sí es dirigir, y no
el tipo de la melena negra que hizo
llorar a mi madre”. Abbado cree
poco en Dios. Y cree mucho en el
hombre. Pertenece a la estirpe de los
directores comprometidos. Es ver-
dad que su cotización y su caché for-
man parte de los más elevados del
planeta, pero también es cierto que
el maestro llevó la orquesta a las fá-
bricas, democratizó la música clásica
sin corromperla, se ha entregado a
los jóvenes, ha roto con las discri-
minaciones geográficas  y se ha sig-
nificado en toda suerte de proyectos
pedagógicos.  Incluido el de José An-
tonio Abreu. Son los incentivos ex-
traordinarios  que necesita Abbado
para cultivar sus pasiones. No le in-
teresa la rutina ni la mercadotecnia.
Y descarta la idea de convertirse en
director permanente de una or-
questa. Berlín fue la última. Antes
de que aparecieran en la ciudad las
restricciones económicas.

“Existe la sensación de que la

riqueza económica de un país en-
gendra la riqueza cultural, pero yo
estoy convencido de que es al revés:
los países ricos lo son porque son cul-
tos, es decir, la cultura engendra la ri-
queza económica, y no al revés. Por
desgracia, muchos políticos no en-
tienden esto”, nos explicaba con
ocasión de un encuentro en Berlín.

Ha cambiado de aires. Ahora re-
side más tiempo en una villa de
Cerdeña. Alardea de haber germi-
nado 9.000 plantas. Y se define a sí
mismo como “un jardinero”. Ni
maestro, ni director, ni dictador. Qui-
zá porque ha encontrado el sentido
de su camino. “Sí, el patronímico
Abbado procede de la palabra ára-

be Abbad, que era el apellido de un
antepasado mío asentado en Espa-
ña en el siglo XII. Me he preo-
cupado de rastrear la pista, y aunque
el significado de la palabra Abbad no
está claro, al parecer quiere decir el
camino que conduce a la casa familiar”.

¿Un maestro sufí? Podría confun-
dírsele a Abbado con un maestro
sufí. Enjuto, taciturno, sabio. Ha es-
tado muy cerca de la muerte. Mu-
cho. Y la experiencia le ha sensibi-
lizado aún más con la experiencia
musical. Hasta físicamente. Lo con-
taba hace unos meses en una en-
trevista al New York Times: “He en-
contrado una nueva vida, sin
estómago. Pienso de manera dife-
rente. Mis sentidos son distintos. Y

escucho sonidos que antes no perci-
bía”. Esa nueva perspectiva  y la ca-
pacidad de leer entre líneas les son
bien conocidas  los músicos de la
Orquesta Gustav Mahler que han
crecido a su vera. Por ejemplo, la
flautista Julia Gallego, presente aho-
ra en las funciones del Teatro Real y
cómplice de Abbado desde hace
diez años. “Nos ha cambiado la vida
a todos. Hay un antes y un después.
Sobre todo porque cuando dirige
se crea una situación de magia, de

complicidad. Claudio nos ha ense-
ñado a escucharnos los unos a los
otros, a tocar como si estuviéramos
en un concierto de música de cá-
mara”.

El reencuentro de Fidelio ha sido
particularmente emotivo para los
maestros de la orquesta. “Lo hemos
encontrado muy bien de salud.
Fuerte, activo. Nos ha dejado im-
presionados. Creo que nadie dibu-
ja como él la música con las manos.
También pienso que hay composi-
tores donde Abbado alcanza una di-
mensión superior. Mahler, Strauss y
Beethoven”, explicaba Julia Galle-
go antes de embarcarse hacia Es-
paña. Ella misma nos confesaba que
sorprendió a Claudio con la parti-
tura de Fidelio hace casi dos años. La

llevaba consigo a todas partes. La es-
tudiaba y la escrutaba para encontrar
dónde estaba la llave de acceso.

Cuando la tuvo, le dio vueltas al
problema de la dirección de esce-
na. ¿Quién podría colaborar en este
Fidelio? ¿Qué personalidad de las ar-
tes iba a entender mejor su visión de
la ópera de Beethoven? Las pre-
guntas tienen su importancia porque
Abbado se ha acostumbrado a cola-
borar con Strehler, Ronconi, Wer-
nicke, Peter Brook e incluso An-
drei Tarkovski.

El flechazo de cuatro minutos. Mu-
chos de ellos han muerto. Otros no
están disponibles o no forman par-
te de la apuesta experimental que ha
lanzado el propio maestro. De he-
cho, la elección de Chris Kraus como
“regista” proviene del flechazo que
sintió en la butaca del cine cuando
asistió a la proyección de Cuatro mi-
nutos. La historia del filme, como Fi-
delio, transcurre en una cárcel. No
masculina, sino femenina, aunque el
matiz de género es una anécdota
considerando que el filme de Kraus
y la ópera de Beethoven hablan de
la arrogancia del poder y se plantean
la claustrofobia social.

“Cuando el maestro me llamó
por teléfono creía que era una equi-
vocación”, recuerda ahora Chris
Kraus. “Me sentí halagado y des-
concertado. Sólo había ido un par de
veces a la ópera. No me interesaba
ese lenguaje. Lo consideraba, erró-
neamente, trasnochado. Después de
hablar con él comencé a apasionar-
me”. El cineasta germano no cono-
cía demasiado bien a Abbado. Lo
encontró en una pequeña fiesta. Le
rodeaba, como a Thomas Mann, un
aura mágica. A veces visible.

Abbado vuelve a casa. Como su
apellido.

RUBÉN AMÓN

El acontecimiento del 75 cumpleaños explica que la casa disco-
gráfica del maestro (Deutsche Grammophon/Archiv) haya pues-
to en circulación un catálogo de novedades. Empezando por la
aventura de Abbado con una agrupación de instrumentos origi-
nales. Se trata de la Orchestra Mozart, cómplice de una serie de
grabaciones dedicadas al homónimo compositor austriaco.
Muchas de ellas, además, se realizan con la colaboración del vio-
linista Giuliano Carmignola, que interpreta la integral de los con-
ciertos mozartianos además de la Sinfonía concertante. La apa-
rición del doble disco coincide con otro del propio Claudio Abbado
dedicado al repertorio orquestal de Mozart. Concretamente las
sinfonías 29, 33, 35, 38 y 41. Estará en las tiendas el 3 de junio. 

El maestro también cumple con Mozart

He encontrado una nueva vida, sin estómago. Pienso di-

ferente. Mis sentidos son distintos. Y escucho sonidos que an-

tes no percibía”, señala el maestro sobre su reciente cáncer
“
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Emilio Sagi está de actualidad
por varios motivos. En es-
tos días presenta en el Eus-

kalduna de Bilbao el estreno en Es-
paña de La battaglia di Legnano, uno
de los títulos juveniles más desco-
nocidos de Verdi, y pronto viajará a
Suiza para una nueva producción de
Giulio Cesare en Lausanne, antes de
abordar en el Teatro Real de Madrid
un taller sobre El Barbero de Sevillade
Rossini, una obra que conoce muy
bien. Además, a la conversación se
añade su reciente nombramiento
como director artístico del Teatro
Arriaga de la capital vizcaína.

–Usted no se ha enfrentado mu-
cho al Verdi de juventud.

–Una de las primeras cosas que
hice fue Macbeth en el Teatro Cam-
poamor de Oviedo en 1981, con Juan
Pons y Ángeles Gulín, y después te-
nía que haber dirigido un Nabucco
en el Teatro Real, pero coincidió con
mi nombramiento como director del
teatro y no me pareció bien hacerlo.
Pero es una época que me gusta mu-

cho, y, contra lo que piensa la gente,
creo que se le puede sacar bastante
jugo. Además, a mí me gusta mucho
el bel canto, y aquí hay aún mucho.

–Es una obra muy patriótica.
–Sí, yo diría que de un patriotismo

exagerado. Al final de la representa-
ción, sacamos los colores de la ban-
dera italiana y una proyección en la
que se ve la inscripción “viva Ver-
di”, que, como todo el mundo sabe,
hacía alusión al rey Vittorio Ema-
nuele. He ambientado la acción en la
época en que se escribió la obra, el Ri-
sorgimento, no sólo por una cues-
tión estética, sino porque creo que
si la dejamos en la Edad Media que
dice el libreto no funciona. Esto fue
sólo un pretexto, pero Verdi estaba
pensando en realidad en su pueblo
y en la reunificación italiana. Y he
creado un espacio escénico muy lim-
pio, con muy poco ornamento. 

–Como nuevo director artístico
del Teatro Arriaga, sucediendo a Llu-
ís Pasqual, ¿habrá ahora una mayor
colaboración con la ABAO?

–Siempre ha existido una cola-
boración entre ambas instituciones,
pero quiero que se incremente. El
Arriaga es un centro donde se hace de
todo, teatro, ópera y zarzuela, y yo
quiero que se represente también re-
vista de calidad. Me voy a hacer casi
bilbaíno, lo cual me encanta.

–¿Se va a representar aquí El can-
tor de México de Francis López, que
ha supuesto uno de sus mayores éxi-
tos recientes?

–Me gustaría mucho, porque fue
uno de los máximos triunfos de Luis
Mariano, que llegó incluso a tradu-
cir algunas canciones al euskera. El
problema es que habría que hacer
una nueva producción completa, por-
que los decorados del Châtelet de Pa-
rís son enormes. Pero me gustaría
mucho hacerlo, ya que es uno de los
montajes recientes de los que estoy
más satisfecho. Al menos, sé que va a
salir en DVD.

De Lausanne a Manaos
–Parece que en su agenda no cabe

ni un alfiler. ¿Cuáles son sus proyec-
tos más próximos?

–De aquí me voy a Lausanne para
una nueva producción de Giulio Ce-
sare de Haendel, y luego vuelvo al
Teatro Real para un proyecto que me
apetece mucho, que es un taller para
jóvenes cantantes sobre El barbero de
Sevilla de Rossini, en el que trabaja-
ré con Raúl Giménez. Después re-
gresaré al Châtelet con el montaje de
La Generala del Teatro de la Zarzue-
la, y luego dirigiré Luisa Fernanda
en Viena con Plácido Domingo, Ma-
ría José Montiel, Israel Lozano y Pa-
tricia Petibon, en el Theater an der
Wien. En verano, tendré a mi cargo
las reposiciones de L'equivoco stra-
vagante e Il viaggio a Reims, que es
ya todo un clásico, en el Festival Ros-
sini de Pésaro, y de ahí me marcho
a Chile con Pan y toros. Ya en 2009,
me esperan dos proyectos muy in-

teresantes: Las hadas, la primera ópe-
ra de Wagner, que haré en París con
Marc Minkowski, con el que man-
tengo una excelente relación, y San-
són y Dalila en la Ópera de Manaos.
Además, tengo pendiente también
mi vuelta al Teatro Real con una nue-
va producción de Las bodas de Fíga-
ro de Mozart con Jesús López Cobos.

RAFAEL BANÚS

Mejorar la colaboración en-
tre la  ABAO y el Arriaga es
uno de los  objetivos de su
director artístico, Emilio
Sagi, que acaba de estrenar
La battaglia di  Legnano en
el Euskalduna de Bilbao.El
Cultural desvela su proyec-
tos en esta conversación.

“Habrá más colaboración
entre la ABAO y el Arriaga”

Emilio
Sagi

Desde que dejó el Teatro Real en agosto de 2005, la trayectoria
artística de Emilio Sagi (Oviedo, 1948) no ha dejado de acumular
éxitos. Entre sus triunfos más recientes podemos destacar El
cantor de México en París, Rigoletto en Bilbao y Lisboa, La Bruja
en el Palau de les Arts de Valencia, La forza del destino en Tokio,
La fille du régiment en Washington, Luisa Fernanda en Madrid y
en Los Angeles, Doña Francisquita en Toulouse, Iphigénie en
Tauride en Oviedo y La Generala en el Teatro de la Zarzuela.

Vida más allá del Teatro Real
EE MM II LL II OO   SS AA GG II ,,   FF RR EE NN TT EE   AA   LL AA
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OCNE, eterna crisis

La ley del silencio por temor  a
represalias impera en esta crisis

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

LA OCNE no levanta cabeza. Quedan aún cer-
canos sucesos como los cambios de titularidad
de coro y orquesta, una huelga de semanas, el
acuerdo por el que orquesta e INAEM inten-
taban solucionar servicios, grabaciones, etc. Aún
quedarían demandas de la agrupación al INA-
EM por dineros supuestamente impagados, que
llegaron hasta Estrasburgo. 

¿Qué sucede? ¿Por qué se ha exigido silen-
cio a los implicados? ¿Puede tanto el temor a las
represalias como para que nadie hable? El caso
es que INAEM, director titular y director téc-
nico parecen enfrentados y éste último estaría
cesado. ¿Causas? Posiblemente desacuerdos en
temas económicos y artísticos. ¿Por qué el con-
venio entre OCNE y Orquesta Ciudad de Bar-
celona tiene que costarle mucho más a la pri-
mera que a la segunda? ¿Cuántos servicios
pagados han generado los conciertos de Josep
Pons? ¿Cómo es posible que en toda la tem-
porada no se programe música española y ésta
se relegue a un festival americano?

¿Es posible que desde la dirección musical
se hayan puesto trabas a que el Coro interven-
ga con una Vida breve junto a Frühbeck de Bur-
gos y la Filarmónica de Nueva York en esta ca-
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pital? ¿Es cierto que, para impedirlo, se habría
programado un Fidelio en Madrid en las mismas
fechas? ¿Es cierto que la solución vino del actual
gerente, quizá a costa de su cargo, que solu-
cionó el problema contactando con el Coro de
Valencia y luego el de la CAM? ¿Se va a nom-
brar como su sucesor en la gerencia a un re-
presentante sindical de los músicos?

Impresentable resultó la carta enviada por
el director del INAEM a su propio ministro
–amigo a quien conserva en el consejo edito-
rial de Sibila, en la que él figura como director–
informándole de su petición al de Hacienda para
aumentar los sueldos a la ONE “si consiguié-
ramos que fuera aprobado antes del 9 de mar-
zo sería un hito para este Instituto con una gran
trascendencia en el mundo de la cultura”. Esta
y otras cartas no paran de llegar a las redacciones.
“No hay mal que cien años dure”, pero ¿de ver-
dad tendremos que esperar tanto para la OCNE?

CONCIERTOS/ EL DÍA 21, EN EL PALAU DE LA MÚSICA CON LA ORQUESTA DE VALENCIA

Daniel Barenboim es de esos artistas que
levantan multitudes, allá por donde
pasa; lo mismo como pianista que como

director. Se produce un fenómeno de hipnosis co-
lectiva en el que la imagen del divo juega mu-
cho papel. Los mismo sucede con artistas céle-
bres de hoy como Pollini, Flórez o Domingo. Y ha
sucedido, claro es, en todas las épocas y latitudes.
El músico argentino-israelí se presenta el día 21
de este mes en el Palau de Valencia, en este caso
como teclista, para dar cuen-
ta de dos apetitosos platos del
repertorio, los Conciertos nº 3
de Beethoven y nº 1 de
Brahms. Un hermoso viaje
del prerromanticismo al ro-
manticismo pleno. Baren-
boim no tendrá ninguna dificultad para realizar
ese traslado en el tiempo y para acometer una obra
transparente, de diáfana construcción práctica-
mente clásica, y viajar a renglón seguido al im-
petuoso y apasionado discurso de otra en la que
laten elementos de signo estilizadamente fol-
clórico. Esa energía que despliega el último mo-

vimiento de la obra brahmsiana está hecha para
dedos de especial consistencia. Y no hay duda
de que los de este instrumentista la tienen en no-
table medida. 

Al ámbito de una sensibilidad que lo faculta
para acercarse con provecho a las efusiones líricas
de los respectivos movimientos lentos. La clara
digitación, el sonido, finamente trabajado, el sen-
tido del matiz, el impulso controlado, el huma-
nismo revelador de los más secretos pliegues de

ambas partituras no tienen
habitualmente secretos para
él, que se mueve con una fa-
cilidad pasmosa ante com-
promisos tan peliagudos, a
los que sabe enfrentarse sin
pestañear y a los que, pese a

ocasionales y pasajeras debilidades en el mane-
jo del pedal, vence siempre con la más estricta
musicalidad por bandera. Podremos compro-
barlo en esta sesión, final de las previstas para con-
memorar los 20 años del Palau,  y en la que par-
ticipa la Orquesta de Valencia dirigida por su
titular, Yaron Traub. ARTURO REVERTER

Apasionado Barenboim al piano

MUY interesante sesión la que
se anuncia para hoy en el Tea-
tro de Córdoba. La Orquesta
de la localidad presenta a una
importante figura de la direc-
ción de nuestros días: Maxim
Shostakovich (1938), hijo, en
efecto, del gran Dmitri, uno de
los creadores más potentes del
siglo XX. El retoño estudió

también composición e hizo
sus pinitos nada despreciables,
pero, aunque también trabajó
el piano, y lo tocó con prove-
cho, descubrió que lo suyo era
la dirección. Desde antiguo fue
un magnífico servidor de la
obra de su padre, de quien es-
trenó la Sinfonía nº 15 en 1972.
Conoce a la perfección sus es-

tructuras y lo ha dejado de-
mostrado hace bien poco en
una integral discográfica. En
Córdoba va dirigir la Primera,
de 1924-25, una obra juvenil
pero enjundiosa. El acto se
completa con el Triple Concier-
to de Beethoven. Andrei Pisa-
rev, Moon Kyung Lee y Kirill
Rodin serán los solistas.

Shostakovich (hijo) dirige en Córdoba
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Todos recordamos a la
Filarmónica de Mú-
nich en las manos de

Celibidache. La impecable or-
ganización, las aéreas estructu-
ras, la envolvente sonoridad ha-
cían que los conciertos de
agrupación y maestro perma-
nezcan aún en nuestra memoria.
Tras la muerte del director ru-
mano las cosas cambiaron mu-
cho, aunque no hay que despre-
ciar las batutas que lo
sustituyeron: Levi-
ne, Mehta y, ahora,
Thielemann, a quien
ya hemos visto por
España con ésta y
otras formaciones y
hemos tenido oca-
sión de percibir sus
dotes constructivas,
su olfato sinfónico, su
inesperada finura a la
hora de planificar y

de sondear pasajes de índole ca-
merística. Este alemanote, siem-
pre potente, de muy sólidas he-
churas, las que poseen sus
edificios musicales, tiene tam-
bién un instinto para la elabo-
ración de refinadas texturas y
para planificar con tino las más
complejas estructuras.

En ocasiones, movido de un
temperamento no siempre con-
trolado y de unas urgencias poco
explicables, pierde la lógica de la

exposición, que no acaba nunca
de peligrar gracias a una miste-
riosa sensibilidad, que le hace no
perder del todo el equilibrio. Sus
amplios brazos, en repetidos mo-
vimientos de abajo a arriba, ofre-
cen una gestualidad nada atrac-
tiva pero eficaz cara a la
conjunción, a la delineación del
fraseo y a la virulencia del acen-
to, propiciado por impetuosos
ataques. Tendremos oportuni-
dad de seguir sus evoluciones los
próximos días 21 y 22 en el Au-
ditorio Nacional y de apreciar
su entendimiento con el con-
junto bávaro en sendos progra-
mas muy de su gusto y apropia-
dos a sus características: Cuarta
de Bruckner, por un lado, y tres
de los grandes poemas sinfónicos
de Strauss: Don Juan, Muerte y
transfiguración y Así habló Zara-
thustra. Las musculadas concep-
ciones de Thielemann, su senti-
do de la narración dramática –se
ha revelado como excelente
wagneriano–  encuentran en es-
tas extraordinarias páginas un
buen banco de pruebas.

PUEDE calificarse de acontecimien-
to la programación por el Centro para
la Difusión de la Música Contem-
poránea, el lunes 21, de la obra del
húngaro György Kurtág (1926) Frag-
mentos de Kafka, compuesta entre
1985 y 1986 para soprano y violín. En
ella podemos apreciar el exquisito
tacto tímbrico de este creador, here-
dero de un webernismo sui generis
hecho de gestos breves y punzantes.
En su poética, concisa y misteriosa,
encontramos reunidos la raíz lejana-
mente folclórica de su tierra y la sín-
tesis de la escuela de Viena; todo ello
manejado de manera muy libre. En
el concierto intervienen la soprano
alemana Juliane Banse y el violinis-
ta Andras Keller.

Lang Lang en una
Mirada a Oriente

UNA de las máximas luminarias del actual
firmamento pianístico, el chino Lang Lang,
se presenta mañana en el Auditorio Na-
cional con la OCNE, dentro del ciclo Mi-
rada a Oriente. Curiosamente el instrumen-
tista no toca nada conectado con ese lema,
sino que aborda el romántico Concierto nº
1, en mi menor, op. 11, de Chopin, una obra
que de seguro será expuesta con arrebato,
con limpieza, y con la mayor de las facili-
dades por los dedos ágiles del artista. No
es Lang, todavía, un maestro del fraseo, del
manejo de los tempi, del rubato, tan nece-
sario para recrear una partitura de tales ca-
racterísticas, pero, ojo, es un músico como
la copa de un pino y, pese a su juventud –na-
ció en 1982– aprende muy deprisa. Posee
una digitación segurísima y su técnica ge-
neral, en la que no es lo menos importan-
te el dominio del pedal, es muy buena. En
el Auditorio se le escuchará acompañado
por la batuta del solvente Leonard Slat-
kin, que sitúa también en atriles el ballet de
Britten El príncipe de las pagodas (1957) y los
Cuadros de una exposición de Musorgski en la
conocida orquestación de Ravel. 

Thielemann pone el acento
con la Filarmónica de Múnich

A C T U A L I D A D

Kurtág por
Juliane Banse
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Miguel Zenón (San Juan,
1976) se reivindica. Tras
una intensa actividad

creativa junto a patrones de largo y
ruidoso nombre como Charlie Ha-
den, Joshua Redman o Bobby Hu-
therson, el joven saxofonista puerto-
rriqueño publica esta semana su
cuarto disco, Awake, su tercera pro-
ducción para el sello del también lau-
reado Branford Marsalis. La presti-
giosa revista Jazz Times le ha
reconocido recientemente como
Mejor Talento del Año, aunque él
siga buscando su propio camino. 

Miguel Zenón pide paso. El sa-
xofonista puertorriqueño afincado en
Nueva York viene protagonizando al-
gunas de las tertulias más influyentes
del jazz estadounidense, como valor
emergente de su nutrida comuni-
dad latina. Aterrizó en Boston a los 19

años para ampliar sus estudios mu-
sicales en el prestigioso Berklee Co-
llage y desde entonces su nombre
ha estado en boca de los críticos y
especialistas más reputados. A ello se
le suma una nómina de colaboracio-
nes que empieza con el baterista Bob
Moses y concluye con el contraba-
jista Charlie Haden. En el medio,
compañeros amigos
como el pianista Da-
nilo Pérez y el tam-
bién saxofonista Da-
vid Sánchez, así
como experiencias
enriquecedoras como la que vive des-
de hace cuatro años junto al San Fran-
cisco Jazz Collective, un proyecto
armado sobre la hondura musical de
leyendas como Bobby Hutcherson,
Joe Lovano, Dave Douglas o Joshua
Redman. Ahora este joven neoyorri-

can presenta nuevas y poderosas cre-
denciales en un su cuarto disco, Awa-
ke (Marsalis Music/Universal), que
sale a la venta en nuestro país esta
semana. “Aunque intento dotar a mis
discos de una coherencia artística,
tampoco puedo estancarme”, expli-
ca a El Cultural. “Es por ello que en
cada producción intente enfrentarme
a nuevos retos, que en el caso de Awa-
ke, queda claro, buena parte ellos se
derivan de la presencia de una sec-
ción de cuerdas. No obstante, mi so-
nido es más o menos el mismo, qui-
zás algo más maduro, más
intelectual”. 

El soplo al que se refiere Miguel
Zenón tiene mucho que ver con sus
raíces, ya que “toda mi identidad mu-
sical nace de mi sangre, del equilibrio
entre el lenguaje académico del jazz
y el folclore caribeño, puertorrique-
ño, latino…” Al talento como intér-
prete de Miguel Zenón se añade una
faceta poco conocida para el gran pú-
blico y no suficientemente valora-
da, al de compositor: “En el nuevo

disco, aunque todas las canciones gi-
ran en torno al tema central Awake-
ning, alterno viejas y nuevas compo-
siciones, lo que de por sí entiendo
es una tarea complicada”. Su capa-
cidad compositora no ha calado entre
el gran público, aunque sí entre al-

gunos de sus patrones, caso de Char-
lie Haden o Joshua Redman, quienes
han explorado sus registros para la Li-
beration Music Orchestra y el San
Francisco Jazz Collective. Sus acre-
ditadas cualidades musicales tam-
poco pasaron desapercibidas para
Branford Marsalis, su actual produc-
tor discográfico y dueño y señor del
sello Marsalis Music. 

Libertad y confianza. “Nos conoci-
mos a través de mis colaboraciones
con David Sánchez, ya que él en-
tonces grababa para Sony-Columbia,
donde Branford trabajaba como eje-
cutivo. Desde que decidió montar su
propia disquera me dijo que quería
contar conmigo y aquí estoy, traba-
jando para uno de mis ídolos. Él ape-
nas interviene, te da total libertad y
confianza y sólo al final aporta sus su-
gerencias”. A Miguel Zenón, que
presentará Awake en Madrid el pró-
ximo 11 de mayo dentro del Festi-
val de Jazz de la Universidad Poli-
técnica, no le asustan los desafíos,

aunque sienta algo
de vértigo cada vez
que le llama un Ha-
den o un Redman:
“Bobby Hutcher-
son, Steve Cole-

man, Branford Marsalis… todos son
héroes para mí, todavía pienso en la
primera vez que colaboré con ellos…
¡si todavía me estaba comprando sus
discos!”. 

PABLO SANZ

Nombres como Charlie Haden,
Joshua Redman o Bobby Hu-

therson avalan la trayectoria del saxofonista Miguel Zenón,
un joven músico ensalzado por la crítica internacional
que estos días publica Awake, cuarto álbum producido
por Branford Marsalis que presentará en mayo en Madrid.

El saxofonista presenta en
España gira y nuevo disco
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Miguel Zenón pide paso

Bobby Hutcherson, Steve Coleman, Marsalis... to-

dos son héroes para mí, pienso en la primera vez que

colaboré con ellos... ¡todavía me compraba sus discos! ”
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REM

Accelerate

REM

WA R N E R

EL grupo REM es el ejem-
plo perfecto de banda inter-
mitente. Nunca se sabe si su
nuevo disco estará a la altu-
ra de sus mejores trabajos o
será una de sus obras per-
fectamente olvidables. Vie-
ne siendo así desde que en
1983 lanzaron Murmur, su
primer disco, su primera
obra maestra, y se convir-
tieron en la gran esperanza
de un rock agonizante.
Abrieron puertas al rock y
marcaron las demandas de
toda una generación que
hoy se reconcilia con ellos.

Por eso, lo mejor que
puede decirse de este nue-
vo Accelerate es que recupera
el espíritu de los mejores
REM, ese sonido de guita-
rras impecables y hermosas
melodías ausente desde
1992 (Automatic for the peo-
ple). Con casi tres décadas de
rock a sus espaldas, la banda
de Peter Buck y Michael
Stipe recupera el pulso y
apuesta de nuevo por las
canciones directas, los acor-
des imprescindibles y la ac-
titud purista. Accelerate es un
gran disco de rock, tan cor-
to (35 minutos) como inten-
so, grabado en muy pocas to-
mas y con una producción
perfecta (por sencilla) que
devuelve a REM los días de
gloria. El formato
CD+DVD incluye dos te-
mas extras, un vídeo de 45
minutos y un libreto de 64
páginas. J. P. DE ALBÉNIZ

BACH

Variaciones Goldberg

SIMONE DINNERSTEIN

T E L A R C  8 0 6 9 2

HAY distintas maneras de
acometer una obra como
ésta, uno de los grandes mo-
numentos del teclado. Si ha-
blamos de interpretaciones
con piano moderno, encon-
tramos los extremos que
marcan, por ejemplo, un
Gould, con su toque preciso
y claro, sin pedal, y un Rich-
ter, con su pianismo integral.
Nos ha sorprendido favora-
blemente la aproximación
de esta pianista norteame-
ricana, que se situaría en las
cercanías de un Schiff. Aun-
que todo esto son elucubra-
ciones muy subjetivas. Lo
cierto es que Dinnerstein
muestra una refinada digita-
ción, un suave ataque y una
discreta elocuencia expre-
siva; la justa para que el dis-
curso se desarrolle amena-
mente. Nos agrada el juego
dinámico. No persigue, se-
gún creemos, filigranas imi-
tativas del clave, ni en el
timbre, ni en el acento, y
muestra una disposición y
una visión actuales. Es cier-
to que mantiene un tempo
quizá en exceso moroso, y se
percibe ya en la propia
enunciación del Aria. Algu-
nas variaciones se nos anto-
jan inacabables. Pero está
claro que la pianista, cuando
es exigible, manifiesta una
agilidad casi sorprendente;
así en la Variación nº 14. Los
cánones son delineados con
la suficiente claridad. Lím-
pida grabación. A. R.

JOSEPH HAYDN

La creación

PAUL MCCREESH

A R C H I V  4 7 7 7 3 61  ( 2 C D )

EN su reciente Tamerlano
del Teatro Real, Paul
McCreesh ha demostrado
no sólo ser uno de los ma-
yores directores haendelia-
nos de la actualidad, sino un
gran músico. Esto vuelve a
probarlo con esta grabación
de una obra tan escuchada
como La Creación, el gran
oratorio de Joseph Haydn,
en el que todavía es capaz de
encontrar cosas nuevas. El
maestro irlandés acude al
instrumental de la primera
interpretación de la obra, en
1799, pero no busca una lec-
tura arqueológica sino llena
de vida y de luz, un verda-
dero canto a la naturaleza.
La obra está cantada en in-
glés (era habitual en la épo-
ca la ejecución en lengua
vernácula, y Haydn había
quedado muy impresionado
por los oratorios de Haendel
en la Abadía de Westmins-
ter), en una traducción mi-
nuciosamente cuidada.
Cuenta, además, con la com-
plicidad de un coro prodi-
gioso y una orquesta de una
precisión infalible, que sabe
resaltar toda la modernidad
y originalidad de la partitu-
ra. Los solistas, entre los que
destacan las sopranos San-
drine Piau (Gabriel) y Miah
Persson (Eva) y el tenor
Mark Padmore (Uriel), se
integran a la perfección en el
concepto general. Una ver-
sión reveladora de una obra
maravillosa.  R. BANÚS

M Ú S I C A / D I S C O S

GEORGES BIZET

L’Arlesienne, Carmen

MARC MINKOWSKI

N A Ï V E  V  51 3 0

Desde que en 1982 fundara el grupo Les Mu-
siciens du Louvre, luego apadrinado por la
ciudad de Grenoble, Marc Minkowski ha

surcado muchos mares, desde el barroco al siglo XX.
Auténtico especialista en muchas especialidades,
siempre tiene algo que decir. De Deutsche Gram-
mophon ha pasado a Naïve, que, para empezar, le ha
preparado este radiante disco, con música de Bizet,
que encierra las dos suites relativamente conocidas de
La Arlesiana y una buena parte de la música de escena
prevista para el drama de Alphonse Daudet, enjuta tra-
gedia provenzal.

En el disco-libro se incluye el texto original junto a
trabajos del propio Minkowski y otros estudiosos y a
reproducciones de gran calidad de pinturas de Van
Gogh, Gaugin, Bacon, Mitchell, alusivas, particular-
mente las del primero, al paisaje luminoso y a luga-
res emblemáticos de Arles.

En la límpida grabación reconocemos el estilo algo
seco, enérgico, del director, que ha buscado una so-
noridad a base de cuerdas de tripa, vientos de tím-
brica cruda, arpa Érard y parches restallantes. El li-
gero espectro sonoro es muy atractivo y encaja en
un discurso de acentos refrescantes, en el que se
bañan números inhabituales de la música de esce-
na, donde interviene muy bien el Coro de la Ópera
de Lyon. Minkowski nos muestra una sorprenden-
te veta lírica en fragmentos como el premahleriano
Adagietto de la suite nº 1 de La Arlesiana de 1872. La
segunda, la más frecuentada, que culmina con una
electrizante Farandole, fue reorquestada en 1879 por
Guiraud, autor de los recitativos acompañados de
la versión que se escucha habitualmente de Car-
men, cuatro de cuyos números se incluyen en el dis-
co: el Preludio y los Entreactos 1, 2 y 3, todos ellos
tocados con fogosidad y brío. ARTURO REVERTER

Nuevas luces
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Saturno, el planeta de los anillos,
el más extraño y atractivo del
sistema solar, fue confundido

con una estrella más en el cielo noc-
turno hasta que a principios del siglo
XVII Galileo Galilei pudo verlo a tra-
vés de su recién inventado telesco-
pio. Desde ese momento el sexto
planeta del Sistema Solar no ha de-
jado de sorprendernos.

La primera de estas sorpresas se
produjo en 1655, cuando Christiaan
Huygens observó que el planeta es-
taba rodeado por un anillo delgado,
el único con un envoltorio parecido
que se puede ver desde la Tierra.
Huygens descubrió también la que
actualmente se sabe es la mayor de

sus lunas, dotada de atmósfera pro-
pia y cuyo nombre es Titán. A los po-
cos años, Giovanni Cassini descubrió
otras cuatro lunas orbitando Satur-
no dándose cuenta además de que
en realidad el anillo que rodeaba el
planeta no era uno sino dos, separa-

dos entre sí por la actualmente de-
nominada división de Cassini en ho-
nor a su descubridor. En el siglo XIX,
James Clerk Maxwell puntualizó y
demostró matemáticamente que di-
chos anillos estaban compuestos por
pequeñas partículas orbitando to-

das ellas alrededor de Saturno.  Pero
no fue hasta 1979, fecha en la que
una misión espacial estadounidense,
la sonda Pioneer 11, pasó cerca del
planeta, cuando se pudieron obser-
var con más detalle los anillos; se des-
cubrió que la división de Cassini no
estaba vacía sino que estaba consti-
tuida por finos anillos de polvo, y
también se observó la presencia de
un nuevo anillo, exterior al hasta el
momento considerado anillo exterior
de Cassini. Otra maravilla observada
por la Pioneer 11 fue la existencia en
el planeta de auroras boreales, que de
igual modo que en la Tierra, se for-
man debido a la atmósfera que rodea
el planeta. 

Actualmente se conocen 31 lunas
de Saturno; de todos los planetas del
Sistema Solar es el que tiene un nú-
mero mayor de satélites naturales.
Para estudiar mejor dichas lunas y los
famosos anillos saturninos, se ideó la
misión Cassini-Huygens, proyecto
conjunto entre la NASA, la ESA y
la Agencia Espacial Italiana (ASI)
con el fin único de estudiar el sexto

Los últimos descubrimientos en torno a los planetas con-
vierten a la nave Cassini en un referente de los estudios so-
bre nuestro sistema solar. A sus diez años recién cumpli-
dos se añade una prórroga de actividad por sus
descubrimientos. Anna Artigas, del Instituto de Cien-
cias del Espacio (IEEC-CSIC), analiza para El Cultural
la importancia de sus misiones,en especial la de Saturno.

C I E N C I A

NASA

Sus trabajos sobre el sexto planeta
prorrogan su labor científica

Cassini
capital Saturno

RREECCRREEAACCIIÓÓNN  AARRTTÍÍSS--

TTIICCAA  DDEE  LLAA  NNAAVVEE

CCAASSSSIINNII  EENN  EELL  SSIISSTTEE--

MMAA  DDEE  SSAATTUURRNNOO
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planeta, Saturno. La nave espacial
consta de dos elementos principales:
la nave Cassini, que sobrevuela Sa-
turno y sus lunas almacenando in-
formación, y la sonda Huygens, que
penetró en la atmósfera de Titán y
se posó en su superficie. El lanza-
miento tuvo lugar en 1997 pero la
nave no llegó a su destino hasta sie-
te años después, tras un largo viaje
a través del Sistema Solar. Se trata de
la primera nave que orbita Saturno
y el cuarto artefacto espacial huma-
no que lo visita. La nave lleva cua-
tro años estudiando el planeta, des-
de que llegara en 2004, y durante
todo este tiempo la misión Cassini ha
realizado grandes descubrimientos. 

Uno de los hallazgos tiene que
ver con el conjunto de lunas de Sa-
turno. Todas ellas presentan una gran
diversidad; algunas muestran una su-
perficie llena de cráteres, otras aún
rezuman actividad volcánica, varias
son prístinas, una esponjosa... Pero
a pesar de ello, la mayoría tienen en
común el hecho de estar cubiertas
por el mismo material negro que re-
vela un pasado de interacción. No
está claro cual es el origen de ese ma-
terial, aunque se supone que es de
origen cometario y que se ha espar-
cido entre las lunas a través de al-
gún mecanismo aún por esclarecer.

Los anillos. Otro sorprendente des-
cubrimiento está relacionado con los
anillos del planeta: éstos presentan
un orden inesperado, tienen ritmo.
Los anillos están formados de gas y
polvo, y la sonda ha encontrado en
dos de ellos una estructura particular:
el material del que están formados se
encuentra perfectamente ordenado,
con los pedazos de hielo que los for-
man perfectamente alineados y guar-
dando una distancia muy corta entre
ellos. Estas alineaciones se extien-
den a través de los anillos como las
olas formadas por la caída de una pie-
dra en un lago, en una situación atí-
pica ya que por regla general las dis-
tancias entre partículas cambian
entre sí a la vez que su rotación al-
rededor del planeta. Por si fueran po-

cos los enigmas planteados por los
anillos de Saturno, también su se-
gunda mayor luna, Rea, se ha des-
cubierto rodeada de ellos, siendo la
primera vez que se encuentran al-
rededor de una luna. 

Otra sorpresa proporcionada du-
rante la misión fue encontrar en el
polo norte saturnino corrientes at-
mosféricas tan calientes como las del
polo sur. Hay que tener en cuenta
que Saturno, como la Tierra, está li-
geramente inclinado sobre su eje y
esto hace que uno de sus polos per-
manezca oculto a la luz del sol du-
rante la mitad de un año saturnino.
La diferencia está en que el año sa-
turnino dura casi 30 años terrestres
y en sus latitudes septentrionales
hace ya 10 años que no se ve el sol.
De todas formas, y para deleite de los

científicos, en el polo norte sombrío
se encuentran regiones tan calientes
como en el soleado polo sur.

Las lunas. Pero sin duda, los resul-
tados más sorprendentes han lle-
gado de la mano de dos de sus lunas;
Titán, la luna naranja, y Encélado.
Ambas son ahora objeto de estudio
por astrobiólogos ya que en ellas pa-
rece existir el agua líquida necesaria
para la vida. El gran Titán es estu-
diado como uno de los cuerpos ce-
lestes del Sistema Solar que más po-
sibilidades tiene de albergar vida ya
que en él existen moléculas orgá-
nicas. Gracias al descenso sobre el
satélite saturnino de la sonda Huy-
gens, se ha podido saber que en este
peculiar mundo existe la lluvia, pero
no en forma de agua sino de meta-
no. Los científicos creen que el me-
tano es arrojado a la atmósfera des-
de el interior de la luna mediante
erupciones volcánicas, y en dicho in-
terior se han encontrado eviden-
cias de la existencia de un océano
que podría estar formado de amo-
níaco y agua líquida. 

En cuanto a Encélado, Cassini
descubrió géiseres en su superficie

que lanzan vapor de agua y hielo a al-
turas que triplican el tamaño de la
luna. La primera pregunta planteada
fue de dónde provenía el agua y la
hipótesis fue que tal vez de algún de-
pósito subterráneo. Y según los cien-
tíficos involucrados la respuesta pa-
rece ser afirmativa: en Encelado
podría existir agua líquida. La sor-
presa fue mayúscula. Nadie espera-
ba encontrar agua líquida en un cuer-
po tan pequeño y tan frío. Los
científicos tienen desde entonces un
lugar más en el que buscar vida den-
tro del Sistema Solar.

La prórroga Hace ya más de diez
años que Cassini-Huygens empezó
su viaje planetario y estaba previsto
que éste finalizara en julio de 2008.
Sin embargo, a pocos meses de la
retirada prevista, la nave sigue en
perfectas condiciones, y en vista de
los espectaculares resultados conse-
guidos hasta el momento se ha de-
cidido prolongar la misión al menos
dos años. 

Pero habrá que resolver un pro-
blema: el destino final de la sonda
Cassini aún no ha sido decidido. El
hecho de que la distancia de Saturno
al Sol sea tan grande ha imposibilita-
do que la nave Cassini se alimente
exclusivamente de energía solar y ha
sido necesario dotarla de reactores
nucleares que han creado gran al-
boroto entre los grupos de defensa
del medio ambiente. Por lo tanto no
se puede estrellar la nave contra nin-
guno de los mundos visitados ya que
las posibles formas de vida que hu-
bieran serían arrasadas. Las posibles
soluciones van desde sacarla del sis-
tema de Saturno y estrellara contra
otro planeta hasta sacarla definitiva-
mente del Sistema Solar. Sea como
fuere, cuando se acabe el tiempo ex-
tra de vida que le ha sido concedi-
do, la sonda Cassini deberá final-
mente retirarse a descansar para
siempre. Pero durante ese tiempo, el
fantástico Saturno puede darnos to-
davía gran cantidad de sorpresas. 

ANNA ARTIGAS

C I E N C I A / L A  C A S S I N I  S I G U E

� El gran Titán es estudia-

do como uno de los cuerpos

celestes del Sistema Solar

que más posibilidades tiene

de albergar vida ya que en él

existen moléculas orgánicas
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PREGUNTA: ¿Qué le puso sobre
la pista del tesoro escondi-
do de los incas?
RESPUESTA: Un viaje a Perú y
un amigo español de la
infancia que se estaba
construyendo una casa en
uno de los lugares más
hermosos del valle del río
Urubamba, entre Cuzco y
Machu Picchu. Me
deslumbraron aquellos
paisajes y aquellas gentes. Y
quise saber más.
P: Incas, jesuitas, tesoros,
conspiraciones. Parece que
al género le queda cuerda
para rato, ¿no?
R: A los incas, desde luego.
Aún hay mucha tela que
cortar para estar a la altura
de su legado. De todas las
civilizaciones en que nos
vimos implicados los
españoles, pocas tan
originales y con tanto
impacto en nuestro
imaginario colectivo. Y los
jesuitas son uno de nuestros
grandes temas de validez
universal.
P: ¿A qué cree que obedece
el auge que no cesa de la
novela histórica?
R: Cada vez somos más
conscientes de que hay
cosas que nunca volverán,
que hay personajes,
peripecias, modos de estar
en el mundo que son,
sencillamente, irrepetibles.
Y tienes que ir a buscarlos
al momento y lugar donde
se produjeron, porque
ahora todo se está homoge-
neizando. Y la novela
trabaja mejor sobre lo
singular.
P: ¿Se publican demasiadas
novelas históricas?

R: El género reparte juego
de modo muy desigual.
Hay zonas sobresaturadas
junto a auténticos páramos.
Overbooking de templarios
o griales y déficit de la
increíble epopeya america-
na, por ejemplo. O quizá la
cuestión no sea de tema
sino de registro, y no se
diversifique suficientemen-
te el tratamiento. 
P: ¿Y qué hace particular a la
suya? ¿Por qué se merece el
premio Primavera?
R: Por lo que me pareció
entender al portavoz del
jurado, Ángel Basanta, se
trata de un tema casi virgen
en la narrativa
española,
abordado con una
trama que lleva
al lector, con un
ritmo que no decae,
al mismo cogollo de
la civilización inca. 
P: Usted no es
nuevo en esto de
los premios. ¿Hasta
qué punto afectan
al escritor?
R: Un premio te
ayuda a responder
de modo rápido y
expeditivo a la
pregunta clave que te
haces al rematar una
obra, y es si eso que te
ha ocupado tanto

tiempo y energías te
interesa sólo a ti o puede
implicar a un público más
amplio. Sin premio, ese
proceso se prolonga y
diluye. Con él, es como un
fotomatón, tienes la
respuesta de un modo
mucho más rotundo.
P: ¿Qué resulta más
dificultoso en una obra así,
documentarse o escribir?
R: Ésa es exactamente la
clave en este tipo de
novela, el equilibrio entre
los dos procesos. Si te pasas
en la documentación,
puedes lastrar la imagina-

ción y la escritura. Si te
quedas corto, aquello
cojeará, le faltará atmósfera.
La prueba del algodón es
cuando el lector no acierta a
distinguir qué es histórico y
qué es inventado. En mi
caso, hay mitad y mitad.
P: ¿Cómo se consigue que
los personajes hablen el
lenguaje de la época?
R: Estudié Literatura
Española y durante veinte
años fui profesor de esa
materia. Una de las
destrezas que tenías que
entrenar era distinguir casi a
primera vista a qué época
pertenece un texto. Y no
faltan textos sobre la

conquista del Perú, hay
medio centenar de

crónicas. Luego ya
se trata de captar la
música, el fraseo,
escuchar el idioma.

P: ¿Se imagina a los
protagonistas en la
gran pantalla?
R: Por edad y
físico, Javier
Bardem encajaría

muy bien en el
papel de Sebastián de

Fonseca. Y para la
princesa mestiza Umina no
se me va de la cabeza
Magaly Solier Romero, una

actriz peruana de
Ayacucho.

P: ¿Qué le parece que hoy
muchos libros se escriban
con la intención de
convertirlos inmediatamen-
te en películas?
R: Me temo que es otra
secuela más de la america-
nización que padecemos.
En cualquier circunstancia,
incluso en Hollywood, es
difícil rodar un guión o una
historia. En España –donde
no hay propiamente
industria fílmica y la mayor
parte de los realizadores
urden sus propios guiones–
escribir para que te rueden
es ciencia ficción. 
P: ¿Causaron los españoles
un genocidio en América?
R: Depende con qué se
compare. Si se hace con el
modo en que Inglaterra
exterminó a los indios
norteamericanos, las
diferencias saltan a la vista.
Dentro de poco, EEUU
quizá tenga un presidente
negro, pero que haya uno
indio no parece que sea
para mañana, no hay masa
crítica de población super-
viviente. En cambio, en
Perú llegó a la presidencia
Alejandro Toledo, y ahí está
Evo Morales en Bolivia. 
P: ¿Y cómo ve la situación
actual en Latinoamérica
con el auge del populismo
de izquierdas?
R: El populismo es una
peste en cualquier lado, y
tanto da que sea de
izquierdas como de dere-
chas. Pero su mezcla con la
demagogia indigenista no
creo que sea la mejor fór-
mula para Latinoamérica. 

DANIEL ARJONA
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“El populismo es una peste en cualquier lado”
De los callejones y teatros de Madrid a la ciudad perdida de los incas en

los Andes a la caza de un tesoro secreto, tal es el periplo de los protago-

nistas de Nudo de Sangre (Premio Primavera de Novela, Espasa, 2008), una

historia de aventuras a la usanza clásica que se desarrolla a finales del si-

glo XVIII y firma Agustín Sánchez Vidal (Cilleros de la Bastida, Salamanca,

1948), catedrático de Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza.
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GUSI BEJER
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