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PRIMERA

PALABRA

a Ciencia forma parte

esencial de la cultura del

hombre moderno. De
acuerdo con Martin Municio y
Blanca Berasitegui, decidimos en
sudfa que, en estarevista El Cul-
tural, junto a las Letras, las Artes
y la Msica, la Ciencia ocupara lu-
gar relevante. He escrito muchas
veces que la fisica cudntica, la re-
volucién relativista de Einstein, la
biologia molecular, el ADN o el
genoma humano, conforman la
cultura general del hombre de
hoy, como la musica de Stravins-
ki, la pintura de Picasso o la lite-
ratura de Tennesse Williams.
“Estd muy bien saber (y si es po-
sible haber leido y contemplado)
que Dante escribi6 La divina co-
media, Cervantes F/ Quijote, Sha-
kespeare Hamlet, Dostoievski Los
hermanos Karamagoo, Kant la Cri-
tica de la razon pura, Marx E/ ca-
pital o Garcia Marquez Cien aiios
de soledad, que L.eonardo pintd
la Groconda, Rembrandt La ron-
da de noche y Picasso el Guernica,
pero no es menos necesario -de
hecho, en mis de un sentido lo es
mads- saber que Copérnico escri-
bi6 Sobre las revoluciones de los or-
bes celestes, Galileo el Didlogo so-
bre los dos mdximos sistemas del
mundo, prolemaico y copernicano,
Newton Los Principios matemdticos
de la filosofia natural, Lavoisier el
Tratado elemental de quimica, 1yell
los Principios de geologia, Darwin
FE/ origen de las especies, Bernard la
Introduccion al estudio de la medi-
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LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Mingote y Sanchez Ron

cina experimental, Ramon y Cajal la
Textura del sistema nervioso del hom-
brey de los vertebrados, y Rachel
Carson Primavera silenciosa’.

Antonio Mingote, humorista,
académico, autor de uno de los
diez libros grandes del siglo XX
espanol, Hombre solo, y José Ma-
nuel Sinchez Ron, uno de los
cientificos estrella del panorama
nacional, han publicado una obra
iViva la Ciencia! que es una deli-
cia. Sdnchez Ron, por cierto , ha
dejado en las paginas de El Cul-
tural muestras inolvidadas de su
talento y su sentido de la actuali-
dad pero, como padece insomnio,
decidié irse a El Pais, cuya lec-
tura al acostarse por la noche pro-
duce un ripido e invencible sopor
y ademas carece de efectos se-
cundarios a diferencia del orfidal
y otros somniferos.

Pierre de Fermat, porsi los lec-
tores no lo recuerdan, dejé plan-
teado en 1637, escrito en el mar-
gen de un libro de Diofanto, un
teorema que se ha tardado 358
afios en descifrar porque hay cien-
tificos que hilan muy fino. Fue
Andrew Wiles, alentado por el tra-
bajo de Ken Ribet, el autor en
1995 de la gran hazafia. Recuerdo
que le dediqué espacio preferen-
teenel “ABC” verdadero cuando
yo dirigia el periédico. Mingote,
que dibuja el libro, y Sdnchez
Ron, que lo escribe, se refieren
con humor a este pasaje en |Viva
la Ciencial, ya sintetizado en la His-
toria de la Ciencia que el joven aca-

démico firm6 junto a Javier Or-
déiiez y Victor Navarro. El caso
Fermat me recuerda alacoma de
Liama de amor viva de San Juan
de la Cruz. Durante 400 afios la
ciencia de la investigacion litera-
ria se estrell6 con el problema has-
ta que Victor Garcia de la Concha
lo soluciond: es sin coma tras el ge-
rundio, “matando muerte, en vida
la has trocado”.

Ambos autores -Mingote y
Sanchez Ron- rinden homenaje a
Pitdgoras, a Werner Heisenberg
-su estudio sobre la mecdnica
cudntica es esencial- a Euclides
y sus Flementos de geometria, a Ge-
org Cantor y sus muchos infinitos,
idea que comparte Hawking, y a
tantos otros matematicos, entre
ellos el hindu Srinivasa Ramanu-
jan, con inteligente cita a la in-
cursion que el gran filésofo Ber-
trand Russell hizo en la ciencia
matematica. Mingote y Sdnchez
Ron toman por la cintura del uni-
verso a la astronomia y la estru-
jan desde Copérnico, Brahe y Ke-
pler hasta Newton, Leibniz,
incluso Hawking y los tltimos ha-
llazgos sobre el infinito que nos
rodea, si bien los autores del libros
que comentamos, se detienen con
delectacién en la obra cardinal
de Einstein y su teoria de la rela-
tividad, E=mc?, donde E repre-
senta la energia, m lamasaycla
velocidad de laluz. Pero tal vez lo
que méds me ha conmovido de
este libro es la lectura de la con-
fesion de Galileo Galilei, firma-

da en la iglesia romana de Santa
Marfa Sopra Minerva el 22 de ju-
nio de 1633. La vejacién a la que
se someti6 el cientifico para za-
farse de la condena de la Inqui-
sicién es, tal vez, la mdxima ver-
giienza histérica de la Iglesia
Catdlica. Estremece leer el texto
que reproducen Mingote y San-
chez Ron. “Podran decir misa
(que la dirdn) pero la Tierra se
mueve”, pone Mingote en boca
de Galileo en un dibujo ejemplar.

Ellibro hace hincapié en las
principales ciencias y por él des-
filan también Lavoisier, Gauss,
Faraday, Charles Darwin, Pasteur,
Maxwell, Ramén y Cajal, Poinca-
ré, Hubble, Godel, Watson... Yel
inconmensurable Max Planck
que, con su descubrimiento, en
1900, de que “para explicar la ra-
diacion del denominado cuerpo
negro es necesario suponer que la
radiacion electromagnética no es
continua sino que se distribuye en
paquetes de energia, abri6 un
mundo cientifico -el de la fisica
cudntica- que cambiarfa tanto la fi-
sica como, en mds de un sentido,
el mundo”.

Desde hace algunos afios leo
un par de libros cientificos al mes.
Me interesan mds que la mayor
parte de las novelas. He tenido
lasuerte de que Sinchez Ron me
suministre con paciencia y tena-
cidad libros adecuados para un
lector como yo que no entenderia
los textos cientificos especializa-
dos. Y lo paso en grande. @
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En Portada

ocas fechas tienen el significado historico, casi fundacional, del Dos de Mayo
de 1808. Ese dia el pueblo llano, armado de rabia y dignidad, sali6 a las calles
para defender la libertad de un pais que estaba siendo invadido por el ejército
mds poderoso del mundo, el de Napoleén. Ese dia, segtin los historiadores con-
sultados por El Cultural —Fernando Garcia de Cortazar, José Alvarez Junco,
Emilio La Parra, Moreno Alonso y Garcia Carcel—, se proclamaba Espafia como
nacion cuya soberania residia en el pueblo, y no en su rey. [.os mitos en torno
a la Guerra o su relacién con la modernidad son algunos de los temas analiza-
dos en unas paginas que incluyen las dltimas novedades editoriales.

El Cultural descubre, con Guillermo Solana, los secretos de la gran exposi-
cién del Museo del Prado, Goya en tiempos de guerra, basada en el contrapunto
“entre los magnificos retratos de Goya y sus estampas”, es decir, entre el poder
y la gloria, y “el abismo del horror”. EI Dos de Mayo se apodera de la escena
con Puerta del Sol, adaptacién del Episodio Nacional de Pérez Galdés, en ver-
sién de Jerénimo Lépez Mozo. y con 6 Goyas 6, una pieza que cuenta con la
intervencion de Carlos Santos, La Fura dels Baus y Sol Picé. Una efeméride
que es de cine, gracias a £/ Dos de mayo, el filme de José Luis Garci. También
revisamos las piezas compuestas en torno a la Guerra por nuestros musicos, de
Manuel Garcia a Tomas Marco. Ademds, Arturo Pérez-Reverte nos desvela las
claves de la exposicion Dos de Mayo.Madrid 1808-2008. Un pueblo, una nacion, de
la que es comisario, y proclama, provocador: “Si hubiera sabido lo que sé ahora,
ese dia yo me habria quedado en mi casa”.

elcultural.es

W Primeros capitulos: MC Mafia: el crimen sin fronteras, de Misha Glenny; Resaka/Hank
Over: Un homenaje a Charles Bukowsti, y La Repiiblica de los piratas, de Colin Woodard.

H Hablamos con Juan Gelman: El poeta argentino, premio Cervantes 2007 y gran
protagonista de la semana, nos lee unos poemas de Mundar, su Gltimo libro.

M 10 afios del BAFF: El Festival de Cine Asidtico de Barcelona celebra a partir de
mafiana su décimo aniversario con Hong Kong como pais invitado.

M Llega mis cine de Milaga a las salas: Recorre la cartelera y visita los traileres de los
estrenos que se podran ver este viernes en nuestras pantallas.

EL CULTURAL

24-4-2008 PAGINA 6



s

f
.

4

AADEI

MADRID 1808

EXPOSICION EN DOS SEDES

GUERRA Y TERRITORIO

La topografia, los mapas y la cartografia inedita de los tres ejércitos, nos permiten acercarnos
a los escenarios de |a contienda, de los que Madrid resultd ser pieza clave,

MUSEO DE HISTORIA

C/ Fuencarral 78

CIUDAD Y PROTAGONISTAS

Tres evocaciones singulares a fravés de emociones, objetos y representaciones
nos ofrecen miltiples miradas sobre los dramaticos hechos. Una experiencia en la que juegan un papel
determinante las piezas de época conservadas en las colecciones municipales.

CONDE DUQUE
C/ Conde Duque g y 11
Del 25 de abril al 19 de octubre de 2008
ENTRADA GRATUITA

1808

memoriademadrid.es
(o]
2008

010Lineamadrid
esmadrid.com/madrid1808
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<\ PAPELERA

1.- JUAN CARLOS MARSET
2.- DON DELILLO
3.-GUNTER GRASS

4-.KEITH JARRETT
5.- SEAN PENN

Incompatibles

JUAN PALOMO

Lo siento pero no, no se puede estar
en misa y repicando, no se puede
ser juez y parte, sobre todo cuando estd
en juego bastante mas que un puiado
de euros. Me explico: ni es de recibo
que un ministro de Cultura se dedique a
publicar tres o cuatro libros al afio, o a
escribir critica literaria en un medio pri-
vado, o a presentar libros de amigos, con
todo el aparato del Estado, ni es de re-
cibo que el director general del Inaem,
Juan Carlos Marset, pueda seguir figu-
rando como editor de la revista Sybila,
ni apadrinar el lanzamiento de su lti-
mo numero (esta misma semana). Eso es
jugar con ventaja. ;Se imaginan a cual-
quier otro ministro, 0 ministra, mante-
niendo su bufete, su agencia de viajes, su
pasteleria o cualquier otro negocio priva-
do en sus ratos libres?

i crefan que con su muerte termina-

ba laleyenda de Norman Mailer, es-
taban muy equivocados: los nueve hijos
del escritor, y amigos como Sean Penn
0 Don DelLillo, se reunieron en el Car-
negie Hall de Nueva York para rendirle
homenaje. No falt6 nada, ni las imita-
ciones que Stephen Mailer, actor de pro-
fesion, hizo de su padre, ni una carta de
Giinter Grass en la que ¢l Nobel ale-
mén proclama su admiracién por “uno

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

de los pocos escritores valientes”, “un
colega y un amigo comprensivo y ex-
tremadamente generoso”. Con todo, lo
mejor fue el relato que uno de los so-
brino de Mailer hizo del dltimo trago
del autor de Los desnudos y los muertos:
poco antes de morir, pidi6 tomarse una
dltima copa de ron con naranja, y brin-
dé con todos sus hijos. jUn brindis por
una vida peleada hasta el fin!

Ayer mismo comenz6 la Feria del Li-
bro de Bogota, una maravilla de cu-
riosidad y vida, que pone fin al intenso
afio en que la ciudad colombiana ha sido
Capital Mundial del Libro. Siempre nos
quedard Bogotd 39, las cartas de la per-
sistencia, el buen hacer de AnaRoday
ese calor literario que baja a diario des-
de Monserrate y todo lo impregna. Este
afio Japon es el pais invitado de la Fe-
ria, al conmemorarse 100 afios de rela-
ciones entre Colombia y esa nacién que
colabora con proyectos culturales del pais
hace tres décadas, incluyendo el reciente
Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas.

Aviso para navegantes: el plagio via in-
ternet se ha hecho un arte. Silo du-
dan pregunten en el periédico argenti-
no L Nacidn, tras el escindalo causado
por el mexicano Mario Bellatin, al que le

Como todo el mundo ignora salvo tal vez los im-
plicados, se cumple en esta primavera el trigési-
mo aniversario de la fundacién en San Sebas-
tidn del grupo CLLOC de Arte y Desarte. Casi
escribo “del mitico grupo”, pero he preferido con-
tenerme para que a nadie le arda luego el est6-
mago. Que yo sepa, no hay previstas celebracio-
nes institucionales, ni congreso de expertos en el
tema, ni exposiciones ptiblicas como aquella
del afio 2000. Hoy dia los miembros jubilados
de CL.OC crian canas y calvicies repartidos entre
la literatura, el periodismo y otros menesteres ho-
norables. En su juventud profesaron la irreve-

rencia cultural. Por ellos alguna estatua padecié
de cefalalgia. Mejoraron repetidamente el Pei-
ne de Chillida, servicio estético que nunca se
les agradecid lo suficiente. Emitieron radionove-
las sin trama. Sembraron de esquelas mortuo-
rias una calle céntrica de la ciudad. El dltimo
niimero de su revista tenia, por supuesto, las pi-
ginas en blanco. Acaso no fue el menor escin-
dalo de CLLOC que acabara convirtiéndose en
materia de estudio. La editorial Hiperién publi-
c6 su historia en un volumen con indice biblio-
grifico y fotografias. Yo brindo, aunque nadie me
acompaiie, por el aniversario de unas carcajadas.

habfan encargado un articulo sobre Ka-
bawata. Semanas después, el periddico
era un clamor de cartas que denunciaban
el plagio, y el propio escritor reconocia ha-
ber recurrido al “copypaste”. ;Y en que
consiste? En unir, en palabras del pro-
pio Bellatin “una serie de fragmentos que
distintos criticos han hecho sobre mis
libros... cambié la palabra bellatin y le
puse kawabata, cambié el nombre de
algunas obras y ya est4... sali6 un articu-
lo estupendo sobre kawabata, impecable
en su verosimilitud y certeza, algo que,
entre otras cosas, nos demuestra que s6lo
hay una palabra, que siempre se puede
hablar s6lo de lo mismo.... [...] creo que se
trata de una reapropiacién...” jQué jeta!
Y aqui seguimos hablando de homena-
jes, de intertextualidad...

ay un hombre en Espafa que lo

hace todo. O por lo menos, todas las
peliculas. Lo mds curioso es que practi-
camente nadie conoce su nombre aun-
que no serd por falta de insistencia. E1di-
rector cataldn Salomén Shang estrené en
2006 cuatro peliculas; en 2007, dos y en
2008 ya lleva dos (La zona de Tarkovsky
y Puerk) y ya anuncia otra, Reencarna-
cion. 'Todas tienen algo en comun: se es-
trenan en una sola sala, en dos ciudades
(Madrid y Barcelona) y apenas aguan-
tan unos dias en cartel. A esto se le lla-
ma tener mds fe que el alcoyano. Claro
que yo me pregunto por los criterios de la
Generalitat catalana a la hora de sub-
vencionar su cine, porque ¢l pavo ha re-
cibido ya demasiados miles de euros.

La historia discografica del jazz cuen-
ta con heroicos protagonistas pero
pocos pueden presumir de una coheren-
cia como la del productor alemdn Man-
fren Eicher, fundador en 1969 de Edition
Contemporary Music, para todo el mun-
do —especialmente para artistas como
Keith Jarrett, o Jan Garbarek—, ECM.
Les cuento esto porque el sello cumple
ahora 40 afos y para celebrarlo se edita
Tocando el horizonte (Global Rhythm),
de Paul Griffiths y Steve Lake (otro de los

“idedlogos” de la compaiiia). @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Mas de 5.800 metros cuadrados
dedicados al arte y la cultura.

Sede de la coleccion
de Arte Contemporaneo
de la Comunidad de Madrid.

Avda. de la Constitucion, 23-25
Mostoles.

CENTRO DE ARTE
DOS DE MAYO

L.a Suma de Todos

Comunidad de Madrid

www.madrid.org
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' el
200 aiios de la Guerra de la Independencia. Hace doscientos afios el pueblo de Madrid se visti6 de dlgmda: y des-

pecho y se enfrentd, sin apenas mas armas que la rabia y el valor, al mejor ejército del mundo, el de Napoléon. El Cul-
tural reflexiona, con especialistas como Garciade Cortzizar,Alvarez_]unco, Garcia Carcel, Moreno Alonso y Emilio LaPa-
rra, sobre lo que el levantamiento supuso para Espafia como nacién, los mitos que atin rodean a la Guerra de la
Independencia. Revisamos también las tltimas novedades editoriales sobre el periodo. Guillermo Solana nos descu-

bre las claves de la gran exposicién del Museo del Prado Goyaen tiempos de guerra, expresion de “esa fascinacion poraque-
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llo que no debemos mirar”, y recorremos el nuevo Centro de Arte Dos de Mayo de Mostoles. Ademds, la Guerra de la
Independencia sube a las tablas con Puerta del Sol, adaptacion del Episodio Nacional de Pérez Galdés, en version de Je-

ALARCOS

rénimo Lépez Mozo. Espectacular. Como 6 Goyas 6, una pieza itinerante por plazas de Madrid que cuenta con la in-
tervencion de Carlos Santos, La Fura dels Baus y Sol Picé. O como E/ Dos de mayo, ¢l filme de José Luis Garci, cuyos
secretos desvelan sus protagonistas, Quim Gutiérrez y Paula Echevarria. Y para acabar con buen tono este monogrifi-

co, revisamos las piezas compuestas en torno a la Guerra por nuestros musicos, de Manuel Garcia a Tomas Marco.
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{LETRAS

Mis alld o mas aca de la ce-
lebracién, la pompa vy la
fanfarria, resulta obligado
encontrar un momento de
reposo para la discusion y
el analisis con el fin de pro-
fundizar en los aconteci-
mientos de la Guerra de la
Independencia. Cinco de
nuestros mejores historia-

dores actuales —Fernando

Garcia de Cortazar, José Al-

varez Junco, Ricardo Gar-
cia Carcel, Manuel More-
no Alonso y Emilio La
Parra— han sido convoca-
dos a dar su opinidn acer-
ca de si la conciencia na-
cional espafiola naci6 el 2
de mayo de 1808, sobre las
supuestas posibilidades de
modernizacion que abriria
lainvasiony el impulsoala
contra que darfa al movi-
miento liberal de Cadiz, y
sobre los mitos y leyendas

quc nacieron entonces.

Cinco historiadores
debaten sobre el dos

de Iag_con_qiencia esparola

]
A¥

-

de-mayo y el surgimiento

LOS: FUSILAMIENTOS
-':'HE‘N UN CAMPO
ILITAR, DE GOYA
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cipio de su declive?

FERNANDO GARCIA
DE CORTAZAR

DIRECTOR DE LA FUND. PRIMERO
DE MAYO, NACION Y LIBERTAD

1 Laguerra
o contralos
franceses fue la
que a un pue-
blo aparente-

mente disper-
so lo trasformé
en comunidad
nacional por el
calor y la exaltacion
de su respuesta undanime al extran-
jero. Fue un sefsmo patriético, na-
cional, que diluyé las viejas barre-
ras histéricas y culturales y fusiond
todas las regiones espafiolas en una
respuesta comtn contra el ejército
imperial. Lo supo ver a tiempo Jo-
vellanos, que se resisti6 a seguir las
ofertas de sus amigos afrancesados
para unirse a la corte de José Bona-
parte y comprendié un porvenir
donde el pueblo espafiol exigird ya
el nombre de nacién. Como la na-
ci6én en armas francesa en el afio
1792, los espaiioles, en masa, en
1808. Porque es, en mayo de 1808,
cuando el pueblo real, el pueblo lla-
no, se adelanta al primer plano de
la historia y se empeifia en actuar de
altavoz y protagonista. Es ahora,
frente a unas instituciones sumisas a
los dictados del invasor, cuando pasa
por la Peninsula Ibérica entera, es-
tremeciéndola, el grito colectivo iza-
do por el pueblo madrilefio, en su
inmenso clamor de dzes irae contra
los franceses.

No creo que esos fueran los
2 o —objetivos de Napole6n cuan-
do decidi6 invadir Espafia y quedar-
se con ella para esquilmarla, como se
quejaba su hermano José I. Por otro
lado, el Napoleén de 1808 no es ya
el representante de las Luces de la
Revolucién Francesa sino el em-
perador hegemonico a quien acusa
la sombra de los ideales jacobinos
traicionados y cuya voz se ha visto al-
terada por el despotismo y la embria-
guez de los éxitos militares. El pro-
pio Napoledn, que mds tarde se
reprocharfa haber concebido la em-
presa espafola como una descara-
da conquista “al desnudo”, yaen
el crepisculo de la derrota se repi-
te a si mismo “la inmoralidad de-
bi6é de mostrarse de manera dema-
siado patente, la injusticia de manera
demasiado cinica”, reconoceria en el
memorial de Santa Elena: “Los es-
pafioles, en masa, se portaron como
un hombre de honor”. Lo vio Stend-
hal en su Vida de Napoleon: “Espa-
fia ofrecié de pronto un especticu-
lo semejante al de Francia cuando se
llené6 de gente que deliberaba sobre
los peligros de la patria”.
3 Si tras el levantamiento ma-
o~ drilefio la movilizaci6n partié
de la Iglesia y de la nobleza en de-
fensa de sus prerrogativas, la pro-
longacién de la guerra favorecié la
obra de los j6venes jacobinos que se
habfan unido al pueblo contra el in-
vasor francés. De los condes Toreno,
Argiielles, Flérez Estrada, Mufioz
"Torrero, Martinez de la Rosa... pue-
de decirse lo que escribe LLa Forest
del poeta Quintana: partidarios ar-

1.- éNace con la Guerra de la Independencia la conciencia nacional espaiiola?
2.- La invasién francesa, ¢fue una oportunidad para modernizar Espaiia?
3.- éDe qué manera influye la guerra en el impulso al movimiento liberal que se encarna en Cadiz?

4.- ¢Cual es la mayor leyenda en torno a 1808 y el conflicto bélico posterior que hay que desmontar?
5.- cPuede decirse que la invasion de Espaiia fue un grave error militar de Napoledn que seiiala el prin-

dientes de la Convencién, modera-
dos admiradores del Directorio, ene-
migos jurados del Bonaparte del 18
de Brumario. Con ellos, que se re-
belan por devenir algo nuevo y algo
mejor que el Antiguo Régimen,
amanece en Cédiz el suefio liberal
del constitucionalismo y nace la pro-
mesa de una nacién de ciudadanos
iguales en derechos y deberes. “Yo
quiero —dijo Mufioz Torrero duran-
te los acalorados debates de Cadiz—,
que nos acordemos de que forma-
mos una sola nacién, y no un agre-
gado de varias naciones”.
4 Por supuesto, el dos de mayo
o~ de 1808 tiene mucho de te-
mible:la atmésfera de cataclismo
da miedo a las personas templadas,
que recelan de un pueblo exhortado
desde los pulpitos a guerrear. Las
persecuciones de Fernando VII,
donde el pueblo vuelve a la pasivi-

‘ ‘ Es ahora, frente a unas
instituciones sumisas al in-
vasor; cuando pasa por la Pe-
ninsula, estremeciéndola, el
grito del pueblo madrileiio”

dad del pasado despdtico, pueden
devolvernos a los lugares comunes
que condenan la Espaiia del dos de
mayo a la negrura de la reaccion més
grotesca y subrayan la vocacién cai-
nita del espafiol, la sangre caliente,
la intolerancia, la predisposiciéon a
matarnos los unos a los otros.... Jun-
to al despertar de la nacién y al re-
cuerdo de una hazafia colectiva que

asombr6 a Europa, conviene po-
ner de relieve que las pasiones sec-
tarias enfrentadas no son ni han sido
nunca exclusivas de nuestro pafs.
iFue mids civilizada la Francia de
Robespierre y Napoleén que la Es-
pafia de la guerra de la Indepen-
dencia cuando el primero cortaba las
cabezas de sus compatriotas y el

segundo hacia cargar sobre
media Europa la tirania de su im-
perialismo?

5 En 1808 es Napole6n, quien
o como recuerda Stendhal,
“piensa habérselas con prusianos o
austriacos”, y crey6 que disponer de
la corte espafiola era disponer del
pueblo. Cegado por los éxitos an-
teriores, el emperador juzgé al pue-
blo espafiol por la monarquia y las
clases altas de la sociedad. Asi, cuan-
do ya ha decidido poner a su her-
mano José en el trono de Madrid,
dice a sus ministros: “Esta gente no
sabe qué es una tropa francesa. L.os
prusianos eran como ellos y ya se vio
c6mo se encontraron”. El error ten-
dria notables repercusiones en las
campaiias continentales: lo que pa-
recié ser un paseo militar se trans-
formé en un atolladero que obligaria
a mantener un contingente de tro-
pas elevado, cada vez mds necesario
en el frente ruso. Levantado como
héroe coral, frente al emperador se
habia sublevado no s6lo “una chus-
ma de aldeanos embrutecidos e ig-
norantes, gobernada por curas”,
sino una nacién que no piensa, como
en Alemania y Austria, que su de-
fensa es s6lo un asunto de reyes
y tropas.
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JOSE ALVAREZ JUNCO
CATEDRATICO DE HISTORIA
DE LA UCM Y DTOR. DEL CEPC

1 Si, creo
e que es
adecuado de-

cir que la
conciencia

nacional es-
pafiola nace
con lallamada
Guerradelaln-
dependencia.
Pero éste es un terreno lleno de so-
breentendidos: ;quiere decir que
antes no habia conciencia nacio-
nal alguna? ;quiere incluso decir
que no existia una identidad es-
pafiola de ningtin tipo? Habria que
matizar: conciencia de identidad
espafiola existia, sobre todo en €éli-
tes intelectuales y politicas cerca-
nas al poder, desde hacia siglos.
Pero antes de las revoluciones li-
berales en ningtin caso era “nacio-
nal”, en el sentido de que creyeran
que existia un grupo humano con
derechos soberanos sobre este te-
rritorio. El soberano era el rey.
Las invasiones napoledni-
2 o cas fueron una oportunidad
para modernizar las estructuras po-
liticas europeas, en general. En el
caso espaiiol, naturalmente, la cosa
fue peor. Porque se mezclé la crisis
dindstica y las tropas francesas en-
traron asociadas al odiado nombre
de Godoy y como enemigas del
equivocadamente idolatrado Fer-
nando; por eso, fue muy eficaz la
campaia contra las intenciones re-
volucionarias y ateas de Napoledn,
presentado como anticristo; sia ello
se afiaden los abusos de los solda-
dos, se entiende la rebelién. Y los
colaboradores de José, que creye-
ron en la oportunidad de hacer re-
formas y modernizar el pais gracias
a una nueva dinastia, fueron tilda-

dos de “afrancesados”, de traido-
res, y se hizo imposible llevar a la
préctica su programa de gobierno.
3 La guerra proporcioné la
e —ocasién para que los libe-
rales, antes ilustrados, convirtie-
ran en leyes sus proyectos de re-
forma. Unos proyectos que no eran
muy diferentes a los de José I, plas-
mados en la Constitucién de Ba-
yona. [Los conservadores les acusa-
ron, por eso, y con alguna razén,
de estar traicionando al pueblo e
imitando a los revolucionarios fran-
ceses. Por eso tuvieron que disfra-
zar la Constitucién gaditana como
una continuacién de una Edad Me-
dia mitificada como liberal, parla-
mentaria, con instituciones demo-
craticas, convivencia de religiones,
ctc. Pero, naturalmente, la situa-
cién fue pasajera. Volvié el rey y
destruy6 toda la obra reformista.
4 LLa mayor leyenda es que
o fue una guerra “nacional”,
un choque masivo y undnime de
espafioles contra franceses. Los
ejéreitos de Napoledn tenian ge-
nerales franceses, si, pero eran im-
periales, con mamelucos egipcios,
polacos, italianos; los ejércitos con-
siderados “espafioles” por esta le-
yenda tenian como general en jefe
a un inglés, Wellington, y se com-
ponian de ingleses, portugueses y
espafioles. Fue una guerra interna-
cional, pues, entre las dos grandes
potencias del momento, Francia
¢ Inglaterra, aunque librada en la
Peninsula Ibérica (ni siquiera en
Espaiia s6lo). Pero fue, ademds, y
sobre todo, una guerra civil.
No soy historiador militar y
e~ NO Mme atrevo a opinar con
contundencia. Me da la impresion
de que si Napole6n hubiera podido
venir a Espana a dirigir sus tropas,
como a finales de 1808, no habia
fuerzas, ni espafiolas ni inglesas, ca-
paces de enfrentarse con él.

‘ ‘ Conciencia de identidad espaiiola existia, sobre todo en
élites intelectuales y politicas, desde hacia siglos. Pero
antes de las revoluciones liberales no era ‘nacional

RICARDO G* CARCEL
CATEDRATICO DE H* MODERNA
DE LA UNIV. DE BARCELONA

1 La con-
e cicncia /4
nacional espa- :
fiola no nace,
a mi juicio,
con la Guerra
de la Inde-
pendencia.
Ciertamente,
1808 es uno de los
grandes “mitos fundacionales” de
nuestra historia nacional. Su pa-
pel como incentivador de un nue-
vo nacionalismo que convierte a los
espaifioles en ciudadanos y no en
stbditos de la monarquia es evi-
dente. Pero no creo en el “crea-
cionismo nacional”. La concien-
cia nacional espafiola estaba ya
presente, aunque evolucionara con
el paso del tiempo. En las apolo-
gias que escriben Juan Pablo
Forner o José Cadalso frente a las
criticas fordneas de la cultura es-
paiiola del Siglo de Oro hay afir-
maciones identi-
tarias de
conciencia nacio-
nal espanola muy
anteriores al afio
1808.

Si, el pa-
2 o peldelos
afrancesados fue
el de aportar a
Espafia valores
modernizadores.
El propio discur-
so napolednico
en 1808 era de signo regeneracio-
nista respecto al atraso hispanico
que habian fustigado los viajeros
europeos. Otra cosa es que detrés
del regeneracionismo estuviera
el cinismo politico de un dictador.
Hubo reacciones patridticas de sig-
no defensivo, integristas, de exal-
tacion de los valores mds reaccio-
narios. Pero también es cierto
que la invasién francesa propici6
el despegue liberal, la apuesta por

‘ ‘ El propio discurso na-
polednico en 1808 era re-
generacionista respecto
al atraso hispanico fus-
tigado por los europeos.
Otra cosa es que detras
suyo estuviera el cinismo
politico de un dictador”

el cambio necesario y posible,
la apertura de la modernidad.
A la postre, en las Cortes de
Cadizy en la Constitucién de 1812
se 1mpuso este patriotismo
moderno.
Como acabo de decir, la

o Guerra impulsé el movi-
miento liberal. Los nuevos libe-
rales, a lo Quintana, son mucho
mds radicales que los viejos ilus-
trados a lo Jovellanos o Capmany.
La influencia de la Revolucién
Francesa marcé el discurso ideo-
16gico de los liberales pero tam-
poco se puede entender este dis-
curso sin tener en cuenta la
legitimacién historicista de los ilus-
trados. LLa conjugacién de lo nue-
vo francés con las raices histéricas
del constitucionalismo espanol
fue decisiva en el pensamiento
liberal.

Hay muchas leyendas / mi-

o~ tos en la Guerra de la In-
dependencia. Los héroes, quizas,
no fueron tan héroes ni los villanos
tan perversos. Quizds la mayor
leyenda es la excesiva polarizacion
que se ha crea-
do entre el pa-
triotismo y el
afrancesamien-
to, con fronteras
porosas y ambi-
guas. Al lado de
los patriotas be-
ligerantes y los
afrancesados
alineados en la
causa de José
Bonaparte, hay
una tercera Es-
paiia de perplejos, con Goyay tan-
tos otros a la cabeza, que no po-
demos olvidar.
S Si, la invasién de Espafia

o~ por Napoleén fue un error
no s6lo militar, sino sobre todo po-
litico. El error de confundir la ima-
gen moralmente penosa de los re-
yes en la abdicacion con la
sociedad espafiola y su capacidad
de resistir las agresiones despoticas
externas.
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MANUEL MORENO ALONSO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

En cierto modo, si.
« ~No todos los espa- /,
floles se rebelaron contra
la dominacién napoledni-
ca, pero los que lo hicieron
se sintieron unidos en el
rechazo de una autoridad
exterior y en nombre de un
mismo rey: Fernando VIL.
Espafia habia emprendido
2 o ¢l camino hacia la moder-
nizacién durante el reinado de Car-
los IV, pero todo se truncé tras el
éxito de los partidarios de Fernan-
do VII (aristécratas y clero) en el
motin de Aranjuez. La intervencion
de Napoledn podria haber sido una
continuacién de la politica moder-
nizadora, pero actué como domina-
dory no como “regenerador”, como
dijo la propaganda imperial. Su her-
mano José pretendid sinceramente
la modernizacién, pero ni se lo faci-
lité Napole6n ni—por supuesto—los
espafioles, que no lo reconocieron.

EMILIO LA PARRA
UNIVERSIDAD DE ALICANTE

1 En mi libro reciente La ba-
o~ talla de Bailén he tratado de
fechar un acontecimiento tan im-
portante. [.a mds brillante pagina de
la “nacién indomable” la escribié
Bailén. Naturalmente, tiene sus an-
tecedentes y consecuencias que
hay que matizar. Pero, con toda se-
guridad, la clave de su conformacion
estuvo en los afios de la Guerra.
Sin dudaalguna. Ortega lle-
2 o g6 aescribir que “la guerra
es una genial y formidable técnica
de vida y para la vida”. Pero, inde-
pendientemente de la invasién si
José Bonaparte hubiera sido acep-
tado como rey, la Historia de Es-
pafia hubiera sido muy diferente.
3 Sin el vacio de poder origi-
o~ nado por la guerra, dificil-
mente se hubiera podido impulsar
el movimiento liberal, que es bien

La guera contribuye a crear
o un clima de libertad que
propicia un intenso y fructi-
fero debate politico. Ade-
mis, el hecho de que los
espafioles se vieran obli-
gados a reaccionar ante
el invasor por si mismos,
dadala incapacidad de
las autoridades, reforzé la
conciencia de soberania na-
cional, que es el principio fun-
damental de la revolucién liberal.
Tal vez la creencia de que la
o Guerra comenz6 el 2 de
mayo. Fue un acto heroico y muy
importante, pero no constituyé el
principio de la guerra. Esta se inici6
a partir del 23, cuando se conocié
que Napole6n habia destronado a
la Casa de Borbén. Entonces reac-
cionan los espafioles, constituyen
una nueva autoridad (las Juntas) y
declaran la guerra a Napole6n.
5 Sin duda fue un error de Na-
o~ poledn y él mismo lo reco-
noci6 en las conversaciones de San-
ta Elena.

anterior a las Cor-
tes de Cadiz. La
clave estd en
Sevilla, entre
julio de 1808
y enero de
1810. En este
primer perio-
do de la guerra,
anterior a la reu-
nién de las Cortes, se produjo el
“movimiento liberal” propiamente.
Hay muchas. Una es la ca-
o~ ricatura de José Bonaparte.
En realidad no hay asunto sin “gato
encerrado”, desde el patriotismo
del Dos de Mayo hasta el de los
guerrilleros pasando por el “teatri-
no” de las Cortes de Cadiz.
Asi vino a reconocerlo el
o~ propio Emperador en Santa
Elena. Hablando de Bailén, por
ejemplo, Stendhal dijo que “Ni Ru-
sia ni Waterloo produjeron nunca
efecto parecido” en Napole6n.
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spaiia contra Napoledn

LA GUERRA DE LA INDE-
PENDENCIA (1808-1814)

ENRIQUE MARTINEZ RUIZ

Silex. 2008. 296 pp. 23 .

JOSE BONAPARTE

MANUEL MORENO ALONSO

La Esfera. 2008. 552 pp, 26 .

a cercania de la fecha sim-

bélica del segundo centena-

rio del 2 de mayo ha incre-
mentado la aparicién de publicacio-
nes sobre la Guerra de la Indepen-
dencia, que ya venia siendo objeto
de interés en los dltimos tiempos,
y que seguird sin duda suscitando
nuevos estudios y ediciones, habida
cuenta de que los hechos que aho-
ra conmemoramos no fueron sino
el inicio de una larga y complicada
contienda, cuyos miltiples efectos
han tenido una dilatada presencia en
la historia posterior de Espafia.

El libro de Enrique Martinez
Ruiz, catedritico de Historia Mo-
derna de la Universidad Complu-
tense, es una 4gil sintesis de la gue-
rra enmarcada en la coyuntura
politica internacional, que trata de
responder bisicamente a una pre-
gunta: ;Como es posible que, pric-
ticamente en una década, Espafia
pasara de ser una de las grandes po-

tencias a la crisis que habria de mar-
car profundamente su historia con-
tempordnea? Para ello realiza un tra-
bajo que, pese a su brevedad, no se
limita al periodo bélico, sino que se
ocupa de la Espaiia anterior, en los
anos finales del reinado de Carlos 1V,
analiza los diversos aspectos de la
guerra, y termina con sus conse-
cuencias, llegando en su estudio has-
ta la nueva invasion francesa de los
Cien Mil Hijos de San Luis, en
1823. Ellibro es un ttil andlisis de
conjunto para quien desee aproxi-
marse a la historia de la guerra de
la Independencia, que tiene entre
otras la virtud de la claridad, y en el
que destaca el tratamiento de las
cuestiones estratégicas y militares,
en las que el autor es uno de los me-
jores especialistas espafioles.
Manuel Moreno Alonso, profesor
de Historia Contemporinea de la
Universidad de Sevilla, es probable-
mente quien mejor conoce, en nues-
tro pais, el periodo histérico de la
revolucién francesa y la época na-
polednica, con sus repercusiones en
Espaiia. Autor de diversos libros so-
bre tales cuestiones, ha cumplido
ahora el objetivo de escribir la pri-
mera biografia espafiola completa
—del nacimiento a la muerte— de
quien fuera rey de Espaiia por vo-

Hl Moreno Alonso ha escrito
la primera hiografia espafio-
la completa de quien fuera
rey de Espaiia por voluntad
de su todopoderoso hermano

luntad de su todopoderoso hermano.

Durante los afios de la ocupacién,
José I fue el principal objeto de los
odios suscitados entre la mayoria
de los espafioles por la invasién, el
alejamiento de Fernando VII y las
barbaridades cometidas por las tro-
pas francesas. Por tal motivo, fue
ridiculizado hasta el extremo. Los
patriotas que rechazaban la invasién
le tacharon injustamente de borra-
cho, pese a ser abstemio, lo que ex-
plica apelativos como Pepe Botella o
el rey de Copas, a los que se unian
otros, también despectivos, como el
de rey plazuelas. No deja de ser cu-
rioso que, mientras la memoria en-
tre nosotros de Napole6n, responsa-
ble dltimo de cuanto ocurria, ha
mejorado sustancialmente, la suya
apenas se ha modificado. Segura-
mente, la razon esté en la admiracién
que suscitan, pese a todo, la grande-
za y la genialidad del emperador,
frente a la escasa épica implicita en
la sumisién y la dependencia. Nada

mejor, por ello, que la ocasién del bi-
centenario para tratar de acercarnos,
sin pasién, a la biografia del
personaje.

Moreno Alonso nos presenta a
José como un personaje que se vin-
cularé pronto a las ideas de la Re-
volucién y que jugard en ella pape-
les relevantes, tanto en su Cércega
natal como en Paris, destacindose
en las misiones diplomdticas, en Par-
ma o Roma, encomendadas por el
Directorio. Con una sélida forma-
cién, doctor en ambos derechos por
la Universidad de Pisa, autor de una
novela sentimental en la linea de
Bernardin de Saint-Pierre, culto y
vinculado a los intelectuales, ami-
go de Madame de Stiel, fue un des-
tacado colaborador en el ascenso de
su hermano, que se valdria de él,
como de tantos otros, para llevar ade-
lante sus ambiciosos planes politicos.
No obstante, Moreno Alonso —cuya
simpatia por el personaje, frecuente
en todo bidgrafo, resulta evidente—
considera que José reivindicé siem-
pre su propia autonomia de actua-
ci6n y se enfrenté en més de una
ocasién con Napoleén, especial-
mente durante sus aios en Espa-
fa. El autor, que trata en todo mo-
mento de resaltar la importancia de
José, considera que estaba cargado
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de buenas ideas y deseos para el go-
bierno de nuestro pais, que las cir-
cunstancias de su exaltacion al tro-
no, la guerra, las intromisiones
constantes del emperador, los pro-
blemas que tuvo para controlar el
mando militar y la inobediencia de
algunos de los generales franceses le
impidieron poner en préctica. Sefia-
la también que trabajaba de forma

incansable en los asuntos de gobier-  por las leyes”. Desde tales princi-
pios, estaba convencido de que los
pueblos habrian de recibirle como
un libertador. Con todo, y en con-
tra de la idea generalizada del rey
odiado, Moreno destaca la adulacién
de que fue objeto vy los entusiastas
recibimientos que se le tributaron en
algunos momentos, especialmente
en Andalucia, Sevilla sobre todo,

no y recuerda que fue el primer rey
constitucional de la historia de Es-
pafay que todas las grandes trans-
formaciones que abolirian el Anti-
guo Régimen se pusieron ya en
practica durante su reinado. Fue un
rey republicano por su formacién y
su constitucionalismo, entendiendo
por republica “todo Estado regido

en los primeros meses de 1810, tras
su triunfal campafia militar.

Ciertamente, la biografia de José
Bonaparte resulta apasionante, aun-
que ello se debiera en buena parte
a su hermano. Si los tronos fueran
electivos, José resultaria segura-
mente un buen candidato. Esta es al
menos la valoracién que se des-
prende del libro, habida cuenta tam-
bién de su buena actuacién como
rey de Nipoles (1806-1808). Lasti-
ma que las decisiones del empera-
dor le obligaran, a su pesar, a aban-
donarlo a mediados de 1808, lo
mismo que la derrota en Vitoria aca-
barfa afios después con su trono es-
pafiol.

Ellibro de Moreno Alonso nos
proporciona, en suma, una idea bas-
tante amable del llamado “rey In-
truso”, aunque apenas aporta datos
sobre aspectos como el formidable
enriquecimiento de José, en Francia
y en América, u otra cuestién a la que
se alude de pasada: las colecciones
de cuadros, joyas, objetos, de arte,
monedas y otros bienes que obtu-
vo como botin de guerra.

LUIS RIBOT

NOVEDAD
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LETRAS/LOS

LIBROS DEL

BICENTENARIDO

» MEMORIAS. CAMPANAS DE NAPO-
LEON EN LA PENINSULA IBERICA
GENERAL BARON DE MARBOT
CASTALIA. 336 PP. 20 E.

Recoge este volumen las memo-
rias del Bar6n de Marbot, general
de division de las tropas francesas
que participé en las campanas de
Espaiia y Portugal. Caballero sin-
gular de aguda inteligencia, nunca
tuvo reparos en criticar los muchos
errores que creyé cometia su
emperador en su imparable proce-
so expansivo y prueba de ello son
estas memorias. Gracias a ellas
podemos situarnos en el lugar del
enemigo invasor que, sin perder
un dpice de patriotismo, describe
criticamente su papel y el de todo
su ejéreito, asi como admira el
valor de sus oponentes espafoles.

> MANUEL GODOY. MEMORIAS
E. LA PARRA Y E. LARRIBA (ED.)
UNIVERSIDAD ALIGANTE. 1988 PP. 55 E.

Esta edicién de las “Memorias cri-
ticas y apologéticas” del “Principe
de la Paz” que edita la Univer-
sidad de Alicante se suma a la ya
publicada por La Esfera con pré-
logo de Emilio Ruspoli, investiga-
dor y descendiente del valido de
Carlos IV. El texto de Manuel
Godoy viene precedido por una
extensa y esclarecedora introduc-
cién de los profesores Emilio LLa
Parra e Isabel Larriba y cuenta
con un profuso indice onomastico
que resulta imprescindible para
no perderse en la selva de perso-
najes historicos.

»ESPANA CONTRA ESPANA
RAFAEL TORRES
LA ESFERA. 296 PP. 24 E.

No resulta una tesis novedosa
dentro de la historiografia pero
tampoco es ultimamente muy
habitual, en estos dias de exalta-
cién patridtica a cuenta del bicen-
tario, afirmar que la Guerra de la
Indepencia no hace honor a su

adjetivo. Esa es la visién del perio-
dista Rafael Torres al mostrar el
conflicto en clave de Guerra Civil
ideoldgica que sento las bases de
la contienda que estallaria més de
un siglo después, el 18 de julio de
1936. De esta forma el periodo
que va de 1808 a 1812 produjo,
segun el autor, “un saldo enorme
de patriotas con el alma escindida,
hombres y mujeres —afrancesados,
ilustrados, liberales, gente de
paz—, que mantuvieron la lucha en
su propio corazon”.

»ESPANA CONTRA EL INVASOR
FRANCES. 1808

CESAR VIDAL

PENINSULA. 250 PP. 2150 E.

“LLa patria estd en peligro, Madrid
perece victima de la perfidia fran-
cesa. Espanoles, acudid a salvar-
le”. La proclama de Andrés
Torrej6n, el alcalde de Méstoles,
cuya palabras encenderian la
llama de la rebelion del dos de
mayo de 1808, cifra el contenido
del dltimo libro de César Vidal
(afirmacién atrevida, probable-
mente en este mismo instante ya
se haya tornado el pentltimo). De
cardcter completamente antagdni-
co al citado de Rafael Torres, el
prolifico locutor y escritor habla de
“guerra de liberacion nacional
contra un Napole6n que habia

9 9

puesto en peligro a la nacién”.

»L0S AFRANCESADOS
MIGUEL ARTOLA
ALIANZA. 328 PP. 22 E.

Reedicion de un ensayo, que en
su dia fue tesis doctoral del autor,
que se acompafia del prélogo en
su dfa escribi6 Maranén para su
primera edicion, Los afrancesados
es una de las primeras tentativas
de nuestra historiografia por estu-
diar una figura sobre la que recae
un nimero inusual de tépicos y
buenas dosis de desconocimiento.
Desde sus motivaciones ideoldgi-
cas a su represion y exilio final,

pasando por la actuacién politica
durante la invasién napolednica.

> EL DOS DE MAYO, TRES MIRADAS
A. CARPENTIER/B. PEREZ
GALDOS/J. M. BLANCO WHITE
ESPASA. 400 PP. 20°90 E.

LLa Fundaciéon Dos de Mayo.
Naci6n y Libertad, promovida por
la Comunidad de Madrid para
celebrar el alzamiento capitalino
de 1808, recopila en un volumen
especial editado po Espasa tres
textos cldsicos de otros tantos
autores fundamentales ambienta-
dos en la Espafa en guerra contra
el invasor francés. Se trata de las
novelas £/ Siglo de las luces, de
Alejo Carpentiery E/ 19 de marzo
y el 2 de mayo, de Benito Pérez
Galdés y de la carta duodécima
del periodista espafiol José Maria
Blanco White. Puro deleite
narrativo.

» ESPANA, EL INFIERNO DE
NAPOLEON

EMILIO DE DIEGO

LA ESFERA. 592 PP. 39 E.

Se han narrado los hechos politi-
cos y sociales, las grandes batallas
y las hazanas de los héroes pero se
echaba en falta en la historiografia
una crénica militar de la Guerra de
la Independencia a gran escala,
empeiio al que se ha dedicado el
doctor en Geografia e Historia de
la  Universidad Complutense
Emilio de Diego y cuyos resulta-
dos pueden estudiarse en el grue-
so volumen que presenta ahora LLa
Esfera de los Libros. El libro, muy
completo, atiende a los efectivos y
a los medios a la estrategia y a la
logistica, asi como al detallado
relato de las campaiias bélicas.

» MEMORIAS (1807-1808)
JUAN DE ESCOIQUIZ.
RENAGIMIENTO. 318 PP. 20 E.

En los primeros y cruciales meses
de 1808 en los que se suceden el

motin de Aranjuez, el fin de la
dinastia borbénica y el inicio de la
Guerra contra el francés un licido
testigo, el candénigo Juan de
Escoiquiz tomo buena nota de los
acontecimientos y mas tarde lo
recogeria todo en estas memorias.
El que fuera profesor del futuro
Fernando VII trata de justificar en
estas paginas su papel pero a la
Vez se muestra como un apasiona-
do relator de un periodo convulso
y tragico.

»D0S DE MAYO.

EL GRITO DE UNA NACION
ARSENIO GARCIA FUENTES
SUMA DE LETRAS. 400 PP. 26 E.

Elaborado como si de un reportaje
periodistico se tratara, este ensayo
de multples vertientes escrito por
Arsenio Garcia Fuentes pretende
dar una panordmica ambiciosa de
toda la Guerra de la Independen-
cia, de cada uno de sus escenarios
y lugares. Desde las ca-lles y los
barrios de Madrid a la bahia de
Cadiz, desde Bailén a las colinas
de La Albuera y desde la bahia de
Southampton hasta el Parque de
Artilleria de Monteleodn.

> LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA:
UN CONFLICTO DECISIVO

JOSE MANUEL CUENCA TORIBIO
ENCUENTRO. 416 PP. 25 E.

Vision de conjunto sobre la Guerra
que arranca en el “Comienzo de la
crisis”, en 1807, y se detiene en
cuestiones cruciales como los pro-
tagonistas del conflicto, la evolu-
cion de la campana, el protagonis-
mo de la Iglesia o la vida cotidiana
en un pafs desgarrado, hasta el
regreso de Fernando VII. Cuenca
"Toribio, galardonado por esta obra
con el premio José Ortega vy
Gasset de la Villa de Madrid,
maneja con soltura y amenidad
una abundantisima bibliografia,
muy actualizada, sin abandonar
jamas la objetividad, el espiritu
critico y el rigor.
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1808-2008 , .
la guerra de la Independencia

ESPANA, EL
il INFIIKRNO
oz DI NAPOLEON

Fanlice e Doy

Espania, el infierno ﬁ
de Napoleon L

Emilio de Diego
La primera gran historia
militar de la Guerra de la
Independencia, en forma

de cronica amena y rigurosa
que ofrece claves para
comprender todos los
detalles del conflicto.
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MEMOIAS DE
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JOSE
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Memorias de Godoy 1808-1814. Espaiia
Estudio preliminar y edicion ~ contra Espaia

de Enrique Ruspoli Rafael Torres
Un testimonio tnico de un Una crénica periodistica de
protagonista de excepcidn los hitos mds importantes
para comprender los de la Guerra de la
antecedentes que Independencia, definida
condujeron a la Guerra por el autor como una
de la Independencia. verdadera guerra civil

entre las dos Espanas.
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as dos almas de Goya

n un pasaje de su Repriblica, Platén cuen-

ta la historia de L.eoncio, hijo de Agla-

yon, que subia un dia desde el Pireo
por el exterior de la muralla de Atenas cuando
vio los cadaveres de unos ajusticiados que ya-
cian por tierra junto al verdugo. Comenzd entonces
—dice la traduccién candnica de Pabén y Fer-
nandez Galiano— a sentir deseos de verlos, pero al
mismo tiempo le repugnaba y se retraia; y asi estuvo
luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de
su apetencia, abrid enteramente los 0jos y, corriendo
hacia los muertos, dijo: i Ahi los tenéis, malditos, sa-
ciaos del hermoso espectdculo!.

LLa gran exposicion del Museo del Prado Goya
en tiempos de guerra, comisariada por Manuela
Mena, es una expresion consumada de esa con-
cupiscentia oculorum, de
esa fascinacion por aque-
llo que no debemos mi-
rar. No es una exposicion
sobre Goyay la guerra. Es
un apasionante viaje por
veinticinco afios de la vida del pintor, los anos
que verdaderamente cuentan y que comien-
zan con la enfermedad terrible de 1792-93. El
itinerario que Manuela Mena ha trazado, con un
espléndido sentido de las simetrias y de los con-
trastes, se basa sobre todo en el contrapunto en-
tre los magnificos retratos de Goya y sus es-
tampas o sus pinturas de gabinete. LLos retratos
ostentan casi siempre el poder vy la gloria; las
estampas y los cuadros de gabinete, el abismo
del horror. Asi el gran retrato de Fernando VII
con manto real convive con las escenas del “al-

bum C”. Los “caprichos enfiticos” le dan la
réplica al retrato del Duque de San Carlos. Jun-
to a ese miles gloriosus que es Don Pantale6n Pé-
rez de Nenin, la estremecedora escena del Bazn-
dido asesinando a una mujer. Al entrar en cada sala,
nos saluda un magnifico retrato oficial, pero lue-
go, al mirar alrededor, descubrimos el lado os-
curo de esa magnificencia. Una sola vez el horror
abandona el pequefio formato para pasar al pri-
mer plano, y es en el Dos y el "Tres de mayo, que
Manuela Mena ha colgado muy juntas en el
corazon de la exposicién, como las dos alas de un
diptico: el levantamiento y la represion, la as-
censién y la caida, el dia y la noche.

Casas de locos y tauromaquias, procesio-
nes v autos de fe, desastres y disparates acredi-

tan que Francisco de Goya no es sélo un ilus-
trado, un intelectual bienintencionado, un
defensor de la Razén, sino un gjo salvaje. Por eso
los discursos que tratan de convertir las estam-
pas y los cuadros de gabinete en escenas mo-
ralizantes siempre me parecen insuficientes. Es
como pretender hacer de Las 120 jornadas de So-
doma de Sade una fiabula didactica sobre el
fascismo, que ni el propio Pasolini se lo crefa.
Goya es el pionero de una actitud pictérica sa-
diana (por el divino marqués de Sade), que se
prolongara desde Delacroix a Bacon, y que se

M El itinerario que Manuela Mena ha trazado, con un espléndido sentido de
las simetrias y los contrastes, se basa en el contrapunto entre los magni-
ficos retratos de Goya y sus estampas de gabinete: el poder y el horror.

ve atraida y atrapada en la morosa delectacion
del horror.

Pero cuando voy terminando este paseo por
la exposicion, me doy cuenta de que ese horror
no se expresa solo en las escenas de violencia ex-
plicita. Antonin Artaud explicaba que su no-
cién de la crueldad no se referfa a la sangre, las mu-
tilaciones, al despedazamiento de los cuerpos,
sino a la violencia del destino, a esa necesidad im-
placable y trigica a la que estdn sometidos tan-
to la victima y el verdugo. Lo mismo sucede en
Gova. La crueldad de su mirada domina no sélo
en sus escenas de guerra y opresion, sino también
en los grandes retratos oficiales. En ese Don Ma-
nuel Romero, ministro de José Bonaparte, cuya
diminuta cabeza emerge, como una tortuga, de
un gigantesco caparazon
condecorado. En los retra-
tos de Goya, la carne blan-
da, vulnerable, envejecida,
aparece a la vez protegida
y esclavizada por la coraza
de su traje. Los individuos son engranajes de una
maquina, ya sea la sociedad estamental, el ejér-
cito, la corte, el Estado y estdn sometidos atin, por
encima de eso, a un destino superior inescruta-
ble. También el rey Fernando, Godoy y la Con-
desa de Chinchén, los ministros y duques y ecle-
sidsticos no son sino mufiecos del farum. Y la
Familia de Carlos IV, que ocupa un lugar privi-
legiado en esta exposicion, el mas siniestro y ma-
gico teatro de marionetas.

GUILLERMO SOLANA
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F. SANCHEZ CASTILLO: RICH CAT DIES OF
HEART ATTACK, 2003. ABAJO.'VISTA DE LA
FACHADA DEL NUEVO CENTRO

Levantamientos
en Mostoles

Un nuevo lugar para el arte, el Centro Dos de
Mayo, abre sus puertas en la madrilefia ciudad
de Méstoles el proximo dia 2 y promete ser un cen-
tro de referencia para la creacién contemporinea

en el sur de Madrid, aunque todavia no tiene di-

libertad y ciudadania, formada por los fondos de la
coleccion de la Comunidad. Compartira cartel con

el esperado montaje del Centro de Arte Canal.

2 S31G /1Y 10 ‘-

rector. Arrancara con la exposicion Levantamiento:

.f“-.E:' e

o R, T

xiste una gran expectacion
E en los corrillos artisticos por

ver finalmente desvelado el
nuevo Centro de Arte Dos de Mayo,
situado en la madrilefia ciudad de
Méstoles, a pesar de haber venido
gestandose bajo un cierto velo de se-
cretismo y de rumores contradicto-
rios. Serd un centro dedicado ple-
namente al arte contemporineo
aunque, como afirma Isabel Rosell,
Directora General de Archivos, Mu-
seos y Bibliotecas de la Comunidad
de Madrid, “debemos ser conscien-
tes de las difusas fronteras entre las
diferentes disciplinas artisticas”. Ro-
sell insiste en que se trata de un cen-
tro de Arte contemporaneo y no de
Cultura contemporinea, y del deseo
comun de dotar a la Comunidad de
un espacio en el que poder almace-
nar y mostrar una coleccién que su-
peraya las 1.300 piezas. Serd el cuar-
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EXPOSICGIONES

to centro de la Comunidad, que se
une a la Sala de Alcal4 31, la Sala El
Aguila y el Centor de Arte Canal.

El proyecto arquitecténico es de
Celia Vinuesa y el inicio de su cons-
truccién se remonta a mayo de 2006.
Se trata de una superficie que ron-
dalos 6.000 metros cuadrados de los
que alrededor de 1.900 estaran de-
dicados a espacios expositivos y casi
1.000 a los almacenes (hasta ahora
era la sala Alcald 31 la que custo-
diaba la coleccion de la Comuni-
dad). La inversion en las obras del
nuevo centro asciende a 12 millones
de euros.

El director; a concurso

¢Y el director? 'Iras la esperan-
zadora gestién del nombramiento de
director en el Reina Sofia y del
MACBA barcelonés, llega el Dos de
Mayo de Méstoles sin nadie a la ca-
beza. “Se va a hacer un concurso pu-
blico —dice Rosell-que se publicard
a finales de abril y confiamos en te-
ner director a finales del mes de ju-
nio”. A la espera de su llegada, una
comisién téenica provisional se ha
encargado de esta primera fase de la
programacién. El nuevo director
tendrd a su cargo un espacio en el
que tendra que lidiar con la nocion
de museo —manejard una considera-
ble coleccion—, y la de centro de arte.
Sus 1.900 metros cuadrados de es-
pacio expositivo estardn divididos en
tres plantas con tres salas en cada
una de ellas y la idea es sistemati-
zar un régimen de exposiciones tem-
porales de calidad.

Son tres los proyectos que inau-
guran el centro el préximo dia 2 de
mayo, con la presencia de los Reyes.
El més importante es, sin duda, Le-
vantamiento: libertady ciudadania que
se enmarca en las conmemoraciones
del 200 aniversario de la revuelta
madrilefa y estd integrado por fon-
dos de la coleccion de la Comuni-
dad. LLa muestra ocupa dos de los
tres pisos del centro y se vertebra en
tres lineas argumentales que pare-
cen, como se verd, decididamente
flexibles: “Ciudadania”, “Identidad

nacional” y “Levantamiento”.

ESTER PARTEGAS: BARBARIE, 2008

Otras conmemoraciones

Son muchas las citas con la historia que ofrece en Madrid este
Dos de mayo de 2008 y no todas deben inscribirse en el arte
contemporaneo. Desde el préximo sabado se podra ver Madrid 2
de mayo 1808-2008, la tan esperada exposicion-montaje comi-
sariada por Arturo Pérez-Reverte, que promete grandes colas
en el Gentro Arte Canal de la Plaza de Castilla. La exposicion
estara dividida en 7 contextos en los que se narraran las veinte
horas clave del levantamiento de los madrilefios ante el empuje
francés que daria pie a la guerra de la Independecia. El proyec-
to tendra un marcado sentido escenografico y también didacti-
co. Arturo Pérez-Reverte se ha rodeado de expertos de los
campos de la historia y del ejercito con cuya ayuda ha trazado
una lectura de los acontecimientos que incluye los detonantes
de la insurgencia madrilefia, la ofensiva de las tropas france-
sas, las escaramuzas callejeras en la capital, las luchas entre
ambos ejercitos y el paisaje desolador después de la contienda.
El visitante podra sumergirse en las atmésferas de aquellos
momentos a través de avanzados medios audiovisuales y de un
notable conjunto de piezas historicas. Se trata de un “viaje en
el tiempo”, como explica el comisario.

Por su parte, el Ayuntamiento de Madrid ha organizado el pro-
yecto 6 Goyas 6, una idea de Pere Pinyol con direccion musical
de Carles Santos y con la participacién de La Fura dels Baus.
Sera un espectaculo de calle de gran formato con los cuadros
del pintor como protagonistas. Los espectaculos se celebraran
los dias 1y 2 de mayo, en diferentes lugares de la ciudad.

Al margen del audiovisual, verdadero lenguaje protagonista de
las celebraciones, Madrid estara repleto de conferencias de
tipo histérico, politico, artistico, urbanistico y social.

nacional que lleva quince afios for-

Como es logico, se plantea un ho-
menaje al acontecimiento histérico
que se conmemora vy, al tiempo, se
pone en movimiento una coleccion
importante de arte espanol e inter-

mandose (la siguiente exposicion
serd una colectiva de piezas de video
pertenecientes a diversas coleccio-
nes de la Comunidad de Madrid).
Estos tres ejes conceptuales con los

que se arma la exposicién vienen
acompanados de un rico conjunto de
citas y testimonios historiograficos
que ayudan a contextualizar el mo-
mento.

En eldmbito de la “Ciudadania”
tenemos una representacion de la
mejor fotogratia urbana espafiola, so-
bre todo retratistica, de las dltimas
décadas. Hay aqui imdgenes de
Garcia-Alix, Humberto Rivas, Tony
Catany, Luis Baylon o Pierre Gon-
nord que nos hablan de tipologias
diversas en el campo del retrato, una
seccién ya en si misma seductora
que serd de lo mds interesante de
la muestra. En el apartado de la
“Identidad nacional”, con una se-
leccién mds azarosa, el visitante se
encontrard con trabajos de Cristina
Lucas (su aplaudido video Pantone),
documentaciones de acciones de
Santiago Sierra o las maquetas do-
méstico-politicas de Mateo Maté.
Y ya en el del “Levantamiento”,
los rusos de AES+FE, con el enorme
panel que presentaron no hace mu-
cho en la Sala Alcald 31 o las
inquietantes escenografias de Ixone
Sadaba, en las que se desdobla es-
tudiando una identidad macabra.
Ademis, Jordi Ribes, Javier Arce y
Eugenio Ampudia presentan tra-
bajos directamente vinculados con
la conmemoracién.

Proyectos abiertos

Los otros dos proyectos son de
menor escala. El critico y comisario
Juan Antonio Alvarez Reyes pre-
senta al trabajo de Cristina Garcia
Barrio y Wolfgang Meyer, conjunto
afincado en Berlin, que montarin su
Discoteca Flamingo Star; mientras que
el creador de origen filipino Kris-
toffer Ardefia hara lo propio con un
proyecto entre la performance y lo
relacional, una propuesta de cocina
con diferentes recetas en torno a la
soja, con el que el artista apuesta por
codigos de encuentro e integracion.
El dia de la inauguracion repartird la
soja y en dias sucesivos ird pasando
consulta viendo las evoluciones de
los cocineros mostolefios d. H.
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TEATRO

FIGURINES DE JAVIAR ARTINANO
PARA PUERTA DEL SOL

JAVIER ARTINANO
Puerta del Sol es 1a produccién mas ambiciosa de to-
das las programadas por la Comunidad de Madrid.
Adaptacion del Episodio Nacional de Pérez Galdés que
discurre entre el Motin de Aranjuezy el levantamien-
to del pueblo de Madrid, esta dirigida por Pérez de la
Fuente, adaptada por Jeronimo L.épez Mozo y en ella
participan unos 60 actores. Por su parte, el Ayunta-
miento ha programado 6 Goyas 6, un espectaculo iti-
nerante por plazas de Madrid que cuenta con la inter-
vencion de Carles Santos, La Fura dels Baus y Sol Picé.

Galdos y
Goya en
escena

Pérez de la Fuente adapta
el lll Episodio Nacional

uerta del Sol es la produccion
Pmés ambiciosa de todas las

programadas por la Funda-
cién 2 de Mayo. Ambiciosa porque
exige de unos 60 actores en escena,
reproduce batallas, entre ellas el le-
vantamiento de Madrid, y recorre de
la mano de su protagonista, Gabriel
de Araceli, escenarios que se refieren
a otros diez Episodios Nacionales no
contenidos en el I1T de la Primera Se-
rie, que es el que ha sido adaptado
para esta ocasién. Ademds, incluye
coros que van a ser interpretados por
la Escolania del Monasterio de El
Escorial. Una superproduccién que
se estrenard el préximo mes de sep-
tiembre en el Teatro madrilefio Al-
béniz, donde se representard duran-
te 20 dias, para luego viajar a otras
ciudades espafiolas.

APérez dela Fuente se le ha ocu-
rrido esta megaproduccién que, se-
gin dice, “no va a respetar el esce-
nario a la italiana, sino que el ptiblico
vaa estar muy presente durante la re-
presentacion. Utilizaremos pasillos y
corredores, donde vamos a instalar
un sistema de andamios que nos per-
mita recrear la guerra en las calles
de Madrid. Igualmente, vamos a
echar mano de carros y artefactos

para las escenas bélicas”. La obra
esta protagonizada por el personaje
Gabriel de Araceli, quien ya viejo
cuenta a un joven escritor, Pérez Gal-
dés, sus peripecias desde la batalla de
"Trafalgar al levantamiento del 2 de
mayo: “Ambos personajes van pa-
seando por los lugares o hitos hist6-
ricos que Galdés cuenta en otros Fpi-
sodios Nacionales, 1o que permite al
escritor hacer continuadas referen-
cias sobre el espiritu de la nacién
espafiola”. Para el director de esce-
na, Galdés ofrece un material sin-
gular porque permite hablar del dra-
ma histérico que protagoniza el
pueblo de Madrid, a la vez que teje
una historia con los conflictos indivi-
duales de sus personajes. “Cuando
se celebr6 hace cien afios el primer
centenario del 2 de mayo Galdés pre-
sidi6 precisamente la Comisién y
adapté para la ocasion el Episodio
ZLaragoza. Yo creo que él estaba pen-
sando en Cervantes y su Numancia,
en una llamada a la conciencia co-
lectiva con las heridas del 98 atin sin
cicatrizar. Y creo que los conflictos
que hoy vivimos en torno a laidea de
patria y de nacién no han cambiado
mucho en relacién a los de entoces.
Por eso me parece que Galdds ofre-
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LOS

ESCENARIOS

ce un material muy idéneo para esta
ocasién”. Por el momento, el equi-
po artistico que acompaia al direc-
tor lo forman Jerénimo Lépez
Mozo, como adaptador, Ferndndez
Sastrén en la composicion musical,
Javier Artifano al frente del ves-
tuario y José Manuel Guerra como
iluminador.

Aida Gomez y la Escuela Bolera.
Hay otros espectaculos promovidos
por la Fundacién, como la recrea-
cién histérica de la Batalla de So-
mosierra, que tendrd lugar del 19
al 21 de septiembre. Y, por supues-
to, espectdculos de danza tan ade-
cuados como el que protagoniza la
Compaiifa de Aida Gémez recor-
dando la Escuela Bolera, uno de los
mds importantes legados dancisti-
COS (ue arranca precisamente en
el XVIII (del 7 al 11 de mayo, en
el Albéniz). O el ballet Carmen que
coreografié Antonio Gadesy que su
propia compaiifa baila del 15 al 19

LA FURA EN 6 GOYAS 6

de mayo (Albéniz) o el Baile de
Miscaras en torno a tres personajes
histéricos: Goya, Napoleén y Fer-
nando VIl y que tendré lugar el pré-
ximo mes de septiembre.

Por su parte, el Ayuntamiento
de Madrid también ha programado
dos especticulos. El de mds em-
paque lleva por titulo 6 Goyas 6, una
idea del director general de Focus
Madrid, Pere Pinyol, en el que co-
laboran LLa Fura, Carles Santos o Sol
Pic6. 6 Goyas 6 se celebrard en varias
plazas madrilefas y transcurre a lo
largo de dos dias. Comienza el 1
de mayo, a las 18.00 horas, con el Al-
calde de Madrid recibiendo simb6-

licamente del Museo del Prado dos
réplicas de los cuadros de Goya que
mejor ilustran la contienda: Los fu-
stlamientos del 3 de mayoy La carga de
los mamelucos. Desde el Prado, los
cuadros viajardn hasta dos edifi-
cios todavia no designados de cuyas
fachadas se desplegarin enormes
lonas que reproducen las obras. El
2 de mayo, también a las 18.00 ho-
rasy en la Plaza de la Villa, una ban-
da de cornetas y tambores dirigida
por Carles Santos y que simboliza al
pueblo de Madrid marchara hacia la
Plaza Mayor para librar una bata-
lla. En la citada Plaza les aguardan
Los Caballos de Ciudadela (Me-
norca) con sus cabalgadas circulares
y sus andares a dos patas, L.es Mu-
siciens du Nil con sus danzas gue-
rreras v L.a Machine, compaiifa
francesa que interpretard un con-
cierto de maquinas, musicos y gi-
gantes.

Sobre las 20 horas, la pequeiia
plaza del barrio de Malasaiia, el 2 de
Mayo, acoge una core-
pografia de Sol Pic6. Y
una hora después, en
la Plaza de Oriente, la
Banda Sinf6nica Mu-
nicipal tocard frente al
Palacio Real. El punto
final lo pone La Fuga
con un espectdulo que
tendra lugar a las 21.30
horas en la Plaza de
Cibeles. Serd un mon-
taje aéreo que reinterpreta los fu-
silamientos.

El reestreno de una obra escrita
por Francisco de Paula Marti, autor
que vivi6 directamente los acon-
tecimientos, es el otro especticulo
producido por el Ayuntamiento.
Dos de mayo se estrend el 9 de julio
de 1813 y hoy es un documento his-
térico al que algunos especialistas
han situado como el precedente del
teatro documento del siglo XX. Di-
rigido por Ester Rios, se representa
en el Auditorio Conde Duque los
dias 7, 8 y 9 de mayo.
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CINE

El cineasta estrenara
El Dos de mayo

1808

Entre la ficcién y el rigor
historico, entre los Eprso-
dios nacionales de Galdés y
la inventiva de José Luis
Garci y su coguionista ha-
bitual, Horacio Valcarcel,
se sitha £/ Dos de Mayo,
la pelicula financiada por
la Comunidad de Madrid
que, con 16 millones de
presupuesto, reflejara el
decisivo hecho histérico.
Sus dos protagonistas,
Quim Gutiérrez y Paula
Echevarria explican a El
Cultural las claves de un
proyecto que rescata una
efeméride olvidada por el
reciente cine espanol, que

no por el de los afios 50.

El epic

de Garci

asta echar un vistazo a la ex-

tensisima filmografia de peli-

culas basadas en la Guerra Ci-
vil para darse cuenta de que al cine
espaiiol, cuando menos al reciente,
la guerra de la independencia contra
los franceses le ha interesado de poco
anada. Un hueco que vendrd a lle-
nar, después del verano, £/ Dos de
mayo, la pelicula con la que José Luis
Garci se mete de lleno en el terre-
no de las superproducciones gracias
al respaldo de la Comunidad de Ma-
drid, que no queria que su fecha mas
simbdlica se quedara sin pelicula y
para ello ha invertido 16 millones
de euros. El filme durard algo menos
de tres horas y, tras su paso en cines,
se convertird en una miniserie algo
mads extensa que emitird Telemadrid
y previsiblemente otros canales.
Quim Gutiérrez (Azuloscurocasinegro)
y Paula Echevarria (Luz de domingo)
son la pareja protagonista. El reparto
lo completan actores tan conocidos
como Carlos Larrafiaga, Fernando
Guillén o Lucia Jiménez.

"Todo es faranoico en este pro-
yecto. Desde el presupuesto hasta al-
gunos de los datos que ha facilitado
la productora: mds de tres meses de

rodaje (empez6 el dia 17 de sep-
tiembre de 2007 y termind el pasado
22 de diciembre), 56 actores, 9000 fi-
gurinistas, 97 técnicos, 50 especialis-
tas, 50 caballistas... No es de extrafiar
que, en pleno rodaje, el director con-
fesaraa El Cultural su inquietud por
verse inmerso en un proyecto en el
que, por primera vez en su carrera,
“habri ejércitos, batallas, caballos, es-
cenas de accién y épica”. Meses des-
pués, el oscarizado cineasta ha pre-
ferido dejar en manos de su pareja
protagonista, la tarea de explicar la
pelicula. Segiin Gutiérrez, quien se
mete en la piel del joven Gabriel
Araceli, “la gente va a ver una peli-
cula espectacular en la que no se han
escatimado medios y también se va
asentir identificada con los persona-
jes v sus cuitas. Existen esas dos di-
mensiones, la histérica, que ayuda-

rd a comprender lo que sucedi6 du-
rante los tres meses previos al dos de
mayo, v la més personal. Todo ello,
con elementos de pelicula de aven-
turas cldsica: hay una figura herdica,
unaamada, y un sinfin de peripecias
que, terminan, como es sabido, de
forma triagica”. No en vano, el per-
sonaje de Gutiérrez es una repre-
sentacion simbélica de ése con la ca-
misa blanca que aparece en el
famoso cuadro de Goya sobre los fu-
silamientos.

Gusto romantico. José¢ Luis Garciy
su coguionista habitual, Horacio Val-
cércel, se han inspirado en dos episo-
dios nacionales de Benito Pérez Gal-
dos. La historia nos sitiia 90 dfas antes
de la revuelta del pueblo madrilefio
cuando el héroe, Gabriel, estd mucho
mds preocupado por poder pasar el
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resto de su vida junto a su novia, Inés
(Echevarria) que por los avatares po-
liticos. Lo cual no impide que el
mozo sea testigo accidental de los
acontecimientos que precederdn a la
tragedia, desde el motin del 19 de
marzo contra Godoy hasta el regre-
so del rey Fernando II el “desea-
do”. En este contexto, mientras la pa-
reja se dispone a partir para Cadiz,
lugar natal de Gabriel, tras sortear nu-
merosos obstdculos se dard de bruces
con el levantamiento contra las tro-
pas imperiales, marcando su desti-
noy dando la verdadera valia heroica
del protagonista.

Elargumento, que recuerda a un
follet6n, promete devolver a las pan-
tallas el esplendor de ese cine con sa-
bor a cldsico que siempre le ha gus-
tado tanto a Garci. De todos modos,
Gutiérrez insiste en la modernidad

EN PANTALLA
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JULIO PALOMAR

del planteamiento: “Documentin-
dome para la pelicula descubri mu-
chas cosas. Por ejemplo, como nues-
tra sociedad del bienestar nos ha
convertido en personas muy dife-
rentes, nuestras necesidades no tie-
nen nada que ver. Por aquel enton-
ces conseguir un vaso de leche podia
ser una odisea. Por la otra, me fue
de gran ayuda tratar de situar al per-
sonaje en el contexto actual. Te das
cuenta de que la vida interior de los
personajes no era tan distinta”. Su no-
via en la ficcién, Paula Echevarria,
comparte la misma opinién: “Desde
luego, hay muchas diferencias en-
tre la gente de ahora y la de entonces.
Por ejemplo, yo que soy muy habla-
dora y echada para adelante he te-
nido que contenerme. Pero aunque
es cierto que en esa época se valora-
ba menos a las mujeres, tampoco es

que fueran tontas. He podido sen-
tirme perfectamente identificada con
los sentimientos de mi personaje”,
explica entusiasta.

Dos mundos. Para Ecchevarria, serd
su segundo trabajo con Garci tras su
experiencia en Luz de domingo. De
hecho, el cineasta querfa repetir la pa-
reja protagonista de esa pelicula, con-
tando con Alex Gonzalez como hé-
roe, sin embargo problemas con la
agenda del actor lo impedieron: “Oja-
14 algtin dia yo pueda hacerle un fa-
vor a otro actor como el que me ha he-
choami Alex”, explica Gutiérrez.
Para el actor, ha supuesto un trabajo
durisimo, “de 74 dias de rodaje yo he
trabajado 72. Era como si fuera uno
mis del equipo de cimara. Ha sido
un papel muy exigente que para mi
marca un antes y un después”. Res-
pecto a Garcei, todo son buenas pa-
labras: “Sabe de cine lo que no estd
escrito. Ha supuesto el encuentro en-
tre dos personas que vienen de dm-
bitos muy distintos. Yo soy de Bar-
celonay él es un profundo conocedor
de Madrid y su historia”.
Echevarria es la que se muestra
mds ilusionada con la importancia
histérica: “El dos de mayo marc6 un
punto de inflexién. Nos da una lec-
cién muy importante, que €s apren-
der que podemos hacer algo si real-
mente queremos. Nos hemos vuelto
todos muy cémodos cuando sigue ha-
biendo muchos motivos para salira la
calle y protestar’
cena mds fuerte emocionalmente

’. Para Quim la es-

fue, 16gicamente, el fusilamiento:
“Lo rodamos casi al final. Fue un
dia muy especial. Muy hermoso.
Como esta pelicula”.

JUAN SARDA

DE 1ZQ. A DAHA., AGUSTINA
DE ARAGON (1928), DE FLO-

RIAN REY, OTRA AGUSTINA
DE ARAGON (1950), ESTA DE

JUAN DE ORDUNA, EL ABAN-
DERADO (1943), DE EUSEBIO
FERNANDEZ ARDAVIN, Y EL
DOS DE MAYO (1927), DE
JOSE BUCHS.

Los precedentes

La primera pelicula en tra-
tar la guerra de la inde-
pendencia fue El Dos de
Mayo, realizada en 1927
por el pionero santaderino
José Buchs. El filme, mudo,
sera proyectado el 1 de
mayo en Madrid con el
acompaiiamiento al piano
de Javier Pérez de Azpeitia.
Solo dos aiios después lle-
garia la primera Agustina
de Aragon, de Florian Rey.
Cuenta con dos versiones,
una con Manuel San
German como galan y la
otra con José Maria Alonso
Pesquera. La pelicula ofre-
ce una visién romantica e
idealizada. Tras el parén-
tesis de la Guerra Civil,
Eusebio Fernandez Ardavin
vuelve a la carga con E/
abanderado (1943). Es una
mezcla entre folletin y
accion, con tono patriote-
ro. En 1950, Juan de Orduiia
estrené su famosa
Agustina de Aragon, prota-
gonizada por Aurora
Bautista. Es un filme épico
de marcado tono naciona-
lista que fue un gran éxito.
En 1953, Lola, Ia piconera,
de Luis Lucia, con Juanita
Reina y misica de Leén y
Quiroga. En el mismo tono
folclorico, en 1959 surgia
Venta de Vargas, con Lola
Flores. Ya en los 80, Jordi
Grau recuperé una vieja
leyenda militar en La
leyenda del tambor (82),
sobre la resistencia contra
los franceses de los habi-
tantes de Manresa. Los
Gltimos filmes han tenido a
Goya como referente: Vola-
vérunt (1999), de Bigas Lu-
na, y Los fantasmas de Go-
ya (2005), de Milos Forman.
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MUSICA

¢Qué musica se escuchaba en 1808” En aquella Espafia uno
de los mejores tonadilleros se llamaba Marcolini, Manuel
Garcia dinamizaba el sector musical, exportibamos ta-
lentos como Martin y Soler o Garcia Fajer y se interpreta-
ban obras de Boccherini y Haydn. He aqui los nombres

de una época convulsa y los conciertos que laconmemoran.

para una rebelion

a Guerra de la Independen-
cia fue un acontecimiento
critico, que tuvo incalcula-
bles consecuencias politicas y socia-
les y determing el curso de un pro-
ceso histérico que dejé huella
indeleble en Espafia. Como cual-
quier arte, la musica fue espejo de esa
catarsis. En multitud de pentagramas

se recogian de primera mano los tes-
timonios sonoros derivados de aque-
llos sucesos, que cambiaron una bue-
na parte de la Europa de aquel
tiempo. Ellevantamiento del pueblo
espaiol contra la invasién napole-
nica, un hecho verdaderamente trau-
matico y definitivo en nuestra his-
toria, tuvo sus consecuencias en este
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LAS

NOTAS DEL

2 DE MAYDO

DETALLE DE LA MAR-
QUESA DE SANTA CRUZ
(1805), DE GOYA.

terreno y se alumbraron, a unoy otro
lado de los Pirineos, creaciones real-
mente singulares. Dentro de este
tiempo conflictivo y turbulento uno
de los maximos protagonistas en la
parcela de la musica, impulsor él tam-
bién de una clara renovacion de cri-
terios y de una mirada hacia el futu-
ro, fue el tonadillero, compositor,
tenor, empresario y maestro, crea-
dor de la escuela espafiola de canto,
Manuel Garcia, autor de éperas, to-
nadillas, canciones y musica sinf6-
nica. En sus pentagramas se refleja-
ban los acentos y los ritmos de toda
una época, sintesis de los estilos fran-
cés, espaiiol e italiano; y los factores
nacionalistas, representativos de re-
acciones viscerales hacia todo lo que
venga de fuera. Estamos por otro lado
en un tiempo de auténtica pasion por

Haydn, figura muy reconocida y muy
presente en nuestro pafs. Como ha
sefialado muy bien Emilio Moreno,
Espaiia se divide musicalmente en
varios bandos que, “cada uno desde
su dmbito, propician un desarrollo
que por falta de estudio y valoracién
objetiva no ha sido atin suficiente-
mente considerado. Es la Espana en
la que la Iglesia, poderosisimo me-
cenas, reverencia la tradicién glorio-
sa del Siglo de Oro en interesantisi-
ma mixtura de lo viejo y lo nuevo, de
la tradicién y la modernidad en la que
conviven modos; la Espaiia de la fe-
roz y despiadada burla del pueblo
ante lo afrancesado, cursi yamanera-
do; la Espaiia intelectual de las aca-
demias filarménicas o de armonia;
la Espafia que acoge y naturaliza
como hijos a Scarlatti y Corselli, a
Boccherini y a Brunetti”.

Es, en fin, la Espaiia en la que uno
de los mejores tonadilleros se llama
Marcolini, y que a la vez exporta es-
pafoles universales como Martin y
Soler, Garcia Fajer o el mencionado
Manuel Garcfa, triunfadores alld por
donde pasan. En torno a la efeméri-
des que conmemoramos es l6gico
que, en el campo de la misica, como
en otros, se hayan desplegado nu-
MErosos Proyectos y actos evocato-
rios. Entre ellos es resaltable el ci-
clo de conciertos preparado por
Concierto Espafiol, con Moreno a
la cabeza, que muestran un bastan-
te cumplido panorama de mdsicas
alusivas, con ejemplos de Fernando
Sor, José Pons, Cayetano Brunetti,
Francisco Javier Moreno o Manuel
Garcia, un melélogo del bohemio
Benda adaptado a la escena espario-
la por Blas de Laserna, piezas de fran-
ceses como Antoine de Lhoyer o
Reicha que fueron interpretadas por
los musicos espafioles. A todo ello
se afiaden obras de Boccherini y
Haydn. Quisiéramos destacar la im-
portancia que tiene, por ejemplo, la
programacién de la Sinfonia n° 3 de
Garcia, auténtica primicia recupera-
da ahora en este afio de celebracio-
nes. Enuna de las sesiones se han in-
cluido, bajo el titulo La Tirana contra

Antinapoleonicos

“Una expresion anti-
napolednica, antiimperia-
lista y contra el someti-
miento por la fuerza”. El
compositor Tomas Marco
define asi Yo /o vi, el
espectaculo que lleva su
miisica y que podra con-
templarse en el Teatro
Albéniz. El montaje de esta
cantata escénica lleva la
firma de Guillermo Heras y
estara compuesto por una
soprano solista (0felia Sala),
un narrador y un baritono
que representara a Goya,
merecido protagonista del
evento con la proyeccion de
gran parte de su obra.

Mambri, una serie de musicas po-
pulares contra el invasor, que recoge,
por ejemplo, dos famosas tonadillas
firmadas por Blas de la Serna y Pablo
Esteve, La maja Alegrey Los payos
del Malbri. 1Las maltiples luces que
envuelven a toda esta época, en las
que se pasaba, en el arte, de la burla
ala tragedia, quedardn de este modo
muy claramente matizadas.

Madrid, Aranjuez y Granada. Ias ac-
tividades de este conjunto de ins-
trumentos de época se desarrollardn
en Madrid, Aranjuez, Granada y otras
localidades alo largo de los préximos
meses con el patrocinio de la Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, SECC, que ha proyec-
tado asimismo la recuperacion de dos
obras realmente emblematicas y re-
cordatorias, cada una en su estilo, de
aquel conflictivo periodo histérico.
Por un lado la zarzuela grande del
murciano Manuel Ferndndez Caba-
llero (1835-19006) La Marsellesa, que
se va a ofrecer en un montaje de
Opera Cémica de Madrid en distin-
tas capitales. Por otro, y esto es un ca-
pitulo musicoldgico, la Gpera-cantata
Compendio sucinto de la Revolucion es-
paiiola del asturiano Ramoén Garay

Alvarez (1761-1823), obra de 1815
con cuatro personajes alegéricos que
serd presentada el 7 de diciembre
en el festival de Mdsica Antigua de
Ubeday Baeza y en otras localidades.
Las representaciones estardn a car-
go de Lia Grand Chapelle dirigida por
Albert Recasens.

El Oficio de Rodriguez Ledesma. Is
justamente este conjunto el que hace
unos meses interpreté en Madrid el
Réquiem de Francisco Garcia Fajer
(1730-1809), que ahora pasard al dis-
co en una produccién de la Comu-
nidad de Madrid, el CSIC y1la SECC.
Y no hay que olvidar tampoco que en
marzo se escuché en la capital el Ofi-
cio y Misa de difuntos de otro insigne
autor de la época, Mariano Rodriguez
Ledesma (1779-1847), bajo la direc-
ci6én de Tomads Garrido, que es quien
ha recuperado la partitura. No hay
que olvidar tampoco que la Funda-
ci6n Barenboim-Said, igualmente en
coproduccién con la SECC, viene re-
alizando en distintos lugares de An-
dalucia, bajo el lema “Bicentenario
de la Guerra de la Independencia y
de la Constitucién de Cadiz”, una se-
rie de conciertos con miusicas de la
época en los que participan jévenes
intérpretes de aquella fundacion.

Por su parte, la Comunidad de
Madrid tiene programado, para el
préximo 28 de este mes, en el Tea-
tro de la Zarzuela, un recital del te-
nor mexicano Rolando Villazén, uno
de los divos del presente, quien, bajo
la leyenda Miisicas de un bicentenario
y con la Orquesta Comunitaria a las
6rdenes de Daniele Callegari, can-
tard arias de 6pera y romanzas de zar-
zuela. Y el 20y 21 de Mayo se anun-
cia, con el titulo Yo /o vi, un
espectdculo audiovisual y multime-
dia con musica en directo tocada por
la misma agrupacion sinfénica. Se in-
terpretard una partitura compuesta
ex profeso para la ocasion por Tomads
Marco sobre un argumento que se
inspira en la pelicula £/ Dos de mayo
de José Busch.

ATURO REVERTER
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LETRAS

Historia de l1a Pirateria

PHILIP GOSSE
Trad. Lino Novds. Renacimiento,
2008. 248 pp., 19°90 e.

LA REPUBLICA DE LOS
PIRATAS

COLIN WOODARD

Trad. G. Garcia y C. Belza
Gritica, 2008. 416 pp., 29 euros

oinciden en la mesa de no-
vedades varios libros sobre
el mundo de los piratas, tan
terrible y tan fascinante en el ima-
ginario universal, y tan inagotable
para los productores de libros o de
peliculas. Quien no ha sido seduci-
do para este universo de aventura
por sus lecturas juveniles de Ste-
venson, Salgari, ./ Guerrero del An-
tifaz o el Capitdn Trueno (como es el
caso del presentador de Historia de la
Pirateria, Luis Alberto de Cuenca),
lo ha sido en tiempos mds recien-
tes por la andanadas de la factoria
Walt Disney sobre el personaje de
Jack Sparrow. El citado libro pre-
sentado por Cuenca es la recupera-
cién de una edicién cldsica, una obra
de Philip Gosse que publicé Espasa
Calpe en 1932 y que la mayoria del
publico espafiol conoci6 en la colec-
cién Austral en dos volimenes. Gos-
se fue autor de dos libros més: My pi-
rate Library y Sir John Hawkins.
Renacimiento ha rescatado la tra-
duccién del 35, del hispanocubano
Lino Noviés Calvo, en lugar de la del
46 del mexicano Rodolfo Selke.
Gosse acomete una historia gene-
ral de la pirateria, lo que es lo mismo
que decir “una historia maritima del
mundo”. Estudia las condiciones so-
ciales y geograficas que precedieron
suadvenimiento, dibuja a los miem-
bros més destacados de la profesién
y muestra c6mo la organizacién na-
cional, respaldada por el barco de va-
pory el telégrafo, le puso fin. La pi-
rateria, dice Gosse, como el asesi-

nato, es una de las més antiguas ac-
tividades humanas: “El comercio si-
gue a la bandera, y el robo, sea en
mar o tierra, sigue al comercio”. La
definicién de pirata que hace Gos-
se sin embargo es confusa.

Mis claro se muestra Colin Woo-
dard en su libro La Repiiblica de los pi-
ratas, al afirmar que es un error con-
siderar pirata a sir Francis Drake o sir
Henry Morgan. Propiamente un sa-
queador de barcos en general no es
un pirata. [os llamados piratas del
Mediterrineo, berberiscos, fueron
en realidad corsarios, desvalijado-
res de naves enemigas con el per-
miso de sus gobiernos “en época
de guerra”, es decir, siempre.

La Historia de la Pirateria de Gos-
se tiene toda la pinta de haber sido
el libro de cabecera de Zapatero.
iPor qué? Por un lado porque el arte
de la piraterfa no se entiende sin el
de la politica. Por otro, la Alianza
de Civilizaciones nunca fue un he-
cho tan completo como en los si-
glos XVI y XVII, cuando el Medite-
rrdneo fue una orgia de alianzas,
traiciones, cambios de chaqueta,
conversiones, paz por presos,inter-
cambio de armas, esclavos y multi-
culturalidad rampante, cuando cues-
tiones como la fe, la religiéon y la

cultura no impedian a un capitin
bereber ponerse al servicio de un
rey cristiano para perjudicar los in-
tereses de otro. De hecho, Cons-
tantinopla solfa nombrar gober-
nadores (corsarios de pata negra)
de Argel a renegados cristianos:
Kheyred-din (Barbarroja) fue
hijo de griego, Ochiali era cala-
brés, Ramadan sardo. A éste le
siguieron un veneciano, un
hingaro y un albanés. Como
ejemplo de la triste realidad de
la cristiandad europea, valga
el hecho de que el rey Fran-
cés Francisco I recurriera a So-
limdn y sus piratas para dirimir
sus disputas con el emperador
Carlos. La lectura a Zapatero
no le acabaria de aprovechar,
pues si ensefia algo este li-
bro es mucha historia, y entre
otras cosas c6mo se negocia-

ba con el enemigo cuando
era peligroso, barbaro y ca-
paz de todas las trampas
para salirse con la suya. Un
enemigo brutal como Adji
Hasan que,en 1683, para
librarse de un bombardeo en Argel
empez6 a atar prisioneros a la boca
de los cafiones y a dispararlos hacia
la flota francesa que los atacaba, em-

La Dama de Clisson

Capitan pirata por venganza

UNO DE LOS PERSONAJES mds violentos de la Historia de la Pirateria de
Gosse es la Dama de Clisson, una de las primeras mujeres-piratas de
las que se tiene noticia. Aristocrata del siglo XIV, la decapitacion de su
marido por orden del rey francés Felipe VI la empujé a vender todos sus
bienes y a convertirse en capitana pirata. Conocida como la [.eona
Sanguinaria, se dice que no conocia la piedad, especialmente cuando su
navio se cruzaba con un barco francés. Tras sembrar el terror en las
costas mediterrianeas, fue declarada proscrita por Felipe VI. Derrotada
en combate, tuvo que huir en una pequefia embarcacién con sus dos
hijos, y navegar a la deriva sin agua ni alimentos durante seis dias,
viendo cémo moria su hijo menor. S6lo entonces abandond la pirateria.

pezando por Jean Le Vacher, vicario
apostélico. Como dice Gosse, “po-
dré ser la historia de los hombres ma-
los; pero es, con todo, una historia de
hombres”. Si bien reconoce que un
capitdn pirata es el maestro de un
“crimen muy especial que exige
mucho més que audacia, sagacidad
o destreza en el uso de las armas” y
aunque les adorna su nulo interés
por la fama, concluye que dirigen tri-
pulaciones de la peor especie.

En efecto, hay centenares de his-
torias en este libro que sin adornos
explica bien el contexto de cada es-
caramuza, cada matanza, y sigue el
hilo de cada protagonista en la his-
toria. Rompe el hielo con la anécdo-
ta del joven Julio César apresado por
piratas, su rescate aristocratico y la
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venganza posterior del no-

ble romano, que cumplié su amena-

za de crucificar a sus raptores. Algo

que casi no debi6 de dolerles des-

pués de someterlos, durante su cau-

tiverio, al recitado de sus poemas.
Gosse comenta los casos curiosos

ARCHIVO

como el del pirata Roberts, que obli-
g6 asu tripulacién a ser sobria a bor-
do yarespetar la santidad de la mu-
jer, o el del capitan Misson, fundador
de una repiblica de piratas dedica-

EL

LIBRO DE

LA SEMANA

daala Libertad, la Igualdad y la
Fraternidad cincuenta afios antes
de la Revolucién Francesa. Aun-
que Woodard llama la Edad dorada
de la piraterfa ala década entre 1715
y 1725, y la circunscribe al Caribe, la
larga historia de las guerras navales
entre europeos y turcos no resulta
menos interesante. Gosse recalca
la triste gestion que hizo el Impe-
rio Espafiol de sus colonias y repro-
chalalamentable falta de unidad de
Europa, incapaz de emular a Pom-
peyo en el 67 a.C., y poner las fuer-
zas contra El Turco bajo un gober-
nante. Leemos de una tacada las
aventuras de Andrea Doria, el Du-
que de Alba, Juan de Austria, yen el
otro bando las hazafas de los Bar-
barroja o Dragut; el momento crucial
en que Simon de Dauser ensefia a
los argelinos a fabricar y gobernar ve-
leros; la irrupcién en el terreno de
Norteamérica.

La traduccién de Novis se
muestra defectuosa en ocasiones,
pero el interés de lo relatado se im-
pone: las noticias de los piratas del
Norte, vikingos, isabelinos, jacobi-
nos; del Oeste, los bucaneros que
instalaron su fraternidad en La Es-
pafiola y mds tarde hicieron famo-
sa la isla Tortuga: de Oriente, y los
curiosos apéndices. El libro de Wo-
odard dispone de mds actualizada
documentacién y muestra mayor

M De Julio César al pirata Robert o Barbanegra, hay cen-
tenares de aventuras en esta Historia de la Pirateria
que sin adornos explica bien el contexto de cada escara-
muza, cada matanza, y sigue el hilo de cada protagonista

vuelo literario. Se estructura sobre
las cuatro figuras de Samuel “Black
Sam” Bellamy, Eduard “Barbane-
gra” Thatch, Charles Vane y Woo-
des Rogers, el hombre que acabé
con la Edad Dorada por encargo de
la Corona, y ex corsario. Sus historias
y las de otros actores secundarios
muy conocidos (Calicé Jack, Anne
Bonny..) han cautivado sin piedad
a Woodard, como evidencia su em-
peilo por mostrarnos “una revolu-
cién maritima que sacudi6 hasta los
mismisimos cimientos del a la sazén
incipiente Imperio Britdnico”.

De enorme exhaustividad y muy
especializado es Historias de Pira-
1as, corsarios y otras ratas del maren Xe-
rex y la Bahia de Cddiz, de Manuel
Ramirez Lépez (Ed. AE S. L..), el
tnico de los tres libros que presen-
ta el mundo de la rapifia claramen-
te vinculado al alcohol, con una bue-
na coleccién de etiquetas de vinos
y otras empresas del lugar con te-
mitica bucanera. Se sumerge L.6pez,
tras unos capitulos introductorios, en
numerosas aventuras de jerezanos
afectados por la pirateria. Su lectu-
ra nos ofrece un efecto de micros-
copio aplicado a un punto del mapa
que no quedaba libre del acoso vy el
terror universal del que nos habla
Gosse en su viejo tratado.

ROMAN PINA

Jordi
Hr :l]i'l

Jordi Soler

La ultima hora del dltimo dia

La critica
ha sido

ynanime

<<Excelente novela=> Javier Cercas, £/ Pals

<<E| autor consigue un libro memorable

<< Jordi Soler forma parte del grupo

de narradores que hay que seguir con

repleto de seres humanos poderosos v

de situaciones tragicas=>

J.A. Mascliver Rédenas, La Vanguardia

atencion=> Joaquin Marco, Ef Cultural

<<Una de las mejores novelas del afio>>

Tulio Demicheli, ABC
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No Ficcion

VICENTE VERDU
Anagrama. Barcelona, 2008
216 paginas, 16°50 euros

ace poco, Vicente Verdu

agit6 las tranquilas aguas

de la novela con un incisi-

vo articulo donde establecia el de-
cilogo que aseguraria la supervi-
venciaamenazada del género. Entre
otras observaciones penetrantes, dis-
cutibles y algo provocadoras, obser-
vaba que hoy parece que se lee li-
teratura cuando en realidad se leen,
por ejemplo, guiones de cine. O sea,
reivindicaba la plasmacién de la pura
escritura, y no el texto como excu-
sa para otras finalidades. Este esen-
cialismo lo ha revalidado en otro ar-
ticulo donde sostiene que “lo propio
de la literatura contemporanea [...]
serfa aquello que la escritura y s6lo
la escritura puede decir en especial”.
Conviene tener en cuenta tales
ideas para entrar en el nuevo y ori-
ginal libro, 0 novela, o como se quie-
rallamar, de Verdu, No Ficcion, un ti-

tulo paraddjico pues aparece en una
coleccién de “Narrativas hispani-
cas”. Asi que, de entrada, la obra
plantea cuestiones relativas al pro-
pio género. El libro es biznieto de
aquella proclama de Gémez de la
Serna que aseguraba que la nueva li-
teratura “o serfa autobiografica o no
seria”. No ficcidn se sostiene en la
presentacion de experiencias y vi-
vencias del propio autor, el cual apa-
rece sin disimulo con su nombre real
y a quien incluso interpela una far-
macéutica: “sali6 desde la rebotica
[...]: Usted es Vicente Verdd, sver-
dad? Yo le leo siempre, me gusta
mucho lo que escribe y como lo es-
cribe”. Pero no debe tomarse como
autobiografia directa porque no per-
sigue la finalidad exclusiva de infor-
mar acerca de la vida del autor.

No Ficcion carece de género es-
pecifico, participa del gusto post-
moderno por abolir las fronteras de
los modelos literarios establecidos
y podria vincularse con ese modo na-
rrativo de tanto éxito que mezcla

Il No sé decir si No Ficcion, de
Vicente Verdi, es actual o no,
pero da igual, porque si que
constituye una experiencia
lectora intensa y emotiva.

vida real del escritor y literaturizacion
y al que Cercas puso una etiqueta
certera: es un relato real. Este “re-
lato real” reconstruye la trayectoria
de un personaje neurdtico que des-
emboca en la situacién que explican
las dltimas lineas. Cuando su mu-
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jer murié de cdncer en 2003,
explica, “la vida que se que-
daba conmigo fue parecién-
dome como una ficcion [...].
Poco a poco, sin embargo,
fue alzdndose de nuevo la
literatura de la vida, la ines-
perada salud tardia, la inédi-
tano ficcién”. De modo que
el relato constituye un de-
morado viaje a las raices cer-
canas de un pasado intenso a
través de una contemplacion anali-
ticay digresiva del yo que da pie a un
conjunto de reflexiones nada mas a
un paso del puro ensayismo. Ad-
quiere, asi, la novela la dimension de
relato intelectual que se explaya so-
bre una serie de asuntos incluso con
cierto empaque filoséfico: la muer-
te, el amor, el sexo, la felicidad, el
placer de vivir, el valor de lo senso-
rial, el espejismo de lo banal, la es-
tética, los placeres prohibidos, la
atraccion, la edad, la enfermedad,
la propia escritura... A veces esas dis-
quisiciones tienen relativa autono-
mia, pero suelen entrelazarse en una
historia externa que las estimula, al
modo de la sugestion proustiana o de
la memoria asociativa.
Curiosamente, el cardcter nove-
doso de la forma, en respuesta a la
busqueda de la actualidad literaria
que instiga al autor, termina por con-
formarse como una narracién bas-
tante cldsica en torno a los dilemas
vitales de un personaje que encarna,
€50 si, un prototipo narrativo muy ac-
tual, el antihéroe, o el héroe clau-
dicante ante la fatalidad de la exis-
tencia. Y de ahi sale un retrato
humano convincente porque junta
muy bien el andlisis introspectivo, la
reflexién antropoldgica y la sutil no-
tacion sociolégica. No sé decir si No
Ficcion es actual o no, pero da igual,
porque si que constituye una expe-
riencia lectora intensa y emotiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Naturaleza infiel

CRISTINA GRANDE
RBA. Barcelona, 2008
142 paginas, 16°50 euros

unque ya cuenta en su haber

con dos libros de relatos bre-

ves, la escritora oscense Cris-
tina Grande (1962) es todavia poco
conocida fuera de algunos circulos
aragoneses. Con Naturaleza infiel se
ha adentrado en el terreno de la no-
vela larga —ma non troppo, a decir ver-
dad-y ofrece ya algunos rasgos fir-
mes de lo que pueden ser su mundo
y su estilo de narrar si persiste en esta
trayectoria. Como novela, Natura-
leza infiel estd compuesta por una su-
cesion de brevisimos capitulos —algo
mads de medio centenar—en los que
la joven Renata, pasados ya los trein-
ta afios, va desgranando recuerdos
de su vida en los que se mezclan
evocaciones de la nifiez, referen-
cias a una juventud turbulenta y sin
horizontes o anécdotas concretas de
distintas épocas, sin que en ningin
momento la narradora pretenda sub-
sumir sus informaciones en un es-
quema autobiografico al uso, en una
precisa organizacion cronoldgica, a
partir de un capitulo inicial en que,
muy tradicionalmente, eso si, se dan
a conocer los personajes de la fami-
lia (la narradora, sus padres, su her-
mana Maria, los abuelos) y se anti-

ARCHIVO
cipa la noticia de la muerte del pa-
dre, que provocara decisivas trans-
formaciones en la vida familiar. Des-
de ese momento, los recuerdos y
las confesiones van y vienen casi
siempre al margen de la época vital
a que pertenecen. Son chispazos,
destellos, fragmentos a menudo in-
dependientes que surgen de la me-
moria y que a veces se encadenan,
de un modo que podria calificarse de
cinematografico, merced a ciertas
contigiiidades de sentido, mas in-
tuidas que deliberadas.

Asi, el capitulo titulado “Vier-
nes Santo” acaba refiriendo una bre-
ve convesacién entre madre ¢ hija, y
el siguiente comienza con las pala-
bras: “De las cosas importantes no
soliamos hablar en mi casa” (p. 69).
“Puenting” concluye hablando del
cocinero de un restaurante, y el ca-
pitulo inmediato se inicia asi: “El dia
que decidimos comprar un lavava-

jillas...” (p. 123). Hay otras analo-
gias semejantes que el lector descu-
brird sin dificultad.

"Todo ello no anula la naturaleza
discontinua y fragmentaria del dis-
curso —redactado con inusitada co-
rreccién—, que constituye un modo
deliberado de relato despiezado, una
invitacion a que el lector lo ordene
como crea conveniente, catalice las
elipsis y reconstruya la historia. Una
historia —urge ya advertirlo— cuyo
principal rasgo es la escalofriante
frialdad con que se narra cada por-
menor, sin apenas jerarquia entre
ellos. Las acciones predominan so-
bre los sentimientos. Los hechos —la
muerte de un ser cercano, el hun-
dimiento de otro en el mundo de
la droga, las relaciones sexuales in-
discriminadas y pasajeras, la caren-
cia de aspiraciones elevadas— suce-
den sin que, al parecer, lleguen a
dejar cicatrices sentimentales ni a es-
timular reflexiones adultas acerca de
la propia existencia. La relacion de
Renata con su amiga Teresa, o el no-
viazgo que mantiene con Jorge -y
que Renata no es capaz de respe-
tar, arrastrada por su “naturaleza in-
fiel”—, se truncan sin provocar més
que debilisimas reacciones momen-
taneas. Esta mirada gélida sobre el
mundo, sobre la propia vida y aca-
so sobre la condicién humana, esta
visién en la que no se advierte va-
lor alguno que destaque, donde ni si-
quieraasoma el mds leve atisbo de la
tépica mitificacién de la infancia
como paraiso perdido —porque la no-

H Una mirada gélida sobre
el mundo y sobre la propia
vida es la novedad mas signi-
ficativa de Naturaleza infiel.
Lo otro, la invencion de la his-
toria, tiene poca originalidad

cién misma de paraiso es ajena a la
Optica narrativa—, me parece la no-
vedad mas significativa de Nazurale-
za infiel. Lo otro, es decir, la inven-
cion de la historia, con la familia, la
viudedad, el traslado a la capital y la
vida desnortada de la adolescencia,
tiene poca originalidad —y mucho de
vivencia personal, me atreveria a de-
cir—, adolece de falta de matices y, en
cualquier caso, recae sobre hechos
yamuy tratados en la literatura de los
tltimos afios, y de manera especial
por algunas escritoras.

Asistimos en estas paginas al es-
bozo de un mundo personal de cier-
ta originalidad, pero la historia nu-
clear deja en el aire varias dudas
acerca de la capacidad de esta es-
critora para novelar, para crear or-
bes auténomos diferentes y varia-
dos, més alejados de un entorno
inmediato, mas deudores de la ima-
ginacién que de la experiencia per-
sonal. Y no es éste el lugar mas apro-
piado para aventurar profecias.
Unicamente la trayectoria poste-
rior de la autora permitird despejar
estas dudas.

RICARDO SENABRE

Niamero 700 de “Panorama de narrativas™

RICHARD FORD

FECHARD FORD

Acefdn de Gracias

Accion de Gracias

“La trilogia de Frank Bascombe -El periodista deportivo,

sobrecogedora obra maestra” (New York Observer)
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CHARLES BUKOWSKI

Trad. de Eduardo Iriarte
Visor, Madrid, 2008. 346 pp, 15 e.

RESACA/ HANK OVER
HOMENAJE A BUKOWSKI. VV. AA.
Gaballo de Troya. Madrid, 2008
210 péginas, 12°50 euros

stin los que quieren ser
Beckham. Son enérgicos, lu-
minosos y leen el GQ. Vis-

ten a Beckham, huelen a Beckham
y redecoran sus vidas. [L.os mds pe-
rezosos (o realistas) se conforman
con beber Pepsi. Hombres o muje-
res, da igual: los suefios (como los dn-
geles) no tienen sexo.Y luego es-
tan los otros. LLos incapaces de creer
en la magia Disney. Veneran a un

Guerra sin cesar. poemas 1981-1984

dios mayor, todo alcohol y todo glo-
ria. Hombres y mujeres, es lo mis-
mo: idénticos demonios nos recla-
man. Treinta y siete titulares para
una alineacién de leyenda. Son la
conjura de http://hankover.blogspot.
Editan Patxi [rurzun y Vicente Mu-
fioz Alvarez. Publican Resaca | Hank
Over: Un homenage a Charles Bukows-
#i. Pura pasion.

Puralibertad. Ante Bukowski se
reacciona en prosa o €n verso, con
distancia prudencial o mimetismo
suicida, desde la literalidad (la imi-
tacion es el mejor halago) hasta la
inspiracién remota. Pero, reaccionar,
se reacciona, siempre. Safrika se par-
te el alma: “Enfrentar la propia fe-
aldad ante el espejo, viendo en la
mentira: / la pasién, el enredo, la no-
vela, / el inconmensurable vacio de
unas fauces muertas que se hacen
llamar /YO”. José Daniel Espejo
hace restallar su litigo en la tersa es-
palda del jprimer? mundo: “el Pais
Estémago / donde atin ser un hom-
bre aunque a punto de caer, / pero

alin no este galgo de puntillas sir-
viendo / platos con la soga en torno
al cuello, / perdén, la pajarita” (“Pais
estémago”).

Lucas Rodriguez nos pone a to-
dos la mascara: “Yo antafio era una
mdquina efectiva y potente. A la
perfeccion calibrada y disefiada para
un perfecto funcionamiento. Real-
mente un hombre hecho para esto.
Mi degradacién transcurrié penosa
y lentamente como una procesion
de antorchas y fandticos. Silenciosa”
(“Denok gara hank™). Y Agustin No-
cilla Mallo enuncia poéticamente su
Bukowski Dream: “Si segiin Guillén
lo profundo es el aire, / lo impro-
fundo equivale al diamante, al blo-
que/de semen que descargo/en tu
sexo para que lo talle, / pero, ¢y lo
aprofundo?: / donde ambos coinci-
den, /donde ambos se anulan, / todo
€Spesor en espesor cero concentra-
do” (“66”). Ignoramos si estos nom-
bres que son palabras pasardn a la
posteridad o al olvido. Y, franca-
mente, nos importa bien poco. S6lo
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Fernando Marias acerca

el Dos de Mayo y la

figura de Goya a los
mas pequerios.

sabemos que entendemos su codi-
go, reconocemos sus referencias, ha-
blamos su idioma. Esto somos nos-
otros.

Y esto es Bukowski: la percep-
cién hipertrofica, la experiencia hi-
perreal, una imaginacién arrasada.
Guerra sin cesar bien podria haber-
se titulado Guerra por supuesto
perdida o Veo demasiado y no en-
tiendo en absoluto. Sobre las mu-
jeres: “sus orejas, todas tienen / ore-
jasy/ gargantas y vestidos / y zapatos
y/automdviles y ex / maridos” (“Un
poema de amor”). Es todo el ro-
manticismo que Bukowski puede
contener. Eso si, ironia le sobra: a
cierto rosario de versos lo bautiza
“Un poema triste”. Como si los 101
poemas restantes fuesen un festival
del optimismo: “me ha llevado dé-
cadas caer en la cuenta / de por qué
solian elegirme entre los /6 0 7 as-
pirantes a aquellos / miserables cu-
rros de transporte / en aquellas pe-
queiias empresas / por todo el pais.
/ primero, era grande, / lo que su-
ponia que era capaz de levantar ob-
jetos / pesados. / segundo, era feo, /
lo que suponia que no constituia
amenaza alguna para / las secretarias.
/ tercero, parecia tonto, / lo que su-
ponia que era demasiado esttipido
/ para robar” (“Cémo empecé”).
Esto es Charles Bukowski: LA
VERDAD. Con Bukowski no se
pacta: a Bukowski se le ama con lo-
cura. Y serd siempre un amor no co-
rrespondido, porque a Bukowski
le traemos sin cuidado usted, sus ho-
menajeadores, Eduardo Iriarte y
yo misma: “no hay nada tan / abu-
rrido / como / la inmortalidad”
(“Tras leer por primera vez la lite-
ratura inmortal del mundo”). Vivir
es autodestruirse. Hank Bukows-
kiy su estirpe literaria: para quienes
sospechan que, sea cual sea la pre-
gunta, la respuesta no es Beckham.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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La mania

ANDRES TRAPIELLO
Pre-Textos. Valencia, 2008
815 péginas, 35 euros

o sabe uno si Andrés Tra-

piello llegara a cervantini-

zar un poco la vida espa-
nola a fuerza de diarios. Lo tiene
dificil: como afirma en mds de una
ocasion, aqui hay quien pone repa-
ros al propio Cervantes, por no decir
a quienes mejor han entendido su
mensaje y espiritu: el “garbance-
ro” Galdos y el “cursi” J.R.]J. No les
teme Trapiello a las presuntas gar-
bancerias que puedan imputarsele
por hacer uso del sermo humilis, ni a
las cursilerfas que hayan de achacir-
sele por meter en el ajo a gorriones y
atardeceres. De eso estd hecha la
vida, pese a quien pese. Y con es-
tos presupuestos dio a la imprenta,
hace casi veinte afios, E/ gato ence-
rrado, la primera entrega de una se-
rie que, con la que hoy nos ocupa, al-
canza ya la decimoquinta, referida
en este volumen a 2001. Semejan-
te empeiio bien puede acarrearle a
uno el sambenito de caer en la “au-
torrepeticion”, como le achaca, lee-
mos hacia el final del volumen, un
innominado critico. Pero en la lite-
ratura, nos dice el autor, como en la
vida, no hay repeticién que no con-
lleve una variacion, y es esa variaciéon
lo que hace que el discurso de hoy
suene distinto al de ayer y sea ca-
paz de atrapar lo que pueda tener de
diferente el dia de hoy.

En este sentido, contrapone Tra-
piello al presente advenedizo y vo-
landero esas otras realidades intem-
porales (libros viejos, cachivaches de
anticuario) que, aunque parezcan
batirse en retirada ante el avance
de la modernidad, no lo hacen sin
oponer una digna resistencia, en la
que el diarista parece encontrar una
reconfortante imagen de su propio
esfuerzo como individuo por no ce-
der al aluvion de empeiios y reque-

rimientos m4s 0 menos vanos que
anegan el vivir. No todos son igua-
les, claro; y conviene distinguir los
de largo aliento, que son los que
prestan ilacion de novela a estos ex-
tensos tomos de varia leccion, de los
breves y esporddicos, que contra-
puntean la rutina del autor con toda
clase de impresiones pasajeras, aun-
que nunca del todo disonantes del
humor de quien las anota.

Dos son, a estos efectos, las gran-
des tramas “novelisticas” de esta en-
trega: una mas o menos “seria”’, en
la que el autor cuenta la vicisitudes
aparejadas a la escritura de La noche
de los cuatro caminos, una esclarece-
dora monografia sobre el “maquis”
madrilefio; y otra que podriamos ca-
lificar de bufa, si
no fuera porque
sospechamos que
su carga de fasti-
dio también apor-
talo suyoala me-
lancolia que
destilan estos diarios: nos referimos
a los capitulos que desgranan cier-
to proceso judicial al que se enfren-
t6 el autor por haber presuntamente
difamado, en una polémica literaria,
a un oponente con no mucha co-
rrea... Entre ambas “lineas argu-
mentales” se intercalan infinidad de
pequeiias anéedotas cotidianas, in-
timas y familiares algunas, otras re-
feridas a los rifirrafes a que se ex-
pone quien frecuenta el poco
acogedor medio literario.

M Entre proyectos litera-
rios y un pleito por difama-
cion, Trapiello intercala
infinidad de anécdotas

A algunos podria llamarles la
atencion, e incluso resultarles in-
discreto, que Trapiello consigne por
escrito lo que otros reservan para
las sobremesas. Pero lo verdadera-
mente interesante de estas “indis-
creciones” es que responden a ideas
bastante meditadas, y muy poco
complacientes, sobre el estado ac-
tual de la literatura y la sociedad li-
teraria espafiola. L.a percepcion, por
ejemplo, de que en la primera si-
guen predominando el formalismo
huero y la retdrica afectada y vacia; o
que se ha perdido el contacto con
la “realidad”, en el sentido cervan-
tino de la palabra, y se echa de me-
nos, entre tantos éxitos coyuntura-
les, esa “gran novela” que requiere
nuestra tragica
Historia recien-
te; olaevidencia
de lo mucho que
deben determi-
nadas trayecto-
rias fulgurantes
al favor politico y mediitico. .. Con-
tra este fondo se mueven los gui-
fioles de Trapiello, que a él mismo
aveces le parecen, a su pesar, mas
“quevedescos” que cervantinos.

Aunque tampoco quiere hurtar-
nos el autor lo que en esta briega
pueda haber de obsesién e incluso
de “mania” (y no precisamente en
el sentido de arrebato platnico al
que alude el titulo de esta entrega).
Que una de las historias m4s insis-
tentes de este diario, por ejemplo,

BEGONA RIVAS

sea la que da cuenta de la desazon
del autor por la tardanza con que
un poeta amigo le acusa recibo de un
libro inédito, da idea de que Tra-
piello tampoco quiere ocultarnos
ciertas humanisimas fragilidades. El
experimento es arriesgado; pero
también remunerador, porque a me-
nudo lo que salva la distancia entre
las propias pretensiones y la realidad
es el humor, del que tan excelente
uso se hace en este diario.

Lo que, en cierto modo, y por
contraste con tanta solemnidad
como se prodiga por ahi, es también
un acerado dardo contra muchos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

BERTA SERRA

N\ ojos del
>
> huracan

Una apasionante novela de
amores y aventuras, trata de
esclavos y grandes fortunas
en la Cuba del siglo XIX

ANAGRAMA

FRANCISCO GOLDMAN

El Esposo Divino

“Un libro que demuestra que

el suefio de la Gran Movela
Americana sigue vivo”

I (A. Cheuse, Chicago Tribune)
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Mitologia de la Ghina antigua

G. GARCIA NOBLEJAS
Alianza, 2007. 599 pp. 24’80 .

esde los estudios de Jung,

Eliade o Campbell el mito

ha perdido su significacién
meramente historiogréifica para con-
vertirse en una fuente viva, fértil, de
conocimiento. EI mismo Joseph
Campbell no hizo otra cosa que “psi-
conalizar el mito”, sobre todo en su
magna obra E/ héroe de las mil caras,
con vista a extraer todo su conteni-
do, sus mejores mensajes. Precisa-
mente por ello el mito fue para €l “la
entrada secreta para la cual las ina-
gotables energias del cosmos se vier-
ten en las manifestaciones huma-
nas”. El mito comprendido en su
esencia le llevé también a preguntas
del tipo “;Cudl es el secreto de la vi-
sién eternar”. Acaban siendo asi los
mitos las “semillas de oro de un
tiempo que no muere”. Creo que
s6lo a la luz de estos conceptos cabe
aproximarse a una obra tan signifi-
cativa como la que hoy comentamos,

con la diferencia de que los mitos es-
tudiados no son los usuales de la cul-
tura occidental sino los orientales,
y particularmente los de la China an-
tigua. Por tantas razones, €stos mitos
ha tenido hasta ahora para nosotros
una significacién meramente legen-
daria, literaria, desprovista de con-
tenido, de mensaje ttil para el ser, de
esencia. Viene ademds avalada la
cultura china por un valor anadido,
su precocidad. [L.o observamos al va-
lorar su poesia mds remota, que al-
canza casi los 3000 afos de antigiie-
dad y lo reconfirmamos al valorar sus
mitos. Hay una etapa inicial decisi-
va que es la de la dinastia Shang, la
primera dinastia china (s. XVIII-XI
a.de C.) de la cual parte Garcia-No-
blejas para iniciar su andlisis.

Rigor y claridad se funden en
este largo estudio que permite la
aproximacion del lector no iniciado
a los temas, de tal manera que el li-
bro posee, mis alld de su rigor cien-
tifico, una amenidad que lo distin-
gue. El tema no podia ser mds

amplio, por eso el autor quiz ha te-
nido que acotar el campo de su vi-
sién, prescindiendo de una etapa de
la mitologfa china que hubiera exi-
gido en si misma un volumen apar-
te, la mitologia budista. Sin embar-
go, el mayor reto radicaba en
ponernos de relieve los aspectos me-
nos conocidos y mas complejos de
los mitos chinos y los de los origenes.

En este caso el estudioso debe re-
mitirse a la arqueologfa para dar con
la fuente primera del conocer. Frag-
mentos de cerdmica, caparazones de
tortuga, nos transmiten signos y sim-
bolos primeros en los que el mito
va adquiriendo forma. Son pues los
textos, tantas veces fragmentarios o
incluso misteriosos, la base inicial
para la historiografia de los mitos.
Como en otras culturas, son los mitos
de la divinidad y los de la tierra los
primordiales. En torno a ellos el ser
humano se hizo las mas decisivas
preguntas y a través de la configu-
racién del mito, se fueron obtenien-
do respuestas. El origen del univer-

FUXI Y NUWA, MITOS CHINOS

50, la tierra y la misma humanidad, el
origen de la escritura vy la agricultu-
ra, fueron los basicos. A veces estos
mitos se funden y confunden. Asi,
cuando la divinidad interpreta los va-
lores de los frutos, o los animales,
como en el caso del “Sefior del
Mijo”, un primogénito del empera-
dor celestial. Hay siempre en la na-
turaleza una significacién honda que
es la que da seguridad y afirma las
creencias de cardcter religioso.
Cuando el mito adquiere la signifi-
cacion que hemos destacado, se con-
vierte en un medio total de conoci-
miento. Asi sucede en esta obra que,
mads alld de la minuciosidad de los
detalles, adquiere el hondo sentido
de una metafisica y de una poética.

ANTONIO GOLINAS
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EI mundo én el 0|’d0. El nacimiento de la musica en la cultura

RAMON ANDRES
El Acantilado, 2008
570 paginas, 28 euros

® 6mo, cuiando, dénde
nace la musica? Todo
apunta a pensar que el
nacimiento de la mdsica es simul-
tdneo alacomparecencia en el mun-
do de nuestra umana condirio. Si dié-
semos a la musica la importancia que
se merece en la cultura quizds fue-
ra necesario trazar un arco evoluti-
vo distinto del acostumbrado. El
eslab6n perdido serfan, entonces, las
aves canoras. [.os simios superiores
no parecen poseer disposiciones mu-
sicales. Su repertorio de sonido es de
una insultante pobreza.

LLa musica es, en cualquier caso,
un grandisimo distintivo de nues-
tra condicion humana. Examinar los
inicios de esa disposicion auditiva,
ode esearte de la escucha, es una ta-
rea apasionante. El territorio que en-
tonces se abre es inconmensurable.
Por eso es preciso disponer de algiin
hilo de Ariadna que permita inter-
narse en este gran laberinto auditivo
que nos acerca a uno de los mas re-
sistentes misterios de nuestro ser en
el mundo. Decia Levi-Strauss en
su estupendo prélogo a Lecru et le cuit
que si se desvelara ese misterio qui-
zas podria darse un gigantesco avan-
ce en el conocimiento del espiritu
humano inconsciente. El mérito
grande de este libro de Ramén An-
drés consiste en proveerse de un
estupendo hilo rojo para internarse
en la espesura del origen de la mu-
sica en la cultura. Gran conocedor de
los instrumentos antiguos, de lo que
dio testimonio su Diccionario de ins-
trumentos musicales (desde la antigiie-
dad hasta Bach), recurre a los vesti-
gios de los més arcaicos instrumentos
musicales para acercarse al tema que
senala el subtitulo de la obra. Nos
ilustra, de este modo, acerca del sil-
bido inquietante de un rombo agi-

tado por una cuerda que
remueve en circulos el
aire. Ese rombo, del que
hay ejemplares prehist6-
ricos, puede comparecer
como uno de los mas vie-
jos instrumentos musi-
cales. Todavia se da tes-
timonio de él en la lite-
ratura griega homérica.
O nos habla del proto-
tambor, anterior al ma-
nejable instrumento que
aparece junto al chamén.

Ramén Andrés con-
jetura, apoyado en re-
cientes hipoétesis, en la
posible explicacion acustica de la
situacion idénea de ciertas pinturas
rupestres, especialmente en esos
santuarios de la prehistoria que tie-
nen cardcter de auténticas catedra-
les, con cuevas superpuestas en las
que el efecto sonoro es muy marca-
do. Por ejemplo en Pech-Merle
(Francia). Junto a la expresién pro-
teica del romo symbolicus, a través
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REPRESENTACION DE LA MUSICA EN EL EGIPTO ANTIGUO

de la superposicion de figuras de ani-
mal se hallaria en esos templos ru-
pestres una organizacion primera del
sonido segtin leyes sagradas que hoy
nos son desconocidas. El templo se-
ria también, por tanto, auditivo. Para
decirlo en términos de Rainer M.
Rilke, ya el hombre prehistorico se
hizo un templo en el oido.

En una exploracién extraordi-
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do a ser la mayor empresa de

salvamento y traslado de obras

de arte de toda la histona.
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nariamente rica en in-
formacién se va persi-
guiendo el modo en
que la misica queda
implicada en las raices
de la cultura, ya desde
la prehistoria, o a partir
de las mds exoéticas so-
ciedades humanas. A
partir de este brillante
arranque el libro inicia
su incursién en el lugar
siempre eminente que
ocupa la musica en las
grandes culturas de la
antigiiedad, en la reli-
gi6n védica en la India,
en las culturas del extremo oriente,

o en el Oriente Pr6ximo. En una
segunda parte, el libro aborda de for-
ma especifica la musica en Mesopo-
tamia, en Egipto, en Isracl y en el
mundo griego, siguiendo un relato
en el que se entrelaza la historia con
la leyenda, los testimonios docu-
mentales con la presencia de la mi-
sica en las artes plésticas, y el en-
tretejido continuo de la musica con
la mitologia, con el panteén y con las
ceremonias rituales mégicas vy reli-
giosas.

Este libro es una prueba eviden-
te de que el mejor modo de acer-
carse a la musica consiste en abor-
darla de forma no convencional, de
manera que se muestre su imbrica-
ci6n con los restantes dominios de la
cultura. El libro de Ramé6n Andrés
nos ilustra del mejor modo sobre
esos nexos de miusica y religion, o de
musica y cultura, que tienen lugar
desde que comparecen vestigios de
presencia musical en los mas anti-
guos testimonios y documentos (vi-
suales, escritos; histdricos, legenda-
rios). Ellibro tiene, ademds, un gran
acierto: su titulo. £/ mundo en el oido:
eso es lo que se descubre a través
de sus paginas.

EUGENIO TRIAS
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Mc Mafia. El crimen sin fronteras

MISHA GLENNY

Traduccion de Joan Trujillo

Destino, 2008. 384 pp, 19°50 e.

os tentdculos de las mafias
llegan a todas partes. La glo-
balizacion y los avances tec-

nolégicos han facilitado su expan-
sibn mundial, pero “no es la globali-
zacion en si misma lo que ha estimu-
lado el espectacular crecimiento de
la delincuencia organizada de los tl-
timos afios, sino unos mercados in-
suficientemente controlados, como
el sector financiero, o excesivamen-
te regulados, como el sector agricola
y el mercado laboral”. (p. 475). Esta
es una de las principales conclusio-
nes a las que llega Misha Glenny,
prestigioso ex corresponsal de la
BBC en laantigua URSS y en los
paises del Este, en McMafia. E/ cri-
men sin fronteras.

Policias, leyes y servicios secretos
mis fuertes y mejor coordinados in-
ternacionalmente, como proponen
las grandes potencias, son paliativos,

pero no frenardn el aumento incon-
trolado del tréfico ilegal y sangrien-
to de drogas, personas, oro, diaman-
tes, coltdn, 6rganos, armas, informa-
cién digital y toda clase de fraudes
fiscales sin una regulacién mds es-
tricta de los mercados financieros.
Aunque, por motivos mas que so-
brados, muchos siguen identifican-
do el supermamut del crimen in-
ternacional con las mafias italianas,
rusas y balcdnicas, el narcoterroris-
mo iberoamericano y asidtico, los ya-
kuza japoneses y las TPC (tramas
politico-criminales) de la nueva Chi-
na, el autor demuestra que “el tipo
de delito mas pujante en la Union
Europea entre 2002 y 2007 fue el
fraude del impuesto sobre el valor
anadido en transacciones interna-
cionales, también denominado ca-
rousel fraud, consistente en importar
productos a un pais de la UE apli-
cindoles de forma ilicita el IVA'y
embolsarse este impuesto cobrado
indebidamente en el momento de
reexportarlos” (p. 472)

La UE se confiesa incapaz de
precisar cudnto dinero se esfuma por
estas cloacas, pero calcula que no
baja de los 60.000 millones de eu-
ros anuales. Sélo el robo de tarjetas
de crédito produce unos beneficios
anuales de unos 30.000 millones de
euros en el mundo. En la falsifica-
ci6én de productos —el 60% en Chi-
na- se mueven cada afio unos
300.000 millones de euros. Hay mu-
chas mis cifras interesantes, pero no
se trata de un informe aburrido.
"Todo lo contrario. Cada uno de los
catorce capitulos se apoya en la vida
y obra de alguno de los criminales
mds famosos de los tltimos afios —¢l
bulgaro estadounidense Ilya Pavlov,
el serbio Arkan, los rusos Mikhai-
lov y Mogilevich, el ucraniano Ka-
rabas, los indios Dawood y Rajan,
el nigeriano Nwude, los colombia-
nos Ochoa, Escobar y Rodriguez-
Orejuela, el chino Chen Kai...—yen
los politicos, policias y empresarios
que los han protegido y ayudado.

Ninguno de estos mafiosos ha-

bria llegado tan lejos sin la compli-
cidad o el apoyo de dirigentes poli-
ticos y de maquinarias estatales, lo
que demuestra més alla de toda duda
que “cuando una banda mafiosa
convence a un Estado poderoso para
que consienta sus actividades o coo-
pere con ellas, ha descubierto la pa-
labra magica que abre la entrada de

M Arkan, Karabas... Ninguno
de estos mafiosos habria lle-
gado tan lejos sin la compli-
cidad de dirigentes politicos
y maquinarias estatales

la cueva de Aladino, pues ningiin
mafioso prospera tanto como el que
disfruta del apoyo estatal”. (p. 109)

Pavlov nunca se habria hecho con
el control de los mejores negocios de
Bulgaria sin la colaboracion de su
suegro, Petur Chergelanov, jefe de la
contrainsurgencia militar, y de An-
drei LLukanov, sucesor del dictador

Corios en Rayas
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Zhivkov, al frente del primer Go-
bierno supuestamente libre de Sofia.
La historia se repite en el resto de
laregién tras la caida del comunismo.
“En toda la Europa del Este, la gen-
te iba descubriendo que, cuando un
pais se desmorona, lo primero que
aplastan los cascotes al caeres laley”,
escribe Glenny, con quien conoci los
estertores de la tltima Yugoslavia
unida en otofio del 90. No habfa un
corresponsal extranjero mas respeta-
doen los Balcanes. El capitalismo no
llegd hasta 1989 y los debilisimos Es-
tados que emergieron del antiguo
bloque soviético no tenian capaci-
dad para definir lo que era legal, de
modo que quienes se colocaron bien
entre 1990 y 1993 dictaron las nor-
mas del nuevo mundo.

“La caida de la Unién Soviética
(a caballo de la globalizacién) es la
causa mds importante del increible
crecimiento de la delincuencia or-
ganizada que ha registrado el mun-
do durante las dltimas dos décadas”,
sefiala el autor. “En un abrir y ce-

EL CRIMINAL DE GUERRA ARKAN, UNO DE LOS PROTAGONISTAS DE MCMAFIA

rrar de ojos provocé una cadtica ca-
rrera por la supervivencia y el enri-
quecimiento. [...]En este mortifero
entorno una nueva clase de capita-
listas explot6 el vacio de poder ro-
bando industrias enteras y vacian-
do las arcas del Estado”. (p.68)
Organizaciones tan poderosas
como el KGB y el Ejército Rojo se
enredaron ripidamente en esta pe-
sadilla, cuyas repercusiones traspa-
saron las fronteras de la URSS y lle-

garon a todos los continentes, al
tiempo que salia de la nueva Rusia
dinero a espuertas hacia los princi-
pales paraisos fiscales. Segtin la po-
licia israeli, los rusos han blanquea-
do entre 5.000 y 10.000 millones de
délares a través de entidades banca-
rias israelies en los 15 afios poste-
riores a la caida del comunismo. Es
s6lo la punta del iceberg.

Aunque el propio autor asegura
que su investigacion se basa princi-

ARCHIVO

palmente en unas 300 entrevistas
realizadas entre mayo de 2004 y abril
de 2007, vuelca en ella todo el co-
nocimiento acumulado en sus afios
de corresponsal, un estudio riguro-
so de los mejores textos sobre la ma-
teria (recogidos al final del libro) y 20
afios de viajes por todo el mundo
indagando las causas mas profun-
das del crimen organizado y de la
economia sumergida, que, segtin el
FMI, el Banco Mundial y los prin-
cipales servicios secretos, represen-
tan ya entre un 17 y un 25 por cien-
to del PIB del planeta. (p. XVIII)

Nuestra creciente dependencia
para todo de las comunicaciones
electrénicas multiplica nuestra vul-
nerabilidad, seamos o no usuarios de
Internet. “En el nuevo milenio, esa
clase de delitos ha experimentado
un asombroso crecimiento y repre-
senta, quizds, el mayor desafio para
las fuerzas del orden de todo el mun-
do”, concluye Glenny.
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Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

. EL JUEGO DEL ANGEL . .................oun.. -/1

Garlos Ruiz Zafon. PLANETA

2. El asombroso viaje de Pomponio Flato ......... 1/3
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

3. El nifio con el pijamaderayas.............. 2/35
John Boyne. SALAMANDRA

Ad.Unmundosinfin........................ /14
Ken Follet. PLAZA & JANES

5. Harry Potter y las reliquias de la muerte ...... 3/8
J. K. Rowling. SALAMANDRA

6. Perdona si te llamoamor ................. 4/10
Federico Moccia. PLANETA

7.Saber perder ..........cciiiiiirinnnnaas 5/6
David Trueba. ANAGRAMA

8. Undiadecdlera .............cciviinnnnnn 6/19
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

9. Sauce ciego, mujer dormida ................ 8/9
Haruki Murakami. TUSQUETS

10.Labodega .............cciiiiiiinnnnnn 9/22
Noah Gordon. ROCA

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. COMETAS ENELCIELO .................... 1/9
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

2. EXPiacion . .. ... .o i e 2/8
lan McEwan. QUINTETO

3. El economista camuflado ................ 3/22
Tim Harford. BOOKET

4. lasombradelviento ................... 7/33
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA

5. Los pilares de laTierra . ................ -/13
Ken Follet. DEBOLSILLO

6. Lapasionindia .............. ... ... 5/15
Javier Moro. SEIX BARRAL

7. No es pais paraviejos ................... 4/9
Gormac McCarthy. DEBOLSILLO

8. La sangre de los inocentes . .............. -/22
Julia Navarro. DEBOLSILLO

9. Sputnik, miamor .............. .. .0 iiuann 9/3
Haruki Murakami. TUSQUETS

10. Déjame que te cuente ................... -/1

Jorge Bucay. RBA

g

4.

1

10.

[y

~

-

10.

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LELSEGRETO .....ovi i i i ieennnennns 1/33
Rhonda Byrne. URANO
El encantador de perros .................. 2/14

Gésar Milldn. AGUILAR

Las3preguntas ......................... 3/4
Jorge Bucay. RBA
El PrincipeyelRey .............ccovvvinnnn 7/2
José Garcia Abad. PUNTO PRENSA
La légica ocultadelavida ...................... 4/4
Tim Harford. TEMAS DE HOY
ESPejos . ......ciiiiiiiiiiii i 9/3
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
ConvivirP . ... .. e -1
Luis Rojas Marcos. AGUILAR

.Soytodoloquemepasa ................... -/1
Fito Cabrales. NOW BOOKS
Y si habla mal de Espaiia... es espafiol ........ -/10
Fernando Sénchez Dragd. PLANETA
lacienciaylavida ................... ... -/1
Valentin Fuster / José Luis Sampedro. PLAZA & JANES

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

. LIBRODEESBOZOS .............0coivunvunn 1/4
Jack Kerouac. BRUGUERA

. Ondulaciones ..............iiiiiinnnnnns 2/4
J.-M. Ullan. GALAXIA GUTENBERG

.Vistacansada ................ .. .0 3/8
Luis Garcia Montero. VISOR
Laprosadelmundo ...................... a1
Luis Antonio de Villena. VISOR

CMundar L. e 6/3
Juan Gelman. VISOR

. Poesiacompleta ......................... 5/8
R. Kapuscinski. BARTLEBY

. 8i temierais morir .............. .. 0, 5/8
Vicente Gallego. TUSQUETS

. Dias del bosque ..............0iinninnnnn 8/5
Vicente Valero. VISOR
Poesia escogida ........................ 9/12
Mahmud Darwix. PRE-TEXTOS
Hombres ............iiiiiiiinrnrnnnnn -1

Paul Verlaine. AMARANTA

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Lugue - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa

del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENGIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

2008 11 CENTEMARIO DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

DOSCIENTOS ANOS DESPUES,
AUN RESUENAN LOS CANONES DE

LA ARTIILERA
b |

Francia

1. LA CONSOLANTE
Anna Gavalda (Dilettante Le)

2. Je reviens te chercher
Guillaume Musso (Xo)

3. Millénium
Stieg Larsson (Actes Sud)

4. Du 46 au 38, guerre et poids
Véronique Genest (Michel Lafon)

5. Le sanctuaire de Gondwana
Sente Juillard (Blake Et Mortimer)

1. HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS...
J. K. Rowling. (Salamandra)

2. La suma de los dias
Isabel Allende (Areté)

3. El amor en los tiempos del célera
Gabriel Garcia Marquez (Norma)

4. Maridos
Angeles Mastretta (Planeta)

El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

1. UNACCUSTOMED EARTH
Jhumpa Lahiri (Knopf)

2. Small favor
Jim Butcher (Roc)

3. Compulsion
Jonathan Kellerman (Ballantine)

4. The appeal
John Grisham (Doubleday)

5. Belong to me
Marisa de los Santos (Morrow)

Alemania

1. FEUCHTGEBIETE
Charlotte Roche (DuMont)

2. Die Tore der Welt
Ken Follett (Liibbe)

3. Laienspiel
Volker Kliipfel; Michae Kobr (Piper)

4. Ein liebender Mann
Martin Walse (Rowohlt)

5. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)

Argentina

1. UN MUNDO SIN FIN
Ken Follet (Plaza & Janés)

2. Los pilares de la Tierra
Ken Follet (Debolsillo)

. Un dia de célera
Arturo Pérez Reverte (Alfaguara)

4. Harry Potter y las reliquias...
J. K. Rowling (Salamandra)

. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

“LE MONDE” / Francia
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“WELT” / Alemania
“LA NACION ” / Argentina
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PRIMERA MEMORIA/JUSTO NAVARRDO

“Una confusion en la contraportada hizo mas incomprensible Ia novela”

n la primavera de 1988, hace

E veinte afos, publiqué mi
primera novela, £/ doble del

doble. Contaba el cuento de un in-
dividuo que, sintiéndose expulsado
de la casa familiar, descubre ser el
doble de un millonario as del vo-
lante, y decide buscarlo, matarlo y
usurpar su identidad. Eraen la Cos-
ta Azul, en los afios veinte. Enton-
ces un policia, el malvado comisario
Lupiani, busca al millonario para
complicarlo en un asunto de co-
rrupcién, como venganza contra un
politico que lo ha perjudicado pro-
fesionalmente. “Un extranjero”, de-
cfa Lupiani a propésito del millona-
rio, y un titular sensacionalista
sentenciaba: “Extranjeros corrom-
pen Francia”. Habfa tres asesinatos.
Les dejé el manuscrito a dos ge-
nerosos amigos, José Carlos Rosales
y Antonio Mufoz Molina, y ha sido
la iinica vez que he ensenado lo que
escribo antes de publicarlo. Antonio
mandé, sin decirme nada, £/ doble
a Pere Gimferrer, que era su editor
en Seix Barral. Siempre se lo agra-
deceré. Cuando Pere Gimferrer me
llamé, fue una sorpresa especial-
mente feliz, pues daba la casualidad
de que considero a Gimferrer mi
maestro mas joven. Pero existia un
problema para la publicacién: £/ do-
ble del doble tenia pocas paginas. El
doble debia ser doblado. ;' Tenfa es-
crito algo mds?, me pregunt6 Pere
Gimferrer. Tenia un cuaderno so-
bre uno de los personajes, el militar
D’Arcy, y su historia antes de con-
vertirse en personaje de la novela.
Yo habia imaginado como empezé
la caida de ese héroe de la I Gue-
rra Mundial, amnésico que huye
del pasado. Fue el 1 de septiem-
bre de 1923, en Niza, en torno a
una exhibicién de aviacién acro-
batica. El caso D’Arcy se convirtio

Fracasando mejor

en la segunda parte de E/ doble.
No he olvidado la atencién con
que Pere Gimferrer leyé como edi-
tor la novela. Me mandé quince pé-
ginas de sugerencias sobre uso de
preposiciones, el plural del adjeti-
vo 70sa, algin anglicismo, marcas de
automoviles, o detalles del ambien-
te y el mobiliario. Yo hablaba de un
caballero de noche en un dormitorio.
{Queria decir un gatin de noche? Aho-
ra me doy cuenta de que, bajo la
midscara cosmopolita de E/dobley su
fantasmal red de imagenes y meta-
foras encadenadas, estaba mi in-
fancia, mi realidad transmutada por
mi sentido de la irrealidad: la habi-
tacién de mis padres, los interiores
de las casas granadinas, los cines, un
dia que llovia y mi madre fue a re-
cogerme al colegio, los estudios fo-
tograficos de 1960, las cajas de in-
yecciones en la mesita de noche, la
sala de rayos X de mi pediatra, don

DESDE ENTONCES

el poeta y narrador Justo Navarro (Grana-

da, 1953) ha seguido aumentando su

prestigio con novelas como Hermana muerte ~
(premio Navarra, 1989), Accidentes intimos  «

4

(premio Herralde, 1991), La casa del padre

(1994), £l alma del controlador aéreo

(2000), Oppi, una obsesion
(2005) y Final musik
(2007). También es autor
de una hiografia nove-
lada sobre Gabriel Fe-
rrate, F(2003).

Enrique Martin Recuerda. Incluso
la pélvora incrustada en la sien del
asesinado D’Arcy responde a un re-
cuerdo todavia casi impronunciable.

Ahf estdn las novelas policiacas
de miadolescencia, y el grupo de

XX PrREMIO COMILLAS

T
CERNUDA

www.tusquetseditores.com
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aviadores acrobaticos de Pylon, de
William Faulkner. Y las canciones.
Y las revistas: el millonario de £/ do-
ble se llama Rubyrosa-Lacoste, en-
tre un anuncio de camisas y el ape-
llido de un famoso playboy do-
minicano. Una confusion en la con-
traportada hizo mas incomprensible
la niebla de imagenes de aquella no-
vela de fantasias: misteriosamente
se identificaba a ID’Arcy con el do-
ble del millonario, que no tenia
nombre y no era D’Arcy. Asi que,
cuando la novela se reedit6é en 2002,
el Doble recibié un nombre, para
que no pudiera confundirse con
D’Arcy, mi desgraciado personaje
favorito, mi verdadero doble. Este
soplo de claridad no mejor6 el éxi-
to de lanovela, que fue un gran y si-
lencioso fracaso. Un amigo me man-
d6 tiempo después una postal con
un lema de Samuel Beckett, como
siadivinara la importancia que para
E/ doble habia tenido Molloy, tradu-
cido al castellano precisamente por
Pedro Gimferrer: “Iry again. Fail
again. Fail better”.

JUSTO NAVARRO
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Se ha pasado media vida
caminando por el mundo.
y dice haber conseguido
trasladar su arte al hecho
de caminar. Su arte no es
de accion, surge en los se-
senta pero no es del todo
conceptual y pese a que
ocurre en la naturaleza, y
aunque hayan caminado
juntos, poco tiene del
LLand Art de Richard
Long. EIMEIAC de Ba-
dajoz, junto con la Funda-
ci6n Ortega Mufioz, ha or-
ganizado esta muestra de
Hamish Fulton, y nues-
tro critico Miguel Fernan-
dez-Cid ha estado con él.

! camino. Rutas cortas por la

Peninsula lbérica, 1979-2008

es el descriptivo titulo de la
exposicién de Hamish Fulton (Lon-
dres 1946) que, organizada por la
Fundacién Ortega Mufioz, presen-
taen el MEIAC un excelente re-
paso tanto a su filosoffa vital y esté-
tica como a su intensa relaciéon con
Espaia.

Hamish Fulton se define como
“artista caminante” y confiesa que
necesita la experiencia fisica de ca-
minar: “Si fuera pintor, me meteria
en mi estudio y pintarfa cuadros. A
su vez, los coleccionistas podrian
comprar esos cuadros sabiendo que
tendrfan algo de valor para vender si
asilo desearan. En este sentido, con-
sidero que un pintor es un ser que se
implica en una actividad. En el caso
de mi propio arte, lo veo dividido en
dos partes distintas. En primer lugar,

la experiencia de hacer una cami-
nata, y en segundo lugar el produ-
cir un resultado artistico. El arte de-
rivado de las caminatas tiene el
potencial de ser variado. Por ejem-
plo, cuando hago caminatas en gru-
po, considero a los caminantes tanto
participantes como observadores.
En otras palabras, los caminantes es-
tén participando y viendo la cami-
nata como obra de arte. He estado
haciendo caminatas y arte sobre ca-
minar desde hace cuarenta afios.
Cuando era un artista joven, tomé la
firme decisién de unir la caminata
y el arte. Llego a la caminata desde
la perspectiva de un artista, por e€so
me llamo a mi mismo artista cami-
nante. Caminar tiene la posibilidad
de tocar muchos aspectos de la vida:
relajacién, ejercicio, meditacién, sa-
lud; oxigenar el cerebro, transpor-
te, deporte, marchas de protesta pa-
cificas, arte y mucho més”.

Reglas inquebrantables

Al verle iniciar una de sus cami-
natas, sorprende su ascetismo, fun-
cional en el caso del equipaje, pero
también ideolégico y conceptual
en su actitud. Su caminar es un
modo de conversacién interior. Ca-
mina viendo siempre, delante, “el
tridngulo éptico de una carretera rec-
ta desapareciendo en la infinidad”.
En los textos que acompaiian a sus
imagenes, llama la atencién la cla-
ridad con la que separa la actitud con
la que afronta la caminata (K/ cami-
no pordelante) de la certeza fisica (F2/
suelo bajo los pies). Se muestra rigu-
roso en seguir unas “reglas” im-
puestas desde el principio: “Como
artista contemporaneo, mi regla era
caminar la ruta entera de un tirén, no
en tramos, y nunca en bicicleta. Es-
tas reglas claras son las que mantie-
nen la esencia de la caminata”.

En los libros que documentan
pequeiias caminatas, suele incluir
autoentrevistas; en una, lanza la pre-
gunta clave: “;Por qué caminar? Ca-
minar es larespuesta”. Le pido que

lo amplie: “Why
walk? Walking, is the
answersignifica, para
mi, que caminar no
es una teorfa, cami-
nar no es un material
artistico; la caminata
es una experiencia,
es una forma artistica
de pleno derecho.
"Tras varios dias caminando tengo
la impresién de que puedo pensar
con mayor claridad, surgen pregun-
tas y lucho mentalmente para con-
testarlas. Caminar por senderos deja
tiempo para analizar y filosofar, ca-
minar por montafias requiere mayor
atencion fisica, relajada pero alerta.
En algunas caminatas llevo un li-
bro breve y ligero que me permita la
contemplacién por las noches, en
la tienda de campaiia, por ejemplo
frases del taoista chino Lao-Tzu; los
actuales gobernantes en Beijing ha-
brian hecho bien en leer las si-
guientes palabras de [.ao-"Tzu en lu-
gar de emprender otra vez medidas
represivas contra los tibetanos: Ague-
llos que se adueiiarian del mundoy lo go-
bernarian, no pueden retenerlo; porque
el mundo es una vasija espiritual y no
puede forzarse. Quien lo fuerza, lo es-
tropea; quien lo retiene, lo pierde.

Esos libros
suelen abrirse
y cerrarse con
imédgenes de
etiquetas de
las botellas de
agua que consume en su caminar:
“Hago collages con etiquetas de
marcas de agua que quito de las bo-
tellas de pldstico con el agua que
bebo en mis caminatas. Una grave
deshidratacién puede dar al traste
con una caminata. De modo indi-
recto, estos collages con etiquetas de
agua son un comentario sobre la ven-
ta de agua y la eliminacién de reci-
pientes de plastico. Elagua es un
tema de importancia capital... Las
guerras del agua. En cierto momen-
to de nuestra historia, el agua era gra-

VIA DE LA PLATA, 2008

tuita; ahora, por la demanda y el
cambio climatico, tenemos que pa-
gar por ella. Pagamos por una sus-
tancia mégica que los seres humanos
no podemos producir en fabricas.
Mientras parte del agua 7o consu-
mida se va por el desagiie, en otras
partes del mundo hay gente que
muere de sed y necesita desespe-
radamente agua Zmpia. El agua me
inspira como artista, el agua puede
llegar a muchos lugares. Considero
que las caminatas y las palabras com-
parten esa caracteristica de inde-
pendencia del agua. Las palabras
pueden traducirse de un idioma a
otro, verse en muchos tipos de ma-
terial o, simplemente, escucharse”.

Camina por carreteras y caminos,
nunca por autopistas, y reivindica
sus caminatas como un acto politi-
co en un mundo dominado por el au-
tomdévil. Sus motivos son distintos

‘ ‘ El agua me inspira como artista. Greo que
las caminatas y las palabras comparten esa
caracteristica de independencia del agua”

alos de los peregrinos que le adver-
tian que iba en sentido equivocado
cuando, partiendo de Santiago de
Compostela, sigui6 el Camino de
Santiago en sentido inverso: “He ca-
minado por autovias y autopistas es-
paiiolas. Nuestro mundo ha sido cons-
truido para el coche vy, de vez en
cuando, un pequefio sendero rural
se convierte en una rapida y peli-
grosa autopista. Los planificadores
de carreteras olvidaron proporcionar
alternativas legales para los cami-
nantes, asi que uno sélo puede vol-
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ARTE/CONVERSACION

ver sobre sus pasos o quebrantar la
ley y continuar. En cuanto a las pe-
regrinaciones actuales, estoy a favor,
no en contra. No soy de fe catdlica
y no puedo obedecer reglas que me
vincularfan con el Papa en Roma.
Como artista contemporaneo mi ac-
titud es inclusiva, acepto todas las ca-
tegorias de caminatas, me informo
sobre ellas. Veo la caminata artistica
como algo que contribuye de for-
ma creativa al espectro de las cami-
natas tradicionales. Como td men-
cionas, yo he hecho el Camino de
Santiago en sentido inverso. También

saje, no lo modifica (“Todos los tex-
tos y fotografias de las caminatas son
obra del artista. Ninguna de las cons-
trucciones de piedra son suyas”, ad-
vierte una nota previa a las imdgenes
de un catdlogo). También se le re-
laciona con los artistas del Land Arr,
pero, como sugiere el artista cuan-
do recuerda una de sus “escaladas
comerciales”, “fuera del mundo del
arte”, la ascension a la cima del De-
nali, en Alaska: “Mi razén privada
para coronar la cima del Denali era
hacer un comentario sobre el Land
Art. Que yo sepa, ningiin artista con-

‘ ‘ Como artista contemporaneo, mi regla era caminar
la ruta entera de un tiron y nunca en bicicleta. Estas reglas
claras son las que mantienen la esencia de la caminata”

he sido testigo de las energias posi-
tivas que puede generar esta pere-
grinacién. Mi refigion es la naturale-
za: nubes, viento, lluvia, oscuridad,
la luz de las estrellas, el sol, la luna,
péjaros, piedras, lagartijas, rios... el
mar y las montafias”. ;Y la idea de
Kavafis de que lo importante no es
llegar al destino (ftaca) sino la ex-
periencia del viaje? “Como artista ca-
minante me gusta saborear el viaje,
con su sentido de transicion, y a la
vez experimentar la satisfaccion de
hacer todo el camino, hasta el des-
tino elegido. Sentir ese estado de eu-
foria, quieto, de pie, al final de una
caminata de costa a costa, mirando el
mar. Puede que mis fotografias de
carreteras vacias tengan relacion con
esto. Las hice todas a horas diferen-
tes de viajes especificos, pero tam-
bién comunican la idea de noira
ninguna parte. Las hice todas como
caminante, no como conductor”.

Hamish Fulton y el Land Art

Con frecuencia, su nombre se
une al de Richard Long, con quien
realiz6 sus primeros proyectos, sien-
do alumnos en la prestigiosa St. Mar-
tins School of Art londinense, y con
quien recorrid la Peninsula Ibérica
de costa a costa dos veces, en 1989
y 1990, pero Fulton observa el pai-

temporineo norteamericano ha vis-
to esta Jaguna en la historia del arte.
Al contrario que una obra de Land
Art, coronar la cima del Denali deja
s6lo huellas temporales en la nie-
ve; sin embargo, las Auellas de car-
bono no pueden enterrarse bajo ca-
pas de nieve”. Le pido que comente
lo que cree que hace especifico su
trabajo: “sQué es lo que hace espe-

“ Mi religion es la naturaleza: nubes, viento, lluvia, os-
curidad, la luz de las estrellas, el sol, la luna, pajaros,
piedras, lagartijas, rios... el mar y las montaiias”

cifico mi trabajo? jDicen que mi obra
es dificil de entender! Puede que sea
cierto, pero nunca he intentado ha-
cer un arte deliberadamente dificil.
Citando a Lao-"Tzu: Dificil y facil se
hacen realidad mutuamente. Soy un ar-
tista que hace caminatas, no un ca-
minante que hace arte. Estoy com-
prometido con la caminata'.

Con motivo de la actual exposi-
cién se han editado dos libros, més
préximos a la idea de libro de artis-
ta que al catdlogo. En Rio Luna Rio
recuerda su caminata extremenia, por
la Via de la Plata, en 2008; en El ca-
mino se repasan sus caminatas cortas
por la Peninsula Ibérica. En uno de
los textos del segundo, Fulton se
muestra elocuente al describir su
relaciéon con Espafia: “En 2001,
cuando empezaba de nuevo a pensar
en realizar caminatas en Espaiia,
tuve que preguntarme a mi mismo,
ipor qué Espafia? La respuesta es
muy clara. Los espafioles (creo yo) en
la era post-Franco (todavia) estdn
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Museo del Traje. CIPE
Avenida de Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposicion del 9 de abril al 8 de junio de 2008
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de buen humor. A veces, siento que
paises enteros tienen las personali-
dades de individuos. Espafia: buen
humor. Estados Unidos: autoritarios.
China: sin asumir responsabilidades.
Respuestas simples pero repetitivas.
Para continuar, ;por qué Espafia? En
términos practicos, Espafa para mi
es el pais en el que he estado per-
sonalmente (informe de testigo ocu-
lar) mds cémodo para hacer cami-
natas por carretera. Camina como un
coche. Come como un perro”.

Culturas en el camino

Interpretar los proyectos de Ful-
ton en clave simbdlica es una tenta-
cién. Le propongo que cuente c6mo
surgi6 la idea de caminar, siguiendo
un trazado en espiral, entre Finiste-
rre, el fin del mundo para los roma-
nos, vy Toledo, la ciudad en la que
convivieron las religiones cristiana,
musulmanay judfa. No lo duda: “Mi
caminata, en 2005, de Finisterre a
"Toledo no trataba principalmente so-
bre la forma espiral. Tracé el cami-
no basindome en las direcciones de
cinco caminatas de costa a costa en
Espana y Portugal que hice entre
1989y 2004. La supuesta espiral re-
flejaba las cinco direcciones de la
caminata, Este, Sur, Oeste, Norte y
de nuevo Este para terminar en el
centro del pafs. Cuando un artista
pinta una espiral, puede controlar
la escala, el color y la textura. Cuan-
do camino, me coloco en un mun-
do que no controlo, donde pueden
suceder o descubrirse muchas aso-
ciaciones, condiciones y coinciden-
cias. Se podria decir que mi pequeiia
caminata vincula la influencia ro-
mana a la coexistencia de las tres cul-
turas. Aun asi, para mi se trataba mas
bien de detenerme al final en Tole-
do, sabiendo que me rodeaban los
2.498 kilémetros de caminata’.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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ARTE

Hermosilla, 58. 28001 /@ Velazquez
TIf. 91 781 60 39/ Fax 91 431 94 04
galeria@galeriaalvaroalcazar.com
www.galeriaalvaroalcazar.com

ANTHONY CARO
The Barbarians

San Pedro, 5. 28014 /# Atocha
TIf. y Fax 91 429 32 08
info@galeriaangelromero.com
www.galeriaangelromero.com

IGNACIO GOITIA
Escenas Cotidianas
Hasta finales de abril

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ® Chueca
TIf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
galeria@antoniomachon.com
www.antoniomachon.com

MARCELO FUENTES
18 de abril-31 de mayo

Conde Xiquena, 14. 28004 /« Colén

TIf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
arnesyropke@hotmail.com
www.galeriaarnesyropke.com
M-V:11-14h/17-21 h/S: 10-14 h/17-20 h

SHARON HARPER

7 de marzo—24 de mayo

Monte Esquinza, 8. 28010

< Alonso Martinez / Colon. Tel. / Fax: 91 3194290
info@galeriaastarte.com

www.galeriaastarte.com

L:16.30-20.30 h / M-S de 11-14 h / 16.30-20.30 h

CARLOS CORONAS
4 de abril-27 de mayo

M? de Guzman, 61. 28003 / @ Rios Rosas
TIf. 91 554 48 10/ Fax 91 533 53 18
albertocornejo@galeriabat.com / www.galeriabat.com

SEVERO ALMANSA
Dibujo
3 de abril-17 de mayo

caleria: Bdrbara de Braganza, 2. TIf. 91 319 85 83

espacio: Conde de Xiquena, 9. (Bajo derecha). TIf. 91 308 34 83
< Alonso Martinez / Fax comin: 91 308 34 85
info@distritod.com / www.distrito4.com

aateri: ATELIER VAN LIESHOUT
17 de abril-5 de junio

De la Libertad, 22. 28004. (Entresuelo derecha).
< Chueca/ TIf. 91 521 52 52-607455240
ge@galeriaedurne.com
www.galeriaedurne.com

M-S; 11-14 h / L-V; 17.30-20.30 h

SALVADOR VICTORIA
Relieves poéticos 1965/66
Marzo-abril

San Lorenzo, 11. (Patio) 28004 /

< Alonso Martinez

TIf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
info@elbabenitez.com
www.elbabenitez.com

SABBATIQUE
Saddane Afif y Alejandro Vidal
Abril-mayo

General Castafios, 3. 28004 /< Colon
TIf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es
www.galeriaelviragonzalez.com

L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h.
Sabados: 11-14 h

JESUS R. SOTO
1 de abril-17 de mayo

Doctor Fourquet, 17. 28012 /® Atocha
TIf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
galeria@espaciominimo.com
www.espaciominimo.com

LIU DING
Hero & Others
15 de abril-24 de mayo

Almagro, 44. 28010 /< Rubén Dario
TIf. 91 308 1569 /91 308 15 70

Fax 91 319 07 30 / galeria@estiarte.com
www.estiarte.com

L-S:10.30-14 h / 16.30-20.30 h.

KIKI SMITH
Recents works

Mejia Lequerica, 12. 12 dcha. 28004
< Alonso Martinez

TIf. 91 445 43 59 / Fax 91 447 85 96
evelynbotella@galeriaele.com
www.galeriaevelynbotella.com

PABLO MARQUEZ
Weltanschauung
Hoy inauguracion

Dr. Fourquet, 3. 28012 /@ Atocha
TIf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39
madrid@galeriafernandolatorre.com
www.galeriafernandolatorre.com

PABLO MILICUA
Paisajes Imaginarios

Claudio Coello, 20. 28001 /- Retiro
TIf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07
galfernandopradilla@infonegocio.com
www.galeriafernandopradilla.com
L-V:10.30-14 h /16.30-20.30 h
S:11-141/16.30-20.30 h

ALEJANDRA SEEBER
Abril

Conde de Xiquena, 12. 1° 1zq. 28004
< Chueca / TIf. 91 319 74 02
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com

www.fucares.com / M=V: 11-14 h/17-21 h
S:11-14 h/17-21 h. Lunes tarde: 17-21 h

PAOLO GRASSINO

5 de marzo-19 de abril

Claudio Coello, 4. 12izq. 28001 /@ Retiro
TIf. 91 43559 36 / Fax 91 431 3175
info@guillermodeosma.com
www.guillermodeosma.com

Sabados tarde cerrado

NICOLAS DE LEKUONA

San Lorenzo, 11. 28004 /# Alonso Martinez

TIf. 91 310 44 15/ Fax 91 310 28 45
galeria@nheinrichehrhardt.com
www.heinrichehrhardt.com

GUNTHER FORG

15 de marzo-24 de abril

Dr. Fourquet, 12. 28012 /  Atocha
TIf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
galeria@helgadealvear.com
www.helgadealvear.com

JULIAN ROSEFELDT
ESTER PARTEGAS

27 de marzo—10 de mayo

José Marafion, 4. 28010/ Alonso Martinez

TIf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
info@galeriajavierlopez.com
www.galeriajavierlopez.com

M-S: 11-14 h / 16.30-20.30 h

PETER HALLEY
Recent Paintings
2 de abril-29 de mayo

General Castafios, 9. 28004 /< Coldn
TIf. 913 199 393 / Fax 913 199 244
madrid@galeriajoangaspar.com
L:17-20.30 h/M-V: 10-14 h /
17-20.30h/S:10-14 h

ANDRE MASSON
Pinturas, dibujos y grabados
Abril-mayo

Fernando VI, 17. 2° Izda. 28004

< Alonso Martinez

Tel. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38
info@lacajanegra.com
www.lacajanegra.com

L-V:11-14 h./17-20,30 h.
Sabados 11-14 h.

JOSE PEDRO CROFT

27 de marzo—17 de mayo

Alameda, 9. 28014/« Atocha

TIf. 91 360 13 25/ Fax 91 360 13 22
galeria@lafabrica.com
www.lafabricagaleria.com

MARIJKE VAN WARMERDAM
Trembling

Film y fotografias

17 de abril-17 de mayo

Amor de Dios, 1. 28014 /« Anton Martin
TIf. 91 429 89 55/ Fax 91 429 91 55
galeria@leandro—navarro.com
www.leandro—navarro.com

L-V:10-14 h/17-20 h.

Sébados: previa cita

KURT SCHWITTERS
Collages-Ensamblajes
Hasta el 27 de abril

Orfila, 5. 28010/« Colén

TIf. 91 319 14 14/ Fax 91 308 43 45
info@galeriamarlborough.com
www.galeriamarlborough.com

H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h

WEINGARTEN
Paletas de artistas (serie)

LUCIO MUNOZ
Obra gréfica
17 de abril-17 de mayo

Plaza de las Salesas, 2. 28004

< Alonso Martinez

TIf. 91 308 13 32/ Fax 91 308 39 63
galeriamartacervera@hotmail.com
www.galeriamartacervera.com
Sébados tarde cerrados

FRANCESCO JODICE
THE CHAOS THEORY

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004/« Colon
TIf. 91 31955 17/ Fax 91 310 31 27
info@maxestrella.com
www.maxestrella.com

JAVIER DE JUAN

Hasta el 3 de mayo

Villanueva, 36. 28001 / @ Retiro
TIf. 91 576 81 41/ Fax 91 578 03 53
metta@galeria-metta.com
www.galeria-metta.com

CURRO ULZURRUN

Abril-mayo

Libertad, 22. 28004 / # Chueca
Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 9740
moriarty@galeriamoriarty.com
www.galeriamoriarty.com
M-S:11-14h/17-20.30 h

CHEMA MADOZ

Etcétera
Hoy inauguracion

Monte Esquinza 25. 28010

< Alonso Martinez

Tel. 91 308 59 86 /91 310 33 90
Fax. 91 308 16 81
contact@galerianievesfernandez.com
www.galerianievesfernandez.com

EDUARDO CHILLIDA BELZUNCE
3 de abril-17 de mayo

Fortuny, 39. 28010 / ® Rubén Dario
TIf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90
info@pepecobo.com
www.pepecobo.com

L-V:9.30-14 h/17-20.30 h
Sébados: previa cita

MP & MP ROSADO

27 de marzo-abril

Conde Aranda, 2. 28001 /# Retiro
TIf. 91 576 28 13/ Fax 91 577 42 46
galeria@pilarparra.com
www.pilarparra.com

WON JU LIM

BROKEN LANDSCGAPES AND
OTHER SAD THINGS

9 de abril-17 de mayo

Orellana, 18. 28004 /# Alonso Martinez
TIf. y Fax 91 297 64 80

info@rphart.net / www.rphart.net
L-V:10-14h/17-20.30 h/
S:11-14h/17-20.30 h

CUENCA ,
Gonzalo Cao, Miguel Angel Barba,
Juanmi'y Pablo Valle

Hasta mayo

Alameda 3. 28014 / Atocha

TIf. 91 420 38 89/ Fax 91 369 02 61
info@galeriaraquelponce.es
www.galeriaraquelponce.es

JUAREZ Y PALMERO
17 de abril-24 de mayo

Sénchez Bustillo, 7. 28012 /# Atocha
TIf. 91 527 40 00/ Fax 91 539 06 10
galeria@salvadordiaz.net
www.salvadordiaz.net

JAVIER PEREZ
27 de marzo—10 de mayo

Manuel Silvela, 1. 28010

< Alonso Martinez

TIf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63
trama@galeriatrama.com
www.galeriatrama.com

AZIZ+CUCHER

Marzo-abril

Travesia de San Mateo, 4. 28004

< Alonso Martinez

TIf. 91 310 00 98/ Fax 91 31998 17
galeria@travesiacuatro.com
www.travesiacuatro.com

VICKY USLE
Gathering Dust
20 de marzo-3 de mayo

Reina, 11. 28004 /<« Gran Via y Chueca
TIf. y Fax 91 532 88 44
info@galeriautopiaparkway.com
www.galeriautopiaparkway.com

BIGCITYUNLIMITED
Colectiva
25 de abril-30 de mayo



Jesper Just, cine sobre cine

TODO ACABARA EN LAGRIMAS. - GOMISARIO: Octavio Zaya. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 15 de junio.

uando se escribe sobre la

obra de Jesper Just (Kgben-

havn, Dinamarca, 1974) es
frecuente concentrarse en su con-
tenido argumental o en los detalles
de la filmacién. Es una aproximacion
pertinente, pues lo que parece in-
teresarle es componer una situacion
dramdtica a través de un trabajo con
actores. Pero quiza habria que acla-
rar antes qué es lo que estamos vien-
do. Las fronteras entre cine, corto y
video son muy permeables en nues-
tros dias, en particular en el medio
artistico. Si encontramos un audio-
visual en un espacio para el arte ten-
demos a calificarlo mentalmente
como “video” pero, con indepen-
denciadel tipo de cdmara con que se
haya grabado, lo cierto es que hoy
conviven bajo esa denominacion ge-
nérica multitud de producciones
que se diferencian no sélo por sus ca-
racteristicas técnicas sino también
por su esencia. Al contrario de lo que
ocurre en las lineas de contacto del
arte con la moda, el disefio o la in-
dustria de la misica, que suponen
pérdidas para el primero y un injus-
tificado estatus artistico para los
otros, la aproximacion de cine y arte

no resulta apenas problematica. Hay
arte en las salas de cine y hay cine en
las salas de arte. Pero, en general,
el cine que se exhibe en los museos

no es apto para las salas comerciales.
Por su duracion, por su renuncia a las
convenciones narrativas o por ma-

nejar referencias visuales y tedricas
que escapan al espectador estdndar.

Aunque no exista una brecha
entre el arte y el cine al margen de la
industria, no podemos dar por sen-
tada una total identificacion. ;Qué
serfa el trabajo de Just? Se vende

Baculo Pelayo, 76 - 28004 Madrid

Tel, #13 195 336 - Fax: 91319 56 37

GaLcria pE ARTE

MANUEL RODRIGUEZ | BABEL

galeria.artefdbaculo.es

DEL 25 DE ABRIL
AL 31 DE MAYD

Hay un defecto
en las mujeres:
"Se les olvida

cuanto valen...”

www.baculo.es

en galerfas pero se exhibe —asi ocu-
rre en La Casa Encendida— como
proyeccion cldsica, con asientos in-
cluidos. Al espectador se le reserva
un papel pasivo, no podemos ha-
blar de instalacién, ni de didlogo con
la tradicién o los lenguajes artisti-
cos —solo con el cinematografico—.
iEntonces? Jesper Just hace cortos
raros, muy expresivos y proximos
al formato de videoclip musical. Me-
lodramas hiperbélicos que se siti-
an en la cuerda floja entre lo con-
movedor y lo ridiculo. Y hace sagas:
series de peliculas con los mismos
personajes en los que sucede mas o
menos lo mismo. En su caso, el en-
cuentro de gran densidad emocional
entre su alter ego, el actor Johan-
nes Lilleore —hasta se parecen—y un
hombre de edad madura que le
muestra patéticamente su amor. Hay
otras tramas, variantes y desarrollos,
pero esa es la principal. Lynch, Fass-
binder y hasta Almodévar son rela-
cionables con estas obras. Formal-
mente son irreprochables, pero
todos los recursos que utiliza son
filmicos y no se puede hablar en pu-
reza de una experimentacion artisti-
casobre laimagen. Como apuntaba,
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A VICIOUS UNDERTOW, 2006.

M Just desconcierta al es-
pectador con momentos de
gran altura estética pero con
otros que rozan la payasada

se cimentan en la direccién de ac-
tores, en su capacidad de expresar el
conflicto sentimental. Y si las peli-
culas salen mds o menos airosas de
una contemplacién no mediatiza-
da por su éxito internacional es en
parte porque éstos son excelentes
intérpretes. Just consigue en verdad
desconcertar al espectador al inter-
calar momentos de gran altura esté-
tica y de gran fuerza dramdtica con
otros que rozan la payasada.

Hace unos meses vimos en Ma-
drid 7he music of regret, 1a pelicula de
Laurie Simmons que, como éstas,
se basa en el género del musical me-
lodramatico. Y ahi radica su princi-
pal debilidad: la primera vez que
se ve como uno de los personajes se
arranca a cantar desafinando algin
viejo 4it parade a uno le da la risa.
Hasta el Cucurrucucu Paloma. No
sé si Just se toma estas actuaciones
completamente en serio —espero
que no- o si pretende hacernos
conscientes de que las otras escenas
de la narracién son igual de artifi-
ciosas y afectadas que los nimeros
musicales —creo que no—.

ELENA VOZMEDIANO

ARTE/EXPOSICIONES

Sabbatique,
un mismo genoma

SABBATIQUE. - GOM.: José Castanal. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 600 a 6.000 E.

as intenciones del comisa-
rio Jose Castafial al reunir
obras de dos artistas como
Alejandro Vidal (Palma de Mallor-
ca, 1972) y Saddane Afif (Vendéme,
Francia, 1970) parecen tan enfo-
cadas y claras como la posibilidad
de éxito de una colectiva como ésta.
Atin cuando los dos grupos de pie-
zas escogidos, si bien representan
perfectamente las respectivas la-
bores, no desplieguen el mayor nii-
mero posible de concomitancias.
El francés (instalado
en Berlin) y el balear (en
Barcelona) comparten
cierto genoma. Vinculos
familiares cuyo antece-
dente referencial mds
claro se encuentra en las
andanadas de la contra-
cultura y subculturas
emanadas de los afos 60-
70 (que no vivieron), de
la avalancha Rock y sus
rastros hasta hoy. Ambos
viven en la misma galaxia
del arte actual: ése hibri-
do y multidisciplinar,
agudo pero con algo de
simpleza superficial, in-
teligente e hipercritico
pero no radical, ya no postmoderno
sino meta-omni, conectado al sue-
lo por las raices de los conceptua-
lismos y tan ligero que se ve trans-
portado por el dia y noche de la
calle y las tendencias y modas de la
juventud prolongada, puro de li-
neas pero lleno de alusiones, mu-
chas veces complice del Especta-
dor al que va dirigido y las menos,
camino inicidtico.
Asi, de Afif (artista de peso cre-
ciente) atin quedan secuelas de

Black Chords plays Lyrics, aquella
instalacién que montara en la do-
cumenta de Kassel de 2007 con
trece guitarras eléctricas negras
amplificadas “tocando solas”. Un
bosque negro de sonidos y refe-
rencias, impactante por la impre-
sién estética que dejaba y de una
inteligencia a prueba de bombas.
Aqui presenta una serie titulada
Spring, iniciada recientemente y
compuesta por esculturas de ma-
dera de las que brotan pildoras de

VISTA DE LA INSTALACION

diferentes colores, como esquejes
raquiticos o cactus que acabaran de
florecer, junto a Oasis (2004), otra
forma arbérea terminada en ramas,
en realidad jeringuillas. Piezas for-
malmente muy limpias cuya aus-
teridad expone una lirica esencial
hecha de la calma del globo que so-
brevuela los paraisos artificiales.
A'sulado, encontramos un con-
junto de fotos caracteristicas de Vi-
dal, con una serie de personajes sa-
cados del rollo feather, (cuero negro,

motos, cierta pose violenta, rock,
fetichismo de las armas...), en su
ya habitual indagacién en posturas
vitales que viven en los limites de
la sociedad del bienestar y la cues-
tionan con su actitud. M4s fascina-
dor resulta el video Pushing up the
power: una fiestarave a la que, me-
diante musica y tempo, cambia su
desenfreno tribal por una placi-
dez beatifica submarina, en un in-
tencionado trasladarse al otro lado
del viaje en el trance.

EN ELBA BENITEZ

Lavisita nos da laimpresién de
una alianza (reforzada por esos poe-
mas-letra de cancién firmadas por
ambos en las paredes) que se con-
vierte en interesante contraposi-
cién entre dos niveles de percep-
ci6n y afirmacién. El de Afif,
indagatorio, penetrante, el de Vi-
dal, mds bien alegato de un modo
esteta de sentir, de vivir y de es-
tar en el mundo.

ABEL H. POZUELO
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Nadar
¢y guardar la ropa?

ESCULTURISMO. ICONOS ACIDOS - GCOMISARIO: Peio H. Riafio. SALA ALGALA 31.

n cierto perfume “Palais de

Tokyo” cruza esta vez por la

Sala Alcald 31.Y se agrade-
ce. Lo que pasa es que esa especial
atmosfera del famoso centro parisién
de exposiciones contraculturales lle-
ga a Madrid y se atempera; pierde
osadia y eficacia al cambiar la irre-
gularidad y “mal gusto” de lo gro-
tesco —la baja cultura— por la ironia
y el rizo caprichoso de lo grutesco—la
cultura alta—. La cuestién estd en
“saber” por qué las obras de Barré,
Matelli o Peinado respiran de ma-
nera tan distinta en el Palais de To-
kyoyen la Sala Alcald 31. Desde lue-
go, no a causa del elenco de los otros
ocho artistas que los acompafian en
Esculturismo. La pegada débil, el
guante blanco, la correccién politi-
cay el excesivo caricter “juguetén”
es lo que hace inesperadamente /ght
a una muestra de arze postestético
como ésta, obedeciendo quizds a
un prurito de “no molestar” de su co-
misario y al mismo “bello” disefio de
sumontadora. Por eso, a primera vis-
ta, Fsculturismo dala sensacion de ser
un evento de los que hoy gustan tan-
to a la chiquillerfa. Y mds en dias
como éstos en que Chiquilikuatre
reaviva en clave de jolgorio el res-
coldo de la cultura frea#! Pues no. Lo
que estden “juego” es la posibilidad
efectiva de mostrar en el circuito ins-
titucional estas otras maneras de en-

Alcald, 31. MADRID. Hasta el 18 de mayo.

tendery practicar el arte. Pero lo que
la muestra no acaba de dar, lo en-
contramos en su catdlogo, gracias
—esto si—al comisariado de Peio H.
Riafio. En todo caso, se trata de una
exposicién recomendable, “con re-
paros”; reparos, que se concentran
en pedir mayor congruencia, no de
orden estético, sino social y de con-
trapropaganda, segiin exigen las mis-
mas huellas de identidad de este
tipo de pricticas. El propésito pos-
testético no es guardar la ropa, sino na-
dar a contracorriente.

Meditacion, una imagen anti-épi-
cay parédica del presidente Bush
practicando yoga, abre la exposicién.
Es obra muy verista —en silicona y
con pelo humano-de Eugenio Me-
rino (Madrid, 1975), experto en efec-
tos especiales y en barajar realidad
y comedia, concepto y especticulo.
Asimismo, la exposicion se cierra—en
los corredores altos de la sala— con
otras dos propuestas centradas en
la teatralidad: de una parte, tenemos
los sucesivos cuatro “actos” del dra-
ma del sacrificio mitico del moderno
salvador Batman —resuelto en mol-
des de vieja estatuaria y en imagenes
de video—, por Adrian Tranquilli
(Melbourne, 1966); v, de otra parte,
Enrique Marty (Salamanca, 1969)
presenta un diorama de abduccién,
en el que Gallardén y Aguirre apa-
recen secuestrados por extraterres-

tres en la fragosidad de un bosque,
ante el resplandor de un ovni. La
pieza tiene “su” gracia, pues es sa-
bido que Marty se deja siempre se-
ducir por el propio lugar (esta vez
“politico”) de sus instalaciones.

M La pegada débil, el guante
blanco y un caracter exce-
sivamente “juguetén” hacen
inesperadamente /ight a una
muestra de arte postestético

T. MATELLI: FUCKED, 2008.
ARRIBA: CHUS G*-FRAILE:
CONTENEDORES-"S/T", 2008

Ortras dos propuestas —el chimpancé
herido de Tony Matelli (Chicago,
1971), y la zarabanda carnavalesca de
Virginie Barré (Quimper, Francia,
1970)— subrayan las relaciones de
este género de escultura “de mu-
fiecos” no sélo con el especticulo,
sino también con el hiperrealismo ya
tradicional de Duane Hanson y John
de Andrea.

De relacién “mucho més” du-
champiana resultan las propuestas
apropiciacionistas del estupendo
pantone de los contenedores de Chus
Garcia Fraile (Salamanca, 1963); la
maqueta “medieval” del castillo-
templo —de fichas de Exin— de Ma-
teo Maté (Madrid, 1964); la instala-
ci6n museal —de Museo de Ciencias
Naturales— de Bene Bergado (Sala-
manca, 1963); y el diorama y la pro-
yeccién de iconos bélicos prestados
(del NO-DO y de la jugueteria), de
Oscar Seco (Madrid, 1964). También
quedan declarados aqui otros ter-
ceros y cuartos focos referentes del
arte postestético: el del disefio pop,
en el relieve de Bruno Peinado
(Montpellier, 1970), y el de arte-na-
turaleza, en la importante instalacién
de Jorge Perianes (Vigo, 1974): un
jardin en el que los insectos devoran
lo representado por el arte y respe-
tan el efectivo universo vegetal.

JOSE MARIN-MEDINA
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LS NDO EL JUEVES 1 DE MAYO

LO MEJOR
DEL CINE

CARRO BLINDAD@

‘A DVD 18 Sinopsis

Wayne da vida al ranchero Taw Jackson quien esta decidido a
capturar una diligencia acorazada perteneciente a un magnate
ganadero (Bruce Cabot), que afios atras le rob6 su fortuna y empand
su buen nombre, Para el golpe, Jackson forma una partida compuesta
por un viejo personaje, un indio, un joven borracho y un engreido
pistolero (Douglas). Naturaimente, logran lo imposible movidos por
€l sonido de medio milldn de dolares de oro en barras.
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ARTE/EXPOSICIONES

Rasgando la cuarta pared

JUDITH BARRY. CUERPO SIN LIMITES (1980 -2007). - COMISARIO: Javier Panera. DA2. Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 10 de junio.

1 énfasis en la participacién

del publico es uno de los

fundamentos del arte con-
temporaneo, cuyas raices se remon-
tan al decisivo giro a mediados del si-
glo XX. Desde la performance a la
instalacién minimal, o también des-
de la deriva situacionista a las inter-
venciones y colaboraciones en espa-
cios publicos, el objetivo de una
participacion activa del espectador
(ya no contemplador pasivo) se ha
visto crecientemente asediado por la
competencia de la imposicién ubi-
cua de la pantalla total de Baudri-
llard. Que, como decia Paul Virilio
a proposito del devenir de las imé-
genes en la proyeccion cinemato-
gréfica, tiene la paradéjica cualidad
de inmovilizar al espectador en la os-

curidad de la sala. O bien, en el me-

jor de los casos, en el transcurrir del
viandante entre pantalla y pantalla,
paralizarle por medio de picnolep-
sias (cortas ausencias no conscien-
tes). Entre los artistas que critican
y combaten la pasividad impuesta al
sujeto contemporineo por medio de
los mismos medios tecnolbgicos au-
diovisuales, destaca la estadouni-
dense Judith Barry, quien esté con-
vencida de la posibilidad de provocar
lavisién productiva en el espectador,
al argumentar —en su antologia de
ensayos Public Fantasy (1991)-que
“el remedio contra este estado de co-
sas, es la accién. S6lo mediante la

produccion de imdgenes el sujeto de
la cultura de masas puede empezar
asentir algidn tipo de control sobre la
alienacién producida por esta condi-
cién”.

Partiendo de una formacién ver-
daderamente multidisciplinar (estu-

desde sus primeras performances de
finales de los setenta y los videos
monocanal en los ochenta (donde,
en todo caso, ya contestaba con Ca-
sual Shopper a la severa critica de
Laura Mulvey afirmando el placer
visual dentro del espacio cinema-

para el espectador. Pues las piezas de
Barry, cuyo posicionamiento se en-
frentaal orden, la coherencia y la au-
toridad unificadora que impone la
construccion en perspectiva (rena-
centista) de la cimara oscura trasla-
dada a la proyeccién cinematografi-

SPEED FLESH, 1998. A LA IZQUIERDA, MODEL FOR STAGE AND SCREEN, 1988

dios en arquitectura y arte, perfor-
mance, cine y escultura, disefio
grifico asistido por ordenador, asi
como teorfa literaria y cinematogra-
fica), a lo largo de su ya dilatada tra-
yectoria, Barry ha ido profundizando

tografico desde un punto de vista fe-
minista) hacia una suerte de variadi-
simas soluciones formales, de las que
da buena cuenta esta primera re-
trospectiva en Espaia.

Cada videoinstalacién es un reto

ca en la pantalla, salen al encuentro
de un espectador poshumanista, que
entre en el juego de la bisqueda de
su “puesto de sujeto” —cada cual,
el suyo—, tras haber aceptado la des-
estabilizacién en la lectura unilateral
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de la imagen. Espejos que, como
en Pistoletto, introducen al ptbli-
co en el espacio expositivo —cuan-
do no en la propia obra—, proyec-
ci6n cuibica desestructurando la
tridimensionalidad, simultaneidad
de proyecciones en las cinco ca-
ras de una pantalla en forma de
T, pequeiias ventanas con se-
cuencias intimas insertas en una
diapositiva proyectada mas amplia
que sdlo parece ser estatica, trans-
parencias flotantes sobre un biom-
bo circular cuyos tres segmentos
es imposible con-
templar a la vez, do-
ble proyeccion sobre
los dos lados de un
mismo muro que lle-
ga a taladrarse en la
narracion y que al
tiempo el espectador
asi mismo puede
atravesar unay otra
vez ... estas son algu-
nas de las sorpren-
dentes, precisas por
perfeccionistas y
muy eficaces argucias
para que el especta-
dor no quede lami-
nado en sélo un ojo
inmovil y paciente.
En consecuencia,
la produccion de Ju-
dith Barry se ha ido
implicando en los te-
mas criticos de las
ultimas décadas. Si
yaantes aludfamos al
feminismo de la fla-
neuse baudelairiana
adaptada a la econo-
mia del deseo en el
centro comercial de
Shopper
(1981), el consumo
vampirista de image-
nes es abordado en 1 the Shadow
of the City ... Vamp ry (1985) en
donde se frustra por incertidum-
bre espacial y temporal la espera-
day transparente “ventana al mun-
do”. Pero también puede
repetirse aqui la inolvidable ex-

Casual

Judith Barry
(Columbus,
E.E.U.U., 1954)
estudiéo en
Berkeley, Ca-
lifornia, y mas tarde en
Nueva York. Tiene una
amplisima formacién en
muy diversas disciplinas,
desde la performance
hasta el diseiio, pasan-
do por la escultura y los
nuevos medios. Ha ex-
puesto en las bienales de
Venecia (tanto en la de
arte como en la de ar-
quitectura), Sao Paulo,
Whitney, El Cairo o Nago-
ya. En 2003 tuvo una in-
dividual en el Centro José
Guerrero de Granada.

periencia que proporciona Ima-
gination, Dead Imagine (1991, ex-
puesta entonces en la colectiva £/
Jardin Salkvaje, en 1.a Caixa), con
el largo encadenado de excre-
mentos que van descolgiandose so-
bre el rostro al principio impoluto,
las orejas y el cabello de una ado-
lescente en la cuadruple proyec-
ci6n de un cubo —haciendo ho-
menaje a la breve pieza de Samuel
Beckett que describe a una pareja
atrapada en un cubo como alego-
rfa de la condicién de la existen-
cia—, en un momento en que la
cuestion del SIDA estaba muy po-
litizada. En los Gltimos tiempos, el
problema de las fronteras, la pos-
colonizacion vy las tacticas de su-
pervivencia de culturas oprimidas
han protagonizado sus videoinsta-
laciones. Ademds, la exposicion re-
coge alguno de sus disenos de ex-
posiciones ajenas, tarea sumilde
con que vuelve a subrayar su im-
plicacién en transformar las formas
de produccion y recepeién del he-
cho artistico. Y su encuesta en la
red sobre el Museo que queremos.

ROCIO DE LA VILLA

Garlos Macia,
huellas visuales

MIOPIA. - GALERIA SKL. Costa San Greu, 8. PALMA DE MALLORCA.

Hasta el 28 de mayo. De 1.200 a 3.000 E.

on marcadores, rotuladores o sprays industriales, todos ellos ins-

trumentos idéneos para dejar un rastro improvisado sobre cualquier

superficie, ejecuta Carlos Macia (I.ugo, 1977) sus habituales in-
tervenciones efimeras. Combinadas con esas obras pintadas sobre aluminio
que ponen en cada nuevo mapa de signos violentos un contrapunto aca-
démico, estas acciones artisticas sugieren que la pintura es algo asi como una
huella visual explicita, una instantdnea que se dilata en un espacio sus-
ceptible de ser transformado pldsticamente por los mismos gestos bana-
les que dibujamos intuitivamente sobre un papel.

Su gesto es radical y en estrecha sintonfa con la estética del graffiti y
esa lgica generacional de citas que propugna que la pintura responde al es-
timulo de las sensaciones con memoria. Macid hace de esa escritura es-
pontinea que deposita como un virus temporal en muros y salas, una epi-
sédica recreacion de aquello que por sernos tan familiar puede incluso haber
dejado de interesarnos. Como esas composiciones invasivas afines al es-
piritu del expresionismo abstracto neoyorquino y a la cultura under-
ground o el funk arr que él lleva a un “punto ciego”, a un extremo a partir
del cual es tan importante lo que “vemos” como la actitud que lo ha cau-
sado. Asi, Macia problematiza la pintura, reduciéndola a un ser hipotéti-
co, transitorio y efimero equivalente a ese flujo de movimientos circula-
res suyos donde todo se confunde y donde el tinico anclaje posible reside
en la mirada, en el aqui y ahora.

Su planteamiento de la pintura como una intervenciéon compulsiva
que transforma la experiencia sensorial del espacio se muestra deudor del
discurso de Katharina
Grosse e incluso, con-
ceptualmente hablan-
do, de la pintura expan-
siva de Luis Gordillo.
Pero Macid ahonda en
esa ausencia de limites
para convertir el trabajo
artistico en un ciclo infi-
nito, en un continuo
proceso de construc-
cion de “versiones”
acaso necesitadas de
amparo critico. Esa po-
sible dependencia pla-
nea sobre su presentacién en la galeria SKL., donde los ejemplares de sus
mds meditativas pinturas de la serie Safura modulan el vertiginoso ritmo
que imponen esos efectistas torbellinos azules que nos llevaremos, aunque
sea momentineamente, prendidos en la retina.

VISTA DE LA SALA PINTADA POR MACIA

PILAR RIBAL
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“Lo mas
revolucionario
que hay hoy en el
teatro es el amor
al préjimo, es lo
vanguardista”

EATRO

Albert
Vldal

i@




Elsingular teatro de Albert
Vidal vuelve a los escena-
rios madrilenos. El artista
cataldn se presenta hoy en
[.a Abadia con Soy /a solu-
cion, donde estard hasta el
domingo préximo. Un es-
pectaculo alejado de las
performances que en sus
inicios, alla por los afios se-
tenta, le llevaron a ence-
Irarse con 0sos €n una jau-
laoa conviviren una cueva
de Etiopia con el cadaver
de una gacela para absor-
ber su energia. Ahora su
mensaje es: jliberad al es-

pectador de la vulgaridad!

espués de afos alejado de

Espaiia, de su conviven-

cia con maestros de teatro
oriental y chamanes de Mongolia,
donde ha vivido gran parte de los tl-
timos afios, Albert Vidal vive ahora
en los Pirineos catalanes, a 1.200 me-
tros de altitud, rodeado de vacas y
prados. Alli prepara sus creaciones,
como Soy la solucion, el primer tex-
to propio que presenta en Madrid.

—Obra de teatro, celebracion, co-
munién con el puiblico...;qué es Soy
la solucion?

—Esla culminacién de un pro-
ceso dramatiirgico que se inici6 con
el estreno en Barcelona de E/ Prin-
apey que alolargo de cuatro afos he
ido reestructurando. También es un
desafio que me he hecho a mi mis-
mo, ya que para la tltima aventura,
en Buenos Aires, he decidido jugar
la carta mas dificil, desnudar todo y
prescindir de cualquier soporte que

no sea la presencia del actor. Porque,
iqué le queda a un actor sin sillas
para sentarse y un inalimbrico para
contar chistes, si no va a contar des-
gracias y va con un austero vestua-
rio? Un texto para encontrarse con el
publico. Soy la solucidn es eso, un en-
cuentro con el espectador, con cada
uno de ellos.

Elevar el espiritu del espectador

—¢Y con qué se va a encontrar
cada espectador?

—Hay algo de autobiogrifico en
este personaje, es un texto propio,
con ciertos matices filos6ficos, mis-
ticos en otros pasajes, humoristicos
en el sentido de la comicidad que
nace del sentimiento trigico de la
vida. Siempre he admirado a los
grandes maestros, sean del ambito
que sean, como Gardel, que cantaba
con una sonrisa en la boca comuni-
cando felicidad. Esta es la funcién
del arte. Y elevar el espiritu de las
cinco, cien o doscientas personas
que han atravesado la ciudad para
venir a verte. A ellos les tienes que
ofrecer lo mejor de ti mismo para
que se encuentren con algo since-
1o, inico y excepcional, no esa es-
pecie de servicio publico en que se
ha convertido muchas veces el tea-
tro. Por eso en muchas ocasiones me
siento alejado del mundo del teatro.

— iQué hay que hacer para recu-
perar el teatro como algo tinico y ex-
cepcional?

—Reinventarlo, redescubir su es-
pontaneidad e inmediatez, saber
que detrds estd la salud mental y
espiritual del creador y de quienes le
estdn viendo. Lo que sucede cada
noche en un escenario participa de
las emanaciones electromagnéticas
de cada espectador, el creador, y de
todo su conjunto mediante un juego
de energias que sélo se puede dis-
frutar a partir de un conocimiento
virtuoso del oficio. La verdad es que
yo me lo paso muy bien porque
cuando conoces a fondo lo que estds
haciendo y puedes disfrutar de tu

oficio, luego de una larga experien-
ciay aprendizaje con maestros como
Lecoq o Fo, experimentas una gran
sensacion de libertad y de juego.

—Bien, pero recordando a Lope,
icomo pasa todo esto de las musas al
teatro en Soy la solucion?

—Es ir mucho mis alld del teatro
vy de la realidad. Un viaje con el es-
pectador para descubrir el paisaje
que el c6digo actual de comunica-
cién no concede, para abrirle puer-
tas desconocidas. Pero de una ma-
nera asequible, porque si no, no
sirve. Comienza con un personaje
que se presenta como el gran lider,
el guia e insustituible maestro que
todos esperdbamos y que repasa di-
ferentes aspectos de la realidad.
Luego se descubre que es un bufén
y enano feriante que se hace pasar
por un principe de las emociones.
Soy la solucion reivindica la magia y
lainocencia de la originalidad, lo tni-
co que nos puede diferenciar de los
cuadrapedos, que es lo contrario de
la vulgaridad, algo que detesto.

Me considero una persona muy
humilde pero que estd muy orgullo-
sodelo que hace. Al revés de lo que
muchas veces pasa con los actores de
cine, que son unas personas muy or-
gullosas en un oficio humilde. Yo,
por el contrario, tengo casi como una
medalla no ser medidtico.

—Pero se ofrece como solucion,
squé solucién es Albert Vidal?

—De eso vala obra, y si lo digo
desvelaria el final. Hay que dejar un
poco para la intriga.

—iYa no hace encierros en jaulas
de animales o entierros como en los
afios 80y 90?

‘ ‘ Al pablico hay que ofre-
cerle algo excepcional y no
esa especie de servicio pibli-
co en que se ha convertido
el teatro. Por eso me siento
alejado de ese mundo”

—-LLo que siempre me ha inte-
resado ha sido transitar por terrenos
virgenes o baldios en los que pue-
des perder la piel, pero haciéndo-
lo para conseguir algo. Ahora quie-
ro traspasar los limites de la
realidad para llegar a una profun-
didad interna mucho mayor, pero
haciéndolo con una sonrisa, con
sensacion de felicidad. Todo lo que
no sea eso no me interesa. 'ITene-
mos que salir del teatro confian-
do, amando mais a los demis. Lo
que debe estar reprimido, censu-
rado, es un rollo. {Es impresionan-
te la cantidad de automachaque
que hay en el teatro actual! Al es-
pectador debes ofrecerle un pre-
ciado manjar. Si no, es mejor que se
queden en casa el creador y el es-
pectador. Lo mds revolucionario
hoy en dia es el amor al préjimo. Es
lo més vanguardista.

Hipnotizador de gatos

—Volvamos al pasado. ;Es cierto
que una vez hipnotizé a un gato?

—(Risas) Eso lo cuenta Boadella
y me hace mucho gracia. Pero, jyo
qué sé si es cierto!. El tenia, su-
pongo, ganas de ver hipnotizado a
su gato y pensé que yo lo habia he-
cho.

—:Y que metié un brazo en la
jaula de las panteras y los anima-
les se quedaron quietos?, jo tam-
bién es leyenda?

—Eso me suena a las aventuras
de El Capitdn Trueno. Es cierto
que a veces practico. Hace unos
dias, aqui en el Ampurdin, iba una
vaca y me puse a pensar en lo que
podia sentia al caminar. LLuego
emiti un sonido profundo, como
el de unos cazadores ancestrales,
y la vaca se qued6 inmovil. ;Pero
por qué se quedd inmévil? Tal vez
tropez6 con una piedra u otra cosa.
Claro, que si lo que quieres es pen-
sar que lo hizo por ti, pues lo hizo
por tu sonido.

RAFAEL ESTEBAN
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PORTULANOS

Pdsalo

IGNACIO GARCIA MAY

Segtn se cuenta, cuando Robert Devereux,
segundo Duque de Essex, estaba organizando
su conjura contra la reina Isabel, tuvo la mo-
dernisima idea de contratar a la compania de
Shakespeare para que representara Ricardo I1.
Al final de dicha obra el rey era depuesto y mo-
ria decapitado, y Essex pensaba, adelantindo-
se a los asesores politicos de hoy, que semejante
argumento estimularia a los espectadores para
que se unieran a él en su rebelién contra la Co-
rona. Una especie de “pdsalo”, pero sin moviles.
Essex cometi6 un pequeiio error de apreciacion:
ni la television, ni el fltbol, ni la prensa del co-
razOn, ni, por supuesto, los méviles, se habfan in-
ventado atin, y el teatro demostré no tener gan-
cho suficiente para calentar a los espectadores
que, después de la obra, se fueron a su casa, a ce-
nar sindwiches de pepino (eran ingleses) y a la
cama, y no a la revolucién. LLa cabeza que rodé
fue la de Essex, no la de la reina, lo cual puso
punto final a tan interesante experimento so-
ciol6gico; seguro que a Mercedes Mild le hubiera
encantado retransmitirlo, sobre todo el dia de
la ejecucion. Hoy es mucho mas ficil sacar a la
gente a la calle, pero tampoco es el teatro el

“Ya tenemos un conflicto perfecto
para el consumo”

que lo consigue (lo siento, Shakespeare, tio)
sino los esl6ganes: no profundizan en nada,
ergo funcionan. Ahi se equivocaba el de Strat-
ford, empefiado en contar cosas complejas.

Vean ustedes lo de las Olimpiadas: a mi me
asombra que los mismos memos que despre-
cian al Papa por ser Papa y que acusan a los mu-
sulmanes de ser todos unos tedcratas fanati-
cos se desvivan por elogiar al Dalai [Lama que,
por lo que le llevo escuchado desde hace anos,
es mds bien mediocre, teoldgica, intelectual y
politicamente (quizd sea por eso). Si afiadi-
mos al guién que los chinos han sido siempre
el peligro amarillo desde los tiempos de Fu
Manchu, como si no hubiera otros malos en
el mundo, ya tenemos un conflicto perfecto
para el consumo. Toma nota, Essex: si quie-
res resultados déjate de Shakespeare y busca-
te un publicista.

Oasis para reir

El Alfil retine a clowns y comicos

octdmbulos y otros vampiros de Ma-
drid tienen una nueva raz6n para no
abandonar sus disolutas costumbres:
a medianoche, los dltimos viernes y sibados
de cada mes, la sala madrilefia Alfil celebra
el Mad-Cabrén, reunién de extraordinarios
clownsy otros majaretas con los que divertirse
un buen rato. En realidad, el Mad Cabron es

‘ ‘ En Mad Gabréon somos seis clowns que hacemos
nameros conjuntos y actuamos coordinados por
un mismo tema”, explica el payaso Lucas Trapaza

el cierre diario a la programacion de humor por
la que el Alfil lleva apostando desde hace mds
de una década. Asi, el proximo dia 29 comienza
en la sala la 14 edici6n del Festival Interna-
cional del Humor de Madrid (FTHUM)), a par-
tir de las 20.30 horas. Con el apoyo de la Co-
munidad de Madrid, la sala invita a algunas de

0 Ve

JUAN GAMBA (ARRIBA) Y LUCAS TRAPAZA

las mejores compaiifas de humor del mundo.
Este afio figuran los rusochinos Igudes-
man&Joo (musica y humor surrealista), los
Chapertons de Barcelona, el extraordinario ¢6-
mico belga Joseph Collard, Extrés de Sevillay
su humor gestual o Chirigéticas de Cadiz.

Respecto al cabaret Mad-Cabron copia una
idea que el payaso Jango Edwards ha puesto
en marcha en Barcelona con
su “Milicia de los Locos”
(“Fools Militia”). Edwards,
uno de los mejores payasos
del mundo que vive desde
hace afios en la ciudad cata-
lana, mont6 la citada Milicia
para reunir a clowns e inter-
cambiar experiencias y téc-
nicas. Son una quincena los
payasos espanoles “alistados”
en esta Milicia y el pasado afio
organizaron en Barcelona un
cabareten la sala EI Almazén,
en el que invitaban a partici-
par a un artista cada semana
que debia actuar siguiendo un
leit-motio.

Mas que una gala. Dos de es-
tos payasos, Juan Gamba y
Lucas Trapaza, trasladan aho-
ra la idea a la sala Alfil, pero
modificando la estructura del
especticulo barcelonés. Estos
dos clowns junto con otros
cuatro invitados organizan un
cabaret que “es algo mis que
una sucesion de nimeros al
estilo de una gala. Hacemos
ndmeros conjuntos, coreogra-
fias con todos los artistas uni-
ficados bajo un mismo tema
o leit moriv. El de este mes tra-
ta de la felicidad, Para ser feliz quiero un cabron,
y contaremos con los clowns Elena Olivieri
(discipula de Gaulier), el duo Lolita Corina 'y
JaviPelena”, explica Trapaza. El mes de mayo
el lema serd el miedo, —E/ cabron del miedo—vy
en junio, mes en el que participara Jango Ed-
wards, el amor: Corazon de cabrin. L. P.
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TEATRﬂ/ANIVERSARIﬂ//

Munoz Seca, Benavente o
Poncela llevaron sus estre-
nos al "Teatro Infanta Isa-
bel de Madrid. El periodis-
ta Antonio Castro celebra
sus cien anos con la “bio-
grafia” del teatro en la que
recorre la historia de este es-
cenario y sus protagonistas.

ituado en la popular calle Bar-

quillo de Madrid, el Infanta

Isabel se construy6 para aco-
ger inicialmente un cinematdgra-
fo, aunque ya previé un escenario
y camerinos para los actores. L.a
construccién del edificio pasé por
varias fases o reformas, siendo la

mas considerable la que acometié
José Espelius en1915, que dotd al

El Infanta Isabel

pel ~
celebra 100 aios
Antonio Gastro publica su “biografia”

teatro de los palcos de la planta baja
yamplié el escenario. En la fachada,
de inspiracién modernista, se dis-
tingue el elemento més notable del
teatro, la vidriera de las puertas de
entrada, fabricada con cristales em-
plomados con motivos florales y en
los que figura el nombre del tea-
tro. La dltima reforma fue de hace
tres afios, cuando sus actuales pro-
pietarios, los arquitectos Ana Achia-
ga y Antonio del Castillo, reorde-
naron el patio de butacas.

Segiin cuenta Antonio Castro en
Teatro Infanta Isabel 1907-2007, los

cien primeros aios, en este escena-
rio han estrenado autores tan im-
portantes como Mufioz Seca, Arni-
ches, Benavente, Jardiel Poncela,
"Tono, Mihura o Alfonso Paso.

Teatros y compaiiias titulares. En
una época en la que los teatros so-
lfan contar con compaiias titula-
res, la del Infanta Isabel estuvo ca-
pitaneada por la actriz Isabel Garcés
y el empresario Arturo Serrano,
quien se mantuvo al frente del ne-
gocio durante 80 afios ejerciendo
también como director artistico. Isa-

BENAVENTE, AUTOR
VINCULADO A ESTE TEATRO

bel y Arturo, una pareja de hecho,
mantuvieron excelentes relaciones
con los autores y muchos de ellos es-
cribieron papeles pensados para la
Garcés. Cuando muri6 Serrano, el
teatro fue adquirido por la empre-
sa de Achiaga y Del Castillo, sus ac-
tuales propietarios y gestores que
tienen delegada la programacién en
el empresario Enrique Salaberria.
Hoy el Infanta Isabel sigue siendo
una referencia del teatro de texto en

la capital. LIZ PERALES

CENTRO DRAMATICO NACIONAL

DIRECCION
GERARDO VERA

hitp:cdn.mcu.es

TEATRO MARIA GUERRERO

ESCENOGRAFIA

JOSE LUIS GOMEZ
VESTUARIO !
ALEJANDRO ANDUJAR
ILUMINACION

JOSE MANUEL GUERRA
CREACION MULTIMEDIA
ALVARO LUNA

ESPACIO SONDRO
JAVIER ALMELA

VENTA TELEFONICA SERVICAIXA 902.33.22.11

LA PAZ
PERPETUA

DE JUAN MAYORGA

DEL 24 DE ABRIL
AL 8 DE JUNIO
DE 2008

DIRECCION
JOSE LUIS GOMEZ

REPARTO
POR ORDEN ALFABETICO
JOSE LUIS ALCOBENDAS
JULIO CORTAZAR

ISRAEL ELEJALDE

SUSI SANCHEZ
FERNANDO SANSEGUNDO

PRODUCCION DEL
CENTRO DRAMATICO NACIONAL
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Reunimos en Estambul a la generacion de directores del cambio

Apasionados, rebeldes, van-
guardistas y cosmopolitas.
Estos son los rasgos del nue-
vo rostro del cine de "Tur-
quia, un pais que en pocos
afos ha pasado de producir
menos de diez peliculas has-
tallegaramas de 50. E1 Cul-
tural reunié en el Festival
de Cine de Estambul a los
directores Seyfi Teoman
(Summer Book), Mehmet
Eryilmaz (A Fairground At-
traction), Emel Celebi (7%e
Lilith Sisters) y la actriz Se-
len Ucer (Ara), destacados
representantes de una ci-
nematografia influida tan-
to por Asia como por Eu-
ropa, poco conocida fuera
del ambito de los festiva-
les internacionales, y que
cuestiona una sociedad en
plena encrucijada. Apun-
ten estos nombres porque
daran mucho que hablar.

DE IZMGHA., SEYFI

TEOMAN,"SELEN UCER,
" EMEL QELEBTW MEHMET
. ERYILMAZ

el Wy -,

-

ratan temas universales
pero lo hacen desde un
punto de vista estrictamen-

te local. Laautoridad paterna, la trai-
cién, el amor fou, el machismo, el do-
lor inherente a madurar o el

f

desengafio estin presentes en una
obra que mira a Europa y al mismo
tiempo a los maestros asidticos, con
Kiarostami como influencia ineludi-
ble. En apenas una década, el cine
turco ha pasado de pricticamente no

B

existir a tener una presencia desta-
cada en los grandes festivales inter-
nacionales. Es el despertar de una
generacién que, como refleja la pe-
licula A7z, de Umit Unal, creci6 en
un pafs empobrecido y maduré en
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otro que aspira a entrar en la Unién
Europea y avanza, con no pocas di-
ficultades, hacia la modernidad. De
momento, el cine turco ha conse-
guido lo que en muchos paises del
continente parece una quimera, ser
el preferido por sus propios habi-
tantes. Sin embargo, sus mejores di-
rectores se lamentan de que el pa-
blico prefiera “comedias vacuas” al
cine que estd triunfando entre el pa-
blico occidental mds exquisito. No

puede decirse que sea un mal lo-

J'
|

- cal. Si en econo-
mfia se habla de
paises emergen-
tes; en cine, junto
a Rumania, Israel
o Corea, Turquia
forma hoy parte
de ese selecto
grupo de cinema-
tografias que, tras
afios de penurias,
estdn viviendo
un renacer que,
en Espana tiene
aNuri Bilge Cey-
lan como referen-
te mas destacado.
La celebra-
cién del Festival
de Cine de Es-
tambul, escapara-
te anual de lo
mejor de su pro-
duccién, permi-
ti6 confirmar la
calidad de sus
propuestas. Fil-

- mes como Sum-
mer Book (Seyfi
"Teoman), A Fair-

ground Attraction
(Mehmet Eryil-

; maz), Hidden Fa-
ces (Handan

Ipekei), Havar(Mehmet Giileryiiz)
olamencionada Az reflejan un pais

contradictorio volcado en su futuro
mientras arrastra no pocas contra-
dicciones. El Cultural reunié6 cerca
del Bésforo a los cineastas "Teoman,

Eryilmaz, la actriz Selen Uger (en re-
presentacién de Ara) y ladocumen-
talista Emel Celebi. Ellos mismos
hablan de una momento “re-
volucionario” en la historia
del cine turco y sittian a Bilge
Ceylan como padrino de la
nueva generacién. “Su éxito
ha inspirado a muchos”, explica Er-
yilmaz, quien ha rodado su pelicu-
la bajo la supervisién directa del cre-
ador de Uzaky Los climas.

Una mirada oblicua. Aunque se
muestran satisfechos de la atencién
que les presta Occidente, se lamen-
tan de que en Europa, como de-
nuncia Uger, “sélo ven lo que quie-
ren ver. Estuve en Alemania con una
obra de teatro que era un drama so-
bre la separacién de una pareja. Pero
los periodistas s6lo me preguntaban
sobre el velo, los maltratos a la mu-
jer o la falta de libertades. Notamos
que existe un interés, pero estd muy
condicionado por una serie de pre-
juicios”. En este sentido, Teoman
explica: “Cuando estuve en Berlin
presentando mi pelicula lo que mds
me sorprendid6 fue las interpreta-
ciones que se le daban. Por ejemplo,
todo el mundo estaba convencido de
que la figura del padre era una re-
presentacion del ejéreito. No se me
habia ocurrido nunca”. Su filme,
Summer Book, tiene como uno de sus
ejes argumentales la insistencia de
un padre en que su hijo no abando-
ne su carrera militar.

LLa documentalista Celebi, abun-
da en el asunto: “Mi pelicula (Las
hermanas de L ilith) trata sobre una se-
rie de mujeres fuertes que realizan
trabajos que hasta hace poco eran
considerados como exclusivamente
masculinos. Me he dado cuenta yen-
doafestivales internacionales que la
gente espera historias de gran dra-
matismo en la que salgan machos
dominantes y mujeres humilladas.
Nadie quiere entender que yo qui-
siera reflejar su coraje y su felici-
dad. De hecho, todos los cineastas

La exhibicion como problema

Locuaces y vehementes, los cineastas hablaron
durante dos horas sobre lo humano y lo divino en la
sede del Festival de Estambul. Para todos, no solo la
apertura econémica y democratizadora del pais ha
sido esencial, también ha jugado un papel funda-
mental la aparicion del digital. “Lo mas interesante del momento
actual”, explica Teoman, “es que mucha gente esta cogiendo su
camara y rodando con absoluta libertad gracias a las nuevas
tecnologias. En este momento, nuestro principal problema es la
exhibicién, puedes hacer lo que quieras pero después te las ves y
te las deseas para que las salas quieren exhibirlo. Muchas
veces, notamos mas que se nos aprecia cuando viajamos fuera”.

de 'Turquia sabemos perfectamen-
te que cuanto mds criticas y politi-
zadas sean nuestras peliculas, mas
caso nos hardn en Europa”.

En cualquier caso, algunas de las
peliculas turcas denuncian cosas te-
rribles. Por ejemplo, tanto Hidden
Faces como Havartienen como pun-
to de partida los “crimenes de ho-
nor”, 1éase los asesinatos de chicas
jovenes por sus propias familias
cuando éstas pierden la virginidad
antes del matrimonio. Los propios
cineastas denuncian que existe tan-
to una corriente conservadora (que
supuestamente serfa una tenden-
cia mundial) como la permanencia
de ciertas formas de censura. Como
explica Teoman, el més locuaz, “en
teorfa puedes hablar de lo que quie-
ras pero la realidad es otra. Hacer pe-
liculas sigue siendo muy dificil en
este pais y la produccién indepen-
diente apenas existe en el campo de
las peliculas no netamente comer-
ciales. Por tanto, las subvenciones
estatales son fundamentales y eso
provoca autocensura. Por ejemplo, a
nadie se le ocurrirfa hacer una peli-

‘ ‘ Los cineastas turcos sa-
bemos que cuanto mas criti-
cos y politizados sean nues-
tros filmes mas caso nos ha-
ran en Europa”, dice Gelebi

cula cuestionando la figura de Ata-
turk (fundador de la Republica en
1923 y figura omnipresente en el
pais) o sobre el genocidio de los ar-
menios”. En este sentido, ellos
mismos consideran que Az ha sido
la primera produccién en “tratar la
homosexualidad sin caer en la cari-
catura”. El precio ha sido la ausencia
de ayudas publicas y el boicot de
las salas, aunque en realidad la cin-
ta toca el tema de refilon.

A pesar de su éxito, los cineas-
tas siguen considerando que jue-
gan un papel marginal en la vida in-
telectual. En el resto del mundo, los
dos directores relacionados con Tur-
quia mds conocidos, aparte de Cey-
lan, son dos figuras que los convo-
cados no consideran que pertenez-
can a su cinematografia. Tanto Fer-
zan Ozpetez como Fatih Akin han
reflejado en sus filmes muchas ve-
ces el pais, sin embargo, las produc-
ciones del primero son italianas y, las
del segundo, alemanas. Juntoa C ey-
lan, sefialan a otro “padrino” del re-
nacer turco, Zeki Demirkubuz,
quien ha cosechado premios inter-
nacionales con Kader (Destino), in-
édita en Espafa. Y aunque hablan
de renacimiento, no de generacion:
“Lia mayoria tiene entre 30 y 40, eso
marca. Pero cada uno tiene su propia
personalidad”, dice Uger.

JUAN SARDA
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EN RODAJE

B PEDRO ALMODOVAR prosigue con el rodaje de
Los abrazos rotos y 1a escritura de su muy inte-
resante blog (www.pedroalmodovar.es). Aun-
que el cineasta ha dicho que querfa que el pu-
blico viera la pelicula con muy poca informacion
previa, la verdad es que se estd yendo de la
lengua. Asi, en su tltimo post comenta que el
personaje de Penélope Cruz (a la que ahora
llama Penny) tendrd dos “vidas”, en una serd ru-
bia y en la otra morena. Serd un personaje tra-
gico, muy de los anos 50, y el cineasta confiesa
que serd su filme mas novelesco, lo cual es mu-
chodecir en su caso. Por otra parte, también lan-
za una ligera pullaa Woody Allen, de quien dice
que el titulo de su pelicula catalana, Vicky, Cris-
tina, Barcelona es un “no titulo”.

B MAS MUJERES en el esperado nuevo trabajo
de Agustin Diaz Yanes. Tras arrasar con A/a-
triste, el realizador termina en México Sdlo quie-
70 caminarcon un reparto compuesto por Elena
Anaya, Pilar LLépez de Ayala, Victoria Abril y
Diego Luna. Se trata de una historia de “chi-
cas duras” y venganza que trata sobre unas la-
dronas de poca monta cuya vida cambia radi-
calmente cuando unos gangsters se cruzan en
su camino. Yanes explica asf su salto al conti-
nente americano: “Europa es un continente
donde se vive muy bien pero un tanto cansino
para rodar cine. Pones la cdmara en Madrid y
te entra como un aburrimiento absoluto”.

B ADOLFO ARISTARAIN repetird con Juan Diego
Botto como protagonista por tercera vez en La
muerte lenta de Luciana B., que comenzard a ro-
darse en octubre. Se trata de una adaptacion
de una novela de Guillermo Martinez (Los ¢ri-
menes de Oxford) y trata sobre una chica cuyos
allegados fallecen uno tras otro de una manera
metddica y cruel. Los otros filmes del tindem
Aristarain y Botto son Martin (Hache) y Roma.

B E1 PERIODISTA Y ESCRITOR Jordi LLlompart
prosigue su carrera en el cine tras £/ misteri del
Nil con The Magic Tale, un cuento de hadas que
protagonizard L.eonor Watling. La pelicula na-
rra el viaje a Africa de una nifia por lo que se estd
rodando en Namibia y Surifrica, ademds de
Barcelona. Se trata de la primera pelicula es-
panola con imagen real estereoscopica en 3D
y estd inspirada en un cuento que el propio
Llompart le dedic6 a su hija, que falleci6 tra-
gicamente en el continente negro.

Sombras y pellizcos

Tres Dias. Espaiia, 2008. Director: F. Javier Gutiérrez. Intérpretes: Victor Glavijo, Mariana Gordero,
Elvira de Armiiidn, Amtonio Dechent. Guion: F. Javier Gutiérrez y Victor Velarde. Duracién: 93 mins.

el dngel tom6 el incensario, lo llend
del fuego del altar y lo arroj6 a la tie-
rra; y hubo truenos, voces, relam-
pagos y un terremoto”’. Pocos textos, sagrados,
paganos o medio pensionistas, inspiran tanto
como E/Apocalipsis. En el cataclismo final se con-
densa la raiz misma del miedo, ese extrafio com-
panero de viaje desde la mas temprana edad.
El'miedo es el instrumen-
to para doblegar a la por na-
turaleza arisca infancia.

¢¢

Gracias al terror, los crios
aprenden que hay cosas
que no se hacen, no se di-
cen, no se tocan. El miedo
encapsulado en un simple
cuento de hadas es, en de-
finitiva, un instrumento para aplazar placeres.
Pedagogia de la buena, de la de antes. Si resistes
a la tentacion ahora, serds mas feliz luego. No
es tan malo el miedo como lo pintan.

Y todo esto para hablar de 77es dias, la gana-
dora de la Biznaga de Oro en el pasado Festi-
val de Midlaga. El debutante Francisco J. Gu-

tiérrez compone un cuento de hadas
apocaliptico. Algo asi como un osado cruce de L.a
noche del cazador (o Caperucita roja) y Armage-
don (o, ya se ha dicho, £/ Apocalipsis). A 72 ho-
ras de que el planeta salte por los aires, un lobo
feroz amenaza con comerse a los nifios malos.
Salvo que el cazador lo evite, claro. [La propues-
ta disfruta de la virtud del arrojo. Y no porque

M Cada plano intenta impo-
nerse al anterior a fuerza de
aiadir ruido y furia. No es
miedo, es estruendo. Y eso jue-
ga en contra de la pelicula

el cine espaiiol esté huérfano de ideas tan radi-
cales (que también). Desde el primer plano se
impone la voluntad de estilo, el deseo de crear
algo tan inocente como un bonito susto, pero con
clase. La fotografia saturada, los escenarios en un
extrafio no—lugar sin tiempo entre Mad Max 'y
Cogolludo de las Altas Torres, y la puesta en
escena de un rococé cercano al sudor frio cons-
tituyen una declaracion de
principios: el que firma es
mucho mds que un tal Gu-
tiérrez (que también).

Los problemas surgen
por el exceso y la falta de su-
tileza. EI miedo, por volver
al inicio, es una sensacion
extrafia que penetra en el
pecho a susurros. Un buen narrador se limita a
sugerir; da de comer a la imaginacién a pellizcos.
LLas sombras (el cine son sombras proyectadas)
hacen sofar al que escucha el cuento. Como
los encadenados de Platén en la caverna, el te-
mor estd siempre en lo que uno no es capaz de
anticipar: el panico surge de la duda. Tres dias
es frontal. Y de aqui su
torpeza. Cada plano in-
tenta imponerse al ante-
rior a fuerza de anadir
ruido y furia. No es mie-
do, es estruendo. Y eso
juega en contra de la
premisa inicial y de la
propia narracién pautada
que exige el asunto. Por
lo demads, un error de
plan- teamiento en el ar-
gumento desconsuela: lo
que siempre cre6 mas
intranquilidad es no sa-
ber si el lobo se saldria
0 no con la suya. Y en
esta pelicula, se dice desde el minuto uno, la Tie-
rra serd arrasada desde sus cimientos en tres dias.
De otro modo, ipara qué sufrir tanto si caperu-
citay el de los dientes largos serdn los dos co-
midos por un dragén? Aqui el nifio que todos lle-
vamos dentro apaga la luz y a dormir.

LUIS MARTINEZ
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Un tandem valiente

COBARDES. Espaiia, 2008. Director: José Gorbacho y Juan Gruz.
Intérpretes: Elvira Minguez, Lluis Homar, Antonio de la Torre, Eduardo Espinilla,
Eduardo Garé. Guion: J. Gorbacho y J. Gruz. Duracion: 97 mins.

esulta estimu-

lante que, aun-

que sea de for-

ma puntual, el cine
espa- fiol se interese
por lo que ocurre en la calle, no tanto por un afin
de hacer sociologia de urgencia, que también,
como por prolongar una via realista de contras-
tado prestigio, que siga haciendo del cine es-
pejo de lasociedad y de sus conflictos, en la linea
de las impagables primeras peliculas del recién
desaparecido Rafael Azcona. LL.a nueva produc-
ci6n de José Corbacho y Juan Cruz se ocupa
de un fenémeno tan de actualidad como el del
bullying, el acoso escolar, que tantas paginas de
periédicos ha llenado, y lo hace desde una su-
gerente y eficaz perspectiva costumbrista que,
como en su primer largometraje, 7apas, permi-
te una identificacién con los personajes sin que
el legitimo empeiio comercial les incite a caer en
manidos y trasnochados registros caricaturescos.
Cobardes, magnificamente planteada en su
primera parte, esboza de manera convincente
ese tipo de relacion traumdtica que trascurre
en buena medida en una impenetrable intimi-
dad pero tiene una considerable repercusion
en el entorno inmediato, en el del centro escolar
y, por supuesto, en el de las familias, proyec-
tando la idea de que el acoso es un uso genera-
lizado. La linea principal del argumento gira
en torno a un acosado y a un acosador y a las reac-
ciones de los padres de ambos, marcadas por cir-
cunstancias abismalmente distintas por el con-
traste entre la precariedad laboral de uno y la
obsesién de transmitir firmes valores conserva-
dores del otro, y més afin, pese a todo, en el
caso de las madres, preocupadas y espantadas,

Bl No se conforma con explorar el
bullying sino que aspira a posicio-
narse sobre un abanico de temas

cada una a su manera, por la personalidad y la in-
tegridad emocional de sus véstagos. Articulada
sobre el miedo, no sélo de los dos personajes cen-
trales, juega sus mejores bazas con el trabajo
de los actores, el de los nifios protagonistas, pero
sobre todo el de los adultos, un reparto enca-
bezado por la siempre espléndida Elvira Min-
guez, en el que ademds de Antonio de la Torre y
Lluis Homar sobresale una sorprendente Paz
Padilla.

Pero Cobardes no se conforma con explorar
ese intenso universo dramdtico en el que la vic-
tima se encierra invariablemente en si mismo
y oculta su sufrimiento sino que aspira a posi-
cionarse sobre un buen abanico de temas de
colaterales. Sus principales defectos surgen como
consecuencia de una inoportuna ambicion que
lleva a sus autores a relacionar temerariamente
las causas de algunos de los comportamientos de
los protagonistas con, por ejemplo, la adscripcion
ideoldgica de sus progenitores, ademds de afia-
dir algunas tramas subsidiarias algo burdas, por
discursivas o artificiosas, como la del italiano que
regenta una pizzeria, envuelto en una intriga
de desenlace llamativamente truculento. A todo
ello se suman una serie de giros psicolégicos
de tltima hora, improbables, inverosimiles o
poco convincentes, que vienen a contradecir el
rigor que parecia marcar la primera parte de esta,
en cualquier caso, interesante propuesta.

ALBERTO0 BERMEJO

-
FILMOTECA OF == EL CULTURAL
-

ATAQUE AL CARRO BLINDADO

El Cultural entrega el proximo jueves,

por solo 6,90 euros, el DVD Azague al

carro blindado (1967), una muestra del
mejor western de aventuras.

DEciA Jorge Berlanga en la introduccién de esta
coleccion del western de El Cultural que es
un género especialmente voluble que casa bien
tanto con la comedia, el drama o, como en el caso
que nos ocupa, las aventuras puras y duras. Sin
duda, los espectadores agradecen peliculas
como ésta Azaque al carro blindado, protagoni-
zada de nuevo por un pletérico John Wayne,
ya que proporciona un solido entretenimiento
gracias a su endiablado ritmo, su impecable
direccion (a cargo del experto en la materia Burt
Kennedy) ademads de excelentes interpreta-
ciones, a sumar a Wayne el coprotagonista Kirk
Douglas. La trama es todo un clasico. Cuenta la
historia de 'Taw Jackson, un honrado ranchero
que acaba de salir de la prisién, lugar al que ha
ido a parar debido a las maldades de su archie-
nemigo Frank Pierce (Bruce Cabot). El tal Pier-
ce le tendi6 una trampa por la que no sélo per-
di6 su buena reputacién y la libertad, también
su finca, muy golosa porque se acababa de des-
cubrir un yacimiento de oro.

Llegadala hora de la venganza, Wayne-Jack-
son recluta a una pandilla de pistoleros que le
ayuden a robar el carro blindado del titulo, car-
gado del oro que le robaron. Comienza enton-
ces una intensa peripecia cargada de emocion
y aventuras en la que el cardcter habitual de
su protagonista (la honradez y el coraje como va-
lores principales) contrasta con el engreimiento
juvenil de un joven Kirk Douglas en el cénitde
su atractivo y carisma. Rodada a finales de los 60,
cuando la etapa del western cldsico ya habia
tocado a su fin, el filme estd impregnado de
un humor jocoso y ligeramente parédico que
ayuda a darle al filme un tono entre ligero y
luminoso que hace de esta pelicula una delicia
de ver, no en vano fue un gran éxito comercial.

CURIOSIDADES

- Durante el rodaje, Kirk Douglas llegé un dia tarde por-
que rodo un anuncio para apoyar a un candidato de-
mocrata como gobernador. Wayne, furioso, al dia si-
guiente hizo lo propio para apoyar a un republicano.
+ Destaca la partitura de un clasico, Dimitri Tiomkin.
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Don Grovanni vuelve hoy a

Sevilla. Esta vez de la mano

de Mario Gas, que se enfren-

ta por primera vez a este
“dramma giocoso” de Mo-
zart. En el foso estard Ros
Marba, uno de los directores
espanoles mas familiarizados
con el universo mozartiano, al
frente de un reparto encabe-
zado por el bajo Erwin
Schrott. E1 Cultural ha ha-
blado con Mario Gas sobre el
montaje y sobre el perfil de

este “personaje universal”.

1 Teatro de la Maestranza

presenta uno de los grandes

acontecimientos de su tem-
porada lirica, el Don Giovanni de Mo-
zart, con el que el teatro prosigue
su acercamiento a los mitos sevilla-
nos. Mario Gas (nacido en Montevi-
deo en 1947, durante una gira de sus
padres) se enfrenta por primera vez
a esta obra, uno de los titulos sin
duda mads atractivos pero también
mas dificiles del repertorio. “Don
Juan es un personaje poliédrico, y
cada época lo ha tratado de una ma-
nera diferente —comenta—. Por su-
puesto, nos referimos al personaje
que nos han transmitido Moliére,
Pushkin, Byron... Aqui estd deter-
minado por la magistral musica de
Mozart. En ese sentido, Don Gio-
vanni es una 6pera de 6peras. Da
Ponte era un gran libretista, y ofrece
un personaje bastante esquematico,
que supone un resumen de toda la
tradicién anterior. ;Pero quién es, en
realidad, Don Giovanni? Un liber-
tino, un transgresor, un hedonista, al-
guien que huye de lo cotidiano, un
personaje que sirve de espejo de

lleva hoy a Sevilla

Don Giovanni, “la

opera de operas”
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los demds en una
sociedad regresi-
va... En ese senti-
do, creo que hay un
poco de todo eso en
é1”. Es la segunda
vez que el director
barcelonés se apro-
xima a Mozart, des-
pués de un Rapro en
el serrallo en el Fes-
tival de Peralada de
1997, con decorados
de Guillermo Pérez
Villalta, y la primera
que
aborda una de sus
grandes Gperas ita-
lianas. “Hay que te-

ocasiéon en

ner en cuenta que

6. MENDO
) .

cos0’ y no una 6pera bufa, con todo

3 - .
MARIO GAS, DIRECTOR DE es un ‘dramma gio-

DON GIOVANNI. SOBRE
ESTAS LINEAS, UN ENSAYO

lo que eso conlleva. La obra presenta
DEL MONTAIJE.

una atmésfera en permanente cam-
bio. Comienza como una comedia
de enredo para ir adquiriendo cada
vez una mayor carga dramdtica. Hay
una reelaboracion muy sutil de la
‘commedia dell'arte’, pero con ele-
mentos que anuncian ya la Revo-
lucién Francesa. Por ejemplo, el tra-
tamiento que da al criado Leporello
estd muy cerca de Moliére y su lucha
de clases”, declara.

Encrucijada de culturas. Sobre el
hecho de que se trate de un perso-
naje sevillano, sin embargo, el di-
rector se muestra bastante escépti-
co. “Creo que Don Juan es un mito
universal, y el hecho de que la his-
toria esté ubicada aqui, en Sevilla,
simplemente nos permite jugar con
una encrucijada de culturas, con una
cultura de ida y vuelta, que cruza
el Estrecho y llega también hasta
la costa norte africana”, sefiala. “La
6pera histérica tiene sus propios ¢6-
digos. He tratado de buscar ciertos
matices, de alejarme del tépico, de
encontrar una éptica nueva, de mi-
rar al género con los ojos de ahora.

J. MARTINEZ

Creo que una obra como ésta re-

queriria volver a un espacio mas pe-
queiio, como el de su creacion”. Para
ello, Mario Gas, que reconoce que es
un director bastante respetuoso con
lo escrito, no ha dudado en intro-
ducir algiin cambio de época.

Aunque manifiesta que, como
siempre en la 6pera, el trabajo es mas
apretado e intenso que en el teatro,
por simples problemas de tiempo,
reconoce que estd disfrutando mu-
cho en los ensayos con el maestro
Antoni Ros Marba, que conoce muy
bien la obra por haberla dirigido ya
anteriormente en Madrid y Bilbao,
y con el que colabora por primera
vez. “Esun director que, ademds de
su enorme experiencia sinfonica,
es un estupendo concertador, y una
persona enormemente sensible
—afirma—. Cuento también con mi
equipo habitual: Ezio Frigerio en los
decorados, Franca Squarciapino en
el vestuario, Vinicio Cheli en la ilu-
minacion, José Antonio Gutiérrez
como ayudante de direccién... Y
tengo un elenco
realmente mag- ‘ ‘
nifico, muy
abierto a inter-
cambiar expe-
riencias”.

El reparto
estd encabezado
por el bajo uru-
guayo Erwin Schrott, que por sus
atractivos fisicos y vocales esta triun-
fando con el papel del burlador en
los foros mas prestigiosos. Es, ade-
mads, la pareja sentimental de la so-
prano rusa Anna Netrebko, con la
que acaba de grabar un disco en el
Palau de les Arts de Valencia. Su al-
ter-ego, el criado Leporello, estd in-
corporado por el bajo-baritono ita-
liano Marco Vinco, reconocido por
sus papeles rossinianos y también
aplaudido en otras ocasiones como
Don Giovanni.

Junto a ellos, hay una gran ex-
pectacion por la presentacion en Es-
paiia, en el papel de Dofia Ana, de la
soprano alemana de origen griego

Anja Harteros, ganadora del primer
premio en el prestigioso Concurso
de Cardiff (Gales) en 1999 y muy
vinculada a la Opera de Munich.
También hay que resaltar a otros
jovenes valores como la soprano ve-
nezolana Virginia Tola (Dofia Elvi-
ra), que ha triunfado recientemente
como la Condesa de Las bodas de Fi-
garo en Valencia, o el tenor albanés
Saimir Pirgu (Don Ottavio), una de
las mds bellas voces surgidas tlti-
mamente dentro de su cuerda, asi
como al bajo aleman Artur Korn (Co-
mendador), la soprano canaria Ra-
quel Lojendio (Zerlina) o el barito-
no polaco Wojtech Gierlach
(Masetto).

Una saga musical. [.a pasion de Ma-
rio Gas por la musica, que es algo
que le viene de familia (su padre fue
el famoso baritono Manuel Gas, y su
hermano, que también se llama Ma-
nuel, es director de orquesta y com-
positor), no se detiene aqui, ya que
piensa  seguir
abriendo el Tea-
tro Espafiol a una
oferta multiple y
variada, rescatan-
do titulos de zar-
zuela con aires re-
novados. Asi lo
han demostrado
los éxitos obtenidos por las recientes
producciones de obras de Pablo So-
rozabal (La eterna cancion o Black el
payaso, dirigidas por Ignacio Gar-
cia, o el espléndido Adids a la bothe-
mia montado por él mismo). “Se-
guiremos en esta linea con Katiuska,
en una produccién de Emilio Sagi.
Y enlo que a mi se refiere quiero es-
trenar finalmente el titulo “maldito”
del compositor vasco, su 6pera Juan
José. En otro orden de cosas, tam-
bién voy a presentar mi produccién
del musical Sweeney Todd de Stephen
Sondheim”, manifiesta el director
de Don Giovanni.

RAFAEL BANUS
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MUSICA/

GONZALO ALONSO

WOLFGANG Wagner (1919) llevaba en la pico-
ta una década. Par6 la primera embestida de
quienes no deseaban su continuidad como ca-
beza del Festival de Bayreuth gracias a los di-
neros —illegaron al final?— de un fildntropo cu-
bano que luego acab6 mal y dejando a muchos
en la estacada. El ya no estd para esas lides, como
pude comprobar personalmente en una cena
junto a él y su mujer, y era Gundrun quien lle-
vaba la voz cantante en todo y apoyaba firme-
mente a Katharina (1978), hija de ambos, como
la sucesora. Pero Katharina se estrell6 en su pro-
duccion de Maestros cantores y Gundrun falleci6
inesperadamente en noviembre. La sucesion
quedaba abierta.

Se apost6 por el tindem Katharina Wag-
ner-Christian Thielemann y parecié que el dio
podria reunir todos los predicamentos, pues el
director de orquesta es figura muy querida en la
colina sagrada. Sin embargo, y esto es un he-
cho conocido por pocos, la hija del segundo ma-
trimonio de Wolfgang fue ingresada hace tres
meses y, al parecer, se le detect6 una grave en-
fermedad. La reaccion del nieto de Richard
Wagner fue proponer su marcha a cambio de
la aceptacion de un equipo integrado por Ka-

tharina y Eva Wagner-Pasquier (1945), hija de
su primer matrimonio con Ellen Drexel. A ellas
se unirfan profesionales como Thielemann o
Peter Ruzicka, quien fracasé como director
del Festival de Salzburgo. Eva goza de prestigio
en los medios operisticos y, como anécdota,
trabaj6 en nuestro Teatro Real durante sus pri-
meros y vacilantes meses.

Pero he aqui que acaba de saltar a la pa-
lestra la tercera mujer en discordia, Nike
(1945), hija de Wieland y por tanto sobrina
de Wolfgang, quien dirige actualmente un fes-
tival en Weimar. Su oferta de participacion
cuenta con el factor positivo de la buena rela-
ci6n que mantiene con Eva y el negativo de
la muy mala con Katharina.

No serd Wolfgang quien decida, sino la Fun-
dacién que gestiona el festival, que no desea
proporcionar un golpe fatal a laimagen de la cita
bavara. Sin duda la decisién no va a ser facil.

EL MUSICO DIRIGE EN EL REAL EL ORPHEUS UND EURYDIKE DE KRENEK

afiana el Teatro Real emprende un in-

teresante ciclo en torno al mito de Or-

feo, que incluird los de Monteverdi
y Gluck, y se abre con el estreno en nuestro pais
de una de las visiones més originales del tema:
Orpheus und Eurydike del compositor
austriaco Ernst Krenek (1900-
1991), conocido sobre todo
por su épera-jazz Jonny
spielt auf, estrenada en
Leipzig en 1927, uno
de los ejemplos mas
revulsivos del espi-
ritu liberal de la
Repiiblica de Wei-
mar, y de quien
este aflo el Festival
de Bregenz recupe-
rard su apasionante
Karl V, sobre la figu-
ra del emperador de
Espania.

Libertad creativa. Durante
toda su vida, Krenek exhibié una
completa libertad creativa, para lo que no

dud6 en impulsar la tradicién operistica con las
mds modernas invenciones. Estrenada en el
Staatstheater de Kassel el 27 de noviembre de
1926, Orpheus und Eurydike cuenta con un libre-
to del pintor y escritor también austriaco Oskar
Kokoschka. Se trata de una transposicion ale-
gorica de la propia tragedia humana atravesada
por este artista, que resulté herido durante la pri-
mera guerra mundial y permanecié durante mu-
cho tiempo debatiéndose entre la vida y la muer-
te. Asi, el descenso de Orfeo al Averno,

libremente reinterpretado en clave expresio-
nista, refleja el abismo existencial provocado por
la guerra y la muerte. A esto hay que afiadir su tor-
mentosa relacién de amor con Alma Mahler. El
argumento de la 6pera entrelaza la historia de Or-
feoy Euridice con la de Amory Psi-
que, modificando sensible-
mente los contenidos
respecto a la linea tra-
dicional del mito.

Interés por el XX.
Eljoven maestro
espanol Pedro
Halffter regresa
al foso del Teatro
Real para dirigir
esta obra, de una
brillante escritura
orquestal, con la que
prosigue su interés
por la musica alemana
de las primeras décadas
\S\@x‘del siglo XX, ya demostrado
en Salome de Richard Strauss, Lulu
de Alban Berg o E/sonido lejano de Franz
Schreker en el Teatro de la Maestranza de Se-
villa, donde este afio presentara un fascinante
programa doble formado por Una tragedia flo-
rentina y El enano de Zemlinsky. La version de
concierto, que se repetird también el domingo,
tendrd como protagonistas vocales al tenor es-
panol Eduardo Santamaria en un papel de no-
table responsabilidad, asi como a la soprano nor-
teamericana Susan Anthony (que ha encarnado
en el Teatro Real a Senta en E/ holandés errante

y a Maric en Wozzeck). R. BANUS

El pianista Ugorski abre gira en Valladolid

Do1ADO de un fisico muy par-
ticular, que recuerda al actor ita-
liano Roberto Benigni, el pia-
nista Anatol Ugorski (Siberia,
1942) irrumpi6 en Occidente
en los afios 90 con una fuerza
inusitada, deslumbrando por
sus interpretaciones de la mu-
sica para piano de Messiaen o
su rutilante grabacién del Cozn-

cierto para pianoy Prometeo de
Scriabin junto a Pierre Boulez.
Después ha llevado una carre-
ra un tanto irregular, que com-
bina con la ensefianza en Ale-
domingo se
presentard en Valladolid, el lu-
nes en Zaragoza y el martes en
el Auditorio Nacional, dentro

mania. El

del ciclo de la Fundacion Caja

Madrid dedicado al sinfonismo
alemdn. Serd con una de las
grandes obras de la literatura ro-
mantica, el Concierto n’ 1 en si be-
mol menorop. 23 de Tchaikovs-
ki, junto a la Orquesta Nacional
de Bélgica al mando del vienés
Walter Weller. Completari el
programa la Sinfonia n’ 4 en mi
menor de Brahms.
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ACTUALIDAD

lega mafana al Teatro
de la Zarzuela una nue-
va produccién de La /e-

yenda del beso. Esta historia de
amores imposibles
entre una gitana 'y
un noble castella-
no, escrita sobre
un libreto de Enri-
que Reoyo, José
Silva Aramburu y
Antonio  Paso
(hijo) y estrenada
en el Teatro Apolo
de Madrid el 18
de enero de 1924, fue uno de los
mavyores éxitos de la pareja for-
mada por el gallego Reveriano
Soutullo y el valenciano Juan
Vert, autores también, entre
otras, de E/iltimo romdntico o La
del Soto del Parral. Es una obra
de colores vibrantes, como prue-
ban su celebérrimo intermedio

La leyenda del beso,
con Aquiles Machado

EL TENOR AQUILES MACHADO

o su magnifico ddo de amor, que
ha sido confiada al buen hacer
de Rafael Castejon, autor de
montajes tan afortunados como
E/lnifio judio o . asombro de Da-
masco en este mismo escenario,
quien ha contado para los de-
corados y el vestuario con su ha-
bitual colaboradora, Ana Garay.

La batuta la em-
pufiarin Miquel
Ortega y Pablo
Heras, quienes
seguirdn la edi-
cion critica de Xa-
vier de Paz. Las
sopranos Maria
Rodriguez y Am-
paro Navarro se
alternarin como la hermosa
Amapola a lo largo de las repre-
sentaciones, que se extenderdn
hasta el préximo 25 de mayo, y
entre los intérpretes masculinos
hay que resaltar muy especial-
mente al tenor Aquiles Macha-
do yalos baritonos Manuel Lan-
za y Juan Jests Rodriguez.

Nick Gave hace
doblete en Espaia

ATERRIZA hoy en Espaiia, en el Polidepor-
tivo de Anoeta de San Sebastidn, la gira
del musico Nick Cave con su banda de ca-
becera: The Bad Seeds. LLlegan proceden-
tes de Portugal y con los temas de su nuevo
album, Dig Lazarus Dig!!!, un trabajo en el
que Cave retoma sus referentes musicales
paraalejarse de la furiosa elegancia de su an-
terior entrega, Grinderman. No faltaran alu-
siones ni guifos a esta etapa pero llega el
australiano con ganas de reconciliarse con
sus profundas raices espirituales. Letras
atormentadas, oscuras y socarronas atrave-
sardn la peninsula como un huracén a través
de titulos como We call upon the author, Night
of the Lotus Eaters o Midnight man. Mafiana
estardn en el Pabellén Olimpico de Bada-
lona y continuaran por ciudades como Ams-
terdam, Paris, Dublin y Copenhague has-
ta terminar periplo en Atenas el 7 de junio.

Lunes 28 de abril de 2008, 20:00 h
Auditorio Nacional de Musica. Sala Sinfénica. Madrid

Dvorak y Janacek
danzas sonadas

Gira:
Teatro Calderdn. Valladolid
24y 25 de abril de 2008
www.tcalderon.com

Festival de Ubeda
10 de mayo de 2008
www.festivaldeubeda.com

Mireia Barrera, directora CNE

B
Precio: 6 euros

e %

Coro Nacional de Espana
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Santamaria Compania de Danza

Juan Carlos Santamaria, coreégrafo y director SCD

Localidades a la venta para el concierto de Madrid:

Internet: Servicaixa: www.servicaixa.es

Teléfono: Servicaixa, 902 33 22 11

Taquillas: Auditorio Nacional de Musica y teatros del INAEM
Mas informacién en: http://ocne.mcu.es
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MUSICA/OPERA

Philippe Jaroutiiy

“Los contratenores no
somos cantantes legitimos”

hilippe Jaroussky (1978) se ha

convertido en el primer con-

tratenor superventas de la
historia. Mérito de un disco (y de una
trayectoria) que rescata la figura de
Giovanni Carestini. Un castrado ubi-
cuo y longevo a quien la mitologia
ubicaalasombra de Farinelli. Les su-
cede, en realidad, a todos los “cas-
trati” de la época, aunque Jaroussky
se ha propuesto reivindicar el honor
de Carestini sin perder de vista otros
alicientes de su carrera. Hoy canta en
el Auditorio Nacional de Madrid La
fida ninfa de Vivaldi, camino de Va-
lladolid (26 de abril y 12 de mayo) .

—Usted y el Ensemble Matheus
van a interpretar La fida ninfa inte-
gralmente. Cuatro horas de recitati-
vos y musica. Ya sabe que existe una
pugna entre los ortodoxos y los he-
terodoxos. Cortar 0 no cortar...

—Creo que es interesante € im-
portante la totalidad. No se le pue-
de pedir al espectador ni a Vivaldi
cuatro horas de plenitud, pero laidea
de hacer el viaje completo resalta
precisamente los momentos de ma-
yor inspiracion. Es la idea de llegar
a un climax, igual que sucede en el
repertorio wagneriano. Aislar los mo-
mentos mds brillantes y ofrecerlos
seguidos desnaturaliza la 6pera. Y
tengo comprobado que se disfrutan
menos.

—Usted ha participado en muchos
proyectos que recuperan el reperto-
rio de Vivaldi. ;Por qué se ha tardado
tanto tiempo en conocer la 6pera del
prete rosso?

—Larazon es el desconocimien-
to. Vivaldi se ha descubierto tarde.
Inicialmente se ha buscado en el re-
pertorio instrumental y de cdmara.
LLa 6pera se habia descuidado. E in-

justamente, porque creo que es el
ambito donde mds se aprecia la ge-
nialidad. Vivaldi escribia un aria con
mayor velocidad del tiempo que se
tomaba el copista para copiarla. Es
la prueba de la naturalidad. Y la razon
por la que Vivaldi tiene esa relacion
tan directa, tan eléctrica, con los es-
pectadores. Vivaldi es como el cham-
pagne, mientras que Handel es como
un burdeos. Hay en su misica un
sentido de show, de espectacularidad.

Carestini versus Farinelli

—iPor qué se planted resucitar al
castrato? JComo explica el éxito del
disco?

—Creo que el disco ofrece algo
nuevo. Es un proyecto. Y no la mera
suma de unas arias. Se trata de reu-
bicar a Carestini en la historia. En el

Seha convertidoen el
fenémeno discografi-
codelatemporadacon
Carestiniy homenajea
a Vivaldi por nuestra
geografia con La fida
ninfa. El contratenor
Philippe Jaroussky ha
hablado de todo ello
con El Cultural.

lugar que se merece. El mito de Fa-
rinelli ha eclipsado a los otros castra-
ti. Tuvo una carrera fulgurante, pero
breve. Y se ha alimentado en el ima-
ginario colectivo, se ha idealizado.
Carestini, en cambio, canté durante
36 anos. Recorri6 toda Europa hasta
Rusia. Conocié a Hasse y a Gluck.
Creo que podemos decir hoy que era

=

I"E
il

Una forma
diferente
de aprender
musica

Desde los 3 afios

Demostraciones
viernes tarde,
previa cita

Tel. 91 344 19 21

un divo impetuoso, excesivo, extra-
vagante. Sabemos que era un gran ac-
tor. Y podemos imaginarnos como
cantaba a través de la musica que le
escribieron. Me estoy acordando del
Ariodante de Handel, por ejemplo. Yo
no me propongo “sustituirlo” ni emu-
larlo. Hago un homenaje. L.os con-
tratenores no somos cantantes legi-
timos. Somos nuevas voces que han
encontrado una época donde desa-
rrollarse, pero es inttil, imposible,
reemplazar a Farinelli o a Carestini.

—De éste tltimo se elogiaba “la
perfeccion absoluta”. ;Usted tam-
bién la persigue?

—Nunca busco la perfeccion. Bus-
co mi verdad. Trato de despojar la
6pera del peligro del artificio. Me
preocupa mas la idea de la expresion.
Encontrar la naturalidad. Cantar de
la manera més simple.

—Con ustedes hay una relacion sa-
domasoquista. El ptblico parece go-
zar con los trapecistas vocales.

— Elriesgo es el milagro del can-
to, de la belleza, del arte mismo. No
me gusta la idea de ser un cantante
irreprochable. Prefiero convertirme
en un patinador que puede caerse en
cualquiera de las piruetas.

RUBEN AMON
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Mayo/Junio

2008
XV Edicion

Domiingo 11
Carpritlin ale Puliecfo

Domingo 18
Centro Isabe! de Farnesio

Domingo 25
Salida Plaza Rusifol
Puerta del Parterre

Siabado 31
Caprillin dle Palacio

Domingo 1
Salida Puerta Privcipal

Jueves 5
Las Salesas Reales,
Madrid

Dmmingo 8
Saldw del Teartra

Sabado 14
Patio de Cabullos

Domingo 15
Salida Plaza Kedowda

Sebado 21
Domingo 22
Patio ide Caballps

Domingo 29
Caprilla de Palacio

Conciertos: 20 I
Paseos: 17 h
Infantil: 11l y 13 1

Gl
ey

Miusica Antigua Aranjuez
Comunidad de Madrid AD

L’Opera Stravagante di Venezia
con Angelo Manzotti

Infantil. Compania Arpatrapo

Paseo Musical. Jardin de la Isla

El Concierto Esparnol

Paseo Musical. Jardin del Principe
Los Musicos de Sv Alteza

La Real Camara

El Dulce Lamentar

Paseo Musical. Jardin del Principe

Compania Teatro del Principe.

Clementina Luigi Boccherini, Ramon de la Cruz

Marta Almajano

www.musicaantiguaaranjuez.net
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PALABRA

PREGUNTA: ;:Se imagina lo in-
dignados que estin algunos
historiadores con usted?
RESPUESTA: Supongo que se
refiere usted a cierto histo-
rietista resentido que ha sa-
cado libro y lo promociona
llorando por las esquinas
porque no le dejamos mojar
en esta salsa. Pero qué se le
va a hacer. No siempre hay
turr6n para todos.

P: En serio, ;por qué ha pre-
ferido a esos frikis que reci-
tan de memoria cOmo eran
las charreteras de los uni-
formes a los especialistas
con mil tratados?

P: Le aseguro que mil tra-
tados no hay. [Lo sé porque
tuve que leerlos todos. Y
esos frikis espafioles o fran-
ceses saben mds del Dos de
Mayo que Daoiz y Velarde
juntos. Ademds, a los es-
pecialistas de verdad tam-
bién los tenemos en el
equipo. Jests Alia Plana y
José Manuel Guerrero
Acosta, por ejemplo, son las
maximas autoridades sobre
el Dos de Mayo.

P: ;:Con qué se va a encon-
trar quien visite la muestra?
R: Con un viaje apasionante
a ese dia y a sus protagonis-
tas. Un experimento didéc-
tico, narrativo y audiovisual
extraordinario, si todo sale
bien y no se nos funden los
plomos y se va la luz.

P: ;Cudl es la estrella?

R: El recorrido no tiene na-
da de convencional. Com-
bina elementos expositivos
clasicos con ilustraciones,
testimonios, maquetas y
recreacion viva de escena-

ARTURO PEREZ-REVERTE

“Si los héroes del 2 de mayo vieran hoy en el telediario a
Ibarretxe o Rouco dirian asombrados: Hicimos el gilipollas”

Impertinente y libre, Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), el tiltimo fran-

cotirador de nuestras letras, es el Comisario de la exposicion Madrid Dos de

mayo 1808-2008. Un pueblo, una nacion, un viaje en el tiempo que nos arras-

traa las calles encendidas hace doscientos afios contra las tropas napoleodnicas.

No perdona la fanfarria patriotera. Y, una vez mas, tampoco hace prisioneros...

rios. Al visitante lo fusilan y
todo, al final. O casi. Es un
conjunto unitario: conta-
mos una historia.

P: ;Una historia que con-
firma que el 2 de Mayo fue
una explosion de cabreo,
no un dia de exaltacién de
la patria ni de libertad...?

R: Es el visitante el que sa-
card sus propias conclusio-
nes. Nosotros lo paseamos
por Madrid desde la mania-
na del 2 de mayo hasta la
madrugada del 3. Conocerd
ala gente implicada y vivird
sus emociones. L.uego, si se
cabrea o0 no, ya es cosa suya.
P: ;Qué papel tuvieron esos
dias la dignidad y el honor?
R: La palabra /onor siempre
suena sospechosa, porque
mucho sinvergiienza se
camufla en ella. Podria-
mos discutirla. La dig-
nidad sf es indiscuti-
ble.Hubo mucha gente
digna ese dia.
Aunque hubo
mucha mis gente
vil y cobarde.

P: ;:Se ha manipu-
lado el 2 de mayo?
R: Se ha confundido el
estallido de célera inicial
con el largo y complejo
proceso que vino después.
Algunos siguen vendiéndo-
nos una Espafa esponti-
neamente alzada contra el

invasor, y eso es mentira. O
inexacto. Ya solo le falta
asegurar a algiin cantama-
fanas que el Dos de Mayo
la nacion se levantd por la
Constitucion de 1978.

P: ;Por qué sigue siendo
una fecha incémodar

R: Porque el franquismo la
contamind, como todo, de
fanfarria barata y patriotera.
Y porque la actual clase
politica espaiola es de una
incultura atroz, y no ha
leido un libro de Historia
en su puta vida.

P: ;:Cree que se ha faltado al

respeto a nuestra historia?
R: No es cuestion de falta
de respeto, sino de desidia
y mala fe. LLa Historia es el
patito feo en los colegios
espafioles. L.a que no se
ignora, se reescribe a gusto
del cacique local.
P: :Nos hubiera ido mejor si
nos hubiésemos afrancesa-
do y hubiésemos apostado
por la cultura, con perdén?
R: No me cabe la menor
duda. Pero tenfamos que
habernos afrancesado antes,
con una guillotina en el mo-
mento oportuno. Nos falt6
ese higiénico afeitado masi-
vo en seco, y luego ya fue
demasiado tarde. Todos los
guillotinables se quedaron
vivitos y coleando. Me re-
fiero a reyes, obispos, es-
padones, y también a mu-
chos demagogos tontos
del ciruelo. Algunos to-
davia siguen aqui.
P: De los topicos
sobre 1808,
jcudl le resulta
mds molesto?
R: El de la nacién
unida, libre, licida,
solidaria y en armas
como un solo hombre y
una sola mujer. Aqui, con
perdon, cada perro se lami6
su 6rgano. Mds o menos
como ahora, pero a lo
bestia. Mire los cuadros y

los Desastres de Goya: casi
nunca se distinguen los
buenos de los malos. El
sordo grufién y genial nos
conocfa mejor que nadie.

P: ;Qué hubiera hecho Pé-
rez-Reverte el 2 de mayo?
R: Depende. Si hubiera sa-
bido lo que sé ahora, me ha-
bria quedado en casa, di-
ciendo: “Que a Fernando
VI lo traiga su puta madre”.
Pero si los franceses me hu-
biesen tocado mucho las na-
rices, supongo que habria
abierto la navaja. Aunque no
por la patria, ni por la inde-
pendencia. Lo habria hecho
por ajustar cuentas persona-
les. Lias mias.

P: ;Fue Fernando VII el rey
que se merecian los
espafioles de 1808?

R: Los de 1808 no se mere-
cian a ese infame canalla.
Pero los que en 1823 aplau-
dian a los franceses que vol-
vieron a invadirnos, esta
vez a afianzarlo en el trono
y a cargarse la Constitucion,
ésos si que se lo merecian.
Era tales para cual.

P: ;Y Espana el pais que
merecieron los héroes de
1808?

R: A la larga, Espaifia siem-
pre tiene lo que quiere te-
ner. Lo que se merece. En
todo caso, si Daoiz o Clara
del Rey vieran hoy, por
ejemplo, a Ibarretxe o a
monsefior Rouco en el
telediario, se mirarian unos
a otros, asombrados,
diciendo: “EI Dos de Mayo
hicimos el gilipollas”

NURIA AZANGOT

EL CULTURAL

24-4-2008

PAGINA 66
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Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,
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