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La Ciencia forma parte
esencial de la cultura del
hombre moderno. De

acuerdo con Martín Municio y
Blanca Berasátegui, decidimos en
su día que, en esta revista El Cul-
tural, junto a las Letras, las Artes
y la Música, la Ciencia ocupara lu-
gar relevante. He escrito muchas
veces que la física cuántica, la re-
volución relativista de Einstein, la
biología molecular, el ADN o el
genoma humano, conforman la
cultura general del hombre de
hoy, como la música de Stravins-
ki, la pintura de Picasso o la lite-
ratura de Tennesse Williams.
“Está muy bien saber (y si es po-
sible haber leído y contemplado)
que Dante escribió La divina co-
media, Cervantes El Quijote, Sha-
kespeare Hamlet, Dostoievski Los
hermanos Karamazov, Kant la Crí-
tica de la razón pura, Marx El ca-
pital o García Márquez Cien años
de soledad; que Leonardo pintó
la Gioconda, Rembrandt La ron-
da de noche y Picasso el Guernica,
pero no es menos necesario -de
hecho, en más de un sentido lo es
más- saber que Copérnico escri-
bió Sobre las revoluciones de los or-
bes celestes, Galileo el Diálogo so-
bre los dos máximos sistemas del
mundo, ptolemaico y copernicano,
Newton Los Principios matemáticos
de la filosofía natural, Lavoisier el
Tratado elemental de química, Lyell
los Principios de geología, Darwin
El origen de las especies, Bernard la
Introducción al estudio de la medi-

cina experimental, Ramón y Cajal la
Textura del sistema nervioso del hom-
bre y de los vertebrados, y Rachel
Carson Primavera silenciosa”.

Antonio Mingote, humorista,
académico, autor de uno de los
diez libros grandes del siglo XX
español, Hombre solo, y José Ma-
nuel Sánchez Ron, uno de los
científicos estrella del panorama
nacional, han publicado una obra
¡Viva la Ciencia! que es una deli-
cia. Sánchez Ron, por cierto , ha
dejado en las páginas de El Cul-
tural muestras inolvidadas de su
talento y su sentido de la actuali-
dad pero, como padece insomnio,
decidió irse a El País, cuya lec-
tura al acostarse por la noche pro-
duce un rápido e invencible sopor
y además carece de efectos se-
cundarios a diferencia del orfidal
y otros somníferos.

Pierre de Fermat, por si los lec-
tores no lo recuerdan, dejó plan-
teado en 1637, escrito en el mar-
gen de un libro de Diofanto, un
teorema que se ha tardado 358
años en descifrar porque hay cien-
tíficos que hilan muy fino. Fue
Andrew Wiles, alentado por el tra-
bajo de Ken Ribet, el autor en
1995 de la gran hazaña. Recuerdo
que le dediqué espacio preferen-
te en el “ABC” verdadero cuando
yo dirigía el periódico. Mingote,
que dibuja el libro, y Sánchez
Ron, que lo escribe, se refieren
con humor a este pasaje en ¡Viva
la Ciencia!, ya sintetizado en la His-
toria de la Ciencia que el joven aca-

démico firmó junto a Javier Or-
dóñez y Víctor Navarro. El caso
Fermat me recuerda a la coma de
Llama de amor viva de San Juan
de la Cruz. Durante 400 años la
ciencia de la investigación litera-
ria se estrelló con el problema has-
ta que Víctor García de la Concha
lo solucionó: es sin coma tras el ge-
rundio, “matando muerte, en vida
la has trocado”.

Ambos autores -Mingote y
Sánchez Ron- rinden homenaje a
Pitágoras, a Werner Heisenberg
-su estudio sobre la mecánica
cuántica es esencial- a Euclides
y sus Elementos de geometría, a Ge-
org Cantor y sus muchos infinitos,
idea que comparte Hawking, y a
tantos otros matemáticos, entre
ellos el hindú Srinivasa Ramanu-
jan, con inteligente cita a la in-
cursión que el gran filósofo Ber-
trand Russell hizo en la ciencia
matemática. Mingote y Sánchez
Ron toman por la cintura del uni-
verso a la astronomía y la estru-
jan desde Copérnico, Brahe y Ke-
pler hasta Newton, Leibniz,
incluso Hawking y los últimos ha-
llazgos sobre el infinito que nos
rodea, si bien los autores del libros
que comentamos, se detienen con
delectación en la obra cardinal
de Einstein y su teoría de la rela-
tividad, E=mc², donde E repre-
senta la energía, m la masa y c la
velocidad de la luz. Pero tal vez lo
que más me ha conmovido de
este libro es la lectura de la con-
fesión de Galileo Galilei, firma-

da en la iglesia romana de Santa
María Sopra Minerva el 22 de ju-
nio de 1633. La vejación a la que
se sometió el científico para za-
farse de la condena de la Inqui-
sición es, tal vez, la máxima ver-
güenza histórica de la Iglesia
Católica. Estremece leer el texto
que reproducen Mingote y Sán-
chez Ron. “Podrán decir misa
(que la dirán) pero la Tierra se
mueve”, pone Mingote en boca
de Galileo en un dibujo ejemplar.

El libro hace hincapié en las
principales ciencias y por él des-
filan también Lavoisier, Gauss,
Faraday, Charles Darwin, Pasteur,
Maxwell, Ramón y Cajal, Poinca-
ré, Hubble, Gödel, Watson… Y el
inconmensurable Max Planck
que, con su descubrimiento, en
1900, de que “para explicar la ra-
diación del denominado cuerpo
negro es necesario suponer que la
radiación electromagnética no es
continua sino que se distribuye en
paquetes de energía, abrió un
mundo científico -el de la física
cuántica- que cambiaría tanto la fí-
sica como, en más de un sentido,
el mundo”.

Desde hace algunos años leo
un par de libros científicos al mes.
Me interesan más que la mayor
parte de las novelas. He tenido
la suerte de que Sánchez Ron me
suministre con paciencia y tena-
cidad libros adecuados para un
lector como yo que no entendería
los textos científicos especializa-
dos. Y lo paso en grande. �

Mingote y Sánchez Ron

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Mingote y Sánchez Ron, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

10. DOS DE MAYO DE 1808

12. ¿Nace una nación?. Cinco historiadores debaten sobre el 2 de mayo
y el surgimiento de la conciencia española.
16. España contra Napoleón. Los libros del bicentenario. POR L. RIBOT

20. Las dos almas de Goya, POR GUILLERMO SOLANA

22. Levantamientos de Móstoles, POR JAVIER HONTORIA

24. Galdós y Goya en escena. Todos los montajes que marcarán el aniversa-

rio, POR LIZ PERALES.

26. Garci y el Dos de Mayo en la pantalla grande, POR JUAN SARDÁ. 

28. Sinfonías, tonadillas y zarzuelas para una rebelión, POR ARTURO REVERTER.

LETRAS

30. Libro de la semana. La  Historia de la Piratería, de Philip Gossé.

La república de los piratas, de Colin Woodard. POR ROMÁN PIÑA.

32. Vicente Verdú. No ficción, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 

33. Cristina Grande. Naturaleza infiel, POR RICARDO SENABRE. 

34. Charles Bukowski. Guerra sin cesar. Poemas, 1981-1984, POR 

A. SÁENZ DE ZAITEGUI. 

35. Andrés Trapiello. La manía, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA. 

36. Gabriel García Noblejas. Mitología de la China antigua, POR 

ANTONIO COLINAS. 

37. Ramón Andrés. El mundo en el oído, POR EUGENIO TRÍAS. 

38. Misha Glenny. McMafia. El crimen sin fronteras, POR FELIPE SAHAGÚN.

40. Los libros más vendidos.
41. Primera memoria: Justo Navarro. 

ARTE

42. Entrevista a Hamish Fulton, artista y caminante, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

46. Entre el cine y el arte con Jesper Just, POR ELENA VOZMEDIANO .

47.Sabbatique, un tandem muy contemporáneo, POR ABEL H. POZUELO

48. Esculturismo: nadar, y ¿guardar la ropa?, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

50. Formas de mirar de Judith Barry, POR ROCÍO DE LA VILLA .

51. Pintura total de Carlos Maciá, POR PILAR RIBAL

TEATRO

52. Entrevista con Albert Vidal.  El artista catalán se presenta hoy en La

Abadía con Soy la solución, POR RAFAEL ESTEBAN.

54. Portulanos, POR IGNACIO GARCIA MAY.

55. 100 años del Infanta Isabel, POR LIZ PERALES.

CINE

56.Reunión en Estambul de los nuevos cineastas turcos para hablar de

la vitalidad de su cinematográfica, PORJUAN SARDÁ

58. De estreno. Tres días, de F. Javier Gutiérrez. POR LUIS MARTÍNEZ

59. De estreno. Cobardes, de José Corbacho y Juan Cruz. POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

60. Mario Gas nos habla de su personal Don Giovanni en el Teatro de la

Maestranza de Sevilla, POR RAFAEL BANÚS.

62. Pedro Halffter se adentra en el mito de Orfeo, POR R. B.

64.Entrevista con Philippe Jaroussky. El contratenor explica las claves de su

éxito y de la gira española, POR RUBÉN AMÓN.

66. ÚLTIMA PALABRA. Arturo Pérez-Reverte desvela los secretos de la ex-

posición 2 de mayo. 1808-2008. Madrid. Un pueblo, una nación, POR NURIA AZANCOT.
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Dibujo rojo (Fdo. VII),

2008. Obra de Jorge Ga-

lindo realizada para El

Cultural.
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En Portada
ocas fechas tienen el significado histórico, casi fundacional, del Dos de Mayo
de 1808. Ese día el pueblo llano, armado de rabia y dignidad, salió a las calles
para defender la libertad de un país que estaba siendo invadido por el ejército
más poderoso del mundo, el de Napoleón. Ese día, según los historiadores con-
sultados por El Cultural –Fernando García de Cortázar, José Álvarez Junco,
Emilio La Parra, Moreno Alonso y García Cárcel–, se proclamaba España como
nación cuya soberanía residía en el pueblo, y no en su rey. Los mitos en torno
a la Guerra o su relación con la modernidad son algunos de los temas analiza-
dos en unas páginas que incluyen las últimas novedades editoriales. 

El Cultural descubre, con Guillermo Solana, los secretos de la gran exposi-
ción del Museo del Prado, Goya en tiempos de guerra, basada en el contrapunto
“entre los magníficos retratos de Goya y sus estampas”, es decir, entre el poder
y la gloria, y “el abismo del horror”. El Dos de Mayo se apodera de la escena
con Puerta del Sol, adaptación del Episodio Nacional de Pérez Galdós, en ver-
sión de Jerónimo López Mozo. y con 6 Goyas 6, una pieza que cuenta con la
intervención de Carlos Santos, La Fura dels Baus y Sol Picó. Una efeméride
que es de cine, gracias a El Dos de mayo, el filme de José Luis Garci. También
revisamos las piezas compuestas en torno a la Guerra por nuestros músicos, de
Manuel García a Tomás Marco. Además, Arturo Pérez-Reverte nos desvela las
claves de la exposición Dos de Mayo.Madrid 1808-2008. Un pueblo, una nación, de
la que es comisario, y proclama, provocador: “Si hubiera sabido lo que sé ahora,
ese día yo me habría quedado en mi casa”.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

P

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  MC Mafia: el crimen sin fronteras, de Misha Glenny; Resaka/Hank
Over: Un homenaje a Charles Bukowski, y La República de los piratas, de Colin Woodard.

� HHaabbllaammooss  ccoonn  JJuuaann  GGeellmmaann::  El poeta argentino, premio Cervantes 2007 y gran
protagonista de la semana, nos lee unos poemas de Mundar, su último libro.

� 1100  aaññooss  ddeell  BBAAFFFF::  El Festival de Cine Asiático de Barcelona celebra a partir de
mañana su décimo aniversario con Hong Kong como país invitado.

� LLlleeggaa  mmááss  cciinnee  ddee  MMáállaaggaa  aa  llaass  ssaallaass::  Recorre la cartelera y visita los traíleres de los
estrenos que se podrán ver este viernes en nuestras pantallas.
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Lo siento pero no, no se puede estar
en misa y repicando, no se puede

ser juez y parte, sobre todo cuando está
en juego bastante más que un puñado
de euros. Me explico: ni es de recibo
que un ministro de Cultura se dedique a
publicar tres o cuatro libros al año, o a
escribir crítica literaria en un medio pri-
vado, o a presentar libros de amigos, con
todo el aparato del Estado, ni es de re-
cibo que el director general del Inaem,
Juan Carlos Marset, pueda seguir figu-
rando como editor de la revista Sybila,
ni apadrinar el lanzamiento de su últi-
mo número (esta misma semana). Eso es
jugar con ventaja. ¿Se imaginan a cual-
quier otro ministro, o ministra, mante-
niendo su bufete, su agencia de viajes, su
pastelería o cualquier otro negocio priva-
do en sus ratos libres? 

Si creían que con su muerte termina-
ba la leyenda de Norman Mailer, es-

taban muy equivocados: los nueve hijos
del escritor, y amigos como Sean Penn
o Don DeLillo, se reunieron en el Car-
negie Hall de Nueva York para rendirle
homenaje. No faltó nada, ni las imita-
ciones que Stephen Mailer, actor de pro-
fesión, hizo de su padre, ni una carta de
Günter Grass en la que el Nobel ale-
mán proclama su admiración por “uno

de los pocos escritores valientes”, “un
colega y un amigo comprensivo y ex-
tremadamente generoso”. Con todo, lo
mejor fue el relato que uno de los so-
brino de Mailer hizo del último trago
del autor de Los desnudos y los muertos:
poco antes de morir, pidió tomarse una
última copa de ron con naranja, y brin-
dó con todos sus hijos. ¡Un brindis por
una vida peleada hasta el fin!

Ayer mismo comenzó la Feria del Li-
bro de Bogotá, una maravilla de cu-

riosidad y vida, que pone fin al intenso
año en que la ciudad colombiana ha sido
Capital Mundial del Libro. Siempre nos
quedará Bogotá 39, las cartas de la per-
sistencia, el buen hacer de Ana Roda y
ese calor literario que baja a diario des-
de Monserrate y todo lo impregna. Este
año Japón es el país invitado de la Fe-
ria, al conmemorarse 100 años de rela-
ciones entre Colombia y esa nación que
colabora con proyectos culturales del país
hace tres décadas, incluyendo el reciente
Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas. 

Aviso para navegantes: el plagio vía in-
ternet se ha hecho un arte. Si lo du-

dan pregunten en el periódico argenti-
no La Nación, tras el escándalo causado
por el mexicano Mario Bellatín, al que le

habían encargado un artículo sobre Ka-
bawata. Semanas después, el periódico
era un clamor de cartas que denunciaban
el plagio, y el propio escritor reconocía ha-
ber recurrido al “copypaste”. ¿Y en que
consiste? En unir, en palabras del pro-
pio Bellatín “una serie de fragmentos que
distintos críticos han hecho sobre mis
libros... cambié la palabra bellatin y le
puse kawabata, cambié el nombre de
algunas obras y ya está... salió un artícu-
lo estupendo sobre kawabata, impecable
en su verosimilitud y certeza, algo que,
entre otras cosas, nos demuestra que sólo
hay una palabra, que siempre se puede
hablar sólo de lo mismo.... [...] creo que se
trata de una reapropiación...”  ¡Qué jeta!
Y aquí seguimos hablando de homena-
jes, de intertextualidad... 

Hay un hombre en España que lo
hace todo. O por lo menos, todas las

películas. Lo más curioso es que prácti-
camente nadie conoce su nombre aun-
que no será por falta de insistencia. El di-
rector catalán Salomón Shang estrenó en
2006 cuatro películas; en 2007, dos y en
2008 ya lleva dos (La zona de Tarkovsky
y Puerh) y ya anuncia otra, Reencarna-
ción. Todas tienen algo en común: se es-
trenan en una sola sala, en dos ciudades
(Madrid y Barcelona) y apenas aguan-
tan unos días en cartel. A esto se le lla-
ma tener más fe que el alcoyano. Claro
que yo me pregunto por los criterios de la
Generalitat catalana a la hora de sub-
vencionar su cine, porque el pavo ha re-
cibido ya demasiados miles de euros.

La historia discográfica del jazz cuen-
ta con heroicos protagonistas pero

pocos pueden presumir de una coheren-
cia como la del productor alemán Man-
fren Eicher, fundador en 1969 de Edition
Contemporary Music, para todo el mun-
do –especialmente para artistas como
Keith Jarrett, o Jan Garbarek–, ECM.
Les cuento esto porque el sello cumple
ahora 40 años y para celebrarlo se edita
Tocando el horizonte (Global Rhythm),
de Paul Griffiths y Steve Lake (otro de los
“ideólogos” de la compañía). �

L A         P A P E L E R A

Incompatibles
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- JUAN CARLOS MARSET
2.- DON DELILLO

3.-GÜNTER GRASS
4-.KEITH JARRET T

5.- SEAN PENN
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CCoommoo  ttooddoo  eell  mmuunnddoo  iiggnnoorraa  ssaallvvoo  ttaall  vveezz  llooss  iimm--
pplliiccaaddooss,,  ssee  ccuummppllee  eenn  eessttaa  pprriimmaavveerraa  eell  ttrriiggééssii--
mmoo  aanniivveerrssaarriioo  ddee  llaa  ffuunnddaacciióónn  eenn  SSaann  SSeebbaass--
ttiiáánn  ddeell  ggrruuppoo  CCLLOOCC  ddee  AArrttee  yy  DDeessaarrttee..  CCaassii
eessccrriibboo  ““ddeell  mmííttiiccoo  ggrruuppoo””,,  ppeerroo  hhee  pprreeffeerriiddoo  ccoonn--
tteenneerrmmee  ppaarraa  qquuee  aa  nnaaddiiee  llee  aarrddaa  lluueeggoo  eell  eessttóó--
mmaaggoo..  QQuuee  yyoo  sseeppaa,,  nnoo  hhaayy  pprreevviissttaass  cceelleebbrraacciioo--
nneess  iinnssttiittuucciioonnaalleess,,  nnii  ccoonnggrreessoo  ddee  eexxppeerrttooss  eenn  eell
tteemmaa,,  nnii  eexxppoossiicciioonneess  ppúúbblliiccaass  ccoommoo  aaqquueellllaa
ddeell  aaññoo  22000000..  HHooyy  ddííaa  llooss  mmiieemmbbrrooss  jjuubbiillaaddooss
ddee  CCLLOOCC  ccrrííaann  ccaannaass  yy  ccaallvviicciieess  rreeppaarrttiiddooss  eennttrree
llaa  lliitteerraattuurraa,,  eell  ppeerriiooddiissmmoo  yy  oottrrooss  mmeenneesstteerreess  hhoo--
nnoorraabblleess..  EEnn  ssuu  jjuuvveennttuudd  pprrooffeessaarroonn  llaa  iirrrreevvee--

rreenncciiaa  ccuullttuurraall..  PPoorr  eellllooss  aallgguunnaa  eessttaattuuaa  ppaaddeecciióó
ddee  cceeffaallaallggiiaa..  MMeejjoorraarroonn  rreeppeettiiddaammeennttee  eell  PPeeii--
nnee  ddee  CChhiilllliiddaa,,  sseerrvviicciioo  eessttééttiiccoo  qquuee  nnuunnccaa  ssee
lleess  aaggrraaddeecciióó  lloo  ssuuffiicciieennttee..  EEmmiittiieerroonn  rraaddiioonnoovvee--
llaass  ssiinn  ttrraammaa..  SSeemmbbrraarroonn  ddee  eessqquueellaass  mmoorrttuuoo--
rriiaass  uunnaa  ccaallllee  ccéénnttrriiccaa  ddee  llaa  cciiuuddaadd..  EEll  úúllttiimmoo
nnúúmmeerroo  ddee  ssuu  rreevviissttaa  tteennííaa,,  ppoorr  ssuuppuueessttoo,,  llaass  ppáá--
ggiinnaass  eenn  bbllaannccoo..  AAccaassoo  nnoo  ffuuee  eell  mmeennoorr  eessccáánn--
ddaalloo  ddee  CCLLOOCC  qquuee  aaccaabbaarraa  ccoonnvviirrttiiéénnddoossee  eenn
mmaatteerriiaa  ddee  eessttuuddiioo..  LLaa  eeddiittoorriiaall  HHiippeerriióónn  ppuubbllii--
ccóó  ssuu  hhiissttoorriiaa  eenn  uunn  vvoolluummeenn  ccoonn  íínnddiiccee  bbiibblliioo--
ggrrááffiiccoo  yy  ffoottooggrraaffííaass..  YYoo  bbrriinnddoo,,  aauunnqquuee  nnaaddiiee  mmee
aaccoommppaaññee,,  ppoorr  eell  aanniivveerrssaarriioo  ddee  uunnaass  ccaarrccaajjaaddaass..

P A N  D E  H I G O por Fernando Aramburu
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200 años de la Guerra de la Independencia. Hace doscientos años el pueblo de Madrid se vistió de dignidad y des-
pecho y se enfrentó, sin apenas más armas que la rabia y el valor, al mejor ejército del mundo, el de Napoléon. El Cul-
tural reflexiona, con especialistas como García de Cortázar,Álvarez Junco,García Cárcel,Moreno AlonsoyEmilio La Pa-
rra, sobre lo que el levantamiento supuso para España como nación, los mitos que aún rodean a la Guerra de la
Independencia. Revisamos también las últimas novedades editoriales sobre el periodo.Guillermo Solana nos descu-
bre las claves de la gran exposición del Museo del Prado Goya en tiempos de guerra, expresión de “esa fascinación por aque-
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llo que no debemos mirar”, y recorremos el nuevo Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles. Además, la Guerra de la
Independencia  sube a las tablas con Puerta del Sol, adaptación del Episodio Nacional de Pérez Galdós, en versión de Je-
rónimo López Mozo. Espectacular. Como 6 Goyas 6, una pieza itinerante por plazas de Madrid que cuenta con la in-
tervención de Carlos Santos,La Fura dels Baus y Sol Picó. O como El Dos de mayo, el filme de José Luis Garci, cuyos
secretos desvelan sus protagonistas, Quim Gutiérrez y Paula Echevarría. Y para acabar con buen tono este monográfi-
co, revisamos las piezas compuestas en torno a la Guerra por nuestros músicos, de Manuel García a Tomás Marco.
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Más allá o más acá de la ce-
lebración, la pompa y la
fanfarria, resulta obligado
encontrar un momento de
reposo para la discusión y
el análisis con el fin de pro-
fundizar en los aconteci-
mientos de la Guerra de la
Independencia. Cinco de
nuestros mejores historia-
dores actuales –Fernando
García de Cortázar, José Ál-
varez Junco, Ricardo Gar-
cía Cárcel, Manuel More-
no Alonso y Emilio La
Parra– han sido convoca-
dos a dar su opinión acer-
ca de si la conciencia na-
cional española nació el 2
de mayo de 1808, sobre las
supuestas posibilidades de
modernización que abriría
la invasión y el impulso a la
contra que daría al movi-
miento liberal de Cádiz, y
sobre los mitos y leyendas
que nacieron entonces.

LL OO SS   FF UU SS II LL AA MM II EE NN TT OO SS

EE NN   UU NN   CC AA MM PP OO

MM II LL II TT AA RR ,,   DD EE   GG OO YY AA

¿Nace una 
nación?

L E T R A S

Cinco historiadores 
debaten sobre el dos 
de mayo y el surgimiento
de la conciencia española



1.-La guerra
contra los

franceses fue la
que a un pue-
blo aparente-
mente disper-
so lo trasformó

en comunidad
nacional por el

calor y la exaltación
de su respuesta unánime al extran-
jero. Fue un seísmo patriótico, na-
cional, que diluyó las viejas barre-
ras históricas y culturales y fusionó
todas las regiones españolas en una
respuesta común contra el ejército
imperial. Lo supo ver a tiempo Jo-
vellanos, que se resistió a seguir las
ofertas de sus amigos afrancesados
para unirse a la corte de José Bona-
parte y comprendió un porvenir
donde el pueblo español exigirá ya
el nombre de nación. Como la na-
ción en armas francesa en el año
1792, los españoles, en masa, en
1808. Porque es, en mayo de 1808,
cuando el pueblo real, el pueblo lla-
no, se adelanta al primer plano de
la historia y se empeña en actuar de
altavoz y protagonista. Es ahora,
frente a unas instituciones sumisas a
los dictados del invasor, cuando pasa
por la Península Ibérica entera, es-
tremeciéndola, el grito colectivo iza-
do por el pueblo madrileño, en su
inmenso clamor de dies irae contra
los franceses.

2.-No creo que esos fueran los
objetivos de Napoleón cuan-

do decidió invadir España y quedar-
se con ella para esquilmarla, como se
quejaba su hermano José I. Por otro
lado, el Napoleón de 1808 no es ya
el representante de las Luces de la
Revolución Francesa sino el em-
perador hegemónico a quien acusa
la sombra de los ideales jacobinos
traicionados y cuya voz se ha visto al-
terada por el despotismo y la embria-
guez de los éxitos militares. El pro-
pio Napoleón, que más tarde se
reprocharía haber concebido la em-
presa española como una descara-
da conquista “al desnudo”, ya en
el crepúsculo de la derrota se repi-
te a sí mismo “la inmoralidad de-
bió de mostrarse de manera dema-
siado patente, la injusticia de manera
demasiado cínica”, reconocería en el
memorial de Santa Elena: “Los es-
pañoles, en masa, se portaron como
un hombre de honor”. Lo vio Stend-
hal en su Vida de Napoleón: “Espa-
ña ofreció de pronto un espectácu-
lo semejante al de Francia cuando se
llenó de gente que deliberaba sobre
los peligros de la patria”.

3.-Si tras el levantamiento ma-
drileño la movilización partió

de la Iglesia y de la nobleza en de-
fensa de sus prerrogativas, la pro-
longación de la guerra favoreció la
obra de los jóvenes jacobinos que se
habían unido al pueblo contra el in-
vasor francés. De los condes Toreno,
Argüelles, Flórez Estrada, Muñoz
Torrero, Martínez de la Rosa…  pue-
de decirse lo que escribe La Forest
del poeta Quintana: partidarios ar-

dientes de la Convención, modera-
dos admiradores del Directorio, ene-
migos jurados del Bonaparte del 18
de Brumario. Con ellos, que se re-
belan por devenir algo nuevo y algo
mejor que el Antiguo Régimen,
amanece en Cádiz el sueño liberal
del constitucionalismo y nace la pro-
mesa de una nación de ciudadanos
iguales en derechos y deberes. “Yo
quiero –dijo Muñoz Torrero duran-
te los acalorados debates de Cádiz–,
que nos acordemos de que forma-
mos una sola nación, y no un agre-
gado de varias naciones”.

4.-Por supuesto, el dos de mayo
de 1808 tiene mucho de te-

mible:la atmósfera de cataclismo
da miedo a las personas templadas,
que recelan de un pueblo exhortado
desde los púlpitos a guerrear. Las
persecuciones de Fernando VII,
donde el pueblo vuelve a la pasivi-

dad del pasado despótico, pueden
devolvernos a los lugares comunes
que condenan la España del dos de
mayo a la negrura de la reaccion más
grotesca y subrayan la vocación cai-
nita del español, la sangre caliente,
la intolerancia, la predisposición a
matarnos los unos a los otros… Jun-
to al despertar de la nación y al re-
cuerdo de una hazaña colectiva que

asombró a Europa , conviene po-
ner de relieve que las pasiones sec-
tarias enfrentadas no son ni han sido
nunca exclusivas de nuestro país.
¿Fue más civilizada la Francia de
Robespierre y Napoleón que la Es-
paña de la guerra de la Indepen-
dencia cuando el primero cortaba las
cabezas de sus compatriotas y el 
segundo hacía cargar sobre 
media Europa la tiranía de su im-
perialismo?

5.-En 1808 es Napoleón, quien
como recuerda Stendhal,

“piensa habérselas con prusianos o
austriacos”, y creyó que disponer de
la corte española era disponer del
pueblo. Cegado por los éxitos an-
teriores, el emperador juzgó al pue-
blo español por la monarquía y las
clases altas de la sociedad. Así, cuan-
do ya ha decidido poner a su her-
mano José en el trono de Madrid,
dice a sus ministros: “Esta gente no
sabe qué es una tropa francesa. Los
prusianos eran como ellos y ya se vio
cómo se encontraron”. El error ten-
dría notables repercusiones en las
campañas continentales: lo que pa-
reció ser un paseo militar se trans-
formó en un atolladero que obligaría
a mantener un contingente de tro-
pas elevado, cada vez más necesario
en el frente ruso. Levantado como
héroe coral, frente al emperador se
había sublevado no sólo “una chus-
ma de aldeanos embrutecidos e ig-
norantes, gobernada por curas”, 
sino una nación que no piensa, como
en Alemania y Austria, que su de-
fensa es sólo un asunto de reyes 
y tropas.
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1.- ¿Nace con la Guerra de la Independencia la conciencia nacional española?

2.- La invasión francesa, ¿fue una oportunidad para modernizar España?

3.- ¿De qué manera influye la guerra en el impulso al movimiento liberal que se encarna en Cádiz?

4.- ¿Cuál es la mayor leyenda en torno a 1808 y el conflicto bélico posterior que hay que desmontar?

5.- ¿Puede decirse que la invasión de España fue un grave error militar de Napoleón que señala el prin-

cipio de su declive?

Es ahora, frente a unas

instituciones sumisas al in-

vasor, cuando pasa por la Pe-

nínsula, estremeciéndola, el

grito del pueblo madrileño”

“
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1.-Sí, creo
que es

adecuado de-
cir que la
conciencia
nacional es-
pañola nace

con la llamada
Guerra de la In-

d e p e n d e n c i a .
Pero éste es un terreno lleno de so-
breentendidos: ¿quiere decir que
antes no había conciencia nacio-
nal alguna? ¿quiere incluso decir
que no existía una identidad es-
pañola de ningún tipo? Habría que
matizar: conciencia de identidad
española existía, sobre todo en éli-
tes intelectuales y políticas cerca-
nas al poder, desde hacía siglos.
Pero antes de las revoluciones li-
berales en ningún caso era “nacio-
nal”, en el sentido de que creyeran
que existía un grupo humano con
derechos soberanos sobre este te-
rritorio. El soberano era el rey.

2.-Las invasiones napoleóni-
cas fueron una oportunidad

para modernizar las estructuras po-
líticas europeas, en general. En el
caso español, naturalmente, la cosa
fue peor. Porque se mezcló la crisis
dinástica y las tropas francesas en-
traron asociadas al odiado nombre
de Godoy y como enemigas del
equivocadamente idolatrado Fer-
nando; por eso, fue muy eficaz la
campaña contra las intenciones re-
volucionarias y ateas de Napoleón,
presentado como anticristo; si a ello
se añaden los abusos de los solda-
dos, se entiende la rebelión. Y los
colaboradores de José, que creye-
ron en la oportunidad de hacer re-
formas y modernizar el país gracias
a una nueva dinastía, fueron tilda-

dos de “afrancesados”, de traido-
res, y se hizo imposible llevar a la
práctica su programa de gobierno.

3.-La guerra proporcionó la
ocasión para que los libe-

rales, antes ilustrados, convirtie-
ran en leyes sus proyectos de re-
forma. Unos proyectos que no eran
muy diferentes a los de José I, plas-
mados en la Constitución de Ba-
yona. Los conservadores les acusa-
ron, por eso, y con alguna razón,
de estar traicionando al pueblo e
imitando a los revolucionarios fran-
ceses. Por eso tuvieron que disfra-
zar la Constitución gaditana como
una continuación de una Edad Me-
dia mitificada como liberal, parla-
mentaria, con instituciones demo-
cráticas, convivencia de religiones,
etc. Pero, naturalmente, la situa-
ción fue pasajera. Volvió el rey y
destruyó toda la obra reformista. 

4.-La mayor leyenda es que
fue una guerra “nacional”,

un choque masivo y unánime de
españoles contra franceses. Los
ejércitos de Napoleón tenían ge-
nerales franceses, sí, pero eran im-
periales, con mamelucos egipcios,
polacos, italianos; los ejércitos con-
siderados “españoles” por esta le-
yenda tenían como general en jefe
a un inglés, Wellington, y se com-
ponían de ingleses, portugueses y
españoles. Fue una guerra interna-
cional, pues, entre las dos grandes
potencias del momento, Francia
e Inglaterra, aunque librada en la
Península Ibérica (ni siquiera en
España sólo). Pero fue, además, y
sobre todo, una guerra civil.

5.-No soy historiador militar y
no me atrevo a opinar con

contundencia. Me da la impresión
de que si Napoleón hubiera podido
venir a España a dirigir sus tropas,
como a finales de 1808, no había
fuerzas, ni españolas ni inglesas, ca-
paces de enfrentarse con él. 

1.-La con-
ciencia

nacional espa-
ñola no nace,
a mi juicio,
con la Guerra
de la Inde-
pendenc ia .
Ciertamente,
1808 es uno de los
grandes “mitos fundacionales” de
nuestra historia nacional. Su pa-
pel como incentivador de un nue-
vo nacionalismo que convierte a los
españoles en ciudadanos y no en
súbditos de la monarquía es evi-
dente. Pero no creo en el “crea-
cionismo nacional”. La concien-
cia nacional española estaba ya
presente, aunque evolucionara con
el paso del tiempo. En las apolo-
gías que escriben Juan Pablo 
Forner o José Cadalso frente a las
críticas foráneas de la cultura es-
pañola del Siglo de Oro hay afir-
maciones identi-
tarias de
conciencia nacio-
nal española muy
anteriores al año
1808.

2.-Sí, el pa-
pel de los

afrancesados fue
el de aportar a
España valores
modernizadores.
El propio discur-
so napoleónico
en 1808 era de signo regeneracio-
nista respecto al atraso hispánico
que habían fustigado los viajeros
europeos. Otra cosa es que detrás
del regeneracionismo estuviera
el cinismo político de un dictador.
Hubo reacciones patrióticas de sig-
no defensivo, integristas, de exal-
tación de los valores más reaccio-
narios. Pero también es cierto 
que la invasión francesa propició 
el despegue liberal, la apuesta por

el cambio necesario y posible, 
la apertura de la modernidad. 
A la postre, en las Cortes de 
Cádiz y en la Constitución de 1812
se impuso este patriotismo 
moderno.

3.-Como acabo de decir, la
Guerra impulsó el movi-

miento liberal. Los nuevos libe-
rales, a lo Quintana, son mucho
más radicales que los viejos ilus-
trados a lo Jovellanos o Capmany.
La influencia de la Revolución
Francesa marcó el discurso ideo-
lógico de los liberales pero tam-
poco se puede entender este dis-
curso sin tener en cuenta la
legitimación historicista de los ilus-
trados. La conjugación de lo nue-
vo francés con las raíces históricas
del constitucionalismo español 
fue decisiva en el pensamiento 
liberal.

4.-Hay muchas leyendas / mi-
tos en la Guerra de la In-

dependencia. Los héroes, quizás,
no fueron tan héroes ni los villanos
tan perversos. Quizás la mayor 
leyenda es la excesiva polarización

que se ha crea-
do entre el pa-
triotismo y el
afrancesamien-
to, con fronteras
porosas y ambi-
guas. Al lado de
los patriotas be-
ligerantes y los
afrancesados
alineados en la
causa de José
Bonaparte, hay
una tercera Es-

paña de perplejos, con Goya y tan-
tos otros a la cabeza, que no po-
demos olvidar.

5.-Sí, la invasión de España
por Napoleón fue un error

no sólo militar, sino sobre todo po-
lítico. El error de confundir la ima-
gen moralmente penosa de los re-
yes en la abdicación con la
sociedad española y su capacidad
de resistir las agresiones despóticas
externas.
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El propio discurso na-

poleónico en 1808 era re-

generacionista respecto

al atraso hispánico fus-

tigado por los europeos.

Otra cosa es que detrás

suyo estuviera el cinismo

político de un dictador”

“

Conciencia de identidad española existía, sobre todo en

élites intelectuales y políticas, desde hacía siglos. Pero

antes de las revoluciones liberales no era ‘nacional’
“

L E T R A S



1.-En mi libro reciente La ba-
talla de Bailén he tratado de

fechar un acontecimiento tan im-
portante. La más brillante página de
la “nación indomable” la escribió
Bailén. Naturalmente, tiene sus an-
tecedentes y consecuencias que
hay que matizar. Pero, con toda se-
guridad, la clave de su conformación
estuvo en los años de la Guerra.

2.-Sin duda alguna. Ortega lle-
gó a escribir que “la guerra

es una genial y formidable técnica
de vida y para la vida”. Pero, inde-
pendientemente de la invasión si
José Bonaparte hubiera sido acep-
tado como rey, la Historia de Es-
paña hubiera sido muy diferente.

3.-Sin el vacío de poder origi-
nado por la guerra, difícil-

mente se hubiera podido impulsar
el movimiento liberal, que es bien

anterior a las Cor-
tes de Cádiz. La

clave está en
Sevilla, entre
julio de 1808
y enero de
1810. En este

primer perío-
do de la guerra,

anterior a la reu-
nión de las Cortes, se produjo el
“movimiento liberal” propiamente.

4.-Hay muchas. Una es la ca-
ricatura de José Bonaparte.

En realidad no hay asunto sin “gato
encerrado”, desde el patriotismo
del Dos de Mayo hasta el de los
guerrilleros pasando por el “teatri-
no” de las Cortes de Cádiz. 

5.-Así vino a reconocerlo el
propio Emperador en Santa

Elena. Hablando de Bailén, por
ejemplo, Stendhal dijo que “Ni Ru-
sia ni Waterloo produjeron nunca
efecto parecido” en Napoleón.
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1.-En cierto modo, sí.
No todos los espa-

ñoles se rebelaron contra
la dominación napoleóni-
ca, pero los que lo hicieron
se sintieron unidos en el
rechazo de una autoridad
exterior y en nombre de un
mismo rey: Fernando VII. 

2.-España había emprendido
el camino hacia la moder-

nización durante el reinado de Car-
los IV, pero todo se truncó tras el
éxito de los partidarios de Fernan-
do VII (aristócratas y clero) en el
motín de Aranjuez. La intervención
de Napoleón podría haber sido una
continuación de la política moder-
nizadora, pero actuó como domina-
dor y no como “regenerador”, como
dijo la propaganda imperial. Su her-
mano José pretendió sinceramente
la modernización, pero ni se lo faci-
litó Napoleón ni –por supuesto– los
españoles, que no lo reconocieron. 

3.-La guera contribuye a crear
un clima de libertad que

propicia un intenso y fructí-
fero debate político. Ade-

más, el hecho de que los
españoles se vieran obli-
gados a reaccionar ante
el invasor por sí mismos,
dada la incapacidad de

las autoridades, reforzó la
conciencia de soberanía na-

cional, que es el principio fun-
damental de la revolución liberal. 

4.-Tal vez la creencia de que la
Guerra comenzó el 2 de

mayo. Fue un acto heroico y muy
importante, pero no constituyó el
principio de la guerra. Ésta se inició
a partir del 23, cuando se conoció
que Napoleón había destronado a
la Casa de Borbón. Entonces reac-
cionan los españoles, constituyen
una nueva autoridad (las Juntas) y
declaran la guerra a Napoleón.

5.-Sin duda fue un error de Na-
poleón y él mismo lo reco-

noció en las conversaciones de San-
ta Elena. 
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LA GUERRA DE LA INDE-
PENDENCIA (1808-1814)
ENRIQUE MARTÍNEZ RUIZ
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JOSÉ BONAPARTE
MANUEL MORENO ALONSO
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La cercanía de la fecha sim-
bólica del segundo centena-
rio del 2 de mayo ha incre-

mentado la aparición de publicacio-
nes sobre la Guerra de la Indepen-
dencia, que ya venía siendo objeto
de interés en los últimos tiempos,
y que seguirá sin duda suscitando
nuevos estudios y ediciones, habida
cuenta de que los hechos que aho-
ra conmemoramos no fueron sino
el inicio de una larga y complicada
contienda, cuyos múltiples efectos
han tenido una dilatada presencia en
la historia posterior de España.  

El libro de Enrique Martínez
Ruiz, catedrático de Historia Mo-
derna de la Universidad Complu-
tense, es una ágil síntesis de la gue-
rra enmarcada en la coyuntura
política internacional, que trata de
responder básicamente a una pre-
gunta: ¿Como es posible que, prác-
ticamente en una década, España
pasara de ser una de las grandes po-

tencias a la crisis que habría de mar-
car profundamente su historia con-
temporánea? Para ello realiza un tra-
bajo que, pese a su brevedad, no se
limita al periodo bélico, sino que se
ocupa de la España anterior, en los
años finales del reinado de Carlos IV,
analiza los diversos aspectos de la
guerra, y termina con sus conse-
cuencias, llegando en su estudio has-
ta la nueva invasión francesa de los
Cien Mil Hijos de San Luis, en
1823. El libro es un útil análisis de
conjunto para quien desee aproxi-
marse a la historia de la guerra de
la Independencia, que tiene entre
otras la virtud de la claridad, y en el
que destaca el tratamiento de las
cuestiones estratégicas y militares,
en las que el autor es uno de los me-
jores especialistas españoles. 

Manuel Moreno Alonso, profesor
de Historia Contemporánea de la
Universidad de Sevilla, es probable-
mente quien mejor conoce, en nues-
tro país, el periodo histórico de la
revolución francesa y la época na-
poleónica, con sus repercusiones en
España. Autor de diversos libros so-
bre tales cuestiones, ha cumplido
ahora el objetivo de escribir la pri-
mera biografía española completa
–del nacimiento a la muerte– de
quien fuera rey de España por vo-

luntad de su todopoderoso hermano. 
Durante los años de la ocupación,

José I fue el principal objeto de los
odios suscitados entre la mayoría
de los españoles por la invasión, el
alejamiento de Fernando VII y las
barbaridades cometidas por las tro-
pas francesas. Por tal motivo, fue
ridiculizado hasta el extremo. Los
patriotas que rechazaban la invasión
le tacharon injustamente de borra-
cho, pese a ser abstemio, lo que ex-
plica apelativos como Pepe Botella o
el rey de Copas, a los que se unían
otros, también despectivos, como el
de rey plazuelas. No deja de ser cu-
rioso que, mientras la memoria en-
tre nosotros de Napoleón, responsa-
ble último de cuanto ocurría, ha
mejorado sustancialmente, la suya
apenas se ha modificado. Segura-
mente, la razón esté en la admiración
que suscitan, pese a todo, la grande-
za y la genialidad del emperador,
frente a la escasa épica implícita en
la sumisión y la dependencia. Nada

mejor, por ello, que la ocasión del bi-
centenario para tratar de acercarnos,
sin pasión, a la biografía del 
personaje.

Moreno Alonso nos presenta a
José como un personaje que se vin-
culará pronto a las ideas de la Re-
volución y que jugará en ella pape-
les relevantes, tanto en su Córcega
natal como en París, destacándose
en las misiones diplomáticas, en Par-
ma o Roma, encomendadas por el
Directorio. Con una sólida forma-
ción, doctor en ambos derechos por
la Universidad de Pisa, autor de una
novela sentimental en la línea de
Bernardin de Saint-Pierre, culto y
vinculado a los intelectuales, ami-
go de Madame de Stäel, fue un des-
tacado colaborador en el ascenso de
su hermano, que se valdría de él,
como de tantos otros, para llevar ade-
lante sus ambiciosos planes políticos.
No obstante, Moreno Alonso –cuya
simpatía por el personaje, frecuente
en todo biógrafo, resulta evidente–
considera que José reivindicó siem-
pre su propia autonomía de actua-
ción y se enfrentó en más de una
ocasión con Napoleón, especial-
mente durante sus años en Espa-
ña. El autor, que trata en todo mo-
mento de resaltar la importancia de
José, considera que estaba cargado

España contra Napoleón
Los libros del bicentenario

L E T R A S

� Moreno Alonso ha escrito

la primera biografía españo-

la completa de quien fuera

rey de España por voluntad

de su todopoderoso hermano



de buenas ideas y deseos para el go-
bierno de nuestro país, que las cir-
cunstancias de su exaltación al tro-
no, la guerra, las intromisiones
constantes del emperador, los pro-
blemas que tuvo para controlar el
mando militar y la inobediencia de
algunos de los generales franceses le
impidieron poner en práctica. Seña-
la también que trabajaba de forma

incansable en los asuntos de gobier-
no y recuerda que fue el primer rey
constitucional de la historia de Es-
paña y que todas las grandes trans-
formaciones que abolirían el Anti-
guo Régimen se pusieron ya en
práctica durante su reinado. Fue un
rey republicano por su formación y
su constitucionalismo, entendiendo
por república “todo Estado regido

por las leyes”. Desde tales princi-
pios, estaba convencido de que los
pueblos habrían de recibirle como
un libertador. Con todo, y en con-
tra de la idea generalizada del rey
odiado, Moreno destaca la adulación
de que fue objeto y los entusiastas
recibimientos que se le tributaron en
algunos momentos, especialmente
en Andalucía, Sevilla sobre todo,

en los primeros meses de 1810, tras
su triunfal campaña militar.

Ciertamente, la biografía de José
Bonaparte resulta apasionante, aun-
que ello se debiera en buena parte
a su hermano. Si los tronos fueran
electivos, José resultaría segura-
mente un buen candidato. Esta es al
menos la valoración que se des-
prende del libro, habida cuenta tam-
bién de su buena actuación como
rey de Nápoles (1806-1808). Lásti-
ma que las decisiones del empera-
dor le obligaran, a su pesar, a aban-
donarlo a mediados de 1808, lo
mismo que la derrota en Vitoria aca-
baría años después con su trono es-
pañol.

El libro de Moreno Alonso nos
proporciona, en suma, una idea bas-
tante amable del llamado “rey In-
truso”, aunque apenas aporta datos
sobre aspectos como el formidable
enriquecimiento de José, en Francia
y en América, u otra cuestión a la que
se alude de pasada: las colecciones
de cuadros, joyas, objetos, de arte,
monedas y otros bienes que obtu-
vo como botín de guerra.

LUIS RIBOT
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MEMORIAS. CAMPAÑAS DE NAPO-
LEÓN EN LA PENÍNSULA IBÉRICA
GENERAL BARÓN DE MARBOT
C A STA L I A .  3 3 6  P P.  2 0  E .

Recoge este volumen las memo-
rias del Barón de Marbot, general
de división de las tropas francesas
que participó en las campañas de
España y Portugal. Caballero sin-
gular de aguda inteligencia, nunca
tuvo reparos en criticar los muchos
errores que creyó cometía su
emperador en su imparable proce-
so expansivo y prueba de ello son
estas memorias. Gracias a ellas
podemos situarnos en el lugar del
enemigo invasor que, sin perder
un ápice de patriotismo, describe
críticamente su papel y el de todo
su ejército, así como admira el
valor de sus oponentes españoles.

MANUEL GODOY. MEMORIAS
E.  LA PARRA Y E .  LARRIBA (ED.)
U N I V E R S I D A D  A L I C A N T E .  1 9 8 8  P P.  5 5  E .

Esta edición de las “Memorias crí-
ticas y apologéticas” del “Príncipe
de la Paz” que edita la Univer-
sidad de Alicante se suma a la ya
publicada por La Esfera con pró-
logo de Emilio Ruspoli, investiga-
dor y descendiente del valido de
Carlos IV. El texto de Manuel
Godoy viene precedido por una
extensa y esclarecedora introduc-
ción de los profesores Emilio La
Parra e Isabel Larriba y cuenta
con un profuso índice onomástico
que resulta imprescindible para
no perderse en la selva de perso-
najes históricos. 

ESPAÑA CONTRA ESPAÑA
RAFAEL TORRES
L A  E S F E R A .  2 9 6  P P.  24  E .

No resulta una tesis novedosa
dentro de la historiografía pero
tampoco es últimamente muy
habitual, en estos días de exalta-
ción patriótica a cuenta del bicen-
tario, afirmar que la Guerra de la
Indepencia no hace honor a su

adjetivo. Ésa es la visión del perio-
dista Rafael Torres al mostrar el
conflicto en clave de Guerra Civil
ideológica que sentó las bases de
la contienda que estallaría más de
un siglo después, el 18 de julio de
1936. De esta forma el periodo
que va de 1808 a 1812 produjo,
según el autor, “un saldo enorme
de patriotas con el alma escindida,
hombres y mujeres –afrancesados,
ilustrados, liberales, gente de
paz–, que mantuvieron la lucha en
su propio corazón”.

ESPAÑA CONTRA EL INVASOR
FRANCÉS. 1808
CÉSAR VIDAL
P E N Í N S U L A .  25 0  P P.  2 1 ’ 5 0  E .

“La patria está en peligro, Madrid
perece víctima de la perfidia fran-
cesa. Españoles, acudid a salvar-
le”. La proclama de Andrés
Torrejón, el alcalde de Móstoles,
cuya palabras encenderían la
llama de la rebelión del dos de
mayo de 1808, cifra el contenido
del último libro de César Vidal
(afirmación atrevida, probable-
mente en este mismo instante ya
se haya tornado el penúltimo). De
carácter completamente antagóni-
co al citado de Rafael Torres, el
prolífico locutor y escritor habla de
“guerra de liberación nacional
contra un Napoleón que había
puesto en peligro a la nación”.”

LOS AFRANCESADOS
MIGUEL ARTOLA
A L I A N Z A .  3 2 8  P P.  2 2  E .

Reedición de un ensayo, que en
su día fue tesis doctoral del autor,
que se acompaña del prólogo en
su día escribió Marañón para su
primera edición, Los afrancesados
es una de las primeras tentativas
de nuestra historiografía por estu-
diar una figura sobre la que recae
un número inusual de tópicos y
buenas dosis de desconocimiento.
Desde sus motivaciones ideológi-
cas a su represión y exilio final,

pasando por la actuación política
durante la invasión napoleónica.

EL DOS DE MAYO, TRES MIRADAS
A.  CARPENTIER/B.  PÉREZ
GALDÓS/J.  M.  BLANCO WHITE
E S PA S A .  4 0 0  P P.  2 0 ’ 9 0  E .

La Fundación Dos de Mayo.
Nación y Libertad, promovida por
la Comunidad de Madrid para
celebrar el alzamiento capitalino
de 1808, recopila en un volumen
especial editado po Espasa tres
textos clásicos de otros tantos
autores fundamentales ambienta-
dos en la España en guerra contra
el invasor francés. Se trata de las
novelas El Siglo de las luces, de
Alejo Carpentier y El 19 de marzo
y el 2 de mayo, de Benito Pérez
Galdós y de la carta duodécima
del periodista español José María
Blanco White. Puro deleite 
narrativo.

ESPAÑA, EL INFIERNO DE 
NAPOLEÓN
EMILIO DE DIEGO
L A  E S F E R A .  5 9 2  P P.  3 9  E .

Se han narrado los hechos políti-
cos y sociales, las grandes batallas
y las hazañas de los héroes pero se
echaba en falta en la historiográfia
una crónica militar de la Guerra de
la Independencia a gran escala,
empeño al que se ha dedicado el
doctor en Geografía e Historia de
la Universidad Complutense
Emilio de Diego y cuyos resulta-
dos pueden estudiarse en el grue-
so volumen que presenta ahora La
Esfera de los Libros. El libro, muy
completo, atiende a los efectivos y
a los medios a la estrategia y a la
logística, así como al detallado
relato de las campañas bélicas.

MEMORIAS (1807-1808)
JUAN DE ESCOIQUIZ .
R E N AC I M I E N TO .  3 1 8  P P.  2 0  E .

En los primeros y cruciales meses
de 1808 en los que se suceden el

motín de Aranjuez, el fin de la
dinastía borbónica y el inicio de la
Guerra contra el francés un lúcido
testigo, el canónigo Juan de
Escoiquiz tomo buena nota de los
acontecimientos y más tarde lo
recogería todo en estas memorias.
El que fuera profesor del futuro
Fernando VII trata de justificar en
estas páginas su papel pero a la
vez se muestra como un apasiona-
do relator de un periodo convulso
y trágico.

DOS DE MAYO.
EL GRITO DE UNA NACIÓN
ARSENIO GARCÍA FUENTES
S U M A  D E  L E T R A S .  4 0 0  P P.  2 6  E .

Elaborado como si de un reportaje
periodístico se tratara, este ensayo
de múltiples vertientes escrito por
Arsenio García Fuentes pretende
dar una panorámica ambiciosa de
toda la Guerra de la Independen-
cia, de cada uno de sus escenarios
y lugares. Desde las ca-lles y los
barrios de Madrid a la bahía de
Cádiz, desde Bailén a las colinas
de La Albuera y desde la bahía de
Southampton hasta el Parque de
Artillería de Monteleón.

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA:
UN CONFLICTO DECISIVO
JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO
E N C U E N T R O .  41 6  P P.  25  E .

Visión de conjunto sobre la Guerra
que arranca en el “Comienzo de la
crisis”, en 1807, y se detiene en
cuestiones cruciales como los pro-
tagonistas del conflicto, la evolu-
ción de la campaña, el protagonis-
mo de la Iglesia o la vida cotidiana
en un país desgarrado, hasta el
regreso de Fernando VII. Cuenca
Toribio, galardonado por esta obra
con el premio José Ortega y
Gasset de la Villa de Madrid,
maneja con soltura y amenidad
una abundantísima bibliografía,
muy actualizada, sin abandonar
jamás la objetividad, el espíritu
crítico y el rigor.

L E T R A S / L O S  L I B R O S  D E L  B I C E N T E N A R I O
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En un pasaje de su República, Platón cuen-
ta la historia de Leoncio, hijo de Agla-
yón, que subía un día desde el Pireo

por el exterior de la muralla de Atenas cuando
vio los cadáveres de unos ajusticiados que ya-
cían por tierra junto al verdugo. Comenzó entonces
–dice la traducción canónica de Pabón y Fer-
nández Galiano– a sentir deseos de verlos, pero al
mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo
luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de
su apetencia, abrió enteramente los ojos y, corriendo
hacia los muertos, dijo: “¡Ahí los tenéis, malditos, sa-
ciaos del hermoso espectáculo!. 

La gran exposición del Museo del Prado Goya
en tiempos de guerra, comisariada por Manuela
Mena, es una expresión consumada de esa con-
cupiscentia oculorum, de
esa fascinación por aque-
llo que no debemos mi-
rar. No es una exposición
sobre Goya y la guerra. Es
un apasionante viaje por
veinticinco años de la vida del pintor, los años
que verdaderamente cuentan y que comien-
zan con la enfermedad terrible de 1792-93. El
itinerario que Manuela Mena ha trazado, con un
espléndido sentido de las simetrías y de los con-
trastes, se basa sobre todo en el contrapunto en-
tre los magníficos retratos de Goya y sus es-
tampas o sus pinturas de gabinete. Los retratos
ostentan casi siempre el poder y la gloria; las
estampas y los cuadros de gabinete, el abismo
del horror. Así el gran retrato de Fernando VII
con manto real convive con las escenas del “al-

bum C”. Los “caprichos enfáticos” le dan la
réplica al retrato del Duque de San Carlos. Jun-
to a ese miles gloriosus que es Don Pantaleón Pé-
rez de Nenín, la estremecedora escena del Ban-
dido asesinando a una mujer. Al entrar en cada sala,
nos saluda un magnífico retrato oficial, pero lue-
go, al mirar alrededor, descubrimos el lado os-
curo de esa magnificencia. Una sola vez el horror
abandona el pequeño formato para pasar al pri-
mer plano, y es en el Dos y el Tres de mayo, que
Manuela Mena ha colgado muy juntas en el
corazón de la exposición, como las dos alas de un
díptico: el levantamiento y la represión, la as-
censión y la caída, el día y la noche.

Casas de locos y tauromaquias, procesio-
nes y autos de fe, desastres y disparates acredi-

tan que Francisco de Goya no es sólo un ilus-
trado, un intelectual bienintencionado, un
defensor de la Razón, sino un ojo salvaje. Por eso
los discursos que tratan de convertir las estam-
pas y los cuadros de gabinete en escenas mo-
ralizantes siempre me parecen insuficientes. Es
como pretender hacer de Las 120 jornadas de So-
doma de Sade una fábula didáctica sobre el
fascismo, que ni el propio Pasolini se lo creía.
Goya es el pionero de una actitud pictórica sa-
diana (por el divino marqués de Sade), que se
prolongará desde Delacroix a Bacon, y que se

ve atraída y atrapada en la morosa delectación
del horror.

Pero cuando voy terminando este paseo por
la exposición, me doy cuenta de que ese horror
no se expresa sólo en las escenas de violencia ex-
plícita. Antonin Artaud explicaba que su no-
ción de la crueldadno se refería a la sangre, las mu-
tilaciones, al despedazamiento de los cuerpos,
sino a la violencia del destino, a esa necesidad im-
placable y trágica a la que están sometidos tan-
to la víctima y el verdugo. Lo mismo sucede en
Goya. La crueldad de su mirada domina no sólo
en sus escenas de guerra y opresión, sino también
en los grandes retratos oficiales. En ese Don Ma-
nuel Romero, ministro de José Bonaparte, cuya
diminuta cabeza emerge, como una tortuga, de

un gigantesco caparazón
condecorado. En los retra-
tos de Goya, la carne blan-
da, vulnerable, envejecida,
aparece a la vez protegida
y esclavizada por la coraza

de su traje. Los individuos son engranajes de una
máquina, ya sea la sociedad estamental, el ejér-
cito, la corte, el Estado y están sometidos aún, por
encima de eso, a un destino superior inescruta-
ble. También el rey Fernando, Godoy y la Con-
desa de Chinchón, los ministros y duques y ecle-
siásticos no son sino muñecos del fatum. Y la
Familia de Carlos IV, que ocupa un lugar privi-
legiado en esta exposición, el más siniestro y má-
gico teatro de marionetas.

GUILLERMO SOLANA

Las dos almas de Goya

� El itinerario que Manuela Mena ha trazado, con un espléndido sentido de

las simetrías y los contrastes, se basa en el contrapunto entre los magní-

ficos retratos de Goya y sus estampas de gabinete: el poder y el horror.
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Existe una gran expectación
en los corrillos artísticos por
ver finalmente desvelado el

nuevo Centro de Arte Dos de Mayo,
situado en la madrileña ciudad de
Móstoles, a pesar de haber venido
gestándose bajo un cierto velo de se-
cretismo y de rumores contradicto-
rios. Será un centro dedicado ple-
namente al arte contemporáneo
aunque, como afirma Isabel Rosell,
Directora General de Archivos, Mu-
seos y Bibliotecas de la Comunidad
de Madrid, “debemos ser conscien-
tes de las difusas fronteras entre las
diferentes disciplinas artísticas”.  Ro-
sell insiste en que se trata de un cen-
tro de Arte contemporáneo y no de
Cultura contemporánea, y del deseo
común de dotar a la Comunidad de
un espacio en el que poder almace-
nar y mostrar una colección que su-
pera ya las 1.300 piezas. Será el cuar-

A R T E
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Un nuevo lugar para el arte, el Centro Dos de
Mayo, abre sus puertas en la madrileña ciudad
de Móstoles el próximo día 2 y promete ser un cen-
tro de referencia para la creación contemporánea
en el sur de Madrid, aunque todavía no tiene di-
rector. Arrancará con la exposición Levantamiento:
libertad y ciudadanía, formada por los fondos de la
colección de la Comunidad. Compartirá cartel con
el esperado montaje del Centro de Arte Canal.

Levantamientos 
en Móstoles
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to centro de la Comunidad, que se
une a la Sala de Alcalá 31, la Sala El
Águila y el Centor de Arte Canal. 

El proyecto arquitectónico es de
Celia Vinuesa y el inicio de su cons-
trucción se remonta a mayo de 2006.
Se trata de una superficie que ron-
da los 6.000 metros cuadrados de los
que alrededor de 1.900 estarán de-
dicados a espacios expositivos y casi
1.000 a los almacenes (hasta ahora
era la sala Alcalá 31 la que custo-
diaba la colección de la Comuni-
dad). La inversión en las obras del
nuevo centro asciende a 12 millones
de euros. 

El director, a concurso
¿Y el director? Tras la esperan-

zadora gestión del nombramiento de
director en el Reina Sofía y del
MACBA barcelonés, llega el Dos de
Mayo de Móstoles sin nadie a la ca-
beza. “Se va a hacer un concurso pú-
blico –dice Rosell– que se publicará
a finales de abril y confiamos en te-
ner director a finales del mes de ju-
nio”. A la espera de su llegada, una
comisión técnica provisional se ha
encargado de esta primera fase de la
programación. El nuevo director
tendrá a su cargo un espacio en el
que tendrá que lidiar con la noción
de museo –manejará una considera-
ble colección–, y la de centro de arte.
Sus 1.900 metros cuadrados de es-
pacio expositivo estarán divididos en
tres plantas con tres salas en cada
una de ellas y la idea es sistemati-
zar un régimen de exposiciones tem-
porales de calidad. 

Son tres los proyectos que inau-
guran el centro el próximo día 2 de
mayo, con la presencia de los Reyes.
El más importante es, sin duda, Le-
vantamiento: libertad y ciudadaníaque
se enmarca en las conmemoraciones
del 200 aniversario de la revuelta
madrileña y está integrado por fon-
dos de la colección de la Comuni-
dad. La muestra ocupa dos de los
tres pisos del centro y se vertebra en
tres líneas argumentales que pare-
cen, como se verá, decididamente
flexibles: “Ciudadanía”, “Identidad

nacional” y “Levantamiento”.
Como es lógico, se plantea un ho-
menaje al acontecimiento histórico
que se conmemora y, al tiempo, se
pone en movimiento una colección
importante de arte español e inter-

nacional que lleva quince años for-
mándose (la siguiente exposición
será una colectiva de piezas de vídeo
pertenecientes a diversas coleccio-
nes de la Comunidad de Madrid).
Estos tres ejes conceptuales con los

que se arma la exposición vienen
acompañados de un rico conjunto de
citas y testimonios historiográficos
que ayudan a contextualizar el mo-
mento. 

En el ámbito de la “Ciudadanía”
tenemos una representación de la
mejor fotografía urbana española, so-
bre todo retratística, de las últimas
décadas. Hay aquí imágenes de
García-Alix, Humberto Rivas, Tony
Catany, Luis Baylon o Pierre Gon-
nord que nos hablan de tipologías
diversas en el campo del retrato, una
sección ya en sí misma seductora
que será de lo más interesante de
la muestra. En el apartado de la
“Identidad nacional”, con una se-
lección más azarosa, el visitante se
encontrará con trabajos de Cristina
Lucas (su aplaudido video Pantone),
documentaciones de acciones de
Santiago Sierra o las maquetas do-
méstico-políticas de Mateo Maté.
Y ya en el del “Levantamiento”,
los rusos de AES+F, con el enorme
panel que presentaron no hace mu-
cho en la Sala Alcalá 31 o las
inquietantes escenografías de Ixone
Sadaba, en las que se desdobla es-
tudiando una identidad macabra.
Además, Jordi Ribes, Javier Arce y
Eugenio Ampudia presentan tra-
bajos directamente vinculados con
la conmemoración.

Proyectos abiertos
Los otros dos proyectos son de

menor escala. El crítico y comisario
Juan Antonio Álvarez Reyes pre-
senta al trabajo de Cristina García
Barrio y Wolfgang Meyer, conjunto
afincado en Berlín, que montarán su
Discoteca Flamingo Star, mientras que
el creador de origen filipino Kris-
toffer Ardeña hará lo propio con un
proyecto entre la performance y lo
relacional, una propuesta de cocina
con diferentes recetas en torno a la
soja, con el que el artista apuesta por
codigos de encuentro e integración.
El día de la inauguración repartirá la
soja y en días sucesivos irá pasando
consulta viendo las evoluciones de
los cocineros mostoleños J. H.

E X P O S I C I O N E S

Son muchas las citas con la historia que ofrece en Madrid este
Dos de mayo de 2008 y no todas deben inscribirse en el arte
contemporáneo. Desde el próximo sábado se podrá ver Madrid 2
de mayo 1808-2008, la tan esperada exposición-montaje comi-
sariada por Arturo Pérez-Reverte, que promete grandes colas
en el Centro Arte Canal de la Plaza de Castilla. La exposición
estará dividida en 7 contextos en los que se narrarán las veinte
horas clave del levantamiento de los madrileños ante el empuje
francés que daría pie a la guerra de la Independecia. El proyec-
to tendrá un marcado sentido escenográfico y también didácti-
co. Arturo Pérez-Reverte se ha rodeado de expertos de los
campos de la historia y del ejercito con cuya ayuda ha trazado
una lectura de los acontecimientos que incluye los detonantes
de la insurgencia madrileña, la ofensiva de las tropas france-
sas, las escaramuzas callejeras en la capital, las luchas entre
ambos ejercitos y el paisaje desolador después de la contienda.
El visitante podrá sumergirse en las atmósferas de aquellos
momentos a través de avanzados medios audiovisuales y de un
notable conjunto de piezas históricas. Se trata de un “viaje en
el tiempo”, como explica el comisario.
Por su parte, el Ayuntamiento de Madrid ha organizado el pro-
yecto 6 Goyas 6, una idea de Pere Pinyol con dirección musical
de Carles Santos y con la participación de La Fura dels Baus.
Será un espectáculo de calle de gran formato con los cuadros
del pintor como protagonistas. Los espectáculos se celebrarán
los días 1 y  2 de mayo, en diferentes lugares de la ciudad.
Al margen del audiovisual, verdadero lenguaje protagonista de
las celebraciones, Madrid estará repleto de conferencias de
tipo histórico, político, artístico, urbanístico y social.

Otras conmemoraciones
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Puerta del Sol es la producción
más ambiciosa de todas las
programadas por la Funda-

ción 2 de Mayo. Ambiciosa porque
exige de unos 60 actores en escena,
reproduce batallas, entre ellas el le-
vantamiento de Madrid, y recorre de
la mano de su protagonista, Gabriel
de Araceli, escenarios que se refieren
a otros diez Episodios Nacionales no
contenidos en el III de la Primera Se-
rie, que es el que ha sido adaptado
para esta ocasión. Además, incluye
coros que van a ser interpretados por
la Escolanía del Monasterio de El
Escorial. Una superproducción que
se estrenará el próximo mes de sep-
tiembre en el Teatro madrileño Al-
béniz, donde se representará duran-
te 20 días, para luego viajar a otras
ciudades españolas.

A Pérez de la Fuente se le ha ocu-
rrido esta megaproducción que, se-
gún dice, “no va a respetar el esce-
nario a la italiana, sino que el público
va a estar muy presente durante la re-
presentación. Utilizaremos pasillos y
corredores, donde vamos a instalar
un sistema de andamios que nos per-
mita recrear la guerra en las calles
de Madrid. Igualmente, vamos a
echar mano de carros y artefactos

para las escenas bélicas”. La obra
esta protagonizada por el personaje
Gabriel de Araceli, quien ya viejo
cuenta a un joven escritor, Pérez Gal-
dós, sus peripecias desde la batalla de
Trafalgar al levantamiento del 2 de
mayo: “Ambos personajes van pa-
seando por los lugares o hitos histó-
ricos que Galdós cuenta en otros Epi-
sodios Nacionales, lo que permite al
escritor hacer continuadas referen-
cias sobre el espíritu de la nación
española”. Para el director de esce-
na, Galdós ofrece un material sin-
gular porque permite hablar del dra-
ma histórico que protagoniza el
pueblo de Madrid, a la vez que teje
una historia con los conflictos indivi-
duales de sus personajes. “Cuando
se celebró hace cien años el primer
centenario del 2 de mayo Galdós pre-
sidió precisamente la Comisión y
adaptó para la ocasión el Episodio
Zaragoza. Yo creo que él estaba pen-
sando en Cervantes y su Numancia,
en una llamada a la conciencia co-
lectiva con las heridas del 98 aún sin
cicatrizar. Y creo que los conflictos
que hoy vivimos en torno a la idea de
patria y de nación no han cambiado
mucho en relación a los de entoces.
Por eso me parece que Galdós ofre-
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Puerta del Sol es la producción más ambiciosa de to-
das las programadas por la Comunidad de Madrid.
Adaptación del Episodio Nacional de Pérez Galdós que
discurre entre el Motín de Aranjuez y el levantamien-
to del pueblo de Madrid, está dirigida por Pérez de la
Fuente, adaptada por Jerónimo López Mozo y en ella
participan unos 60 actores. Por su parte, el Ayunta-
miento ha programado 6 Goyas 6, un espectáculo iti-
nerante por plazas de Madrid que cuenta con la inter-
vención de Carles Santos, La Fura dels Baus y Sol Picó. 

Galdós y
Goya en
escena

T E A T R O

Pérez de la Fuente adapta
el III Episodio Nacional
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JAVIER ARTIÑANO
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ce un material muy idóneo para esta
ocasión”. Por el momento, el equi-
po artístico que acompaña al direc-
tor lo forman Jerónimo López
Mozo, como adaptador, Fernández
Sastrón en la composición musical,
Javier Artiñano al frente del ves-
tuario y José Manuel Guerra como
iluminador. 

Aida Gómez y la Escuela Bolera.
Hay otros espectáculos promovidos
por la Fundación, como la recrea-
ción histórica de la Batalla de So-
mosierra, que tendrá lugar del 19
al 21 de septiembre. Y, por supues-
to, espectáculos de danza tan ade-
cuados como el que protagoniza la
Compañía de Aida Gómez recor-
dando la Escuela Bolera, uno de los
más importantes legados dancísti-
cos que arranca precisamente en
el XVIII (del 7 al 11 de mayo, en
el Albéniz). O el ballet Carmen que
coreografió Antonio Gades y que su
propia compañía baila del 15 al 19

de mayo (Albéniz) o el Baile de
Máscaras en torno a tres personajes
históricos: Goya, Napoleón y Fer-
nando VII y que tendrá lugar el pró-
ximo mes de septiembre.

Por su parte, el Ayuntamiento
de Madrid también ha programado
dos espectáculos. El de más em-
paque lleva por título 6 Goyas 6, una
idea del director general de Focus
Madrid, Pere Pinyol, en el que co-
laboran La Fura, Carles Santos o Sol
Picó. 6 Goyas 6 se celebrará en varias
plazas madrileñas y transcurre a lo
largo de dos días. Comienza el 1
de mayo, a las 18.00 horas, con el Al-
calde de Madrid recibiendo simbó-

licamente del Museo del Prado dos
réplicas de los cuadros de Goya que
mejor ilustran la contienda: Los fu-
silamientos del 3 de mayo y La carga de
los mamelucos. Desde el Prado, los
cuadros viajarán hasta dos edifi-
cios todavía no designados de cuyas
fachadas se desplegarán enormes
lonas que reproducen las obras. El
2 de mayo, también a las 18.00 ho-
ras y en la Plaza de la Villa, una ban-
da de cornetas y tambores dirigida
por Carles Santos y que simboliza al
pueblo de Madrid marchará hacia la
Plaza Mayor para librar una bata-
lla. En la citada Plaza les aguardan
Los Caballos de Ciudadela (Me-
norca) con sus cabalgadas circulares
y sus andares a dos patas, Les Mu-
siciens du Nil con sus danzas gue-
rreras y La Machine, compañía
francesa que interpretará un con-
cierto de máquinas, músicos y gi-
gantes. 

Sobre las 20 horas, la pequeña
plaza del barrio de Malasaña, el 2 de

Mayo, acoge una core-
pografía de Sol Picó. Y
una hora después, en
la Plaza de Oriente, la
Banda Sinfónica Mu-
nicipal tocará frente al
Palacio Real. El punto
final lo pone La Fuga
con un espectáulo que
tendrá lugar a las 21.30
horas en la Plaza de
Cibeles. Será un mon-

taje aéreo que reinterpreta los fu-
silamientos.

El  reestreno de una obra escrita
por Francisco de Paula Martí, autor
que vivió directamente los acon-
tecimientos, es el otro espectáculo
producido por el Ayuntamiento.
Dos de mayo se estrenó el 9 de julio
de 1813 y hoy es un documento his-
tórico al que algunos especialistas
han situado como el precedente del
teatro documento del siglo XX. Di-
rigido por Ester Ríos, se representa
en el Auditorio Conde Duque los
días 7, 8 y 9 de mayo.

LIZ PERALES

L O S  E S C E N A R I O S
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Basta echar un vistazo a la ex-
tensísima filmografía de pelí-
culas basadas en la Guerra Ci-

vil para darse cuenta de que al cine
español, cuando menos al reciente,
la guerra de la independencia contra
los franceses le ha interesado de poco
a nada. Un hueco que vendrá a lle-
nar, después del verano, El Dos de
mayo, la película con la que José Luis
Garci se mete de lleno en el terre-
no de las superproducciones gracias
al respaldo de la Comunidad de Ma-
drid, que no quería que su fecha más
simbólica se quedará sin película y
para ello ha invertido 16 millones
de euros. El filme durará algo menos
de tres horas y, tras su paso en cines,
se convertirá en una miniserie algo
más extensa que emitirá Telemadrid
y previsiblemente otros canales.
Quim Gutiérrez (Azuloscurocasinegro)
y Paula Echevarría (Luz de domingo)
son la pareja protagonista. El reparto
lo completan actores tan conocidos
como Carlos Larrañaga, Fernando
Guillén o Lucía Jiménez. 

Todo es faranoico en este pro-
yecto. Desde el presupuesto hasta al-
gunos de los datos que ha facilitado
la productora: más de tres meses de

rodaje (empezó el día 17 de sep-
tiembre de 2007 y terminó el pasado
22 de diciembre), 56 actores, 9000 fi-
gurinistas, 97 técnicos, 50 especialis-
tas, 50 caballistas... No es de extrañar
que, en pleno rodaje, el director con-
fesara a El Cultural su inquietud por
verse inmerso en un proyecto en el
que, por primera vez en su carrera,
“habrá ejércitos, batallas, caballos, es-
cenas de acción y épica”. Meses des-
pués, el oscarizado cineasta ha pre-
ferido dejar en manos de su pareja
protagonista, la tarea de explicar la
película. Según Gutiérrez, quien se
mete en la piel del joven Gabriel
Araceli, “la gente va a ver una pelí-
cula espectacular en la que no se han
escatimado medios y también se va
a sentir identificada con los persona-
jes y sus cuitas. Existen esas dos di-
mensiones, la histórica, que ayuda-

rá a comprender lo que sucedió du-
rante los tres meses previos al dos de
mayo, y la más personal. Todo ello,
con elementos de película de aven-
turas clásica: hay una figura heróica,
una amada, y un sinfín de peripecias
que, terminan, como es sabido, de
forma trágica”. No en vano, el per-
sonaje de Gutiérrez es una repre-
sentación simbólica de ése con la ca-
misa blanca que aparece en el
famoso cuadro de Goya sobre los fu-
silamientos. 

Gusto romántico. José Luis Garci y
su coguionista habitual, Horacio Val-
cárcel, se han inspirado en dos episo-
dios nacionales de Benito Pérez Gal-
dós. La historia nos sitúa 90 días antes
de la revuelta del pueblo madrileño
cuando el héroe, Gabriel, está mucho
más preocupado por poder pasar el
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Entre la ficción y el rigor
histórico, entre los Episo-
dios nacionales de Galdós y
la inventiva de José Luis
Garci y su coguionista ha-
bitual, Horacio Valcárcel,
se sitúa El Dos de Mayo,
la película financiada por
la Comunidad de Madrid
que, con 16 millones de
presupuesto, reflejará el
decisivo hecho histórico.
Sus dos protagonistas,
Quim Gutiérrez y Paula
Echevarría explican a El
Cultural las claves de un
proyecto que rescata una
efeméride olvidada por el
reciente cine español, que
no por el de los años 50.

El épico
1808 
de Garci

C I N E

El cineasta estrenará 
El Dos de mayo
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resto de su vida junto a su novia, Inés
(Echevarría) que por los avatares po-
líticos. Lo cual no impide que el
mozo sea testigo accidental de los
acontecimientos que precederán a la
tragedia, desde el motín del 19 de
marzo contra Godoy hasta el regre-
so del rey Fernando II el “desea-
do”. En este contexto, mientras la pa-
reja se dispone a partir para Cádiz,
lugar natal de Gabriel, tras sortear nu-
merosos obstáculos se dará de bruces
con el levantamiento contra las tro-
pas imperiales, marcando su desti-
no y dando la verdadera valía heroica
del protagonista. 

El argumento, que recuerda a un
folletón, promete devolver a las pan-
tallas el esplendor de ese cine con sa-
bor a clásico que siempre le ha gus-
tado tanto a Garci. De todos modos,
Gutiérrez insiste en la modernidad

del planteamiento: “Documentán-
dome para la película descubrí mu-
chas cosas. Por ejemplo, como nues-
tra sociedad del bienestar nos ha
convertido en personas muy dife-
rentes, nuestras necesidades no tie-
nen nada que ver. Por aquel enton-
ces conseguir un vaso de leche podía
ser una odisea. Por la otra, me fue
de gran ayuda tratar de situar al per-
sonaje en el contexto actual. Te das
cuenta de que la vida interior de los
personajes no era tan distinta”. Su no-
via en la ficción, Paula Echevarría,
comparte la misma opinión:“Desde
luego, hay muchas diferencias en-
tre la gente de ahora y la de entonces.
Por ejemplo, yo que soy muy habla-
dora y echada para adelante he te-
nido que contenerme. Pero aunque
es cierto que en esa época se valora-
ba menos a las mujeres, tampoco es

que fueran tontas. He podido sen-
tirme perfectamente identificada con
los sentimientos de mi personaje”,
explica entusiasta. 

Dos mundos. Para Ecehevarría, será
su segundo trabajo con Garci tras su
experiencia en Luz de domingo. De
hecho, el cineasta quería repetir la pa-
reja protagonista de esa película, con-
tando con Álex González como hé-
roe, sin embargo problemas con la
agenda del actor lo impedieron: “Oja-
lá algún día yo pueda hacerle un fa-
vor a otro actor como el que me ha he-
cho a mí Álex”, explica Gutiérrez.
Para el actor, ha supuesto un trabajo
durísimo, “ de 74 días de rodaje yo he
trabajado 72. Era como si fuera uno
más del equipo de cámara. Ha sido
un papel muy exigente que para mí
marca un antes y un después”. Res-
pecto a Garci, todo son buenas pa-
labras: “Sabe de cine lo que no está
escrito. Ha supuesto el encuentro en-
tre dos personas que vienen de ám-
bitos muy distintos. Yo soy de Bar-
celona y él es un profundo conocedor
de Madrid y su historia”. 

Echevarría es la que se muestra
más ilusionada con la importancia
histórica: “El dos de mayo marcó un
punto de inflexión. Nos da una lec-
ción muy importante, que es apren-
der que podemos hacer algo si real-
mente queremos. Nos hemos vuelto
todos muy cómodos cuando sigue ha-
biendo muchos motivos para salir a la
calle y protestar”. Para Quim la es-
cena más fuerte emocionalmente
fue, lógicamente, el fusilamiento:
“Lo rodamos casi al final. Fue un
día muy especial. Muy hermoso.
Como esta película”.

JUAN SARDÁ
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La primera película en tra-
tar la guerra de la inde-
pendencia fue El Dos de
Mayo, realizada en 1927
por el pionero santaderino
José Buchs. El filme, mudo,
será proyectado el 1 de
mayo en Madrid con el
acompañamiento al piano
de Javier Pérez de Azpeitia.
Sólo dos años después lle-
garía la primera Agustina
de Aragón, de Florián Rey.
Cuenta con dos versiones,
una con Manuel San
Germán como galán y la
otra con José María Alonso
Pesquera. La película ofre-
ce una visión romántica e
idealizada. Tras el parén-
tesis de la Guerra Civil,
Eusebio Fernández Ardavín
vuelve a la carga con El
abanderado (1943). Es una
mezcla entre folletín y
acción, con tono patriote-
ro. En 1950, Juan de Orduña
estrenó su famosa
Agustina de Aragón, prota-
gonizada por Aurora
Bautista. Es un filme épico
de marcado tono naciona-
lista que fue un gran éxito.
En 1953, Lola, la piconera,
de Luis Lucía, con Juanita
Reina y música de León y
Quiroga. En el mismo tono
folclórico, en 1959 surgía
Venta de Vargas, con Lola
Flores. Ya en los 80, Jordi
Grau recuperó una vieja
leyenda militar en La
leyenda del tambor (82),
sobre la resistencia contra
los franceses de los habi-
tantes de Manresa. Los
últimos filmes han tenido a
Goya como referente: Vola-
vérunt (1999), de Bigas Lu-
na, y Los fantasmas de Go-
ya (2005), de Milos Forman.

Los precedentes
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� El filme, de 16 millones, se estrenará

después del verano con Quim Gutiérrez y

Paula Echevarría como protagonistas

JULIO PALOMAR
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La Guerra de la Independen-
cia fue un acontecimiento
crítico, que tuvo incalcula-

bles consecuencias políticas y socia-
les y determinó el curso de un pro-
ceso histórico que dejó huella
indeleble en España. Como cual-
quier arte, la música fue espejo de esa
catarsis. En multitud de pentagramas

se recogían de primera mano los tes-
timonios sonoros derivados de aque-
llos sucesos, que cambiaron una bue-
na parte de la Europa de aquel
tiempo. El levantamiento del pueblo
español contra la invasión napoleó-
nica, un hecho verdaderamente trau-
mático y definitivo en nuestra his-
toria, tuvo sus consecuencias en este
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M Ú S I C A

¿Qué música se escuchaba en 1808? En aquella España uno
de los mejores tonadilleros se llamaba Marcolini, Manuel
García dinamizaba el sector musical, exportábamos ta-
lentos como Martín y Soler o García Fajer y se interpreta-
ban obras de Boccherini y Haydn. He aquí los nombres
de una época convulsa y los conciertos que la conmemoran.

Sinfonías, tonadillas y zarzuela

para una rebelión
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terreno y se alumbraron, a uno y otro
lado de los Pirineos, creaciones real-
mente singulares. Dentro de este
tiempo conflictivo y turbulento uno
de los máximos protagonistas en la
parcela de la música, impulsor él tam-
bién de una clara renovación de cri-
terios y de una mirada hacia el futu-
ro, fue el tonadillero, compositor,
tenor, empresario y maestro, crea-
dor de la escuela española de canto,
Manuel García, autor de óperas, to-
nadillas, canciones y música sinfó-
nica. En sus pentagramas se refleja-
ban los acentos y los ritmos de toda
una época, síntesis de los estilos fran-
cés, español e italiano; y los factores
nacionalistas, representativos de re-
acciones viscerales hacia todo lo que
venga de fuera. Estamos por otro lado
en un tiempo de auténtica pasión por

Haydn, figura muy reconocida y muy
presente en nuestro país. Como ha
señalado muy bien Emilio Moreno,
España se divide musicalmente en
varios bandos que, “cada uno desde
su ámbito, propician un desarrollo
que por falta de estudio y valoración
objetiva no ha sido aún suficiente-
mente considerado. Es la España en
la que la Iglesia, poderosísimo me-
cenas, reverencia la tradición glorio-
sa del Siglo de Oro en interesantísi-
ma mixtura de lo viejo y lo nuevo, de
la tradición y la modernidad en la que
conviven modos; la España de la fe-
roz y despiadada burla del pueblo
ante lo afrancesado, cursi y amanera-
do; la España intelectual de las aca-
demias filarmónicas o de armonía;
la España que acoge y naturaliza
como hijos a Scarlatti y Corselli, a
Boccherini y a Brunetti”. 

Es, en fin, la España en la que uno
de los mejores tonadilleros se llama
Marcolini, y que a la vez exporta es-
pañoles universales como Martín y
Soler, García Fajer o el mencionado
Manuel García, triunfadores allá por
donde pasan. En torno a la efeméri-
des que conmemoramos es lógico
que, en el campo de la música, como
en otros, se hayan desplegado nu-
merosos proyectos y actos evocato-
rios. Entre ellos es resaltable el ci-
clo de conciertos preparado por
Concierto Español, con Moreno a
la cabeza, que muestran un bastan-
te cumplido panorama de músicas
alusivas, con ejemplos de Fernando
Sor, José Pons, Cayetano Brunetti,
Francisco Javier Moreno o Manuel
García, un melólogo del bohemio
Benda adaptado a la escena españo-
la por Blas de Laserna, piezas de fran-
ceses como Antoine de Lhoyer o
Reicha que fueron interpretadas por
los músicos españoles. A todo ello
se añaden obras de Boccherini y
Haydn. Quisiéramos destacar la im-
portancia que tiene, por ejemplo, la
programación de la Sinfonía nº 3 de
García, auténtica primicia recupera-
da ahora en este año de celebracio-
nes. En una  de las sesiones se han in-
cluido, bajo el título La Tirana contra

Mambrú, una serie de músicas po-
pulares contra el invasor, que recoge,
por ejemplo, dos famosas tonadillas
firmadas por Blas de la Serna y Pablo
Esteve, La maja Alegre y Los payos
del Malbrú. Las múltiples luces que
envuelven a toda esta época, en las
que se pasaba, en el arte, de la burla
a la tragedia, quedarán de este modo
muy claramente matizadas. 

Madrid, Aranjuez y Granada. Las ac-
tividades de este conjunto de ins-
trumentos de época se desarrollarán
en Madrid, Aranjuez, Granada y otras
localidades a lo largo de los próximos
meses con el patrocinio de la Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, SECC, que ha proyec-
tado asimismo la recuperación de dos
obras realmente emblemáticas y re-
cordatorias, cada una en su estilo, de
aquel conflictivo periodo histórico.
Por un lado la zarzuela grande del
murciano Manuel Fernández Caba-
llero (1835-1906) La Marsellesa, que
se va a ofrecer en un montaje de
Ópera Cómica de Madrid en distin-
tas capitales. Por otro, y esto es un ca-
pítulo musicológico, la ópera-cantata
Compendio sucinto de la Revolución es-
pañola del asturiano Ramón Garay

Álvarez (1761-1823), obra de 1815
con cuatro personajes alegóricos que
será presentada el 7 de diciembre
en el festival de Música Antigua de
Úbeda y Baeza y en otras localidades.
Las representaciones estarán a car-
go de La Grand Chapelle dirigida por
Albert Recasens.

El Oficio de Rodríguez Ledesma. Es
justamente este conjunto el que hace
unos meses interpretó en Madrid el
Réquiem de Francisco García Fajer
(1730-1809), que ahora pasará al dis-
co en una producción de la Comu-
nidad de Madrid, el CSIC y la SECC.
Y no hay que olvidar tampoco que en
marzo se escuchó en la capital el Ofi-
cio y Misa de difuntos de otro insigne
autor de la época, Mariano Rodríguez
Ledesma (1779-1847), bajo la direc-
ción de Tomás Garrido, que es quien
ha recuperado la partitura. No hay
que olvidar tampoco que la Funda-
ción Barenboim-Said, igualmente en
coproducción con la SECC, viene re-
alizando en distintos lugares de An-
dalucía, bajo el lema “Bicentenario
de la Guerra de la Independencia y
de la Constitución de Cádiz”, una se-
rie de conciertos con músicas de la
época en los que participan jóvenes
intérpretes de aquella fundación.

Por su parte, la Comunidad de
Madrid tiene programado, para el
próximo 28 de este mes, en el Tea-
tro de la Zarzuela, un recital del te-
nor mexicano Rolando Villazón, uno
de los divos del presente, quien, bajo
la leyenda Músicas de un bicentenario
y con la Orquesta Comunitaria a las
órdenes de Daniele Callegari, can-
tará arias de ópera y romanzas de zar-
zuela. Y el 20 y 21 de Mayo se anun-
cia, con el título Yo lo vi, un
espectáculo audiovisual y multime-
dia con música en directo tocada por
la misma agrupación sinfónica. Se in-
terpretará una partitura compuesta
ex profeso para la ocasión por Tomás
Marco sobre un argumento que se
inspira en la película El Dos de mayo
de José Busch. 

ATURO REVERTER
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“Una expresión anti-
napoleónica, antiimperia-
lista y contra el someti-
miento por la fuerza”. El
compositor Tomás Marco
define así Yo lo vi, el
espectáculo que lleva su
música y que podrá con-
templarse en el Teatro
Albéniz. El montaje de esta
cantata escénica lleva la
firma de Guillermo Heras y
estará compuesto por una
soprano solista (Ofelia Sala),
un narrador y un barítono
que representará a Goya,
merecido protagonista del
evento con la proyección de
gran parte de su obra.  

Antinapoleónicos
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P H I L I P  G O S S E

Tr a d .  L i n o  N o v á s .  Re n a c im i e n t o ,
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LA REPÚBLICA DE LOS
PIRATAS
COLIN WOODARD

Tr a d .  G .  G a r c í a  y  C .  B e l z a
C r í t i c a ,  2 008 .  416  p p . ,  2 9  e u r o s

Coinciden en la mesa de no-
vedades varios libros sobre
el mundo de los piratas, tan

terrible y tan fascinante en el ima-
ginario universal, y tan inagotable
para los productores de libros o de
películas. Quien no ha sido seduci-
do para este universo de aventura
por sus lecturas juveniles de Ste-
venson, Salgari, El Guerrero del An-
tifaz o el Capitán Trueno (como es el
caso del presentador de Historia de la
Piratería, Luis Alberto de Cuenca),
lo ha sido en tiempos más recien-
tes por la andanadas de la factoría
Walt Disney sobre el personaje de
Jack Sparrow. El citado libro pre-
sentado por Cuenca es la recupera-
ción de una edición clásica, una obra
de Philip Gosse que publicó Espasa
Calpe en 1932 y que la mayoría del
público español conoció en la colec-
ción Austral en dos volúmenes. Gos-
se fue autor de dos libros más: My pi-
rate Library y Sir John Hawkins.

Renacimiento ha rescatado la tra-
ducción del 35, del hispanocubano
Lino Novás Calvo, en lugar de la del
46 del mexicano Rodolfo Selke.
Gosse acomete una historia gene-
ral de la piratería, lo que es lo mismo
que decir “una historia marítima del
mundo”. Estudia las condiciones so-
ciales y geográficas que precedieron
su advenimiento, dibuja a los miem-
bros más destacados de la profesión
y muestra cómo la organización na-
cional, respaldada por el barco de va-
por y el telégrafo, le puso fin. La pi-
ratería, dice Gosse, como el asesi-

nato, es una de las más antiguas ac-
tividades humanas: “El comercio si-
gue a la bandera, y el robo, sea en
mar o tierra, sigue al comercio”. La
definición de pirata que hace Gos-
se sin embargo es confusa. 

Más claro se muestra Colin Woo-
dard en su libro La República de los pi-
ratas, al afirmar que es un error con-
siderar pirata a sir Francis Drake o sir
Henry Morgan. Propiamente un sa-
queador de barcos en general no es
un pirata. Los llamados piratas del
Mediterráneo, berberiscos, fueron
en realidad corsarios, desvalijado-
res de naves enemigas con el per-
miso de sus gobiernos “en época
de guerra”, es decir, siempre.

La Historia de la Piratería de Gos-
se tiene toda la pinta de haber sido
el libro de cabecera de Zapatero.
¿Por qué? Por un lado porque el arte
de la piratería no se entiende sin el
de la política. Por otro, la Alianza
de Civilizaciones nunca fue un he-
cho tan completo como en los si-
glos XVI y XVII, cuando el Medite-
rráneo fue una orgía de alianzas,
traiciones, cambios de chaqueta,
conversiones, paz por presos,inter-
cambio de armas, esclavos y multi-
culturalidad rampante, cuando cues-
tiones como la fe, la religión y la

cultura no impedían a un capitán
bereber ponerse al servicio de un
rey cristiano para perjudicar los in-
tereses de otro. De hecho, Cons-
tantinopla solía nombrar gober-
nadores (corsarios de pata negra)
de Argel a renegados cristianos:
Kheyred-din (Barbarroja) fue
hijo de griego, Ochiali era cala-
brés, Ramadán sardo. A éste le
siguieron un veneciano, un
húngaro y un albanés. Como
ejemplo de la triste realidad de
la cristiandad europea, valga
el hecho de que el rey Fran-
cés Francisco I recurriera a So-
limán y sus piratas para dirimir
sus disputas con el emperador
Carlos. La lectura a Zapatero
no le acabaría de aprovechar,
pues si enseña algo este li-
bro es mucha historia, y entre
otras cosas cómo se negocia-
ba con el enemigo cuando
era peligroso, bárbaro y ca-
paz de todas las trampas
para salirse con la suya. Un
enemigo brutal como Adji
Hasan que,en 1683, para
librarse de un bombardeo en Argel
empezó a atar prisioneros a la boca
de los cañones y a dispararlos hacia
la flota francesa que los atacaba, em-

pezando por Jean Le Vacher, vicario
apostólico. Como dice Gosse, “po-
drá ser la historia de los hombres ma-
los; pero es, con todo, una historia de
hombres”. Si bien reconoce que un
capitán pirata es el maestro de un
“crimen muy especial que exige
mucho más que audacia, sagacidad
o destreza en el uso de las armas” y
aunque les adorna su nulo interés
por la fama, concluye que dirigen tri-
pulaciones de la peor especie. 

En efecto, hay centenares de his-
torias en este libro que sin adornos
explica bien el contexto de cada es-
caramuza, cada matanza, y sigue el
hilo de cada protagonista en la his-
toria. Rompe el hielo con la anécdo-
ta del joven Julio César apresado por
piratas, su rescate aristocrático y la

UNO DE LOS PERSONAJES más violentos de la Historia de la Piratería de
Gosse es la Dama de Clisson, una de las primeras mujeres-piratas de
las que se tiene noticia. Aristócrata del siglo XIV, la decapitación de su
marido por orden del rey francés Felipe VI la empujó a vender todos sus
bienes y a convertirse en capitana pirata. Conocida como la Leona
Sanguinaria, se dice que no conocía la piedad, especialmente cuando su
navío se cruzaba con un barco francés. Tras sembrar el terror en las
costas mediterráneas, fue declarada proscrita por Felipe VI. Derrotada
en combate, tuvo que huir en una pequeña embarcación con sus dos
hijos, y navegar a la deriva sin agua ni alimentos durante seis días,
viendo cómo moría su hijo menor. Sólo entonces abandonó la piratería.

La Dama de Clisson
Capitán pirata por venganza

L E T R A S
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venganza posterior del no-
ble romano, que cumplió su amena-
za de crucificar a sus raptores. Algo
que casi no debió de dolerles des-
pués de someterlos, durante su cau-
tiverio, al recitado de sus poemas. 

Gosse comenta los casos curiosos

como el del pirata Roberts, que obli-
gó a su tripulación a ser sobria a bor-
do y a respetar la santidad de la mu-
jer, o el del capitán Misson, fundador
de una república de piratas dedica-

da a la Libertad, la Igualdad y la
Fraternidad cincuenta años antes
de la Revolución Francesa. Aun-
que Woodard llama la Edad dorada
de la piratería a la década entre 1715
y 1725, y la circunscribe al Caribe, la
larga historia de las guerras navales
entre europeos y turcos no resulta
menos interesante. Gosse recalca
la triste gestión que hizo el Impe-
rio Español de sus colonias y repro-
cha la lamentable falta de unidad de
Europa, incapaz de emular a Pom-
peyo en el 67 a.C., y poner las fuer-
zas contra El Turco bajo un gober-
nante. Leemos de una tacada las
aventuras de Andrea Doria, el Du-
que de Alba, Juan de Austria, y en el
otro bando las hazañas de los Bar-
barroja o Dragut; el momento crucial
en que Simon de Dauser enseña a
los argelinos a fabricar y gobernar ve-
leros; la irrupción en el terreno de
Norteamérica.

La traducción de Novás se
muestra defectuosa en ocasiones,
pero el interés de lo relatado se im-
pone: las noticias de los piratas del
Norte, vikingos, isabelinos, jacobi-
nos; del Oeste, los bucaneros que
instalaron su fraternidad en La Es-
pañola y más tarde hicieron famo-
sa la isla Tortuga: de Oriente, y los
curiosos apéndices. El libro de Wo-
odard dispone de más actualizada
documentación y muestra mayor

vuelo literario. Se estructura sobre
las cuatro figuras de Samuel “Black
Sam” Bellamy, Eduard “Barbane-
gra” Thatch, Charles Vane y Woo-
des Rogers, el hombre que acabó
con la Edad Dorada por encargo de
la Corona, y ex corsario. Sus historias
y las de otros actores secundarios
muy conocidos (Calicó Jack, Anne
Bonny..) han cautivado sin piedad
a Woodard, como evidencia su em-
peño por mostrarnos “una revolu-
ción marítima que sacudió hasta los
mismísimos cimientos del a la sazón
incipiente Imperio Británico”.

De enorme exhaustividad y muy
especializado es Historias de Pira-
tas, corsarios y otras ratas del mar en Xe-
rez y la Bahía de Cádiz, de Manuel
Ramírez López (Ed. AE S. L.), el
único de los tres libros que presen-
ta el mundo de la rapiña claramen-
te vinculado al alcohol, con una bue-
na colección de etiquetas de vinos
y otras empresas del lugar con te-
mática bucanera. Se sumerge López,
tras unos capítulos introductorios, en
numerosas aventuras de jerezanos
afectados por la piratería. Su lectu-
ra nos ofrece un efecto de micros-
copio aplicado a un punto del mapa
que no quedaba libre del acoso y el
terror universal del que nos habla
Gosse en su viejo tratado.

ROMAN PIÑA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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� De Julio César al pirata Robert o Barbanegra, hay cen-

tenares de aventuras en esta Historia de la Piratería

que sin adornos explica bien el contexto de cada escara-

muza, cada matanza, y sigue el hilo de cada protagonista
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VICENTE VERDÚ

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
2 16  p á g i n a s ,  1 6 ’ 50  e u r o s

Hace poco, Vicente Verdú
agitó las tranquilas aguas
de la novela con un incisi-

vo artículo donde establecía el de-
cálogo que aseguraría la supervi-
vencia amenazada del género. Entre
otras observaciones penetrantes, dis-
cutibles y algo provocadoras, obser-
vaba que hoy parece que se lee li-
teratura cuando en realidad se leen,
por ejemplo, guiones de cine. O sea,
reivindicaba la plasmación de la pura
escritura, y no el texto como excu-
sa para otras finalidades. Este esen-
cialismo lo ha revalidado en otro ar-
tículo donde sostiene que “lo propio
de la literatura contemporánea […]
sería aquello que la escritura y sólo
la escritura puede decir en especial”. 

Conviene tener en cuenta tales
ideas para entrar en el nuevo y ori-
ginal libro, o novela, o como se quie-
ra llamar, de Verdú, No Ficción, un tí-

tulo paradójico pues aparece en una
colección de “Narrativas hispáni-
cas”. Así que, de entrada, la obra
plantea cuestiones relativas al pro-
pio género. El libro es biznieto de
aquella proclama de Gómez de la
Serna que aseguraba que la nueva li-
teratura “o sería autobiográfica o no
sería”. No ficción se sostiene en la
presentación de experiencias y vi-
vencias del propio autor, el cual apa-
rece sin disimulo con su nombre real
y a quien incluso interpela una far-
macéutica: “salió desde la rebotica
[…]: Usted es Vicente Verdú, ¿ver-
dad? Yo le leo siempre, me gusta
mucho lo que escribe y cómo lo es-
cribe”. Pero no debe tomarse como
autobiografía directa porque no per-
sigue la finalidad exclusiva de infor-
mar acerca de la vida del autor. 

No Ficción carece de género es-
pecífico, participa del gusto post-
moderno por abolir las fronteras de
los modelos literarios establecidos
y podría vincularse con ese modo na-
rrativo de tanto éxito que mezcla

vida real del escritor y literaturización
y al que Cercas puso una etiqueta
certera: es un relato real. Este “re-
lato real” reconstruye la trayectoria
de un personaje neurótico que des-
emboca en la situación que explican
las últimas líneas. Cuando su mu-

jer murió de cáncer en 2003,
explica, “la vida que se que-
daba conmigo fue parecién-
dome como una ficción [...].
Poco a poco, sin embargo,
fue alzándose de nuevo la
literatura de la vida, la ines-
perada salud tardía, la inédi-
ta no ficción”. De modo que
el relato constituye un de-
morado viaje a las raíces cer-
canas de un pasado intenso a

través de una contemplación analí-
tica y digresiva del yo que da pie a un
conjunto de reflexiones nada más a
un paso del puro ensayismo.  Ad-
quiere, así, la novela la dimensión de
relato intelectual que se explaya so-
bre una serie de asuntos incluso con
cierto empaque filosófico: la muer-
te, el amor, el sexo, la felicidad, el
placer de vivir, el valor de lo senso-
rial, el espejismo de lo banal, la es-
tética, los placeres prohibidos, la
atracción, la edad, la enfermedad,
la propia escritura… A veces esas dis-
quisiciones tienen relativa autono-
mía, pero suelen entrelazarse en una
historia externa que las estimula, al
modo de la sugestión proustiana o de
la memoria asociativa. 

Curiosamente, el carácter nove-
doso de la forma, en respuesta a la
búsqueda de la actualidad literaria
que instiga al autor, termina por con-
formarse como una narración bas-
tante clásica en torno a los dilemas
vitales de un personaje que encarna,
eso sí, un prototipo narrativo muy ac-
tual, el antihéroe, o el héroe clau-
dicante ante la fatalidad de la exis-
tencia. Y de ahí sale un retrato
humano convincente porque junta
muy bien el análisis introspectivo, la
reflexión antropológica y la sutil no-
tación sociológica. No sé decir si No
Ficción es actual o no, pero da igual,
porque sí que constituye una expe-
riencia lectora intensa y emotiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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No Ficción

� No sé decir si No Ficción, de

Vicente Verdú, es actual o no,

pero da igual, porque sí que

constituye una experiencia

lectora intensa y emotiva.
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CRISTINA GRANDE

RBA .  B a r c e l o n a ,  2 008
142  p á g i n a s ,  1 6 ’ 50  e u r o s

Aunque ya cuenta en su haber
con dos libros de relatos bre-
ves, la escritora oscense Cris-

tina Grande (1962) es todavía poco
conocida fuera de algunos círculos
aragoneses. Con Naturaleza infiel se
ha adentrado en el terreno de la no-
vela larga –ma non troppo, a decir ver-
dad– y ofrece ya algunos rasgos fir-
mes de lo que pueden ser su mundo
y su estilo de narrar si persiste en esta
trayectoria. Como novela, Natura-
leza infiel está compuesta por una su-
cesión de brevísimos capítulos –algo
más de medio centenar– en los que
la joven Renata, pasados ya los trein-
ta años, va desgranando recuerdos
de su vida en los que se mezclan
evocaciones de la niñez, referen-
cias a una juventud turbulenta y sin
horizontes o anécdotas concretas de
distintas épocas, sin que en ningún
momento la narradora pretenda sub-
sumir sus informaciones en un es-
quema autobiográfico al uso, en una
precisa organización cronológica, a
partir de un capítulo inicial en que,
muy tradicionalmente, eso sí, se dan
a conocer los personajes de la fami-
lia (la narradora, sus padres, su her-
mana María, los abuelos) y se anti-

cipa la noticia de la muerte del pa-
dre, que provocará decisivas trans-
formaciones en la vida familiar. Des-
de ese momento, los recuerdos y
las confesiones van y vienen casi
siempre al margen de la época vital
a que pertenecen. Son chispazos,
destellos, fragmentos a menudo in-
dependientes que surgen de la me-
moria y que a veces se encadenan,
de un modo que podría calificarse de
cinematográfico, merced a ciertas
contigüidades de sentido, más in-
tuidas que deliberadas.

Así, el capítulo titulado “Vier-
nes Santo” acaba refiriendo una bre-
ve convesación entre madre e hija, y
el siguiente comienza con las pala-
bras: “De las cosas importantes no
solíamos hablar en mi casa” (p. 69).
“Puenting” concluye hablando del
cocinero de un restaurante, y el ca-
pítulo inmediato se inicia así: “El día
que decidimos comprar un lavava-

jillas…” (p. 123). Hay otras analo-
gías semejantes que el lector descu-
brirá sin dificultad. 

Todo ello no anula la naturaleza
discontinua y fragmentaria del dis-
curso –redactado con inusitada co-
rrección–, que constituye un modo
deliberado de relato despiezado, una
invitación a que el lector lo ordene
como crea conveniente, catalice las
elipsis y reconstruya la historia. Una
historia –urge ya advertirlo– cuyo
principal rasgo es la escalofriante
frialdad con que se narra cada por-
menor, sin apenas jerarquía entre
ellos. Las acciones predominan so-
bre los sentimientos. Los hechos –la
muerte de un ser cercano, el hun-
dimiento de otro en el mundo de
la droga, las relaciones sexuales in-
discriminadas y pasajeras, la caren-
cia de aspiraciones elevadas– suce-
den sin que, al parecer, lleguen a
dejar cicatrices sentimentales ni a es-
timular reflexiones adultas acerca de
la propia existencia. La relación de
Renata con su amiga Teresa, o el no-
viazgo que mantiene con Jorge –y
que Renata no es capaz de respe-
tar, arrastrada por su “naturaleza in-
fiel”–, se truncan sin provocar más
que debilísimas reacciones momen-
táneas. Esta mirada gélida sobre el
mundo, sobre la propia vida y aca-
so sobre la condición humana, esta
visión en la que no se advierte va-
lor alguno que destaque, donde ni si-
quiera asoma el más leve atisbo de la
tópica mitificación de la infancia
como paraíso perdido –porque la no-

ción misma de paraíso es ajena a la
óptica narrativa–, me parece la no-
vedad más significativa de Naturale-
za infiel. Lo otro, es decir, la inven-
ción de la historia, con la familia, la
viudedad, el traslado a la capital y la
vida desnortada de la adolescencia,
tiene poca originalidad –y mucho de
vivencia personal, me atrevería a de-
cir–, adolece de falta de matices y, en
cualquier caso, recae sobre hechos
ya muy tratados en la literatura de los
últimos años, y de manera especial
por algunas escritoras.

Asistimos en estas páginas al es-
bozo de un mundo personal de cier-
ta originalidad, pero la historia nu-
clear deja en el aire varias dudas
acerca de la capacidad de esta es-
critora para novelar, para crear or-
bes autónomos diferentes y varia-
dos, más alejados de un entorno
inmediato, más deudores de la ima-
ginación que de la experiencia per-
sonal. Y no es éste el lugar más apro-
piado para aventurar profecías.
Únicamente la trayectoria poste-
rior de la autora permitirá despejar
estas dudas. 

RICARDO SENABRE

Naturaleza infiel
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� Una mirada gélida sobre

el mundo y sobre la propia

vida es la novedad más signi-

ficativa de Naturaleza infiel.

Lo otro, la invención de la his-

toria, tiene poca originalidad
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CHARLES BUKOWSKI

Tr a d .  d e  Ed u a r d o  I r i a r t e
V i s o r.  Mad r i d ,  2008 .  346  pp ,  15  e .

RESACA/ HANK OVER
HOMENAJE A BUKOWSKI .  V V.  A A .
C a b a l l o  d e  Tr o y a .  Mad r i d ,  2 008
2 10  p á g i n a s ,  1 2 ’ 50  e u r o s

Están los que quieren ser
Beckham. Son enérgicos, lu-
minosos y leen el GQ. Vis-

ten a Beckham, huelen a Beckham
y redecoran sus vidas. Los más pe-
rezosos (o realistas) se conforman
con beber Pepsi. Hombres o muje-
res, da igual: los sueños (como los án-
geles) no tienen sexo.Y luego es-
tán los otros. Los incapaces de creer
en la magia Disney. Veneran a un

dios mayor, todo alcohol y todo glo-
ria. Hombres y mujeres, es lo mis-
mo: idénticos demonios nos recla-
man. Treinta y siete titulares para
una alineación de leyenda. Son la
conjura de http://hankover.blogspot.
Editan Patxi Irurzun y Vicente Mu-
ñoz Álvarez. Publican Resaca / Hank
Over. Un homenaje a Charles Bukows-
ki. Pura pasión.

Pura libertad. Ante Bukowski se
reacciona en prosa o en verso, con
distancia prudencial o mimetismo
suicida, desde la literalidad (la imi-
tación es el mejor halago) hasta la
inspiración remota. Pero, reaccionar,
se reacciona, siempre. Safrika se par-
te el alma: “Enfrentar la propia fe-
aldad ante el espejo, viendo en la
mentira: / la pasión, el enredo, la no-
vela, / el inconmensurable vacío de
unas fauces muertas que se hacen
llamar / YO”. José Daniel Espejo
hace restallar su látigo en la tersa es-
palda del ¿primer? mundo: “el País
Estómago / donde aún ser un hom-
bre aunque a punto de caer, / pero

aún no este galgo de puntillas sir-
viendo / platos con la soga en torno
al cuello, / perdón, la pajarita” (“País
estómago”). 

Lucas Rodríguez nos pone a to-
dos la máscara: “Yo antaño era una
máquina efectiva y potente. A la
perfección calibrada y diseñada para
un perfecto funcionamiento. Real-
mente un hombre hecho para esto.
Mi degradación transcurrió penosa
y lentamente como una procesión
de antorchas y fanáticos. Silenciosa”
(“Denok gara hank”). Y Agustín No-
cilla Mallo enuncia poéticamente su
Bukowski Dream: “Si según Guillén
lo profundo es el aire, / lo impro-
fundo equivale al diamante, al blo-
que / de semen que descargo / en tu
sexo para que lo talle, / pero, ¿y lo
aprofundo?: / donde ambos coinci-
den, / donde ambos se anulan, / todo
espesor en espesor cero concentra-
do” (“66”). Ignoramos si estos nom-
bres que son palabras pasarán a la
posteridad o al olvido. Y, franca-
mente, nos importa bien poco. Sólo

sabemos que entendemos su códi-
go, reconocemos sus referencias, ha-
blamos su idioma. Esto somos nos-
otros.

Y esto es Bukowski: la percep-
ción hipertrófica, la experiencia hi-
perreal, una imaginación arrasada.
Guerra sin cesar bien podría haber-
se titulado Guerra por supuesto
perdida o Veo demasiado y no en-
tiendo en absoluto. Sobre las mu-
jeres: “sus orejas, todas tienen / ore-
jas y / gargantas y vestidos / y zapatos
y / automóviles y ex / maridos” (“Un
poema de amor”). Es todo el ro-
manticismo que Bukowski puede
contener. Eso sí, ironía le sobra: a
cierto rosario de versos lo bautiza
“Un poema triste”. Como si los 101
poemas restantes fuesen un festival
del optimismo: “me ha llevado dé-
cadas caer en la cuenta / de por qué
solían elegirme entre los / 6 o 7 as-
pirantes a aquellos / miserables cu-
rros de transporte / en aquellas pe-
queñas empresas / por todo el país.
/ primero, era grande, / lo que su-
ponía que era capaz de levantar ob-
jetos / pesados. / segundo, era feo, /
lo que suponía que no constituía
amenaza alguna para / las secretarias.
/ tercero, parecía tonto, / lo que su-
ponía que era demasiado estúpido
/ para robar” (“Cómo empecé”).
Esto es Charles Bukowski: LA
VERDAD. Con Bukowski no se
pacta: a Bukowski se le ama con lo-
cura. Y será siempre un amor no co-
rrespondido, porque a Bukowski
le traemos sin cuidado usted, sus ho-
menajeadores, Eduardo Iriarte y
yo misma: “no hay nada tan / abu-
rrido / como / la inmortalidad”
(“Tras leer por primera vez la lite-
ratura inmortal del mundo”). Vivir
es autodestruirse. Hank  Bukows-
ki y su estirpe literaria: para quienes
sospechan que, sea cual sea la pre-
gunta, la respuesta no es Beckham.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S / P O E S Í A

Guerra sin cesar. Poemas 1981-1984
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No sabe uno si Andrés Tra-
piello llegará a cervantini-
zar un poco la vida espa-

ñola a fuerza de diarios. Lo tiene
difícil: como afirma en más de una
ocasión, aquí hay quien pone repa-
ros al propio Cervantes, por no decir
a quienes mejor han entendido su
mensaje y espíritu: el “garbance-
ro” Galdós y el “cursi” J.R.J. No les
teme Trapiello a las presuntas gar-
bancerías que puedan imputársele
por hacer uso del sermo humilis, ni a
las cursilerías que hayan de achacár-
sele por meter en el ajo a gorriones y
atardeceres. De eso está hecha la
vida, pese a quien pese. Y con es-
tos presupuestos dio a la imprenta,
hace casi veinte años, El gato ence-
rrado, la primera entrega de una se-
rie que, con la que hoy nos ocupa, al-
canza ya la decimoquinta, referida
en este volumen a 2001. Semejan-
te empeño bien puede acarrearle a
uno el sambenito de caer en la “au-
torrepetición”, como le achaca, lee-
mos hacia el final del volumen, un
innominado crítico. Pero en la lite-
ratura, nos dice el autor, como en la
vida, no hay repetición que no con-
lleve una variación, y es esa variación
lo que hace que el discurso de hoy
suene distinto al de ayer y sea ca-
paz de atrapar lo que pueda tener de
diferente el día de hoy.

En este sentido, contrapone Tra-
piello al presente advenedizo y vo-
landero esas otras realidades intem-
porales (libros viejos, cachivaches de
anticuario) que, aunque parezcan
batirse en retirada ante el avance
de la modernidad, no lo hacen sin
oponer una digna resistencia, en la
que el diarista parece encontrar una
reconfortante imagen de su propio
esfuerzo como individuo por no ce-
der al aluvión de empeños y reque-

rimientos más o menos vanos que
anegan el vivir. No todos son igua-
les, claro; y conviene distinguir los
de largo aliento, que son los que
prestan ilación de novela a estos ex-
tensos tomos de varia lección, de los
breves y esporádicos, que contra-
puntean la rutina del autor con toda
clase de impresiones pasajeras, aun-
que nunca del todo disonantes del
humor de quien las anota. 

Dos son, a estos efectos, las gran-
des tramas “novelísticas” de esta en-
trega: una más o menos “seria”, en
la que el autor cuenta la vicisitudes
aparejadas a la escritura de La noche
de los cuatro caminos, una esclarece-
dora monografía sobre el “maquis”
madrileño; y otra que podríamos ca-
lificar de bufa, si
no fuera porque
sospechamos que
su carga de fasti-
dio también apor-
ta lo suyo a la me-
lancolía que
destilan estos diarios: nos referimos
a los capítulos que desgranan cier-
to proceso judicial al que se enfren-
tó el autor por haber presuntamente
difamado, en una polémica literaria,
a un oponente con no mucha co-
rrea… Entre ambas “líneas argu-
mentales” se intercalan infinidad de
pequeñas anécdotas cotidianas, ín-
timas y familiares algunas, otras re-
feridas a los rifirrafes a que se ex-
pone quien frecuenta el poco
acogedor medio literario. 

A algunos podría llamarles la
atención, e incluso resultarles in-
discreto, que Trapiello consigne por
escrito lo que otros reservan para
las sobremesas. Pero lo verdadera-
mente interesante de estas “indis-
creciones” es que responden a ideas
bastante meditadas, y muy poco
complacientes, sobre el estado ac-
tual de la literatura y la sociedad li-
teraria española. La percepción, por
ejemplo, de que en la primera si-
guen predominando el formalismo
huero y la retórica afectada y vacía; o
que se ha perdido el contacto con
la “realidad”, en el sentido cervan-
tino de la palabra, y se echa de me-
nos, entre tantos éxitos coyuntura-
les, esa “gran novela” que requiere

nuestra trágica
Historia recien-
te; o la evidencia
de lo mucho que
deben determi-
nadas trayecto-
rias fulgurantes

al favor político y mediático… Con-
tra este fondo se mueven los gui-
ñoles de Trapiello, que a él mismo
a veces le parecen, a su pesar, más
“quevedescos” que cervantinos.

Aunque tampoco quiere hurtar-
nos el autor lo que en esta briega
pueda haber de obsesión e incluso
de “manía” (y no precisamente en
el sentido de arrebato platónico al
que alude el título de esta entrega).
Que una de las historias más insis-
tentes de este diario, por ejemplo,

sea la que da cuenta de la desazón
del autor por la tardanza con que
un poeta amigo le acusa recibo de un
libro inédito, da idea de que Tra-
piello tampoco quiere ocultarnos
ciertas humanísimas fragilidades. El
experimento es arriesgado; pero
también remunerador, porque a me-
nudo lo que salva la distancia entre
las propias pretensiones y la realidad
es el humor, del que tan excelente
uso se hace en este diario. 

Lo que, en cierto modo, y por
contraste con tanta solemnidad
como se prodiga por ahí, es también
un acerado dardo contra muchos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

La manía

� Entre proyectos litera-

rios y un pleito por difama-

ción, Trapiello intercala 

infinidad de anécdotas

L E T R A S / D I E T A R I O

BEGOÑA RIVAS
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Desde los estudios de Jung,
Eliade o Campbell el mito
ha perdido su significación

meramente historiográfica para con-
vertirse en una fuente viva, fértil, de
conocimiento. El mismo Joseph
Campbell no hizo otra cosa que “psi-
conalizar el mito”, sobre todo en su
magna obra El héroe de las mil caras,
con vista a extraer todo su conteni-
do, sus mejores mensajes. Precisa-
mente por ello el mito fue para él “la
entrada secreta para la cual las ina-
gotables energías del cosmos se vier-
ten en las manifestaciones huma-
nas”. El mito comprendido en su
esencia le llevó también a preguntas
del tipo “¿Cuál es el secreto de la vi-
sión eterna?”. Acaban siendo así los
mitos las “semillas de oro de un
tiempo que no muere”. Creo que
sólo a la luz de estos conceptos cabe
aproximarse a una obra tan signifi-
cativa como la que hoy comentamos,

con la diferencia de que los mitos es-
tudiados no son los usuales de la cul-
tura occidental sino los orientales,
y particularmente los de la China an-
tigua. Por tantas razones, estos mitos
ha tenido hasta ahora para nosotros
una significación meramente legen-
daria, literaria, desprovista de con-
tenido, de mensaje útil para el ser, de
esencia. Viene además avalada la
cultura china por un valor añadido,
su precocidad. Lo observamos al va-
lorar su poesía más remota, que al-
canza casi los 3000 años de antigüe-
dad y lo reconfirmamos al valorar sus
mitos. Hay una etapa inicial decisi-
va que es la de la dinastía Shang, la
primera dinastía china (s. XVIII-XI
a. de C.) de la cual parte García-No-
blejas para iniciar su análisis.

Rigor y claridad se funden en
este largo estudio que permite la
aproximación del lector no iniciado
a los temas, de tal manera que el li-
bro posee, más allá de su rigor cien-
tífico, una amenidad que lo distin-
gue. El tema no podía ser más

amplio, por eso el autor quizá ha te-
nido que acotar el campo de su vi-
sión, prescindiendo de una etapa de
la mitología china que hubiera exi-
gido en sí misma un volumen apar-
te, la mitología budista. Sin embar-
go, el mayor reto radicaba en
ponernos de relieve los aspectos me-
nos conocidos y más complejos de
los mitos chinos y los de los orígenes.

En este caso el estudioso debe re-
mitirse a la arqueología para dar con
la fuente primera del conocer. Frag-
mentos de cerámica, caparazones de
tortuga, nos transmiten signos y sím-
bolos primeros en los que el mito
va adquiriendo forma. Son pues los
textos, tantas veces fragmentarios o
incluso misteriosos, la base inicial
para la historiografía de los mitos.
Como en otras culturas, son los mitos
de la divinidad y los de la tierra los
primordiales. En torno a ellos el ser
humano se hizo las más decisivas
preguntas y a través de la configu-
ración del mito, se fueron obtenien-
do respuestas. El origen del univer-

so, la tierra y la misma humanidad, el
origen de la escritura  y la agricultu-
ra, fueron los básicos. A veces estos
mitos se funden y confunden. Así,
cuando la divinidad interpreta los va-
lores de los frutos, o los animales,
como en el caso del “Señor del
Mijo”, un primogénito del empera-
dor celestial. Hay siempre en la na-
turaleza una significación honda que
es la que da seguridad y afirma las
creencias de carácter religioso.
Cuando el mito adquiere la signifi-
cación que hemos destacado, se con-
vierte en un medio total de conoci-
miento. Así sucede en esta obra que,
más allá de la minuciosidad de los
detalles, adquiere el hondo sentido
de una metafísica y de una poética.

ANTONIO COLINAS

FF UU XX II   YY   NN UU WW AA ,,   MM II TT OO SS   CC HH II NN OO SS

Mitología de la China antigua
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¿Cómo, cuándo, dónde
nace la música? Todo
apunta a pensar que el

nacimiento de la música es simul-
táneo a la comparecencia en el mun-
do de nuestra humana conditio. Si dié-
semos a la música la importancia que
se merece en la cultura quizás fue-
ra necesario trazar un arco evoluti-
vo distinto del acostumbrado. El
eslabón perdido serían, entonces, las
aves canoras. Los simios superiores
no parecen poseer disposiciones mu-
sicales. Su repertorio de sonido es de
una insultante pobreza. 

La música es, en cualquier caso,
un grandísimo distintivo de nues-
tra condición humana. Examinar los
inicios de esa disposición auditiva,
o de ese arte de la escucha, es una ta-
rea apasionante. El territorio que en-
tonces se abre es inconmensurable.
Por eso es preciso disponer de algún
hilo de Ariadna que permita inter-
narse en este gran laberinto auditivo
que nos acerca a uno de los más re-
sistentes misterios de nuestro ser en
el mundo. Decía Levi-Strauss en
su estupendo prólogo a Le cru et le cuit
que si se desvelara ese misterio qui-
zás podría darse un gigantesco avan-
ce en el conocimiento del espíritu
humano inconsciente. El mérito
grande de este libro de Ramón An-
drés consiste en proveerse de un
estupendo hilo rojo para internarse
en la espesura del origen de la mú-
sica en la cultura. Gran conocedor de
los instrumentos antiguos, de lo que
dio testimonio su Diccionario de ins-
trumentos musicales (desde la antigüe-
dad hasta Bach), recurre a los vesti-
gios de los más arcaicos instrumentos
musicales para acercarse al tema que
señala el subtítulo de la obra. Nos
ilustra, de este modo, acerca del sil-
bido inquietante de un rombo agi-

tado por una cuerda que
remueve en círculos el
aire. Ese rombo, del que
hay ejemplares prehistó-
ricos, puede comparecer
como uno de los más vie-
jos instrumentos musi-
cales. Todavía se da tes-
timonio de él en la lite-
ratura griega homérica.
O nos habla del proto-
tambor, anterior al ma-
nejable instrumento que
aparece junto al chamán. 

Ramón Andrés con-
jetura, apoyado en re-
cientes hipótesis, en la
posible explicación acústica de la
situación idónea de ciertas pinturas
rupestres, especialmente en esos
santuarios de la prehistoria que tie-
nen carácter de auténticas catedra-
les, con cuevas superpuestas en las
que el efecto sonoro es muy marca-
do. Por ejemplo en Pech-Merle
(Francia). Junto a la expresión pro-
teica del homo symbolicus, a través

de la superposición de figuras de ani-
mal se hallaría en esos templos ru-
pestres una organización primera del
sonido según leyes sagradas que hoy
nos son desconocidas. El templo se-
ría también, por tanto, auditivo. Para
decirlo en términos de Rainer M.
Rilke, ya el hombre prehistórico se
hizo un templo en el oído. 

En una exploración extraordi-

nariamente rica en in-
formación se va persi-
guiendo el modo en
que la música queda
implicada en las raíces
de la cultura, ya desde
la prehistoria, o a partir
de las más exóticas so-
ciedades humanas. A
partir de este brillante
arranque el libro inicia
su incursión en el lugar
siempre eminente que
ocupa la música en las
grandes culturas de la
antigüedad, en la reli-
gión védica en la India,

en las culturas del extremo oriente,
o en el Oriente Próximo. En una
segunda parte, el libro aborda de for-
ma específica la música en Mesopo-
tamia, en Egipto, en Israel y en el
mundo griego, siguiendo  un relato
en el que se entrelaza la historia con
la leyenda, los testimonios docu-
mentales con la presencia de la mú-
sica en las artes plásticas, y el en-
tretejido continuo de la música con
la mitología, con el panteón y con las
ceremonias rituales mágicas y reli-
giosas. 

Este libro es una prueba eviden-
te de que el mejor modo de acer-
carse a la música consiste en abor-
darla de forma no convencional, de
manera que se muestre su imbrica-
ción con los restantes dominios de la
cultura. El libro de Ramón Andrés
nos ilustra del mejor modo sobre
esos nexos de música y religión, o de
música y cultura, que tienen lugar
desde que comparecen vestigios de
presencia musical en los más anti-
guos testimonios y documentos (vi-
suales, escritos; históricos, legenda-
rios). El libro tiene, además, un gran
acierto: su título. El mundo en el oído:
eso es lo que se descubre a través
de sus páginas.

EUGENIO TRÍAS

El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura
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Los tentáculos de las mafias
llegan a todas partes. La glo-
balización y los avances tec-

nológicos han facilitado su expan-
sión mundial, pero “no es la globali-
zación en sí misma lo que ha estimu-
lado el espectacular crecimiento de
la delincuencia organizada de los úl-
timos años, sino unos mercados in-
suficientemente controlados, como
el sector financiero, o excesivamen-
te regulados, como el sector agrícola
y el mercado laboral”. (p. 475). Ésta
es una de las principales conclusio-
nes a las que llega Misha Glenny,
prestigioso ex corresponsal de la
BBC en la antigua URSS y en los
países del Este, en McMafia. El cri-
men sin fronteras.

Policías, leyes y servicios secretos
más fuertes y mejor coordinados in-
ternacionalmente, como proponen
las grandes potencias, son paliativos,

pero no frenarán el aumento incon-
trolado del tráfico ilegal y sangrien-
to de drogas, personas, oro, diaman-
tes, coltán, órganos, armas,  informa-
ción digital y toda clase de fraudes
fiscales sin una regulación más es-
tricta de los mercados financieros.

Aunque, por motivos más que so-
brados, muchos siguen identifican-
do el supermamut del crimen in-
ternacional con las mafias italianas,
rusas y balcánicas, el narcoterroris-
mo iberoamericano y asiático, los ya-
kuza japoneses y las TPC (tramas
político-criminales) de la nueva Chi-
na, el autor demuestra que “el tipo
de delito más pujante en la Unión
Europea entre 2002 y 2007 fue el
fraude del impuesto sobre el valor
añadido en transacciones interna-
cionales, también denominado ca-
rousel fraud, consistente en importar
productos  a un país de la UE apli-
cándoles de forma ilícita el IVA y
embolsarse este impuesto cobrado
indebidamente  en el momento de
reexportarlos” (p. 472)

La UE se confiesa incapaz de
precisar cuánto dinero se esfuma por
estas cloacas, pero calcula que no
baja de los 60.000 millones de eu-
ros anuales. Sólo el robo de tarjetas
de crédito produce unos beneficios
anuales de unos 30.000 millones de
euros en el mundo. En la falsifica-
ción de productos –el 60% en Chi-
na– se mueven cada año unos
300.000 millones de euros.  Hay mu-
chas más cifras interesantes, pero no
se trata de un informe aburrido.
Todo lo contrario. Cada uno de los
catorce capítulos se apoya en la vida
y obra de alguno de los criminales
más famosos de los últimos años –el
búlgaro estadounidense Ilya Pavlov,
el serbio Arkan, los rusos Mikhai-
lov y Mogilevich, el ucraniano Ka-
rabas, los indios Dawood y Rajan,
el nigeriano Nwude, los colombia-
nos Ochoa, Escobar y Rodríguez-
Orejuela, el chino Chen Kai…-–y en
los políticos, policías y empresarios
que los han protegido y ayudado.

Ninguno de estos mafiosos ha-

bría llegado tan lejos sin la compli-
cidad o el apoyo de dirigentes polí-
ticos  y de maquinarias estatales, lo
que demuestra más allá de toda duda
que “cuando una banda mafiosa
convence a un Estado poderoso para
que consienta sus actividades o coo-
pere con ellas, ha descubierto la pa-
labra mágica que abre la entrada de

la cueva de Aladino, pues ningún
mafioso prospera tanto como el que
disfruta del apoyo estatal”. (p. 109)

Pavlov nunca se habría hecho con
el control de los mejores negocios de
Bulgaria sin la colaboración de su
suegro, Petur Chergelanov, jefe de la
contrainsurgencia militar, y de An-
drei Lukanov, sucesor del dictador

L E T R A S

Mc Mafia. El crimen sin fronteras

� Arkan, Karabas... Ninguno

de estos mafiosos habría lle-

gado tan lejos sin la compli-

cidad de dirigentes políticos

y maquinarias estatales 
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Zhivkov, al frente del primer Go-
bierno supuestamente libre de Sofía.
La historia se repite en el resto de
la región tras la caída del comunismo.
“En toda la Europa del Este, la gen-
te iba descubriendo que, cuando un
país se desmorona, lo primero que
aplastan los cascotes al caer es la ley”,
escribe Glenny, con quien conocí los
estertores de la última Yugoslavia
unida en otoño del 90. No había un
corresponsal extranjero más respeta-
do en los Balcanes. El capitalismo no
llegó hasta 1989 y los debilísimos Es-
tados que emergieron del antiguo
bloque soviético no tenían capaci-
dad para definir lo que era legal, de
modo que quienes se colocaron bien
entre 1990 y 1993 dictaron las nor-
mas del nuevo mundo.

“La caída de la Unión Soviética
(a caballo de la globalización) es la
causa más importante del increíble
crecimiento de la delincuencia or-
ganizada que ha registrado el mun-
do durante las últimas dos décadas”,
señala el autor. “En un abrir y ce-

rrar de ojos provocó una caótica ca-
rrera por la supervivencia y el enri-
quecimiento. [...]En este mortífero
entorno una nueva clase de capita-
listas explotó el vacío de poder ro-
bando industrias enteras y vacian-
do las arcas del Estado”. (p.68)

Organizaciones tan poderosas
como el KGB y el Ejército Rojo se
enredaron rápidamente en esta pe-
sadilla, cuyas repercusiones traspa-
saron las fronteras de la URSS y lle-

garon a todos los continentes, al
tiempo que salía de la nueva Rusia
dinero a espuertas hacia los princi-
pales paraísos fiscales. Según la po-
licía israelí, los rusos han blanquea-
do entre 5.000 y 10.000 millones de
dólares a través de entidades banca-
rias israelíes en los 15 años poste-
riores a la caída del comunismo. Es
sólo la punta del iceberg.

Aunque el propio autor asegura
que su investigación se basa princi-

palmente en unas 300 entrevistas
realizadas entre mayo de 2004 y abril
de 2007, vuelca en ella todo el co-
nocimiento acumulado en sus años
de corresponsal, un estudio riguro-
so de los mejores textos sobre la ma-
teria (recogidos al final del libro) y 20
años de viajes por todo el mundo
indagando las causas más profun-
das del crimen organizado y de la
economía sumergida, que, según el
FMI, el Banco Mundial y los prin-
cipales servicios secretos, represen-
tan ya entre un 17 y un 25 por cien-
to del PIB del planeta. (p. XVIII)

Nuestra creciente dependencia
para todo de las comunicaciones
electrónicas multiplica nuestra vul-
nerabilidad, seamos o no usuarios de
Internet. “En el nuevo milenio, esa
clase de delitos ha experimentado
un asombroso crecimiento y repre-
senta, quizás, el mayor desafío para
las fuerzas del orden de todo el mun-
do”, concluye Glenny.
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En la primavera de 1988, hace
veinte años, publiqué mi
primera novela, El doble del

doble. Contaba el cuento de un in-
dividuo que, sintiéndose expulsado
de la casa familiar, descubre ser el
doble de un millonario as del vo-
lante, y decide buscarlo, matarlo y
usurpar su identidad. Era en la Cos-
ta Azul, en los años veinte. Enton-
ces un policía, el malvado comisario
Lupiani, busca al millonario para
complicarlo en un asunto de co-
rrupción, como venganza contra un
político que lo ha perjudicado pro-
fesionalmente. “Un extranjero”, de-
cía Lupiani a propósito del millona-
rio, y un titular sensacionalista
sentenciaba: “Extranjeros corrom-
pen Francia”. Había tres asesinatos.

Les dejé el manuscrito a dos ge-
nerosos amigos, José Carlos Rosales
y Antonio Muñoz Molina, y ha sido
la única vez que he enseñado lo que
escribo antes de publicarlo. Antonio
mandó, sin decirme nada, El doble
a Pere Gimferrer, que era su editor
en Seix Barral. Siempre se lo agra-
deceré. Cuando Pere Gimferrer me
llamó, fue una sorpresa especial-
mente feliz, pues daba la casualidad
de que considero a Gimferrer mi
maestro más joven. Pero existía un
problema para la publicación: El do-
ble del doble tenía pocas páginas. El
doble debía ser doblado. ¿Tenía es-
crito algo más?, me preguntó Pere
Gimferrer. Tenía un cuaderno so-
bre uno de los personajes, el militar
D’Arcy, y su historia antes de con-
vertirse en personaje de la novela.
Yo había imaginado cómo empezó
la caída de ese héroe de la I Gue-
rra Mundial, amnésico que huye 
del pasado. Fue el 1 de septiem-
bre de 1923, en Niza, en torno a 
una exhibición de aviación acro-
bática. El caso D’Arcy se convirtió 

en la segunda parte de El doble.
No he olvidado la atención con

que Pere Gimferrer leyó como edi-
tor la novela. Me mandó quince pá-
ginas de sugerencias sobre uso de
preposiciones, el plural del adjeti-
vo rosa, algún anglicismo, marcas de
automóviles, o detalles del ambien-
te y el mobiliario. Yo hablaba de un
caballero de noche en un dormitorio.
¿Quería decir un galán de noche? Aho-
ra me doy cuenta de que, bajo la
máscara cosmopolita de El doble y su
fantasmal red de imágenes y metá-
foras encadenadas, estaba mi in-
fancia, mi realidad transmutada por
mi sentido de la irrealidad: la habi-
tación de mis padres, los interiores
de las casas granadinas, los cines, un
día que llovía y mi madre fue a re-
cogerme al colegio, los estudios fo-
tográficos de 1960, las cajas de in-
yecciones en la mesita de noche, la
sala de rayos X de mi pediatra, don

Enrique Martín Recuerda. Incluso
la pólvora incrustada en la sien del
asesinado D’Arcy responde a un re-
cuerdo todavía casi impronunciable.

Ahí están las novelas policiacas
de mi adolescencia, y el grupo de

aviadores acrobáticos de Pylon, de
William Faulkner. Y las canciones.
Y las revistas: el millonario de El do-
ble se llama Rubyrosa-Lacoste, en-
tre un anuncio de camisas y el ape-
llido de un famoso playboy do-
minicano. Una confusión en la con-
traportada hizo más incomprensible
la niebla de imágenes de aquella no-
vela de fantasías: misteriosamente
se identificaba a D’Arcy con el do-
ble del millonario, que no tenía
nombre y no era D’Arcy. Así que,
cuando la novela se reeditó en 2002,
el Doble recibió un nombre, para
que no pudiera confundirse con
D’Arcy, mi desgraciado personaje
favorito, mi verdadero doble. Este
soplo de claridad no mejoró el éxi-
to de la novela, que fue un gran y si-
lencioso fracaso. Un amigo me man-
dó tiempo después una postal con
un lema de Samuel Beckett, como
si adivinara la importancia que para
El doble había tenido Molloy, tradu-
cido al castellano precisamente por
Pedro Gimferrer: “Try again. Fail
again. Fail better”.

JUSTO NAVARRO

P R I M E R A  M E M O R I A / J U S T O  N A V A R R O

Fracasando mejor
“Una confusión en la contraportada hizo más incomprensible la novela”
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JAVIER LAZAGABASTER

DESDE ENTONCES
el poeta y narrador Justo Navarro (Grana-
da, 1953) ha seguido aumentando su
prestigio con novelas como Hermana muerte
(premio Navarra, 1989), Accidentes íntimos
(premio Herralde, 1991), La casa del padre
(1994), El alma del controlador aéreo
(2000), Oppi, una obsesión
(2005) y Final musik
(2007). También es autor
de una biografía nove-
lada sobre Gabriel Fe-
rraté, F (2003).
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A R T E

Hamish
Fulton

“Soy un artista que hace caminatas, 
no un caminante que hace arte”
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El camino. Rutas cortas por la
Península Ibérica, 1979-2008
es el descriptivo título de la

exposición de Hamish Fulton (Lon-
dres 1946) que, organizada por la
Fundación Ortega Muñoz, presen-
ta en el MEIAC un excelente re-
paso tanto a su filosofía vital y esté-
tica como a su intensa relación con
España.

Hamish Fulton se define como
“artista caminante” y confiesa que
necesita la experiencia física de ca-
minar: “Si fuera pintor, me metería
en mi estudio y pintaría cuadros. A
su vez, los coleccionistas podrían
comprar esos cuadros sabiendo que
tendrían algo de valor para vender si
así lo desearan. En este sentido, con-
sidero que un pintor es un ser que se
implica en una actividad. En el caso
de mi propio arte, lo veo dividido en
dos partes distintas. En primer lugar,

la experiencia de hacer una cami-
nata, y en segundo lugar el produ-
cir un resultado artístico. El arte de-
rivado de las caminatas tiene el
potencial de ser variado. Por ejem-
plo, cuando hago caminatas en gru-
po, considero a los caminantes tanto
participantes como observadores.
En otras palabras, los caminantes es-
tán participando y viendo la cami-
nata como obra de arte. He estado
haciendo caminatas y arte sobre ca-
minar desde hace cuarenta años.
Cuando era un artista joven, tomé la
firme decisión de unir la caminata
y el arte. Llego a la caminata desde
la perspectiva de un artista, por eso
me llamo a mí mismo artista cami-
nante. Caminar tiene la posibilidad
de tocar muchos aspectos de la vida:
relajación, ejercicio, meditación, sa-
lud; oxigenar el cerebro, transpor-
te, deporte, marchas de protesta pa-
cíficas, arte y mucho más”.

Reglas inquebrantables
Al verle iniciar una de sus cami-

natas, sorprende su ascetismo, fun-
cional en el caso del equipaje, pero
también ideológico y conceptual
en su actitud. Su caminar es un
modo de conversación interior. Ca-
mina viendo siempre, delante, “el
triángulo óptico de una carretera rec-
ta desapareciendo en la infinidad”.
En los textos que acompañan a sus
imágenes, llama la atención la cla-
ridad con la que separa la actitud con
la que afronta la caminata (El cami-
no por delante) de la certeza física (El
suelo bajo los pies). Se muestra rigu-
roso en seguir unas “reglas” im-
puestas desde el principio: “Como
artista contemporáneo, mi regla era
caminar la ruta entera de un tirón, no
en tramos, y nunca en bicicleta. Es-
tas reglas claras son las que mantie-
nen la esencia de la caminata”.

En los libros que documentan
pequeñas caminatas, suele incluir
autoentrevistas; en una, lanza la pre-
gunta clave: “¿Por qué caminar? Ca-
minar es la respuesta”. Le  pido que

lo amplíe: “Why
walk? Walking, is the
answer significa, para
mí, que caminar no
es una teoría, cami-
nar no es un material
artístico; la caminata
es una experiencia,
es una forma artística
de pleno derecho.
Tras varios días caminando tengo
la impresión de que puedo pensar
con mayor claridad, surgen pregun-
tas y lucho mentalmente para con-
testarlas. Caminar por senderos deja
tiempo para analizar y filosofar, ca-
minar por montañas requiere mayor
atención física, relajada pero alerta.
En algunas caminatas llevo un li-
bro breve y ligero que me permita la
contemplación por las noches, en
la tienda de campaña, por ejemplo
frases del taoísta chino Lao-Tzu; los
actuales gobernantes en Beijing ha-
brían hecho bien en leer las si-
guientes palabras de Lao-Tzu en lu-
gar de emprender otra vez medidas
represivas contra los tibetanos: Aque-
llos que se adueñarían del mundo y lo go-
bernarían, no pueden retenerlo; porque
el mundo es una vasija espiritual y no
puede forzarse. Quien lo fuerza, lo es-
tropea; quien lo retiene, lo pierde.

Esos libros
suelen abrirse
y cerrarse con
imágenes de
etiquetas de
las botellas de
agua que consume en su caminar:
“Hago collages con etiquetas de
marcas de agua que quito de las bo-
tellas de plástico con el agua que
bebo en mis caminatas. Una grave
deshidratación puede dar al traste
con una caminata. De modo indi-
recto, estos collages con etiquetas de
agua son un comentario sobre la ven-
ta de agua y la eliminación de reci-
pientes de plástico. El agua es un
tema de importancia capital… Las
guerras del agua. En cierto momen-
to de nuestra historia, el agua era gra-

tuita; ahora, por la demanda y el
cambio climático, tenemos que pa-
gar por ella. Pagamos por una sus-
tancia mágica que los seres humanos
no podemos producir en fábricas.
Mientras parte del agua no consu-
mida se va por el desagüe, en otras
partes del mundo hay gente que
muere de sed y necesita desespe-
radamente agua limpia. El agua me
inspira como artista, el agua puede
llegar a muchos lugares. Considero
que las caminatas y las palabras com-
parten esa característica de inde-
pendencia del agua. Las palabras
pueden traducirse de un idioma a
otro, verse en muchos tipos de ma-
terial o, simplemente, escucharse”.

Camina por carreteras y caminos,
nunca por autopistas, y reivindica
sus caminatas como un acto políti-
co en un mundo dominado por el au-
tomóvil. Sus motivos son distintos

a los de los peregrinos que le adver-
tían que iba en sentido equivocado
cuando, partiendo de Santiago de
Compostela, siguió el Camino de
Santiago en sentido inverso: “He ca-
minado por autovías y autopistas es-
pañolas. Nuestro mundo ha sido cons-
truido para el coche y, de vez en
cuando, un pequeño sendero rural
se convierte en una rápida y peli-
grosa autopista. Los planificadores
de carreteras olvidaron proporcionar
alternativas legales para los cami-
nantes, así que uno sólo puede vol-

Se ha pasado media vida
caminando por el mundo.
y dice haber conseguido
trasladar su arte al hecho
de caminar. Su arte no es
de acción, surge en los se-
senta pero no es del todo
conceptual y pese a que
ocurre en la naturaleza, y
aunque hayan caminado
juntos, poco tiene del
Land Art de Richard
Long. El MEIAC de Ba-
dajoz, junto con la Funda-
ción Ortega Muñoz, ha or-
ganizado esta muestra de
Hamish Fulton, y  nues-
tro crítico Miguel Fernán-
dez-Cid ha estado con él.
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El agua me inspira como artista. Creo que

las caminatas y las palabras comparten esa

característica de independencia del agua”
“
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ver sobre sus pasos o quebrantar la
ley y continuar. En cuanto a las pe-
regrinaciones actuales, estoy a favor,
no en contra. No soy de fe católica
y no puedo obedecer reglas que me
vincularían con el Papa en Roma.
Como artista contemporáneo mi ac-
titud es inclusiva, acepto todas las ca-
tegorías de caminatas, me informo
sobre ellas. Veo la caminata artística
como algo que contribuye de for-
ma creativa al espectro de las cami-
natas tradicionales. Como tú men-
cionas, yo he hecho el Camino de
Santiago en sentido inverso. También

he sido testigo de las energías posi-
tivas que puede generar esta pere-
grinación. Mi religión es la naturale-
za: nubes, viento, lluvia, oscuridad,
la luz de las estrellas, el sol, la luna,
pájaros, piedras, lagartijas, ríos… el
mar y las montañas”. ¿Y la idea de
Kavafis de que lo importante no es
llegar al destino (Ítaca) sino la ex-
periencia del viaje? “Como artista ca-
minante me gusta saborear el viaje,
con su sentido de transición, y a la
vez experimentar la satisfacción de
hacer todo el camino, hasta el des-
tino elegido. Sentir ese estado de eu-
foria, quieto, de pie, al final de una
caminata de costa a costa, mirando el
mar. Puede que mis fotografías de
carreteras vacías tengan relación con
esto. Las hice todas a horas diferen-
tes de viajes específicos, pero tam-
bién comunican la idea de no ir a
ninguna parte. Las hice todas como
caminante, no como conductor”.

Hamish Fulton y el Land Art
Con frecuencia, su nombre se

une al de Richard Long, con quien
realizó sus primeros proyectos, sien-
do alumnos en la prestigiosa St. Mar-
tins School of Art londinense, y con
quien recorrió la Península Ibérica
de costa a costa dos veces, en 1989
y 1990, pero Fulton observa el pai-

saje, no lo modifica (“Todos los tex-
tos y fotografías de las caminatas son
obra del artista. Ninguna de las cons-
trucciones de piedra son suyas”, ad-
vierte una nota previa a las imágenes
de un catálogo). También se le re-
laciona con los artistas del Land Art,
pero, como sugiere el artista cuan-
do recuerda una de sus “escaladas
comerciales”, “fuera del mundo del
arte”, la ascensión a la cima del De-
nali, en Alaska: “Mi razón privada
para coronar la cima del Denali era
hacer un comentario sobre el Land
Art. Que yo sepa, ningún artista con-

temporáneo norteamericano ha vis-
to esta laguna en la historia del arte.
Al contrario que una obra de Land
Art, coronar la cima del Denali deja
sólo huellas temporales en la nie-
ve; sin embargo, las huellas de car-
bono no pueden enterrarse bajo ca-
pas de nieve”. Le pido que comente
lo que cree que hace específico su
trabajo: “¿Qué es lo que hace espe-

cífico mi trabajo? ¡Dicen que mi obra
es difícil de entender! Puede que sea
cierto, pero nunca he intentado ha-
cer un arte deliberadamente difícil.
Citando a Lao-Tzu: Difícil y fácil se
hacen realidad mutuamente. Soy un ar-
tista que hace caminatas, no un ca-
minante que hace arte. Estoy com-
prometido con la caminata". 

Con motivo de la actual exposi-
ción se han editado dos libros, más
próximos a la idea de libro de artis-
ta que al catálogo. En Río Luna Río
recuerda su caminata extremeña, por
la Vía de la Plata, en 2008; en El ca-
mino se repasan sus caminatas cortas
por la Península Ibérica. En uno de
los textos del segundo, Fulton se
muestra elocuente al describir su
relación con España: “En 2001,
cuando empezaba de nuevo a pensar
en realizar caminatas en España,
tuve que preguntarme a mí mismo,
¿por qué España? La respuesta es
muy clara. Los españoles (creo yo) en
la era post-Franco (todavía) están

de buen humor. A veces, siento que
países enteros tienen las personali-
dades de individuos. España: buen
humor. Estados Unidos: autoritarios.
China: sin asumir responsabilidades.
Respuestas simples pero repetitivas.
Para continuar, ¿por qué España? En
términos prácticos, España para mí
es el país en el que he estado per-
sonalmente (informe de testigo ocu-
lar) más cómodo para hacer cami-
natas por carretera. Camina como un
coche. Come como un perro”. 

Culturas en el camino
Interpretar los proyectos de Ful-

ton en clave simbólica es una tenta-
ción. Le propongo que cuente cómo
surgió la idea de caminar, siguiendo
un trazado en espiral, entre Finiste-
rre, el fin del mundo para los roma-
nos, y Toledo, la ciudad en la que
convivieron las religiones cristiana,
musulmana y judía. No lo duda: “Mi
caminata, en 2005, de Finisterre a
Toledo no trataba principalmente so-
bre la forma espiral. Tracé el cami-
no basándome en las direcciones de
cinco caminatas de costa a costa en
España y Portugal que hice entre
1989 y 2004. La supuesta espiral re-
flejaba las cinco direcciones de la
caminata, Este, Sur, Oeste, Norte y
de nuevo Este para terminar en el
centro del país. Cuando un artista
pinta una espiral, puede controlar
la escala, el color y la textura. Cuan-
do camino, me coloco en un mun-
do que no controlo, donde pueden
suceder o descubrirse muchas aso-
ciaciones, condiciones y coinciden-
cias. Se podría decir que mi pequeña
caminata vincula la influencia ro-
mana a la coexistencia de las tres cul-
turas. Aun así, para mí se trataba más
bien de detenerme al final en Tole-
do, sabiendo que me rodeaban los
2.498 kilómetros de caminata".

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

A R T E / C O N V E R S A C I Ó N

Mi religión es la naturaleza: nubes, viento, lluvia, os-

curidad, la luz de las estrellas, el sol, la luna, pájaros,

piedras, lagartijas, ríos… el mar y las montañas”
“

Como artista contemporáneo, mi regla era caminar

la ruta entera de un tirón y nunca en bicicleta. Estas reglas

claras son las que mantienen la esencia de la caminata”
“
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Cuando se escribe sobre la
obra de Jesper Just (Køben-
havn, Dinamarca, 1974) es

frecuente concentrarse en su con-
tenido argumental o en los detalles
de la filmación. Es una aproximación
pertinente, pues lo que parece in-
teresarle es componer una situación
dramática a través de un trabajo con
actores. Pero quizá habría que acla-
rar antes qué es lo que estamos vien-
do. Las fronteras entre cine, corto y
vídeo son muy permeables en nues-
tros días, en particular en el medio
artístico. Si encontramos un audio-
visual en un espacio para el arte ten-
demos a calificarlo mentalmente
como  “vídeo” pero, con indepen-
dencia del tipo de cámara con que se
haya grabado, lo cierto es que hoy
conviven bajo esa denominación ge-
nérica multitud de producciones
que se diferencian no sólo por sus ca-
racterísticas técnicas sino también
por su esencia. Al contrario de lo que
ocurre en las líneas de contacto del
arte con la moda, el diseño o la in-
dustria de la música, que suponen
pérdidas para el primero y un injus-
tificado estatus artístico para los
otros, la aproximación de cine y arte

no resulta apenas problemática. Hay
arte en las salas de cine y hay cine en
las salas de arte. Pero, en general,
el cine que se exhibe en los museos
no es apto para las salas comerciales.
Por su duración, por su renuncia a las
convenciones narrativas o por ma-

nejar referencias visuales y teóricas
que escapan al espectador estándar. 

Aunque no exista una brecha
entre el arte y el cine al margen de la
industria, no podemos dar por sen-
tada una total identificación. ¿Qué
sería el trabajo de Just? Se vende

en galerías pero se exhibe –así ocu-
rre en La Casa Encendida– como
proyección clásica, con asientos in-
cluidos. Al espectador se le reserva
un papel pasivo, no podemos ha-
blar de instalación, ni de diálogo con
la tradición o los lenguajes artísti-
cos –solo con el cinematográfico–.
¿Entonces? Jesper Just hace cortos
raros, muy expresivos y próximos
al formato de videoclip musical. Me-
lodramas hiperbólicos que se sitú-
an en la cuerda floja entre lo con-
movedor y lo ridículo. Y hace sagas:
series de películas con los mismos
personajes en los que sucede más o
menos lo mismo. En su caso, el en-
cuentro de gran densidad emocional
entre su alter ego, el actor Johan-
nes Lilleore –hasta se parecen– y un
hombre de edad madura que le
muestra patéticamente su amor. Hay
otras tramas, variantes y desarrollos,
pero esa es la principal. Lynch, Fass-
binder y hasta Almodóvar son rela-
cionables con estas obras. Formal-
mente son irreprochables, pero
todos los recursos que utiliza son
fílmicos y no se puede hablar en pu-
reza de una experimentación artísti-
ca sobre la imagen. Como apuntaba,

Jesper Just, cine sobre cine
TODO ACABARÁ EN LÁGRIMAS. ·· C O M I S A R I O :  O c t a v i o  Z a y a .  L A  C A S A  E N C E N D I D A .  R o n d a  d e  Va l e n c i a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 5  d e  j u n i o .
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Las intenciones del comisa-
rio Jose Castañal al reunir
obras de dos artistas como

Alejandro Vidal (Palma de Mallor-
ca, 1972) y Saâdane Afif (Vendôme,
Francia, 1970) parecen tan enfo-
cadas y claras como la posibilidad
de éxito de una colectiva como ésta.
Aún cuando los dos grupos de pie-
zas escogidos, si bien representan
perfectamente las respectivas la-
bores, no desplieguen el mayor nú-
mero posible de concomitancias.

El francés (instalado
en Berlín) y el balear (en
Barcelona) comparten
cierto genoma. Vínculos
familiares cuyo antece-
dente referencial más
claro se encuentra en las
andanadas de la contra-
cultura y subculturas
emanadas de los años 60-
70 (que no vivieron), de
la avalancha Rock y sus
rastros hasta hoy. Ambos
viven en la misma galaxia
del arte actual: ése híbri-
do y multidisciplinar,
agudo pero con algo de
simpleza superficial, in-
teligente e hipercrítico
pero no radical, ya no postmoderno
sino meta-omni, conectado al sue-
lo por las raíces de los conceptua-
lismos y tan ligero que se ve trans-
portado por el día y noche de la
calle y las tendencias y modas de la
juventud prolongada, puro de lí-
neas pero lleno de alusiones, mu-
chas veces cómplice del Especta-
dor al que va dirigido y las menos,
camino iniciático.

Así, de Afif (artista de peso cre-
ciente) aún quedan secuelas de

Black Chords plays Lyrics, aquella
instalación que montara en la do-
cumenta de Kassel de 2007 con
trece guitarras eléctricas negras
amplificadas “tocando solas”. Un
bosque negro de sonidos y refe-
rencias, impactante por la impre-
sión estética que dejaba y de una
inteligencia a prueba de bombas.
Aquí presenta una serie titulada
Spring, iniciada recientemente y
compuesta por esculturas de ma-
dera de las que brotan píldoras de

diferentes colores, como esquejes
raquíticos o cactus que acabaran de
florecer, junto a Oasis (2004), otra
forma arbórea terminada en ramas,
en realidad jeringuillas. Piezas for-
malmente muy limpias cuya aus-
teridad expone una lírica esencial
hecha de la calma del globo que so-
brevuela los paraísos artificiales.

A su lado, encontramos un con-
junto de fotos características de Vi-
dal, con una serie de personajes sa-
cados del rollo leather, (cuero negro,

motos, cierta pose violenta, rock,
fetichismo de las armas…), en su
ya habitual  indagación en posturas
vitales que viven en los límites de
la sociedad del bienestar y la cues-
tionan con su actitud. Más fascina-
dor resulta el vídeo Pushing up the
power: una fiesta rave a la que, me-
diante música y tempo, cambia su
desenfreno tribal por una placi-
dez beatífica submarina, en un in-
tencionado trasladarse al otro lado
del viaje en el trance.

La visita nos da la impresión de
una alianza (reforzada por esos poe-
mas-letra de canción firmadas por
ambos en las paredes) que se con-
vierte en interesante contraposi-
ción entre dos niveles de percep-
ción y afirmación. El de Afif,
indagatorio, penetrante, el de Vi-
dal, más bien alegato de un modo
esteta de sentir, de vivir y de es-
tar en el mundo.

ABEL H. POZUELO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Sabbatique,
un mismo genoma
SABBATIQUE. ·· C O M . :  J o s é  C a s t a ñ a l .  G A L E R Í A  E L B A  B E N Í T E Z .  S a n  Lo r e n z o ,  1 1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 7  d e  m a y o .  D e  6 0 0  a  6 . 0 0 0  E .

se cimentan en la dirección de ac-
tores, en su capacidad de expresar el
conflicto sentimental. Y si las pelí-
culas salen más o menos airosas de
una contemplación no mediatiza-
da por su éxito internacional es en
parte porque éstos son excelentes
intérpretes. Just consigue en verdad
desconcertar al espectador al inter-
calar momentos de gran altura esté-
tica y de gran fuerza dramática con
otros que rozan la payasada.

Hace unos meses vimos en Ma-
drid The music of regret, la película de
Laurie Simmons que, como éstas,
se basa en el género del musical me-
lodramático. Y ahí radica su princi-
pal debilidad: la primera vez que
se ve cómo uno de los personajes se
arranca a cantar desafinando algún
viejo hit parade a uno le da la risa.
Hasta el Cucurrucucu Paloma. No
sé si Just se toma estas actuaciones
completamente en serio –espero
que no– o si pretende hacernos
conscientes de que las otras escenas
de la narración son igual de artifi-
ciosas y afectadas que los números
musicales –creo que no–.

ELENA VOZMEDIANO
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� Just desconcierta al es-

pectador con momentos de

gran altura estética pero con

otros que rozan la payasada
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Un cierto perfume “Palais de
Tokyo” cruza esta vez por la
Sala Alcalá 31. Y se agrade-

ce. Lo que pasa es que esa especial
atmósfera del famoso centro parisién
de exposiciones contraculturales lle-
ga a Madrid y se atempera; pierde
osadía y eficacia al cambiar la irre-
gularidad y “mal gusto” de lo gro-
tesco –la baja cultura– por la ironía
y el rizo caprichoso de lo grutesco –la
cultura alta–. La cuestión está en
“saber” por qué las obras de Barré,
Matelli o Peinado respiran de ma-
nera tan distinta en el Palais de To-
kyo y en la Sala Alcalá 31. Desde lue-
go, no a causa del elenco de los otros
ocho artistas que los acompañan en
Esculturismo. La pegada débil, el
guante blanco, la corrección políti-
ca y el excesivo carácter “juguetón”
es lo que hace inesperadamente light
a una muestra de arte postestético
como ésta, obedeciendo quizás a
un prurito de “no molestar” de su co-
misario y al mismo “bello” diseño de
su montadora. Por eso, a primera vis-
ta, Esculturismoda la sensación de ser
un evento de los que hoy gustan tan-
to a la chiquillería. ¡Y más en días
como éstos en que Chiquilikuatre
reaviva en clave de jolgorio el res-
coldo de la cultura freak! Pues no. Lo
que está en “juego” es la posibilidad
efectiva de mostrar en el circuito ins-
titucional estas otras maneras de en-

tender y practicar el arte. Pero lo que
la muestra no acaba de dar, lo en-
contramos en su catálogo, gracias
–esto sí– al comisariado de  Peio H.
Riaño. En todo caso, se trata de una
exposición recomendable, “con re-
paros”; reparos, que se concentran
en pedir mayor congruencia, no de
orden estético, sino social y de con-
trapropaganda, según exigen las mis-
mas huellas de identidad de este
tipo de prácticas. El propósito pos-
testético no es guardar la ropa, sino na-
dar a contracorriente.

Meditación, una imagen anti-épi-
ca y paródica del presidente Bush
practicando yoga, abre la exposición.
Es obra muy verista –en silicona y
con pelo humano– de Eugenio Me-
rino (Madrid, 1975), experto en efec-
tos especiales y en barajar realidad
y comedia, concepto y espectáculo.
Asimismo, la exposición se cierra –en
los corredores altos de la sala– con
otras dos propuestas centradas en
la teatralidad: de una parte, tenemos
los sucesivos cuatro “actos” del dra-
ma del sacrificio mítico del moderno
salvador Batman –resuelto en mol-
des de vieja estatuaria y en imágenes
de vídeo–, por Adrian Tranquilli
(Melbourne, 1966); y, de otra parte,
Enrique Marty (Salamanca, 1969)
presenta un diorama de abducción,
en el que Gallardón y Aguirre apa-
recen secuestrados por extraterres-

tres en la fragosidad de un bosque,
ante el resplandor de un ovni. La
pieza tiene “su” gracia, pues es sa-
bido que Marty se deja siempre se-
ducir por el propio lugar (esta vez
“político”) de sus instalaciones.

Otras dos propuestas –el chimpancé
herido de Tony Matelli (Chicago,
1971), y la zarabanda carnavalesca de
Virginie Barré (Quimper, Francia,
1970)– subrayan las relaciones de
este género de escultura “de mu-
ñecos” no sólo con el espectáculo,
sino también con el hiperrealismo ya
tradicional de Duane Hanson y John
de Andrea.

De relación “mucho más” du-
champiana resultan las propuestas
apropiciacionistas del estupendo
pantonede los contenedores de Chus
García Fraile (Salamanca, 1963); la
maqueta “medieval” del castillo-
templo –de fichas de Exin– de Ma-
teo Maté (Madrid, 1964); la instala-
ción museal –de Museo de Ciencias
Naturales– de Bene Bergado (Sala-
manca, 1963); y el diorama y la pro-
yección de iconos bélicos prestados
(del NO-DO y de la juguetería), de
Óscar Seco (Madrid, 1964). También
quedan declarados aquí otros ter-
ceros y cuartos focos referentes del
arte postestético: el del diseño pop,
en el relieve de Bruno Peinado
(Montpellier, 1970), y el de arte-na-
turaleza, en la importante instalación
de Jorge Perianes (Vigo, 1974): un
jardín en el que los insectos devoran
lo representado por el arte y respe-
tan el efectivo universo vegetal. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Nadar,
¿y guardar la ropa?

ESCULTURISMO. ICONOS ÁCIDOS ·· COM ISAR I O :  Pe i o  H .  R i a ñ o .  SA LA  A LCALÁ  3 1 .

A l c a l á ,  3 1 .  MADR ID .  H a s t a  e l  1 8  d e  ma y o .

� La pegada débil, el guante

blanco y un carácter exce-

sivamente “juguetón” hacen

inesperadamente light a una

muestra de arte postestético
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

El énfasis en la participación
del público es uno de los
fundamentos del arte con-

temporáneo, cuyas raíces se remon-
tan al decisivo giro a mediados del si-
glo XX. Desde la performance a la
instalación minimal, o también des-
de la deriva situacionista a las inter-
venciones y colaboraciones en espa-
cios públicos, el objetivo de una
participación activa del espectador
(ya no contemplador pasivo) se ha
visto crecientemente asediado por la
competencia de la imposición ubi-
cua de la pantalla total de Baudri-
llard. Que, como decía Paul Virilio
a propósito del devenir de las imá-
genes en la proyección cinemato-
gráfica, tiene la paradójica cualidad
de inmovilizar al espectador en la os-
curidad de la sala. O bien, en el me-

jor de los casos, en el transcurrir del
viandante entre pantalla y pantalla,
paralizarle por medio de picnolep-
sias (cortas ausencias no conscien-
tes). Entre los artistas que critican
y combaten la pasividad impuesta al
sujeto contemporáneo por medio de
los mismos medios tecnológicos au-
diovisuales, destaca la estadouni-
dense Judith Barry, quien está con-
vencida de la posibilidad de provocar
la visión productiva en el espectador,
al  argumentar –en su antología de
ensayos Public Fantasy (1991)– que
“el remedio contra este estado de co-
sas, es la acción. Sólo mediante la

producción de imágenes el sujeto de
la cultura de masas puede empezar
a sentir algún tipo de control sobre la
alienación producida por esta condi-
ción”.

Partiendo de una formación ver-
daderamente multidisciplinar (estu-

dios en arquitectura y arte, perfor-
mance, cine y escultura, diseño
gráfico asistido por ordenador, así
como teoría literaria y cinematográ-
fica), a lo largo de su ya dilatada tra-
yectoria, Barry ha ido profundizando

desde sus primeras performances de
finales de los setenta y los vídeos
monocanal en los ochenta (donde,
en todo caso, ya contestaba con Ca-
sual Shopper a la severa crítica de
Laura Mulvey afirmando el placer
visual dentro del espacio cinema-

tográfico desde un punto de vista fe-
minista) hacia una suerte de variadí-
simas soluciones formales, de las que
da buena cuenta esta primera re-
trospectiva en España.

Cada videoinstalación es un reto

para el espectador. Pues las piezas de
Barry, cuyo posicionamiento se en-
frenta al orden, la coherencia y la au-
toridad unificadora que impone la
construcción en perspectiva (rena-
centista) de la cámara oscura trasla-
dada a la proyección cinematográfi-

ca en la pantalla, salen al encuentro
de un espectador poshumanista, que
entre en el juego de la búsqueda de
su “puesto de sujeto” –cada cual,
el suyo–, tras haber aceptado la des-
estabilización en la lectura unilateral

Rasgando la cuarta pared
JUDITH BARRY.  CUERPO SIN L ÍMITES (1980 -2007) . ·· C O M I S A R I O : J a v i e r  Pa n e r a . D A 2 .  Av e n i d a  d e  l a  A l d e h u e l a ,  s / n .  S A L A M A N C A .  H a s t a  e l  1 0  d e  j u n i o .
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de la imagen. Espejos que, como
en Pistoletto, introducen al públi-
co en el espacio expositivo –cuan-
do no en la propia obra–, proyec-
ción cúbica desestructurando la
tridimensionalidad, simultaneidad
de proyecciones en las cinco ca-
ras de una pantalla en forma de
T, pequeñas ventanas con se-
cuencias íntimas insertas en una
diapositiva proyectada más amplia
que sólo parece ser estática, trans-
parencias flotantes sobre un biom-
bo circular cuyos tres segmentos

es imposible con-
templar a la vez, do-
ble proyección sobre
los dos lados de un
mismo muro que lle-
ga a taladrarse en la
narración y que al
tiempo el espectador
así mismo puede
atravesar una y otra
vez … estas son algu-
nas de las sorpren-
dentes, precisas por
perfeccionistas y
muy eficaces argucias
para que el especta-
dor  no quede lami-
nado en sólo un ojo
inmóvil y paciente.

En consecuencia,
la producción de Ju-
dith Barry se ha ido
implicando en los te-
mas críticos de las
últimas décadas. Si
ya antes aludíamos al
feminismo de la fla-
neuse baudelairiana
adaptada a la econo-
mía del deseo en el
centro comercial de
Casual Shopper
(1981), el consumo
vampirista de imáge-

nes es abordado en In the Shadow
of the City … Vamp r y (1985) en
donde se frustra por incertidum-
bre espacial y temporal la espera-
da y transparente “ventana al mun-
do”. Pero también puede
repetirse aquí la inolvidable ex-

periencia que proporciona Ima-
gination, Dead Imagine (1991, ex-
puesta entonces en la colectiva El
Jardín Salvaje, en La Caixa), con
el largo encadenado de excre-
mentos que van descolgándose so-
bre el rostro al principio impoluto,
las orejas y el cabello de una ado-
lescente en la cuadruple proyec-
ción de un cubo –haciendo ho-
menaje a la breve pieza de Samuel
Beckett que describe a una pareja
atrapada en un cubo como alego-
ría de la condición de la existen-
cia–, en un momento en que la
cuestión del SIDA estaba muy po-
litizada. En los últimos tiempos, el
problema de las fronteras, la pos-
colonización y las tácticas de su-
pervivencia de culturas oprimidas
han protagonizado sus videoinsta-
laciones. Además, la exposición re-
coge alguno de sus diseños de ex-
posiciones ajenas, tarea humilde
con que vuelve a subrayar su im-
plicación en transformar las formas
de producción y recepción del he-
cho artístico. Y su  encuesta en la
red sobre el Museo que queremos.

ROCÍO DE LA VILLA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Con marcadores, rotuladores o sprays industriales, todos ellos ins-
trumentos idóneos para dejar un rastro improvisado sobre cualquier
superficie, ejecuta Carlos Maciá (Lugo, 1977) sus habituales in-

tervenciones efímeras. Combinadas con esas obras pintadas sobre aluminio
que ponen en cada nuevo mapa de signos violentos un contrapunto aca-
démico, estas acciones artísticas sugieren que la pintura es algo así como una
huella visual explícita, una instantánea que se dilata en un espacio sus-
ceptible de ser transformado plásticamente por los mismos gestos bana-
les que dibujamos intuitivamente sobre un papel.

Su gesto es radical y en estrecha sintonía con la estética del graffiti y
esa lógica generacional de citas que propugna que la pintura responde al es-
tímulo de las sensaciones con memoria. Maciá hace de esa escritura es-
pontánea que deposita como un virus temporal en muros y salas, una epi-
sódica recreación de aquello que por sernos tan familiar puede incluso haber
dejado de interesarnos. Como esas composiciones invasivas afines al es-
píritu del expresionismo abstracto neoyorquino y a la cultura under-
ground o el funk art que él lleva a un “punto ciego”, a un extremo a partir
del cual es tan importante lo que “vemos” como la actitud que lo ha cau-
sado. Así, Maciá problematiza la pintura, reduciéndola a un ser hipotéti-
co, transitorio y efímero equivalente a ese flujo de movimientos circula-
res suyos donde todo se confunde y donde el único anclaje posible reside
en la mirada, en el aquí y ahora.

Su planteamiento de la pintura como una intervención compulsiva
que transforma la experiencia sensorial del espacio se muestra deudor del
discurso de Katharina
Grosse e incluso, con-
ceptualmente hablan-
do, de la pintura expan-
siva de Luis Gordillo.
Pero Maciá ahonda en
esa ausencia de límites
para convertir el trabajo
artístico en un ciclo infi-
nito, en un continuo
proceso de construc-
ción de “versiones”
acaso necesitadas de
amparo crítico. Esa po-
sible dependencia pla-
nea sobre su presentación en la galería SKL, donde los ejemplares de sus
más meditativas pinturas de la serie Sakura modulan el vertiginoso ritmo
que imponen esos efectistas torbellinos azules que nos llevaremos, aunque
sea momentáneamente, prendidos en la retina. 

PILAR RIBAL

Carlos Maciá,
huellas visuales
MIOPÍA. ·· G A L E R Í A  S K L .  C o s t a  S a n  C r e u ,  8 .  PA L M A  D E  M A L LO R C A .
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Judith Barry
( C o l u m b u s ,
E.E.U.U., 1954)
estudió en
Berkeley, Ca-

lifornia, y más tarde en
Nueva York. Tiene una
amplísima formación en
muy diversas disciplinas,
desde la performance
hasta el diseño, pasan-
do por la escultura y los
nuevos medios. Ha ex-
puesto en las bienales de
Venecia (tanto en la de
arte como en la de ar-
quitectura), São Paulo,
Whitney, El Cairo o Nago-
ya. En 2003 tuvo una in-
dividual en el Centro José
Guerrero de Granada. 
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Albert
Vidal

“Lo más 
revolucionario

que hay hoy en el
teatro es el amor
al prójimo, es lo
vanguardista”
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Después de años alejado de
España, de su conviven-
cia con maestros de teatro

oriental y chamanes de Mongolia,
donde ha vivido gran parte de los úl-
timos años, Albert Vidal vive ahora
en los Pirineos catalanes, a 1.200 me-
tros de altitud, rodeado de vacas y
prados. Allí prepara sus creaciones,
como Soy la solución, el primer tex-
to propio que presenta en Madrid.

–Obra de teatro, celebración, co-
munión con el público…¿qué es Soy
la solución?

–Es la culminación de un pro-
ceso dramatúrgico que se inició con
el estreno en Barcelona de El Prín-
cipe y que a lo largo de cuatro años he
ido reestructurando. También es un
desafío que me he hecho a mí mis-
mo, ya que para la última aventura,
en Buenos Aires, he decidido jugar
la carta más difícil, desnudar todo y
prescindir de cualquier soporte que

no sea la presencia del actor. Porque,
¿qué le queda a un actor sin sillas
para sentarse y un inalámbrico para
contar chistes, si no va a contar des-
gracias y va con un austero vestua-
rio? Un texto para encontrarse con el
público. Soy la solución es eso, un en-
cuentro con el espectador, con cada
uno de ellos.

Elevar el espíritu del espectador
–¿Y con qué se va a encontrar

cada espectador?
–Hay algo de autobiográfico en

este personaje, es un texto propio,
con ciertos matices filosóficos, mís-
ticos en otros pasajes, humorísticos
en el sentido de la comicidad que
nace del sentimiento trágico de la
vida. Siempre he admirado a los
grandes maestros, sean del ámbito
que sean, como Gardel, que cantaba
con una sonrisa en la boca comuni-
cando felicidad. Ésta es la función
del arte. Y elevar el espíritu de las
cinco, cien o doscientas personas
que han atravesado la ciudad para
venir a verte. A ellos les tienes que
ofrecer lo mejor de ti mismo para
que se encuentren con algo since-
ro, único y excepcional, no esa es-
pecie de servicio público en que se
ha convertido muchas veces el tea-
tro. Por eso en muchas ocasiones me
siento alejado del mundo del teatro.

– ¿Qué hay que hacer para recu-
perar el teatro como algo único y ex-
cepcional?

–Reinventarlo, redescubir su es-
pontaneidad e inmediatez, saber
que detrás está la salud mental y
espiritual del creador y de quienes le
están viendo. Lo que sucede cada
noche en un escenario participa de
las emanaciones electromagnéticas
de cada espectador, el creador, y de
todo su conjunto mediante un juego
de energías que sólo se puede dis-
frutar a partir de un conocimiento
virtuoso del oficio. La verdad es que
yo me lo paso muy bien porque
cuando conoces a fondo lo que estás
haciendo y puedes disfrutar de tu

oficio, luego de una larga experien-
cia y aprendizaje con maestros como
Lecoq o Fo, experimentas una gran
sensación de libertad y de juego. 

–Bien, pero recordando a Lope,
¿cómo pasa todo esto de las musas al
teatro en Soy la solución?

–Es ir mucho más allá del teatro
y de la realidad. Un viaje con el es-
pectador para descubrir el paisaje
que el código actual de comunica-
ción no concede, para abrirle puer-
tas desconocidas. Pero de una ma-
nera asequible, porque si no, no
sirve. Comienza con un personaje
que se presenta como el gran líder,
el guía e insustituible maestro que
todos esperábamos y que repasa di-
ferentes aspectos de la realidad.
Luego se descubre que es un bufón
y enano feriante que se hace pasar
por un príncipe de las emociones.
Soy la solución reivindica la magia y
la inocencia de la originalidad, lo úni-
co que nos puede diferenciar de los
cuadrúpedos, que es lo contrario de
la vulgaridad, algo que detesto.

Me considero una persona muy
humilde pero que está muy orgullo-
so de lo que hace. Al revés de lo que
muchas veces pasa con los actores de
cine, que son unas personas muy or-
gullosas en un oficio humilde. Yo,
por el contrario, tengo casi como una
medalla no ser mediático.

–Pero se ofrece como solución,
¿qué solución es Albert Vidal?

–De eso va la obra, y si lo digo
desvelaría el final. Hay que dejar un
poco para la intriga.

–¿Ya no hace encierros en jaulas
de animales o entierros como en los
años 80 y 90?

–Lo que siempre me ha inte-
resado ha sido transitar por terrenos
vírgenes o baldíos en los que pue-
des perder la piel, pero haciéndo-
lo para conseguir algo. Ahora quie-
ro traspasar los límites de la
realidad para llegar a una profun-
didad interna mucho mayor, pero
haciéndolo con una sonrisa, con
sensación de felicidad. Todo lo que
no sea eso no me interesa. Tene-
mos que salir del teatro confian-
do, amando más a los demás. Lo
que debe estar reprimido, censu-
rado, es un rollo. ¡Es impresionan-
te la cantidad de automachaque
que hay en el teatro actual! Al es-
pectador debes ofrecerle un pre-
ciado manjar. Si no, es mejor que se
queden en casa el creador y el es-
pectador. Lo más revolucionario
hoy en día es el amor al prójimo. Es
lo más vanguardista.

Hipnotizador de gatos
–Volvamos al pasado. ¿Es cierto

que una vez hipnotizó a un gato?
–(Risas) Eso lo cuenta Boadella

y me hace mucho gracia. Pero, ¡yo
qué sé si es cierto!. Él tenía, su-
pongo, ganas de ver hipnotizado a
su gato y pensó que yo lo había he-
cho.

–¿Y que metió un brazo en la
jaula de las panteras y los anima-
les se quedaron quietos?, ¿o tam-
bién es leyenda?

–Eso me suena a las aventuras
de El Capitán Trueno. Es cierto
que a veces practico. Hace unos
días, aquí en el Ampurdán, iba una
vaca y me puse a pensar en lo que
podía sentía al caminar. Luego
emití un sonido profundo, como
el de unos cazadores ancestrales,
y la vaca se quedó inmóvil. ¿Pero
por qué se quedó inmóvil? Tal vez
tropezó con una piedra u otra cosa.
Claro, que si lo que quieres es pen-
sar que lo hizo por ti, pues lo hizo
por tu sonido.

RAFAEL ESTEBAN

El singular teatro de Albert
Vidal vuelve a los escena-
rios madrileños. El artista
catalán se presenta hoy en
La Abadía con Soy la solu-
ción, donde estará hasta el
domingo próximo. Un es-
pectáculo alejado de las
performances que en sus
inicios, allá por los años se-
tenta, le llevaron a ence-
rrarse con osos en una jau-
la o a convivir en una cueva
de Etiopía con el cadáver
de una gacela para absor-
ber su energía. Ahora su
mensaje es: ¡liberad al es-
pectador de la vulgaridad! 

Al público hay que ofre-

cerle algo excepcional y no

esa especie de servicio públi-

co en que se ha convertido

el teatro. Por eso me siento

alejado de ese mundo”

“
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T E A T R O / E S T R E N O S

Noctámbulos y otros vampiros de Ma-
drid tienen una nueva razón para no
abandonar sus disolutas costumbres:

a medianoche, los últimos viernes y sábados
de cada mes, la sala madrileña Alfil celebra
el Mad-Cabrón, reunión de extraordinarios
clowns y otros majaretas con los que divertirse
un buen rato. En realidad, el Mad Cabrón es

el cierre diario a la programación de humor por
la que el Alfil lleva apostando desde hace más
de una década. Así, el próximo día 29 comienza
en la sala la 14 edición del Festival Interna-
cional del Humor de Madrid (FIHUM), a par-
tir de las 20.30 horas. Con el apoyo de la Co-
munidad de Madrid, la sala invita a algunas de

las mejores compañías de humor del mundo.
Este año figuran los rusochinos Igudes-
man&Joo (música y humor surrealista), los
Chapertons de Barcelona, el extraordinario có-
mico belga Joseph Collard, Extrés de Sevilla y
su humor gestual o Chirigóticas de Cádiz. 

Respecto al cabaret Mad-Cabron copia una
idea que el payaso Jango Edwards ha puesto

en marcha en Barcelona con
su “Milicia de los Locos”
(“Fools Militia”). Edwards,
uno de los mejores payasos
del mundo que vive desde
hace años en la ciudad cata-
lana, montó la citada Milicia
para reunir a clowns e inter-
cambiar experiencias y téc-
nicas. Son una quincena los
payasos españoles “alistados”
en esta Milicia y el pasado año
organizaron en Barcelona un
cabaret en la sala El Almazén,
en el que invitaban a partici-
par a un artista cada semana
que debía actuar siguiendo un
leit-motiv. 

Más que una gala. Dos de es-
tos payasos, Juan Gamba y
Lucas Trapaza, trasladan aho-
ra la idea a la sala Alfil, pero
modificando la estructura del
espectáculo barcelonés. Estos
dos clowns junto con otros
cuatro invitados organizan un
cabaret que “es algo más que
una sucesión de números al
estilo de una gala. Hacemos
números conjuntos, coreogra-
fías con todos los artistas uni-
ficados bajo un mismo tema
o leit motiv. El de este mes tra-

ta de la felicidad, Para ser feliz quiero un cabrón,
y contaremos con los clowns Elena Olivieri
(discípula de Gaulier), el duo Lolita Corina y
Javi Pelena”, explica Trapaza. El mes de mayo
el lema será el miedo, –El cabrón del miedo– y
en junio, mes en el que participará Jango Ed-
wards, el amor: Corazón de cabrón. L. P. 

P O R T U L A N O S

Pásalo

Según se cuenta, cuando Robert Devereux,
segundo Duque de Essex, estaba organizando
su conjura contra la reina Isabel, tuvo la mo-
dernísima idea de contratar a la compañía de
Shakespeare para que representara Ricardo II.
Al final de dicha obra el rey era depuesto y mo-
ría decapitado, y Essex pensaba, adelantándo-
se a los asesores políticos de hoy, que semejante
argumento estimularía a los espectadores para
que se unieran a él en su rebelión contra la Co-
rona. Una especie de “pásalo”, pero sin móviles.
Essex cometió un pequeño error de apreciación:
ni la televisión, ni el fútbol, ni la prensa del co-
razón, ni, por supuesto, los móviles, se habían in-
ventado aún, y el teatro demostró no tener gan-
cho suficiente para calentar a los espectadores
que, después de la obra, se fueron a su casa, a ce-
nar sándwiches de pepino (eran ingleses) y a la
cama, y no a la revolución. La cabeza que rodó
fue la de Essex, no la de la reina, lo cual puso
punto final a tan interesante experimento so-
ciológico; seguro que a Mercedes Milá le hubiera
encantado retransmitirlo, sobre todo el día de
la ejecución. Hoy es mucho más fácil sacar a la
gente a la calle, pero tampoco es el teatro el

que lo consigue (lo siento, Shakespeare, tío)
sino los eslóganes: no profundizan en nada,
ergo funcionan. Ahí se equivocaba el de Strat-
ford, empeñado en contar cosas complejas.

Vean ustedes lo de las Olimpiadas: a mí me
asombra que los mismos memos que despre-
cian al Papa por ser Papa y que acusan a los mu-
sulmanes de ser todos unos teócratas fanáti-
cos se desvivan por elogiar al Dalai Lama que,
por lo que le llevo escuchado desde hace años,
es más bien mediocre, teológica, intelectual y
políticamente (quizá sea por eso). Si añadi-
mos al guión que los chinos han sido siempre
el peligro amarillo desde los tiempos de Fu
Manchú, como si no hubiera otros malos en
el mundo, ya tenemos un conflicto perfecto
para el consumo. Toma nota, Essex: si quie-
res resultados déjate de Shakespeare y búsca-
te un publicista.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Ya tenemos un conflicto perfecto
para el consumo”

Oasis para reír
El Alfil reúne a clowns y cómicos
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En Mad Cabrón  somos seis clowns que hacemos

números conjuntos y actuamos coordinados por

un mismo tema”, explica el payaso Lucas Trapaza
“
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Situado en la popular calle Bar-
quillo de Madrid, el Infanta
Isabel se construyó para aco-

ger inicialmente un cinematógra-
fo, aunque ya previó un escenario
y camerinos para los actores. La
construcción del edificio pasó por
varias fases o reformas, siendo la
más considerable la que acometió
José Espelius en1915, que dotó al

teatro de los palcos de la planta baja
y amplió el escenario. En la fachada,
de inspiración modernista, se dis-
tingue el elemento más notable del
teatro, la vidriera de las puertas de
entrada, fabricada con cristales em-
plomados con motivos florales y en
los que figura el nombre del tea-
tro. La última reforma fue de hace
tres años, cuando sus actuales pro-
pietarios, los arquitectos Ana Achia-
ga y Antonio del Castillo, reorde-
naron el patio de butacas. 

Según cuenta Antonio Castro en
Teatro Infanta Isabel 1907-2007, los

cien primeros años, en este escena-
rio han estrenado autores tan im-
portantes como Muñoz Seca, Arni-
ches, Benavente, Jardiel Poncela,
Tono, Mihura o Alfonso Paso. 

Teatros y compañías titulares. En
una época en la que los teatros so-
lían contar con compañías titula-
res, la del Infanta Isabel estuvo ca-
pitaneada por la actriz Isabel Garcés
y el empresario Arturo Serrano,
quien se mantuvo al frente del ne-
gocio durante 80 años ejerciendo
también como director artístico. Isa-

bel y Arturo, una pareja de hecho,
mantuvieron excelentes relaciones
con los autores y muchos de ellos es-
cribieron papeles pensados para la
Garcés. Cuando murió Serrano, el
teatro fue adquirido por la empre-
sa de Achiaga y Del Castillo, sus ac-
tuales propietarios y gestores que
tienen delegada la programación en
el empresario Enrique Salaberría.
Hoy el Infanta Isabel sigue siendo
una referencia del teatro de texto en
la capital. LIZ PERALES

Muñoz Seca, Benavente o
Poncela llevaron sus estre-
nos al Teatro Infanta Isa-
bel de Madrid. El periodis-
ta Antonio Castro celebra
sus cien años con la “bio-
grafía” del teatro en la que
recorre la historia de este es-
cenario y sus protagonistas.

T E A T R O / A N I V E R S A R I O

El Infanta Isabel
celebra 100 años
Antonio Castro publica su “biografía”
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C I N E

Tratan temas universales
pero lo hacen desde un
punto de vista estrictamen-

te local. La autoridad paterna, la trai-
ción, el amor fou, el machismo, el do-
lor inherente a madurar o el

desengaño están presentes en una
obra que mira a Europa y al mismo
tiempo a los maestros asiáticos, con
Kiarostami como influencia ineludi-
ble. En apenas una década, el cine
turco ha pasado de prácticamente no

existir a tener una presencia desta-
cada en los grandes festivales inter-
nacionales. Es el despertar de una
generación que, como refleja la pe-
lícula Ara, de Umit Unal, creció en
un país empobrecido y maduró en

Apasionados, rebeldes, van-
guardistas y cosmopolitas.
Estos son los rasgos del nue-
vo rostro del cine de Tur-
quía, un país que en pocos
años ha pasado de producir
menos de diez películas has-
ta llegar a más de 50. El Cul-
tural reunió en el Festival
de Cine de Estambul a los
directores  Seyfi Teoman
(Summer Book), Mehmet
Eryilmaz (A Fairground At-
traction), Emel Çelebi (The
Lilith Sisters) y la actriz Se-
len Uçer (Ara), destacados
representantes de una ci-
nematografía influida tan-
to por Asia como por Eu-
ropa, poco conocida fuera
del ámbito de los festiva-
les internacionales, y que
cuestiona una sociedad en
plena encrucijada. Apun-
ten estos nombres porque
darán mucho que hablar.

Turquíaentra en Europa
con su nuevo cine

Reunimos en Estambul a la generación de directores del cambio
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otro que aspira a entrar en la Unión
Europea y avanza, con no pocas di-
ficultades, hacia la modernidad. De
momento, el cine turco ha conse-
guido lo que en muchos países del
continente parece una quimera, ser
el preferido por sus propios habi-
tantes. Sin embargo, sus mejores di-
rectores se lamentan de que el pú-
blico prefiera “comedias vacuas” al
cine que está triunfando entre el pú-
blico occidental más exquisito. No
puede decirse que sea un mal lo-

cal. Si en econo-
mía se habla de
países emergen-
tes; en cine, junto
a Rumanía, Israel
o Corea, Turquía
forma hoy parte
de ese selecto
grupo de cinema-
tografías que, tras
años de penurias,
están viviendo
un renacer que,
en España tiene
a Nuri Bilge Cey-
lan como referen-
te más destacado. 

La celebra-
ción del Festival
de Cine de Es-
tambul, escapara-
te anual de lo
mejor de su pro-
ducción, permi-
tió confirmar la
calidad de sus
propuestas. Fil-
mes como Sum-
mer Book (Seyfi
Teoman), A Fair-
ground Attraction
(Mehmet Eryil-
maz), Hidden Fa-
ces (Handan

Ipekçi), Havar (Mehmet Güleryüz)
o la mencionada Ara reflejan un país
contradictorio volcado en su futuro
mientras arrastra no pocas contra-
dicciones. El Cultural reunió cerca
del Bósforo a los cineastas Teoman,

Eryilmaz, la actriz Selen Uçer (en re-
presentación de Ara) y la documen-
talista Emel Çelebi. Ellos mismos
hablan de una momento “re-
volucionario” en la historia
del cine turco y sitúan a Bilge
Ceylan como padrino de la
nueva generación. “Su éxito
ha inspirado a muchos”, explica Er-
yilmaz, quien ha rodado su pelícu-
la bajo la supervisión directa del cre-
ador de Uzak y Los climas. 

Una mirada oblicua. Aunque se
muestran satisfechos de la atención
que les presta Occidente, se lamen-
tan de que en Europa, como de-
nuncia Uçer, “sólo ven lo que quie-
ren ver. Estuve en Alemania con una
obra de teatro que era un drama so-
bre la separación de una pareja. Pero
los periodistas sólo me preguntaban
sobre el velo, los maltratos a la mu-
jer o la falta de libertades. Notamos
que existe un interés, pero está muy
condicionado por una serie de pre-
juicios”. En este sentido, Teoman
explica: “Cuando estuve en Berlín
presentando mi película lo que más
me sorprendió fue las interpreta-
ciones que se le daban. Por ejemplo,
todo el mundo estaba convencido de
que la figura del padre era una re-
presentación del ejército. No se me
había ocurrido nunca”. Su filme,
Summer Book, tiene como uno de sus
ejes argumentales la insistencia de
un padre en que su hijo no abando-
ne su carrera militar. 

La documentalista Çelebi, abun-
da en el asunto: “Mi película (Las
hermanas de Lilith) trata sobre una se-
rie de mujeres fuertes que realizan
trabajos que hasta hace poco eran
considerados como exclusivamente
masculinos. Me he dado cuenta yen-
do a festivales internacionales que la
gente espera historias de gran dra-
matismo en la que salgan machos
dominantes y mujeres humilladas.
Nadie quiere entender que yo qui-
siera reflejar su coraje y su felici-
dad. De hecho, todos los cineastas

de Turquía sabemos perfectamen-
te que cuanto más críticas y politi-
zadas sean nuestras películas, más
caso nos harán en Europa”. 

En cualquier caso, algunas de las
películas turcas denuncian cosas te-
rribles. Por ejemplo, tanto Hidden
Facescomo Havar tienen como pun-
to de partida los “crímenes de ho-
nor”, léase los asesinatos de chicas
jóvenes por sus propias familias
cuando éstas pierden la virginidad
antes del matrimonio. Los propios
cineastas denuncian que existe tan-
to una corriente conservadora (que
supuestamente sería una tenden-
cia mundial) como la permanencia
de ciertas formas de censura. Como
explica Teoman, el más locuaz, “en
teoría puedes hablar de lo que quie-
ras pero la realidad es otra. Hacer pe-
lículas sigue siendo muy difícil en
este país y la producción indepen-
diente apenas existe en el campo de
las películas no netamente comer-
ciales. Por tanto, las subvenciones
estatales son fundamentales y eso
provoca autocensura. Por ejemplo, a
nadie se le ocurriría hacer una pelí-

cula cuestionando la figura de Ata-
turk (fundador de la República en
1923 y figura omnipresente en el
país) o sobre el genocidio de los ar-
menios”. En este sentido, ellos
mismos consideran que Ara ha sido
la primera producción en “tratar la
homosexualidad sin caer en la cari-
catura”. El precio ha sido la ausencia
de ayudas públicas y el boicot de
las salas, aunque en realidad la cin-
ta toca el tema de refilón. 

A pesar de su éxito, los cineas-
tas siguen considerando que jue-
gan un papel marginal en la vida in-
telectual. En el resto del mundo, los
dos directores relacionados con Tur-
quía más conocidos, aparte de Cey-
lan, son dos figuras que los convo-
cados no consideran que pertenez-
can a su cinematografía. Tanto Fer-
zan Ozpetez como Fatih Akin han
reflejado en sus filmes muchas ve-
ces el país, sin embargo, las produc-
ciones del primero son italianas y, las
del segundo, alemanas. Junto a C ey-
lan, señalan a otro “padrino” del re-
nacer turco, Zeki Demirkubuz,
quien ha cosechado premios inter-
nacionales con Kader (Destino), in-
édita en España. Y aunque hablan
de renacimiento, no de generación:
“La mayoría tiene entre 30 y 40, eso
marca. Pero cada uno tiene su propia
personalidad”, dice Uçer. 

JUAN SARDÁ
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Locuaces y vehementes, los cineastas hablaron
durante dos horas sobre lo humano y lo divino en la
sede del Festival de Estambul. Para todos, no sólo la
apertura económica y democratizadora del país ha
sido esencial, también ha jugado un papel funda-

mental la aparición del digital. “Lo más interesante del momento
actual”, explica Teoman, “es que mucha gente está cogiendo su
cámara y rodando con absoluta libertad gracias a las nuevas
tecnologías. En este momento, nuestro principal problema es la
exhibición, puedes hacer lo que quieras pero después te las ves y
te las deseas para que las salas quieren exhibirlo. Muchas
veces, notamos más que se nos aprecia cuando viajamos fuera”. 

La exhibición como problema

Los cineastas turcos sa-

bemos que cuanto más críti-

cos y politizados sean nues-

tros filmes más caso nos ha-

rán en Europa”, dice Çelebi

“
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“Yel ángel tomó el incensario, lo llenó
del fuego del altar y lo arrojó a la tie-
rra; y hubo truenos, voces, relám-

pagos y un terremoto”. Pocos textos, sagrados,
paganos o medio pensionistas, inspiran tanto
como El Apocalipsis. En el cataclismo final se con-
densa la raíz misma del miedo, ese extraño com-
pañero de viaje desde la más temprana edad.
El miedo es el instrumen-
to para doblegar a la por na-
turaleza arisca infancia.
Gracias al terror, los críos
aprenden que hay cosas
que no se hacen, no se di-
cen, no se tocan. El miedo
encapsulado en un simple
cuento de hadas es, en de-
finitiva, un instrumento para aplazar placeres.
Pedagogía de la buena, de la de antes. Si resistes
a la tentación ahora, serás más feliz luego. No
es tan malo el miedo como lo pintan.

Y todo esto para hablar de Tres días, la gana-
dora de la Biznaga de Oro en el pasado Festi-
val de Málaga. El debutante Francisco J. Gu-

tiérrez compone un cuento de hadas
apocalíptico. Algo así como un osado cruce de La
noche del cazador (o Caperucita roja) y Armage-
dón (o, ya se ha dicho, El Apocalipsis). A 72 ho-
ras de que el planeta salte por los aires, un lobo
feroz amenaza con comerse a los niños malos.
Salvo que el cazador lo evite, claro. La propues-
ta disfruta de la virtud del arrojo. Y no porque

el cine español esté huérfano de ideas tan radi-
cales (que también). Desde el primer plano se
impone la voluntad de estilo, el deseo de crear
algo tan inocente como un bonito susto, pero con
clase. La fotografía saturada, los escenarios en un
extraño no–lugar sin tiempo entre Mad Max y
Cogolludo de las Altas Torres, y la puesta en
escena de un rococó cercano al sudor frío cons-

tituyen una declaración de
principios: el que firma es
mucho más que un tal Gu-
tiérrez (que también).

Los problemas surgen
por el exceso y la falta de su-
tileza. El miedo, por volver
al inicio, es una sensación
extraña que penetra en el

pecho a susurros. Un buen narrador se limita a
sugerir; da de comer a la imaginación a pellizcos.
Las sombras (el cine son sombras proyectadas)
hacen soñar al que escucha el cuento. Como
los encadenados de Platón en la caverna, el te-
mor está siempre en lo que uno no es capaz de
anticipar: el pánico surge de la duda. Tres días

es frontal. Y de aquí su
torpeza. Cada plano in-
tenta imponerse al ante-
rior a fuerza de añadir
ruido y furia. No es mie-
do, es estruendo. Y eso
juega en contra de la
premisa inicial y de la
propia narración pautada
que exige el asunto. Por
lo demás, un error de
plan- teamiento en el ar-
gumento desconsuela: lo
que siempre creó más
intranquilidad es no sa-
ber si el lobo se saldría
o no con la suya. Y en

esta película, se dice desde el minuto uno, la Tie-
rra será arrasada desde sus cimientos en tres días.
De otro modo, ¿para qué sufrir tanto si caperu-
cita y el de los dientes largos serán los dos co-
midos por un dragón? Aquí el niño que todos lle-
vamos dentro apaga la luz y a dormir.

LUIS MARTÍNEZ

Sombras y pellizcos
Tres Días. España, 2008. Director: F. Javier Gutiérrez. Intérpretes: Víctor Clavijo, Mariana Cordero,

Elvira de Armiñán, Amtonio Dechent. Guión: F. Javier Gutiérrez y Víctor Velarde. Duración: 93 mins.

� Cada plano intenta impo-

nerse al anterior a fuerza de

añadir ruido y furia. No es

miedo, es estruendo. Y eso jue-

ga en contra de la película

C I N E / C R Í T I C A

� PEDRO ALMODÓVAR prosigue con el rodaje de
Los abrazos rotos y la escritura de su muy inte-
resante blog (www.pedroalmodovar.es). Aun-
que el cineasta ha dicho que quería que el pú-
blico viera la película con muy poca información
previa, la verdad es que se está yendo de la
lengua. Así, en su último post comenta que el
personaje de Penélope Cruz (a la que ahora
llama Penny) tendrá dos “vidas”, en una será ru-
bia y en la otra morena. Será un personaje trá-
gico, muy de los años 50, y el cineasta confiesa
que será su filme más novelesco, lo cual es mu-
cho decir en su caso. Por otra parte, también lan-
za una ligera pulla a Woody Allen, de quien dice
que el título de su película catalana, Vicky, Cris-
tina, Barcelona es un “no título”. 

� MÁS MUJERES en el esperado nuevo trabajo
de Agustín Díaz Yanes. Tras arrasar con Ala-
triste, el realizador termina en México Sólo quie-
ro caminar con un reparto compuesto por Elena
Anaya, Pilar López de Ayala, Victoria Abril y
Diego Luna. Se trata de una historia de “chi-
cas duras” y venganza que trata sobre unas la-
dronas de poca monta cuya vida cambia radi-
calmente cuando unos gángsters se cruzan en
su camino. Yanes explica así su salto al conti-
nente americano: “Europa es un continente
donde se vive muy bien pero un tanto cansino
para rodar cine. Pones la cámara en Madrid y
te entra como un aburrimiento absoluto”. 

� ADOLFO ARISTARAIN repetirá con Juan Diego
Botto como protagonista por tercera vez en La
muerte lenta de Luciana B., que comenzará a ro-
darse en octubre. Se trata de una adaptación
de una novela de Guillermo Martínez (Los crí-
menes de Oxford) y trata sobre una chica cuyos
allegados fallecen uno tras otro de una manera
metódica y cruel. Los otros filmes del tándem
Aristarain y Botto son Martín (Hache) y Roma. 

� EL PERIODISTA Y ESCRITOR Jordi Llompart
prosigue su carrera en el cine tras El misteri del
Nil con The Magic Tale, un cuento de hadas que
protagonizará Leonor Watling. La película na-
rra el viaje a África de una niña por lo que se está
rodando en Namibia y Suráfrica, además de
Barcelona. Se trata de la primera película es-
pañola con imagen real estereoscópica en 3D
y está inspirada en un cuento que el propio
Llompart le dedicó a su hija, que falleció trá-
gicamente en el continente negro. 

E N R O D A J E
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DECÍA Jorge Berlanga en la introducción de esta
colección del western de El Cultural que es
un género especialmente voluble que casa bien
tanto con la comedia, el drama o, como en el caso
que nos ocupa, las aventuras puras y duras. Sin
duda, los espectadores agradecen películas
como ésta Ataque al carro blindado, protagoni-
zada de nuevo por un pletórico John Wayne,
ya que proporciona un sólido entretenimiento
gracias a su endiablado ritmo, su impecable
dirección (a cargo del experto en la materia Burt
Kennedy) además de excelentes interpreta-
ciones, a sumar a Wayne el coprotagonista Kirk
Douglas. La trama es todo un clásico. Cuenta la
historia de Taw Jackson, un honrado ranchero
que acaba de salir de la prisión, lugar al que ha
ido a parar debido a las maldades de su archie-
nemigo Frank Pierce (Bruce Cabot). El tal Pier-
ce le tendió una trampa por la que no sólo per-
dió su buena reputación y la libertad, también
su finca, muy golosa porque se acababa de des-
cubrir un yacimiento de oro. 

Llegada la hora de la venganza, Wayne-Jack-
son recluta a una pandilla de pistoleros que le
ayuden a robar el carro blindado del título, car-
gado del oro que le robaron. Comienza enton-
ces una intensa peripecia cargada de emoción
y aventuras en la que el carácter habitual de
su protagonista (la honradez y el coraje como va-
lores principales) contrasta con el engreímiento
juvenil de un joven Kirk Douglas en el cénit de
su atractivo y carisma. Rodada a finales de los 60,
cuando la etapa del western clásico ya había
tocado a su fin, el filme está impregnado de
un humor jocoso y ligeramente paródico que
ayuda a darle al filme un tono entre ligero y
luminoso que hace de esta película una delicia
de ver, no en vano fue un gran éxito comercial. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Ataque al
carro blindado (1967), una muestra del

mejor western de aventuras. 

ATAQ U E  A L  C A R R O  B L I N DA D O

C U R I O S I D A D E S

··  Durante el rodaje, Kirk Douglas llegó un día tarde por-
que rodó un anuncio para apoyar a un candidato de-
mócrata como gobernador. Wayne, furioso, al día si-
guiente hizo lo propio para apoyar a un republicano. 
··  Destaca la partitura de un clásico, Dimitri Tiomkin. 

Resulta estimu-
lante que, aun-
que sea de for-

ma puntual, el cine
espa- ñol se interese
por lo que ocurre en la calle, no tanto por un afán
de hacer sociología de urgencia, que también,
como por prolongar una vía realista de contras-
tado prestigio, que siga haciendo del cine es-
pejo de la sociedad y de sus conflictos, en la línea
de las impagables primeras películas del recién
desaparecido Rafael Azcona. La nueva produc-
ción de José Corbacho y Juan Cruz se ocupa
de un fenómeno tan de actualidad como el del
bullying, el acoso escolar, que tantas páginas de
periódicos ha llenado, y lo hace desde una su-
gerente y eficaz perspectiva costumbrista que,
como en su primer largometraje, Tapas, permi-
te una identificación con los personajes sin que
el legítimo empeño comercial les incite a caer en
manidos  y trasnochados registros caricaturescos. 

Cobardes, magníficamente planteada en su
primera parte, esboza de manera convincente
ese tipo de relación traumática que trascurre
en buena medida en una impenetrable intimi-
dad pero tiene una considerable repercusión
en el entorno inmediato, en el del centro escolar
y, por supuesto, en el de las familias, proyec-
tando la idea de que el acoso es un uso genera-
lizado. La línea principal del argumento gira
en torno a un acosado y a un acosador y a las reac-
ciones de los padres de ambos, marcadas por cir-
cunstancias abismalmente distintas por el con-
traste entre la precariedad laboral de uno y la
obsesión de transmitir firmes valores conserva-
dores del otro, y más afín, pese a todo, en el
caso de las madres, preocupadas y espantadas,

cada una a su manera, por la personalidad y la in-
tegridad emocional de sus vástagos. Articulada
sobre el miedo, no sólo de los dos personajes cen-
trales, juega sus mejores bazas con el trabajo
de los actores, el de los niños protagonistas, pero
sobre todo el de los adultos, un reparto enca-
bezado por la siempre espléndida Elvira Mín-
guez, en el que además de Antonio de la Torre y
Lluís Homar sobresale una sorprendente Paz
Padilla. 

Pero Cobardes no se conforma con explorar
ese intenso universo dramático en el que la víc-
tima se encierra invariablemente en sí mismo
y oculta su sufrimiento sino que aspira a posi-
cionarse sobre un buen abanico de temas de
colaterales. Sus principales defectos surgen como
consecuencia de una inoportuna ambición que
lleva a sus autores a relacionar temerariamente
las causas de algunos de los comportamientos de
los protagonistas con, por ejemplo, la adscripción
ideológica de sus progenitores, además de aña-
dir algunas tramas subsidiarias algo burdas, por
discursivas o artificiosas, como la del italiano que
regenta una pizzería, envuelto en una intriga
de desenlace llamativamente truculento. A todo
ello se suman una serie de giros psicológicos
de última hora, improbables, inverosímiles o
poco convincentes, que vienen a contradecir el
rigor que parecía marcar la primera parte de esta,
en cualquier caso, interesante propuesta.

ALBERTO BERMEJO

� No se conforma con explorar el

bullying sino que aspira a posicio-

narse sobre un abanico de temas 

Un tándem valiente
COBARDES. España, 2008. Director: José Corbacho y Juan Cruz.

Intérpretes: Elvira Mínguez, Lluís Homar, Antonio de la Torre, Eduardo Espinilla,
Eduardo Garé. Guión: J. Corbacho y J. Cruz. Duración: 97 mins.



El Teatro de la Maestranza
presenta uno de los grandes
acontecimientos de su tem-

porada lírica, el Don Giovanni de Mo-
zart, con el que el teatro prosigue
su acercamiento a los mitos sevilla-
nos. Mario Gas (nacido en Montevi-
deo en 1947, durante una gira de sus
padres) se enfrenta por primera vez
a esta obra, uno de los títulos sin
duda más atractivos pero también
más difíciles del repertorio. “Don
Juan es un personaje poliédrico, y
cada época lo ha tratado de una ma-
nera diferente –comenta–. Por su-
puesto, nos referimos al personaje
que nos han transmitido Molière,
Pushkin, Byron… Aquí está deter-
minado por la magistral música de
Mozart. En ese sentido, Don Gio-
vanni es una ópera de óperas. Da
Ponte era un gran libretista, y ofrece
un personaje bastante esquemático,
que supone un resumen de toda la
tradición anterior. ¿Pero quién es, en
realidad, Don Giovanni? Un liber-
tino, un transgresor, un hedonista, al-
guien que huye de lo cotidiano, un
personaje que sirve de espejo de
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Mario
Gas

Don Giovanni vuelve hoy a
Sevilla. Esta vez de la mano
de Mario Gas, que se enfren-
ta por primera vez a este
“dramma giocoso” de Mo-
zart. En el foso estará Ros
Marbá, uno de los directores
españoles más familiarizados
con el universo mozartiano, al
frente de un reparto encabe-
zado por el bajo Erwin
Schrott. El Cultural ha ha-
blado con Mario Gas sobre el
montaje y sobre el perfil de
este “personaje universal”.

lleva hoy a Sevilla
Don Giovanni, “la
ópera de óperas”



los demás en una
sociedad regresi-
va… En ese senti-
do, creo que hay un
poco de todo eso en
él”. Es la segunda
vez que el director
barcelonés se apro-
xima a Mozart, des-
pués de un Rapto en
el serrallo en el Fes-
tival de Peralada de
1997, con decorados
de Guillermo Pérez
Villalta, y la primera
ocasión en que
aborda una de sus
grandes óperas ita-
lianas. “Hay que te-
ner en cuenta que
es un ‘dramma gio-

coso’ y no una ópera bufa, con todo
lo que eso conlleva. La obra presenta
una atmósfera en permanente cam-
bio. Comienza como una comedia
de enredo para ir adquiriendo cada
vez una mayor carga dramática. Hay
una reelaboración muy sutil de la
‘commedia dell'arte’, pero con ele-
mentos que anuncian ya la Revo-
lución Francesa. Por ejemplo, el tra-
tamiento que da al criado Leporello
está muy cerca de Molière y su lucha
de clases”, declara.

Encrucijada de culturas. Sobre el
hecho de que se trate de un perso-
naje sevillano, sin embargo, el di-
rector se muestra bastante escépti-
co. “Creo que Don Juan es un mito
universal, y el hecho de que la his-
toria esté ubicada aquí, en Sevilla,
simplemente nos permite jugar con
una encrucijada de culturas, con una
cultura de ida y vuelta, que cruza
el Estrecho y llega también hasta
la costa norte africana”, señala. “La
ópera histórica tiene sus propios có-
digos. He tratado de buscar ciertos
matices, de alejarme del tópico, de
encontrar una óptica nueva, de mi-
rar al género con los ojos de ahora.
Creo que una obra como ésta re-

queriría volver a un espacio más pe-
queño, como el de su creación”. Para
ello, Mario Gas, que reconoce que es
un director bastante respetuoso con
lo escrito, no ha dudado en intro-
ducir algún cambio de época.

Aunque manifiesta que, como
siempre en la ópera, el trabajo es más
apretado e intenso que en el teatro,
por simples problemas de tiempo,
reconoce que está disfrutando mu-
cho en los ensayos con el maestro
Antoni Ros Marbá, que conoce muy
bien la obra por haberla dirigido ya
anteriormente en Madrid y Bilbao,
y con el que colabora por primera
vez. “Es un director que, además de
su enorme experiencia sinfónica,
es un estupendo concertador, y una
persona enormemente sensible
–afirma–. Cuento también con mi
equipo habitual: Ezio Frigerio en los
decorados, Franca Squarciapino en
el vestuario, Vinicio Cheli en la ilu-
minación, José Antonio Gutiérrez
como ayudante de dirección… Y
tengo un elenco
realmente mag-
nífico, muy
abierto a inter-
cambiar expe-
riencias”. 

El reparto
está encabezado
por el bajo uru-
guayo Erwin Schrott, que por sus
atractivos físicos y vocales está triun-
fando con el papel del burlador en
los foros más prestigiosos. Es, ade-
más, la pareja sentimental de la so-
prano rusa Anna Netrebko, con la
que acaba de grabar un disco en el
Palau de les Arts de Valencia. Su al-
ter-ego, el criado Leporello, está in-
corporado por el bajo-barítono ita-
liano Marco Vinco, reconocido por
sus papeles rossinianos y también
aplaudido en otras ocasiones como
Don Giovanni.

Junto a ellos, hay una gran ex-
pectación por la presentación en Es-
paña, en el papel de Doña Ana, de la
soprano alemana de origen griego

Anja Harteros, ganadora del primer
premio en el prestigioso Concurso
de Cardiff (Gales) en 1999 y muy
vinculada a la Ópera de Múnich.
También hay que resaltar a otros
jóvenes valores como la soprano ve-
nezolana Virginia Tola (Doña Elvi-
ra), que ha triunfado recientemente
como la Condesa de Las bodas de Fí-
garo en Valencia, o el tenor albanés
Saimir Pirgu (Don Ottavio), una de
las más bellas voces surgidas últi-
mamente dentro de su cuerda, así
como al bajo alemán Artur Korn (Co-
mendador), la soprano canaria Ra-
quel Lojendio (Zerlina) o el baríto-
no polaco Wojtech Gierlach
(Masetto). 

Una saga musical. La pasión de Ma-
rio Gas por la música, que es algo
que le viene de familia (su padre fue
el famoso barítono Manuel Gas, y su
hermano, que también se llama Ma-
nuel, es director de orquesta y com-
positor), no se detiene aquí, ya que

piensa seguir
abriendo el Tea-
tro Español a una
oferta múltiple y
variada, rescatan-
do títulos de zar-
zuela con aires re-
novados. Así lo
han demostrado

los éxitos obtenidos por las recientes
producciones de obras de Pablo So-
rozábal (La eterna canción o Black el
payaso, dirigidas por Ignacio Gar-
cía, o el espléndido Adiós a la bohe-
mia montado por él mismo). “Se-
guiremos en esta línea con Katiuska,
en una producción de Emilio Sagi.
Y en lo que a mí se refiere quiero es-
trenar finalmente el título “maldito”
del compositor vasco, su ópera Juan
José. En otro orden de cosas, tam-
bién voy a presentar mi producción
del musical Sweeney Toddde Stephen
Sondheim”, manifiesta el director
de Don Giovanni. 

RAFAEL BANÚS

He tratado de buscar

ciertos matices, alejarme

del tópico, de encontrar una

óptica nueva, de mirar al gé-

nero con los ojos de ahora”

“
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La sucesión

El clan Wagner no parece dispues-
to a dejar el poder en Bayreuth

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

WOLFGANG Wagner (1919) llevaba en la pico-
ta una década. Paró la primera embestida de
quienes no deseaban su continuidad como ca-
beza del Festival de Bayreuth gracias a los di-
neros –¿llegaron al final?– de un filántropo cu-
bano que luego acabó mal y dejando a muchos
en la estacada. Él ya no está para esas lides, como
pude comprobar personalmente en una cena
junto a él y su mujer, y era Gundrun quien lle-
vaba la voz cantante en todo y apoyaba firme-
mente a Katharina (1978), hija de ambos, como
la sucesora. Pero Katharina se estrelló en su pro-
ducción de Maestros cantores y Gundrun falleció
inesperadamente en noviembre. La sucesión
quedaba abierta.

Se apostó por el tándem Katharina Wag-
ner-Christian Thielemann y pareció que el dúo
podría reunir todos los predicamentos, pues el
director de orquesta es figura muy querida en la
colina sagrada. Sin embargo, y esto es un he-
cho conocido por pocos, la hija del segundo ma-
trimonio de Wolfgang fue ingresada hace tres
meses y, al parecer, se le detectó una grave en-
fermedad. La reacción del nieto de Richard
Wagner fue proponer su marcha a cambio de
la aceptación de un equipo integrado por Ka-
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tharina y Eva Wagner-Pasquier (1945), hija de
su primer matrimonio con Ellen Drexel. A ellas
se unirían profesionales como Thielemann o
Peter Ruzicka, quien fracasó como director
del Festival de Salzburgo. Eva goza de prestigio
en los medios operísticos y, como anécdota,
trabajó en nuestro Teatro Real durante sus pri-
meros y vacilantes meses.

Pero he aquí que acaba de saltar a la pa-
lestra la tercera mujer en discordia, Nike
(1945), hija de Wieland y por tanto sobrina
de Wolfgang, quien dirige actualmente un fes-
tival en Weimar. Su oferta de participación
cuenta con el factor positivo de la buena rela-
ción que mantiene con Eva y el negativo de
la muy mala con Katharina.

No será Wolfgang quien decida, sino la Fun-
dación que gestiona el festival, que no desea
proporcionar un golpe fatal a la imagen de la cita
bávara. Sin duda la decisión no va a ser fácil.

CONCIERTOS/ EL MÚSICO DIRIGE EN EL REAL EL ORPHEUS UND EURYDIKE DE KRENEK

Mañana el Teatro Real emprende un in-
teresante ciclo en torno al mito de Or-
feo, que incluirá los de Monteverdi

y Gluck, y se abre con el estreno en nuestro país
de una de las visiones más originales del tema:
Orpheus und Eurydike del compositor
austriaco Ernst Krenek (1900-
1991), conocido sobre todo
por su ópera-jazz Jonny
spielt auf, estrenada en
Leipzig en 1927, uno
de los ejemplos más
revulsivos del espí-
ritu liberal de la
República de Wei-
mar, y de quien
este año el Festival
de Bregenz recupe-
rará su apasionante
Karl V, sobre la figu-
ra del emperador de
España. 

Libertad creativa. Durante
toda su vida, Krenek exhibió una
completa libertad creativa, para lo que no
dudó en impulsar la tradición operística con las
más modernas invenciones. Estrenada en el
Staatstheater de Kassel el 27 de noviembre de
1926, Orpheus und Eurydike cuenta con un libre-
to del pintor y escritor también austriaco Oskar
Kokoschka. Se trata de una transposición ale-
górica de la propia tragedia humana atravesada
por este artista, que resultó herido durante la pri-
mera guerra mundial y permaneció durante mu-
cho tiempo debatiéndose entre la vida y la muer-
te. Así, el descenso de Orfeo al Averno,

libremente reinterpretado en clave expresio-
nista, refleja el abismo existencial provocado por
la guerra y la muerte. A esto hay que añadir su tor-
mentosa relación de amor con Alma Mahler. El
argumento de la ópera entrelaza la historia de Or-

feo y Eurídice con la de Amor y Psi-
que, modificando sensible-

mente los contenidos
respecto a la línea tra-

dicional del mito. 

Interés por el XX.
El joven maestro
español Pedro
Halffter regresa
al foso del Teatro
Real para dirigir
esta obra, de una

brillante escritura
orquestal, con la que

prosigue su interés
por la música alemana

de las primeras décadas
del siglo XX, ya demostrado

en Salome de Richard Strauss, Lulu
de Alban Berg o El sonido lejano de Franz

Schreker en el Teatro de la Maestranza de Se-
villa, donde este año presentará un fascinante
programa doble formado por Una tragedia flo-
rentina y El enano de Zemlinsky. La versión de
concierto, que se repetirá también el domingo,
tendrá como protagonistas vocales al tenor es-
pañol Eduardo Santamaría en un papel de no-
table responsabilidad, así como a la soprano nor-
teamericana Susan Anthony (que ha encarnado
en el Teatro Real a Senta en El holandés errante
y a Marie en Wozzeck). R. BANÚS

Pedro Halffter, tocado por Orfeo

DOTADO de un físico muy par-
ticular, que recuerda al actor ita-
liano Roberto Benigni, el pia-
nista Anatol Ugorski (Siberia,
1942) irrumpió en Occidente
en los años 90 con una fuerza
inusitada, deslumbrando por
sus interpretaciones de la mú-
sica para piano de Messiaen o
su rutilante grabación del Con-

cierto para piano y Prometeo de
Scriabin junto a Pierre Boulez.
Después ha llevado una carre-
ra un tanto irregular, que com-
bina con la enseñanza en Ale-
mania. El domingo se
presentará en Valladolid, el lu-
nes en Zaragoza y el martes en
el Auditorio Nacional, dentro
del ciclo de la Fundación Caja

Madrid dedicado al sinfonismo
alemán. Será con una de las
grandes obras de la literatura ro-
mántica, el Concierto nº 1 en si be-
mol menor op. 23 de Tchaikovs-
ki, junto a la Orquesta Nacional
de Bélgica al mando del vienés
Walter Weller. Completará el
programa la Sinfonía nº 4 en mi
menor de Brahms.

El pianista Ugorski abre gira en Valladolid

ARC
HIVO
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Llega mañana al Teatro
de la Zarzuela una nue-
va producción de La le-

yenda del beso. Esta historia de
amores imposibles
entre una gitana y
un noble castella-
no, escrita sobre
un libreto de Enri-
que Reoyo, José
Silva Aramburu y
Antonio Paso
(hijo) y estrenada
en el Teatro Apolo
de Madrid el 18
de enero de 1924, fue uno de los
mayores éxitos de la pareja for-
mada por el gallego Reveriano
Soutullo y el valenciano Juan
Vert, autores también, entre
otras, de El último romántico o La
del Soto del Parral. Es una obra
de colores vibrantes, como prue-
ban su celebérrimo intermedio

o su magnífico dúo de amor, que
ha sido confiada al buen hacer
de Rafael Castejón, autor de
montajes tan afortunados como
El niño judío o El asombro de Da-
masco en este mismo escenario,
quien ha contado para los de-
corados y el vestuario con su ha-
bitual colaboradora, Ana Garay.

La batuta la em-
puñarán Miquel
Ortega y Pablo
Heras, quienes
seguirán la edi-
ción crítica de Xa-
vier de Paz. Las
sopranos María
Rodríguez y Am-
paro Navarro se

alternarán como la hermosa
Amapola a lo largo de las repre-
sentaciones, que se extenderán
hasta el próximo 25 de mayo, y
entre los intérpretes masculinos
hay que resaltar muy especial-
mente al tenor Aquiles Macha-
do y a los barítonos Manuel Lan-
za y Juan Jesús Rodríguez.

Nick Cave hace
doblete en España

ATERRIZA hoy en España, en el Polidepor-
tivo de Anoeta de San Sebastián, la gira
del músico Nick Cave con su banda de ca-
becera: The Bad Seeds. Llegan proceden-
tes de Portugal y con los temas de su nuevo
álbum, Dig Lazarus Dig!!!, un trabajo en el
que Cave retoma sus referentes musicales
para alejarse de la furiosa elegancia de su an-
terior entrega, Grinderman. No faltarán alu-
siones ni guiños a esta etapa pero llega el
australiano con ganas de reconciliarse con
sus profundas raíces espirituales. Letras
atormentadas, oscuras y socarronas atrave-
sarán la península como un huracán a través
de títulos como We call upon the author, Night
of the Lotus Eaters o Midnight man. Mañana
estarán en el Pabellón Olímpico de Bada-
lona y continuarán por ciudades como Ams-
terdam, París, Dublín y Copenhague has-
ta terminar periplo en Atenas el 7 de junio.

La leyenda del beso,
con Aquiles Machado

A C T U A L I D A D

EE LL   TT EE NN OO RR   AA QQ UU II LL EE SS   MM AA CC HH AA DD OO



Philippe Jaroussky (1978) se ha
convertido en el primer con-
tratenor superventas de la

historia. Mérito de un disco (y de una
trayectoria) que rescata la figura de
Giovanni Carestini. Un castrado ubi-
cuo y longevo a quien la mitología
ubica a la sombra de Farinelli. Les su-
cede, en realidad, a todos los “cas-
trati” de la época, aunque Jaroussky
se ha propuesto reivindicar el honor
de  Carestini sin perder de vista otros
alicientes de su carrera. Hoy canta en
el Auditorio Nacional de Madrid La
fida ninfa de Vivaldi, camino de Va-
lladolid (26 de abril y 12 de mayo) .

–Usted y el Ensemble Matheus
van a interpretar La fida ninfa inte-
gralmente. Cuatro horas de recitati-
vos y música. Ya sabe que existe una
pugna entre los ortodoxos y los he-
terodoxos. Cortar o no cortar...

–Creo que es interesante e im-
portante la totalidad. No se le pue-
de pedir al espectador ni a Vivaldi
cuatro horas de plenitud, pero la idea
de hacer el viaje completo resalta
precisamente los momentos de ma-
yor inspiración. Es la idea de llegar
a un clímax,  igual que sucede en el
repertorio wagneriano. Aislar los mo-
mentos más brillantes y ofrecerlos
seguidos desnaturaliza la ópera. Y
tengo comprobado que se disfrutan
menos.

–Usted ha participado en muchos
proyectos que recuperan el reperto-
rio de Vivaldi. ¿Por qué se ha tardado
tanto tiempo en conocer la ópera del
prete rosso?

– La razón es el desconocimien-
to. Vivaldi se ha descubierto tarde.
Inicialmente se ha buscado en el re-
pertorio instrumental y de cámara.
La ópera se había descuidado. E in-

justamente, porque creo que es el
ámbito donde más se aprecia la ge-
nialidad. Vivaldi escribía un aria con
mayor velocidad del tiempo que se
tomaba el copista para copiarla. Es
la prueba de la naturalidad. Y la razón
por la que Vivaldi tiene esa relación
tan directa, tan eléctrica, con los es-
pectadores. Vivaldi es como el cham-
pagne, mientras que Handel es como
un burdeos. Hay en su música un
sentido de show, de espectacularidad.

Carestini versus Farinelli
–¿Por qué se planteó resucitar al

castrato? ¿Cómo explica el éxito del
disco?

–Creo que el disco ofrece algo
nuevo. Es un proyecto. Y no la mera
suma de unas arias. Se trata de reu-
bicar a Carestini en la historia. En el

lugar que se merece. El mito de Fa-
rinelli ha eclipsado a los otros castra-
ti. Tuvo una carrera fulgurante, pero
breve. Y se ha alimentado en el ima-
ginario colectivo, se ha idealizado.
Carestini, en cambio, cantó durante
36 años. Recorrió toda Europa hasta
Rusia. Conoció a Hasse y a Gluck.
Creo que podemos decir hoy que era

un divo impetuoso, excesivo, extra-
vagante. Sabemos que era un gran ac-
tor. Y podemos imaginarnos como
cantaba a través de la música que le
escribieron. Me estoy acordando del
Ariodante de Handel, por ejemplo. Yo
no me propongo “sustituirlo” ni emu-
larlo. Hago un homenaje. Los con-
tratenores no somos cantantes legí-
timos. Somos nuevas voces que han
encontrado una época donde desa-
rrollarse, pero es inútil, imposible,
reemplazar a Farinelli o a Carestini.

–De éste último se elogiaba “la
perfección absoluta”. ¿Usted tam-
bién la persigue?

– Nunca busco la perfección. Bus-
co mi verdad. Trato de despojar la
ópera del peligro del artificio. Me
preocupa más la idea de la expresión.
Encontrar la naturalidad. Cantar de
la manera más simple.

–Con ustedes hay una relación sa-
domasoquista. El público parece go-
zar con los trapecistas vocales.

– El riesgo es el milagro del can-
to, de la belleza, del arte mismo. No
me gusta la idea de ser un cantante
irreprochable. Prefiero convertirme
en un patinador que puede caerse en
cualquiera de las piruetas.

RUBÉN AMÓN

Se ha convertido en  el
fenómeno discográfi-
co de la temporada con
Carestini y homenajea
a Vivaldi por nuestra
geografía con La fida
ninfa.El contratenor
Philippe Jaroussky ha
hablado de todo ello
con El Cultural.

Philippe Jaroussky
“Los contratenores no

somos cantantes legítimos”

M Ú S I C A / Ó P E R A
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PREGUNTA: ¿Se imagina lo in-
dignados que están algunos
historiadores con usted? 
RESPUESTA: Supongo que se
refiere usted a cierto histo-
rietista resentido que ha sa-
cado libro y lo promociona
llorando por las esquinas
porque no le dejamos mojar
en esta salsa. Pero qué se le
va a hacer. No siempre hay
turrón para todos. 
P: En serio, ¿por qué ha pre-
ferido a esos frikis que reci-
tan de memoria cómo eran
las charreteras de los uni-
formes a los especialistas
con mil tratados?
P: Le aseguro que mil tra-
tados no hay. Lo sé porque
tuve que leerlos todos. Y
esos frikis españoles o fran-
ceses saben más del Dos de
Mayo que Daoiz y Velarde
juntos. Además, a los es-
pecialistas de verdad tam-
bién los tenemos en el
equipo. Jesús Alía Plana y
José Manuel Guerrero
Acosta, por ejemplo, son las
máximas autoridades sobre
el Dos de Mayo. 
P: ¿Con qué se va a encon-
trar quien visite la muestra?
R: Con un viaje apasionante
a ese día y a sus protagonis-
tas. Un experimento didác-
tico, narrativo y audiovisual
extraordinario, si todo sale
bien y no se nos funden los
plomos y se va la luz.  
P: ¿Cuál es la estrella? 
R: El recorrido no tiene na-
da de convencional. Com-
bina elementos expositivos
clásicos con ilustraciones,
testimonios, maquetas y
recreación viva de escena-

rios. Al visitante lo fusilan y
todo, al final. O casi. Es un
conjunto unitario: conta-
mos una historia. 
P: ¿Una historia que con-
firma que el 2 de Mayo fue
una explosión de cabreo,
no un día de exaltación de
la patria ni de libertad...?
R: Es el visitante el que sa-
cará sus propias conclusio-
nes. Nosotros lo paseamos
por Madrid desde la maña-
na del 2 de mayo hasta la
madrugada del 3. Conocerá
a la gente implicada y vivirá
sus emociones. Luego, si se
cabrea o no, ya es cosa suya.   
P: ¿Qué papel tuvieron esos
días la dignidad y el honor?
R: La palabra honor siempre
suena sospechosa, porque
mucho sinvergüenza se
camufla en ella. Podría-
mos discutirla. La dig-
nidad sí es indiscuti-
ble.Hubo mucha gente
digna ese día.
Aunque hubo
mucha más gente
vil y cobarde.
P: ¿Se ha manipu-
lado el 2 de mayo?
R: Se ha confundido el
estallido de cólera inicial
con el largo y complejo
proceso que vino después.
Algunos siguen vendiéndo-
nos una España espontá-
neamente alzada contra el

invasor, y eso es mentira. O
inexacto. Ya sólo le falta
asegurar a algún cantama-
ñanas que el Dos de Mayo
la nación se levantó por la
Constitución de 1978.
P: ¿Por qué sigue siendo
una fecha incómoda?
R: Porque el franquismo la
contaminó, como todo, de
fanfarria barata y patriotera.
Y porque la actual clase
política española es de una
incultura atroz, y no ha
leído un libro de Historia
en su puta vida.
P: ¿Cree que se ha faltado al

respeto a nuestra historia?
R: No es cuestión de falta
de respeto, sino de desidia
y mala fe. La Historia es el
patito feo en los colegios
españoles. La que no se
ignora, se reescribe a gusto
del cacique local.
P: ¿Nos hubiera ido mejor si
nos hubiésemos afrancesa-
do y hubiésemos apostado
por la cultura, con perdón?
R: No me cabe la menor
duda. Pero teníamos que
habernos afrancesado antes,
con una guillotina en el mo-
mento oportuno. Nos faltó
ese higiénico afeitado masi-
vo en seco, y luego ya fue
demasiado tarde. Todos los
guillotinables se quedaron
vivitos y coleando. Me re-
fiero a reyes, obispos, es-
padones, y también a mu-
chos demagogos tontos
del ciruelo. Algunos to-

davía siguen aquí. 
P: De los tópicos
sobre 1808,
¿cuál le resulta

más molesto?
R: El de la nación

unida, libre, lúcida,
solidaria y en armas

como un solo hombre y
una sola mujer. Aquí, con
perdón, cada perro se lamió
su órgano. Más o menos
como ahora, pero a lo
bestia. Mire los cuadros y

los Desastres de Goya: casi
nunca se distinguen los
buenos de los malos. El
sordo gruñón y genial nos
conocía mejor que nadie.
P: ¿Qué hubiera hecho Pé-
rez-Reverte el 2 de mayo?
R: Depende. Si hubiera sa-
bido lo que sé ahora, me ha-
bría quedado en casa, di-
ciendo: “Que a Fernando
VII lo traiga su puta madre”.
Pero si los franceses me hu-
biesen tocado mucho las na-
rices, supongo que habría
abierto la navaja. Aunque no
por la patria, ni por la inde-
pendencia. Lo habría hecho
por ajustar cuentas persona-
les. Las mías.
P: ¿Fue Fernando VII el rey
que se merecían los
españoles de 1808?
R: Los de 1808 no se mere-
cían a ese infame canalla.
Pero los que en 1823 aplau-
dían a los franceses que vol-
vieron a invadirnos, esta
vez a afianzarlo en el trono
y a cargarse la Constitución,
ésos sí que se lo merecían.
Era tales para cual. 
P: ¿Y España el país que
merecieron los héroes de
1808? 
R: A la larga, España siem-
pre tiene lo que quiere te-
ner. Lo que se merece. En
todo caso, si Daoiz o Clara
del Rey vieran hoy, por
ejemplo, a Ibarretxe o a
monseñor Rouco en el
telediario, se mirarían unos
a otros, asombrados,
diciendo: “El Dos de Mayo
hicimos el gilipollas”

NURIA AZANCOT
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“Si los héroes del 2 de mayo vieran hoy en el telediario a
Ibarretxe o Rouco dirían asombrados: Hicimos el gilipollas”

Impertinente y libre, Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), el último fran-

cotirador de nuestras letras, es el Comisario de la exposición Madrid Dos de

mayo 1808-2008. Un pueblo, una nación, un viaje en el tiempo que nos arras-

tra a las calles encendidas hace doscientos años contra las tropas napoleónicas.

No perdona la fanfarria patriotera. Y, una vez más, tampoco hace prisioneros...
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