

# EL CULTURAL



24-30 de abril de 2008

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

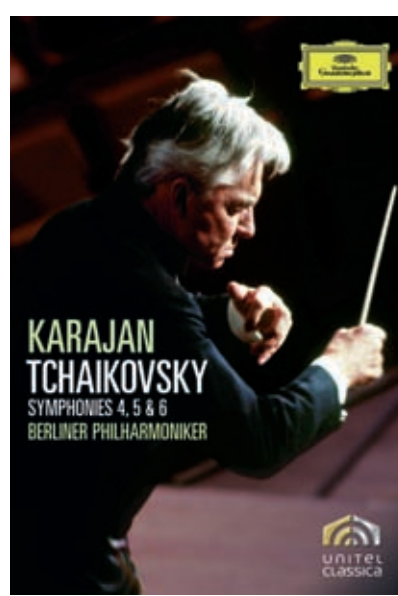
*Colección  
Cine del Oeste*  
**Hoy, La sogá  
de la horca**

## Dos de mayo

EL  MUNDO



# 100 AÑOS DE UN GENIO HERBERT VON KARAJAN



Su imagen era un icono, su batuta una referencia. Grabaciones históricas en CD y DVD que suponen auténticas lecciones magistrales. La mejor selección de la obra de Herbert von Karajan la encontrará en su espacio de música de El Corte Inglés.





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Mingote y Sánchez Ron

La Ciencia forma parte esencial de la cultura del hombre moderno. De acuerdo con Martín Municio y Blanca Berasátegui, decidimos en su día que, en esta revista El Cultural, junto a las Letras, las Artes y la Música, la Ciencia ocupara lugar relevante. He escrito muchas veces que la física cuántica, la revolución relativista de Einstein, la biología molecular, el ADN o el genoma humano, conforman la cultura general del hombre de hoy, como la música de Stravinski, la pintura de Picasso o la literatura de Tennessee Williams. “Está muy bien saber (y si es posible haber leído y contemplado) que Dante escribió *La divina comedia*, Cervantes *El Quijote*, Shakespeare *Hamlet*, Dostoievski *Los hermanos Karamazov*, Kant la *Crítica de la razón pura*, Marx *El capital* o García Márquez *Cien años de soledad*; que Leonardo pintó la *Gioconda*, Rembrandt *La ronda de noche* y Picasso el *Guernica*, pero no es menos necesario -de hecho, en más de un sentido lo es más- saber que Copérnico escribió *Sobre las revoluciones de los orbes celestes*, Galileo el *Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano*, Newton *Los Principios matemáticos de la filosofía natural*, Lavoisier el *Tratado elemental de química*, Lyell los *Principios de geología*, Darwin *El origen de las especies*, Bernard la *Introducción al estudio de la medi-*

*cina experimental*, Ramón y Cajal la *Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados*, y Rachel Carson *Primavera silenciosa*”.

Antonio Mingote, humorista, académico, autor de uno de los diez libros grandes del siglo XX español, *Hombre solo*, y José Manuel Sánchez Ron, uno de los científicos estrella del panorama nacional, han publicado una obra ¡*Viva la Ciencia!* que es una delicia. Sánchez Ron, por cierto, ha dejado en las páginas de El Cultural muestras inolvidadas de su talento y su sentido de la actualidad pero, como padece insomnio, decidió irse a El País, cuya lectura al acostarse por la noche produce un rápido e invencible sopor y además carece de efectos secundarios a diferencia del orfidal y otros somníferos.

Pierre de Fermat, por si los lectores no lo recuerdan, dejó planteado en 1637, escrito en el margen de un libro de Diofanto, un teorema que se ha tardado 358 años en descifrar porque hay científicos que hilan muy fino. Fue Andrew Wiles, alentado por el trabajo de Ken Ribet, el autor en 1995 de la gran hazaña. Recuerdo que le dediqué espacio preferente en el “ABC” verdadero cuando yo dirigía el periódico. Mingote, que dibuja el libro, y Sánchez Ron, que lo escribe, se refieren con humor a este pasaje en ¡*Viva la Ciencia!*, ya sintetizado en la *Historia de la Ciencia* que el joven aca-

démico firmó junto a Javier Ordóñez y Víctor Navarro. El caso Fermat me recuerda a la coma de *Llama de amor viva* de San Juan de la Cruz. Durante 400 años la ciencia de la investigación literaria se estrelló con el problema hasta que Víctor García de la Concha lo solucionó: es sin coma tras el gerundio, “matando muerte, en vida la has trocado”.

Ambos autores -Mingote y Sánchez Ron- rinden homenaje a Pitágoras, a Werner Heisenberg -su estudio sobre la mecánica cuántica es esencial- a Euclides y sus *Elementos de geometría*, a Georg Cantor y sus muchos infinitos, idea que comparte Hawking, y a tantos otros matemáticos, entre ellos el hindú Srinivasa Ramanujan, con inteligente cita a la incursión que el gran filósofo Bertrand Russell hizo en la ciencia matemática. Mingote y Sánchez Ron toman por la cintura del universo a la astronomía y la estrujan desde Copérnico, Brahe y Kepler hasta Newton, Leibniz, incluso Hawking y los últimos hallazgos sobre el infinito que nos rodea, si bien los autores del libro que comentamos, se detienen con delectación en la obra cardinal de Einstein y su teoría de la relatividad,  $E=mc^2$ , donde E representa la energía, m la masa y c la velocidad de la luz. Pero tal vez lo que más me ha conmovido de este libro es la lectura de la confesión de Galileo Galilei, firma-

da en la iglesia romana de Santa María Sopra Minerva el 22 de junio de 1633. La vejación a la que se sometió el científico para zafarse de la condena de la Inquisición es, tal vez, la máxima vergüenza histórica de la Iglesia Católica. Estremece leer el texto que reproducen Mingote y Sánchez Ron. “Podrán decir misa (que la dirán) pero la Tierra se mueve”, pone Mingote en boca de Galileo en un dibujo ejemplar.

El libro hace hincapié en las principales ciencias y por él desfilan también Lavoisier, Gauss, Faraday, Charles Darwin, Pasteur, Maxwell, Ramón y Cajal, Poincaré, Hubble, Gödel, Watson... Y el inconmensurable Max Planck que, con su descubrimiento, en 1900, de que “para explicar la radiación del denominado cuerpo negro es necesario suponer que la radiación electromagnética no es continua sino que se distribuye en paquetes de energía, abrió un mundo científico -el de la física cuántica- que cambiaría tanto la física como, en más de un sentido, el mundo”.

Desde hace algunos años leo un par de libros científicos al mes. Me interesan más que la mayor parte de las novelas. He tenido la suerte de que Sánchez Ron me suministre con paciencia y tenacidad libros adecuados para un lector como yo que no entendería los textos científicos especializados. Y lo paso en grande. ●

# FIESTAS DEL 2 DE MAYO DE LA COMUNIDAD DE MADRID

del 25 de abril al 11 de mayo de 2008

*Fiestas del*  
**2 de mayo**

CONSEJERÍA DE CULTURA Y TURISMO



La Suma de Todos  
Comunidad de Madrid  
[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

INFO 012 / 91 580 42 60 / 91 720 82 24  
[www.madrid.org](http://www.madrid.org)



patrocina:



# SUMARIO

24-30 de abril de 2008



## PORTADA

*Dibujo rojo (Fdo. VII)*, 2008. Obra de Jorge Galindo realizada para El Cultural.



20



22



16



12



26



24



60

**3. PRIMERA PALABRA.** *Mingote y Sánchez Ron*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**10. DOS DE MAYO DE 1808**

**12. ¿Nace una nación?** Cinco historiadores debaten sobre el 2 de mayo y el surgimiento de la conciencia española.

**16. España contra Napoleón. Los libros del bicentenario.** POR L. RIBOT

**20. Las dos almas de Goya,** POR GUILLERMO SOLANA

**22. Levantamientos de Móstoles,** POR JAVIER HONTORIA

**24. Galdós y Goya en escena.** Todos los montajes que marcarán el aniversario, POR LIZ PERALES.

**26. Garci y el Dos de Mayo en la pantalla grande,** POR JUAN SARDÁ.

**28. Sinfonías, tonadillas y zarzuelas** para una rebelión, POR ARTURO REVERTER.

## LETRAS

**30. Libro de la semana. La Historia de la Piratería,** de Philip Gossé. *La república de los piratas*, de Colin Woodard. POR ROMÁN PIÑA.

**32. Vicente Verdú. No ficción,** POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**33. Cristina Grande. Naturaleza infiel,** POR RICARDO SENABRE.

**34. Charles Bukowski. Guerra sin cesar. Poemas, 1981-1984,** POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**35. Andrés Trapiello. La manía,** POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

**36. Gabriel García Noblejas. Mitología de la China antigua,** POR ANTONIO COLINAS.

**37. Ramón Andrés. El mundo en el oído,** POR EUGENIO TRIÁS.

**38. Misha Glenny. McMafia. El crimen sin fronteras,** POR FELIPE SAHAGÚN.

**40. Los libros más vendidos.**

**41. Primera memoria: Justo Navarro.**

## ARTE

**42.** Entrevista a **Hamish Fulton**, artista y caminante, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-GID.

**46.** Entre el cine y el arte con **Jesper Just**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**47. Sabbatique**, un tandem muy contemporáneo, POR ABEL H. POZUELO

**48. Esculturismo:** nadar, y ¿guardar la ropa?, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**50.** Formas de mirar de **Judith Barry**, POR ROCÍO DE LA VILLA.

**51.** Pintura total de **Carlos Maciá**, POR PILAR RIBAL

## TEATRO

**52.** Entrevista con **Albert Vidal**. El artista catalán se presenta hoy en La Abadía con *Soy la solución*, POR RAFAEL ESTEBAN.

**54. Portulanos,** POR IGNACIO GARCÍA MAY.

**55.** 100 años del **Infanta Isabel**, POR LIZ PERALES.

## CINE

**56.** Reunión en Estambul de los **nuevos cineastas turcos** para hablar de la vitalidad de su cinematográfica, POR JUAN SARDÁ

**58. De estreno. Tres días,** de F. Javier Gutiérrez. POR LUIS MARTÍNEZ

**59. De estreno. Cobardes,** de José Corbacho y Juan Cruz. POR ALBERTO BERMEJO.

## MÚSICA

**60. Mario Gas** nos habla de su personal *Don Giovanni* en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, POR RAFAEL BANÚS.

**62. Pedro Halffter** se adentra en el mito de Orfeo, POR R. B.

**64.** Entrevista con **Philippe Jaroussky**. El contratenor explica las claves de su éxito y de la gira española, POR RUBÉN AMÓN.

**66. ÚLTIMA PALABRA.** Arturo Pérez-Reverte desvela los secretos de la exposición *2 de mayo. 1808-2008. Madrid. Un pueblo, una nación*, POR NURIA AZANCOT.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miraclé, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25-27  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**P**ocas fechas tienen el significado histórico, casi fundacional, del Dos de Mayo de 1808. Ese día el pueblo llano, armado de rabia y dignidad, salió a las calles para defender la libertad de un país que estaba siendo invadido por el ejército más poderoso del mundo, el de Napoleón. Ese día, según los historiadores consultados por El Cultural –**Fernando García de Cortázar, José Álvarez Junco, Emilio La Parra, Moreno Alonso** y **García Cárcel**–, se proclamaba España como nación cuya soberanía residía en el pueblo, y no en su rey. Los mitos en torno a la Guerra o su relación con la modernidad son algunos de los temas analizados en unas páginas que incluyen las últimas novedades editoriales.

El Cultural descubre, con **Guillermo Solana**, los secretos de la gran exposición del Museo del Prado, **Goya en tiempos de guerra**, basada en el contrapunto “entre los magníficos retratos de Goya y sus estampas”, es decir, entre el poder y la gloria, y “el abismo del horror”. El Dos de Mayo se apodera de la escena con **Puerta del Sol**, adaptación del Episodio Nacional de Pérez Galdós, en versión de **Jerónimo López Mozo**, y con **6 Goyas 6**, una pieza que cuenta con la intervención de **Carlos Santos, La Fura dels Baus** y **Sol Picó**. Una efeméride que es de cine, gracias a **El Dos de mayo**, el filme de **José Luis Garci**. También revisamos las piezas compuestas en torno a la Guerra por nuestros músicos, de **Manuel García** a **Tomás Marco**. Además, **Arturo Pérez-Reverte** nos desvela las claves de la exposición **Dos de Mayo. Madrid 1808-2008. Un pueblo, una nación**, de la que es comisario, y proclama, provocador: “Si hubiera sabido lo que sé ahora, ese día yo me habría quedado en mi casa”.



**C**  
En la  
Web

## elcultural.es

■ **Primeros capítulos:** *MC Mafia: el crimen sin fronteras*, de Misha Glenny; *Resaca/Hank Over: Un homenaje a Charles Bukowski*, y *La República de los piratas*, de Colin Woodard.

■ **Hablamos con Juan Gelman:** El poeta argentino, premio Cervantes 2007 y gran protagonista de la semana, nos lee unos poemas de *Mundar*, su último libro.

■ **10 años del BAFF:** El Festival de Cine Asiático de Barcelona celebra a partir de mañana su décimo aniversario con Hong Kong como país invitado.

■ **Llega más cine de Málaga a las salas:** Recorre la cartelera y visita los tráileres de los estrenos que se podrán ver este viernes en nuestras pantallas.



# Incompatibles

JUAN PALOMO



1.- JUAN CARLOS MARSET  
2.- DON DELILLO  
3.- GÜNTER GRASS  
4.- KEITH JARRETT  
5.- SEAN PENN

Lo siento pero no, no se puede estar en misa y repicando, no se puede ser juez y parte, sobre todo cuando está en juego bastante más que un puñado de euros. Me explico: ni es de recibo que un ministro de Cultura se dedique a publicar tres o cuatro libros al año, o a escribir crítica literaria en un medio privado, o a presentar libros de amigos, con todo el aparato del Estado, ni es de recibo que el director general del Inaem, **Juan Carlos Marset**, pueda seguir figurando como editor de la revista *Sybila*, ni apadrinar el lanzamiento de su último número (esta misma semana). Eso es jugar con ventaja. ¿Se imaginan a cualquier otro ministro, o ministra, manteniendo su bufete, su agencia de viajes, su pastelería o cualquier otro negocio privado en sus ratos libres?

Si creían que con su muerte terminaba la leyenda de **Norman Mailer**, estaban muy equivocados: los nueve hijos del escritor, y amigos como **Sean Penn** o **Don DeLillo**, se reunieron en el Carnegie Hall de Nueva York para rendirle homenaje. No faltó nada, ni las imitaciones que **Stephen Mailer**, actor de profesión, hizo de su padre, ni una carta de **Günter Grass** en la que el Nobel alemán proclama su admiración por “uno

de los pocos escritores valientes”, “un colega y un amigo comprensivo y extremadamente generoso”. Con todo, lo mejor fue el relato que uno de los sobrinos de Mailer hizo del último trago del autor de *Los desnudos y los muertos*: poco antes de morir, pidió tomarse una última copa de ron con naranja, y brindó con todos sus hijos. ¡Un brindis por una vida peleada hasta el fin!

Ayer mismo comenzó la Feria del Libro de Bogotá, una maravilla de curiosidad y vida, que pone fin al intenso año en que la ciudad colombiana ha sido Capital Mundial del Libro. Siempre nos quedará Bogotá 39, las cartas de la persistencia, el buen hacer de **Ana Roda** y ese calor literario que baja a diario desde Monserrate y todo lo impregna. Este año Japón es el país invitado de la Feria, al conmemorarse 100 años de relaciones entre Colombia y esa nación que colabora con proyectos culturales del país hace tres décadas, incluyendo el reciente Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas.

Aviso para navegantes: el plagio vía internet se ha hecho un arte. Si lo dudan pregunten en el periódico argentino *La Nación*, tras el escándalo causado por el mexicano **Mario Bellatín**, al que le

habían encargado un artículo sobre **Kawabata**. Semanas después, el periódico era un clamor de cartas que denunciaban el plagio, y el propio escritor reconocía haber recurrido al “copypaste”. ¿Y en que consiste? En unir, en palabras del propio Bellatín “una serie de fragmentos que distintos críticos han hecho sobre mis libros... cambié la palabra bellatín y le puse kawabata, cambié el nombre de algunas obras y ya está... salió un artículo estupendo sobre kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza, algo que, entre otras cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que siempre se puede hablar sólo de lo mismo.... [...] creo que se trata de una reapropiación...” ¡Qué jeta! Y aquí seguimos hablando de homenajes, de intertextualidad...

Hay un hombre en España que lo hace todo. O por lo menos, todas las películas. Lo más curioso es que prácticamente nadie conoce su nombre aunque no será por falta de insistencia. El director catalán **Salomón Shang** estrenó en 2006 cuatro películas; en 2007, dos y en 2008 ya lleva dos (*La zona de Tarkovsky* y *Puerh*) y ya anuncia otra, *Reencarnación*. Todas tienen algo en común: se estrenan en una sola sala, en dos ciudades (Madrid y Barcelona) y apenas aguantan unos días en cartel. A esto se le llama tener más fe que el alcoyano. Claro que yo me pregunto por los criterios de la Generalitat catalana a la hora de subvencionar su cine, porque el pavo ha recibido ya demasiados miles de euros.

La historia discográfica del jazz cuenta con heroicos protagonistas pero pocos pueden presumir de una coherencia como la del productor alemán **Manfred Eicher**, fundador en 1969 de Edition Contemporary Music, para todo el mundo —especialmente para artistas como **Keith Jarrett**, o **Jan Garbarek**—, ECM. Les cuento esto porque el sello cumple ahora 40 años y para celebrarlo se edita *Tocando el horizonte* (Global Rhythm), de **Paul Griffiths** y **Steve Lake** (otro de los “ideólogos” de la compañía). ●

**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

Como todo el mundo ignora salvo tal vez los implicados, se cumple en esta primavera el trigésimo aniversario de la fundación en San Sebastián del grupo CLOC de Arte y Desarte. Casi escribo “del mítico grupo”, pero he preferido contenerme para que a nadie le arda luego el estómago. Que yo sepa, no hay previstas celebraciones institucionales, ni congreso de expertos en el tema, ni exposiciones públicas como aquella del año 2000. Hoy día los miembros jubilados de CLOC crían canas y calvicies repartidos entre la literatura, el periodismo y otros menesteres honorables. En su juventud profesaron la irreve-

rencia cultural. Por ellos alguna estatua padeció de cefalalgia. Mejoraron repetidamente el Peine de Chillida, servicio estético que nunca se les agradeció lo suficiente. Emitieron radionovelas sin trama. Sembraron de esquelas mortuorias una calle céntrica de la ciudad. El último número de su revista tenía, por supuesto, las páginas en blanco. Acaso no fue el menor escándalo de CLOC que acabara convirtiéndose en materia de estudio. La editorial Hiperión publicó su historia en un volumen con índice bibliográfico y fotografías. Yo brindo, aunque nadie me acompañe, por el aniversario de unas carcajadas.

CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO, MÓSTOLES

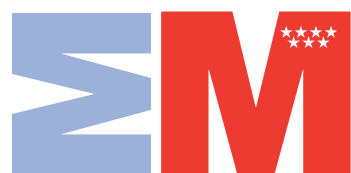
# EL CENTRO ESTÁ EN EL SUR

Más de 5.800 metros cuadrados  
dedicados al arte y la cultura.

Sede de la colección  
de Arte Contemporáneo  
de la Comunidad de Madrid.

Avda. de la Constitución, 23-25  
Móstoles.

CENTRO DE ARTE  
DOS DE MAYO



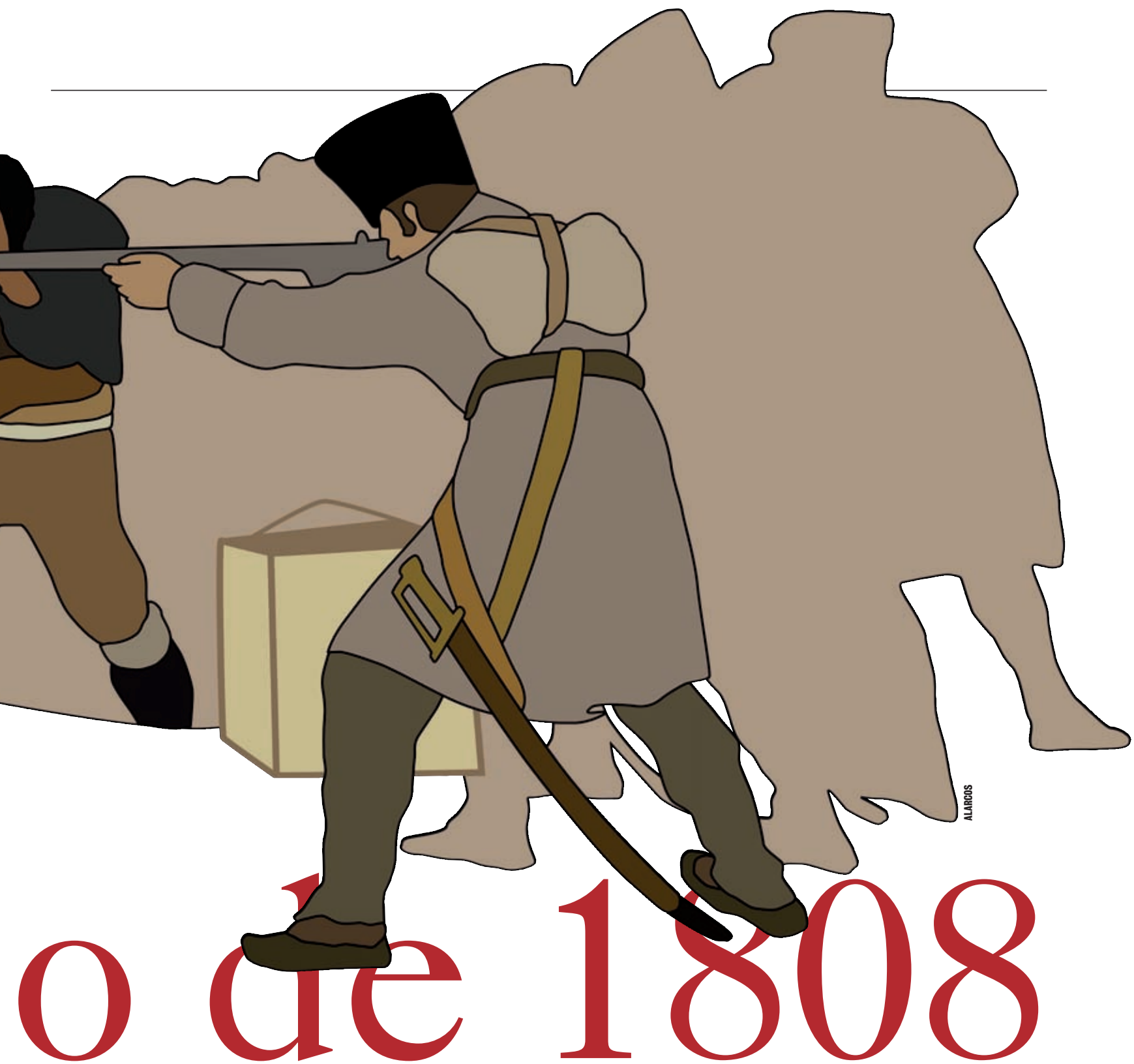
La Suma de Todos

 **Comunidad de Madrid**

[www.madrid.org](http://www.madrid.org)



**200 años de la Guerra de la Independencia.** Hace doscientos años el pueblo de Madrid se vistió de dignidad y despecho y se enfrentó, sin apenas más armas que la rabia y el valor, al mejor ejército del mundo, el de Napoleón. El Cultural reflexiona, con especialistas como **García de Cortázar**, **Álvarez Junco**, **García Cárcel**, **Moreno Alonso** y **Emilio La Parra**, sobre lo que el levantamiento supuso para España como nación, los mitos que aún rodean a la Guerra de la Independencia. Revisamos también las últimas novedades editoriales sobre el periodo. **Guillermo Solana** nos descubre las claves de la gran exposición del Museo del Prado *Goya en tiempos de guerra*, expresión de “esa fascinación por aque-



llo que no debemos mirar”, y recorremos el nuevo Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles. Además, la Guerra de la Independencia sube a las tablas con *Puerta del Sol*, adaptación del *Episodio Nacional* de Pérez Galdós, en versión de **Jerónimo López Mozo**. Espectacular. Como *6 Goyas 6*, una pieza itinerante por plazas de Madrid que cuenta con la intervención de **Carlos Santos**, **La Fura dels Baus** y **Sol Picó**. O como *El Dos de mayo*, el filme de **José Luis Garci**, cuyos secretos desvelan sus protagonistas, **Quim Gutiérrez** y **Paula Echevarría**. Y para acabar con buen tono este monográfico, revisamos las piezas compuestas en torno a la Guerra por nuestros músicos, de **Manuel García** a **Tomás Marco**.



LETRAS

# ¿Nace una nación?

Más allá o más acá de la celebración, la pompa y la fanfarria, resulta obligado encontrar un momento de reposo para la discusión y el análisis con el fin de profundizar en los acontecimientos de la Guerra de la Independencia. Cinco de nuestros mejores historiadores actuales –Fernando García de Cortázar, José Álvarez Junco, Ricardo García Cárcel, Manuel Moreno Alonso y Emilio La Parra– han sido convocados a dar su opinión acerca de si la conciencia nacional española nació el 2 de mayo de 1808, sobre las supuestas posibilidades de modernización que abriría la invasión y el impulso a la contra que daría al movimiento liberal de Cádiz, y sobre los mitos y leyendas que nacieron entonces.

**Cinco historiadores  
debaten sobre el dos  
de mayo y el surgimiento  
de la conciencia española**

LOS FUSILAMIENTOS  
EN UN CAMPO  
MILITAR, DE GOYA



- 1.- ¿Nace con la Guerra de la Independencia la conciencia nacional española?
- 2.- La invasión francesa, ¿fue una oportunidad para modernizar España?
- 3.- ¿De qué manera influye la guerra en el impulso al movimiento liberal que se encarna en Cádiz?
- 4.- ¿Cuál es la mayor leyenda en torno a 1808 y el conflicto bélico posterior que hay que desmontar?
- 5.- ¿Puede decirse que la invasión de España fue un grave error militar de Napoleón que señala el principio de su declive?

FERNANDO GARCÍA  
DE CORTÁZAR

DIRECTOR DE LA FUND. PRIMERO  
DE MAYO, NACIÓN Y LIBERTAD



1.- La guerra francesa fue la que a un pueblo aparentemente disperso lo transformó en comunidad nacional por el calor y la exaltación

de su respuesta unánime al extranjero. Fue un seísmo patriótico, nacional, que diluyó las viejas barreras históricas y culturales y fusionó todas las regiones españolas en una respuesta común contra el ejército imperial. Lo supo ver a tiempo Jovellanos, que se resistió a seguir las ofertas de sus amigos afrancesados para unirse a la corte de José Bonaparte y comprendió un porvenir donde el pueblo español exigirá ya el nombre de nación. Como la nación en armas francesa en el año 1792, los españoles, en masa, en 1808. Porque es, en mayo de 1808, cuando el pueblo real, el pueblo llano, se adelanta al primer plano de la historia y se empeña en actuar de altavoz y protagonista. Es ahora, frente a unas instituciones sumisas a los dictados del invasor, cuando pasa por la Península Ibérica entera, estremeciéndola, el grito colectivo izado por el pueblo madrileño, en su inmenso clamor de *dies irae* contra los franceses.

2.- No creo que esos fueran los objetivos de Napoleón cuando decidió invadir España y quedarse con ella para esquilmarla, como se quejaba su hermano José I. Por otro lado, el Napoleón de 1808 no es ya el representante de las Luces de la Revolución Francesa sino el emperador hegemónico a quien acusa la sombra de los ideales jacobinos traicionados y cuya voz se ha visto alterada por el despotismo y la embriaguez de los éxitos militares. El propio Napoleón, que más tarde se reprocharía haber concebido la empresa española como una descarada conquista “al desnudo”, ya en el crepúsculo de la derrota se repite a sí mismo “la inmoralidad debió de mostrarse de manera demasiado patente, la injusticia de manera demasiado cínica”, reconocería en el memorial de Santa Elena: “Los españoles, en masa, se portaron como un hombre de honor”. Lo vio Stendhal en su *Vida de Napoleón*: “España ofreció de pronto un espectáculo semejante al de Francia cuando se llenó de gente que deliberaba sobre los peligros de la patria”.

3.- Si tras el levantamiento madrileño la movilización partió de la Iglesia y de la nobleza en defensa de sus prerrogativas, la prolongación de la guerra favoreció la obra de los jóvenes jacobinos que se habían unido al pueblo contra el invasor francés. De los condes Toreno, Argüelles, Flórez Estrada, Muñoz Torrero, Martínez de la Rosa... puede decirse lo que escribe La Forest del poeta Quintana: partidarios ar-

dientes de la Convención, moderados admiradores del Directorio, enemigos jurados del Bonaparte del 18 de Brumario. Con ellos, que se rebelan por devenir algo nuevo y algo mejor que el Antiguo Régimen, amanece en Cádiz el sueño liberal del constitucionalismo y nace la promesa de una nación de ciudadanos iguales en derechos y deberes. “Yo quiero –dijo Muñoz Torrero durante los acalorados debates de Cádiz–, que nos acordemos de que formamos una sola nación, y no un agregado de varias naciones”.

4.- Por supuesto, el dos de mayo de 1808 tiene mucho de temible: la atmósfera de cataclismo da miedo a las personas templadas, que recelan de un pueblo exhortado desde los púlpitos a guerrear. Las persecuciones de Fernando VII, donde el pueblo vuelve a la pasivi-

“Es ahora, frente a unas instituciones sumisas al invasor; cuando pasa por la Península, estremeciéndola, el grito del pueblo madrileño”

dad del pasado despótico, pueden devolvernos a los lugares comunes que condenan la España del dos de mayo a la negrura de la reacción más grotesca y subrayan la vocación cainita del español, la sangre caliente, la intolerancia, la predisposición a matarnos los unos a los otros... Junto al despertar de la nación y al recuerdo de una hazaña colectiva que

asombró a Europa, conviene poner de relieve que las pasiones secretarias enfrentadas no son ni han sido nunca exclusivas de nuestro país. ¿Fue más civilizada la Francia de Robespierre y Napoleón que la España de la guerra de la Independencia cuando el primero cortaba las cabezas de sus compatriotas y el segundo hacía cargar sobre media Europa la tiranía de su imperialismo?

5.- En 1808 es Napoleón, quien como recuerda Stendhal, “piensa habérselas con prusianos o austriacos”, y creyó que disponer de la corte española era disponer del pueblo. Cegado por los éxitos anteriores, el emperador juzgó al pueblo español por la monarquía y las clases altas de la sociedad. Así, cuando ya ha decidido poner a su hermano José en el trono de Madrid, dice a sus ministros: “Esta gente no sabe qué es una tropa francesa. Los prusianos eran como ellos y ya se vio cómo se encontraron”. El error tendría notables repercusiones en las campañas continentales: lo que pareció ser un paseo militar se transformó en un atolladero que obligaría a mantener un contingente de tropas elevado, cada vez más necesario en el frente ruso. Levantado como héroe coral, frente al emperador se había sublevado no sólo “una chusma de aldeanos embrutecidos e ignorantes, gobernada por curas”, sino una nación que no piensa, como en Alemania y Austria, que su defensa es sólo un asunto de reyes y tropas.



**JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO  
CATEDRÁTICO DE HISTORIA  
DE LA UCM Y DTOR. DEL GEPC**



**1.-** Sí, creo que es adecuado decir que la conciencia nacional española nace con la llamada Guerra de la Independencia.

Pero éste es un terreno lleno de sobreentendidos: ¿quiere decir que antes no había conciencia nacional alguna? ¿quiere incluso decir que no existía una identidad española de ningún tipo? Habría que matizar: conciencia de identidad española existía, sobre todo en élites intelectuales y políticas cercanas al poder, desde hacía siglos. Pero antes de las revoluciones liberales en ningún caso era “nacional”, en el sentido de que creyeran que existía un grupo humano con derechos soberanos sobre este territorio. El soberano era el rey.

**2.-** Las invasiones napoleónicas fueron una oportunidad para modernizar las estructuras políticas europeas, en general. En el caso español, naturalmente, la cosa fue peor. Porque se mezcló la crisis dinástica y las tropas francesas entraron asociadas al odiado nombre de Godoy y como enemigas del equivocadamente idolatrado Fernando; por eso, fue muy eficaz la campaña contra las intenciones revolucionarias y ateas de Napoleón, presentado como anticristo; si a ello se añaden los abusos de los soldados, se entiende la rebelión. Y los colaboradores de José, que creyeron en la oportunidad de hacer reformas y modernizar el país gracias a una nueva dinastía, fueron tilda-

**“Conciencia de identidad española existía, sobre todo en élites intelectuales y políticas, desde hacía siglos. Pero antes de las revoluciones liberales no era ‘nacional’”**

dos de “afrancesados”, de traidores, y se hizo imposible llevar a la práctica su programa de gobierno.

**3.-** La guerra proporcionó ocasión para que los liberales, antes ilustrados, convirtieran en leyes sus proyectos de reforma. Unos proyectos que no eran muy diferentes a los de José I, plasmados en la Constitución de Bayona. Los conservadores les acusaron, por eso, y con alguna razón, de estar traicionando al pueblo e imitando a los revolucionarios franceses. Por eso tuvieron que disfrazar la Constitución gaditana como una continuación de una Edad Media mitificada como liberal, parlamentaria, con instituciones democráticas, convivencia de religiones, etc. Pero, naturalmente, la situación fue pasajera. Volvió el rey y destruyó toda la obra reformista.

**4.-** La mayor leyenda es que fue una guerra “nacional”, un choque masivo y unánime de españoles contra franceses. Los ejércitos de Napoleón tenían generales franceses, sí, pero eran imperiales, con mamelucos egipcios, polacos, italianos; los ejércitos considerados “españoles” por esta leyenda tenían como general en jefe a un inglés, Wellington, y se componían de ingleses, portugueses y españoles. Fue una guerra internacional, pues, entre las dos grandes potencias del momento, Francia e Inglaterra, aunque librada en la Península Ibérica (ni siquiera en España sólo). Pero fue, además, y sobre todo, una guerra civil.

**5.-** No soy historiador militar y no me atrevo a opinar con contundencia. Me da la impresión de que si Napoleón hubiera podido venir a España a dirigir sus tropas, como a finales de 1808, no habría fuerzas, ni españolas ni inglesas, capaces de enfrentarse con él.

**RICARDO G<sup>a</sup> CÁRCEL  
CATEDRÁTICO DE H<sup>a</sup> MODERNA  
DE LA UNIV. DE BARCELONA**



**1.-** La conciencia nacional española no nace, a mi juicio, con la Guerra de la Independencia. Ciertamente, 1808 es uno de los grandes “mitos fundacionales” de nuestra historia nacional. Su papel como incentivador de un nuevo nacionalismo que convierte a los españoles en ciudadanos y no en súbditos de la monarquía es evidente. Pero no creo en el “creacionismo nacional”. La conciencia nacional española estaba ya presente, aunque evolucionara con el paso del tiempo. En las apologías que escriben Juan Pablo Forner o José Cadalso frente a las críticas foráneas de la cultura española del Siglo de Oro hay afirmaciones identitarias de conciencia nacional española muy anteriores al año 1808.

**2.-** Sí, el papel de los afrancesados fue el de aportar a España valores modernizadores. El propio discurso napoleónico en 1808 era de signo regeneracionista respecto al atraso hispánico que habían fustigado los viajeros europeos. Otra cosa es que detrás del regeneracionismo estuviera el cinismo político de un dictador. Hubo reacciones patrióticas de signo defensivo, integristas, de exaltación de los valores más reaccionarios. Pero también es cierto que la invasión francesa propició el despegue liberal, la apuesta por

el cambio necesario y posible, la apertura de la modernidad. A la postre, en las Cortes de Cádiz y en la Constitución de 1812 se impuso este patriotismo moderno.

**3.-** Como acabo de decir, la Guerra impulsó el movimiento liberal. Los nuevos liberales, a lo Quintana, son mucho más radicales que los viejos ilustrados a lo Jovellanos o Capmany. La influencia de la Revolución Francesa marcó el discurso ideológico de los liberales pero tampoco se puede entender este discurso sin tener en cuenta la legitimación historicista de los ilustrados. La conjugación de lo nuevo francés con las raíces históricas del constitucionalismo español fue decisiva en el pensamiento liberal.

**4.-** Hay muchas leyendas/mitos en la Guerra de la Independencia. Los héroes, quizás, no fueron tan héroes ni los villanos tan perversos. Quizás la mayor leyenda es la excesiva polarización que se ha creado entre el patriotismo y el afrancesamiento, con fronteras porosas y ambiguas. Al lado de los patriotas beligerantes y los afrancesados alineados en la causa de José Bonaparte, hay una tercera España de perplejos, con Goya y tantos otros a la cabeza, que no podemos olvidar.

**5.-** Sí, la invasión de España por Napoleón fue un error no sólo militar, sino sobre todo político. El error de confundir la imagen moralmente penosa de los reyes en la abdicación con la sociedad española y su capacidad de resistir las agresiones despoticas externas.

**“El propio discurso napoleónico en 1808 era regeneracionista respecto al atraso hispánico fustigado por los europeos. Otra cosa es que detrás suyo estuviera el cinismo político de un dictador”**

**MANUEL MORENO ALONSO**  
**UNIVERSIDAD DE SEVILLA**

**1.-** En cierto modo, sí. No todos los españoles se rebelaron contra la dominación napoleónica, pero los que lo hicieron se sintieron unidos en el rechazo de una autoridad exterior y en nombre de un mismo rey: Fernando VII.



**2.-** España había emprendido el camino hacia la modernización durante el reinado de Carlos IV, pero todo se truncó tras el éxito de los partidarios de Fernando VII (aristócratas y clero) en el motín de Aranjuez. La intervención de Napoleón podría haber sido una continuación de la política modernizadora, pero actuó como dominador y no como “regenerador”, como dijo la propaganda imperial. Su hermano José pretendió sinceramente la modernización, pero ni se lo facilitó Napoleón ni—por supuesto—los españoles, que no lo reconocieron.

**3.-** La guerra contribuye a crear un clima de libertad que propicia un intenso y fructífero debate político. Además, el hecho de que los españoles se vieran obligados a reaccionar ante el invasor por sí mismos, dada la incapacidad de las autoridades, reforzó la conciencia de soberanía nacional, que es el principio fundamental de la revolución liberal.

**4.-** Tal vez la creencia de que la guerra comenzó el 2 de mayo. Fue un acto heroico y muy importante, pero no constituyó el principio de la guerra. Ésta se inició a partir del 23, cuando se conoció que Napoleón había destronado a la Casa de Borbón. Entonces reaccionan los españoles, constituyen una nueva autoridad (las Juntas) y declaran la guerra a Napoleón.

**5.-** Sin duda fue un error de Napoleón y él mismo lo reconoció en las conversaciones de Santa Elena.

**EMILIO LA PARRA**  
**UNIVERSIDAD DE ALICANTE**

**1.-** En mi libro reciente *La batalla de Bailén* he tratado de fechar un acontecimiento tan importante. La más brillante página de la “nación indomable” la escribió Bailén. Naturalmente, tiene sus antecedentes y consecuencias que hay que matizar. Pero, con toda seguridad, la clave de su conformación estuvo en los años de la Guerra.

**2.-** Sin duda alguna. Ortega llegó a escribir que “la guerra es una genial y formidable técnica de vida y para la vida”. Pero, independientemente de la invasión si José Bonaparte hubiera sido aceptado como rey, la Historia de España hubiera sido muy diferente.

**3.-** Sin el vacío de poder originado por la guerra, difícilmente se hubiera podido impulsar el movimiento liberal, que es bien



anterior a las Cortes de Cádiz. La clave está en Sevilla, entre julio de 1808 y enero de 1810. En este primer período de la guerra, anterior a la reunión de las Cortes, se produjo el “movimiento liberal” propiamente.

**4.-** Hay muchas. Una es la caricatura de José Bonaparte. En realidad no hay asunto sin “gato encerrado”, desde el patriotismo del Dos de Mayo hasta el de los guerrilleros pasando por el “teatrino” de las Cortes de Cádiz.

**5.-** Así vino a reconocerlo el propio Emperador en Santa Elena. Hablando de Bailén, por ejemplo, Stendhal dijo que “Ni Rusia ni Waterloo produjeron nunca efecto parecido” en Napoleón.

**BIBLIOTECA CASTRO**



ÚLTIMAS PUBLICACIONES

**15 AÑOS**  
**EDITANDO CLÁSICOS**



Con motivo del “Bicentenario del 2 de Mayo” recogemos en estos tres volúmenes la Primera Serie de los *Episodios Nacionales* de Galdós, una de las obras cumbre dentro del género de nuestra novela histórica más reciente.

**BENITO PÉREZ GALDÓS**  
*Episodios Nacionales*  
Tomos I, II y III  
Ed. de Emilio Blanco



La crónica de nuestro siglo XIX (desde la Guerra de la Independencia hasta la Regencia de María Cristina) contada a través del personaje de Eugenio de Aviraneta: patriota, guerrillero, liberal, exiliado, masón, conspirador y siempre aventurero.

**PÍO BAROJA**  
*Memorias de un hombre de acción*  
Tomos I, II y III  
Prólogo de Pío Caro Baroja

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO  
Alcalá, 109 - 28009 Madrid Tel. 91 431 00 43  
[www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)

## Los libros del bicentenario

# España contra Napoleón



### LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA (1808-1814)

ENRIQUE MARTÍNEZ RUIZ

Silex. 2008. 296 pp., 23 e.

### JOSÉ BONAPARTE

MANUEL MORENO ALONSO

La Esfera. 2008. 552 pp., 26 e.

La cercanía de la fecha simbólica del segundo centenario del 2 de mayo ha incrementado la aparición de publicaciones sobre la Guerra de la Independencia, que ya venía siendo objeto de interés en los últimos tiempos, y que seguirá sin duda suscitando nuevos estudios y ediciones, habida cuenta de que los hechos que ahora conmemoramos no fueron sino el inicio de una larga y complicada contienda, cuyos múltiples efectos han tenido una dilatada presencia en la historia posterior de España.

El libro de Enrique Martínez Ruiz, catedrático de Historia Moderna de la Universidad Complutense, es una ágil síntesis de la guerra enmarcada en la coyuntura política internacional, que trata de responder básicamente a una pregunta: ¿Como es posible que, prácticamente en una década, España pasara de ser una de las grandes po-

tencias a la crisis que habría de marcar profundamente su historia contemporánea? Para ello realiza un trabajo que, pese a su brevedad, no se limita al periodo bélico, sino que se ocupa de la España anterior, en los años finales del reinado de Carlos IV, analiza los diversos aspectos de la guerra, y termina con sus consecuencias, llegando en su estudio hasta la nueva invasión francesa de los Cien Mil Hijos de San Luis, en 1823. El libro es un útil análisis de conjunto para quien desee aproximarse a la historia de la guerra de la Independencia, que tiene entre otras la virtud de la claridad, y en el que destaca el tratamiento de las cuestiones estratégicas y militares, en las que el autor es uno de los mejores especialistas españoles.

Manuel Moreno Alonso, profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Sevilla, es probablemente quien mejor conoce, en nuestro país, el periodo histórico de la revolución francesa y la época napoleónica, con sus repercusiones en España. Autor de diversos libros sobre tales cuestiones, ha cumplido ahora el objetivo de escribir la primera biografía española completa –del nacimiento a la muerte– de quien fuera rey de España por vo-

### Moreno Alonso ha escrito la primera biografía española completa de quien fuera rey de España por voluntad de su todopoderoso hermano

luntad de su todopoderoso hermano.

Durante los años de la ocupación, José I fue el principal objeto de los odios suscitados entre la mayoría de los españoles por la invasión, el alejamiento de Fernando VII y las barbaridades cometidas por las tropas francesas. Por tal motivo, fue ridiculizado hasta el extremo. Los patriotas que rechazaban la invasión le tacharon injustamente de borracho, pese a ser abstemio, lo que explica apelativos como *Pepe Botella* o *el rey de Copas*, a los que se unían otros, también despectivos, como el de *rey plazuelas*. No deja de ser curioso que, mientras la memoria entre nosotros de Napoleón, responsable último de cuanto ocurría, ha mejorado sustancialmente, la suya apenas se ha modificado. Seguramente, la razón esté en la admiración que suscitan, pese a todo, la grandeza y la genialidad del emperador, frente a la escasa épica implícita en la sumisión y la dependencia. Nada

mejor, por ello, que la ocasión del bicentenario para tratar de acercarnos, sin pasión, a la biografía del personaje.

Moreno Alonso nos presenta a José como un personaje que se vinculará pronto a las ideas de la Revolución y que jugará en ella papeles relevantes, tanto en su Córcega natal como en París, destacándose en las misiones diplomáticas, en Parma o Roma, encomendadas por el Directorio. Con una sólida formación, doctor en ambos derechos por la Universidad de Pisa, autor de una novela sentimental en la línea de Bernardin de Saint-Pierre, culto y vinculado a los intelectuales, amigo de Madame de Stäel, fue un destacado colaborador en el ascenso de su hermano, que se valdría de él, como de tantos otros, para llevar adelante sus ambiciosos planes políticos. No obstante, Moreno Alonso –cuya simpatía por el personaje, frecuente en todo biógrafo, resulta evidente– considera que José reivindicó siempre su propia autonomía de actuación y se enfrentó en más de una ocasión con Napoleón, especialmente durante sus años en España. El autor, que trata en todo momento de resaltar la importancia de José, considera que estaba cargado



de buenas ideas y deseos para el gobierno de nuestro país, que las circunstancias de su exaltación al trono, la guerra, las intromisiones constantes del emperador, los problemas que tuvo para controlar el mando militar y la inobediencia de algunos de los generales franceses le impidieron poner en práctica. Señala también que trabajaba de forma

incansable en los asuntos de gobierno y recuerda que fue el primer rey constitucional de la historia de España y que todas las grandes transformaciones que abolirían el Antiguo Régimen se pusieron ya en práctica durante su reinado. Fue un rey republicano por su formación y su constitucionalismo, entendiéndolo por república “todo Estado regido

por las leyes”. Desde tales principios, estaba convencido de que los pueblos habrían de recibirle como un libertador. Con todo, y en contra de la idea generalizada del rey odiado, Moreno destaca la adulación de que fue objeto y los entusiastas recibimientos que se le tributaron en algunos momentos, especialmente en Andalucía, Sevilla sobre todo,

en los primeros meses de 1810, tras su triunfal campaña militar.

Ciertamente, la biografía de José Bonaparte resulta apasionante, aunque ello se debiera en buena parte a su hermano. Si los tronos fueran electivos, José resultaría seguramente un buen candidato. Esta es al menos la valoración que se desprende del libro, habida cuenta también de su buena actuación como rey de Nápoles (1806-1808). Lástima que las decisiones del emperador le obligaran, a su pesar, a abandonarlo a mediados de 1808, lo mismo que la derrota en Vitoria acabaría años después con su trono español.

El libro de Moreno Alonso nos proporciona, en suma, una idea bastante amable del llamado “rey Intruso”, aunque apenas aporta datos sobre aspectos como el formidable enriquecimiento de José, en Francia y en América, u otra cuestión a la que se alude de pasada: las colecciones de cuadros, joyas, objetos, de arte, monedas y otros bienes que obtuvo como botín de guerra.

LUIS RIBOT

NOVEDAD EDITORIAL

Pascual Madoz: La provincia de Madrid en el *Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España (1845-1850)*

Coordinación y edición a cargo de Guillermo Morales Matos, Jacobo García Álvarez y Daniel Marías Martínez

**PASCUAL MADDOZ: LA PROVINCIA DE MADRID EN EL DICCIONARIO GEOGRÁFICO-ESTADÍSTICO-HISTÓRICO DE ESPAÑA (1845-1850)**

La fuente de información geográfica y estadística más completa de la España del siglo XIX.

75 €

Trafalgar, 27. 28010 Madrid <http://tienda.boe.es>



902 365 303 ◀ INFORMACIÓN DE LEY ▶ [www.boe.es](http://www.boe.es)

[www.alianzaeditorial.es](http://www.alianzaeditorial.es)

**Alianza Editorial**

*Los afrancesados Miguel Artola*  
Libro esencial para entender uno de los momentos más interesantes de la historia de España

Miguel Artola  
**Los afrancesados**  
Alianza Editorial



► **MEMORIAS. CAMPAÑAS DE NAPOLEÓN EN LA PENÍNSULA IBÉRICA GENERAL BARÓN DE MARBOT**  
GASTALIA. 336 PP. 20 E.

Recoge este volumen las memorias del Barón de Marbot, general de división de las tropas francesas que participó en las campañas de España y Portugal. Caballero singular de aguda inteligencia, nunca tuvo reparos en criticar los muchos errores que creyó cometía su emperador en su imparable proceso expansivo y prueba de ello son estas memorias. Gracias a ellas podemos situarnos en el lugar del enemigo invasor que, sin perder un ápice de patriotismo, describe críticamente su papel y el de todo su ejército, así como admira el valor de sus oponentes españoles.

► **MANUEL GODOY. MEMORIAS E. LA PARRA Y E. LARRIBA (ED.)**  
UNIVERSIDAD ALICANTE. 1988 PP. 55 E.

Esta edición de las “Memorias críticas y apologéticas” del “Príncipe de la Paz” que edita la Universidad de Alicante se suma a la ya publicada por La Esfera con prólogo de Emilio Ruspoli, investigador y descendiente del valido de Carlos IV. El texto de Manuel Godoy viene precedido por una extensa y esclarecedora introducción de los profesores Emilio La Parra e Isabel Larriba y cuenta con un profuso índice onomástico que resulta imprescindible para no perderse en la selva de personajes históricos.

► **ESPAÑA CONTRA ESPAÑA**  
RAFAEL TORRES  
LA ESFERA. 296 PP. 24 E.

No resulta una tesis novedosa dentro de la historiografía pero tampoco es últimamente muy habitual, en estos días de exaltación patriótica a cuenta del bicentenario, afirmar que la Guerra de la Independencia no hace honor a su

adjetivo. Ésa es la visión del periodista Rafael Torres al mostrar el conflicto en clave de Guerra Civil ideológica que sentó las bases de la contienda que estallaría más de un siglo después, el 18 de julio de 1936. De esta forma el periodo que va de 1808 a 1812 produjo, según el autor, “un saldo enorme de patriotas con el alma escindida, hombres y mujeres –afrancesados, ilustrados, liberales, gente de paz–, que mantuvieron la lucha en su propio corazón”.

► **ESPAÑA CONTRA EL INVASOR FRANCÉS. 1808**  
CÉSAR VIDAL  
PENÍNSULA. 250 PP. 21'50 E.

“La patria está en peligro, Madrid perezca víctima de la perfidia francesa. Españoles, acudid a salvarle”. La proclama de Andrés Torrejón, el alcalde de Móstoles, cuya palabras encenderían la llama de la rebelión del dos de mayo de 1808, cifra el contenido del último libro de César Vidal (afirmación atrevida, probablemente en este mismo instante ya se haya tornado el penúltimo). De carácter completamente antagónico al citado de Rafael Torres, el prolífico locutor y escritor habla de “guerra de liberación nacional contra un Napoleón que había puesto en peligro a la nación”.

► **LOS AFRANCESADOS**  
MIGUEL ARTOLA  
ALIANZA. 328 PP. 22 E.

Reedición de un ensayo, que en su día fue tesis doctoral del autor, que se acompaña del prólogo en su día escribió Marañón para su primera edición, *Los afrancesados* es una de las primeras tentativas de nuestra historiografía por estudiar una figura sobre la que recae un número inusual de tópicos y buenas dosis de desconocimiento. Desde sus motivaciones ideológicas a su represión y exilio final,

pasando por la actuación política durante la invasión napoleónica.

► **EL DOS DE MAYO, TRES MIRADAS**  
A. CARPENTIER/B. PÉREZ GALDÓS/J. M. BLANCO WHITE  
ESPASA. 400 PP. 20'90 E.

La Fundación Dos de Mayo. Nación y Libertad, promovida por la Comunidad de Madrid para celebrar el alzamiento capitalino de 1808, recopila en un volumen especial editado por Espasa tres textos clásicos de otros tantos autores fundamentales ambientados en la España en guerra contra el invasor francés. Se trata de las novelas *El Siglo de las luces*, de Alejo Carpentier y *El 19 de marzo y el 2 de mayo*, de Benito Pérez Galdós y de la carta duodécima del periodista español José María Blanco White. Puro deleite narrativo.

► **ESPAÑA, EL INFIERNO DE NAPOLEÓN**  
EMILIO DE DIEGO  
LA ESFERA. 592 PP. 39 E.

Se han narrado los hechos políticos y sociales, las grandes batallas y las hazañas de los héroes pero se echaba en falta en la historiografía una crónica militar de la Guerra de la Independencia a gran escala, empeño al que se ha dedicado el doctor en Geografía e Historia de la Universidad Complutense Emilio de Diego y cuyos resultados pueden estudiarse en el grueso volumen que presenta ahora La Esfera de los Libros. El libro, muy completo, atiende a los efectivos y a los medios a la estrategia y a la logística, así como al detallado relato de las campañas bélicas.

► **MEMORIAS (1807-1808)**  
JUAN DE ESCOQUIZ.  
RENACIMIENTO. 318 PP. 20 E.

En los primeros y cruciales meses de 1808 en los que se suceden el

motín de Aranjuez, el fin de la dinastía borbónica y el inicio de la Guerra contra el francés un lúcido testigo, el canónigo Juan de Escoiquiz tomo buena nota de los acontecimientos y más tarde lo recogería todo en estas memorias. El que fuera profesor del futuro Fernando VII trata de justificar en estas páginas su papel pero a la vez se muestra como un apasionado relator de un periodo convulso y trágico.

► **DOS DE MAYO. EL GRITO DE UNA NACIÓN**  
ARSENIO GARCÍA FUENTES  
SUMA DE LETRAS. 400 PP. 26 E.

Elaborado como si de un reportaje periodístico se tratara, este ensayo de múltiples vertientes escrito por Arsenio García Fuentes pretende dar una panorámica ambiciosa de toda la Guerra de la Independencia, de cada uno de sus escenarios y lugares. Desde las calles y los barrios de Madrid a la bahía de Cádiz, desde Bailén a las colinas de La Albuera y desde la bahía de Southampton hasta el Parque de Artillería de Montealeón.

► **LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA: UN CONFLICTO DECISIVO**  
JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO  
ENCUENTRO. 416 PP. 25 E.

Visión de conjunto sobre la Guerra que arranca en el “Comienzo de la crisis”, en 1807, y se detiene en cuestiones cruciales como los protagonistas del conflicto, la evolución de la campaña, el protagonismo de la Iglesia o la vida cotidiana en un país desgarrado, hasta el regreso de Fernando VII. Cuenca Toribio, galardonado por esta obra con el premio José Ortega y Gasset de la Villa de Madrid, maneja con soltura y amenidad una abundantísima bibliografía, muy actualizada, sin abandonar jamás la objetividad, el espíritu crítico y el rigor.

# 1808-2008 la guerra de la **independencia**

2ª  
edición

## España, el infierno de Napoleón Emilio de Diego

*La primera gran historia  
militar de la Guerra de la  
Independencia, en forma  
de crónica amena y rigurosa  
que ofrece claves para  
comprender todos los  
detalles del conflicto.*



## José Bonaparte Manuel Moreno Alonso

*Una visión que arroja nueva  
luz, sin obviar las justas  
sombas, sobre un personaje  
vapuleado por la historia.  
La primera biografía  
completa escrita por un  
español sobre el primer rey  
«constitucional» de España.*



## Memorias de Godoy Estudio preliminar y edición de Enrique Rúspoli

*Un testimonio único de un  
protagonista de excepción  
para comprender los  
antecedentes que  
condujeron a la Guerra  
de la Independencia.*



## 1808-1814. España contra España Rafael Torres

*Una crónica periodística de  
los hitos más importantes  
de la Guerra de la  
Independencia, definida  
por el autor como una  
verdadera guerra civil  
entre las dos Españas.*



## ¡Muera Napoleón! José Miguel Carrillo de Albornoz

*Una novela apasionante  
sobre los acontecimientos  
ocurridos el 2 de mayo  
de 1808 por la que desfilan  
los principales protagonistas  
de aquel lunes sangriento.*



# Las dos almas de Goya

**E**n un pasaje de su *República*, Platón cuenta la historia de Leoncio, hijo de Aglayón, que subía un día desde el Pireo por el exterior de la muralla de Atenas cuando vio los cadáveres de unos ajusticiados que yacían por tierra junto al verdugo. *Comenzó entonces —dice la traducción canónica de Pabón y Fernández Galiano— a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de su apetencia, abrió enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: “¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectáculo!”.*

La gran exposición del Museo del Prado *Goya en tiempos de guerra*, comisariada por Manuela Mena, es una expresión consumada de esa *concupiscentia oculorum*, de esa fascinación por aquello que no debemos mirar. No es una exposición sobre Goya y la guerra. Es un apasionante viaje por veinticinco años de la vida del pintor, los años que verdaderamente cuentan y que comienzan con la enfermedad terrible de 1792-93. El itinerario que Manuela Mena ha trazado, con un espléndido sentido de las simetrías y de los contrastes, se basa sobre todo en el contrapunto entre los magníficos retratos de Goya y sus estampas o sus pinturas de gabinete. Los retratos ostentan casi siempre el poder y la gloria; las estampas y los cuadros de gabinete, el abismo del horror. Así el gran retrato de Fernando VII con manto real convive con las escenas del “al-

bum C”. Los “caprichos enfáticos” le dan la réplica al retrato del Duque de San Carlos. Junto a ese *miles gloriosus* que es Don Pantaleón Pérez de Nenín, la estremecedora escena del *Bandido asesinando a una mujer*. Al entrar en cada sala, nos saluda un magnífico retrato oficial, pero luego, al mirar alrededor, descubrimos el lado oscuro de esa magnificencia. Una sola vez el horror abandona el pequeño formato para pasar al primer plano, y es en el Dos y el Tres de mayo, que Manuela Mena ha colgado muy juntas en el corazón de la exposición, como las dos alas de un díptico: el levantamiento y la represión, la ascensión y la caída, el día y la noche.

Casas de locos y tauromaquias, procesiones y autos de fe, *desastres* y *disparates* acredi-

ve atraída y atrapada en la morosa delectación del horror.

Pero cuando voy terminando este paseo por la exposición, me doy cuenta de que ese horror no se expresa sólo en las escenas de violencia explícita. Antonin Artaud explicaba que su noción de la *crueldad* no se refería a la sangre, las mutilaciones, al despedazamiento de los cuerpos, sino a la violencia del destino, a esa necesidad implacable y trágica a la que están sometidos tanto la víctima y el verdugo. Lo mismo sucede en Goya. *La crueldad* de su mirada domina no sólo en sus escenas de guerra y opresión, sino también en los grandes retratos oficiales. En ese Don Manuel Romero, ministro de José Bonaparte, cuya diminuta cabeza emerge, como una tortuga, de un gigantesco caparazón condecorado. En los retratos de Goya, la carne blanda, vulnerable, envejecida, aparece a la vez protegida y esclavizada por la coraza

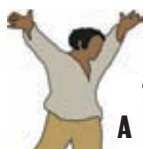
**■ El itinerario que Manuela Mena ha trazado, con un espléndido sentido de las simetrías y los contrastes, se basa en el contrapunto entre los magníficos retratos de Goya y sus estampas de gabinete: el poder y el horror.**

de su traje. Los individuos son engranajes de una máquina, ya sea la sociedad estamental, el ejército, la corte, el Estado y están sometidos aún, por encima de eso, a un destino superior inescrutable. También el rey Fernando, Godoy y la Condesa de Chinchón, los ministros y duques y eclesiásticos no son sino muñecos del *fatum*. Y la *Familia de Carlos IV*, que ocupa un lugar privilegiado en esta exposición, el más siniestro y mágico teatro de marionetas.

**GUILLERMO SOLANA**



*EL INCENDIO*  
*(FUEGO DE NOCHE), 1793.*  
*ARRIBA, MANUEL*  
*GODOY, 1801.*



F. SÁNCHEZ CASTILLO: *RICH CAT DIES OF HEART ATTACK*, 2003. ABAJO. VISTA DE LA FACHADA DEL NUEVO CENTRO

# Levantamientos en Móstoles



Un nuevo lugar para el arte, el Centro Dos de Mayo, abre sus puertas en la madrileña ciudad de Móstoles el próximo día 2 y promete ser un centro de referencia para la creación contemporánea en el sur de Madrid, aunque todavía no tiene director. Arrancará con la exposición *Levantamiento: libertad y ciudadanía*, formada por los fondos de la colección de la Comunidad. Compartirá cartel con el esperado montaje del Centro de Arte Canal.

Existe una gran expectación en los corrillos artísticos por ver finalmente desvelado el nuevo Centro de Arte Dos de Mayo, situado en la madrileña ciudad de Móstoles, a pesar de haber venido gestándose bajo un cierto velo de secretismo y de rumores contradictorios. Será un centro dedicado plenamente al arte contemporáneo aunque, como afirma Isabel Rosell, Directora General de Archivos, Museos y Bibliotecas de la Comunidad de Madrid, “debemos ser conscientes de las difusas fronteras entre las diferentes disciplinas artísticas”. Rosell insiste en que se trata de un centro de Arte contemporáneo y no de Cultura contemporánea, y del deseo común de dotar a la Comunidad de un espacio en el que poder almacenar y mostrar una colección que supera ya las 1.300 piezas. Será el cuar-

to centro de la Comunidad, que se une a la Sala de Alcalá 31, la Sala El Águila y el Centro de Arte Canal.

El proyecto arquitectónico es de Celia Vinuesa y el inicio de su construcción se remonta a mayo de 2006. Se trata de una superficie que ronda los 6.000 metros cuadrados de los que alrededor de 1.900 estarán dedicados a espacios expositivos y casi 1.000 a los almacenes (hasta ahora era la sala Alcalá 31 la que custodiaba la colección de la Comunidad). La inversión en las obras del nuevo centro asciende a 12 millones de euros.

### El director, a concurso

¿Y el director? Tras la esperanzadora gestión del nombramiento de director en el Reina Sofía y del MACBA barcelonés, llega el Dos de Mayo de Móstoles sin nadie a la cabeza. “Se va a hacer un concurso público—dice Rosell—que se publicará a finales de abril y confiamos en tener director a finales del mes de junio”. A la espera de su llegada, una comisión técnica provisional se ha encargado de esta primera fase de la programación. El nuevo director tendrá a su cargo un espacio en el que tendrá que lidiar con la noción de museo—manejará una considerable colección—, y la de centro de arte. Sus 1.900 metros cuadrados de espacio expositivo estarán divididos en tres plantas con tres salas en cada una de ellas y la idea es sistematizar un régimen de exposiciones temporales de calidad.

Son tres los proyectos que inauguran el centro el próximo día 2 de mayo, con la presencia de los Reyes. El más importante es, sin duda, *Levantamiento: libertad y ciudadanía* que se enmarca en las conmemoraciones del 200 aniversario de la revuelta madrileña y está integrado por fondos de la colección de la Comunidad. La muestra ocupa dos de los tres pisos del centro y se vertebra en tres líneas argumentales que parecen, como se verá, decididamente flexibles: “Ciudadanía”, “Identidad



ESTER PARTEGÀS: *BARBARIE*, 2008

## Otras conmemoraciones

**Son muchas las citas con la historia que ofrece en Madrid este Dos de mayo de 2008 y no todas deben inscribirse en el arte contemporáneo. Desde el próximo sábado se podrá ver *Madrid 2 de mayo 1808-2008*, la tan esperada exposición-montaje comisariada por Arturo Pérez-Reverte, que promete grandes colas en el Centro Arte Canal de la Plaza de Castilla. La exposición estará dividida en 7 contextos en los que se narrarán las veinte horas clave del levantamiento de los madrileños ante el empuje francés que daría pie a la guerra de la Independencia. El proyecto tendrá un marcado sentido escenográfico y también didáctico. Arturo Pérez-Reverte se ha rodeado de expertos de los campos de la historia y del ejército con cuya ayuda ha trazado una lectura de los acontecimientos que incluye los detonantes de la insurgencia madrileña, la ofensiva de las tropas francesas, las escaramuzas callejeras en la capital, las luchas entre ambos ejércitos y el paisaje desolador después de la contienda. El visitante podrá sumergirse en las atmósferas de aquellos momentos a través de avanzados medios audiovisuales y de un notable conjunto de piezas históricas. Se trata de un “viaje en el tiempo”, como explica el comisario. Por su parte, el Ayuntamiento de Madrid ha organizado el proyecto *6 Goyas 6*, una idea de Pere Pinyol con dirección musical de Carles Santos y con la participación de La Fura dels Baus. Será un espectáculo de calle de gran formato con los cuadros del pintor como protagonistas. Los espectáculos se celebrarán los días 1 y 2 de mayo, en diferentes lugares de la ciudad. Al margen del audiovisual, verdadero lenguaje protagonista de las celebraciones, Madrid estará repleto de conferencias de tipo histórico, político, artístico, urbanístico y social.**

nacional” y “Levantamiento”. Como es lógico, se plantea un homenaje al acontecimiento histórico que se conmemora y, al tiempo, se pone en movimiento una colección importante de arte español e inter-

nacional que lleva quince años formándose (la siguiente exposición será una colectiva de piezas de vídeo pertenecientes a diversas colecciones de la Comunidad de Madrid). Estos tres ejes conceptuales con los

que se arma la exposición vienen acompañados de un rico conjunto de citas y testimonios historiográficos que ayudan a contextualizar el momento.

En el ámbito de la “Ciudadanía” tenemos una representación de la mejor fotografía urbana española, sobre todo retratística, de las últimas décadas. Hay aquí imágenes de García-Alix, Humberto Rivas, Tony Catany, Luis Baylon o Pierre Gonord que nos hablan de tipologías diversas en el campo del retrato, una sección ya en sí misma seductora que será de lo más interesante de la muestra. En el apartado de la “Identidad nacional”, con una selección más azarosa, el visitante se encontrará con trabajos de Cristina Lucas (su aplaudido video *Pantone*), documentaciones de acciones de Santiago Sierra o las maquetas doméstico-políticas de Mateo Maté. Y ya en el del “Levantamiento”, los rusos de AES+F, con el enorme panel que presentaron no hace mucho en la Sala Alcalá 31 o las inquietantes escenografías de Ixone Sadaba, en las que se desdobra estudiando una identidad macabra. Además, Jordi Ribes, Javier Arce y Eugenio Ampudia presentan trabajos directamente vinculados con la conmemoración.

### Proyectos abiertos

Los otros dos proyectos son de menor escala. El crítico y comisario Juan Antonio Álvarez Reyes presenta al trabajo de Cristina García Barrio y Wolfgang Meyer, conjunto afinado en Berlín, que montarán su *Discoteca Flamingo Star*; mientras que el creador de origen filipino Kristoffer Ardeña hará lo propio con un proyecto entre la performance y lo relacional, una propuesta de cocina con diferentes recetas en torno a la soja, con el que el artista apuesta por códigos de encuentro e integración. El día de la inauguración repartirá la soja y en días sucesivos irá pasando consulta viendo las evoluciones de los cocineros mostoleños **J. H.**

FIGURINES DE JAVIAR ARTIÑANO  
PARA PUERTA DEL SOL

JAVIER ARTIÑANO

*Puerta del Sol* es la producción más ambiciosa de todas las programadas por la Comunidad de Madrid. Adaptación del *Episodio Nacional* de Pérez Galdós que discurre entre el Motín de Aranjuez y el levantamiento del pueblo de Madrid, está dirigida por Pérez de la Fuente, adaptada por Jerónimo López Mozo y en ella participan unos 60 actores. Por su parte, el Ayuntamiento ha programado *6 Goyas 6*, un espectáculo itinerante por plazas de Madrid que cuenta con la intervención de Carles Santos, La Fura dels Baus y Sol Picó.

# Galdós y Goya en escena

## Pérez de la Fuente adapta el III *Episodio Nacional*

**P***uerta del Sol* es la producción más ambiciosa de todas las programadas por la Fundación 2 de Mayo. Ambiciosa porque exige de unos 60 actores en escena, reproduce batallas, entre ellas el levantamiento de Madrid, y recorre de la mano de su protagonista, Gabriel de Araceli, escenarios que se refieren a otros diez *Episodios Nacionales* no contenidos en el III de la Primera Serie, que es el que ha sido adaptado para esta ocasión. Además, incluye coros que van a ser interpretados por la Escolanía del Monasterio de El Escorial. Una superproducción que se estrenará el próximo mes de septiembre en el Teatro madrileño Albéniz, donde se representará durante 20 días, para luego viajar a otras ciudades españolas.

A Pérez de la Fuente se le ha ocurrido esta megaproducción que, según dice, “no va a respetar el escenario a la italiana, sino que el público va a estar muy presente durante la representación. Utilizaremos pasillos y corredores, donde vamos a instalar un sistema de andamios que nos permita recrear la guerra en las calles de Madrid. Igualmente, vamos a echar mano de carros y artefactos

para las escenas bélicas”. La obra esta protagonizada por el personaje Gabriel de Araceli, quien ya viejo cuenta a un joven escritor, Pérez Galdós, sus peripecias desde la batalla de Trafalgar al levantamiento del 2 de mayo: “Ambos personajes van paseando por los lugares o hitos históricos que Galdós cuenta en otros *Episodios Nacionales*, lo que permite al escritor hacer continuadas referencias sobre el espíritu de la nación española”. Para el director de escena, Galdós ofrece un material singular porque permite hablar del drama histórico que protagoniza el pueblo de Madrid, a la vez que teje una historia con los conflictos individuales de sus personajes. “Cuando se celebró hace cien años el primer centenario del 2 de mayo Galdós presidió precisamente la Comisión y adaptó para la ocasión el *Episodio Zaragoza*. Yo creo que él estaba pensando en Cervantes y su *Numancia*, en una llamada a la conciencia colectiva con las heridas del 98 aún sin cicatrizar. Y creo que los conflictos que hoy vivimos en torno a la idea de patria y de nación no han cambiado mucho en relación a los de entonces. Por eso me parece que Galdós ofre-

ce un material muy idóneo para esta ocasión". Por el momento, el equipo artístico que acompaña al director lo forman Jerónimo López Mozo, como adaptador, Fernández Sastrón en la composición musical, Javier Artiñano al frente del vestuario y José Manuel Guerra como iluminador.

**Aida Gómez y la Escuela Bolera.**

Hay otros espectáculos promovidos por la Fundación, como la recreación histórica de la Batalla de Somosierra, que tendrá lugar del 19 al 21 de septiembre. Y, por supuesto, espectáculos de danza tan adecuados como el que protagoniza la Compañía de Aida Gómez recordando la Escuela Bolera, uno de los más importantes legados dancísticos que arranca precisamente en el XVIII (del 7 al 11 de mayo, en el Albéniz). O el ballet *Carmen* que coreografió Antonio Gades y que su propia compañía baila del 15 al 19



LA FURA EN 6 GOYAS 6

de mayo (Albéniz) o el Baile de Máscaras en torno a tres personajes históricos: Goya, Napoleón y Fernando VII y que tendrá lugar el próximo mes de septiembre.

Por su parte, el Ayuntamiento de Madrid también ha programado dos espectáculos. El de más empaque lleva por título *6 Goyas 6*, una idea del director general de Focus Madrid, Pere Pinyol, en el que colaboran La Fura, Carles Santos o Sol Picó. *6 Goyas 6* se celebrará en varias plazas madrileñas y transcurre a lo largo de dos días. Comienza el 1 de mayo, a las 18.00 horas, con el Alcalde de Madrid recibiendo simbó-

licamente del Museo del Prado dos réplicas de los cuadros de Goya que mejor ilustran la contienda: *Los fusilamientos del 3 de mayo* y *La carga de los mamelucos*. Desde el Prado, los cuadros viajarán hasta dos edificios todavía no designados de cuyas fachadas se desplegarán enormes lonas que reproducen las obras. El 2 de mayo, también a las 18.00 horas y en la Plaza de la Villa, una banda de cornetas y tambores dirigida por Carles Santos y que simboliza al pueblo de Madrid marchará hacia la Plaza Mayor para librar una batalla. En la citada Plaza les aguardan Los Caballos de Ciudadela (Menorca) con sus cabalgadas circulares y sus andares a dos patas, Les Musiciens du Nil con sus danzas guerreras y La Machine, compañía francesa que interpretará un concierto de máquinas, músicos y gigantes.

Sobre las 20 horas, la pequeña plaza del barrio de Malasaña, el 2 de Mayo, acoge una coreografía de Sol Picó. Y una hora después, en la Plaza de Oriente, la Banda Sinfónica Municipal tocará frente al Palacio Real. El punto final lo pone La Fuga con un espectáculo que tendrá lugar a las 21.30 horas en la Plaza de Cibeles. Será un montaje aéreo que reinterpreta los fusilamientos.

El reestreno de una obra escrita por Francisco de Paula Martí, autor que vivió directamente los acontecimientos, es el otro espectáculo producido por el Ayuntamiento. *Dos de mayo* se estrenó el 9 de julio de 1813 y hoy es un documento histórico al que algunos especialistas han situado como el precedente del teatro documento del siglo XX. Dirigido por Ester Ríos, se representa en el Auditorio Conde Duque los días 7, 8 y 9 de mayo.

LIZ PERALES



UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

21,50 €



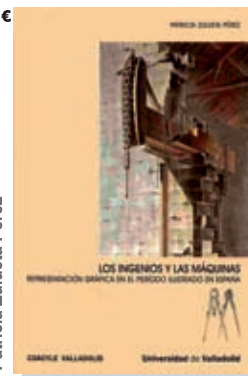
Secretariado de Publicaciones  
Universidad de Valladolid



Silvia Marcu

*El Mar Negro. Geopolítica de una región encrucijada de caminos*

28,60 €



Patricia Zulueta Pérez

*Los ingenios y las máquinas. Representación gráfica en el período ilustrado en España*

Pedidos: [www.uva.es](http://www.uva.es) [secretariado.publicaciones@uva.es](mailto:secretariado.publicaciones@uva.es) Tel. +34 983 18 78 10 Fax: +34 983 18 78 12



20 €



Kohlenberg, Robert J.

*FAP. Psicoterapia Analítica Funcional*

17 €



José Ramón Polo Sabau

*La naturaleza jurídica de las confesiones religiosas en el Derecho Constitucional*

Pedidos: [www.spicum.uma.es](http://www.spicum.uma.es) · [spicum@uma.es](mailto:spicum@uma.es) · Tel. 952 132 917

39,00 €



R. Lullio, Ed. M. Conde et al

*Libro del gentil y los tres sabios*

12,52 €



Saturnino de la Torre (Director)

*Estrategias didácticas en el aula. Buscando la calidad y la innovación*

Pedidos: [www.uned.es/publicaciones](http://www.uned.es/publicaciones) · [libreria@adm.uned.es](mailto:libreria@adm.uned.es) · Tel. 91 398 75 60

56 editoriales y 30.000 títulos vivos  
[www.une.es](http://www.une.es)

## El cineasta estrenará *El Dos de mayo*

# El épico 1808 de Garci

Entre la ficción y el rigor histórico, entre los *Episodios nacionales* de Galdós y la inventiva de José Luis Garci y su coguionista habitual, Horacio Valcárcel, se sitúa *El Dos de Mayo*, la película financiada por la Comunidad de Madrid que, con 16 millones de presupuesto, reflejará el decisivo hecho histórico. Sus dos protagonistas, Quim Gutiérrez y Paula Echevarría explican a El Cultural las claves de un proyecto que rescata una efeméride olvidada por el reciente cine español, que no por el de los años 50.

Basta echar un vistazo a la extensísima filmografía de películas basadas en la Guerra Civil para darse cuenta de que al cine español, cuando menos al reciente, la guerra de la independencia contra los franceses le ha interesado de poco a nada. Un hueco que vendrá a llenar, después del verano, *El Dos de mayo*, la película con la que José Luis Garci se mete de lleno en el terreno de las superproducciones gracias al respaldo de la Comunidad de Madrid, que no quería que su fecha más simbólica se quedara sin película y para ello ha invertido 16 millones de euros. El filme durará algo menos de tres horas y, tras su paso en cines, se convertirá en una miniserie algo más extensa que emitirá Telemadrid y previsiblemente otros canales. Quim Gutiérrez (*Azuloscurocasinegro*) y Paula Echevarría (*Luz de domingo*) son la pareja protagonista. El reparto lo completan actores tan conocidos como Carlos Larrañaga, Fernando Guillén o Lucía Jiménez.

Todo es faranoico en este proyecto. Desde el presupuesto hasta algunos de los datos que ha facilitado la productora: más de tres meses de



rodaje (empezó el día 17 de septiembre de 2007 y terminó el pasado 22 de diciembre), 56 actores, 9000 figurinistas, 97 técnicos, 50 especialistas, 50 caballistas... No es de extrañar que, en pleno rodaje, el director confesara a El Cultural su inquietud por verse inmerso en un proyecto en el que, por primera vez en su carrera, "habrá ejércitos, batallas, caballos, escenas de acción y épica". Meses después, el oscarizado cineasta ha preferido dejar en manos de su pareja protagonista, la tarea de explicar la película. Según Gutiérrez, quien se mete en la piel del joven Gabriel Araceli, "la gente va a ver una película espectacular en la que no se han escatimado medios y también se va a sentir identificada con los personajes y sus cuitas. Existen esas dos dimensiones, la histórica, que ayuda-

rá a comprender lo que sucedió durante los tres meses previos al dos de mayo, y la más personal. Todo ello, con elementos de película de aventuras clásica: hay una figura heroica, una amada, y un sinfín de peripecias que, terminan, como es sabido, de forma trágica". No en vano, el personaje de Gutiérrez es una representación simbólica de ése con la camisa blanca que aparece en el famoso cuadro de Goya sobre los fusilamientos.

**Gusto romántico.** José Luis Garci y su coguionista habitual, Horacio Valcárcel, se han inspirado en dos episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. La historia nos sitúa 90 días antes de la revuelta del pueblo madrileño cuando el héroe, Gabriel, está mucho más preocupado por poder pasar el





■ El filme, de 16 millones, se estrenará después del verano con Quim Gutiérrez y Paula Echevarría como protagonistas

JULIO PALOMAR

resto de su vida junto a su novia, Inés (Echevarría) que por los avatares políticos. Lo cual no impide que el mozo sea testigo accidental de los acontecimientos que precederán a la tragedia, desde el motín del 19 de marzo contra Godoy hasta el regreso del rey Fernando II el “deseado”. En este contexto, mientras la pareja se dispone a partir para Cádiz, lugar natal de Gabriel, tras sortear numerosos obstáculos se dará de bruces con el levantamiento contra las tropas imperiales, marcando su destino y dando la verdadera valía heroica del protagonista.

El argumento, que recuerda a un folletón, promete devolver a las pantallas el esplendor de ese cine con sabor a clásico que siempre le ha gustado tanto a Garci. De todos modos, Gutiérrez insiste en la modernidad

del planteamiento: “Documentándome para la película descubrí muchas cosas. Por ejemplo, como nuestra sociedad del bienestar nos ha convertido en personas muy diferentes, nuestras necesidades no tienen nada que ver. Por aquel entonces conseguir un vaso de leche podía ser una odisea. Por la otra, me fue de gran ayuda tratar de situar al personaje en el contexto actual. Te das cuenta de que la vida interior de los personajes no era tan distinta”. Su novia en la ficción, Paula Echevarría, comparte la misma opinión: “Desde luego, hay muchas diferencias entre la gente de ahora y la de entonces. Por ejemplo, yo que soy muy habladora y echada para adelante he tenido que contenerme. Pero aunque es cierto que en esa época se valoraba menos a las mujeres, tampoco es

que fueran tontas. He podido sentirme perfectamente identificada con los sentimientos de mi personaje”, explica entusiasta.

**Dos mundos.** Para Echevarría, será su segundo trabajo con Garci tras su experiencia en *Luz de domingo*. De hecho, el cineasta quería repetir la pareja protagonista de esa película, contando con Álex González como héroe, sin embargo problemas con la agenda del actor lo impidieron: “Ojalá algún día yo pueda hacerle un favor a otro actor como el que me ha hecho a mí Álex”, explica Gutiérrez. Para el actor, ha supuesto un trabajo durísimo, “de 74 días de rodaje yo he trabajado 72. Era como si fuera uno más del equipo de cámara. Ha sido un papel muy exigente que para mí marca un antes y un después”. Respecto a Garci, todo son buenas palabras: “Sabe de cine lo que no está escrito. Ha supuesto el encuentro entre dos personas que vienen de ámbitos muy distintos. Yo soy de Barcelona y él es un profundo conocedor de Madrid y su historia”.

Echevarría es la que se muestra más ilusionada con la importancia histórica: “El dos de mayo marcó un punto de inflexión. Nos da una lección muy importante, que es aprender que podemos hacer algo si realmente queremos. Nos hemos vuelto todos muy cómodos cuando sigue habiendo muchos motivos para salir a la calle y protestar”. Para Quim la escena más fuerte emocionalmente fue, lógicamente, el fusilamiento: “Lo rodamos casi al final. Fue un día muy especial. Muy hermoso. Como esta película”.

JUAN SARDÁ

## Los precedentes

La primera película en tratar la guerra de la independencia fue *El Dos de Mayo*, realizada en 1927 por el pionero santaderino José Buchs. El filme, mudo, será proyectado el 1 de mayo en Madrid con el acompañamiento al piano de Javier Pérez de Azpeitia. Sólo dos años después llegaría la primera *Agustina de Aragón*, de Florián Rey. Cuenta con dos versiones, una con Manuel San Germán como galán y la otra con José María Alonso Pesquera. La película ofrece una visión romántica e idealizada. Tras el paréntesis de la Guerra Civil, Eusebio Fernández Ardaín vuelve a la carga con *El abanderado* (1943). Es una mezcla entre folletín y acción, con tono patriótico. En 1950, Juan de Orduña estrenó su famosa *Agustina de Aragón*, protagonizada por Aurora Bautista. Es un filme épico de marcado tono nacionalista que fue un gran éxito. En 1953, *Lola, la piconera*, de Luis Lucía, con Juanita Reina y música de León y Quiroga. En el mismo tono folclórico, en 1959 surgía *Venta de Vargas*, con Lola Flores. Ya en los 80, Jordi Grau recuperó una vieja leyenda militar en *La leyenda del tambor* (82), sobre la resistencia contra los franceses de los habitantes de Manresa. Los últimos filmes han tenido a Goya como referente: *Volavérunt* (1999), de Bigas Luna, y *Los fantasmas de Goya* (2005), de Milos Forman.



DE IZQ. A DCHA., AGUSTINA DE ARAGÓN (1928), DE FLORIÁN REY, OTRA AGUSTINA DE ARAGÓN (1950), ÉSTA DE JUAN DE ORDUÑA, EL ABANDERADO (1943), DE EUSEBIO FERNÁNDEZ ARDAÍN, Y EL DOS DE MAYO (1927), DE JOSÉ BUCHS.



# Sinfonías, tonadillas y zarzuela para una rebelión

¿Qué música se escuchaba en 1808? En aquella España uno de los mejores tonadilleros se llamaba Marcolini, Manuel García dinamizaba el sector musical, exportábamos talentos como Martín y Soler o García Fajer y se interpretaban obras de Boccherini y Haydn. He aquí los nombres de una época convulsa y los conciertos que la conmemoran.

**L**a Guerra de la Independencia fue un acontecimiento crítico, que tuvo incalculables consecuencias políticas y sociales y determinó el curso de un proceso histórico que dejó huella indeleble en España. Como cualquier arte, la música fue espejo de esa catarsis. En multitud de pentagramas

se recogían de primera mano los testimonios sonoros derivados de aquellos sucesos, que cambiaron una buena parte de la Europa de aquel tiempo. El levantamiento del pueblo español contra la invasión napoleónica, un hecho verdaderamente traumático y definitivo en nuestra historia, tuvo sus consecuencias en este

DETALLE DE LA MAR-  
QUESA DE SANTA CRUZ  
(1805), DE GOYA.



terreno y se alumbraron, a uno y otro lado de los Pirineos, creaciones realmente singulares. Dentro de este tiempo conflictivo y turbulento uno de los máximos protagonistas en la parcela de la música, impulsor él también de una clara renovación de criterios y de una mirada hacia el futuro, fue el tonadillero, compositor, tenor, empresario y maestro, creador de la escuela española de canto, Manuel García, autor de óperas, tonadillas, canciones y música sinfónica. En sus pentagramas se reflejaban los acentos y los ritmos de toda una época, síntesis de los estilos francés, español e italiano; y los factores nacionalistas, representativos de reacciones viscerales hacia todo lo que venga de fuera. Estamos por otro lado en un tiempo de auténtica pasión por

Haydn, figura muy reconocida y muy presente en nuestro país. Como ha señalado muy bien Emilio Moreno, España se divide musicalmente en varios bandos que, “cada uno desde su ámbito, propician un desarrollo que por falta de estudio y valoración objetiva no ha sido aún suficientemente considerado. Es la España en la que la Iglesia, poderosísimo mecenas, reverencia la tradición gloriosa del Siglo de Oro en interesantísima mixtura de lo viejo y lo nuevo, de la tradición y la modernidad en la que conviven modos; la España de la ferroz y despiadada burla del pueblo ante lo afrancesado, cursi y amanerado; la España intelectual de las academias filarmónicas o de armonía; la España que acoge y naturaliza como hijos a Scarlatti y Corselli, a Boccherini y a Brunetti”.

Es, en fin, la España en la que uno de los mejores tonadilleros se llama Marcolini, y que a la vez exporta españoles universales como Martín y Soler, García Fajer o el mencionado Manuel García, triunfadores allá por donde pasan. En torno a la efemérides que conmemoramos es lógico que, en el campo de la música, como en otros, se hayan desplegado numerosos proyectos y actos evocatorios. Entre ellos es resaltable el ciclo de conciertos preparado por Concierto Español, con Moreno a la cabeza, que muestran un bastante cumplido panorama de músicas alusivas, con ejemplos de Fernando Sor, José Pons, Cayetano Brunetti, Francisco Javier Moreno o Manuel García, un melólogo del bohemio Benda adaptado a la escena española por Blas de Laserna, piezas de franceses como Antoine de Lhoyer o Reicha que fueron interpretadas por los músicos españoles. A todo ello se añaden obras de Boccherini y Haydn. Quisiéramos destacar la importancia que tiene, por ejemplo, la programación de la *Sinfonía n.º 3* de García, auténtica primicia recuperada ahora en este año de celebraciones. En una de las sesiones se han incluido, bajo el título *La Tirana contra*

## Antinapoleónicos

**“Una expresión antinapoleónica, antiimperialista y contra el sometimiento por la fuerza”. El compositor Tomás Marco define así *Yo lo ví*, el espectáculo que lleva su música y que podrá contemplarse en el Teatro Albéniz. El montaje de esta cantata escénica lleva la firma de Guillermo Heras y estará compuesto por una soprano solista (Ofelia Sala), un narrador y un barítono que representará a Goya, merecido protagonista del evento con la proyección de gran parte de su obra.**

*Mambrú*, una serie de músicas populares contra el invasor, que recoge, por ejemplo, dos famosas tonadillas firmadas por Blas de la Serna y Pablo Esteve, *La maja Alegre* y *Los payos del Malbrú*. Las múltiples luces que envuelven a toda esta época, en las que se pasaba, en el arte, de la burla a la tragedia, quedarán de este modo muy claramente matizadas.

**Madrid, Aranjuez y Granada.** Las actividades de este conjunto de instrumentos de época se desarrollarán en Madrid, Aranjuez, Granada y otras localidades a lo largo de los próximos meses con el patrocinio de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, SECC, que ha proyectado asimismo la recuperación de dos obras realmente emblemáticas y recordatorias, cada una en su estilo, de aquel conflictivo periodo histórico. Por un lado la zarzuela grande del murciano Manuel Fernández Caballero (1835-1906) *La Marsellesa*, que se va a ofrecer en un montaje de Ópera Cómica de Madrid en distintas capitales. Por otro, y esto es un capítulo musicológico, la ópera-cantata *Compendio sucinto de la Revolución española* del asturiano Ramón Garay

Álvarez (1761-1823), obra de 1815 con cuatro personajes alegóricos que será presentada el 7 de diciembre en el festival de Música Antigua de Úbeda y Baeza y en otras localidades. Las representaciones estarán a cargo de La Grand Chapelle dirigida por Albert Recasens.

**El Oficio de Rodríguez Ledesma.** Es justamente este conjunto el que hace unos meses interpretó en Madrid el *Réquiem* de Francisco García Fajer (1730-1809), que ahora pasará al disco en una producción de la Comunidad de Madrid, el CSIC y la SECC. Y no hay que olvidar tampoco que en marzo se escuchó en la capital el *Oficio y Misa de difuntos* de otro insigne autor de la época, Mariano Rodríguez Ledesma (1779-1847), bajo la dirección de Tomás Garrido, que es quien ha recuperado la partitura. No hay que olvidar tampoco que la Fundación Barenboim-Said, igualmente en coproducción con la SECC, viene realizando en distintos lugares de Andalucía, bajo el lema “Bicentenario de la Guerra de la Independencia y de la Constitución de Cádiz”, una serie de conciertos con músicas de la época en los que participan jóvenes intérpretes de aquella fundación.

Por su parte, la Comunidad de Madrid tiene programado, para el próximo 28 de este mes, en el Teatro de la Zarzuela, un recital del tenor mexicano Rolando Villazón, uno de los divos del presente, quien, bajo la leyenda *Músicas de un bicentenario* y con la Orquesta Comunitaria a las órdenes de Daniele Callegari, cantará arias de ópera y romanzas de zarzuela. Y el 20 y 21 de Mayo se anuncia, con el título *Yo lo ví*, un espectáculo audiovisual y multimedia con música en directo tocada por la misma agrupación sinfónica. Se interpretará una partitura compuesta ex profeso para la ocasión por Tomás Marco sobre un argumento que se inspira en la película *El Dos de mayo* de José Busch.

**ATURU REVERTER**

# Historia de la Piratería

**PHILIP GOSSE**

Trad. Lino Novás. Renacimiento, 2008. 248 pp., 19'90 e.

**LA REPÚBLICA DE LOS PIRATAS**

**GOLIN WOODARD**

Trad. G. García y C. Belza. Crítica, 2008. 416 pp., 29 euros

Coinciden en la mesa de novedades varios libros sobre el mundo de los piratas, tan terrible y tan fascinante en el imaginario universal, y tan inagotable para los productores de libros o de películas. Quien no ha sido seducido para este universo de aventura por sus lecturas juveniles de Stevenson, Salgari, *El Guerrero del Antifaz* o el Capitán Trueno (como es el caso del presentador de *Historia de la Piratería*, Luis Alberto de Cuenca), lo ha sido en tiempos más recientes por la andanada de la factoría Walt Disney sobre el personaje de Jack Sparrow. El citado libro presentado por Cuenca es la recuperación de una edición clásica, una obra de Philip Gosse que publicó Espasa Calpe en 1932 y que la mayoría del público español conoció en la colección Austral en dos volúmenes. Gosse fue autor de dos libros más: *My pirate Library* y *Sir John Hawkins*.

Renacimiento ha rescatado la traducción del 35, del hispanocubano Lino Novás Calvo, en lugar de la del 46 del mexicano Rodolfo Selke. Gosse acomete una historia general de la piratería, lo que es lo mismo que decir “una historia marítima del mundo”. Estudia las condiciones sociales y geográficas que precedieron su advenimiento, dibuja a los miembros más destacados de la profesión y muestra cómo la organización nacional, respaldada por el barco de vapor y el telégrafo, le puso fin. La piratería, dice Gosse, como el asesino,

nato, es una de las más antiguas actividades humanas: “El comercio sigue a la bandera, y el robo, sea en mar o tierra, sigue al comercio”. La definición de pirata que hace Gosse sin embargo es confusa.

Más claro se muestra Colin Woodard en su libro *La República de los piratas*, al afirmar que es un error considerar pirata a sir Francis Drake o sir Henry Morgan. Propiamente un saqueador de barcos en general no es un pirata. Los llamados piratas del Mediterráneo, berberiscos, fueron en realidad corsarios, desvalijadores de naves enemigas con el permiso de sus gobiernos “en época de guerra”, es decir, siempre.

*La Historia de la Piratería* de Gosse tiene toda la pinta de haber sido el libro de cabecera de Zapatero. ¿Por qué? Por un lado porque el arte de la piratería no se entiende sin el de la política. Por otro, la Alianza de Civilizaciones nunca fue un hecho tan completo como en los siglos XVI y XVII, cuando el Mediterráneo fue una orgía de alianzas, traiciones, cambios de chaqueta, conversiones, paz por presos, intercambio de armas, esclavos y multiculturalidad rampante, cuando cuestiones como la fe, la religión y la

cultura no impedían a un capitán bereber ponerse al servicio de un rey cristiano para perjudicar los intereses de otro. De hecho, Constantinopla solía nombrar gobernadores (corsarios de pata negra) de Argel a renegados cristianos: Kheyred-din (Barbarroja) fue hijo de griego, Ochiali era calabrés, Ramadán sardo. A éste le siguieron un veneciano, un húngaro y un albanés. Como ejemplo de la triste realidad de la cristiandad europea, valga el hecho de que el rey Francés Francisco I recurriera a Solimán y sus piratas para dirimir sus disputas con el emperador Carlos. La lectura a Zapatero no le acabaría de aprovechar, pues si enseña algo este libro es mucha historia, y entre otras cosas cómo se negociaba con el enemigo cuando era peligroso, bárbaro y capaz de todas las trampas para salirse con la suya. Un enemigo brutal como Adji Hasan que, en 1683, para librarse de un bombardeo en Argel empezó a atar prisioneros a la boca de los cañones y a dispararlos hacia la flota francesa que los atacaba, em-

pezando por Jean Le Vacher, vicario apostólico. Como dice Gosse, “podrá ser la historia de los hombres malos; pero es, con todo, una historia de hombres”. Si bien reconoce que un capitán pirata es el maestro de un “crimen muy especial que exige mucho más que audacia, sagacidad o destreza en el uso de las armas” y aunque les adorna su nulo interés por la fama, concluye que dirigen tripulaciones de la peor especie.

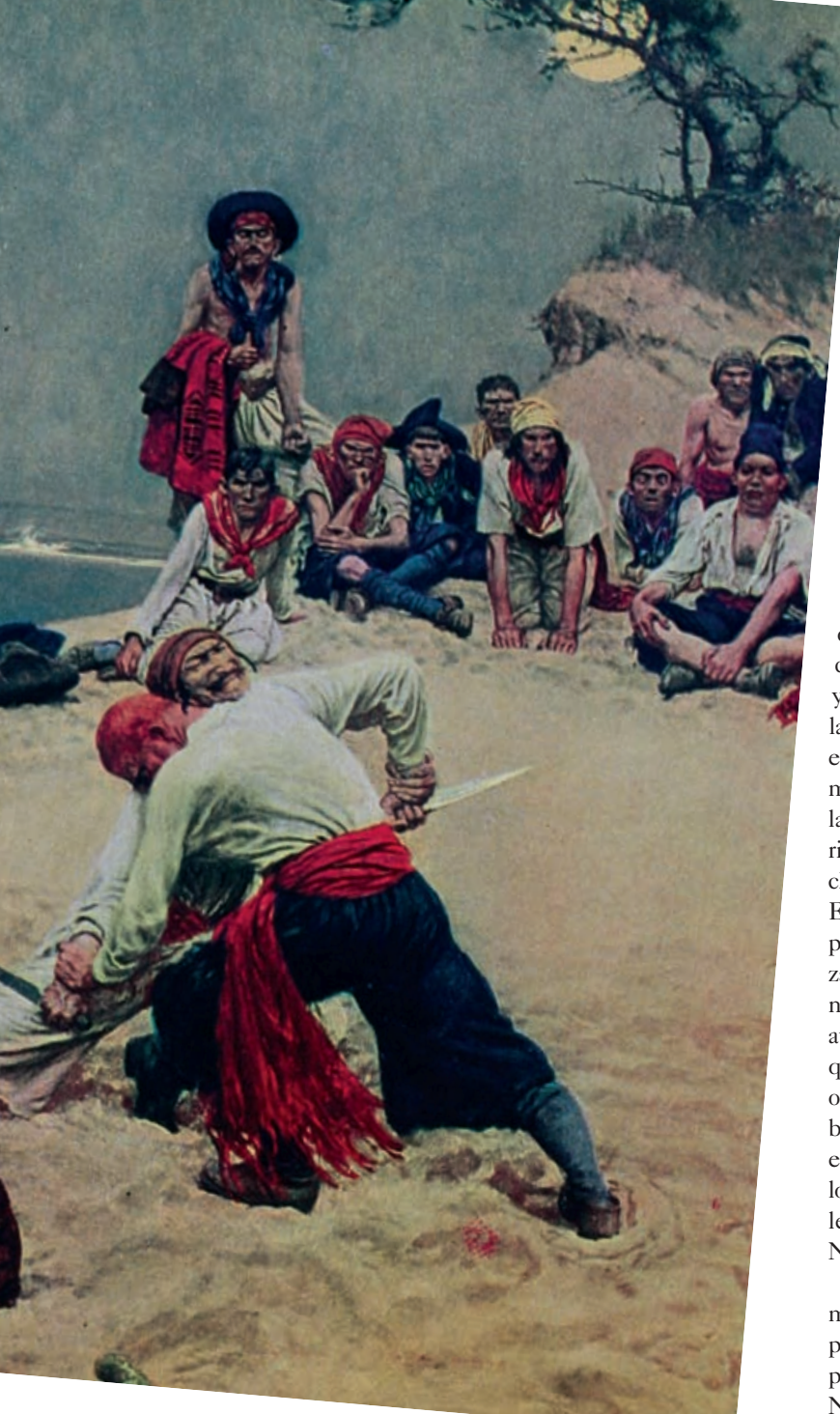
En efecto, hay centenares de historias en este libro que sin adornos explica bien el contexto de cada escaramuza, cada matanza, y sigue el hilo de cada protagonista en la historia. Rompe el hielo con la anécdota del joven Julio César apresado por piratas, su rescate aristocrático y la



## La Dama de Clisson

### Capitán pirata por venganza

UNO DE LOS PERSONAJES más violentos de la *Historia de la Piratería* de Gosse es la Dama de Clisson, una de las primeras mujeres-piratas de las que se tiene noticia. Aristócrata del siglo XIV, la decapitación de su marido por orden del rey francés Felipe VI la empujó a vender todos sus bienes y a convertirse en capitana pirata. Conocida como la Leona Sanguinaria, se dice que no conocía la piedad, especialmente cuando su navío se cruzaba con un barco francés. Tras sembrar el terror en las costas mediterráneas, fue declarada proscrita por Felipe VI. Derrotada en combate, tuvo que huir en una pequeña embarcación con sus dos hijos, y navegar a la deriva sin agua ni alimentos durante seis días, viendo cómo moría su hijo menor. Sólo entonces abandonó la piratería.



ARCHIVO

venganza posterior del noble romano, que cumplió su amenaza de crucificar a sus raptos. Algo que casi no debió de dolerles después de someterlos, durante su cautiverio, al recitado de sus poemas.

Gosse comenta los casos curiosos

como el del pirata Roberts, que obligó a su tripulación a ser sobria a bordo y a respetar la santidad de la mujer, o el del capitán Misson, fundador de una república de piratas dedica-

■ De Julio César al pirata Robert o Barbanegra, hay centenares de aventuras en esta *Historia de la Piratería* que sin adornos explica bien el contexto de cada escaramuza, cada matanza, y sigue el hilo de cada protagonista

da a la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad cincuenta años antes de la Revolución Francesa. Aunque Woodard llama la Edad dorada de la piratería a la década entre 1715 y 1725, y la circunscribe al Caribe, la larga historia de las guerras navales entre europeos y turcos no resulta menos interesante. Gosse recalca la triste gestión que hizo el Imperio Español de sus colonias y reprocha la lamentable falta de unidad de Europa, incapaz de emular a Pompeyo en el 67 a.C., y poner las fuerzas contra El Turco bajo un gobernante. Leemos de una tacada las aventuras de Andrea Doria, el Duque de Alba, Juan de Austria, y en el otro bando las hazañas de los Barbarroja o Dragut; el momento crucial en que Simon de Dauser enseña a los argelinos a fabricar y gobernar veleros; la irrupción en el terreno de Norteamérica.

La traducción de Novás se muestra defectuosa en ocasiones, pero el interés de lo relatado se impone: las noticias de los piratas del Norte, vikingos, isabelinos, jacobinos; del Oeste, los bucaneros que instalaron su fraternidad en La Española y más tarde hicieron famosa la isla Tortuga; de Oriente, y los curiosos apéndices. El libro de Woodard dispone de más actualizada documentación y muestra mayor

vuelo literario. Se estructura sobre las cuatro figuras de Samuel "Black Sam" Bellamy, Eduard "Barbanegra" Thatch, Charles Vane y Woodes Rogers, el hombre que acabó con la Edad Dorada por encargo de la Corona, y ex corsario. Sus historias y las de otros actores secundarios muy conocidos (Calicó Jack, Anne Bonny...) han cautivado sin piedad a Woodard, como evidencia su empeño por mostrarnos "una revolución marítima que sacudió hasta los mismísimos cimientos del a la sazón incipiente Imperio Británico".

De enorme exhaustividad y muy especializado es *Historias de Piratas, corsarios y otras ratas del mar en Xerez y la Bahía de Cádiz*, de Manuel Ramírez López (Ed. AE S. L.), el único de los tres libros que presenta el mundo de la rapiña claramente vinculado al alcohol, con una buena colección de etiquetas de vinos y otras empresas del lugar con temática bucanera. Se sumerge López, tras unos capítulos introductorios, en numerosas aventuras de jerezanos afectados por la piratería. Su lectura nos ofrece un efecto de microscopio aplicado a un punto del mapa que no quedaba libre del acoso y el terror universal del que nos habla Gosse en su viejo tratado.

ROMAN PIÑA

RBA

narrativas



Jordi Soler  
La última hora del último día

<<Excelente novela>> Javier Cercas, *El País*

<<El autor consigue un libro memorable repleto de seres humanos poderosos y de situaciones trágicas>>  
J.A. Masoliver Ródenas, *La Vanguardia*

<<Jordi Soler forma parte del grupo de narradores que hay que seguir con atención>> Joaquín Marco, *El Cultural*

<<Una de las mejores novelas del año>>  
Tulio Demicheli, *ABC*

La crítica ha sido unánime



# No Ficción

VICENTE VERDÚ

Anagrama. Barcelona, 2008

216 páginas, 16'50 euros

Hace poco, Vicente Verdú agitó las tranquilas aguas de la novela con un incisivo artículo donde establecía el decálogo que aseguraría la supervivencia amenazada del género. Entre otras observaciones penetrantes, discutibles y algo provocadoras, observaba que hoy parece que se lee literatura cuando en realidad se leen, por ejemplo, guiones de cine. O sea, reivindicaba la plasmación de la pura escritura, y no el texto como excusa para otras finalidades. Este esencialismo lo ha revalidado en otro artículo donde sostiene que "lo propio de la literatura contemporánea [...] sería aquello que la escritura y sólo la escritura puede decir en especial".

Conviene tener en cuenta tales ideas para entrar en el nuevo y original libro, o novela, o como se quiera llamar, de Verdú, *No Ficción*, un tí-

tulo paradójico pues aparece en una colección de "Narrativas hispánicas". Así que, de entrada, la obra plantea cuestiones relativas al propio género. El libro es biznieto de aquella proclama de Gómez de la Serna que aseguraba que la nueva literatura "o sería autobiográfica o no sería". *No ficción* se sostiene en la presentación de experiencias y vivencias del propio autor, el cual aparece sin disimulo con su nombre real y a quien incluso interpela una farmacéutica: "salió desde la rebotica [...]": Usted es Vicente Verdú, ¿verdad? Yo le leo siempre, me gusta mucho lo que escribe y cómo lo escribe". Pero no debe tomarse como autobiografía directa porque no persigue la finalidad exclusiva de informar acerca de la vida del autor.

*No Ficción* carece de género específico, participa del gusto postmoderno por abolir las fronteras de los modelos literarios establecidos y podría vincularse con ese modo narrativo de tanto éxito que mezcla



COTERA

**■ No sé decir si *No Ficción*, de Vicente Verdú, es actual o no, pero da igual, porque sí que constituye una experiencia lectora intensa y emotiva.**

vida real del escritor y literaturización y al que Cercas puso una etiqueta certera: es un relato real. Este "relato real" reconstruye la trayectoria de un personaje neurótico que desemboca en la situación que explican las últimas líneas. Cuando su mu-

jer murió de cáncer en 2003, explica, "la vida que se quedaba conmigo fue pareciéndome como una ficción [...]". Poco a poco, sin embargo, fue alzándose de nuevo la literatura de la vida, la inesperada salud tardía, la inédita no ficción". De modo que el relato constituye un demorado viaje a las raíces cercanas de un pasado intenso a

través de una contemplación analítica y digresiva del yo que da pie a un conjunto de reflexiones nada más a un paso del puro ensayismo. Adquiere, así, la novela la dimensión de relato intelectual que se exploya sobre una serie de asuntos incluso con cierto empaque filosófico: la muerte, el amor, el sexo, la felicidad, el placer de vivir, el valor de lo sensorial, el espejismo de lo banal, la estética, los placeres prohibidos, la atracción, la edad, la enfermedad, la propia escritura... A veces esas disquisiciones tienen relativa autonomía, pero suelen entrelazarse en una historia externa que las estimula, al modo de la sugestión proustiana o de la memoria asociativa.

Curiosamente, el carácter novedoso de la forma, en respuesta a la búsqueda de la actualidad literaria que instiga al autor, termina por conformarse como una narración bastante clásica en torno a los dilemas vitales de un personaje que encarna, eso sí, un prototipo narrativo muy actual, el antihéroe, o el héroe claudicante ante la fatalidad de la existencia. Y de ahí sale un retrato humano convincente porque junta muy bien el análisis introspectivo, la reflexión antropológica y la sutil notación sociológica. No sé decir si *No Ficción* es actual o no, pero da igual, porque sí que constituye una experiencia lectora intensa y emotiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EE 30 años ENCUENTRO

30 años SIN MIEDO

CON APERTURA, CON LEALTAD, LIBRES, INDEPENDIENTES, CATÓLICOS APASIONADOS POR LA VERDAD.

www.ediciones-encuentro.es

Fundación de los Ferrocarriles Españoles

## PREMIOS DEL TREN 2008 "Antonio Machado"

| Poesía                    | Cuento                    |
|---------------------------|---------------------------|
| • Primer premio: 15.000 € | • Primer premio: 15.000 € |
| • Segundo premio: 5.000 € | • Segundo premio: 5.000 € |
| • Cuatro accésit de 500 € | • Cuatro accésit de 500 € |

www.premiosdeltren.es  
Admisión hasta el 13 de junio

**SOLICITUD DE BASES:**  
Fundación de los Ferrocarriles Españoles  
Santa Isabel, 44 • 28012 Madrid  
Tel.: 911 511 015 • cultura@ffe.es

# Naturaleza infiel



ARCHIVO

**CRISTINA GRANDE**

RBA. Barcelona, 2008

142 páginas, 16'50 euros

Aunque ya cuenta en su haber con dos libros de relatos breves, la escritora oscense Cristina Grande (1962) es todavía poco conocida fuera de algunos círculos aragoneses. Con *Naturaleza infiel* se ha adentrado en el terreno de la novela larga –*ma non troppo*, a decir verdad– y ofrece ya algunos rasgos firmes de lo que pueden ser su mundo y su estilo de narrar si persiste en esta trayectoria. Como novela, *Naturaleza infiel* está compuesta por una sucesión de brevísimos capítulos –algo más de medio centenar– en los que la joven Renata, pasados ya los treinta años, va desgranando recuerdos de su vida en los que se mezclan evocaciones de la niñez, referencias a una juventud turbulenta y sin horizontes o anécdotas concretas de distintas épocas, sin que en ningún momento la narradora pretenda subsumir sus informaciones en un esquema autobiográfico al uso, en una precisa organización cronológica, a partir de un capítulo inicial en que, muy tradicionalmente, eso sí, se dan a conocer los personajes de la familia (la narradora, sus padres, su hermana María, los abuelos) y se anti-

cipa la noticia de la muerte del padre, que provocará decisivas transformaciones en la vida familiar. Desde ese momento, los recuerdos y las confesiones van y vienen casi siempre al margen de la época vital a que pertenecen. Son chispazos, destellos, fragmentos a menudo independientes que surgen de la memoria y que a veces se encadenan, de un modo que podría calificarse de cinematográfico, merced a ciertas contigüidades de sentido, más intuitivas que deliberadas.

Así, el capítulo titulado “Viernes Santo” acaba refiriendo una breve conversación entre madre e hija, y el siguiente comienza con las palabras: “De las cosas importantes no solíamos hablar en mi casa” (p. 69). “Puenting” concluye hablando del cocinero de un restaurante, y el capítulo inmediato se inicia así: “El día que decidimos comprar un lavava-

jillas...” (p. 123). Hay otras analogías semejantes que el lector descubrirá sin dificultad.

Todo ello no anula la naturaleza discontinua y fragmentaria del discurso –redactado con inusitada corrección–, que constituye un modo deliberado de relato despiezado, una invitación a que el lector lo ordene como crea conveniente, catalice las elipsis y reconstruya la historia. Una historia –urge ya advertirlo– cuyo principal rasgo es la escalofriante frialdad con que se narra cada pormenor, sin apenas jerarquía entre ellos. Las acciones predominan sobre los sentimientos. Los hechos –la muerte de un ser cercano, el hundimiento de otro en el mundo de la droga, las relaciones sexuales indiscriminadas y pasajeras, la carencia de aspiraciones elevadas– suceden sin que, al parecer, lleguen a dejar cicatrices sentimentales ni a estimular reflexiones adultas acerca de la propia existencia. La relación de Renata con su amiga Teresa, o el noviazgo que mantiene con Jorge –y que Renata no es capaz de respetar, arrastrada por su “naturaleza infiel”–, se truncan sin provocar más que debísimas reacciones momentáneas. Esta mirada gélida sobre el mundo, sobre la propia vida y acaso sobre la condición humana, esta visión en la que no se advierte valor alguno que destaque, donde ni siquiera asoma el más leve atisbo de la tópica mitificación de la infancia como paraíso perdido –porque la no-

■ Una mirada gélida sobre el mundo y sobre la propia vida es la novedad más significativa de *Naturaleza infiel*. Lo otro, la invención de la historia, tiene poca originalidad

ción misma de paraíso es ajena a la óptica narrativa–, me parece la novedad más significativa de *Naturaleza infiel*. Lo otro, es decir, la invención de la historia, con la familia, la viudedad, el traslado a la capital y la vida desnortada de la adolescencia, tiene poca originalidad –y mucho de vivencia personal, me atrevería a decir–, adolece de falta de matices y, en cualquier caso, recae sobre hechos ya muy tratados en la literatura de los últimos años, y de manera especial por algunas escritoras.

Asistimos en estas páginas al esbozo de un mundo personal de cierta originalidad, pero la historia nuclear deja en el aire varias dudas acerca de la capacidad de esta escritora para novelar, para crear orbes autónomos diferentes y variados, más alejados de un entorno inmediato, más deudores de la imaginación que de la experiencia personal. Y no es éste el lugar más apropiado para aventurar profecías. Únicamente la trayectoria posterior de la autora permitirá despejar estas dudas.

RICARDO SENABRE

Número 700 de "Panorama de narrativas"

**RICHARD FORD**  
*Acción de Gracias*

“La trilogía de Frank Bascombe -*El periodista deportivo*, *El Día de la Independencia* y *Acción de Gracias*- es una sobrecogedora obra maestra” (*New York Observer*)

ANAGRAMA

**CHARLES BUKOWSKI**

Trad. de Eduardo Iriarte  
Visor. Madrid, 2008. 346 pp, 15 e.

**RESACA/ HANK OVER**

HOMENAJE A BUKOWSKI. VV. AA.  
Caballo de Troya. Madrid, 2008  
210 páginas, 12'50 euros

Están los que quieren ser Beckham. Son enérgicos, luminosos y leen el GQ. Visiten a Beckham, huelen a Beckham y redecoran sus vidas. Los más perezosos (o realistas) se conforman con beber Pepsi. Hombres o mujeres, da igual: los sueños (como los ángeles) no tienen sexo. Y luego están los otros. Los incapaces de creer en la magia Disney. Veneran a un

## Guerra sin cesar. Poemas 1981-1984

dios mayor, todo alcohol y todo gloria. Hombres y mujeres, es lo mismo: idénticos demonios nos reclaman. Treinta y siete titulares para una alineación de leyenda. Son la conjura de <http://hankover.blogspot>. Editan Patxi Irurzun y Vicente Muñoz Álvarez. Publican *Resaca / Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski*. Pura pasión.

Pura libertad. Ante Bukowski se reacciona en prosa o en verso, con distancia prudencial o mimetismo suicida, desde la literalidad (la imitación es el mejor halago) hasta la inspiración remota. Pero, reaccionar, se reacciona, siempre. Safrika se parte el alma: "Enfrentar la propia fealdad ante el espejo, viendo en la mentira: / la pasión, el enredo, la novela, / el inconmensurable vacío de unas fauces muertas que se hacen llamar / YO". José Daniel Espejo hace restallar su látigo en la tersa espalda del ¿primer? mundo: "el País Estómago / donde aún ser un hombre aunque a punto de caer, / pero

aún no este galgo de puntillas sirviendo / platos con la soga en torno al cuello, / perdón, la pajarita" ("País estómago").

Lucas Rodríguez nos pone a todos la máscara: "Yo antaño era una máquina efectiva y potente. A la perfección calibrada y diseñada para un perfecto funcionamiento. Realmente un hombre hecho para esto. Mi degradación transcurrió penosa y lentamente como una procesión de antorchas y fanáticos. Silenciosa" ("Denok gara hank"). Y Agustín Nocilla Mallo enuncia poéticamente su *Bukowski Dream*: "Si según Guillén lo profundo es el aire, / lo improfundo equivale al diamante, al bloque / de semen que descargo / en tu sexo para que lo talle, / pero, ¿y lo apofundo?: / donde ambos coinciden, / donde ambos se anulan, / todo espesor en espesor cero concentrado" ("66"). Ignoramos si estos nombres que son palabras pasarán a la posteridad o al olvido. Y, francamente, nos importa bien poco. Sólo

sabemos que entendemos su código, reconocemos sus referencias, hablamos su idioma. Esto somos nosotros.

Y esto es Bukowski: la percepción hipertrófica, la experiencia hiperreal, una imaginación arrasada. Guerra sin cesar bien podría haberse titulado Guerra por supuesto perdida o Veo demasiado y no entiendo en absoluto. Sobre las mujeres: "sus orejas, todas tienen / orejas y / gargantas y vestidos / y zapatos y / automóviles y ex / maridos" ("Un poema de amor"). Es todo el romanticismo que Bukowski puede contener. Eso sí, ironía le sobra: a cierto rosario de versos lo bautiza "Un poema triste". Como si los 101 poemas restantes fuesen un festival del optimismo: "me ha llevado décadas caer en la cuenta / de por qué solían elegirme entre los / 6 o 7 aspirantes a aquellos / miserables curros de transporte / en aquellas pequeñas empresas / por todo el país. / primero, era grande, / lo que suponía que era capaz de levantar objetos / pesados. / segundo, era feo, / lo que suponía que no constituía amenaza alguna para / las secretarias. / tercero, parecía tonto, / lo que suponía que era demasiado estúpido / para robar" ("Cómo empecé"). Esto es Charles Bukowski: LA VERDAD. Con Bukowski no se pacta: a Bukowski se le ama con locura. Y será siempre un amor no correspondido, porque a Bukowski le traemos sin cuidado usted, sus homenajeadores, Eduardo Iriarte y yo misma: "no hay nada tan / aburrido / como / la inmortalidad" ("Tras leer por primera vez la literatura inmortal del mundo"). Vivir es autodestruirse. Hank Bukowski y su estirpe literaria: para quienes sospechan que, sea cual sea la pregunta, la respuesta no es Beckham.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

### XXXV Concurso de Poesía Ciudad de Burgos

**Convoca:**

Instituto Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Burgos.

**Dotación:**

7.200 Euros y edición de la obra ganadora.

**Plazo de admisión:**

Hasta el 21 de Junio de 2008

**Envío de originales:**

Instituto Municipal de Cultura. Teatro Principal. Paseo del Espolón, s/n. 09003 Burgos (España)

**Información y bases:**

[www.aytoburgos.es](http://www.aytoburgos.es)  
Correo-e: [imc@aytoburgos.es](mailto:imc@aytoburgos.es)  
Telf.: 947 288 840



**Fernando Marías acerca el Dos de Mayo y la figura de Goya a los más pequeños.**

**Mi primer libro sobre Goya**

ANAYA  
[www.anayainfantiljuvenil.es](http://www.anayainfantiljuvenil.es)

# La manía

**ANDRÉS TRAPIELLO**

Pre-Textos. Valencia, 2008

815 páginas, 35 euros

No sabe uno si Andrés Trapiello llegará a cervantini-  
zar un poco la vida espa-  
ñola a fuerza de diarios. Lo tiene  
difícil: como afirma en más de una  
ocasión, aquí hay quien pone repara-  
ros al propio Cervantes, por no decir  
a quienes mejor han entendido su  
mensaje y espíritu: el “garbance-  
ro” Galdós y el “cursi” J.R.J. No les  
teme Trapiello a las presuntas gar-  
bancerías que puedan imputársele  
por hacer uso del *sermo humilis*, ni a  
las cursilerías que hayan de achacár-  
sele por meter en el ajo a gorriones y  
atardeceres. De eso está hecha la  
vida, pese a quien pese. Y con es-  
tos presupuestos dio a la imprenta,  
hace casi veinte años, *El gato ence-  
rrado*, la primera entrega de una se-  
rie que, con la que hoy nos ocupa, al-  
canza ya la decimoquinta, referida  
en este volumen a 2001. Semejan-  
te empeño bien puede acarrearle a  
uno el sambenito de caer en la “au-  
torrepetición”, como le achaca, lee-  
mos hacia el final del volumen, un  
innominado crítico. Pero en la lite-  
ratura, nos dice el autor, como en la  
vida, no hay repetición que no con-  
lleve una variación, y es esa variación  
lo que hace que el discurso de hoy  
suene distinto al de ayer y sea ca-  
paz de atrapar lo que pueda tener de  
diferente el día de hoy.

En este sentido, contraponen Tra-  
piello al presente advenedizo y vo-  
landero esas otras realidades intem-  
porales (libros viejos, cachivaches de  
anticuario) que, aunque parezcan  
batirse en retirada ante el avance  
de la modernidad, no lo hacen sin  
oponer una digna resistencia, en la  
que el diarista parece encontrar una  
reconfortante imagen de su propio  
esfuerzo como individuo por no ce-  
der al aluvión de empeños y reque-

rimientos más o menos vanos que  
anegan el vivir. No todos son igua-  
les, claro; y conviene distinguir los  
de largo aliento, que son los que  
prestan ilación de novela a estos ex-  
tensos tomos de varia lección, de los  
breves y esporádicos, que contra-  
puntean la rutina del autor con toda  
clase de impresiones pasajeras, aun-  
que nunca del todo disonantes del  
humor de quien las anota.

Dos son, a estos efectos, las gran-  
des tramas “novelísticas” de esta en-  
trega: una más o menos “seria”, en  
la que el autor cuenta la vicisitudes  
aparejadas a la escritura de *La noche  
de los cuatro caminos*, una esclarece-  
dora monografía sobre el “maquis”  
madrileño; y otra que podríamos ca-  
lificar de bufá, si  
no fuera porque  
sospechamos que  
su carga de fasti-  
dio también apar-  
ta lo suyo a la me-  
lancolía que  
destilan estos diarios: nos referimos  
a los capítulos que desgranar cierto  
proceso judicial al que se enfrenta-  
tó el autor por haber presuntamente  
difamado, en una polémica literaria,  
a un oponente con no mucha co-  
rrea... Entre ambas “líneas argu-  
mentales” se intercalan infinidad de  
pequeñas anécdotas cotidianas, ín-  
timas y familiares algunas, otras re-  
feridas a los rifirrafes a que se ex-  
pone quien frecuenta el poco  
acogedor medio literario.

## ■ Entre proyectos literarios y un pleito por difamación, Trapiello intercala infinidad de anécdotas

A algunos podría llamarles la  
atención, e incluso resultarles in-  
discreto, que Trapiello consigne por  
escrito lo que otros reservan para  
las sobremesas. Pero lo verdadera-  
mente interesante de estas “indis-  
creciones” es que responden a ideas  
bastante meditadas, y muy poco  
complacientes, sobre el estado ac-  
tual de la literatura y la sociedad li-  
teraria española. La percepción, por  
ejemplo, de que en la primera si-  
guen predominando el formalismo  
huero y la retórica afectada y vacía; o  
que se ha perdido el contacto con la  
“realidad”, en el sentido cervan-  
tino de la palabra, y se echa de me-  
nos, entre tantos éxitos coyuntura-  
les, esa “gran novela” que requiere

nuestra trágica  
Historia reciente; o la evidencia  
de lo mucho que  
deben determi-  
nadas trayecto-  
rias fulgurantes  
al favor político y mediático... Con-  
tra este fondo se mueven los gui-  
ñoles de Trapiello, que a él mismo  
a veces le parecen, a su pesar, más  
“quevedescos” que cervantinos.

Aunque tampoco quiere hurtar-  
nos el autor lo que en esta brie-  
ga pueda haber de obsesión e incluso  
de “manía” (y no precisamente en  
el sentido de arrebato platónico al  
que alude el título de esta entrega).  
Que una de las historias más insis-  
tentes de este diario, por ejemplo,



BEGOÑA RIVAS

sea la que da cuenta de la desazón  
del autor por la tardanza con que  
un poeta amigo le acusa recibo de un  
libro inédito, da idea de que Tra-  
piello tampoco quiere ocultarnos  
ciertas humanísimas fragilidades. El  
experimento es arriesgado; pero  
también remunerador, porque a me-  
nudo lo que salva la distancia entre  
las propias pretensiones y la realidad  
es el humor, del que tan excelente  
uso se hace en este diario.

Lo que, en cierto modo, y por  
contraste con tanta solemnidad  
como se prodiga por ahí, es también  
un acerado dardo contra muchos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

|   |  |
|---|--|
|  <p><b>BERTA SERRA</b><br/><i>Los ojos del huracán</i><br/>Una apasionante novela de<br/>amores y aventuras, trata de<br/>esclavos y grandes fortunas<br/>en la Cuba del siglo XIX</p> |  <p><b>FRANCISCO GOLDMAN</b><br/><i>El Esposo Divino</i><br/>“Un libro que demuestra que<br/>el sueño de la Gran Novela<br/>Americana sigue vivo”<br/>(A. Cheuse, <i>Chicago Tribune</i>)</p> |
| <b>ANAGRAMA</b>   |  |

# Mitología de la China antigua

G. GARCÍA NOBLEJAS

Alianza, 2007. 599 pp. 24'80 e.

Desde los estudios de Jung, Eliade o Campbell el mito ha perdido su significación meramente historiográfica para convertirse en una fuente viva, fértil, de conocimiento. El mismo Joseph Campbell no hizo otra cosa que "psiconalizar el mito", sobre todo en su magna obra *El héroe de las mil caras*, con vista a extraer todo su contenido, sus mejores mensajes. Precisamente por ello el mito fue para él "la entrada secreta para la cual las inagotables energías del cosmos se vierten en las manifestaciones humanas". El mito comprendido en su esencia le llevó también a preguntas del tipo "¿Cuál es el secreto de la visión eterna?". Acaban siendo así los mitos las "semillas de oro de un tiempo que no muere". Creo que sólo a la luz de estos conceptos cabe aproximarse a una obra tan significativa como la que hoy comentamos,

con la diferencia de que los mitos estudiados no son los usuales de la cultura occidental sino los orientales, y particularmente los de la China antigua. Por tantas razones, estos mitos ha tenido hasta ahora para nosotros una significación meramente legendaria, literaria, desprovista de contenido, de mensaje útil para el ser, de esencia. Viene además avalada la cultura china por un valor añadido, su precocidad. Lo observamos al valorar su poesía más remota, que alcanza casi los 3000 años de antigüedad y lo reconfirmamos al valorar sus mitos. Hay una etapa inicial decisiva que es la de la dinastía Shang, la primera dinastía china (s. XVIII-XI a. de C.) de la cual parte García-Noblejas para iniciar su análisis.

Rigor y claridad se funden en este largo estudio que permite la aproximación del lector no iniciado a los temas, de tal manera que el libro posee, más allá de su rigor científico, una amenidad que lo distingue. El tema no podía ser más

amplio, por eso el autor quizá ha tenido que acotar el campo de su visión, prescindiendo de una etapa de la mitología china que hubiera exigido en sí misma un volumen aparte, la mitología budista. Sin embargo, el mayor reto radicaba en ponernos de relieve los aspectos menos conocidos y más complejos de los mitos chinos y los de los orígenes.

En este caso el estudioso debe remitirse a la arqueología para dar con la fuente primera del conocer. Fragmentos de cerámica, caparzones de tortuga, nos transmiten signos y símbolos primeros en los que el mito va adquiriendo forma. Son pues los textos, tantas veces fragmentarios o incluso misteriosos, la base inicial para la historiografía de los mitos. Como en otras culturas, son los mitos de la divinidad y los de la tierra los primordiales. En torno a ellos el ser humano se hizo las más decisivas preguntas y a través de la configuración del mito, se fueron obteniendo respuestas. El origen del univer-



FUXI Y NUWA, MITOS CHINOS

so, la tierra y la misma humanidad, el origen de la escritura y la agricultura, fueron los básicos. A veces estos mitos se funden y confunden. Así, cuando la divinidad interpreta los valores de los frutos, o los animales, como en el caso del "Señor del Mijo", un primogénito del emperador celestial. Hay siempre en la naturaleza una significación honda que es la que da seguridad y afirma las creencias de carácter religioso. Cuando el mito adquiere la significación que hemos destacado, se convierte en un medio total de conocimiento. Así sucede en esta obra que, más allá de la minuciosidad de los detalles, adquiere el hondo sentido de una metafísica y de una poética.

ANTONIO COLINAS

III PREMIO  
**Llanes**  
de Viajes  
2008



CONVOCATORIA

IV PREMIO  
**Llanes**  
de Viajes  
2009

RECEPCIÓN DE ORIGINALES HASTA EL 31/12/2008

imagineediciones

Claudio Coello 24 (3ª) • 28001 Madrid  
☎ 914 316 176 • ✉ info@imagineediciones.es

DOTACIÓN: 30.000 €  
(MÁS 20.000 € DE PROMOCIÓN)

BASES:

[www.ayuntamientodellanes.com](http://www.ayuntamientodellanes.com)  
[www.imagineediciones.es](http://www.imagineediciones.es)



AYUNTAMIENTO DE LLANES



ÁMBITO cultural

# El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura

RAMÓN ANDRÉS

El Acantilado, 2008

570 páginas, 28 euros

¿Cómo, cuándo, dónde nace la música? Todo apunta a pensar que el nacimiento de la música es simultáneo a la comparecencia en el mundo de nuestra *humana conditio*. Si diésemos a la música la importancia que se merece en la cultura quizás fuera necesario trazar un arco evolutivo distinto del acostumbrado. El eslabón perdido serían, entonces, las aves canoras. Los simios superiores no parecen poseer disposiciones musicales. Su repertorio de sonido es de una insultante pobreza.

La música es, en cualquier caso, un grandísimo distintivo de nuestra condición humana. Examinar los inicios de esa disposición auditiva, o de ese arte de la escucha, es una tarea apasionante. El territorio que entonces se abre es inconmensurable. Por eso es preciso disponer de algún hilo de Ariadna que permita internarse en este gran laberinto auditivo que nos acerca a uno de los más resistentes misterios de nuestro ser en el mundo. Decía Levi-Strauss en su estupendo prólogo a *Le cru et le cuit* que si se desvelara ese misterio quizás podría darse un gigantesco avance en el conocimiento del espíritu humano inconsciente. El mérito grande de este libro de Ramón Andrés consiste en proveerse de un estupendo hilo rojo para internarse en la espesura del origen de la música en la cultura. Gran conocedor de los instrumentos antiguos, de lo que dio testimonio su *Diccionario de instrumentos musicales (desde la antigüedad hasta Bach)*, recurre a los vestigios de los más arcaicos instrumentos musicales para acercarse al tema que señala el subtítulo de la obra. Nos ilustra, de este modo, acerca del silbido inquietante de un rombo agi-

tado por una cuerda que remueve en círculos el aire. Ese rombo, del que hay ejemplares prehistóricos, puede comparecer como uno de los más viejos instrumentos musicales. Todavía se da testimonio de él en la literatura griega homérica. O nos habla del prototambor, anterior al manejable instrumento que aparece junto al chamán.

Ramón Andrés conjetura, apoyado en recientes hipótesis, en la posible explicación acústica de la situación idónea de ciertas pinturas rupestres, especialmente en esos santuarios de la prehistoria que tienen carácter de auténticas catedrales, con cuevas superpuestas en las que el efecto sonoro es muy marcado. Por ejemplo en Pech-Merle (Francia). Junto a la expresión poética del *homo symbolicus*, a través



REPRESENTACIÓN DE LA MÚSICA EN EL EGIPTO ANTIGUO

de la superposición de figuras de animal se hallaría en esos templos rupestres una organización primera del sonido según leyes sagradas que hoy nos son desconocidas. El templo sería también, por tanto, auditivo. Para decirlo en términos de Rainer M. Rilke, ya el hombre prehistórico se hizo un templo en el oído.

En una exploración extraordi-

nariamente rica en información se va persiguiendo el modo en que la música queda implicada en las raíces de la cultura, ya desde la prehistoria, o a partir de las más exóticas sociedades humanas. A partir de este brillante arranque el libro inicia su incursión en el lugar siempre eminente que ocupa la música en las grandes culturas de la antigüedad, en la religión védica en la India, en las culturas del extremo oriente, o en el Oriente Próximo. En una segunda parte, el libro aborda de forma específica la música en Mesopotamia, en Egipto, en Israel y en el mundo griego, siguiendo un relato en el que se entrelaza la historia con la leyenda, los testimonios documentales con la presencia de la música en las artes plásticas, y el entretendido continuo de la música con la mitología, con el panteón y con las ceremonias rituales mágicas y religiosas.

Este libro es una prueba evidente de que el mejor modo de acercarse a la música consiste en abordarla de forma no convencional, de manera que se muestre su imbricación con los restantes dominios de la cultura. El libro de Ramón Andrés nos ilustra del mejor modo sobre esos nexos de música y religión, o de música y cultura, que tienen lugar desde que comparecen vestigios de presencia musical en los más antiguos testimonios y documentos (visuales, escritos; históricos, legendarios). El libro tiene, además, un gran acierto: su título. *El mundo en el oído*: eso es lo que se descubre a través de sus páginas.



EUGENIO TRÍAS

# Mc Mafia. El crimen sin fronteras

**MISHA GLENNY**

Traducción de Joan Trujillo

Destino, 2008. 384 pp, 19'50 e.

Los tentáculos de las mafias llegan a todas partes. La globalización y los avances tecnológicos han facilitado su expansión mundial, pero “no es la globalización en sí misma lo que ha estimulado el espectacular crecimiento de la delincuencia organizada de los últimos años, sino unos mercados insuficientemente controlados, como el sector financiero, o excesivamente regulados, como el sector agrícola y el mercado laboral”. (p. 475). Ésta es una de las principales conclusiones a las que llega Misha Glenny, prestigioso ex corresponsal de la BBC en la antigua URSS y en los países del Este, en *McMafia. El crimen sin fronteras*.

Policías, leyes y servicios secretos más fuertes y mejor coordinados internacionalmente, como proponen las grandes potencias, son paliativos,

pero no frenarán el aumento incontrolado del tráfico ilegal y sangriento de drogas, personas, oro, diamantes, coltán, órganos, armas, información digital y toda clase de fraudes fiscales sin una regulación más estricta de los mercados financieros.

Aunque, por motivos más que sobrados, muchos siguen identificando el supermamut del crimen internacional con las mafias italianas, rusas y balcánicas, el narcoterrorismo iberoamericano y asiático, los yakuza japoneses y las TPC (tramas político-criminales) de la nueva China, el autor demuestra que “el tipo de delito más pujante en la Unión Europea entre 2002 y 2007 fue el fraude del impuesto sobre el valor añadido en transacciones internacionales, también denominado *carousel fraud*, consistente en importar productos a un país de la UE aplicándoles de forma ilícita el IVA y embolsarse este impuesto cobrado indebidamente en el momento de reexportarlos” (p. 472)

La UE se confiesa incapaz de precisar cuánto dinero se esfuma por estas cloacas, pero calcula que no baja de los 60.000 millones de euros anuales. Sólo el robo de tarjetas de crédito produce unos beneficios anuales de unos 30.000 millones de euros en el mundo. En la falsificación de productos –el 60% en China– se mueven cada año unos 300.000 millones de euros. Hay muchas más cifras interesantes, pero no se trata de un informe aburrido. Todo lo contrario. Cada uno de los catorce capítulos se apoya en la vida y obra de alguno de los criminales más famosos de los últimos años –el búlgaro estadounidense Ilya Pavlov, el serbio Arkan, los rusos Mikhailov y Mogilevich, el ucraniano Karabas, los indios Dawood y Rajan, el nigeriano Nwude, los colombianos Ochoa, Escobar y Rodríguez-Orejuela, el chino Chen Kai...– y en los políticos, policías y empresarios que los han protegido y ayudado.

Ninguno de estos mafiosos ha-

bría llegado tan lejos sin la complicidad o el apoyo de dirigentes políticos y de maquinarias estatales, lo que demuestra más allá de toda duda que “cuando una banda mafiosa convence a un Estado poderoso para que consienta sus actividades o coopere con ellas, ha descubierto la palabra mágica que abre la entrada de

**■ Arkan, Karabas... Ninguno de estos mafiosos habría llegado tan lejos sin la complicidad de dirigentes políticos y maquinarias estatales**

la cueva de Aladino, pues ningún mafioso prospera tanto como el que disfruta del apoyo estatal”. (p. 109)

Pavlov nunca se habría hecho con el control de los mejores negocios de Bulgaria sin la colaboración de su suegro, Petur Chergelanov, jefe de la contrainsurgencia militar, y de Andrei Lukanov, sucesor del dictador

*Cursos en Zayas*

*Seminario 2 de Mayo en Madrid*

Con motivo del segundo centenario del 2 de Mayo Zayas, Asociación Cultural organiza un seminario para profundizar en las repercusiones del levantamiento. El seminario abordará el conflicto desde el punto de vista histórico, social, artístico y literario. A lo largo del seminario se dará una visión en conjunto de lo ocurrido en Madrid durante el mes de mayo de 1808 y su proyección a todo el territorio nacional.

El seminario será impartido por:

- Antonio Fernández García, Catedrático de Historia de la UCM.
- Ana María Freire López, Catedrática de Literatura Española de la UNED
- María Dolores Antigüedad del Castillo-Olivares, Catedrática de Historia del Arte de la UNED
- Emilio de Diego García, Catedrático de Historia de la UCM

Días: 6, 8, 13 y 20 de Mayo.

Hora: 20:15 horas

Aforo limitado: Inscripciones por riguroso orden de llegada

Más información: Tel: 91 431 28 30 - [www.zayas.net](http://www.zayas.net) - [asociacioncultural@zayas.net](mailto:asociacioncultural@zayas.net)

Zhivkov, al frente del primer Gobierno supuestamente libre de Sofía. La historia se repite en el resto de la región tras la caída del comunismo. “En toda la Europa del Este, la gente iba descubriendo que, cuando un país se desmorona, lo primero que aplastan los cascotes al caer es la ley”, escribe Glenn, con quien conocí los estertores de la última Yugoslavia unida en otoño del 90. No había un corresponsal extranjero más respetado en los Balcanes. El capitalismo no llegó hasta 1989 y los debilísimos Estados que emergieron del antiguo bloque soviético no tenían capacidad para definir lo que era legal, de modo que quienes se colocaron bien entre 1990 y 1993 dictaron las normas del nuevo mundo.

“La caída de la Unión Soviética (a caballo de la globalización) es la causa más importante del increíble crecimiento de la delincuencia organizada que ha registrado el mundo durante las últimas dos décadas”, señala el autor. “En un abrir y ce-



EL CRIMINAL DE GUERRA ARKAN, UNO DE LOS PROTAGONISTAS DE MCMAFIA

rrar de ojos provocó una caótica carrera por la supervivencia y el enriquecimiento. [...]En este mortífero entorno una nueva clase de capitalistas explotó el vacío de poder robando industrias enteras y vaciando las arcas del Estado”. (p.68)

Organizaciones tan poderosas como el KGB y el Ejército Rojo se enredaron rápidamente en esta pesadilla, cuyas repercusiones traspasaron las fronteras de la URSS y lle-

garon a todos los continentes, al tiempo que salía de la nueva Rusia dinero a espuestas hacia los principales paraísos fiscales. Según la policía israelí, los rusos han blanqueado entre 5.000 y 10.000 millones de dólares a través de entidades bancarias israelíes en los 15 años posteriores a la caída del comunismo. Es sólo la punta del iceberg.

Aunque el propio autor asegura que su investigación se basa princi-

palmente en unas 300 entrevistas realizadas entre mayo de 2004 y abril de 2007, vuelca en ella todo el conocimiento acumulado en sus años de corresponsal, un estudio riguroso de los mejores textos sobre la materia (recogidos al final del libro) y 20 años de viajes por todo el mundo indagando las causas más profundas del crimen organizado y de la economía sumergida, que, según el FMI, el Banco Mundial y los principales servicios secretos, representan ya entre un 17 y un 25 por ciento del PIB del planeta. (p. XVIII)

Nuestra creciente dependencia para todo de las comunicaciones electrónicas multiplica nuestra vulnerabilidad, seamos o no usuarios de Internet. “En el nuevo milenio, esa clase de delitos ha experimentado un asombroso crecimiento y representa, quizás, el mayor desafío para las fuerzas del orden de todo el mundo”, concluye Glenn.

FELIPE SAHAGÚN

faes  
fundación para el análisis y los estudios sociales

www.fundacionfaes.org

PERIODICIDAD  
TRIMESTRAL

# CUADERNOS de pensamiento político

NÚMERO 18 • ABRIL / JUNIO 2008

**PILAR DEL CASTILLO** Sobre el 9-M • **HENRY HARDY** La ciudadela interior de Isaiah Berlin • **EDURNE URIARTE** La soledad de los disidentes • **FERNANDO LONDOÑO HOYOS** Guerra en América • **PURA SÁNCHEZ ZAMORANO** La destrucción del pueblo soviético: el doble rasero • **JOSÉ JOAQUÍN JIMÉNEZ** Reflexiones sobre la independencia de Kosovo • **CARLOS ALBERTO MONTANER / HÉCTOR PALACIOS** Cuba, de Fidel a Raúl: ¿de Castro a Castro? • **MAURICIO ROJAS** Jóvenes inmigrantes y exclusión en Suecia • **MANUEL VILLA CELINO** El espíritu emprendedor • **ALBERTO ACEREDA** Elecciones en EE.UU. • **MARTÍN ALONSO** Libertad de conciencia • **MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO** • **GUILLERMO HIRSCHFELD** • **JOSÉ CARLOS LAÍNEZ** • **GUILLERMO GRAÍÑO** • **MARIO RAMOS VERA** • **ENRIQUE COLLAZO** • **ALBERTO CRESPO**

EJEMPLAR: 12 € • SUSCRIPCIÓN ANUAL: 36 €

DISPONIBLE EN LOS PRINCIPALES PUNTOS DE VENTA

cuadernos@fundacionfaes.org

SUSCRIPCIÓN Y PEDIDOS: 91 576 68 57 y www.fundacionfaes.org



## Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL JUEGO DEL ÁNGEL** ..... -/1  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2. El asombroso viaje de Pomponio Flato** ..... 1/3  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 3. El niño con el pijama de rayas** ..... 2/35  
John Boyne. SALAMANDRA
- 4. Un mundo sin fin** ..... 7/14  
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 5. Harry Potter y las reliquias de la muerte** ..... 3/8  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 6. Perdona si te llamo amor** ..... 4/10  
Federico Moccia. PLANETA
- 7. Saber perder** ..... 5/6  
David Trueba. ANAGRAMA
- 8. Un día de cólera** ..... 6/19  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 9. Sauce ciego, mujer dormida** ..... 8/9  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 10. La bodega** ..... 9/22  
Noah Gordon. ROCA

## Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COMETAS EN EL CIELO** ..... 1/9  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 2. Expiación** ..... 2/8  
Ian McEwan. QUINTETO
- 3. El economista camuflado** ..... 3/22  
Tim Harford. BOOKET
- 4. La sombra del viento** ..... 7/33  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 5. Los pilares de la Tierra** ..... -/13  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 6. La pasión india** ..... 5/15  
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 7. No es país para viejos** ..... 4/9  
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- 8. La sangre de los inocentes** ..... -/22  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 9. Sputnik, mi amor** ..... 9/3  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 10. Déjame que te cuente** ..... -/7  
Jorge Bucay. RBA

## No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** ..... 1/33  
Rhonda Byrne. URANO
- 2. El encantador de perros** ..... 2/14  
César Millán. AGUILAR
- 3. Las 3 preguntas** ..... 3/4  
Jorge Bucay. RBA
- 4. El Príncipe y el Rey** ..... 7/2  
José García Abad. PUNTO PRENSA
- 5. La lógica oculta de la vida** ..... 4/4  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
- 6. Espejos** ..... 9/3  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 7. Convivir** ..... -/1  
Luis Rojas Marcos. AGUILAR
- 8. Soy todo lo que me pasa** ..... -/1  
Fito Cabrales. NOW BOOKS
- 9. Y si habla mal de España... es español** ..... -/10  
Fernando Sánchez Dragó. PLANETA
- 10. La ciencia y la vida** ..... -/1  
Valentín Fuster / José Luis Sampedro. PLAZA & JANES

## Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LIBRO DE ESBOZOS** ..... 1/4  
Jack Kerouac. BRUGUERA
- 2. Ondulaciones** ..... 2/4  
J.-M. Ullán. GALAXIA GUTENBERG
- 3. Vista cansada** ..... 3/8  
Luis García Montero. VISOR
- 4. La prosa del mundo** ..... 4/11  
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 5. Mundar** ..... 6/3  
Juan Gelman. VISOR
- 6. Poesía completa** ..... 5/8  
R. Kapuscinski. BARTLEBY
- 7. Si temierais morir** ..... 5/8  
Vicente Gallego. TUSQUETS
- 8. Días del bosque** ..... 8/5  
Vicente Valero. VISOR
- 9. Poesía escogida** ..... 9/12  
Mahmud Darwix. PRE-TEXTOS
- 10. Hombres** ..... -/1  
Paul Verlaine. AMARANTA

## Francia

- 1. LA CONSOLANTE**  
Anna Gavalda (Dilettante Le)
- 2. Je reviens te chercher**  
Guillaume Musso (Xo)
- 3. Millénium**  
Stieg Larsson (Actes Sud)
- 4. Du 46 au 38, guerre et poids**  
Veronique Genest (Michel Lafon)
- 5. Le sanctuaire de Gondwana**  
Sente Juillard (Blake Et Mortimer)

## Colombia

- 1. HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS...**  
J. K. Rowling. (Salamandra)
- 2. La suma de los días**  
Isabel Allende (Areté)
- 3. El amor en los tiempos del cólera**  
Gabriel García Márquez (Norma)
- 4. Maridos**  
Angeles Mastretta (Planeta)
- 5. El secreto**  
Rhonda Byrne (Urano)

## Estados Unidos

- 1. UNACUSTOMED EARTH**  
Jhumpa Lahiri (Knopf)
- 2. Small favor**  
Jim Butcher (Roc)
- 3. Compulsion**  
Jonathan Kellerman (Ballantine)
- 4. The appeal**  
John Grisham (Doubleday)
- 5. Belong to me**  
Marisa de los Santos (Morrow)

## Alemania

- 1. FEUCHTGEBIETE**  
Charlotte Roche (DuMont)
- 2. Die Tore der Welt**  
Ken Follet (Lübbe)
- 3. Laienspiel**  
Volker Klüpfel; Michae Kobr (Piper)
- 4. Ein liebender Mann**  
Martin Walser (Rowohlt)
- 5. Ich bin dann mal weg**  
Hape Kerkeling (Malik)

## Argentina

- 1. UN MUNDO SIN FIN**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
- 2. Los pilares de la Tierra**  
Ken Follet (Debolsillo)
- 3. Un día de cólera**  
Arturo Pérez Reverte (Alfaguara)
- 4. Harry Potter y las reliquias...**  
J. K. Rowling (Salamandra)
- 5. Cometas en el cielo**  
Khaled Hosseini (Salamandra)

Medios consultados:

"LE MONDE" / Francia  
"EL TIEMPO" / Colombia  
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU  
"WELT" / Alemania  
"LA NACIÓN" / Argentina

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

2008 II CENTENARIO DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

DOSCIENTOS AÑOS DESPUÉS,  
AÚN RESUEÑAN LOS CAÑONES DE

# LA ARTILLERA

¿QUÉ OCURRIÓ VERDADERAMENTE EN ESPAÑA EN 1808? ¿QUIÉN FUE LA MUJER REAL QUE EXISTIÓ TRAS EL MITO DE AGUSTINA DE ARAGÓN?

VUELVE ÁNGELES DE IRISARRI  
LA GRAN AUTORA  
DE LA NOVELA HISTÓRICA

ANGELES DE IRISARRI  
LA ARTILLERA  
La historia de España por la literatura

EXPO PARA ESPAÑA 2018

SUMA de letras

WWW.SUMADELETRAS.COM

“Una confusión en la contraportada hizo más incomprensible la novela”

## Fracasando mejor

En la primavera de 1988, hace veinte años, publiqué mi primera novela, *El doble del doble*. Contaba el cuento de un individuo que, sintiéndose expulsado de la casa familiar, descubre ser el doble de un millonario as del volante, y decide buscarlo, matarlo y usurpar su identidad. Era en la Costa Azul, en los años veinte. Entonces un policía, el malvado comisario Lupiani, busca al millonario para complicarlo en un asunto de corrupción, como venganza contra un político que lo ha perjudicado profesionalmente. “Un extranjero”, decía Lupiani a propósito del millonario, y un titular sensacionalista sentenciaba: “Extranjeros corrompen Francia”. Había tres asesinatos.

Les dejé el manuscrito a dos generosos amigos, José Carlos Rosales y Antonio Muñoz Molina, y ha sido la única vez que he enseñado lo que escribo antes de publicarlo. Antonio mandó, sin decirme nada, *El doble* a Pere Gimferrer, que era su editor en Seix Barral. Siempre se lo agradeceré. Cuando Pere Gimferrer me llamó, fue una sorpresa especialmente feliz, pues daba la casualidad de que considero a Gimferrer mi maestro más joven. Pero existía un problema para la publicación: *El doble del doble* tenía pocas páginas. El doble debía ser doblado. ¿Tenía escrito algo más?, me preguntó Pere Gimferrer. Tenía un cuaderno sobre uno de los personajes, el militar D’Arcy, y su historia antes de convertirse en personaje de la novela. Yo había imaginado cómo empezó la caída de ese héroe de la I Guerra Mundial, amnésico que huye del pasado. Fue el 1 de septiembre de 1923, en Niza, en torno a una exhibición de aviación acrobática. El caso D’Arcy se convirtió

en la segunda parte de *El doble*.

No he olvidado la atención con que Pere Gimferrer leyó como editor la novela. Me mandó quince páginas de sugerencias sobre uso de preposiciones, el plural del adjetivo *rosa*, algún anglicismo, marcas de automóviles, o detalles del ambiente y el mobiliario. Yo hablaba de un *caballero de noche* en un dormitorio. ¿Quería decir un *galán de noche*? Ahora me doy cuenta de que, bajo la máscara cosmopolita de *El doble* y su fantasmal red de imágenes y metáforas encadenadas, estaba mi infancia, mi realidad transmutada por mi sentido de la irrealidad: la habitación de mis padres, los interiores de las casas granadinas, los cines, un día que llovía y mi madre fue a recogerme al colegio, los estudios fotográficos de 1960, las cajas de inyecciones en la mesita de noche, la sala de rayos X de mi pediatra, don



### DESDE ENTONCES

el poeta y narrador Justo Navarro (Granada, 1953) ha seguido aumentando su prestigio con novelas como *Hermana muerte* (premio Navarra, 1989), *Accidentes íntimos* (premio Herralde, 1991), *La casa del padre* (1994), *El alma del controlador aéreo* (2000), *Oppi, una obsesión* (2005) y *Final musik* (2007). También es autor de una biografía novelada sobre Gabriel Ferraté, *F* (2003).

Enrique Martín Recuerda. Incluso la pólvora incrustada en la sien del asesinado D’Arcy responde a un recuerdo todavía casi impronunciable.

Ahí están las novelas policíacas de mi adolescencia, y el grupo de

aviadores acrobáticos de Pylon, de William Faulkner. Y las canciones. Y las revistas: el millonario de *El doble* se llama Rubyrosa-Lacoste, entre un anuncio de camisetas y el apellido de un famoso playboy dominicano. Una confusión en la contraportada hizo más incomprensible la niebla de imágenes de aquella novela de fantasías: misteriosamente se identificaba a D’Arcy con el doble del millonario, que no tenía nombre y no era D’Arcy. Así que, cuando la novela se reeditó en 2002, el Doble recibió un nombre, para que no pudiera confundirse con D’Arcy, mi desgraciado personaje favorito, mi verdadero doble. Este soplo de claridad no mejoró el éxito de la novela, que fue un gran y silencioso fracaso. Un amigo me mandó tiempo después una postal con un lema de Samuel Beckett, como si adivinara la importancia que para *El doble* había tenido *Molloy*, traducido al castellano precisamente por Pedro Gimferrer: “Try again. Fail again. Fail better”.

XX PREMIO COMILLAS



de historia, biografía  
y memorias

La más  
completa  
biografía  
de Luis  
Cernuda

www.tusquetseditores.com

TUSQUETS EDITORES

JUSTO NAVARRO

**A R T E**

---

# Hamish Fulton

**“Soy un artista que hace caminatas,  
no un caminante que hace arte”**

Se ha pasado media vida caminando por el mundo, y dice haber conseguido trasladar su arte al hecho de caminar. Su arte no es de acción, surge en los sesenta pero no es del todo conceptual y pese a que ocurre en la naturaleza, y aunque hayan caminado juntos, poco tiene del Land Art de Richard Long. El MEIAC de Badajoz, junto con la Fundación Ortega Muñoz, ha organizado esta muestra de Hamish Fulton, y nuestro crítico Miguel Fernández-Cid ha estado con él.

**E**l camino. Rutas cortas por la Península Ibérica, 1979-2008 es el descriptivo título de la exposición de Hamish Fulton (Londres 1946) que, organizada por la Fundación Ortega Muñoz, presenta en el MEIAC un excelente repaso tanto a su filosofía vital y estética como a su intensa relación con España.

Hamish Fulton se define como “artista caminante” y confiesa que necesita la experiencia física de caminar: “Si fuera pintor, me metería en mi estudio y pintaría cuadros. A su vez, los coleccionistas podrían comprar esos cuadros sabiendo que tendrían algo de valor para vender si así lo desearan. En este sentido, considero que un pintor es un ser que se implica en una actividad. En el caso de mi propio arte, lo veo dividido en dos partes distintas. En primer lugar,

la experiencia de hacer una caminata, y en segundo lugar el producir un resultado artístico. El arte derivado de las caminatas tiene el potencial de ser variado. Por ejemplo, cuando hago caminatas en grupo, considero a los caminantes tanto participantes como observadores. En otras palabras, los caminantes están participando y viendo la caminata como obra de arte. He estado haciendo caminatas y arte *sobre* caminar desde hace cuarenta años. Cuando era un artista joven, tomé la firme decisión de unir la caminata y el arte. Llego a la caminata desde la perspectiva de un artista, por eso me llamo a mí mismo *artista caminante*. Caminar tiene la posibilidad de tocar muchos aspectos de la vida: relajación, ejercicio, meditación, salud; oxigenar el cerebro, transporte, deporte, marchas de protesta pacíficas, arte y mucho más”.

### Reglas inquebrantables

Al verle iniciar una de sus caminatas, sorprende su ascetismo, funcional en el caso del equipaje, pero también ideológico y conceptual en su actitud. Su caminar es un modo de conversación interior. Camina viendo siempre, delante, “el triángulo óptico de una carretera recta desapareciendo en la infinitad”. En los textos que acompañan a sus imágenes, llama la atención la claridad con la que separa la actitud con la que afronta la caminata (*El camino por delante*) de la certeza física (*El suelo bajo los pies*). Se muestra riguroso en seguir unas “reglas” impuestas desde el principio: “Como artista contemporáneo, mi regla era caminar la ruta entera de un tirón, no en tramos, y nunca en bicicleta. Estas reglas claras son las que mantienen la esencia de la caminata”.

En los libros que documentan pequeñas caminatas, suele incluir autoentrevistas; en una, lanza la pregunta clave: “¿Por qué caminar? Caminar es la respuesta”. Le pido que

lo amplíe: “*Why walk? Walking, is the answer* significa, para mí, que caminar no es una teoría, caminar no es un material artístico; la caminata es una experiencia, es una forma artística de pleno derecho.

Tras varios días caminando tengo la impresión de que puedo pensar con mayor claridad, surgen preguntas y lucho mentalmente para contestarlas. Caminar por senderos deja tiempo para analizar y filosofar, caminar por montañas requiere mayor atención física, relajada pero alerta. En algunas caminatas llevo un libro breve y ligero que me permita la contemplación por las noches, en la tienda de campaña, por ejemplo frases del taoísta chino Lao-Tzu; los actuales gobernantes en Beijing habrían hecho bien en leer las siguientes palabras de Lao-Tzu en lugar de emprender otra vez medidas represivas contra los tibetanos: *Aquellos que se adueñan del mundo y lo gobernarían, no pueden retenerlo; porque el mundo es una vasija espiritual y no puede forzarse. Quien lo fuerza, lo estropea; quien lo retiene, lo pierde*.

Esos libros suelen abrirse y cerrarse con imágenes de etiquetas de las botellas de

agua que consume en su caminar: “Hago collages con etiquetas de marcas de agua que quito de las botellas de plástico con el agua que bebo en mis caminatas. Una grave deshidratación puede dar al traste con una caminata. De modo indirecto, estos collages con etiquetas de agua son un comentario sobre la venta de agua y la eliminación de recipientes de plástico. El agua es un tema de importancia capital... Las guerras del agua. En cierto momento de nuestra historia, el agua era gra-

tuita; ahora, por la demanda y el cambio climático, tenemos que pagar por ella. Pagamos por una sustancia mágica que los seres humanos no podemos producir en fábricas. Mientras parte del agua *no consumida* se va por el desagüe, en otras partes del mundo hay gente que muere de sed y necesita desesperadamente agua *limpia*. El agua me inspira como artista, el agua puede llegar a muchos lugares. Considero que las caminatas y las palabras comparten esa característica de independencia del agua. Las palabras pueden traducirse de un idioma a otro, verse en muchos tipos de material o, simplemente, escucharse”.

Camina por carreteras y caminos, nunca por autopistas, y reivindica sus caminatas como un acto político en un mundo dominado por el automóvil. Sus motivos son distintos

**“ El agua me inspira como artista. Creo que las caminatas y las palabras comparten esa característica de independencia del agua”**

a los de los peregrinos que le advertían que iba en sentido equivocado cuando, partiendo de Santiago de Compostela, siguió el Camino de Santiago en sentido inverso: “He caminado por autovías y autopistas españolas. *Nuestro mundo* ha sido construido para el coche y, de vez en cuando, un pequeño sendero rural se convierte en una rápida y peligrosa autopista. Los planificadores de carreteras olvidaron proporcionar alternativas legales para los caminantes, así que uno sólo puede vol-



VÍA DE LA PLATA, 2008

ver sobre sus pasos o quebrantar la ley y continuar. En cuanto a las peregrinaciones actuales, estoy a favor, no en contra. No soy de fe católica y no puedo obedecer reglas que me vincularían con el Papa en Roma. Como artista contemporáneo mi actitud es inclusiva, acepto todas las categorías de caminatas, me informo sobre ellas. Veo la *caminata artística* como algo que contribuye de forma creativa al espectro de las caminatas tradicionales. Como tú mencionas, yo he hecho el Camino de Santiago en sentido *inverso*. También

**“ Como artista contemporáneo, mi regla era caminar la ruta entera de un tirón y nunca en bicicleta. Estas reglas claras son las que mantienen la esencia de la caminata ”**

he sido testigo de las energías positivas que puede generar esta peregrinación. Mi *religión* es la naturaleza: nubes, viento, lluvia, oscuridad, la luz de las estrellas, el sol, la luna, pájaros, piedras, lagartijas, ríos... el mar y las montañas”. ¿Y la idea de Kavafis de que lo importante no es llegar al destino (Ítaca) sino la experiencia del viaje? “Como *artista caminante* me gusta saborear el viaje, con su sentido de transición, y a la vez experimentar la satisfacción de hacer todo el camino, hasta el destino elegido. Sentir ese estado de euforia, quieto, de pie, al final de una caminata de costa a costa, mirando el mar. Puede que mis fotografías de carreteras vacías tengan relación con esto. Las hice todas a horas diferentes de viajes específicos, pero también comunican la idea de no ir a ninguna parte. Las hice todas como caminante, no como conductor”.

### Hamish Fulton y el Land Art

Con frecuencia, su nombre se une al de Richard Long, con quien realizó sus primeros proyectos, siendo alumnos en la prestigiosa St. Martins School of Art londinense, y con quien recorrió la Península Ibérica de costa a costa dos veces, en 1989 y 1990, pero Fulton observa el pai-

saje, no lo modifica (“Todos los textos y fotografías de las caminatas son obra del artista. Ninguna de las construcciones de piedra son suyas”, advierte una nota previa a las imágenes de un catálogo). También se le relaciona con los artistas del *Land Art*, pero, como sugiere el artista cuando recuerda una de sus “escaladas comerciales”, “fuera del mundo del arte”, la ascensión a la cima del Denali, en Alaska: “Mi razón *privada* para coronar la cima del Denali era hacer un comentario sobre el *Land Art*. Que yo sepa, ningún artista con-

temporáneo norteamericano ha visto esta *laguna* en la historia del arte. Al contrario que una obra de *Land Art*, coronar la cima del Denali deja sólo huellas temporales en la nieve; sin embargo, las *huellas* de carbono no pueden enterrarse bajo capas de nieve”. Le pido que comente lo que cree que hace específico su trabajo: “¿Qué es lo que hace espe-

**“ Mi religión es la naturaleza: nubes, viento, lluvia, oscuridad, la luz de las estrellas, el sol, la luna, pájaros, piedras, lagartijas, ríos... el mar y las montañas ”**

cífico mi trabajo? ¡Dicen que mi obra es *difícil* de entender! Puede que sea cierto, pero nunca he intentado hacer un arte deliberadamente difícil. Citando a Lao-Tzu: *Difícil y fácil se hacen realidad mutuamente*. Soy un artista que hace caminatas, no un caminante que hace arte. Estoy comprometido con la caminata”.

Con motivo de la actual exposición se han editado dos libros, más próximos a la idea de libro de artista que al catálogo. En *Río Luna Río* recuerda su caminata extremeña, por la Vía de la Plata, en 2008; en *El camino* se repasan sus caminatas cortas por la Península Ibérica. En uno de los textos del segundo, Fulton se muestra elocuente al describir su relación con España: “En 2001, cuando empezaba de nuevo a pensar en realizar caminatas en España, tuve que preguntarme a mí mismo, ¿por qué España? La respuesta es muy clara. Los españoles (creo yo) en la era post-Franco (todavía) están

de *buen humor*. A veces, siento que países enteros tienen las personalidades de individuos. España: buen humor. Estados Unidos: autoritarios. China: sin asumir responsabilidades. Respuestas simples pero repetitivas. Para continuar, ¿por qué España? En términos prácticos, España para mí es el país en el que he estado personalmente (informe de testigo ocular) más cómodo para hacer caminatas por carretera. Camina como un coche. Come como un perro”.

### Culturas en el camino

Interpretar los proyectos de Fulton en clave simbólica es una tentación. Le propongo que cuente cómo surgió la idea de caminar, siguiendo un trazado en espiral, entre Finisterre, el fin del mundo para los romanos, y Toledo, la ciudad en la que convivieron las religiones cristiana, musulmana y judía. No lo duda: “Mi caminata, en 2005, de Finisterre a Toledo no trataba principalmente sobre la forma espiral. Tracé el camino basándome en las direcciones de cinco caminatas de costa a costa en España y Portugal que hice entre 1989 y 2004. La supuesta espiral reflejaba las cinco direcciones de la caminata, Este, Sur, Oeste, Norte y de nuevo Este para terminar en el centro del país. Cuando un artista pinta una espiral, puede controlar la escala, el color y la textura. Cuando camino, me coloco en un mundo que no controlo, donde pueden suceder o descubrirse muchas asociaciones, condiciones y coincidencias. Se podría decir que mi pequeña caminata vincula la influencia romana a la coexistencia de las tres culturas. Aun así, para mí se trataba más bien de detenerme al final en Toledo, sabiendo que me rodeaban los 2.498 kilómetros de caminata”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

# EXPOSICIONES

Ouka Leele  
Inédita

Museo del Traje. CIPE  
Avenida de Juan de Herrera, 2. Madrid  
Exposición del 9 de abril al 8 de junio de 2008





## ÁLVARO ALCÁZAR

Hermosilla, 58. 28001 / ◆ Velázquez  
Tlf. 91 781 60 39 / Fax 91 431 94 04  
galeria@galeriaalvaroalcazar.com  
www.galeriaalvaroalcazar.com

## ANTHONY CARO

*The Barbarians*

## ÁNGEL ROMERO \*\*

San Pedro, 5. 28014 / ◆ Atocha  
Tlf. y Fax 91 429 32 08  
info@galeriaangelromero.com  
www.galeriaangelromero.com

## IGNACIO GOITIA

*Escenas Cotidianas*  
Hasta finales de abril

## ANTONIO MACHÓN

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ◆ Chueca  
Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40  
galeria@antoniomachon.com  
www.antoniomachon.com

## MARCELO FUENTES

18 de abril–31 de mayo

## ARNÉS & RÖPKE \*

Conde Xiquena, 14. 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39  
arnesyropke@hotmail.com  
www.galeriarnesyropke.com  
M-V: 11–14 h / 17–21 h / S: 10–14 h / 17–20 h

## SHARON HARPER

7 de marzo–24 de mayo

## ASTARTÉ

Monte Esquinza, 8. 28010  
◆ Alonso Martínez / Colón. Tel. / Fax: 91 3194290  
info@galeriaastarte.com  
www.galeriaastarte.com  
L: 16.30–20.30 h / M-S de 11–14 h / 16.30–20.30 h

## CARLOS CORONAS

4 de abril–27 de mayo

## BAT–ALBERTO CORNEJO \*\*

M<sup>º</sup> de Guzman, 61. 28003 / ◆ Ríos Rosas  
Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18  
albertocornejo@galeriabat.com / www.galeriabat.com

## SEVERO ALMANSA

Dibujo  
3 de abril–17 de mayo

## DISTRITO CU4TRO

Galería: Bárbara de Braganza, 2. Tlf. 91 319 85 83  
Espacio: Conde de Xiquena, 9. (Bajo derecha). Tlf. 91 308 34 83  
◆ Alonso Martínez / Fax común: 91 308 34 85  
info@distrito4.com / www.distrito4.com

## Galería: ATELIER VAN LIESHOUT

17 de abril–5 de junio

## EDURNE

De la Libertad, 22. 28004. (Entresuelo derecha).  
◆ Chueca / Tlf. 91 521 52 52–607455240  
ge@galeriaedurne.com  
www.galeriaedurne.com  
M-S: 11–14 h / L-V: 17.30–20.30 h

## SALVADOR VICTORIA

*Relieves poéticos 1965/66*  
Marzo–abril

## ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. (Patio) 28004 /  
◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69  
info@elbabenitez.com  
www.elbabenitez.com

## SABBATIQUE

Saadane Afif y Alejandro Vidal  
Abril–mayo

## ELVIRA GONZÁLEZ

General Castaños, 3. 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es  
www.galeriaelviragonzalez.com  
L-V: 10.30–14 h / 16.30–20.30 h.  
Sábados: 11–14 h

## JESÚS R. SOTO

1 de abril–17 de mayo

## ESPACIO MÍNIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31  
galeria@espaciominimo.com  
www.espaciominimo.com

## LIU DING

*Hero & Others*  
15 de abril–24 de mayo

## ESTIARTE \*\*

Almagro, 44. 28010 / ◆ Rubén Darío  
Tlf. 91 308 15 69 / 91 308 15 70  
Fax 91 319 07 30 / galeria@estiarte.com  
www.estiarte.com  
L-S: 10.30–14 h / 16.30–20.30 h.

## KIKI SMITH

*Recents works*

## EVELYN BOTELLA

Mejía Lequerica, 12. 1<sup>ª</sup> dcha. 28004  
◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 445 43 79 / Fax 91 447 85 96  
evelynbotella@galeriaele.com  
www.galeriaevelynbotella.com

## PABLO MÁRQUEZ

*Weltanschauung*  
Hoy inauguración

## FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39  
madrid@galeriafernandolatorre.com  
www.galeriafernandolatorre.com

## PABLO MILICUA

*Paisajes Imaginarios*

## FERNANDO PRADILLA \*\*

Claudio Coello, 20. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07  
galfernandopradilla@infonegocio.com  
www.galeriafernandopradilla.com  
L-V: 10.30–14 h / 16.30–20.30 h  
S: 11–14 h / 16.30–20.30 h

## ALEJANDRA SEEBER

Abril

## FÚCARES

Conde de Xiquena, 12. 1<sup>ª</sup> Izq. 28004  
◆ Chueca / Tlf. 91 319 74 02  
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com  
www.fucares.com / M-V: 11–14 h / 17–21 h  
S: 11–14 h / 17–21 h. Lunes tarde: 17–21 h

## PAOLO GRASSINO

5 de marzo–19 de abril

## GUILLERMO DE OSMA \*\*

Claudio Coello, 4. 1<sup>ª</sup> izq. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75  
info@guillermodeosma.com  
www.guillermodeosma.com  
Sábados tarde cerrado

## NICOLÁS DE LEKUONA

## HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. 28004 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45  
galeria@heinrichehrhardt.com  
www.heinrichehrhardt.com

## GÜNTHER FÖRG

15 de marzo–24 de abril

## HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34  
galeria@helgadealvear.com  
www.helgadealvear.com

## JULIAN ROSEFELDT

## ESTER PARTEGÁS

27 de marzo–10 de mayo

## JAVIER LÓPEZ

José Marañón, 4. 28010 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48  
info@galeriajavierlopez.com  
www.galeriajavierlopez.com  
M-S: 11–14 h / 16.30–20.30 h

## PETER HALLEY

*Recent Paintings*  
2 de abril–29 de mayo

## JOAN GASPAR

General Castaños, 9. 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 913 199 393 / Fax 913 199 244  
madrid@galeriajoangaspar.com  
L: 17–20.30 h / M-V: 10–14 h /  
17–20.30 h / S: 10–14 h

## ANDRÉ MASSON

Pinturas, dibujos y grabados  
Abril–mayo

## LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17. 2<sup>ª</sup> Izda. 28004  
◆ Alonso Martínez  
Tel. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38  
info@lacajaneegra.com  
www.lacajaneegra.com  
L-V: 11–14 h. / 17–20.30 h.  
Sábados 11–14 h.

## JOSÉ PEDRO CROFT

27 de marzo–17 de mayo

## LA FÁBRICA GALERÍA

Alameda, 9. 28014 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22  
galeria@lafabrica.com  
www.lafabricagaleria.com

## MARIJKE VAN WARMERDAM

*Trembling*  
Film y fotografías  
17 de abril–17 de mayo

## LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / ◆ Antón Martín  
Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55  
galeria@leandro-navarro.com  
www.leandro-navarro.com  
L-V: 10–14 h / 17–20 h.  
Sábados: previa cita

## KURT SCHWITTERS

*Collages-Ensamblajes*  
Hasta el 27 de abril

## MARLBOROUGH \*\*

Orfila, 5. 28010 / ◆ Colón  
Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45  
info@galeriamarlborough.com  
www.galeriamarlborough.com  
H: L-S: 11–14h / 16.30–20.30h

## WEINGARTEN

*Paletas de artistas (serie)*

## LUCIO MUÑOZ

Obra gráfica  
17 de abril–17 de mayo

## MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004  
◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63  
galeriamartacervera@hotmail.com  
www.galeriamartacervera.com  
Sábados tarde cerrados

## FRANCESCO JODICE

*THE CHAOS THEORY*

## MAX ESTRELLA \*\*

Santo Tomás, 6. (Patio). 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27  
info@maxestrella.com  
www.maxestrella.com

## JAVIER DE JUAN

Hasta el 3 de mayo

## METTA \*\*

Villanueva, 36. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53  
metta@galeria-metta.com  
www.galeria-metta.com

## CURRO ULZURRUN

Abril–mayo

## MORIARTY

Libertad, 22. 28004 / ◆ Chueca  
Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 9740  
moriarty@galeriamoriarty.com  
www.galeriamoriarty.com  
M-S: 11–14 h / 17–20.30 h

## CHEMA MADOZ

*Etcétera*  
Hoy inauguración

## NIEVES FERNÁNDEZ

Monte Esquinza 25. 28010  
◆ Alonso Martínez  
Tel. 91 308 59 86 / 91 310 33 90  
Fax. 91 308 16 81  
contact@galerianievesfernandez.com  
www.galerianievesfernandez.com

## EDUARDO CHILLIDA BELZUNCE

3 de abril–17 de mayo

## PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / ◆ Rubén Darío  
Tlf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90  
info@pepecobo.com  
www.pepecobo.com  
L-V: 9.30–14 h / 17–20.30 h  
Sábados: previa cita

## MP & MP ROSADO

27 de marzo–abril

## PILAR PARRA & ROMERO \*\*

Conde Aranda, 2. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. 91 576 28 13 / Fax 91 577 42 46  
galeria@pilarparra.com  
www.pilarparra.com

## WON JU LIM

*BROKEN LANDSCAPES AND  
OTHER SAD THINGS*  
9 de abril–17 de mayo

## RAFAEL PÉREZ HERNANDO

Orellana, 18. 28004 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. y Fax 91 297 64 80  
info@rphart.net / www.rphart.net  
L-V: 10–14 h / 17– 20.30 h /  
S: 11–14 h / 17–20.30 h

## CUENCA

Gonzalo Cao, Miguel Ángel Barba,  
Juanmi y Pablo Valle  
Hasta mayo

## RAQUEL PONCE

Alameda 3. 28014 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61  
info@galeriaraquelponce.es  
www.galeriaraquelponce.es

## JUAREZ Y PALMERO

17 de abril–24 de mayo

## SALVADOR DÍAZ \*\*

Sánchez Bustillo, 7. 28012 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10  
galeria@salvadordiaz.net  
www.salvadordiaz.net

## JAVIER PÉREZ

27 de marzo–10 de mayo

## TRAMA

Manuel Silvela, 1. 28010  
◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63  
trama@galeriatrama.com  
www.galeriatrama.com

## AZIZ+CUCHER

Marzo–abril

## TRAVESÍA CUATRO

Travesía de San Mateo, 4. 28004  
◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 310 00 98 / Fax 91 319 98 17  
galeria@travesiacuatro.com  
www.travesiacuatro.com

## VICKY USLÉ

*Gathering Dust*  
20 de marzo–3 de mayo

## UTOPIA PARKWAY

Reina, 11. 28004 / ◆ Gran Vía y Chueca  
Tlf. y Fax 91 532 88 44  
info@galeriaautopiaparkway.com  
www.galeriaautopiaparkway.com

## BIGCITYUNLIMITED

*Colectiva*  
25 de abril–30 de mayo



# Jesper Just, cine sobre cine

TODO ACABARÁ EN LÁGRIMAS. · COMISARIO: Octavio Zaya. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 15 de junio.

Cuando se escribe sobre la obra de Jesper Just (København, Dinamarca, 1974) es frecuente concentrarse en su contenido argumental o en los detalles de la filmación. Es una aproximación pertinente, pues lo que parece interesarle es componer una situación dramática a través de un trabajo con actores. Pero quizá habría que aclarar antes qué es lo que estamos viendo. Las fronteras entre cine, corto y vídeo son muy permeables en nuestros días, en particular en el medio artístico. Si encontramos un audiovisual en un espacio para el arte tendemos a calificarlo mentalmente como “vídeo” pero, con independencia del tipo de cámara con que se haya grabado, lo cierto es que hoy conviven bajo esa denominación genérica multitud de producciones que se diferencian no sólo por sus características técnicas sino también por su esencia. Al contrario de lo que ocurre en las líneas de contacto del arte con la moda, el diseño o la industria de la música, que suponen pérdidas para el primero y un injustificado estatus artístico para los otros, la aproximación de cine y arte

no resulta apenas problemática. Hay arte en las salas de cine y hay cine en las salas de arte. Pero, en general, el cine que se exhibe en los museos no es apto para las salas comerciales. Por su duración, por su renuncia a las convenciones narrativas o por ma-

nejar referencias visuales y teóricas que escapan al espectador estándar.

Aunque no exista una brecha entre el arte y el cine al margen de la industria, no podemos dar por sentada una total identificación. ¿Qué sería el trabajo de Just? Se vende

en galerías pero se exhibe –así ocurre en La Casa Encendida– como proyección clásica, con asientos incluidos. Al espectador se le reserva un papel pasivo, no podemos hablar de instalación, ni de diálogo con la tradición o los lenguajes artísticos –solo con el cinematográfico–. ¿Entonces? Jesper Just hace cortos raros, muy expresivos y próximos al formato de videoclip musical. Melodramas hiperbólicos que se sitúan en la cuerda floja entre lo conmovedor y lo ridículo. Y hace sagas: series de películas con los mismos personajes en los que sucede más o menos lo mismo. En su caso, el encuentro de gran densidad emocional entre su alter ego, el actor Johannes Lilleore –hasta se parecen– y un hombre de edad madura que le muestra patéticamente su amor. Hay otras tramas, variantes y desarrollos, pero esa es la principal. Lynch, Fassbinder y hasta Almodóvar son relacionables con estas obras. Formalmente son irreprochables, pero todos los recursos que utiliza son filmicos y no se puede hablar en pureza de una experimentación artística sobre la imagen. Como apuntaba,

**MANUEL RODRÍGUEZ | BABEL**



**DEL 25 DE ABRIL  
AL 31 DE MAYO**  
VIERNES 25 DE ABRIL,  
INAUGURACIÓN (20:00 H)

*Hay un defecto  
en las mujeres:  
"Se les olvida  
cuánto valen..."*

**Báculo**  
GALERÍA DE ARTE

Pelajo, 76 · 28004 Madrid  
Tel. 913 195 336 · Fax: 91 319 56 37  
galeria.arte@baculo.es · [www.baculo.es](http://www.baculo.es)

# Sabbatique, un mismo genoma

SABBATIQUE. · COM.: José Castañal. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 600 a 6.000 E.



A VICIOUS UNDERTOW, 2006.

■ **Just desconcierta al espectador con momentos de gran altura estética pero con otros que rozan la payasada**

se cimentan en la dirección de actores, en su capacidad de expresar el conflicto sentimental. Y si las películas salen más o menos airosas de una contemplación no mediatizada por su éxito internacional es en parte porque éstos son excelentes intérpretes. Just consigue en verdad desconcertar al espectador al intercalar momentos de gran altura estética y de gran fuerza dramática con otros que rozan la payasada.

Hace unos meses vimos en Madrid *The music of regret*, la película de Laurie Simmons que, como éstas, se basa en el género del musical melodramático. Y ahí radica su principal debilidad: la primera vez que se ve cómo uno de los personajes se arranca a cantar desafinando algún viejo *hit parade* a uno le da la risa. Hasta el *Cucurrucucu Paloma*. No sé si Just se toma estas actuaciones completamente en serio —espero que no— o si pretende hacernos conscientes de que las otras escenas de la narración son igual de artificiosas y afectadas que los números musicales —creo que no—.

ELENA VOZMEDIANO

Las intenciones del comisario José Castañal al reunir obras de dos artistas como Alejandro Vidal (Palma de Mallorca, 1972) y Saâdane Afif (Vendôme, Francia, 1970) parecen tan enfocadas y claras como la posibilidad de éxito de una colectiva como ésta. Aún cuando los dos grupos de piezas escogidos, si bien representan perfectamente las respectivas labores, no desplieguen el mayor número posible de concomitancias.

El francés (instalado en Berlín) y el balear (en Barcelona) comparten cierto genoma. Vínculos familiares cuyo antecedente referencial más claro se encuentra en las andanadas de la contracultura y subculturas emanadas de los años 60-70 (que no vivieron), de la avalancha Rock y sus rastros hasta hoy. Ambos viven en la misma galaxia del arte actual: ése híbrido y multidisciplinar, agudo pero con algo de simpleza superficial, inteligente e hipercrítico pero no radical, ya no postmoderno sino meta-omni, conectado al suelo por las raíces de los conceptualismos y tan ligero que se ve transportado por el día y noche de la calle y las tendencias y modas de la juventud prolongada, puro de líneas pero lleno de alusiones, muchas veces cómplice del Espectador al que va dirigido y las menos, camino iniciático.

Así, de Afif (artista de peso crecientemente) aún quedan secuelas de

*Black Chords plays Lyrics*, aquella instalación que montara en la documenta de Kassel de 2007 con trece guitarras eléctricas negras amplificadas “tocando solas”. Un bosque negro de sonidos y referencias, impactante por la impresión estética que dejaba y de una inteligencia a prueba de bombas. Aquí presenta una serie titulada *Spring*, iniciada recientemente y compuesta por esculturas de madera de las que brotan píldoras de

motos, cierta pose violenta, rock, fetichismo de las armas...), en su ya habitual indagación en posturas vitales que viven en los límites de la sociedad del bienestar y la cuestionan con su actitud. Más fascinador resulta el vídeo *Pushing up the power*: una fiesta rave a la que, mediante música y tempo, cambia su desenfreno tribal por una placidez beatífica submarina, en un intencionado trasladarse al otro lado del viaje en el trance.



VISTA DE LA INSTALACIÓN EN ELBA BENÍTEZ

diferentes colores, como esquejes raquíticos o cactus que acabaran de florecer, junto a *Oasis* (2004), otra forma arbórea terminada en ramas, en realidad jeringuillas. Piezas formalmente muy limpias cuya austeridad expone una lírica esencial hecha de la calma del globo que sobrevuela los paraísos artificiales.

A su lado, encontramos un conjunto de fotos características de Vidal, con una serie de personajes sacados del rollo *leather*, (cuero negro,

La visita nos da la impresión de una alianza (reforzada por esos poemas-letra de canción firmadas por ambos en las paredes) que se convierte en interesante contraposición entre dos niveles de percepción y afirmación. El de Afif, indagatorio, penetrante, el de Vidal, más bien alegato de un modo esteta de sentir, de vivir y de estar en el mundo.

ABEL H. POZUELO

# Nadar, ¿y guardar la ropa?

ESCULTURISMO. ICONOS ÁCIDOS · COMISARIO: Peio H. Riaño. SALA ALCALÁ 31.

Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 18 de mayo.

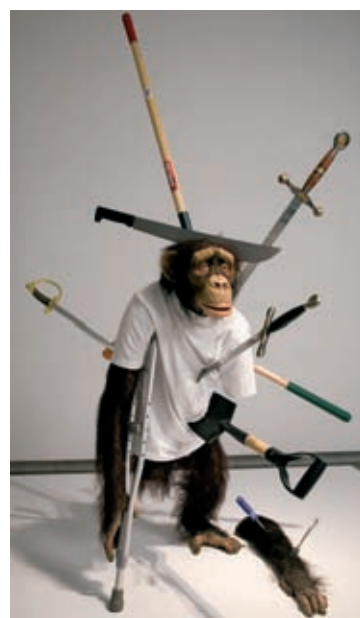
Un cierto perfume “Palais de Tokyo” cruza esta vez por la Sala Alcalá 31. Y se agradece. Lo que pasa es que esa especial atmósfera del famoso centro parisien de exposiciones contraculturales llega a Madrid y se atempera; pierde osadía y eficacia al cambiar la irregularidad y “mal gusto” de lo grotesco –la baja cultura– por la ironía y el rizo caprichoso de lo grotesco –la cultura alta–. La cuestión está en “saber” por qué las obras de Barré, Matelli o Peinado respiran de manera tan distinta en el Palais de Tokyo y en la Sala Alcalá 31. Desde luego, no a causa del elenco de los otros ocho artistas que los acompañan en *Esculturismo*. La pegada débil, el guante blanco, la corrección política y el excesivo carácter “juguetón” es lo que hace inesperadamente *light* a una muestra de *arte postestético* como ésta, obedeciendo quizás a un prurito de “no molestar” de su comisario y al mismo “bello” diseño de su montadora. Por eso, a primera vista, *Esculturismo* da la sensación de ser un evento de los que hoy gustan tanto a la chiquillería. ¡Y más en días como éstos en que Chiquilikuatre reaviva en clave de jolgorio el rescaldo de la cultura *freak!* Pues no. Lo que está en “juego” es la posibilidad efectiva de mostrar en el circuito institucional estas otras maneras de en-

tender y practicar el arte. Pero lo que la muestra no acaba de dar, lo encontramos en su catálogo, gracias –esto sí– al comisariado de Peio H. Riaño. En todo caso, se trata de una exposición recomendable, “con reparos”; reparos, que se concentran en pedir mayor congruencia, no de orden estético, sino social y de contrapropaganda, según exigen las mismas huellas de identidad de este tipo de prácticas. El propósito *postestético* no es guardar la ropa, sino nadar a contracorriente.

*Meditación*, una imagen anti-épica y paródica del presidente Bush practicando yoga, abre la exposición. Es obra muy verista –en silicona y con pelo humano– de Eugenio Merino (Madrid, 1975), experto en efectos especiales y en barajar realidad y comedia, concepto y espectáculo. Asimismo, la exposición se cierra –en los corredores altos de la sala– con otras dos propuestas centradas en la teatralidad: de una parte, tenemos los sucesivos cuatro “actos” del drama del sacrificio mítico del moderno salvador Batman –resuelto en moldes de vieja estatuaria y en imágenes de vídeo–, por Adrian Tranquilli (Melbourne, 1966); y, de otra parte, Enrique Marty (Salamanca, 1969) presenta un diorama de abducción, en el que Gallardón y Aguirre aparecen secuestrados por extraterres-

tres en la fragosidad de un bosque, ante el resplandor de un ovni. La pieza tiene “su” gracia, pues es sabido que Marty se deja siempre seducir por el propio lugar (esta vez “político”) de sus instalaciones.

■ **La pegada débil, el guante blanco y un carácter excesivamente “juguetón” hacen inesperadamente *light* a una muestra de arte postestético**



T. MATELLI: *FUCKED*, 2008.  
ARRIBA: CHUS G<sup>+</sup>-FRAILE:  
*CONTENEDORES-S/T*, 2008

Otras dos propuestas –el chimpancé herido de Tony Matelli (Chicago, 1971), y la zarabanda carnavalesca de Virginie Barré (Quimper, Francia, 1970)– subrayan las relaciones de este género de escultura “de muñecos” no sólo con el espectáculo, sino también con el hiperrealismo ya tradicional de Duane Hanson y John de Andrea.

De relación “mucho más” duchampiana resultan las propuestas apropiacionistas del estupendo *pantone* de los contenedores de Chus García Fraile (Salamanca, 1963); la maqueta “medieval” del castillotemplo –de fichas de Exin– de Mateo Maté (Madrid, 1964); la instalación museal –de Museo de Ciencias Naturales– de Bene Bergado (Salamanca, 1963); y el diorama y la proyección de iconos bélicos prestados (del NO-DO y de la juguetería), de Óscar Seco (Madrid, 1964). También quedan declarados aquí otros terceros y cuartos focos referentes del arte postestético: el del diseño pop, en el relieve de Bruno Peinado (Montpellier, 1970), y el de arte-naturaleza, en la importante instalación de Jorge Perianes (Vigo, 1974): un jardín en el que los insectos devoran lo representado por el arte y respetan el efectivo universo vegetal.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

# LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE

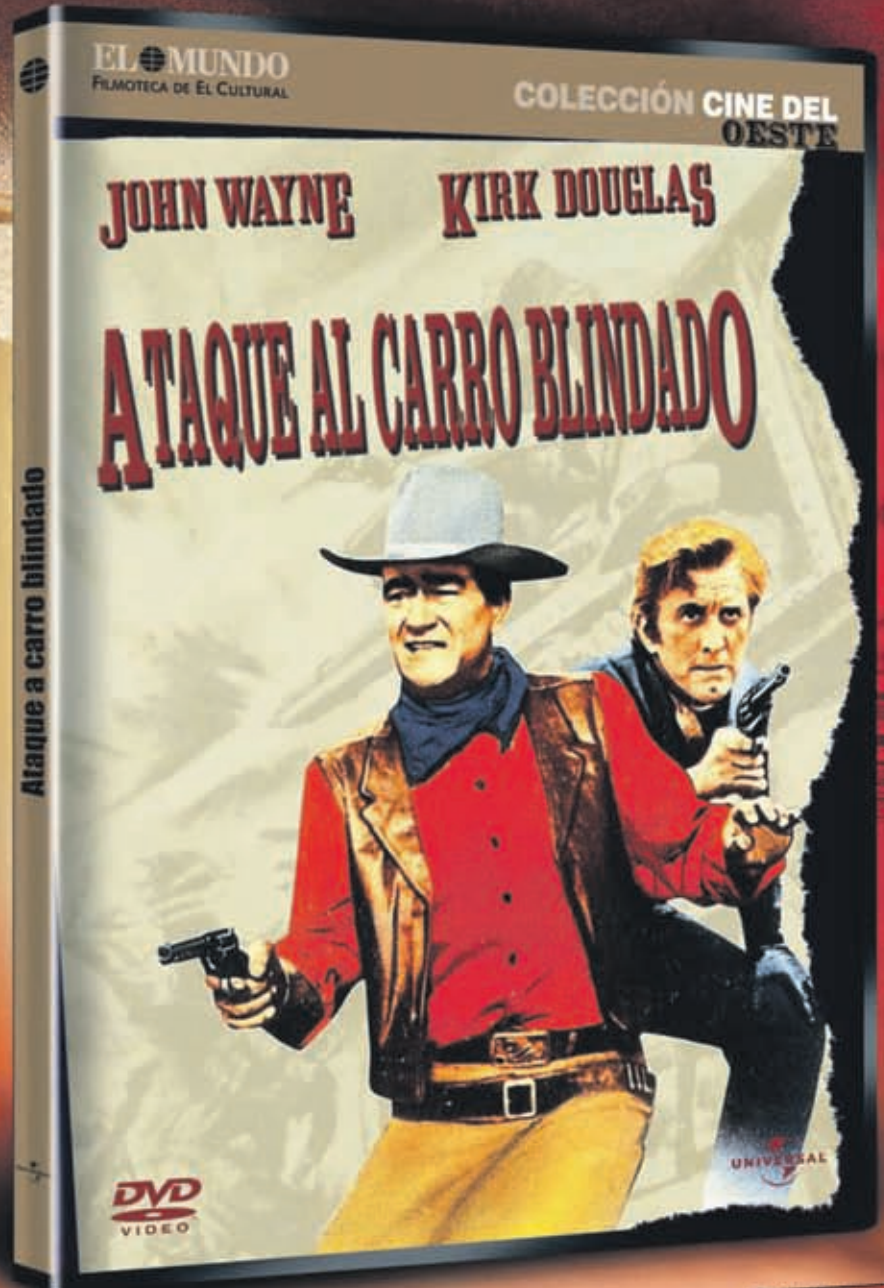


## ATAQUE AL CARRO BLINDADO

**DVD 18 Sinopsis**

Wayne da vida al ranchero Taw Jackson quien está decidido a capturar una diligencia acorazada perteneciente a un magnate ganadero (Bruce Cabot), que años atrás le robó su fortuna y empañó su buen nombre. Para el golpe, Jackson forma una partida compuesta por un viejo personaje, un indio, un joven borracho y un engreído pistolero (Douglas). Naturalmente, logran lo imposible movidos por el sonido de medio millón de dólares de oro en barras.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



COLECCIÓN CINE DEL OESTE

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

| DVD | FECHA      | TÍTULO                         | DVD | FECHA      | TÍTULO                      |
|-----|------------|--------------------------------|-----|------------|-----------------------------|
| 1   | 10-ener-08 | COMETIERON DOS ERRORES         | 13  | 27-marz-08 | HORIZONTES LEJANOS          |
| 2   |            | LOS COMANCHEROS                | 14  | 3-abri-08  | RIO BRAVO                   |
| 3   | 17-ener-08 | LOS SIETE MAGNIFICOS           | 15  | 10-abri-08 | CHISUM                      |
| 4   | 24-ener-08 | DOS HOMBRES Y UN DESTINO       | 16  | 17-abri-08 | EL ÁLAMO                    |
| 5   | 31-ener-08 | MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS | 17  | 24-abri-08 | LA SOGA DE LA HORCA         |
| 6   | 7-febr-08  | DUELO EN SILVER CREEK          | 18  | 1-mayo-08  | ATAQUE AL CARRO BLINDADO    |
| 7   | 14-febr-08 | EL VIRGINIANO                  | 19  | 8-mayo-08  | PAT GARRETT Y BILLY THE KID |
| 8   | 21-febr-08 | HORIZONTES DE GRANDEZA         | 20  | 15-mayo-08 | VERACRUZ                    |
| 9   | 28-febr-08 | CENTAUROS DEL DESIERTO         | 21  | 22-mayo-08 | EL DESERTOR DEL ÁLAMO       |
| 10  | 6-marz-08  | ARIZONA                        | 22  | 29-mayo-08 | EL HOMBRE DE KENTUCKY       |
| 11  | 13-marz-08 | WINCHESTER 73                  | 23  | 5-juni-08  | LADRONES DE TRENES          |
| 12  | 20-marz-08 | FORAJIDOS DE LEYENDA           | 24  | 12-juni-08 | EL RIFLE Y LA BIBLIA        |

CADA ENTREGA POR SÓLO **6'90 €**

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente e información de suscripciones 902 99 99 46

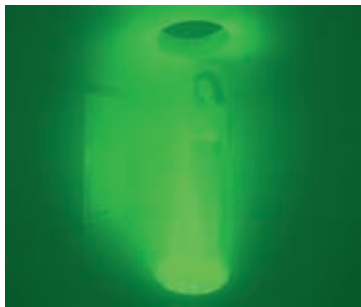


© 2008 Universal Studios. Todos los derechos reservados.

# Rasgando la cuarta pared

JUDITH BARRY. CUERPO SIN LÍMITES (1980 -2007). · COMISARIO: Javier Panera. DA2. Avenida de la Aldehueta, s/n. SALAMANCA. Hasta el 10 de junio.

El énfasis en la participación del público es uno de los fundamentos del arte contemporáneo, cuyas raíces se remontan al decisivo giro a mediados del siglo XX. Desde la *performance* a la instalación minimal, o también desde la deriva situacionista a las intervenciones y colaboraciones en espacios públicos, el objetivo de una participación activa del espectador (ya no contemplador pasivo) se ha visto crecientemente asediado por la competencia de la imposición ubicua de la *pantalla total* de Baudrillard. Que, como decía Paul Virilio a propósito del devenir de las imágenes en la proyección cinematográfica, tiene la paradójica cualidad de inmovilizar al espectador en la oscuridad de la sala. O bien, en el me-



jor de los casos, en el transcurrir del viandante entre pantalla y pantalla, paralizarle por medio de picnolepsias (cortas ausencias no conscientes). Entre los artistas que critican y combaten la pasividad impuesta al sujeto contemporáneo por medio de los *mismos* medios tecnológicos audiovisuales, destaca la estadounidense Judith Barry, quien está convencida de la posibilidad de provocar la visión productiva en el espectador, al argumentar –en su antología de ensayos *Public Fantasy* (1991)– que “el remedio contra este estado de cosas, es la acción. Sólo mediante la

producción de imágenes el sujeto de la cultura de masas puede empezar a sentir algún tipo de control sobre la alienación producida por esta condición”.

Partiendo de una formación verdaderamente multidisciplinar (estu-

desde sus primeras *performances* de finales de los setenta y los vídeos monocanal en los ochenta (donde, en todo caso, ya contestaba con *Casual Shopper* a la severa crítica de Laura Mulvey afirmando el placer visual dentro del espacio cinema-

para el espectador. Pues las piezas de Barry, cuyo posicionamiento se enfrenta al orden, la coherencia y la autoridad unificadora que impone la construcción en perspectiva (renacentista) de la cámara oscura trasladada a la proyección cinematográfi-



SPEED FLESH, 1998. A LA IZQUIERDA, MODEL FOR STAGE AND SCREEN, 1988

dios en arquitectura y arte, *performance*, cine y escultura, diseño gráfico asistido por ordenador, así como teoría literaria y cinematográfica), a lo largo de su ya dilatada trayectoria, Barry ha ido profundizando

tográfico desde un punto de vista feminista) hacia una suerte de variadísimas soluciones formales, de las que da buena cuenta esta primera retrospectiva en España.

Cada videoinstalación es un reto

ca en la pantalla, salen al encuentro de un espectador poshumanista, que entre en el juego de la búsqueda de su “puesto de sujeto” –cada cual, el suyo–, tras haber aceptado la desestabilización en la lectura unilateral

de la imagen. Espejos que, como en Pistoletto, introducen al público en el espacio expositivo—cuando no en la propia obra—, proyección cúbica desestructurando la tridimensionalidad, simultaneidad de proyecciones en las cinco caras de una pantalla en forma de T, pequeñas ventanas con secuencias íntimas insertas en una diapositiva proyectada más amplia que sólo parece ser estática, transparencias flotantes sobre un biombo circular cuyos tres segmentos

es imposible contemplar a la vez, doble proyección sobre los dos lados de un mismo muro que llega a taladrarse en la narración y que al tiempo el espectador así mismo puede atravesar una y otra vez... estas son algunas de las sorprendentes, precisas por perfeccionistas y muy eficaces argucias para que el espectador no quede laminado en sólo un ojo inmóvil y paciente.

En consecuencia, la producción de Judith Barry se ha ido implicando en los temas críticos de las últimas décadas. Si ya antes aludíamos al feminismo de la *flâneuse* baudelairiana adaptada a la economía del deseo en el centro comercial de *Casual Shopper* (1981), el consumo vampirista de imágenes

es abordado en *In the Shadow of the City ... Vamp r y* (1985) en donde se frustra por incertidumbre espacial y temporal la esperanza y transparente “ventana al mundo”. Pero también puede repetirse aquí la inolvidable ex-



**Judith Barry**  
(Columbus,  
E.E.U.U., 1954)  
estudió en  
Berkeley, Ca-

**lifornia, y más tarde en Nueva York. Tiene una amplísima formación en muy diversas disciplinas, desde la performance hasta el diseño, pasando por la escultura y los nuevos medios. Ha expuesto en las bienales de Venecia (tanto en la de arte como en la de arquitectura), São Paulo, Whitney, El Cairo o Nagoya. En 2003 tuvo una individual en el Centro José Guerrero de Granada.**

periencia que proporciona *Imagination, Dead Imagine* (1991, expuesta entonces en la colectiva *El Jardín Salvaje*, en La Caixa), con el largo encadenado de excrementos que van descolgándose sobre el rostro al principio impoluto, las orejas y el cabello de una adolescente en la cuadruple proyección de un cubo—haciendo homenaje a la breve pieza de Samuel Beckett que describe a una pareja atrapada en un cubo como alegoría de la condición de la existencia—, en un momento en que la cuestión del SIDA estaba muy politizada. En los últimos tiempos, el problema de las fronteras, la poscolonización y las tácticas de supervivencia de culturas oprimidas han protagonizado sus videoinstalaciones. Además, la exposición recoge alguno de sus diseños de exposiciones ajenas, tarea humilde con que vuelve a subrayar su implicación en transformar las formas de producción y recepción del hecho artístico. Y su encuesta en la red sobre el Museo que queremos.

ROCÍO DE LA VILLA

## Carlos Maciá, huellas visuales

MIOPÍA. · GALERÍA SKL. Costa San Creu, 8. PALMA DE MALLORCA.

Hasta el 28 de mayo. De 1.200 a 3.000 E.

Con marcadores, rotuladores o *sprays* industriales, todos ellos instrumentos idóneos para dejar un rastro improvisado sobre cualquier superficie, ejecuta Carlos Maciá (Lugo, 1977) sus habituales intervenciones efímeras. Combinadas con esas obras pintadas sobre aluminio que ponen en cada nuevo mapa de signos violentos un contrapunto académico, estas acciones artísticas sugieren que la pintura es algo así como una huella visual explícita, una instantánea que se dilata en un espacio susceptible de ser transformado plásticamente por los mismos gestos banales que dibujamos intuitivamente sobre un papel.

Su gesto es radical y en estrecha sintonía con la estética del graffiti y esa lógica generacional de citas que propugna que la pintura responde al estímulo de las sensaciones con memoria. Maciá hace de esa escritura espontánea que deposita como un virus temporal en muros y salas, una epistémica recreación de aquello que por ser tan familiar puede incluso haber dejado de interesarnos. Como esas composiciones invasivas afines al espíritu del expresionismo abstracto neoyorquino y a la cultura underground o el *funk art* que él lleva a un “punto ciego”, a un extremo a partir del cual es tan importante lo que “vemos” como la actitud que lo ha causado. Así, Maciá problematiza la pintura, reduciéndola a un ser hipotético, transitorio y efímero equivalente a ese flujo de movimientos circulares suyos donde todo se confunde y donde el único anclaje posible reside en la mirada, en el aquí y ahora.

Su planteamiento de la pintura como una intervención compulsiva que transforma la experiencia sensorial del espacio se muestra deudor del

discurso de Katharina Grosse e incluso, conceptualmente hablando, de la pintura expansiva de Luis Gordillo. Pero Maciá ahonda en esa ausencia de límites para convertir el trabajo artístico en un ciclo infinito, en un continuo proceso de construcción de “versiones” acaso necesitadas de amparo crítico. Esa posible dependencia planea sobre su presentación en la galería SKL, donde los ejemplares de sus más meditativas pinturas de la serie *Sakura* modulan el vertiginoso ritmo que imponen esos efectistas torbellinos azules que nos llevaremos, aunque sea momentáneamente, prendidos en la retina.



VISTA DE LA SALA PINTADA POR MACIÀ

PILAR RIBAL

# TEATRO

---

**“Lo más revolucionario que hay hoy en el teatro es el amor al prójimo, es lo vanguardista”**

# Albert Vidal

El singular teatro de Albert Vidal vuelve a los escenarios madrileños. El artista catalán se presenta hoy en La Abadía con *Soy la solución*, donde estará hasta el domingo próximo. Un espectáculo alejado de las performances que en sus inicios, allá por los años setenta, le llevaron a encerrarse con osos en una jaula o a convivir en una cueva de Etiopía con el cadáver de una gacela para absorber su energía. Ahora su mensaje es: ¡liberad al espectador de la vulgaridad!

Después de años alejado de España, de su convivencia con maestros de teatro oriental y chamanes de Mongolia, donde ha vivido gran parte de los últimos años, Albert Vidal vive ahora en los Pirineos catalanes, a 1.200 metros de altitud, rodeado de vacas y prados. Allí prepara sus creaciones, como *Soy la solución*, el primer texto propio que presenta en Madrid.

—Obra de teatro, celebración, comunión con el público... ¿qué es *Soy la solución*?

—Es la culminación de un proceso dramático que se inició con el estreno en Barcelona de *El Príncipe* y que a lo largo de cuatro años he ido reestructurando. También es un desafío que me he hecho a mí mismo, ya que para la última aventura, en Buenos Aires, he decidido jugar la carta más difícil, desnudar todo y prescindir de cualquier soporte que

no sea la presencia del actor. Porque, ¿qué le queda a un actor sin sillas para sentarse y un inalámbrico para contar chistes, si no va a contar desgracias y va con un austero vestuario? Un texto para encontrarse con el público. *Soy la solución* es eso, un encuentro con el espectador, con cada uno de ellos.

#### **Elevar el espíritu del espectador**

—¿Y con qué se va a encontrar cada espectador?

—Hay algo de autobiográfico en este personaje, es un texto propio, con ciertos matices filosóficos, místicos en otros pasajes, humorísticos en el sentido de la comicidad que nace del sentimiento trágico de la vida. Siempre he admirado a los grandes maestros, sean del ámbito que sean, como Gardel, que cantaba con una sonrisa en la boca comunicando felicidad. Ésta es la función del arte. Y elevar el espíritu de las cinco, cien o doscientas personas que han atravesado la ciudad para venir a verte. A ellos les tienes que ofrecer lo mejor de ti mismo para que se encuentren con algo sincero, único y excepcional, no esa especie de servicio público en que se ha convertido muchas veces el teatro. Por eso en muchas ocasiones me siento alejado del mundo del teatro.

—¿Qué hay que hacer para recuperar el teatro como algo único y excepcional?

—Reinventarlo, redescubrir su espontaneidad e inmediatez, saber que detrás está la salud mental y espiritual del creador y de quienes le están viendo. Lo que sucede cada noche en un escenario participa de las emanaciones electromagnéticas de cada espectador, el creador, y de todo su conjunto mediante un juego de energías que sólo se puede disfrutar a partir de un conocimiento virtuoso del oficio. La verdad es que yo me lo paso muy bien porque cuando conoces a fondo lo que estás haciendo y puedes disfrutar de tu

oficio, luego de una larga experiencia y aprendizaje con maestros como Lecoq o Fo, experimentas una gran sensación de libertad y de juego.

—Bien, pero recordando a Lope, ¿cómo pasa todo esto de las musas al teatro en *Soy la solución*?

—Es ir mucho más allá del teatro y de la realidad. Un viaje con el espectador para descubrir el paisaje que el código actual de comunicación no concede, para abrirle puertas desconocidas. Pero de una manera asequible, porque si no, no sirve. Comienza con un personaje que se presenta como el gran líder, el guía e insustituible maestro que todos esperábamos y que repasa diferentes aspectos de la realidad. Luego se descubre que es un bufón y enano feriante que se hace pasar por un príncipe de las emociones. *Soy la solución* reivindica la magia y la inocencia de la originalidad, lo único que nos puede diferenciar de los cuadrúpedos, que es lo contrario de la vulgaridad, algo que detesto.

Me considero una persona muy humilde pero que está muy orgulloso de lo que hace. Al revés de lo que muchas veces pasa con los actores de cine, que son unas personas muy orgullosas en un oficio humilde. Yo, por el contrario, tengo casi como una medalla no ser mediático.

—Pero se ofrece como solución, ¿qué solución es Albert Vidal?

—De eso va la obra, y si lo digo desvelaría el final. Hay que dejar un poco para la intriga.

—¿Ya no hace encierros en jaulas de animales o entierros como en los años 80 y 90?

**“ Al público hay que ofrecerle algo excepcional y no esa especie de servicio público en que se ha convertido el teatro. Por eso me siento alejado de ese mundo ”**

—Lo que siempre me ha interesado ha sido transitar por terrenos vírgenes o baldíos en los que puedes perder la piel, pero haciéndolo para conseguir algo. Ahora quiero traspasar los límites de la realidad para llegar a una profundidad interna mucho mayor, pero haciéndolo con una sonrisa, con sensación de felicidad. Todo lo que no sea eso no me interesa. Tenemos que salir del teatro confiando, amando más a los demás. Lo que debe estar reprimido, censurado, es un rollo. ¡Es impresionante la cantidad de automachaque que hay en el teatro actual! Al espectador debes ofrecerle un preciado manjar. Si no, es mejor que se queden en casa el creador y el espectador. Lo más revolucionario hoy en día es el amor al prójimo. Es lo más vanguardista.

#### **Hipnotizador de gatos**

—Volvamos al pasado. ¿Es cierto que una vez hipnotizó a un gato?

—(Risas) Eso lo cuenta Boadella y me hace mucho gracia. Pero, ¡yo qué sé si es cierto!. Él tenía, supongo, ganas de ver hipnotizado a su gato y pensó que yo lo había hecho.

—¿Y que metió un brazo en la jaula de las panteras y los animales se quedaron quietos?, ¿o también es leyenda?

—Eso me suena a las aventuras de El Capitán Trueno. Es cierto que a veces practico. Hace unos días, aquí en el Ampurdán, iba una vaca y me puse a pensar en lo que podía sentir al caminar. Luego emití un sonido profundo, como el de unos cazadores ancestrales, y la vaca se quedó inmóvil. ¿Pero por qué se quedó inmóvil? Tal vez tropezó con una piedra u otra cosa. Claro, que si lo que quieres es pensar que lo hizo por ti, pues lo hizo por tu sonido.

**RAFAEL ESTEBAN**

## PORTULANOS

*Pásalo*

IGNACIO GARCÍA MAY

Según se cuenta, cuando Robert Devereux, segundo Duque de Essex, estaba organizando su conjura contra la reina Isabel, tuvo la modernísima idea de contratar a la compañía de Shakespeare para que representara *Ricardo II*. Al final de dicha obra el rey era depuesto y moría decapitado, y Essex pensaba, adelantándose a los asesores políticos de hoy, que semejante argumento estimularía a los espectadores para que se unieran a él en su rebelión contra la Corona. Una especie de “pásalo”, pero sin móviles. Essex cometió un pequeño error de apreciación: ni la televisión, ni el fútbol, ni la prensa del corazón, ni, por supuesto, los móviles, se habían inventado aún, y el teatro demostró no tener gancho suficiente para calentar a los espectadores que, después de la obra, se fueron a su casa, a cenar sándwiches de pepino (eran ingleses) y a la cama, y no a la revolución. La cabeza que rodó fue la de Essex, no la de la reina, lo cual puso punto final a tan interesante experimento sociológico; seguro que a Mercedes Milá le hubiera encantado retransmitirlo, sobre todo el día de la ejecución. Hoy es mucho más fácil sacar a la gente a la calle, pero tampoco es el teatro el

*“Ya tenemos un conflicto perfecto para el consumo”*

que lo consigue (lo siento, Shakespeare, tío) sino los eslóganes: no profundizan en nada, ergo funcionan. Ahí se equivocaba el de Stratford, empeñado en contar cosas complejas.

Veán ustedes lo de las Olimpiadas: a mí me asombra que los mismos memos que desprecian al Papa por ser Papa y que acusan a los musulmanes de ser todos unos teócratas fanáticos se desvivan por elogiar al Dalai Lama que, por lo que le llevo escuchado desde hace años, es más bien mediocre, teológica, intelectual y políticamente (quizá sea por eso). Si añadimos al guión que los chinos han sido siempre el peligro amarillo desde los tiempos de Fu Manchú, como si no hubiera otros malos en el mundo, ya tenemos un conflicto perfecto para el consumo. Toma nota, Essex: si quieres resultados déjate de Shakespeare y busca un publicista.

## Oasis para reír

### El Alfil reúne a clowns y cómicos

**N**octámbulos y otros vampiros de Madrid tienen una nueva razón para no abandonar sus disolutas costumbres: a medianoche, los últimos viernes y sábados de cada mes, la sala madrileña Alfil celebra el *Mad-Cabrón*, reunión de extraordinarios clowns y otros majaretas con los que divertirse un buen rato. En realidad, el *Mad-Cabrón* es

las mejores compañías de humor del mundo. Este año figuran los rusochinos Igudesman&Joo (música y humor surrealista), los Chapertons de Barcelona, el extraordinario cómico belga Joseph Collard, Extrés de Sevilla y su humor gestual o Chirigóticas de Cádiz.

Respecto al cabaret *Mad-Cabron* copia una idea que el payaso Jango Edwards ha puesto

en marcha en Barcelona con su “Milicia de los Locos” (“Fools Militia”). Edwards, uno de los mejores payasos del mundo que vive desde hace años en la ciudad catalana, montó la citada Milicia para reunir a clowns e intercambiar experiencias y técnicas. Son una quincena los payasos españoles “alistados” en esta Milicia y el pasado año organizaron en Barcelona un cabaret en la sala El Almacén, en el que invitaban a participar a un artista cada semana que debía actuar siguiendo un *leit-motiv*.

**Más que una gala.** Dos de estos payasos, Juan Gamba y Lucas Trapaza, trasladan ahora la idea a la sala Alfil, pero modificando la estructura del espectáculo barcelonés. Estos dos clowns junto con otros cuatro invitados organizan un cabaret que “es algo más que una sucesión de números al estilo de una gala. Hacemos números conjuntos, coreografías con todos los artistas unificados bajo un mismo tema o *leit-motiv*. El de este mes trata

de la felicidad, *Para ser feliz quiero un cabrón*, y contaremos con los clowns Elena Olivieri (discípula de Gaulier), el duo Lolita Corina y Javi Pelena”, explica Trapaza. El mes de mayo el lema será el miedo, *El cabrón del miedo*— y en junio, mes en el que participará Jango Edwards, el amor: *Corazón de cabrón*. **L. P.**



**“ En *Mad-Cabrón* somos seis clowns que hacemos números conjuntos y actuamos coordinados por un mismo tema”, explica el payaso Lucas Trapaza**



JUAN GAMBA (ARRIBA) Y LUCAS TRAPAZA

el cierre diario a la programación de humor por la que el Alfil lleva apostando desde hace más de una década. Así, el próximo día 29 comienza en la sala la 14 edición del Festival Internacional del Humor de Madrid (FIHUM), a partir de las 20.30 horas. Con el apoyo de la Comunidad de Madrid, la sala invita a algunas de

Muñoz Seca, Benavente o Poncela llevaron sus estrenos al Teatro Infanta Isabel de Madrid. El periodista Antonio Castro celebra sus cien años con la “biografía” del teatro en la que recorre la historia de este escenario y sus protagonistas.

Situado en la popular calle Barquillo de Madrid, el Infanta Isabel se construyó para acoger inicialmente un cinematógrafo, aunque ya previó un escenario y camerinos para los actores. La construcción del edificio pasó por varias fases o reformas, siendo la más considerable la que acometió José Espelius en 1915, que dotó al

# El Infanta Isabel celebra 100 años

## Antonio Castro publica su “biografía”

teatro de los palcos de la planta baja y amplió el escenario. En la fachada, de inspiración modernista, se distingue el elemento más notable del teatro, la vidriera de las puertas de entrada, fabricada con cristales emplomados con motivos florales y en los que figura el nombre del teatro. La última reforma fue de hace tres años, cuando sus actuales propietarios, los arquitectos Ana Achiaga y Antonio del Castillo, reordenaron el patio de butacas.

Según cuenta Antonio Castro en *Teatro Infanta Isabel 1907-2007, los*

*cien primeros años*, en este escenario han estrenado autores tan importantes como Muñoz Seca, Arniches, Benavente, Jardiel Poncela, Tono, Mihura o Alfonso Paso.

**Teatros y compañías titulares.** En una época en la que los teatros solían contar con compañías titulares, la del Infanta Isabel estuvo capitaneada por la actriz Isabel Garcés y el empresario Arturo Serrano, quien se mantuvo al frente del negocio durante 80 años ejerciendo también como director artístico. Isa-



**BENAVENTE, AUTOR VINCULADO A ESTE TEATRO**

bel y Arturo, una pareja de hecho, mantuvieron excelentes relaciones con los autores y muchos de ellos escribieron papeles pensados para la Garcés. Cuando murió Serrano, el teatro fue adquirido por la empresa de Achiaga y Del Castillo, sus actuales propietarios y gestores que tienen delegada la programación en el empresario Enrique Salaberría. Hoy el Infanta Isabel sigue siendo una referencia del teatro de texto en la capital. **LIZ PERALES**

**CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL**

DIRECCIÓN  
GERARDO VERA



**TEATRO MARÍA GUERRERO**

DEL 24 DE ABRIL  
AL 8 DE JUNIO  
DE 2008

# LA PAZ PERPETUA

DE JUAN MAYORGA

DIRECCIÓN  
JOSÉ LUIS GÓMEZ

ESCENOGRAFÍA  
JOSÉ LUIS GÓMEZ  
VESTUARIO  
ALEJANDRO ANDÚJAR  
ILUMINACIÓN  
JOSÉ MANUEL GUERRA  
CREACIÓN MULTIMEDIA  
ÁLVARO LUNA  
ESPACIO SONORO  
JAVIER ALMELA

REPARTO  
POR ORDEN ALFABÉTICO  
JOSÉ LUIS ALCOBENDAS  
JULIO CORTÁZAR  
ISRAEL ELEJALDE  
SUSI SÁNCHEZ  
FERNANDO SANSEGUNDO



<http://cdn.mcu.es>

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11



## Turquía entra en Europa con su nuevo cine

Reunimos en Estambul a la generación de directores del cambio

Apasionados, rebeldes, vanguardistas y cosmopolitas. Estos son los rasgos del nuevo rostro del cine de Turquía, un país que en pocos años ha pasado de producir menos de diez películas hasta llegar a más de 50. El Cultural reunió en el Festival de Cine de Estambul a los directores Seyfi Teoman (*Summer Book*), Mehmet Eryilmaz (*A Fairground Attraction*), Emel Çelebi (*The Lilith Sisters*) y la actriz Selen Uçer (*Ara*), destacados representantes de una cinematografía influida tanto por Asia como por Europa, poco conocida fuera del ámbito de los festivales internacionales, y que cuestiona una sociedad en plena encrucijada. Apunten estos nombres porque darán mucho que hablar.



DE IZQ. A DCHA., SEYFI TEOMAN, SELEN UÇER, EMEL ÇELEBI Y MEHMET ERYILMAZ

Tratan temas universales pero lo hacen desde un punto de vista estrictamente local. La autoridad paterna, la traición, el amor *fou*, el machismo, el dolor inherente a madurar o el

desengaño están presentes en una obra que mira a Europa y al mismo tiempo a los maestros asiáticos, con Kiarostami como influencia ineludible. En apenas una década, el cine turco ha pasado de prácticamente no

existir a tener una presencia destacada en los grandes festivales internacionales. Es el despertar de una generación que, como refleja la película *Ara*, de Umit Unal, creció en un país empobrecido y maduró en

otro que aspira a entrar en la Unión Europea y avanza, con no pocas dificultades, hacia la modernidad. De momento, el cine turco ha conseguido lo que en muchos países del continente parece una quimera, ser el preferido por sus propios habitantes. Sin embargo, sus mejores directores se lamentan de que el público prefiera “comedias vacuas” al cine que está triunfando entre el público occidental más exquisito. No puede decirse que sea un mal lo-

cal. Si en economía se habla de países emergentes; en cine, junto a Rumanía, Israel o Corea, Turquía forma hoy parte de ese selecto grupo de cinematografías que, tras años de penurias, están viviendo un renacer que, en España tiene a Nuri Bilge Ceylan como referente más destacado.

La celebración del Festival de Cine de Estambul, escaparate anual de lo mejor de su producción, permitió confirmar la calidad de sus propuestas. Filmes como *Summer Book* (Seyfi Teoman), *A Fairground Attraction* (Mehmet Eryilmaz), *Hidden Faces* (Handan

Ipekçi), *Havar* (Mehmet Güleriyüz) o la mencionada *Ara* reflejan un país contradictorio volcado en su futuro mientras arrastra no pocas contradicciones. El Cultural reunió cerca del Bósforo a los cineastas Teoman,

Eryilmaz, la actriz Selen Uçer (en representación de *Ara*) y la documentalista Emel Çelebi. Ellos mismos hablan de un momento “revolucionario” en la historia del cine turco y sitúan a Bilge Ceylan como padrino de la nueva generación. “Su éxito ha inspirado a muchos”, explica Eryilmaz, quien ha rodado su película bajo la supervisión directa del creador de *Uzak* y *Los climas*.



**Una mirada oblicua.** Aunque se muestran satisfechos de la atención que les presta Occidente, se lamentan de que en Europa, como denuncia Uçer, “sólo ven lo que quieren ver. Estuve en Alemania con una obra de teatro que era un drama sobre la separación de una pareja. Pero los periodistas sólo me preguntaban sobre el velo, los maltratos a la mujer o la falta de libertades. Notamos que existe un interés, pero está muy condicionado por una serie de prejuicios”. En este sentido, Teoman explica: “Cuando estuve en Berlín presentando mi película lo que más me sorprendió fue las interpretaciones que se le daban. Por ejemplo, todo el mundo estaba convencido de que la figura del padre era una representación del ejército. No se me había ocurrido nunca”. Su filme, *Summer Book*, tiene como uno de sus ejes argumentales la insistencia de un padre en que su hijo no abandone su carrera militar.

La documentalista Çelebi, abunda en el asunto: “Mi película (*Las hermanas de Lilith*) trata sobre una serie de mujeres fuertes que realizan trabajos que hasta hace poco eran considerados como exclusivamente masculinos. Me he dado cuenta yendo a festivales internacionales que la gente espera historias de gran dramatismo en la que salgan machos dominantes y mujeres humilladas. Nadie quiere entender que yo quisiera reflejar su coraje y su felicidad. De hecho, todos los cineastas

## La exhibición como problema

**Locuaces y vehementes, los cineastas hablaron durante dos horas sobre lo humano y lo divino en la sede del Festival de Estambul. Para todos, no sólo la apertura económica y democratizadora del país ha sido esencial, también ha jugado un papel fundamental la aparición del digital. “Lo más interesante del momento actual”, explica Teoman, “es que mucha gente está cogiendo su cámara y rodando con absoluta libertad gracias a las nuevas tecnologías. En este momento, nuestro principal problema es la exhibición, puedes hacer lo que quieras pero después te las ves y te las deseas para que las salas quieren exhibirlo. Muchas veces, notamos más que se nos aprecia cuando viajamos fuera”.**

de Turquía sabemos perfectamente que cuanto más críticas y politizadas sean nuestras películas, más caso nos harán en Europa”.

En cualquier caso, algunas de las películas turcas denuncian cosas terribles. Por ejemplo, tanto *Hidden Faces* como *Havar* tienen como punto de partida los “crímenes de honor”, léase los asesinatos de chicas jóvenes por sus propias familias cuando éstas pierden la virginidad antes del matrimonio. Los propios cineastas denuncian que existe tanto una corriente conservadora (que supuestamente sería una tendencia mundial) como la permanencia de ciertas formas de censura. Como explica Teoman, el más locuaz, “en teoría puedes hablar de lo que quieras pero la realidad es otra. Hacer películas sigue siendo muy difícil en este país y la producción independiente apenas existe en el campo de las películas no netamente comerciales. Por tanto, las subvenciones estatales son fundamentales y eso provoca autocensura. Por ejemplo, a nadie se le ocurriría hacer una pelí-

**“ Los cineastas turcos sabemos que cuanto más críticos y politizados sean nuestros filmes más caso nos harán en Europa”, dice Çelebi**

cula cuestionando la figura de Atatürk (fundador de la República en 1923 y figura omnipresente en el país) o sobre el genocidio de los armenios”. En este sentido, ellos mismos consideran que *Ara* ha sido la primera producción en “tratar la homosexualidad sin caer en la caricatura”. El precio ha sido la ausencia de ayudas públicas y el boicot de las salas, aunque en realidad la cinta toca el tema de refilón.

A pesar de su éxito, los cineastas siguen considerando que juegan un papel marginal en la vida intelectual. En el resto del mundo, los dos directores relacionados con Turquía más conocidos, aparte de Ceylan, son dos figuras que los convocados no consideran que pertenezcan a su cinematografía. Tanto Ferzan Ozpetek como Fatih Akin han reflejado en sus filmes muchas veces el país, sin embargo, las producciones del primero son italianas y, las del segundo, alemanas. Junto a Ceylan, señalan a otro “padrino” del renacer turco, Zeki Demirkubuz, quien ha cosechado premios internacionales con *Kader* (Destino), inédita en España. Y aunque hablan de renacimiento, no de generación: “La mayoría tiene entre 30 y 40, eso marca. Pero cada uno tiene su propia personalidad”, dice Uçer.

JUAN SARDÁ

## EN RODAJE

■ PEDRO ALMODÓVAR prosigue con el rodaje de *Los abrazos rotos* y la escritura de su muy interesante blog ([www.pedroalmodovar.es](http://www.pedroalmodovar.es)). Aunque el cineasta ha dicho que quería que el público viera la película con muy poca información previa, la verdad es que se está yendo de la lengua. Así, en su último post comenta que el personaje de Penélope Cruz (a la que ahora llama Penny) tendrá dos “vidas”, en una será rubia y en la otra morena. Será un personaje trágico, muy de los años 50, y el cineasta confiesa que será su filme más novelesco, lo cual es mucho decir en su caso. Por otra parte, también lanza una ligera pulla a Woody Allen, de quien dice que el título de su película catalana, *Vicky, Cristina, Barcelona* es un “no título”.

■ MÁS MUJERES en el esperado nuevo trabajo de Agustín Díaz Yanes. Tras arrasar con *Alatriste*, el realizador termina en México *Sólo quiero caminar* con un reparto compuesto por Elena Anaya, Pilar López de Ayala, Victoria Abril y Diego Luna. Se trata de una historia de “chicas duras” y venganza que trata sobre unas ladronas de poca monta cuya vida cambia radicalmente cuando unos gánsters se cruzan en su camino. Yanes explica así su salto al continente americano: “Europa es un continente donde se vive muy bien pero un tanto cansino para rodar cine. Pones la cámara en Madrid y te entra como un aburrimiento absoluto”.

■ ADOLFO ARISTARAIN repetirá con Juan Diego Botto como protagonista por tercera vez en *La muerte lenta de Luciana B.*, que comenzará a rodarse en octubre. Se trata de una adaptación de una novela de Guillermo Martínez (*Los crímenes de Oxford*) y trata sobre una chica cuyos allegados fallecen uno tras otro de una manera metódica y cruel. Los otros filmes del tándem Aristarain y Botto son *Martín (Hache)* y *Roma*.

■ EL PERIODISTA Y ESCRITOR Jordi Llompart prosigue su carrera en el cine tras *El misteri del Nil* con *The Magic Tale*, un cuento de hadas que protagonizará Leonor Watling. La película narra el viaje a África de una niña por lo que se está rodando en Namibia y Suráfrica, además de Barcelona. Se trata de la primera película española con imagen real estereoscópica en 3D y está inspirada en un cuento que el propio Llompart le dedicó a su hija, que falleció trágicamente en el continente negro.

# Sombras y pellizcos

**Tres Días.** España, 2008. **Director:** F. Javier Gutiérrez. **Interpretes:** Víctor Clavijo, Mariana Cordero, Elvira de Armiñán, Antonio Dechent. **Guión:** F. Javier Gutiérrez y Víctor Velarde. **Duración:** 93 mins.

“Y el ángel tomó el incensario, lo llenó del fuego del altar y lo arrojó a la tierra; y hubo truenos, voces, relámpagos y un terremoto”. Pocos textos, sagrados, paganos o medio pensionistas, inspiran tanto como *El Apocalipsis*. En el cataclismo final se condensa la raíz misma del miedo, ese extraño compañero de viaje desde la más temprana edad. El miedo es el instrumento para doblegar a la por naturaleza arisca infancia. Gracias al terror, los críos aprenden que hay cosas que no se hacen, no se dicen, no se tocan. El miedo encapsulado en un simple cuento de hadas es, en definitiva, un instrumento para aplazar placeres. Pedagogía de la buena, de la de antes. Si resistes a la tentación ahora, serás más feliz luego. No es tan malo el miedo como lo pintan.

Y todo esto para hablar de *Tres días*, la ganadora de la Biznaga de Oro en el pasado Festival de Málaga. El debutante Francisco J. Gu-

el cine español esté huérfano de ideas tan radicales (que también). Desde el primer plano se impone la voluntad de estilo, el deseo de crear algo tan inocente como un bonito susto, pero con clase. La fotografía saturada, los escenarios en un extraño no-lugar sin tiempo entre *Mad Max* y *Cogolludo* de las Altas Torres, y la puesta en escena de un rococó cercano al sudor frío constituyen una declaración de principios: el que firma es mucho más que un tal Gutiérrez (que también).

Los problemas surgen por el exceso y la falta de sutileza. El miedo, por volver al inicio, es una sensación extraña que penetra en el

■ Cada plano intenta imponerse al anterior a fuerza de añadir ruido y furia. No es miedo, es estruendo. Y eso juega en contra de la película

pecho a susurros. Un buen narrador se limita a sugerir; da de comer a la imaginación a pellizcos. Las sombras (el cine son sombras proyectadas) hacen soñar al que escucha el cuento. Como los encadenados de Platón en la caverna, el temor está siempre en lo que uno no es capaz de anticipar: el pánico surge de la duda. *Tres días*

es frontal. Y de aquí su torpeza. Cada plano intenta imponerse al anterior a fuerza de añadir ruido y furia. No es miedo, es estruendo. Y eso juega en contra de la premisa inicial y de la propia narración pautada que exige el asunto. Por lo demás, un error de planteamiento en el argumento desconsuela: lo que siempre creó más intranquilidad es no saber si el lobo se saldrá o no con la suya. Y en

esta película, se dice desde el minuto uno, la Tierra será arrasada desde sus cimientos en tres días. De otro modo, ¿para qué sufrir tanto si caperucita y el de los dientes largos serán los dos comidos por un dragón? Aquí el niño que todos llevamos dentro apaga la luz y a dormir.



UN MOMENTO DE LA PELÍCULA 3 DÍAS

tiérrez compone un cuento de hadas apocalíptico. Algo así como un osado cruce de *La noche del cazador* (o *Caperucita roja*) y *Armagedón* (o, ya se ha dicho, *El Apocalipsis*). A 72 horas de que el planeta salte por los aires, un lobo feroz amenaza con comerse a los niños malos. Salvo que el cazador lo evite, claro. La propuesta disfruta de la virtud del arrojo. Y no porque

LUIS MARTÍNEZ

# Un tándem valiente

**COBARDES.** España, 2008. **Director:** José Corbacho y Juan Cruz.

**Intérpretes:** Elvira Minguez, Lluís Homar, Antonio de la Torre, Eduardo Espinilla, Eduardo Garé. **Guión:** J. Corbacho y J. Cruz. **Duración:** 97 mins.



Resulta estimulante que, aunque sea de forma puntual, el cine español se interese

■ **No se conforma con explorar el bullying sino que aspira a posicionarse sobre un abanico de temas**

por lo que ocurre en la calle, no tanto por un afán de hacer sociología de urgencia, que también, como por prolongar una vía realista de contrastado prestigio, que siga haciendo del cine espejo de la sociedad y de sus conflictos, en la línea de las impagables primeras películas del recién desaparecido Rafael Azcona. La nueva producción de José Corbacho y Juan Cruz se ocupa de un fenómeno tan de actualidad como el del *bullying*, el acoso escolar, que tantas páginas de periódicos ha llenado, y lo hace desde una sugerente y eficaz perspectiva costumbrista que, como en su primer largometraje, *Tapas*, permite una identificación con los personajes sin que el legítimo empeño comercial les incite a caer en manidos y trasnochados registros caricaturescos.

*Cobardes*, magníficamente planteada en su primera parte, esboza de manera convincente ese tipo de relación traumática que trascurre en buena medida en una impenetrable intimidad pero tiene una considerable repercusión en el entorno inmediato, en el del centro escolar y, por supuesto, en el de las familias, proyectando la idea de que el acoso es un uso generalizado. La línea principal del argumento gira en torno a un acosado y a un acosador y a las reacciones de los padres de ambos, marcadas por circunstancias abismalmente distintas por el contraste entre la precariedad laboral de uno y la obsesión de transmitir firmes valores conservadores del otro, y más afín, pese a todo, en el caso de las madres, preocupadas y espantadas,

cada una a su manera, por la personalidad y la integridad emocional de sus vástagos. Articulada sobre el miedo, no sólo de los dos personajes centrales, juega sus mejores bazas con el trabajo de los actores, el de los niños protagonistas, pero sobre todo el de los adultos, un reparto encabezado por la siempre espléndida Elvira Minguez, en el que además de Antonio de la Torre y Lluís Homar sobresale una sorprendente Paz Padilla.

Pero *Cobardes* no se conforma con explorar ese intenso universo dramático en el que la víctima se encierra invariablemente en sí mismo y oculta su sufrimiento sino que aspira a posicionarse sobre un buen abanico de temas de colaterales. Sus principales defectos surgen como consecuencia de una inoportuna ambición que lleva a sus autores a relacionar temerariamente las causas de algunos de los comportamientos de los protagonistas con, por ejemplo, la adscripción ideológica de sus progenitores, además de añadir algunas tramas subsidiarias algo burdas, por discursivas o artificiosas, como la del italiano que regenta una pizzería, envuelto en una intriga de desenlace llamativamente truculento. A todo ello se suman una serie de giros psicológicos de última hora, improbables, inverosímiles o poco convincentes, que vienen a contradecir el rigor que parecía marcar la primera parte de esta, en cualquier caso, interesante propuesta.

ALBERTO BERMEJO

FILMOTECA DE EL CULTURAL

## ATAQUE AL CARRO BLINDADO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *Ataque al carro blindado* (1967), una muestra del mejor western de aventuras.

DECÍA Jorge Berlanga en la introducción de esta colección del western de El Cultural que es un género especialmente voluble que casa bien tanto con la comedia, el drama o, como en el caso que nos ocupa, las aventuras puras y duras. Sin duda, los espectadores agradecen películas como ésta *Ataque al carro blindado*, protagonizada de nuevo por un pletórico John Wayne, ya que proporciona un sólido entretenimiento gracias a su endiablado ritmo, su impecable dirección (a cargo del experto en la materia Burt Kennedy) además de excelentes interpretaciones, a sumar a Wayne el coprotagonista Kirk Douglas. La trama es todo un clásico. Cuenta la historia de Taw Jackson, un honrado ranchero que acaba de salir de la prisión, lugar al que ha ido a parar debido a las maldades de su archienemigo Frank Pierce (Bruce Cabot). El tal Pierce le tendió una trampa por la que no sólo perdió su buena reputación y la libertad, también su finca, muy golosa porque se acababa de descubrir un yacimiento de oro.

Llegada la hora de la venganza, Wayne-Jackson recluta a una pandilla de pistoleros que le ayuden a robar el carro blindado del título, cargado del oro que le robaron. Comienza entonces una intensa peripecia cargada de emoción y aventuras en la que el carácter habitual de su protagonista (la honradez y el coraje como valores principales) contrasta con el engrémiento juvenil de un joven Kirk Douglas en el cénit de su atractivo y carisma. Rodada a finales de los 60, cuando la etapa del western clásico ya había tocado a su fin, el filme está impregnado de un humor jocosos y ligeramente paródico que ayuda a darle al filme un tono entre ligero y luminoso que hace de esta película una delicia de ver, no en vano fue un gran éxito comercial.

### CURIOSIDADES

- Durante el rodaje, Kirk Douglas llegó un día tarde porque rodó un anuncio para apoyar a un candidato demócrata como gobernador. Wayne, furioso, al día siguiente hizo lo propio para apoyar a un republicano.
- Destaca la partitura de un clásico, Dimitri Tiomkin.

*Don Giovanni* vuelve hoy a Sevilla. Esta vez de la mano de Mario Gas, que se enfrenta por primera vez a este “dramma giocoso” de Mozart. En el foso estará Ros Marbá, uno de los directores españoles más familiarizados con el universo mozartiano, al frente de un reparto encabezado por el bajo Erwin Schrott. El Cultural ha hablado con Mario Gas sobre el montaje y sobre el perfil de este “personaje universal”.

**E**l Teatro de la Maestranza presenta uno de los grandes acontecimientos de su temporada lírica, el *Don Giovanni* de Mozart, con el que el teatro prosigue su acercamiento a los mitos sevillanos. Mario Gas (nacido en Montevideo en 1947, durante una gira de sus padres) se enfrenta por primera vez a esta obra, uno de los títulos sin duda más atractivos pero también más difíciles del repertorio. “Don Juan es un personaje poliédrico, y cada época lo ha tratado de una manera diferente –comenta–. Por supuesto, nos referimos al personaje que nos han transmitido Molière, Pushkin, Byron... Aquí está determinado por la magistral música de Mozart. En ese sentido, *Don Giovanni* es una ópera de óperas. Da Ponte era un gran libretista, y ofrece un personaje bastante esquemático, que supone un resumen de toda la tradición anterior. ¿Pero quién es, en realidad, Don Giovanni? Un libertino, un transgresor, un hedonista, alguien que huye de lo cotidiano, un personaje que sirve de espejo de

## Mario Gas

**Lleva hoy a Sevilla *Don Giovanni*, “la ópera de óperas”**



MARIO GAS, DIRECTOR DE DON GIOVANNI. SOBRE ESTAS LÍNEAS, UN ENSAYO DEL MONTAJE.

G. MENDO

los demás en una sociedad regresiva... En ese sentido, creo que hay un poco de todo eso en él". Es la segunda vez que el director barcelonés se aproxima a Mozart, después de un *Rapto en el serrallo* en el Festival de Peralada de 1997, con decorados de Guillermo Pérez Villalta, y la primera ocasión en que aborda una de sus grandes óperas italianas. "Hay que tener en cuenta que es un 'dramma giocoso' y no una ópera bufa, con todo lo que eso conlleva. La obra presenta una atmósfera en permanente cambio. Comienza como una comedia de enredo para ir adquiriendo cada vez una mayor carga dramática. Hay una reelaboración muy sutil de la 'commedia dell'arte', pero con elementos que anuncian ya la Revolución Francesa. Por ejemplo, el tratamiento que da al criado Leporello está muy cerca de Molière y su lucha de clases", declara.

**Encrucijada de culturas.** Sobre el hecho de que se trate de un personaje sevillano, sin embargo, el director se muestra bastante escéptico. "Creo que Don Juan es un mito universal, y el hecho de que la historia esté ubicada aquí, en Sevilla, simplemente nos permite jugar con una encrucijada de culturas, con una cultura de ida y vuelta, que cruza el Estrecho y llega también hasta la costa norte africana", señala. "La ópera histórica tiene sus propios códigos. He tratado de buscar ciertos matices, de alejarme del tópico, de mirar al género con los ojos de ahora. Creo que una obra como ésta re-

queriría volver a un espacio más pequeño, como el de su creación". Para ello, Mario Gas, que reconoce que es un director bastante respetuoso con lo escrito, no ha dudado en introducir algún cambio de época.

Aunque manifiesta que, como siempre en la ópera, el trabajo es más apretado e intenso que en el teatro, por simples problemas de tiempo, reconoce que está disfrutando mucho en los ensayos con el maestro Antoni Ros Marbá, que conoce muy bien la obra por haberla dirigido ya anteriormente en Madrid y Bilbao, y con el que colabora por primera vez. "Es un director que, además de su enorme experiencia sinfónica, es un estupendo concertador, y una persona enormemente sensible —afirma—. Cuento también con mi equipo habitual: Ezio Frigerio en los decorados, Franca Squarciapino en el vestuario, Vinicio Cheli en la iluminación, José Antonio Gutiérrez como ayudante de dirección... Y tengo un elenco realmente magnífico, muy abierto a intercambiar experiencias".

El reparto está encabezado por el bajo uruguayo Erwin Schrott, que por sus atractivos físicos y vocales está triunfando con el papel del burlador en los foros más prestigiosos. Es, además, la pareja sentimental de la soprano rusa Anna Netrebko, con la que acaba de grabar un disco en el Palau de les Arts de Valencia. Su alter-ego, el criado Leporello, está incorporado por el bajo-barítono italiano Marco Vinco, reconocido por sus papeles rossinianos y también aplaudido en otras ocasiones como Don Giovanni.

Junto a ellos, hay una gran expectación por la presentación en España, en el papel de Doña Ana, de la soprano alemana de origen griego

Anja Harteros, ganadora del primer premio en el prestigioso Concurso de Cardiff (Gales) en 1999 y muy vinculada a la Ópera de Múnich. También hay que resaltar a otros jóvenes valores como la soprano venezolana Virginia Tola (Doña Elvira), que ha triunfado recientemente como la Condesa de *Las bodas de Figaro* en Valencia, o el tenor albanés Saimir Pirgu (Don Ottavio), una de las más bellas voces surgidas últimamente dentro de su cuerda, así como al bajo alemán Artur Korn (Comendador), la soprano canaria Raquel Lojendio (Zerlina) o el barítono polaco Wojtech Gierlach (Masetto).

**Una saga musical.** La pasión de Mario Gas por la música, que es algo que le viene de familia (su padre fue el famoso barítono Manuel Gas, y su hermano, que también se llama Manuel, es director de orquesta y compositor), no se detiene aquí, ya que

**“ He tratado de buscar ciertos matices, alejarme del tópico, de encontrar una óptica nueva, de mirar al género con los ojos de ahora”**

piensa seguir abriendo el Teatro Español a una oferta múltiple y variada, rescatando títulos de zarzuela con aires renovados. Así lo han demostrado

los éxitos obtenidos por las recientes producciones de obras de Pablo Sorozábal (*La eterna canción* o *Black el payaso*, dirigidas por Ignacio García, o el espléndido *Adiós a la bohemia* montado por él mismo). "Seguiremos en esta línea con Katuska, en una producción de Emilio Sagi. Y en lo que a mí se refiere quiero estrenar finalmente el título "maldito" del compositor vasco, su ópera *Juan José*. En otro orden de cosas, también voy a presentar mi producción del musical *Sweeney Todd* de Stephen Sondheim", manifiesta el director de *Don Giovanni*.

RAFAEL BANÚS

J. MARTÍNEZ

## La sucesión

GONZALO ALONSO

WOLFGANG Wagner (1919) llevaba en la piqueta una década. Paró la primera embestida de quienes no deseaban su continuidad como cabeza del Festival de Bayreuth gracias a los dineros —¿llegaron al final?— de un filántropo cubano que luego acabó mal y dejando a muchos en la estacada. Él ya no está para esas lides, como pude comprobar personalmente en una cena junto a él y su mujer, y era Gundrun quien llevaba la voz cantante en todo y apoyaba firmemente a Katharina (1978), hija de ambos, como la sucesora. Pero Katharina se estrelló en su producción de *Maestros cantores* y Gundrun falleció inesperadamente en noviembre. La sucesión quedaba abierta.

Se apostó por el tándem Katharina Wagner-Christian Thielemann y pareció que el dúo podría reunir todos los predicamentos, pues el director de orquesta es figura muy querida en la colina sagrada. Sin embargo, y esto es un hecho conocido por pocos, la hija del segundo matrimonio de Wolfgang fue ingresada hace tres meses y, al parecer, se le detectó una grave enfermedad. La reacción del nieto de Richard Wagner fue proponer su marcha a cambio de la aceptación de un equipo integrado por Ka-

### El clan Wagner no parece dispuesta a dejar el poder en Bayreuth

tharina y Eva Wagner-Pasquier (1945), hija de su primer matrimonio con Ellen Drexel. A ellas se unirían profesionales como Thielemann o Peter Ruzicka, quien fracasó como director del Festival de Salzburgo. Eva goza de prestigio en los medios operísticos y, como anécdota, trabajó en nuestro Teatro Real durante sus primeros y vacilantes meses.

Pero he aquí que acaba de saltar a la palestra la tercera mujer en discordia, Nike (1945), hija de Wieland y por tanto sobrina de Wolfgang, quien dirige actualmente un festival en Weimar. Su oferta de participación cuenta con el factor positivo de la buena relación que mantiene con Eva y el negativo de la muy mala con Katharina.

No será Wolfgang quien decida, sino la Fundación que gestiona el festival, que no desea proporcionar un golpe fatal a la imagen de la cita bávara. Sin duda la decisión no va a ser fácil.

CONCIERTOS/ EL MÚSICO DIRIGE EN EL REAL EL *ORPHEUS UND EURYDIKE* DE KRENEK

## Pedro Halffter, tocado por Orfeo

Mañana el Teatro Real emprende un interesante ciclo en torno al mito de Orfeo, que incluirá los de Monteverdi y Gluck, y se abre con el estreno en nuestro país de una de las visiones más originales del tema: *Orpheus und Eurydike* del compositor austriaco Ernst Krenek (1900-1991), conocido sobre todo por su ópera-jazz *Jonny spielt auf*, estrenada en Leipzig en 1927, uno de los ejemplos más revulsivos del espíritu liberal de la República de Weimar, y de quien este año el Festival de Bregenz recuperará su apasionante *Karl V*, sobre la figura del emperador de España.

**Libertad creativa.** Durante toda su vida, Krenek exhibió una completa libertad creativa, para lo que no dudó en impulsar la tradición operística con las más modernas invenciones. Estrenada en el Staatstheater de Kassel el 27 de noviembre de 1926, *Orpheus und Eurydike* cuenta con un libreto del pintor y escritor también austriaco Oskar Kokoschka. Se trata de una transposición alegórica de la propia tragedia humana atravesada por este artista, que resultó herido durante la primera guerra mundial y permaneció durante mucho tiempo debatiéndose entre la vida y la muerte. Así, el descenso de Orfeo al Averno,

libremente reinterpretado en clave expresionista, refleja el abismo existencial provocado por la guerra y la muerte. A esto hay que añadir su tormentosa relación de amor con Alma Mahler. El argumento de la ópera entrelaza la historia de Orfeo y Eurídice con la de Amor y Psique, modificando sensiblemente los contenidos respecto a la línea tradicional del mito.

### Interés por el XX.

El joven maestro español Pedro Halffter regresa al foso del Teatro Real para dirigir esta obra, de una brillante escritura orquestal, con la que prosigue su interés por la música alemana de las primeras décadas del siglo XX, ya demostrado en *Salome* de Richard Strauss, *Lulu* de Alban Berg o *El sonido lejano* de Franz Schreker en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, donde este año presentará un fascinante programa doble formado por *Una tragedia florentina* y *El enano* de Zemlinsky. La versión de concierto, que se repetirá también el domingo, tendrá como protagonistas vocales al tenor español Eduardo Santamaría en un papel de notable responsabilidad, así como a la soprano norteamericana Susan Anthony (que ha encarnado en el Teatro Real a Senta en *El holandés errante* y a Marie en *Wozzeck*). **R. BANÚS**



## El pianista Ugorski abre gira en Valladolid

DOTADO de un físico muy particular, que recuerda al actor italiano Roberto Benigni, el pianista Anatol Ugorski (Siberia, 1942) irrumpió en Occidente en los años 90 con una fuerza inusitada, deslumbrando por sus interpretaciones de la música para piano de Messiaen o su rutilante grabación del *Con-*

*cierto para piano* y *Prometeo* de Scriabin junto a Pierre Boulez. Después ha llevado una carrera tanto irregular, que combina con la enseñanza en Alemania. El domingo se presentará en Valladolid, el lunes en Zaragoza y el martes en el Auditorio Nacional, dentro del ciclo de la Fundación Caja

Madrid dedicado al sinfonismo alemán. Será con una de las grandes obras de la literatura romántica, el *Concierto n.º 1 en si bemol menor op. 23* de Tchaikovski, junto a la Orquesta Nacional de Bélgica al mando del vienés Walter Weller. Completará el programa la *Sinfonía n.º 4 en mi menor* de Brahms.

**L**lega mañana al Teatro de la Zarzuela una nueva producción de *La leyenda del beso*. Esta historia de amores imposibles entre una gitana y un noble castellano, escrita sobre un libreto de Enrique Reoyo, José Silva Aramburu y Antonio Paso (hijo) y estrenada en el Teatro Apolo de Madrid el 18 de enero de 1924, fue uno de los mayores éxitos de la pareja formada por el gallego Reveriano Soutullo y el valenciano Juan Vert, autores también, entre otras, de *El último romántico* o *La del Soto del Parral*. Es una obra de colores vibrantes, como prueban su celeberrimo intermedio

## La leyenda del beso, con Aquiles Machado



EL TENOR AQUILES MACHADO

La batuta la empuñarán Miquel Ortega y Pablo Heras, quienes seguirán la edición crítica de Xavier de Paz. Las sopranos María Rodríguez y Amparo Navarro se alternarán como la hermosa Amapola a lo largo de las representaciones, que se extenderán hasta el próximo 25 de mayo, y entre los intérpretes masculinos hay que resaltar muy especialmente al tenor Aquiles Machado y a los barítonos Manuel Lanza y Juan Jesús Rodríguez.

o su magnífico dúo de amor, que ha sido confiada al buen hacer de Rafael Castejón, autor de montajes tan afortunados como *El niño judío* o *El asombro de Damasco* en este mismo escenario, quien ha contado para los decorados y el vestuario con su habitual colaboradora, Ana Garay.

## Nick Cave hace doblete en España

ATERRIZA hoy en España, en el Polideportivo de Anoeta de San Sebastián, la gira del músico Nick Cave con su banda de cabecera: The Bad Seeds. Llegan procedentes de Portugal y con los temas de su nuevo álbum, *Dig Lazarus Dig!!!*, un trabajo en el que Cave retoma sus referentes musicales para alejarse de la furiosa elegancia de su anterior entrega, *Grinderman*. No faltarán alusiones ni guiños a esta etapa pero llega el australiano con ganas de reconciliarse con sus profundas raíces espirituales. Letras atormentadas, oscuras y socarronas atravesarán la península como un huracán a través de títulos como *We call upon the author*, *Night of the Lotus Eaters* o *Midnight man*. Mañana estarán en el Pabellón Olímpico de Badalona y continuarán por ciudades como Amsterdam, París, Dublín y Copenhague hasta terminar periplo en Atenas el 7 de junio.

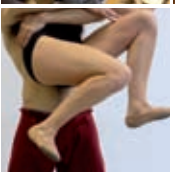
Lunes 28 de abril de 2008, 20:00 h  
Auditorio Nacional de Música. Sala Sinfónica. Madrid

# Dvořák y Janáček danzas soñadas

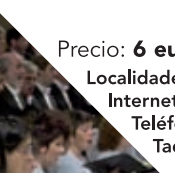
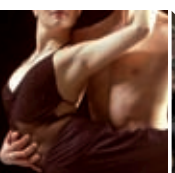
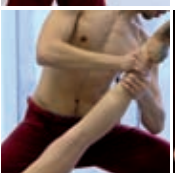
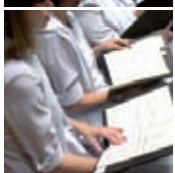


TEMPORADA  
2007/2008  
ORQUESTA  
Y CORO  
NACIONALES  
DE ESPAÑA

JOSEP PONS  
DIRECTOR ARTÍSTICO  
Y TITULAR



**Coro Nacional de España**  
Mireia Barrera, directora CNE  
**Santamaría Compañía de Danza**  
Juan Carlos Santamaría, coreógrafo y director SCD



Precio: **6 euros**

Localidades a la venta para el concierto de Madrid:

Internet: Servicaixa: [www.servicaixa.es](http://www.servicaixa.es)

Teléfono: Servicaixa, 902 33 22 11

Taquillas: Auditorio Nacional de Música y teatros del INAEM

Más información en: <http://ocne.mcu.es>

Gira:

Teatro Calderón. Valladolid  
24 y 25 de abril de 2008  
[www.tcalderon.com](http://www.tcalderon.com)

Festival de Úbeda  
10 de mayo de 2008  
[www.festivaldeubeda.com](http://www.festivaldeubeda.com)



MINISTERIO  
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES  
ESCENICAS  
Y LA MUSICA

# Philippe Jaroussky

**“Los contratenores no somos cantantes legítimos”**

**P**hilippe Jaroussky (1978) se ha convertido en el primer contratenor superventas de la historia. Mérito de un disco (y de una trayectoria) que rescata la figura de Giovanni Carestini. Un castrado ubicuo y longevo a quien la mitología ubica a la sombra de Farinelli. Les sucede, en realidad, a todos los “castrati” de la época, aunque Jaroussky se ha propuesto reivindicar el honor de Carestini sin perder de vista otros alicientes de su carrera. Hoy canta en el Auditorio Nacional de Madrid *La fida ninfa* de Vivaldi, camino de Valladolid (26 de abril y 12 de mayo).

—Usted y el Ensemble Matheus van a interpretar *La fida ninfa* integralmente. Cuatro horas de recitativos y música. Ya sabe que existe una pugna entre los ortodoxos y los heterodoxos. Cortar o no cortar...

—Creo que es interesante e importante la totalidad. No se le puede pedir al espectador ni a Vivaldi cuatro horas de plenitud, pero la idea de hacer el viaje completo resalta precisamente los momentos de mayor inspiración. Es la idea de llegar a un clímax, igual que sucede en el repertorio wagneriano. Aislar los momentos más brillantes y ofrecerlos seguidos desnaturaliza la ópera. Y tengo comprobado que se disfrutan menos.

—Usted ha participado en muchos proyectos que recuperan el repertorio de Vivaldi. ¿Por qué se ha tardado tanto tiempo en conocer la ópera del *prete rosso*?

—La razón es el desconocimiento. Vivaldi se ha descubierto tarde. Inicialmente se ha buscado en el repertorio instrumental y de cámara. La ópera se había descuidado. E in-

justamente, porque creo que es el ámbito donde más se aprecia la genialidad. Vivaldi escribía un aria con mayor velocidad del tiempo que se tomaba el copista para copiarla. Es la prueba de la naturalidad. Y la razón por la que Vivaldi tiene esa relación tan directa, tan eléctrica, con los espectadores. Vivaldi es como el champagne, mientras que Handel es como un burdeos. Hay en su música un sentido de show, de espectacularidad.

## Carestini versus Farinelli

—¿Por qué se planteó resucitar al castrato? ¿Cómo explica el éxito del disco?

—Creo que el disco ofrece algo nuevo. Es un proyecto. Y no la mera suma de unas arias. Se trata de reubicar a Carestini en la historia. En el

Se ha convertido en el fenómeno discográfico de la temporada con *Carestini* y homenajea a Vivaldi por nuestra geografía con *La fida ninfa*. El contratenor Philippe Jaroussky ha hablado de todo ello con El Cultural.



lugar que se merece. El mito de Farinelli ha eclipsado a los otros castrati. Tuvo una carrera fulgurante, pero breve. Y se ha alimentado en el imaginario colectivo, se ha idealizado. Carestini, en cambio, cantó durante 36 años. Recorrió toda Europa hasta Rusia. Conoció a Hasse y a Gluck. Creo que podemos decir hoy que era

un divo impetuoso, excesivo, extravagante. Sabemos que era un gran actor. Y podemos imaginarnos como cantaba a través de la música que le escribieron. Me estoy acordando del *Ariodante* de Handel, por ejemplo. Yo no me propongo “sustituirlo” ni emularlo. Hago un homenaje. Los contratenores no somos cantantes legítimos. Somos nuevas voces que han encontrado una época donde desarrollarse, pero es inútil, imposible, reemplazar a Farinelli o a Carestini.

—De éste último se elogiaba “la perfección absoluta”. ¿Usted también la persigue?

—Nunca busco la perfección. Busco mi verdad. Trato de despojar la ópera del peligro del artificio. Me preocupa más la idea de la expresión. Encontrar la naturalidad. Cantar de la manera más simple.

—Con ustedes hay una relación sadoomasoquista. El público parece gozar con los trapezistas vocales.

—El riesgo es el milagro del canto, de la belleza, del arte mismo. No me gusta la idea de ser un cantante irreprochable. Prefiero convertirme en un patinador que puede caerse en cualquiera de las piruetas.

Una forma diferente de aprender música

Desde los 3 años

Demostraciones viernes tarde, previa cita

Tel. 91 344 19 21

ACCIÓN PIANO  
Aula de Música

www.accionpiano.com

RUBÉN AMÓN

Mayo/Junio  
2008  
XV Edición

# Música Antigua Aranjuez

## Comunidad de Madrid

15 años

### Mayo

Domingo 11  
Capilla de Palacio

## L'Opera Stravagante di Venezia con Angelo Manzotti

Farinelli en el Palacio de Aranjuez. Cantatas de Haendel, Hasse, Porpora y Conciertos de Vivaldi

Domingo 18  
Centro Isabel de Farnesio

## Infantil. Compañía Arpatrapo

Los amigos de Bach. Isabel Maynes, arpa. Jesús Herrero

Domingo 25  
Salida Plaza Rusiñol  
Puerta del Parterre

## Paseo Musical. Jardín de la Isla

Concierto final, Capilla de Palacio Real: La Caravaggia  
Grupo de Sacabuches, chirimías, flautas, bajón y cornetas. Cancioneros del siglo XVI

Sábado 31  
Capilla de Palacio

## El Concierto Español

Tonadillas. Lo castizo frente a lo afrancesado  
Raquel Andueza, Marta Infante, sopranos. José Pizarro, tenor. Jordi Ricart, barítono.  
Emilio Moreno, violín y dirección

### Junio

Domingo 1  
Salida Puerta Principal

## Paseo Musical. Jardín del Príncipe

Concierto final, Fuente de Apolo: Cinco Siglos  
Grupo barroco de flautas, cuerdas y castañuelas. Jotas, seguidillas y fandangos

Jueves 5  
Las Salesas Reales,  
Madrid

## Los Músicos de Su Alteza

Concierto extraordinario en Las Salesas Reales de Madrid. Requiem (1758). José de Nebra  
María Espada, Olalla Alemán, tiple. José Pizarro, tenor. Luis Antonio González, director

Domingo 8  
Salón del Teatro

## La Real Cámara

Una Academia ilustrada en 1808. Haydn, Sor, Boccherini, Reicha  
Emilio Moreno, violín y dirección. José Miguel Moreno, guitarra. Lorenzo Coppola, clarinete

Sábado 14  
Patio de Caballos

## El Dulce Lamentar

Teatro del Mundo, La Trulla de Bozes y Cuarteto de violas de gamba  
Sobre Textos de Garcilaso. Con: Constantino Romero...

Domingo 15  
Salida Plaza Redonda

## Paseo Musical. Jardín del Príncipe

Concierto final, Casa del Labrador: Ensemble Zefiro. Grupo de viento (Italia)  
Gran Partita y Le nozze di Figaro. W.A. Mozart

Sábado 21  
Domingo 22  
Patio de Caballos

## Compañía Teatro del Príncipe.

## Clementina Luigi Boccherini, Ramón de la Cruz

En colaboración con la Accademia di Belle Arti Santa Giulia (Brescia-Italia)  
Pablo Heras-Casado, dirección musical. Ignacio García, dirección escénica. Juan Pablo  
Fernández-Cortés, dirección artística. Angel Amoros, Javier Ortiz, María Hinojosa, Sonia de  
Munck, Elena Rivero, sopranos. Marta Rodrigo, mezzosoprano. David Alegret, tenor.  
Toni Marsol, barítono. ORQUESTA de 22 músicos con instrumentos originales

Domingo 29  
Capilla de Palacio

## Marta Almajano

A dónde vas, Fernando incauto. Románticos españoles en 1808  
Michel Kiener, fortepiano. Luz Martín-León-Tello, castañuelas

Conciertos: 20 h  
Paseos: 17 h  
Infantil: 11 h y 13 h

[www.musicaantiguaaranjuez.net](http://www.musicaantiguaaranjuez.net)



Información  
y Venta  
Anticipada

902 10 12 12 TEL-ENTRADA  
telentrada.com CAIXA CATALUNYA  
FNAC Callao y FNAC Parque Sur

Centro Isabel  
de Farnesio  
91 892 43 86



PATRIMONIO NACIONAL



ARTURO PÉREZ-REVERTE

# “Si los héroes del 2 de mayo vieran hoy en el telediario a Ibarretxe o Rouco dirían asombrados: *Hicimos el gilipollas*”

**PREGUNTA:** ¿Se imagina lo indignados que están algunos historiadores con usted?

**RESPUESTA:** Supongo que se refiere usted a cierto historietista resentido que ha sacado libro y lo promociona llorando por las esquinas porque no le dejamos mojar en esta salsa. Pero qué se le va a hacer. No siempre hay turrón para todos.

**P:** En serio, ¿por qué ha preferido a esos frikis que recitan de memoria cómo eran las charreteras de los uniformes a los especialistas con mil tratados?

**P:** Le aseguro que mil tratados no hay. Lo sé porque tuve que leerlos todos. Y esos frikis españoles o franceses saben más del Dos de Mayo que Daoiz y Velarde juntos. Además, a los especialistas de verdad también los tenemos en el equipo. Jesús Alía Plana y José Manuel Guerrero Acosta, por ejemplo, son las máximas autoridades sobre el Dos de Mayo.

**P:** ¿Con qué se va a encontrar quien visite la muestra?

**R:** Con un viaje apasionante a ese día y a sus protagonistas. Un experimento didáctico, narrativo y audiovisual extraordinario, si todo sale bien y no se nos funden los plomos y se va la luz.

**P:** ¿Cuál es la estrella?

**R:** El recorrido no tiene nada de convencional. Combina elementos expositivos clásicos con ilustraciones, testimonios, maquetas y recreación viva de escena-

*Impertinente y libre, Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), el último francotirador de nuestras letras, es el Comisario de la exposición Madrid Dos de mayo 1808-2008. Un pueblo, una nación, un viaje en el tiempo que nos arrastra a las calles encendidas hace doscientos años contra las tropas napoleónicas. No perdona la fanfarria patrioter. Y, una vez más, tampoco hace prisioneros...*

rios. Al visitante lo fusilan y todo, al final. O casi. Es un conjunto unitario: contamos una historia.

**P:** ¿Una historia que confirma que el 2 de Mayo fue una explosión de cabreo, no un día de exaltación de la patria ni de libertad...?

**R:** Es el visitante el que sacará sus propias conclusiones. Nosotros lo paseamos por Madrid desde la mañana del 2 de mayo hasta la madrugada del 3. Conocerá a la gente implicada y vivirá sus emociones. Luego, si se cabrea o no, ya es cosa suya.

**P:** ¿Qué papel tuvieron esos días la dignidad y el honor?

**R:** La palabra *honor* siempre suena sospechosa, porque mucho sinvergüenza se camufla en ella. Podríamos discutirla. La dignidad sí es indiscutible. Hubo mucha gente digna ese día.

Aunque hubo mucha más gente vil y cobarde.

**P:** ¿Se ha manipulado el 2 de mayo?

**R:** Se ha confundido el estallido de cólera inicial con el largo y complejo proceso que vino después. Algunos siguen vendiéndonos una España espontáneamentealzada contra el

invasor, y eso es mentira. O inexacto. Ya sólo le falta asegurar a algún cantamañanas que el Dos de Mayo la nación se levantó por la Constitución de 1978.

**P:** ¿Por qué sigue siendo una fecha incómoda?

**R:** Porque el franquismo la contaminó, como todo, de fanfarria barata y patrioter. Y porque la actual clase política española es de una incultura atroz, y no ha leído un libro de Historia en su puta vida.

**P:** ¿Cree que se ha faltado al

respeto a nuestra historia?

**R:** No es cuestión de falta de respeto, sino de desidia y mala fe. La Historia es el patito feo en los colegios españoles. La que no se ignora, se reescribe a gusto del cacique local.

**P:** ¿Nos hubiera ido mejor si nos hubiésemos afrancesado y hubiésemos apostado por la cultura, con perdón?

**R:** No me cabe la menor duda. Pero teníamos que habernos afrancesado antes, con una guillotina en el momento oportuno. Nos faltó ese higiénico afeitado masivo en seco, y luego ya fue demasiado tarde. Todos los guillotinales se quedaron vivitos y coleando. Me refiero a reyes, obispos, espadones, y también a muchos demagogos tontos del ciruelo. Algunos todavía siguen aquí.

**P:** De los tópicos sobre 1808, ¿cuál le resulta más molesto?

**R:** El de la nación unida, libre, lúcida, solidaria y en armas como un solo hombre y una sola mujer. Aquí, con perdón, cada perro se lamió su órgano. Más o menos como ahora, pero a lo bestia. Mire los cuadros y

los *Desastres* de Goya: casi nunca se distinguen los buenos de los malos. El sordo gruñón y genial nos conocía mejor que nadie.

**P:** ¿Qué hubiera hecho Pérez-Reverte el 2 de mayo?

**R:** Depende. Si hubiera sabido lo que sé ahora, me habría quedado en casa, diciendo: “Que a Fernando VII lo traiga su puta madre”. Pero si los franceses me hubiesen tocado mucho las narices, supongo que habría abierto la navaja. Aunque no por la patria, ni por la independencia. Lo habría hecho por ajustar cuentas personales. Las mías.

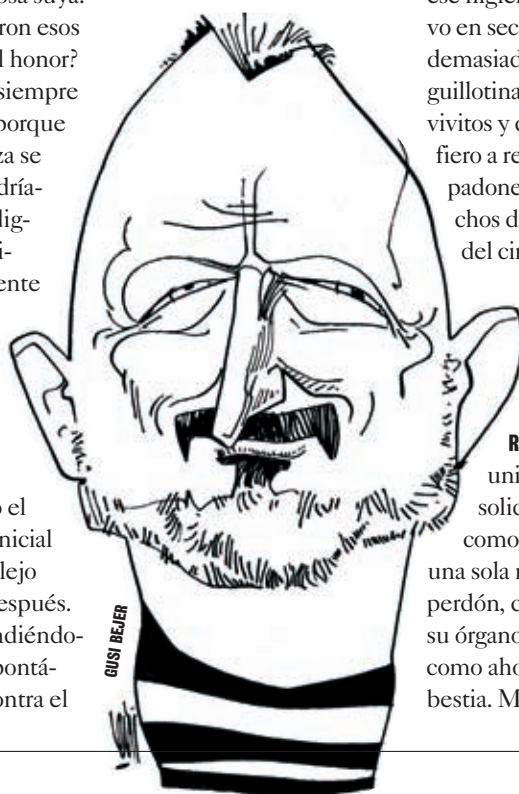
**P:** ¿Fue Fernando VII el rey que se merecían los españoles de 1808?

**R:** Los de 1808 no se merecían a ese infame canalla. Pero los que en 1823 aplaudían a los franceses que volvieron a invadirnos, esta vez a afianzarlo en el trono y a cargarse la Constitución, ésos sí que se lo merecían. Era tales para cual.

**P:** ¿Y España el país que merecieron los héroes de 1808?

**R:** A la larga, España siempre tiene lo que quiere tener. Lo que se merece. En todo caso, si Daoiz o Clara del Rey vieran hoy, por ejemplo, a Ibarretxe o a monseñor Rouco en el telediario, se mirarían unos a otros, asombrados, diciendo: “El Dos de Mayo hicimos el gilipollas”

NURIA AZANCOT



# SURREAL

## Cosas del Surrealismo

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO DEL 29 DE FEBRERO AL 7 DE SEPTIEMBRE



Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,  
y coproducida por el Museo Guggenheim Bilbao

Patrocinada por

V&A

Guggenheim BILBAO

BBVA

# HIPOTECA SANTANDER

## EURIBOR

# +0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

4,97% T.A.E.

0% COMISIÓN DE APERTURA

CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE 6 AÑOS.  
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON 0€ EN COMISIONES DE SERVICIO\*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos  
ser tu banco

 **Santander**  
EL VALOR DE LAS IDEAS

[bancosantander.es](http://bancosantander.es)