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Coleccién

Cine del Oeste

Hoy, Ataque al
carro blindado

Mas de trescientas peliculas
mostraran desde mainana en Madrid
la vitalidad del documental '
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PRIMERA

PALABRA

ace ahora doce anos mu-

ri6, con el cincer atena-

zado a la garganta, Mar-
guerite Duras, la autora de E/
amante, novela que erizé en los
ochenta a los lectores de medio
mundo. Habia nacido en Viet-
nam. Vivié su adolescencia en el
entorno de Saigén, mi afiorada
ciudad de los hermosos dias de
amor y rosas. Tuvo un hijo que
murié en 1942. Los nazis cercaron
a su grupo de la Resistencia y
pudo escapar gracias a Francois
Mitterrand. Militd, en fin, en el
partido comunista, pero era una
mujer libre y fue expulsada de la
agrupacion totalitaria en 1955.

En el madrileio teatro Figaro
se representa ahora la mejor de
sus obras teatrales: La Miisica. La
inteligencia emocional de la au-
tora se enciende en una comedia
muy interesante que plantea ante
los espectadores la historia del
desamor. “Es tan corto el amor y
es tan largo el olvido...” escribié
Pablo Neruda, desbordando asi el
verso antiguo de Machado: “En el
coraz6n tenia la espina de una pa-
sién. Logré arrancarmela un dia,
ya no siento el corazén...”

Anne Marie y Michel se se-
pararon después de un amor ilu-
sionado y feliz al principio, en-
tristecido y turbio después. Dos
aflos mas tarde se retinen en un
hotel de su ciudad para ultimar los
tramites del divorcio. Y hablan.
“4Y por qué hablar?, pregunta ella
desde la desolacién. “Si hay algo
que estd terminado... es ésto”.

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La musica, de Duras, en el Figaro

Estan lejos los dias en que
Anne Marie y Michel vivian un
amor hondo y denso que les lle-
naba las venas de fuego, que les
cantaba en la piel, que recomen-
zaba cada creptsculo en la alegria
de las apretadas manos. “Oh, nifia
entre las rosas, oh prisién de palo-
mas, oh presidio de peces y rosa-
les, tu alma estd llena de sal se-
dienta y una campana llena de
uvas es tu piel”. Se desprendia
la claridad de la Anne Marie ena-
morada “como si estuviera en-
cendida por dentro”. Y podria re-
petir los versos del poeta: “Mi
corazén es una fruta y tengo sabor
de olas y racimos en la boca”

Luego empiezan las dispu-
tas de la convivencia. “No ddba-
mos el brazo a torcer en nada”,
dice Anne Marie. La vida matri-
monial se convierte en un infier-
no y se produce el divorcio. Pero
Anne Marie y Michel desvelan en
la conversacion del hotel la otra
verdad agobiante: la infidelidad.
El espiaba a Anne Marie. No so-
portaba la incertidumbre de un
posible engaiio. “Sabes -dice ella-
es terrible ser infiel por primera
vez... es... espantoso”. Le ex-
plica a Michel que lo hizo “para
recobrar esos primeros momentos
del amor... que nada puede re-
emplazar”. El, que también con-
fiesa su infidelidad, causa real del
divorcio, no podia soportar el en-
gano de ella. “De otro, serd de
otro, como antes de mis besos. Su
voz, su cuerpo claro, sus 0jos in-
finitos”. Y hasta la tentacién del

crimen, revolver en mano, sacude
a Michel. “No pude soportar tu
infidelidad —afirma—aunque yo
mismo era infiel”. Pero le que-
ma todavia el rescoldo del amor
y reconoce: “Vine para volver a
verte”.

Lo mejor con diferencia de
esta Misica del teatro Figaro es
lainterpretacion de Celia Freijei-
ro. Tiembla la actrizen el alma de
Anne Marie. Se estremece en su
cuerpo. Es la autenticidad inter-
pretativa en el gesto, en los re-
gistros de voz, en el temor y el
temblor de las manos, en la mi-
rada profunda, el sentimiento cau-
tivo, la cambiante expresion, la
tristeza que anida en el fondo del
corazén, tristeza que es amor. Ce-
lia Freijeiro ha sido finalista del
Premio Valle-Incldn, finalista del
Premio Mayte, vy la critica espe-
cializada la ha destacado como la
mejor actriz joven del teatro es-
paiiol. Alberto Maneiro le da la ré-
plica como puede. No era tarea fi-
cil. Carlos Pineda ha explicado
su escenografia como un dispo-
sitivo para iluminar las palabras
que se escupen los personajes.
Marta Alvarez, atencién a esta di-
rectora argentina, ha entendido
muy bien la obra de Duras y la su-
braya con sabiduria. Un acierto re-
producir los sentimientos de
Anne y Michel con el didlogo,
como fondo musical, entre un vio-
lonchelo (Diego Valbuena) y un
violin (Julia de Castro) con mu-
sica, acertada a rdfagas, de Irma
Catalina Alvarez.

La critica sefalard, junto a tan-
tas virtudes, algunos defectos de
la comedia pero el publico, en
todo caso, lo pasard en grande con
esta obra tan interesante, tan in-
tensa, tan actual. LLos espectado-
res la siguen sin que se escuche
un rumor en el patio de butacas.

Al final del didlogo entre
Anne Marie y Michel el amor se
recrea. No todo esta definitiva-
mente perdido. “En la sombra,
en secreto, dejar que el amor
crezca”, dice él. Es otra vez Ma-
chado cuando quiere recuperar el
sentimiento que se arrancé del
alma: “Aguda espina dorada
quién te pudiera sentir en el co-
razén clavada”. Es de nuevo mi
inolvidado Pablo Neruda, mi
amigo del alma, mi amigo: “Yo
soy el que te espera en la estre-
llada noche sobre las dureas pla-
yas, sobre las rubias eras, el que
cort6 jacintos para tu lecho, y ro-
sas, tendido entre las hierbas yo
soy el que te espera”. La llama
del amor sigue viva, encendida en
la oscuridad de esta historia vo-
mitada sobre la escena desde el
desamor y su infierno. Al despe-
dir a Anne en la puerta del ho-
tel, Michel sabe que “su corazén
es el de un péjaro y se saciaria con
una gota de rocio”. Y le pregun-
ta a ella: “;Es el principio o el fi-
nal?”. Anne contesta “Quién
sabe...” Se hace entonces el os-
curo, mientras el piblico, desga-
rrado por una profunda emocién,
prorrumpe en interminables
aplausos. @
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En Portada

afiana comienza Documenta Madrid, el gran festival espafol dedicado al docu-
mental. Como aperitivo a esta quinta edicién, en la que podrin verse mas de
300 filmes de los 999 que se han presentado, procedentes de todo el mundo,
El Cultural ha reunido a dos veteranos documentalistas, José Luis Lopez
Linares y Javier Corcuera, y a cuatro debutantes —Gabriella y Sally Gutiérrez,
codirectoras de Topologo; Rubén Pardifias, autor de Fronteiras, y Oscar Vega (£/
sexo de los dinosaurios)— para que reflexionen sobre las posibilidades y limitacio-
nes de un género que confirmé su fuerza con Bow/ing for Colombine, de Michael
Moore (2003) y que cuestiona las fronteras entre realidad y ficcién.

Y como no hay nada mds actual que los clésicos, L.etras conversa con
Francisco Rico, director de la Nueva Biblioteca Roménica Hispdnica, que, una
vez méds demuestra su ingenio y su despiadado sarcasmo al hablar de los nue-
vos filélogos, los planes de estudio, los politicos y sus servidumbres o el papel
esencial de internet, que hace que sea “absurdo publicar en papel la mayoria
de lo que se hace en filologia”.

Arte reflexiona sobre la visibilidad de la muerte en la pintura; descubre lo
mejor de las dltimas exposiciones de Chema Madoz, Juliao Sarmento, Hisae
Ikenaga; disfruta la Barcelona de Francesc Ruiz y conversa con el arquitecto
Ifaki Abalos. Teatro selecciona lo que no hay que perderse en Titirimundi, el
Festival Internacional de Teatro de Titeres que se celebra en Segovia y Madrid
y Musica da cuenta del paso por nuestro pais de Kurtag, el tltimo gran maes-
tro internacional, y del Cuarteto Alban Berg en su gira de despedida.

elcultural.es

M 200 afios de la Guerra de la Independencia: Madrid y toda Espaiia celebran el
bicentenario de la derrota del ejército de Napole6n con multitud de actos.

B Primeros capitulos: Exodo y exilio del arte, de Arturo Colorado; La soledad de las
vocales, de ]. M. Pérez Alvarez, y Viva la cienciaj, de Sinchez Ron y Mingote.

B Documenta08: Curiosidades de la obra documental de Antonioni y Mayo del
68 serdn protagonistas del festival madrilefio, que este aio cumple un lustro.

M Galeria audiovisual: Si atin no las has visto, no te pierdas nuestras entrevistas
y videos con personajes como Michel Houellebecq, Ricardo Piglia o Juan Gelman.
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1.- MARIO VARGAS LLOSA

2.- J. M. COETZEE
3.-DORIS LESSING
4-. KARRA ELEJALDE
5.-A. FERNANDEZ MALLO

LA %\x@ PAPELERA

J'lodos invitados?

JUAN PALOMO

Pues yo creo que si, que hay que de-
cirlo. Fue Karra Elejalde el actor que

prefiri6 no trabajar con Manuel Gutiérrez
Aragon en su pelicula Todos estamos in-
vitados. No podia hacerlo, pretestd, “por-
que yo vivo aqui, ;sabes?”. No fue el tini-
co. También prefirieron no hacerlo “para
no tener problemas”los pasacalles de San
Sebastian y otros tipos mas 0 menos ané-
nimos, pero cobardes. La realidad no ten-
dra arreglo hasta que desaparezca de la
mente de todos “lo bien que se vive aqui
sino te buscas problemas”. Y trabajar
en Todos estamos invitados era buscirselos.

argas Llosaanda ya enredado en

una nueva novela, cuyo protagonis-
ta serd un personaje real, Roger Case-
ment, irlandés cuando Irlanda formaba
parte del Imperio britdnico, y “diplo-
matico en el Congo, cuando este pais era
una propiedad privada del rey de los bel-
gas”. Segtin explica el propio Vargas Llo-
sa, Casement, “un personaje fascinante”,
se convirtié en una especie de Martin
Luther King en defensa de los nativos
africanos, ya que “preparé a lo largo de va-
rios afios un dossier contra el rey belga
Leopoldo I1, denunciando y describien-
do los horrores, los crimenes que se co-
metian contra los nativos. Y consiguid
que la presion internacional obligara a

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Leopoldo II a entregar el Congo al go-
bierno belga”. Acusado de alta traicion
durante la I Guerra Mundial por sus re-
laciones con el IRA, fue juzgado y ahor-
cado. Una historia rocambolesca que
promete, aunque, como el novelista ain
estd en la fase de documentacion, habri
que esperar cinco afios para leer el libro.

Me dejé caer por el sarao de los no-

cilleros el Dia del Libro en La
Casa Encendida de Madrid. Los de Al-
faguara presentaban Nocilla Experience, de
Agustin Fernandez Mallo. El gallego, un
tipo simpatico y muy timido, tored a los
locutores de Radio Nacional que le en-
trevistaban a base de l6gica, tranquilidad
y sentido del humor. Y ademads de Lite-
ratura son6 buena musica —tocaban La
Costa Brava y Sr. Chinarro—y rod6 mu-
cha cerveza. Si el Dia del Libro debe
ser una “fiesta”, como repiten sin cesar
politicos y presentadores de telediario,
aquello fue lo mds parecido...

Yentrc tanta fanfarria y cosa buena,
uno encuentra ese dia joyitas dig-
nas de todos los dias del afio. Una de ellas
es la que ha lanzado la silenciosa Alpha
Decay: una cajita con cinco libritos con
cinco discursos de cinco premios No-
bel. No hay cinco malo, efectivamente, y

Entre todas las retdricas, pocas tan bobas como la
ucronia. Hasta tal punto que el diccionario de la
Academia ha quedado gravemente contaminado
en su definicién: “Ucronia: Reconstruccién 16-
gica, aplicada a la historia, dando por supuestos
acontecimientos no sucedidos, pero que habrian

podido suceder”. Donde “légica” y “verosimi-
litud” se enzarzan en un estéril pateo mutuo.
El dltimo jugueteo ucrénico, del que hay libros
con pretensiones cientificas, lo dio la tele hace
dias a propésito del interés impenitente de la
izquierda espafiola en ganar de una vez por todas
la guerra civil: un pseudo documental mostraba a

la bandera tricolor alzindose en la plaza de Col6n
de Madrid. Lo tnico inteligente que puede ha-
cerse con la ucronia estaba bien a mano de los
realizadores. Habria bastado que una sefiorita fri-
gia y telediaria hubiese resumido a los telespec-
tadores el sentido del programa que iban a ver en
unos instantes. Otro jugueteo lddico, casi infan-
til, con la Historia: “iQué habria pasado, sefio-
res telespectadores, si el General Franco hubie-
se ganado la guerra civil?”

Y luego seguir con la vida (que es la progra-
macién), como si tal cosa, incluyendo el suceso de
que la sefiorita frigia culminase en princesa.

ahi estédn Pablo Neruda, Garcia Marquez,
Faulkner, Doris Lessing y Coetzee para
corroborarlo con sus cinco discursos oidos
en cinco diciembres frios de Estocol-
mo. Pequeiias cosas de los mds grandes
es el nuevo proyecto de la editorial.

Hablando de Neruda y de pequeiios
y grandes asuntos, parece que €s
muy sustancioso el que enfrenta a la fa-
milia del poeta con su Fundacién. Ve-
ran, el sobrino de Neruda reclama casi seis
millones de ddlares al Hotel Neruda por
uso indebido del nombre, pero la cade-
na propietaria del establecimiento, due-
na también de los hoteles Neruda Ex-
press, Apart Hotel Neruda y Neruda mar,
asegura contar con un permiso de la Fun-
dacion Neruda, que es quien al parecer
tiene derechos para dar esa autorizacion.
Y la familia, claro, estd que trina.

na sala alternativa menos en Ma-

drid. Mal sintoma. El autor y di-
rector Pepe Ortega acaba de cerrar lasala
[taca después de mas de un lustro exhi-
biendo especticulos, algunos tan buenos
como los entremeses cervantinos que di-
rigi6. En una carta se despidi6 con tris-
teza: “Hemos tratado de ser una puerta
abierta a una cultura independiente, viva,
critica y renovadora ...Hemos logrado una
alta y mantenida valoracion de la critica y
una creciente presencia de ptblico, pero
esto no ha sido suficiente para superar los
crénicos problemas econémicos que he-
mos padecido, que se han vuelto insal-
vables, y que, junto con el agotamiento
moral, justifican esta dréstica decision.”.
Lo sentimos, y mucho.

a otra cara me llega de Inglaterra,

donde han organizado “el crucero
de las estrellas”, una especie de Vacacio-
nes en el mar con actores famosos. Se 1la-
ma The Treatre Guild of America, es
un crucero que va desde Venecia a Mon-
tecarlo previsto para septiembre y ofrece
especticulos protagonizados por estrellas
que viajan también en el barco. Entre los
actores invitados figuran Lynn Redgra-
ve, Susannah York y Gena Rowlands.®

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Francisco Rico

Sabio, de lengua implacable
y afilado humor, el fil6logo
Francisco Rico (Barcelona,
1942) dirige la Nueva Bi-
blioteca Romanica Hispa-
nica de Gredos, homenaje
y rescate al tiempo de la que
dirigiera Damaso Alonso.
Claro que pocos se mueven
con su soltura entre el ayer
(también prepara una edi-
cion definitiva de Lazarillo de
Tormes)y el hoy, de interneta
la Real Academia, los planes
de estudio o los politicos...

—Coémo, y cuando, y por qué sur-
ge el proyecto de crear la Nueva Bi-
blioteca Romédnica Hispanica?

—El mundo de los estudios filo-
l6gicos vy la edicién de textos, como
muchos otros dmbitos de la cultura
y aun de la vida, va a sufrir una mu-
tacién sustancial, no ya en los me-
dios, sino incluso en los fines, por
obra de la informadtica y de la web.
La inmensa mayoria de lo que se
hace en ese campo, incluidos, desde
luego, los mas de mis propios tra-
bajos, no se destina a ser leido, sino
consultado ocasionalmente, y no
tendrd, en efecto, ningtn lector, sal-
vo media docena de especialistas. Es
.= absurdo publicarlo en papel: basta
que se sepa de su existencia y se

“Por obra de la informatica y la web, ya es absurdo publicar en
papel la mayoria de lo que se hace en el mundo de la filologia”

A RIVAS
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busque cuando haga falta. La
NBRH, que sale de una concentra-
cion empresarial reciente, tiene que
hacerse cargo de la reordenacion ra-
dical que debe producirse entre pu-
blicaciones impresas, por un lado,
y, por otro, digitales. Personalmente,
acepté dirigirla porque me hizo ilu-
si6n continuar y actualizar un pro-
yecto de Damaso Alonso.

Desaparecidos o deshechos

—iQué criterio ha elegido para se-
leccionar los primeros titulos de la
NBRH?

—Elegir las obras que mas resuel-
tamente piden el formato de libro (la
codex form, como se dice hoy), el tra-
to amistoso (o sea, friendly) con un
objeto que se tiene en las manos.
Supuesto ello, urgfa devolver al mer-
cado algunos grandes titulos: en mu-
chas bibliotecas universitarias no
estd ya la Poesia espaiiola de Dama-
S0, 0 estd en un Unico ejemplar casi
deshecho, cuando se necesitarfa me-
dia docena.

—iExiste, tras esta coleccion, un
intento de establecer un canon fi-
lolégico espanol?

—No, en absoluto. El intento es
rescatar los libros fundamentales de
la primitiva BRH, libros de Eugenio
Asensio, Bataillon, Leo Spitzer..., a
veces en volumenes de Obrus selectas,
y afadirles otros de la misma enver-
gadura, por ejemplo de Maria Rosa
Lida o Diego Cataldn, junto a los
inéditos que vayan depardndose.

—De todas formas, de existir ese
canon, ;qué titulo y qué autor serfan
para usted los mds importantes?

—Lo tnico evidente es que la fi-
lologia espafiola es la escuela de Me-
néndez Pidal continuamente pues-
ta al dia. Don Ramén estd lejos de
serinfalible. Pero en los campos que
élanduvo estd mas cerca de daren el
clavo que cualquiera de quienes lue-
go lo han contradicho. El Cantar del
Cid tendra no dos, sino uno o vein-
ticinco autores. Pero es un disparate
pensar en un juglar que buscaba do-

“ La mayoria de los hispanistas de hoy, a menudo sin
mas formacion que un barniz de critica ‘moderna’, ni si-
quiera llegan a vislumbrar la erudicion y las perspecti-
vas de los Menéndez Pidal, Lapesa, Damaso Alonso...”

cumentos sobre Ruy Dfaz en los ar-
chivos de Burgos, cosa que no hi-
cieron ni siquiera los colaboradores
de la Estoria de Espaiia de Alfonso el
Sabio; y es una vergiienza que ocu-
rrencias como ésa hayan podido to-
marse en serio.

—Y como se explica el olvido que
parece haber sepultado las obras de
sabios como Ddmaso Alonso o La-
pesa, y que ahora sus titulos mayo-
res resulten casi inencontrables?

—Esos maestros tenian una eru-
dicién y unas perspectivas amplisi-
mas, historicas, lingiiisticas, literarias,
y se enfrentaban, por tanto, con
cuestiones de una magnitud que la
mayoria de los hispanistas de hoy, a
menudo sin més formacién que un
barniz de critica “moderna”, ni si-
quiera llegan a vislumbrar.

—iCon cudl de ellos mantuvo una
relacién mas cercana intelectual-
mente y de amistad?

—Tuve la fortuna de conocer a
don Ramon y charlar un rato con €l
en 1964. Diamaso,
con su humanidad
estupenda, me traté
como un camarada
de versos v filologfa.
Don Rafael Lapesa
era el gufa siempre
preciso y dispuesto a
dar un consejo y un
juicio seguro. Con Fernando Lazaro
tuve permanente acuerdo y compli-
cidad intelectual, pero sobre todo
una inolvidable relacién personal:
y pese a la gran amistad, nunca nos
apeamos el tratamiento de usted...

—Curiosamente, todos ellos diri-
gieron en algiin momento la Real
Academia espaola, aunque Lapesa
lo hiciera de manera interina. ;Qué
es lo que mds les sorprenderia de
la actual Institucion?

—No es buen arte pedira los vivos

que hablen por los muertos. Conque,
hablando sélo por mi, le diré que yo
repruebo la direccién que los eje-
cutivos de la Academia estan si-
guiendo en los dltimos afios, hacia
una cuenta de resultados falsa, por-
que consiste menos en hechos que
en titulares de prensa y puras apa-
riencias. Pero, claro estd, ahi me las
den todas: ni me va ni me viene.

—Lo que seguro que si le inte-
resa es la formacién de los futuros fi-
16logos: ;como se explica el escaso
aprecio que los distintos planes de
estudios parecen mostrar por las Hu-
manidades en general y por la Fi-
lologia, en particular?

—No sé si muestran poco 0 acaso
demasiado aprecio, porque nadie
sabe tampoco a donde van ni ¢c6mo o
para qué deben enseiiarse en los ni-
veles a que usted se refiere. Aqui tie-
ne que haber también una transfor-
macién radical de contenidos y
objetivos, que ya no pueden ser los
de hace cuarenta y no digamos cua-

‘ ‘ Repruebo la direccion que los ejecu-
tivos de la Academia estan siguiendo ha-
cia una cuenta de resultados falsa, por-
que consiste menos en hechos que en
titulares de Prensa y puras apariencias”

trocientos anos. Hay que redefinir las
humanidades e inventar nuevos mé-
todos para ensefarlas.

—¢Cuiles, por ejemplo?

—Digo que habra que inventarlos:
son los jévenes quienes tendrin que
hacerlo.

—En cualquier caso, ;no contras-
ta ese olvido con la pasion con la que
los distintos grupos politicos inten-
tan atraer a los intelectuales cuan-
do se acercan las elecciones?

—iQuiere usted decir 70dos los

grupos politicos? Porque algunos
se esfuerzan mds bien en repelerlos.

—Tal vez, pero no le parece que
también hay demasiada sumision
entre los intelectuales?

—Sin duda, y sin duda llama la
atencién hasta qué punto gentes que
iban de criticos e izquierdosos se han
convertido no ya en fieles del PP,
sino en voceros de la ultraderecha
del PP.

—Hace poco confes6 que le gus-
tan las palabras prohibidas... ;cudl es
su preferida y por quér?

—Eso era un resumen periodis-
tico, no inexacto, pero yo me refe-
rfa a mi aficién por las blasfemias y
por las expresiones obscenas, mal-
sonantes y escatolégicas, asi como
por los giros populares. El castellano
es una lengua riquisima, y vale la
pena usar, conjugdndolas, todas sus
posibilidades. El buen estilo no tie-
ne por qué atenerse, como ocurre en
otras lenguas, a un inico registro.

El Lazarillo de Rico

—Creo que estd preparando una
nueva edicién del Lazarillo de Tor-
mes. ;Podria adelantarnos alguno
de los hallazgos de su investigacion?

—Son aspectos que desde luego
no ofrecen una fisonomia nueva de
la obra, pero que permiten afinar mu-
cho en los detalles. Pongamos que
afectan a un centenar largo de pala-
bras (el Lazarillo tiene sobre las
18.000). Que el texto diga “dar al dia-
blo” o “alos diablos” no cambia la
sustancia de la novela, aunque la
obligacién del filélogo es que no le
cuelen gato por liebre. Pero que el re-
lato se fragmente, contra lo que fue
el original, en un prélogo y siete ca-
pitulos, con otros tantos epigrafes
aberrantes, si falsea el caracter del
conjunto. L.a mayor parte de los cam-
bios que introduciré tienen que ver
con el conocimiento que hemos con-
seguido dltimamente sobre el modo
de trabajar de las antiguas imprentas.

NURIA AZANGOT
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LETRAS

Exodo y exilio del Arte

La odisea del Museo del Prado
durante la Guerra Givil

ARTURO COLORADO CASTELLARY
Gatedra. Madrid, 2008.
400 paginas, 29 euros

qui se narra una epopeya: la
evacuacion del patrimonio
rtistico espafiol de la zona
republicana que, amenazado duran-
te la Guerra Civil, cruza las fronteras
para volver —parece que en su mayor
parte—a su lugar de origen. Entre
otras colecciones, este patrimonio
estaba formado por las del Museo
del Prado, las de El Escorial, del
Palacio Real de Madrid, del Duque
de Alba, de los monasterios de las
Descalzas Reales y de la Encarna-
cién... Un tesoro espiritual, se dijo
repetidamente, que no era propie-
dad de ningdn gobierno, sino un le-
gado para la humanidad. En condi-
ciones muy adversas, incluso bajo las
bombas y arriesgando la vida, sal-
varlo fue la empresa heroica de es-
forzadas personas como Timoteo
Pérez Rubio o —en otro sentido— José
Maria Sert y de altos funcionarios ex-
tranjeros que se comprometieron en
sudefensa... Y también de muchos
hombres anénimos —soldados o sim-
plemente ciudadanos—que hicieron
mds de lo humanamente posible
para preservarlo. El episodio que ex-
plica el profesor Arturo Colorado
Castellary revela y documenta la
vida secreta de la pintura, aquellas
historias que se acumulan en su re-
verso —su cara oculta— y que pasan
inadvertidas a la simple contempla-
cién. Una historia, en este caso, he-
cha de heroismo, pero, como vere-
mos, también de mezquindades.

Ellibro que comentamos tiene el
origen en la tesis doctoral de Artu-
ro Colorado Castellary. Esto signi-
fica afos de trabajo, exhumacion
de documentacién inédita, investi-
gacion en diversidad de archivos y
testimonios. .. una informacion que
apabulla y persuade al lector por su
caudal y el nivel de la argumenta-
cion. Y sin embargo, a pesar del apa-
rato documental y del rigor cienti-
fico, y de la complejidad historica y
juridica del tema, Colorado Caste-
llary ha sabido hilar un relato apa-
sionante, especialmente la primera
parte, que trata de la evacuacién de
las obras hasta su llegada a Gine-

El acuerdo de Figueras

De cémo salieron las obras del Prado de una mina catalana

pecialmente la exhumacion de ma-
teriales para la reflexion. .. y también
para la polémica.

Entre otros aspectos, una polé-
mica estd abierta: la que cuestiona la
necesidad de evacuacién de las
obras, con los posteriores riesgos que
conllevo, especialmente en el Am-
purdén, cuando el ejército republi-
cano en desbandada se retiraba ha-
cia Francia. Fue entonces, a princi-
pios de 1939, cuando de una mane-
ra improvisada y precipitadamen-
te, las obras cruzaron la frontera en
condiciones dramdticas, bajo los
bombardeos de la Legion Céndor
y con las fuerzas nacionalistas a po-

EN MARZO DE 1938, cuando la ofensiva de los nacionales en su carrera
hacia Levante se intensifica, el Gobierno republicano decide trasladar-
se, junto con las obras del Prado, a Barcelona, donde fueron deposita-
das en el castillo de Peralada, en el de Figueras e incluso en una mina
de talco. No serd su dltimo viaje. En la Nochebuena de 1938, Franco
lanza su ataque final sobre Catalufia y lo que queda del Ejecutivo
tricolor decide sacar las pinturas del pafs. Se firma entonces el acuerdo
de Figueras, un documento inédito localizado por Colorado en donde
se acuerda trasladar los cuadros a Francia y se especifica que son
patrimonio espafiol y que, terminada la guerra debfan regresar.

bra. La suya es una escritura agil y
transparente que emociona porque
sabe transmitir la dimensién heroica
del “salvamento” del patrimonio.
Nueva version y puesta al dia de
otras publicaciones del autor, la apor-
tacion del libro no sélo consiste en la
restitucion de lamemoria de un epi-
sodio marginado o ignorado, sino es-

cos kilometros. Un comité interna-
cional semioficial -formado por los
directivos de los principales museos
de las democracias occidentales—
habia pactado con los responsables
republicanos la expatriacién del pa-
trimonio artistico a la sede de la So-
ciedad de las Naciones en Ginebra.
Sin embargo, el acuerdo presenta-

ba graves problemas juridicos. Este
comité fue una iniciativa personal de
Serty el acuerdo se gesté a espal-
das tanto del Gobierno de la Repu-
blica como del de Burgos. A los re-
publicanos —ya sin ninguna autori-
dad y cuando se batian en retirada
a Francia— no les quedé otra alter-
nativa que aceptarlo. En el acuer-
do se explicitaba que aquel patri-
monio era un bien comin de la
nacién espanola y se sefialaba el
compromiso de su devolucién una
vez restablecida la paz. Esto signi-
ficaba que la devolucién era inde-
pendiente al signo politico del go-
bierno y que la condicién de la
devolucién era la restauracion de la
“paz”. Enfin, el “salvamento” se ha
calificado de locura y de milagro. Mi-
lagro, porque la mayor parte de las
piezas—no todas— volvieron. Colo-
rado Castellary se interesa especial-
mente por las obras del Prado y éste
es el objeto de su estudio. Pero hu-
biera sido interesante que se expli-
cara lo que sucedi6 con las joyas y
el oro que acompaiiaba al patrimo-
nio artistico dispuesto en el norte de
Cataluiia y que segtin parece acaba-
ron en el yate “Vita” con destino a
México. ;Cémo cruzaron estos car-
gamentos la frontera? ;Cémo se les
separ6 de los objetos artisticos y con
qué criterios? Dilucidar estos deli-
cados aspectos posiblemente apor-
tarfa una nueva perspectiva.
EIDVD que acompaiia y com-
plementa el libro con un documen-
tal realizado por Alfonso Arteseros
con testimonios y protagonistas de la
época. Ademds, se incorporan y con-
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trastan las opiniones de una serie de
expertos. Unos aprueban la opor-
tunidad de la evacuacién. Otros, al
contrario, la denuncian, al menos en
los términos que se hizo. De ahi que
el profesor José Alvarez Lopera afir-
me que, efectivamente, el salva-
mento fue una gesta heroica, pero
heroica por falta de planificacion po-
litica: la heroicidad de los técnicos
y las personas que velaron directa-
mente el tesoro no corresponde con
el comportamiento de los politicos. ..

Alaluz de la documentaciéon ma-
nejada, efectivamente existen pun-
tos oscuros sobre las motivaciones
y fines de la evacuacién. Es eviden-
te que la presion de los bombardeos
—asi como la actuacion incontrolada
de la milicia— hacfa necesario tomar
precauciones. Pero, habfa muchas
posibilidades a contemplar, al menos
sobre el papel. Se ha senalado que
quizas se hubieran podido acondi-
cionar los sétanos del Prado, o cons-
truir binkeres en Madrid, o utili-
zar las cdmaras acoradas del Banco
de Espafia. También hubiera sido
posible negociar con el enemigo una
zona neutral, acaso buscar el auxi-
lio de organismos internacionales o
inmovilizar el patrimonio con ex-
posiciones internacionales en terri-
torio extranjero como hicieron, en
parte, los catalanes. ..

Hay un aspecto muy significati-
vo: el Gobierno de la Repiiblica dis-
puso que el tesoro siempre le si-
guiera alli donde estuviera. Su vo-
luntad era tener un estricto control
sobre él. En palabras de Pérez Ru-
bio, responsable directo del salva-
mento en la zona republicana: “El
Gobierno habia tomado la decision
de que las obras de arte le acompa-
faran siempre”. El grueso del pa-
trimonio se dirigié a Valencia cuan-
do Azafa con su equipo se instal6 en
aquella ciudad por las circunstancias
de la Guerra. Y luego, ambos -pa-
trimonio y responsables politicos- se
trasladaron a Cataluiia, bajo la pre-
si6n de los nacionales. Interesa se-
falar esta asociacién: Gobierno re-
publicano y tesoro cultural. Se

trataba de articular una imagen de la
Repiblica vinculada a la cultura, una
especie de estrategia de propaganda.
"Tal vez con ello se buscara una es-
pecie de expiacion por el saqueo del
patrimonio religioso. O también po-
drfa considerarse otras hipdtesis: una
especie de escudo 0 una reserva para
adquirir material de guerra. En todo
caso esta asociacion era una instru-
mentalizacién del arte y el patrimo-
nio para una finalidad politica.

En este sentido, el de la instru-
mentalizacién de la cultura, el com-
portamiento de los nacionales no fue
distinto. Ellos también intentaron
rentabilizar politicamente “el salva-
mento” vy la devolucion de las obras
después de que el tesoro se dispu-
siera en Ginebra. Las circunstancias

H Relato apasionante sobre
la evacuacion de las obras
hasta Ginebra, que trans-
mite la dimensién heroica del
“salvamento” del patrimonio

M La idea clave que sobre-
vuela el libro es la utiliza-
cion de la cultura, la apro-
piacion del aura del arte
convertido en propaganda

habian cambiado —ya no hay accio-
nes heroicas, al contrario— pero el
problema es el mismo: la utiliza-
cion de la cultura como una caja de
resonancia propagandistica. La pri-
mera exposicion internacional del
Régimen —y su primer triunfo en
el plano cultural y politico—fue la ex-
posicion realizada con una seleccion
de obras maestras del Prado proce-
dente del “salvamento” y celebrada
en Ginebra en verano de 1939.
Laidea clave que sobrevuela el libro
es la utilizacién de la cultura, la apro-
piacién del aura del arte convertido
en propaganda.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LETRAS/NOVELA

Los enfermos
erroneos

SONIA HERNANDEZ
Belacqva, 2008. 208 pp., 18 ¢.

an dado mucho de si los

enfermos y la enferme-

dad en la literatura. El
tema ofrece muestras memora-
bles, y parece buena materia pri-
ma para un ciclo de relatos como
éste con el que Sonia Hernan-
dez ('Terrassa, 1976) debuta con
buen pie en las letras en caste-
llano. Hay que aplaudirle, pues,
la eleccién del asunto y la soli-
dez con que ha desgranado sus
posibilidades, convirtiendo la lec-
tura de este volumen en un ver-
dadero placer.

La enfermedad tratada como
reto personal, como antesala del
abismo de la muerte, como prue-
ba de madurez o como largo y do-
loroso proceso tiene cabida en los
ocho relatos que conforman este
libro, y que abordan diversos re-
gistros y géneros. Aunque Sonia
Hernandez parece mds segura en
los relatos de corte realista, es una
narradora sélida en cualquier cam-
po. Desde el primer parrafo del li-
bro nos cautiva su estilo exento de
florituras, pero generoso en des-
cripciones de lo externo y de lo in-
terno de los personajes. Unos per-
sonajes que pertenecen con pleno
derecho al terreno de la literatu-
ra pura. No se pierdan el prime-
ro de los relatos, “El supervivien-
te”, en el que un hombre
desahuciado por su médico deci-
de sobre su propio final seis afios
después del plazo limite.

Asi pues, éste es un debut que
reconcilia con la literatura, el de
quien —se adivina— ha sabido es-
perar, esa costumbre tan poco fre-
cuente en los escritores primeri-
z0s. Y a la vista de los resultados,
es obvio que ha merecido la pena.

CARE SANTOS
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EI otro amor

JAVIER GARCIA SANCHEZ
Planeta. Barcelona, 2008
432 paginas, 21°50 euros

avier Garcia Sanchez (Barcelo-

na, 1955) es autor de novelas

importantes, sobre todo cuan-
do aborda el tema del amor, como
yaocurria en La Dama del Viento Sur
(1986), celebrada por la critica como
una inolvidable y terrible historia
amorosa. En esta linea se sitda £/
otro amor, centrada en la dramati-
ca reflexion sobre el amor entre la
vida y la muerte, considerado en las
diferentes manifestaciones y etapas
del proceso amoroso, desde la mas
encendida pasion y sus dolientes
y gozosas heridas hasta su ocaso en
la rutina o el desamor. Esta histo-
ria de amor en una situacién limi-
te recoge voces y ecos de la litera-
tura amorosa de todos los tiempos,
desde Platén a Ortega. Mas podria
decirse que en £/ otro amor se no-
velan dos citas de Pessoa que abren
y cierran el libro. LLa primera dice
ast: “El cuerpo conquista lo que el
alma desea: eso es el amor; el alma
conquista lo que desea el cuerpo:
eso es el otro amor”. Y en la ulti-
ma se concluye: “Nunca amamos
a nadie. Amamos, solo, la idea que
tenemos de alguien. Lo que ama-
oS €5 un concepto nuestro, es de-
cir, a nosotros mismos” .

La novela estd dividida en tres
partes que se corresponden con la
tripartita composicion cldsica de
presentacion, nudo y desenlace. En
la primera se aprovechan elemen-
tos de la literatura fantastica para
mostrar a la protagonista en su in-
certidumbre ante la enigmatica vi-
sita de un hombre que representaa
la muerte. El autor aprovecha con
acierto los ingredientes de tan mis-

teriosa situacion para crear una in-
triga que atrape la atencion del lec-
tor. Eva es la duefia de una boyan-
te empresa funeraria, una mujer
independiente, trabajadora, altiva e
incluso soberbia. A sus 40 afios, sa-
cudida por el anuncio fatal de su
muerte antes de un afio, se da cuen-
ta de que no ha sabido llenar su
vida, arrastrada por su corazén de
piedra o de fuego, segtin la ocasién.
Por ello, en la segunda parte, Eva
proyecta su angustia en la revision
de su pasado sentimental, desde su
infancia con sus abuelos hasta el
presente de soledad, necesitada de
amor tras su separacion de Eduar-
do, que fue el hombre de su vida.
Este proceso amoroso es analiza-
do con profundidad en la segunda
parte, mds realista y centrada en la
minuciosa introspeccién psicol6-
gica de la protagonista. Ya en la ter-
cera llega el desenlace. El apasio-
nado encuentro con Eduardo
permite a Eva burlar el plazo fija-
do por la muerte, que, sin embargo,
acabara cobrindose algtn tributo
muy doloroso, dejandola en su nue-
va soledad pero con un aprendizaje
de la vida que le permitird com-
partirla y colmarla con el amor que
antes no ha sabido entender ni vivir.

El autor acierta en potenciar la
suspensién de una intriga con ele-
mentos fantédsticos para mantener
la atencién del lector en una nove-
la que es, a la vez, una extensa re-
flexién sobre el amor, sus contra-
dicciones y paradojas, y una gradual
revisién del proceso amoroso de la
protagonista con el hombre amado.
La eleccién del narrador omnis-
ciente en tercera persona, que
adopta la visién de Eva en su por-
menorizada exploracién psicologi-
ca, se enriquece al final con la pers-

pectiva aportada por las anotaciones
del diario de Eduardo. Y el ritmo de
la prosa se ajusta a la tension emo-
cional por medio de una sintaxis en-
trecortada y a las especulaciones so-
bre el amor expresando su
complejidad mediante largos peri-
odos subordinados. Pero también
hay reparos que hacer en la con-
tradiccion que supone afirmar que
Eva nunca dijo a Eduardo “Te
quiero”, salvo en una ocasion (p.
333), frente a lo grabado en sus
mensajes en el contestador de
Eduardo y en lo que éste recuer-
da de sus encuentros en casa de ella
(p. 340). Abundan los descuidos y
errores, como fallos de concordan-

M El autor acierta en po-
tenciar la suspension de
una intriga con elementos
fantasticos para manter-
ner la atencion del lector

cia (“cualesquiera otro regalo”, p.
151), usos impropios de “tema” y
“restar” o el innecesario de “insa-
boros” (p. 336, por “insipidos”), la
equivoca expresion “un par o tres
de metros” (p. 74) y el erréneo em-
pleo del pretérito imperfecto de
subjuntivo acabado en “~se” con
valor de pretérito perfecto o plus-
cuamperfecto, que sélo puede te-

., «

ner la forma en “—ra”: “como ya le
sucediese horas antes” (p. 162), y
muchos casos mas a lo largo del tex-
to. Con todo, hay que reconocer
que son imperfecciones ficilmente
corregibles y que, por ello, no em-
pafian la consideracién de £/ otro

amor como una buena novela.

ANGEL BASANTA
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LETRAS/NOVELA

La soledad de las vocales

JOSE MARIA PEREZ ALVAREZ
Il Premio Bruguera de novela
Bruguera. Barcelona, 2008

153 paginas, 17 euros

l orensano José Maria Pé-

rez Alvarez (1952) es un es-

critor minoritario —habria
que aclarar que voluntariamente mi-
noritario—, y lo es desde los comien-
zos de su trayectoria, en la que des-
tacan media docena de novelas de
corte intimista, donde el mundo in-
terior de los personajes y la reflexion
introspectiva cuentan mas que los
acontecimientos externos. En sus
péginas se transparentan los mode-
los narrativos que constituyen el sus-
trato sobre el que se erige la obra
de Pérez Alvarez: cierto Onetti, el
Goytisolo de Makbaray Don Julidin,
Samuel Beckett (y, mas al fondo,
Kafka o Joyce, reiteradamente evo-
cados). No es dificil trazar, aunque
sea someramente, la filiacion lite-
raria del autor. Sus libros no apare-
ceran entre los més vendidos, pero si
lo harfan en una hipotética lista de
libros rigurosamente compuestos y
escritos, coherentes con un proyec-
to narrativo unitario, en el que cier-
tas preocupaciones, e incluso algin
personaje, se reiteran en obras dis-
tintas.

En La soledad de las vocales el re-
lato adopta la forma de un mondlo-
go segmentado de vez en cuando
por pequeiios espacios en blanco, sin
puntos ni mayusculas, como adver-
tencia explicita de que nada tiene re-
lieve ni sobresale, de que todos los
elementos de la historia tienen idén-
tica jerarquia, la misma insignifican-
te pequeiiez. Es el mondlogo de un
ser oscuro y derrotado, sin aspiracio-
nes, hundido en la soledad y el al-
cohol, que vive en la modestisima
pension Lausana, en el cuartucho
ntimero 9 donde se suicid6 una mu-
jer cuyo recuerdo reaparece una y
otra vez, lo mismo que otros motivos

recurrentes que extienden reitera-
damente sobre la superficie del tex-
to la muestra de las obsesiones del
personaje —antiguas campeonas de
natacion, Paris, La montaiia mdgica,
el destino de sus cenizas tras la in-

cineracion, canciones de Lou Reed
o Jacques Brel-y datos acerca de los

demads inquilinos de la pen-
sion, todos ellos sujetos ven-
cidos, precarios y miseros
supervivientes de algo: el
aspirante a escritor de la ha-
bitacion 6, el tapicero Ra-
dinovic, huido de la antigua
Yugoslavia, el fracasado pin-
tor francés de la 4, la mujer
dela2... El conjunto vie-
ne a ser un microcosmos
que puede ser entendido
como la representacién de
un mundo mas amplio de-
vastado por las guerras, el dolor y el
sufrimiento y sin horizonte alguno
de esperanza.

La soledad de las vocales es la vi-
viseccién de una conciencia, aunque
de vez en cuando el narrador deja
entrever informaciones autobiogra-
ficas, como al confesar a la mujer del
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W El vaivén entre confesion y juego literario se sos-
tiene gracias al buen pulso del prosista y al ritmo ba-
rroco del discurso, que crea una atmésfera opresiva

parque: “Hace afos fui escritor, nun-
ca vendi mucho, la verdad, aunque
los criticos me respetaban” (p. 34)
y aiade que firmaba sus libros “con
un pseudénimo, Franz Dertod”,
que es el nombre de un personaje de
la novela anterior del autor, Cabo de
Hornos (2005). En otro momento
asevera: “Hubo un tiempo en el que
permanecia en las pensiones leyen-
do y los libros eran un consuelo para
mi soledad, ahora apenas los abro
porque son mentira” (p. 68). ;' Tam-
bién este libro y estas confesiones?
"Tal vez, porque el narrador sugiere,
ya casi al final: “Quizé yo sea un per-
sonaje de cualquier libro del escritor
dela6” (p. 152). Sea como fuere,
este vaivén entre crénica e inven-
cion, entre confesion y juego litera-
rio, se sostiene gracias al buen pul-
so del prosista y al ritmo barroco del
discurso, que con su capacidad alu-
siva, sus series enumerativas y sus
medidas reiteraciones crea una at-
mosfera agobiante y opresiva. En
este punto, el prosista se eleva por
encima del narrador.

Y los desfallecimientos son es-
casos. Hay alguna frase que suena
como un carro con ruedas cuadradas
(“se colaba el reflejo de las luces de
las letras del letrero de ne6n”, pa-
ginas 52-53), alguna consecutio tem-
porum mal resuelta (“quizd si tuvie-
ra un cigarrillo a mano en aquel
momento [...] lo hubiera fumado”
[pagina 21, por ‘si hubiera tenido’])
yalgtin crudo galicismo, como doblar
(pagina 81) por ‘adelantar’ que pa-
rece extraido de alguna crénica ur-
gente de una carrera ciclista. Pocos
lunares, a decir verdad, en un con-
junto notable.

RICARDO SENABRE
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LETRAS/OPERA PRIMA/NOVELA

Tynset

WOLFGANG HILDESHEIMER
Trad. M. Cuenca. El Olivo Azul
Sevilla, 2008. 207 pp., 18 e.

Chiquita

ANTONIO ORLANDO
Premio Alfaguara 2008
Alfaguara. Madrid, 2008
216 pdginas, 16’50 euros

ramaturgo, novelista y au-

tor de la biografia definiti-

va de Mozart, Wolfgang
Hildesheimer (Hamburgo, 1916-
Graubiinden, Suiza, 1991) huyé de
la Alemania de Hitler en 1933.
Como judio conocié el exilio, la im-
potenciay la vergiienza. Al finalizar
la guerra, regresé a su pais y traba-
j6 como intérprete en los juicios
de Niiremberg. Su experiencia le
ensefé que la cultura alemana ne-
cesitaba una reforma radical. Por
eso, se integré en el Grupo 47, don-
de coincidieron Boll, Celan, Grass,
Weiss y Enzensberger.

Tynset es una narracién atempo-
ral, la cronica de una larga noche de
insomnio. El protagonista es real,
pero no es posible averiguar si se
trata de un individuo, o si s6lo di-

iene razén Antonio Or-

lando Rodriguez (Ciego

de Avila, Cuba, 1956) al
considerar que su Clhiquita es —por
encima de todo— una novela de
aventuras, pues si algo prevalece en
este relato largo de 520 paginas,
mads anexos e ilustraciones, €s una
gran peripecia narrada con el mis-
mo tono exagerado, sSimpatico y se-
ductor que el autor cultiva en sus
lecturas publicas y entrevistas. Ro-
driguez abandoné Cuba en 1991
y reside en Miami, pero no se con-
sidera un exiliado politico. En laisla
habia cosechado ya cinco premios
nacionales y publicado diez libros.
Novela de aventuras, pues, que
contiene mucho “sube y baja de
trenes y cambia—cambia de hote-
les” (p. 300). Pero Chiguita es ade-
mds la “biografia imaginaria” de
la cantante y bailarina real Chiqui-
ta Cenda (1869-1945), de nombre
auténtico —culpa del santoral- Es-
piridiona: una mujer que media tan
s6lo 26 pulgadas (66 cm, altura
de las rodillas de un adulto
medio) y alcanzé su fama
de artista de variedades a
caballo entre el XIX y el
XXentre EE.UU. y Eu-
ropa. Aunque, bien mirado,
¢qué biografia no es imagi-
naria, ¢ incluso mas aqué-
llas que se denominan autori-
zadas? “Soy novelista; es
decir: un mentiroso pro-
fesional” advertir4, por
siacaso, en su dltima

vaga una voz impersonal, sumida en
el remordimiento y la culpa. Hil-
desheimer se enfrenta a lo inco-
mensurable, a la tragedia del ge-
nocidio, que desborda cualquier
ejercicio de expresién artistica. Su
escepticismo formal convive con el
pesimismo antropoldgico: “inclu-
so lo mejor de los hombres es lo
suficientemente malo”. Los que se
exiliaron, como Hildesheimer, no
pueden eludir la sombra del padre
de Hamlet, que exige justicia. El
anémino protagonista de 7yuser se
pregunta qué le retiene en este
mundo. Alemania puede vivir una
primavera eterna si rescata las voces
ahogadas. Pero esa redencion s6lo
puede acontecer en el arte, en la
musica de Mozart, que enciende
la vida con cada nota. La vigilia s6lo
finalizard cuando los nombres es-
parcidos por el humo recuperen su
derecho a habitar el mundo.

Nota. Bastaria decir
que estamos ante
un fabulador con

mayusculas, vy
uno no sabe ya
si todo provie-

RAFAEL NARBONA
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ne del realismo magico, o es que
el Caribe es asi y s6lo se manifies-
ta mediante exuberantes vegeta-
ciones. Esta es una novela de habla
caudalosa y hasta irreprimible, pues
—como el anarquista Bob de la p.
327- también Rodriguez posee
“tremenda labia”. Sin embargo, la
fantasia convive en esta ambiciosa
obra con una concienzuda investi-
gacién personal que justifica la ex-
tension del relato.

La novela funde la voz de dos
narradores: el propio escritor y un
anciano que, siendo joven y pobre
de solemnidad, conocid a la artista
cuando ella contaba 60 afios y tom6
al dictado sus memorias en la man-
si6n que la “muifieca viviente” po-
sefa en Long Island. Ambos re-
construyen/reinventan la vida de la
“damita tan elegante y refinada” (p.
318), sin detenerse en el morbo.
Chiquita nunca quiso ser un f7eaf,
un “fenémeno de feria” o “error de
la naturaleza”. Quizd el mayor
acierto narrativo de la novela sea
este anciano Candido Olazibal,
este Compay que, condensando
la gracia expresiva cubana, agiliza y
engrasa el mecanismo del volumi-

_ E Estamos ante un fabulador con
mayisculas, aunque en esta
) . = P
g.' ambiciosa obra la fantasia
_convive con una concienzuda
investigacion personal
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noso libro con la vivacidad de los re-
latos orales. Tan importante como
el decurso vital de la compleja ar-
tista cubana (vanidosa, seductora,
simpdtica), que se inici6 en el es-
pecticulo de la mano de Sara Bern-
hardt, es el lienzo del cambiante
mundo de aquellos afios, donde
nos salen al paso la Gran Depresion
de los afios 30, la vida cotidiana de
la isla caribefia a finales del XIX,
la larga guerra de Independencia
entre Cuba y Espana, el ambien-
te de los empresarios de la cultura
neoyorquina y sus artistas, el sub-
mundo de moda de los “liliputien-
ses”—, los inicios del cine o del au-
tomovil, las maquinaciones de los
magnates Pulitzery Hearst—o de la
Junta Revolucionaria Cubana— para
lograr la intervencion estadouni-
dense. El fresco lo puntean divas
mayores como la soprano favorita
de Wagner, Lilli Lehmann, o me-
nores como la Bella Otero, también
reporteras intrépidas, feministas,
presidentes asesinados en medio
de un gran suspense, visiones y bi-
locaciones astrales de Chiquita, in-
trigas por un talisman regalado por
un hijo del Zar, una peligrosa Or-
den de peque-
nos artifices...
No era chiquito,
ni facil, el reto
narrativo que
Antonio Orlan-
do Rodriguez se
autoimpuso
hace 5 afios: ma-
nejar con soltura tanta informa-
cién y resolver con tanta gracia
un asunto incémodo e inquie-
tante, y llegar a fascinarnos
con una historia tremenda de
superacién personal, con un
noble alegato contra “los ba-
rrotes que delimitan tantas
jaulas invisibles”.

ERNESTO CALABUIG




LETRAS/NOVELA

Accion de gracias

RIGHARD FORD
Traduccion de Benito Gome:z
Anagrama. Barcelona, 2008
131 péginas, 29 euros

ichard Ford fue uno de los

invitados estrella durante la

tltima edicién de la feria de
Francfort. Alli present6 Accion de
Gracias, una “novela politica” segiin
el propio autor, pues las “eleccio-
nes robadas” por Bush a Gore sirven
de trasfondo para el desarrollo de
la trama. Indudablemente las vota-
ciones presidenciales de aquel ya le-
jano 2000 salpican los tres dias que
cubre la historia narrada, pero re-
sulta exagerado el calificativo de
“politica” para esta novela, aunque
el interrogante “;Puede ganar ver-
daderamente ese cabeza de chorlito
[Bush]?” (p. 577) sirva de contra-
punto social a la vida personal del
protagonista.

El narrador, su genuino antihé-
roe, vuelve a ser nuestro viejo co-
nocido Frank Bascombe, aquel sa-
gaz Periodista Deportivo (1986) que
diez afios mds tarde protagonizara [/
Dia de la Independencia (1996). En
este preciso momento de su vida (el
tiempo verbal de la narracion es el
presente), Frank tiene cumplidos 55
afios, su propio negocio de agente in-
mobiliario y ha vuelto a casarse, aun-
que esta segunda esposa, Sally, lo
acaba de abandonar para volver con
su primer esposo, un combatiente
de Vietnam a quien se daba por
muerto. Pero eso no es lo peor, pues
también Frank puede volver a re-
conciliarse con su anterior €sposa;
la auténtica tragedia es el cincer de
prostata que le han diagnosticado,
aunque también la enfermedad tie-
ne su lado positivo, “porque hace
que la precaria vida que arrastras sea
mis plena, més querida, més digna
de ser vivida: justo como siempre
has esperado que fuera cuando es-
tabas bien.” (pag. 149)

M Concluye aqui la trilogia protagonizada por
Frank Bascombe, un irénico repaso a la historia
de EE.UU. durante el altimo cuarto del siglo XX

Como en anteriores entregas, la
accion transcurre en torno a una fe-
cha sefialada. Si antes fue la del 4
de julio ahora es, casualmente, el 4
de noviembre del 2000, el dia de Ac-
ci6n de Gracias. Como mandan los
canones, Frank se reuniri con sus se-
res mas queridos, aunque tal vez la
decision de organizar la fiesta no re-
sulte la mas acertada. Paul, su hijo,
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trabaja en Kansas
parala cadena Hall-
mark diseniando tar-
jetas de felicitacion,
y traerd a su novia;
a Clarissa, quien se
ha mudado a casa
de su padre para
cuidarlo durante la
enfermedad y pare-
ce no tener tan claro
el lesbianismo co-
mo tnica opcion de
su sexualidad, le
acompaifia un ami-
go; ademds se espera la presencia de
Ann, la madre de sus hijos, y tam-
bién al padre de una antigua novia,
junto a un par de viejos amigos del
club de divorciados.

Durante setecientas paginas se-
guimos cada paso de Frank mientras
se dedica a sus asuntos ordinarios
con la mente puesta en la prepara-
cién de la cena. El Dia de Accién
de Gracias, y mis concretamente
la cena organizada, adquiere una no-
vedosa dimensién metaférica. Pare-
ce que Bascombe intentara recom-
poner su vida pegando las distintas
piezas que se han ido desprendien-
do alo largo del camino. Incluso la
imagen de aquel hijo fallecido en
la infancia, Ralph, mantiene su re-
cuerdo en la mente del protagonis-
ta. A fin de cuentas, el propio Frank
habia confesado ya en los primeros
compases de la obra: “En resumen,
todas las formas en que la vida se
manifiesta a los 55 afloraban como
amapolas a mi alrededor.” (p. 11).
Una frase que perfectamente po-
dia haberla pronunciado el inefa-
ble “Conejo” Armstrong de Updi-
ke, o el singular Nat Zuckerman de
Philip Roth, personajes a los que pa-

A. OLIVE
rece emular en cada nueva entrega
Frank Bascombe.

Y siendo la preparacion de la cena
el motor de la obra, también encon-
tramos otras historias que plantean
complejos interrogantes. Me refiero
concretamente a la del personaje de
Mike Mahonney, un exiliado tibe-
tano de creencias budistas con quien
trabaja Frank. Aunque Bascombe se
constituye en epicentro narrativo, la
vida contintia su monétono discurrir
en New Jersey, y tendremos noticias
de asesinatos, suicidios y atentados.
No en vano la trilogia de Bascom-
be se ha convertido en un irénico re-
pasoa la historia de los Estados Uni-
dos durante el Gltimo cuarto del siglo
XX (cuando conocimos a Frank en
El periodista deportivo tenia 38 afios).

Concluye con Accion de Gracias,
pues, una trilogia narrativa que ha
venido siguiendo una secuencia re-
gular (en Estados Unidos 7%e Lay
of the Land se public6 en 2006) con
intervalos de diez afios. Quién sabe,
lo mismo un jubilado Frank vuelve
asaludarnos en el 2016, aunque me
alegrarfa si fuera antes.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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LETRAS/POESIiA

Otras voces

M De todo. Fiat umbra de Isabel Es-
cudero (Valencia: Pre-Textos, 2008)
contiene desde observaciones astu-
tas (“Con estas manos / que mata-
ron lamosca /aplaudo ala soprano”)
hasta simplezas sin redencién (“Fu-
lano se murid, / peroa élle llegd tar-
de /la informaciéon”). Acierta Es-
cudero en alimentar su poesia neo-
popular con un sentido del humor
que sabe a tradicion (“Voto de po-
breza: / no tener / niidea”). Yerra
al confundir folklore con Antonio
Machado. Uno de esos libros que
hemos leido antes siquiera de ha-
berlos abierto.

M La historia viva de la (in)justicia
humana, ahora en verso. Poemas des-
de Guantdnamo. Los detenidos hablan,
en edicién de Marc Falkoff (Penin-
sula, Barcelona, 2008) es poesia co-
ral de dieciocho voces desde un agu-
jero negro en el corazén de
Occidente. Ibrahim al-Rubaish con-
tra la pesadilla: “Las palabras del po-
eta son la fuente de nuestra fuer-
za; [ su verso es la salvacion de
nuestro corazén afligido”. Que na-
die se equivoque: estamos mas alld
de la experiencia, del compromiso
o del testimonio. Esto es otra cosa.
ciento quince paginas que danala
expresion “poesia politica” un nue-
vo significado.

B A pesar de la sobrecarga de
tequieros que lo lastra, 7%, a quien
Hamo amor (Madrid: Hiperién,
2008) se mantiene a flote —y, de vez
en cuando, incluso avanza— gracias
a la capacidad del portugués Nuno
Jadice para escribir el corazén como
quien analiza la razén: “El/ senti-
do eres ti, en la perfeccién absolu-
ta con que el sonido y la imagen /
se unen, para que nada los separe”
(“Teoria del enigma”). De como
el mds timido academicismo puede
hacer descarrilar romanticismos a

borbotones. A. SAENZ DE ZAITEGUI

Garcia Baena. Poesia completa

PABLO GARCIA BAENA
Visor. Madrid, 2008
398 péginas, 16 euros

elinterés que despierta

en nuevos lectores la

poesia de Pablo Garcia

Baena (Cérdoba, 1923) no puede
haber mejor prueba que una nue-
va edicion de la obra completa y
ampliada. Tras las anteriores de
1982y 1998 en esta editorial y la
que, con el titulo de Recogimiento
(1940-2000) publicara en 2001 el
Ayuntamiento de Mélaga, esta re-
cién aparecida incorpora Los cam-
pos Eliseos, publicado en 2006 y tl-
timo fruto de esa lenta destilacién
que durante casi 70 afos ha pro-
ducido una de las creaciones poé-
ticas mds brillantes y bellas de la
poesia espaiiola de nuestro tiempo.
Desde los poemas de Rumor
oculto (1946) y Mientras cantan los
pdjaros (1948), escritos al socaire de
aquella aventura a contrapelo de
la estética predominante que fue la

revista “Cdntico”, la voz de Pablo
Garcia Baena ha venido tejiendo su
obra con la riqueza sensorial, la in-
tensidad vital y la sabiduria de pa-
labras y mu-
sica que le
otorgan su
identidad in-
confundible.
Con Antiguo
muchacho
(1950) esa
identidad se
! acendra v la
= clegia fluye

MADERO CUBERO
talgia del paraiso de la infancia y
la vivencia intensa de sentidos e
instinto. Y ello en el centro de un
exuberante paisaje de naturalezay
de cultura que confiere su extraor-
dinaria hermosura a la trasmutacién
de lo vivido en poesia y que en los
poemas de Junio (1957) verd la ple-
nitud apasionada y pagana de la
sensualidad de su protagonista.
Oleo (1958) significa la quiebra de
la feliz quimera por el retorno de
una conciencia religiosa que hace
asomar las sombras de la culpay
la tentacién del silencio con la
misma hondura de sentimiento
que antes, pues nada ha sido nun-
ca superficial en la creacién del au-
tor: ni su afin de palabras, ni su cul-
turalismo, ni su conciencia religio-
sa.Con la excepcién de Almoneda.
Doce viejos sonetos de ocasion (1971),
20 afios separan Oleo del siguiente

libro, Antes que el tiempo acabe (1978)
que, con su elegia mucho mas vi-
vida y con la conciencia de la fu-
gacidad como energia creativa,
constituye una cima poética del au-
tor en la madura edad.

Doce afios més tarde, Fieles guir-
naldas fugitivas rubrica la continui-
dad de esa poesia de la madurez
con la vuelta a un barroquismo de
enorme riqueza de matiz y voca-
bulario: sus once partes organizan
un recorrido por la riqueza de lo
vivido que convoca variadas ex-
periencias de soledad, erotismo,
emocionados homenajes de amis-
tad y, planeando sobre todo ello,
una conciencia melancélica que no
hace sino enfatizar el vitalismo sen-
sualista. Un vitalismo que, mds
contrastado con las sombras de la
lucidezy con un mayor grado de re-
sonancias religiosas, ha dado, en Los
campos Eliseos, nueva continuidad
ala voz definitiva del poeta reno-
vando el homenaje a la belleza y
también la fusién de intimidad e
historia, pues, como sefala Ville-
na en su prélogo ampliado, el li-
bro introduce “la novedad de evo-
car, junto a su madre o suabuelaen
Coérdoba, la idea de una patria que
no hasido feliz o en la que no todos
hemos podido serlo”. Cierra por
ahora la poesia completa la plegaria
“Arca de ldgrimas” con una emo-
cionante despedida.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

Nimero 700 de “Panorama de narrativas”

RICHARD FORD
Accion de Gracias

FRCHARD FORD

Aceidn de Gracias

“La trilogia de Frank Bascombe -El periodista deportivo,

Independencia y Accion de Gracias- es una
sobrecogedora obra maestra™ (New York Observer)

El Di
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Antonio Colinas (ILa Bafieza,
LLe6n, 1946), uno de nues-
tros poetas mayores, lanza
estos dias Desiertos de luz
('Tusquets), en el que prosi-
gue su incansable bisqueda
hacia “el centro del centro”,
hacia la esencia de la poe-
siay de la palabra. Y, aunque
viaja ligero de equipaje, le
acompanan Hindel y Glen
Gould, Oriente y Occidente,
el caos presente y la eternidad.

¢CONOCEIS el lugar donde van a morir

las arias de Héandel?

Creo que se halla aqui, en este espacio

donde se inventa la infinitud de los amarillos;
un espacio en el centro del centro de Castilla
en el que nuestros cuerpos sanarian

para siempre

si tus ojos y mis ojos

mirasen estos paramos

con piedad absoluta

y en donde hasta el espiritu suele arrodillarse
para hacernos su ofrenda

en rosales de sangre.

En este espacio hay un fuego blanco

en el que viene a expirar la misica

que nos llega de lejos, ide tan lejos!

¢Conocéis el lugar donde van a morir

las arias de Héndel?

Est4 aqui, en una tierra con mas cielo que tierra,
donde los ruisefiores serenan la alameda
y la alameda serena de los ruiseiiores,

y con la emanacion

hiimeda del tomillo mas nocturno,

acude un enjambre de estrellas

a venerar la tltima espina de Cristo.

Es el mismo lugar donde la luz

llora luz,

y la catedral de los cardos

’,

Desiertos de la luz

¢{CONOCEIS EL LUGAR?

alza su grito de silencio,

y estan solas, muy solas, las virgenes
[anunciadas

y el pueblo, amurallado y muerto,

asciende vivo sobre un horizonte de lagrimas,

no sé si como un salmo

0 como una corona de piedras inciertas.

dConocéis el lugar donde van a morir

las arias de Handel?

Esta aqui, en el centro del centro de Castilla,
donde por los linderos morados

se tensa, como un arco, la luz;

s un espacio en que la nada es todo,

y el todo es la nada,

y en el que junio joven viene por los montes,
vertiendo de su copa oro liquido.

Es un lugar en el que espacio y tiempo

s6lo son una hoguera

que arde y que mantiene su combustion
gracias a nuestras vidas (quiero decir:
gracias a nuestras muertes).

La miisica que mas amais
aqui tiene su tumba.
es la miisica que, a través de la respiracion
[de las espigas,
viene a morir en la luz que respiran
[nuestros pechos

ANTONIO COLINAS

LETRAS/POESIA

MORADADELALUZ

EL hosco cielo va rodando arriba
y amenaza sobre los montes negros.

Al fin sera esta casa mi morada

y hasta lo que es mas duro en ella (ese muro
de piedra, tan rotundo)

dormira sosegado en mi pupila.

En esta casa el tiempo es la ternura

y siempre callo hasta que sea el silencio

lo que discurra dentro de mis venas.

En mi morada no hay dias ni noches.

Mi morada es mi dia y es mi noche.
Cada minima estancia es azotea.

Floto en su soledad, bebo en su sombra;
si asciendo a los desvanes de la luz
desciendo hasta un saber que ya no sabe.
Esta casa, en quietud, esta girando
-planetario de amor-

en torno del remanso de los cuerpos.
En ella voy, sin ir, a cada sitio

y a sus goces regreso sin marcharme.
Todo cuanto busqué, aqui lo encuentro.

Esta morada es mundo sin el mundo.

En ella suena miisica que arrastra hacia el sin fin,
marea en la que voy

y vengo (imas tan quieto!)

recibiendo respuestas sin palabras

a preguntas que no mueven mis labios.

Y siento que ti estas aqui, aunque no estés,
y que yo estoy en ti, aunque no estoy.
Centro donde te veo al fin itan cierta;
centro donde, no estando ti,

en plenitud estas para salvarme.

Al fin el corazén ya ha retornado

a escucharse a si mismo.

Qué dulzura este ir cerrandose a todo
para poderse abrir y comprenderio todo:
nada hermosa que llega acariciando

mi piel para acallarme,

para acallarme aiin mas, y serenarme.

Morada del amor con sus anillos

de silencio que silban, mas no ahogan,
porque la sangre de los nuestros ya

no esta para dolernos

(la sangre de los nuestros ahora es sélo
la luz de cobre que esta ardiendo lenta
en torno de la copa del ciprés).

ANTONIO COLINAS
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LETRAS/BIOGRAFIA

Luis Gernuda. Aiios espaiioles (1902-1938)

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
XX Premio Gomillas

Tusquets. Barcelona, 2008.

449 piginas, 25 euros

la espera del ya anunciado

segundo tomo que com-

pletara esta obra, tenemos
ya una biografia cabal de Luis Cer-
nuda, teniendo en cuenta que, afios
atrds, hemos tenido otras o mds
fragmentarias o con menor cimu-
lo de testimonios. Este primer tomo
de Antonio Rivero tiene primero
la virtud de su amenidad, de ofrecer
una lectura grata (algo importante
en una biografia) yademds de haber
recopilado y estirado hasta donde ha
podido todos los datos existentes.
Quiero con esto decir que el libro
ofrece pocas novedades a quienes
nos hemos interesado por Cernuda,
poeta y hombre, pero ahora vemos
todos los datos, sistematizados y
bien narrados. Ciertamente la pena
es que este proyecto biografico no
hubiese existido veintitantos afos
atrds, pues entonces el amigo Anto-
nio Rivero habria conocido de pri-
mera mano —como me pasé a mi,
entre otros—a muchos de los que co-
nocieron y trataron ampliamente
al Cernuda anterior a la Guerra Ci-
vil (por cefiirme a estos afios). Pero
ya sabemos el retraso del género
biogréfico en Espaa y el obsoleto
pudor de algunos investigadores an-
tiguos.

Quizds el capitulo mas novedo-
soseael primero “Antecedentes fa-
miliares” e incluso el segundo “In-
fancia y adolescencia”, temas en los
que se pisé antes mds ligero. Aho-
ra sabemos que el abuelo francés de
Cernuda, Ulises Bidou (sic) vio le-
galmente trasformado su apellido al
instalarse como droguero en Sevilla,
por mor del manuscrito, en “Bi-
don”, ese segundo apellido que el
refinado Luis Cernuda repudi6 toda
su vida, hasta que el exilio le per-

mitié volver al Bidou ori-
ginario, que no era un in-
vento suyo, aunque al
abuelo le importara menos
(menos sensible) el Bidon,
como el Mantecén a JR].
"También queda claro —en-
tre otras cosas—el grado de
su padre militar, que llegé
a general al jubilarse. Es
decir, se retiré ejerciendo
de coronel.

Bien ordenado y aclara-
do, volvemos a ver la falta
de tipismo de Cernuda, su
cansancio de Sevilla (de
donde se marché en sep-
tiembre de 1928) pero
también la permanente
contradiccion propia de
quien titul6 su obra ente-
ra —magnifica obra— La
Realidad y el Deseo. Vemos
que la vida de Luis no fue
facil, pero que él (altane-
ro y timido) tampoco hizo
mucho por facilitarla en-
faddndose con facilidad
pasmosa. Cernuda era
maldiciente, pero también
con él lo fueron (Bufiuel,
Salinas, Guillén) a causa de su ho-
mosexualidad entre otras cosas. Cu-
rioso es el caso de Pedro Salinas,
que sin duda ayudé mucho a Cer-
nuda, pero que no dejé de chismo-
rrear en cartas a Guillén. Cernuda
jamads le perdon6 (como a casi na-
die) la diferencia. Sabiamos de su
amor por Serafin Ferndndez Ferro
y también el enamoramiento breve,
en Milaga, con Gerardo Carmona.
Este segundo suena mas a encuen-
tro sexual por parte de Carmona, y
aamor idealizado por parte de Luis.
Sin embargo se sabe menos que tras
acabar la relacién tormentosa con
Serafin (en 1932) se siguieron vien-
do o coincidiendo de cuando en
cuando, y atin después de escrito
y publicado Donde habite el olvido

M Uno de los rasgos que
mas destacan en este libro,
bien montado y escrito,
y justo con Luis Cernuda,
es el de su dificil caracter

(1934) libro que oficialmente cie-
rra con becqueriana amargura la pa-
sion por su contradictorio Arcangel,
Cernuda lo sigue aflorando, y nada
mds llegar a Londres en 1938, es-
capando de una guerra cuyo doble
horror se le ha hecho evidente y en-
trando en un exilio que fue defini-
tivo, en carta a Gil-Albert atin pre-
gunta por Serafin...

Con todo, probablemente uno
de los rasgos que mds destacan en

este libro bien montado y
bien escrito, y justo con Cer-
nuda, sin negar la admira-
cién, sea el tan traido y lle-
vado de su dificil caricter, de
sus papillons noirs (maripo-
$as negras) como no recuer-
do si comenta en algiin mo-
mento Morla Lynch...
"Todas las personas que yo
conoci que trataron a Cer-
nuda —a excepcion, creo, de
Rosa Chacel, ella misma suz
generis— coincidian siempre,
incluso desde la clara sim-
patia (Martinez Nadal) con
la dificultad de cardcter de
Cernuda, mezcla de sole-
dad, dolor, dificultad vital
—pobre quien debi6 ser rico—
altivez, timidez y constan-
te contradiccién. A este res-
pecto son significativas las
citas que encabezan el capi-
tulo “Profundo, recéndito,
dificil: comienzos poéticos”.
Federico Garcia Lorca: “Se-
villano profundo”. Vicente
Aleixandre: “Sevillano re-
c6ndito”. Joaquin Romero
Murube: “Sevillano dificil”.
Pero hay mis el 1de diciembre de
1932, Cernuda tiene el capricho de
autodedicarse un ejemplar del ya
para élviejo “Perfil del aire” y se es-
cribe: “A Luis, con mi carifio y an-
tipatia de siempre. Luis”. El propio
Rivero Taravillo insiste a menudo
(aunque no sin benevolencia) en
la dificultad psicol6gica de Cernu-
da, que le hizo tener siempre muy
pocos amigos, y alin €sos —como
Aleixandre o Stanley Richardson—
siempre en riesgo de caida. No pue-
do extenderme mads. Un libro con
pocas novedades para los expertos,
pero muy bien montado y escrito.
Esperamos anhelosos el tomo que
falta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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LETRAS/HISTORIA

Franco y Hitler. Espaiia, Alemania, la Il Guerra
Mundial y el Holocausto

STANLEY G. PAYNE

La Esfera. Madrid, 2008

480 péginas, 26 euros

itler y Franco sélo se en-

contraron una vez. Fue el

23 de octubre de 1940, en
la estacion de ferrocarril del puesto
fronterizo francés de Hendaya. La
conversacion se prolongarfa durante
mas de tres horas y, después de una
cena ligera, atin tendrfa su continua-
cion en las primeras horas de la no-
che. Franco obtendria de ese en-
cuentro una fama de habil nego-
ciador, por haber evitado que Es-
paifia entrase en la guerra, mientras
que Hitler, que habia acudido a la
cita dispuesto a poner en marcha sus
planes para el control de la Europa
meridional, recordarfa siempre con
espanto las horas en las que tuvo que
aguantar la verborrea del dictador es-
paiol. Mds adelante dirfa que prefe-
ria que le sacasen dos o tres mue-
las, antes que tener que soportar otra
entrevista con Franco.

En el entorno de Hitler se afian-
zarfa a partir de entonces la imagen
de Franco como la de un charlatan
que les habia enganado y no les ha-
bia agradecido la ayuda brindada du-
rante la guerra civil. Y no era mejor la
imagen que tenian de su cuiiado y
ministro de Asuntos Exteriores, Ra-
mon Serrano Suiier, al que aplicaban
habitualmente el calificativo de “je-
suita”, en el que encerraban buena
parte de su desprecio a los pueblos
latinos y a la religion catdlica.

Hace tiempo que sabemos que
las cosas ocurrieron de forma muy
distinta a como las quiso presentar la
propaganda franquista, apoyada en
los idealizados testimonios construi-
dos por Serrano Suiier que, en los til-
timos afios de su larguisima vida,
estaba muy deseoso de desligarse de
su pasado fascista. Por decirlo muy

brevemente, tanto Franco como su
cufiado tuvieron interés en incor-
porarse a la lucha y sacar partido de
las iniciales victorias alemanas, pero
las condiciones materiales de la Es-
paifia de 1940, les llevaron a renun-
ciar a “hacer la guerra por gusto”
—como decia Franco—y a exigir una
ayuda material que Hitler no tenia
medios ni interés en proporcionar.
La intervencion del gobierno
nazi en Espafia habfa empezado a
partir de la rebelién militar del ve-
rano de 1936, cuando Hitler empe-
76 a brindar ayuda militar y econ6-
mica a los sublevados, a pesar de que
su interés en esta parte de Europa
era muy limitado y tenia por obje-
to, fundamentalmente, las necesi-
dades de la economia alemana.
Cuando comenz6 la guerra mun-
dial, Franco optaria por lo que Pay-
ne denomina una “neutralidad ses-
gada” que no trataba de ocultar sus
simpatias hacia las potencias del Eje.

-

SERRANO SUNER (2° POR LA 1ZQ.), MINISTRO DE EXTERIORES

DE FRANCO, CONVERSA CON HITLER EN HENDAYA EN 1940

Mas adelante, la supuesta neutrali-
dad se transformaria en una curiosa
“no beligerancia” que marcaba ain
mads las simpatias espafiolas y que no
serfa abandonada hasta el otofio de
1943. Las autoridades aliadas, mien-
tras tanto, s€ contentaron con una
presién encaminada a impedir que
Espaia se uniera al Eje, paralo que
utilizaron, en ocasiones, el soborno a
algunas personalidades del genera-
lato franquista.

()

AumiTo ealiwral

Una de las evidencias de esa sim-
patia espafola por la causa alemana
seria el envio de la Divisién Azul,
que operaria en el frente ruso des-
de comienzos de 1942 y tendrfa, su-
puestamente, caracter voluntario. A
finales de 1943, cuando las autorida-
des espafolas trataban de reorien-
tar su posicion en el conflicto, aque-
lla unidad militar era un estorbo y los
ultimos hombres serian repatriados
de una forma casi clandestina.

Para entonces, el gobierno espa-
fol trataba ya de hacer méritos ante
los aliados y, en ese sentido, esgrimié
la politica de proteccion a los judios
frente a la amenaza del Holocaus-
to. Elautor, que dedica dos capitulos
aeste aspecto, seala las limitaciones
de esta politica, en la que algunos
comportamientos individuales estu-
vieron muy por encima del antise-
mitismo que predominaba en algu-
nas instancias oficiales.

La cuestién de las relaciones en-
tre Franco y Hitler es un tema que
ha recibido mucha atencién de los
historiadores y Stanley Payne exhi-
be en este nuevo volumen su exce-
lente conocimiento del periodo, su
magisterio en el andlisis histérico y
una excelente documentacion origi-
nal que convierte al libro en una obra
de referencia indispensable.

OCTAVIO RUIZ MANJON
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LETRAS/FILOSOFIiA

Las razones del corazon

JOSEP MUNOZ REDON
Ariel. Barcelona, 2008
224 piginas, 16 euros

HISTORIA DEL CORAZON
OLE MARTIN HOYSTAD
Trad. Gristina Gomez Baggethun
Lengua de Trapo. Madrid, 2007
320 péginas, 21°85 euros

llibro de Josep Muiioz Re-

dén (Sant Sadurni d’Anoia,

Barcelona, 1957), se subti-
tula Los fildsofos y el amor. Es un libro
bonito y sorprendente: bonito por-
que estd bien escrito; 4gil y ameno
porque estd salpicado de historias de
amor que, en conjunto, trazan un
cuadro hermoso aunque no ideal.
Esto dltimo se debe a que el autor
no s6lo habla de lo que pensaron
unos cuantos filésofos importantes
sobre el amor, sino que en ¢él, pau-
latinamente, va ganando terreno lo
que supuso el amor en la vida con-
creta de esos filgsofos como seres
humanos. En los primeros capitulos,
quizd porque se trata de fil6sofos
cuya biografia no se conoce sufi-
cientemente, domina la explicacion
—amena siempre— de lo que pensa-
ron. Enlos que ocupan los capitulos
finales, ya prevalece lo que fue el
amor en su propia vida. No se trata
de una historia de la filosoffa del
amor ni del amor en la filosofia, por
tanto. Es mas bien una sucesién
—eso si, ordenada cronolégicamente

REPRESENTACION CLASICA DE EL BANQUETE, DE PLATON

(con libertad)— de la paradoja que
implica la incoherencia de algunos
filésofos entre pensamiento y vida.
Incoherencia que —lo advierto des-
de el principio, para evitar malen-
tendidos—no debe entenderse como
acusacion, sino como pura incapa-
cidad para lograr que las cosas ocu-
rrieran de forma distinta. La cosa
es que se dirfa que el propio autor
participa de la perplejidad que de-
jan ver la desunida unién entre los
pensamientos v la vida de cada uno
de los fil6sofos de quienes trata. Al
final, el lector puede concluir que se
le ha recordado la historia de una
realidad que continda siendo un
misterio.

El problema del amor —es obvio—
no estd resuelto en la vida de nin-
guna persona, por filoséfico que sea
su quehacer, y eso porque toda vida
humana concreta es una historia de
amor y desamor. Lo que sorprende
mds es que tampoco se haya dado
una historia coherente de la filosoffa

REPARAR

EL MUNDO
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Emil Fackenheim
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del amor, de manera que los filgso-
fos hayan hilvanado una reflexion
que pueda considerarse propia-
mente acumulativa—acumulativa de
los sucesivos hallazgos—; la ha habi-
do entre los herederos Platon, por
antonomasia el filésofo del amor;
pero el libro de Mufioz Red6n pone
de manifiesto hasta qué punto tam-
bién ha habido otros filésofos que
han seguido otros rastros y no han
desvanecido lo misterioso del mis-

M El libro de Muiioz Redén es
sorprendente, agil y ameno, y
esta salpicado de historias
de amor que trazan un cua-
dro hermoso aunque no ideal

terio de que nos enamoremos. Elau-
tor de obras como 8670 s¢ que no sé
nada, El libro de las preguntas des-
concertantes o 1omatelo con filosofia no
se plantea la posibilidad de que el
primer obstaculo radique en dar al
cerebro lo que se presenta en el ti-
tulo como razones del corazén.

Lo digo porque otro libro re-
ciente, la Historia del corazin desde la
antigiiedad hasta hoy, de Ole Martin
Hgystad (Noruega, 1947), es preci-
samente la historia de ese hecho:
que, desde que el mundo es mundo
y alguien dej6 algo escrito, atribui-
mos al corazéon todo lo que atafie al
amor. Del libro de Hgystad, profe-

ARCHIVO

sor de Estudios Culturales y de His-
toria en la Universidad de Odense,
se deduce —con un poco de imagi-
nacion—que, en la antropologia pre-
socritica —no en la libresca, sino en
la que subyace en la mayoria de los
testimonios literarios mas antiguos y
detallados, sea la Biblia o la Odisea—,
no aparece la dicotomia entre alma
y cuerpo (que es lo que han explo-
tado la mayoria de los fildsofos que
contempla Mufioz Redén), sino el
corazoén, la sangre, el espiritu y el
alma. Lo sorprendente es que no
se trata de una antropologia sola-
mente semitica, como a veces se
dice, sino también indoeuropea. En
su desarrollo més completo, el co-
razén se presenta como el centro
de la persona, y ello porque impulsa
la sangre, cuyo fluir lleva la vida a
todo el cuerpo, que, por eso, no es
cuerpo inerte, sino carne. Ahora
bien, la vida—sigue esa antropologia
antiquisima— es Dios y el fluir de
la sangre es resultado de que Dios
exprese con palabras —espire (en el
sentido respiratorio de la palabra,
como lo que sigue a inspirar), de
ahf la palabra espiritu— exprese ver-
balmente, digo, que es justamente
amor. Hgystad anuda los relatos que
dan lugar a esta interpretacion; pero
no se ocupa de ella, sino de insistir
en que el corazén es un simple mus-
culo y el amor una pura reaccién
neuronal de caricter quimicoener-
gético (como, entre nosotros y des-
de este otro punto de vista —el de
la divulgacion cientifica—, asegura
Eduardo Punset). Me atreveria a de-
cir que el libro de Hgystad ofrece a
personas como Mufioz Redén la in-
formacién histérica que les permi-
tirfa continuar su reflexion y avanzar
(y confluir quiza con los neurocien-
tificos, que explican qué es un ser
vivo, pero afirman que no sabemos
qué es la vida).

JOSE ANDRES-GALLEGO
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LETRAS/POLITICA

La furia y el silencio. asturias, primavera de 1962

JORGE M. REVERTE
Espasa. Madrid, 2008
282 paginas, 21°90 euros

‘ ‘ ° quién le interesa un
libro sobre el movi-
miento obrero?” El

lector que abra este volumen se en-
contrard esa pregunta en la primera
linea de la introduccién, como un
disparo intelectual a bocajarro que
fuerza alareflexion. Efectivamente,
squé hace un narrador y ensayista de
éxito como Reverte metido en la su-
cia y dura faena del movimiento
obrero (ja estas alturas!) y, encima,
sobre mineros en unas coordena-

das muy concretas, la cuenca astu-
riana a comienzos de los afios se-
senta? La pregunta en cuestién —y
todo lo que implica—no es asunto ba-
ladi, como demuestra el propio au-
tor al reiterarla, casi en los mismos
términos, al final del mencionado
prefacio: “;'1'd piensas —se dirige a la
editora— que le puede interesar a
alguien un libro sobre mineros en
19622”

Es obvio que a esas alturas el au-
tor ya se ha contestado a si mismo,
pero no es menos cierto que ha te-
nido que mediar un tiempo de du-
das e incertidumbre, desde la idea
inicial a su plasmacion definitiva. Y
en ese lapso Reverte ha hallado una
respuesta —afirmativa, claro— pero
también ha encontrado algo mas im-
portante: que el hecho de que lares-
puesta sea positiva, o sea, que un
asunto de estas caracteristicas (una
huelga en definitiva) interese a am-
plios sectores, y no sélo al lector es-
pecializado, depende de como se
aborde ese mundo y como se enfo-
que el conflicto. Entiéndaseme: no
me refiero tan s6lo a lo que se de-
nomina “oficio” narrativo (del que
Reverte, a todas luces, anda sobra-
do), sino a algo mds importante que
implica una revocacion de los pre-
supuestos tradicionales y un no me-

nos elocuente cambio en la pers-
pectiva usual de acercamiento al im-
bito proletario.

Desde el punto de vista cienti-
fico—la investigacién histdrica como
disciplina rigurosa— lo tinico que
puede criticdrsele al autor es la au-
sencia de una relacién ordenada de
fuentes primarias y bibliografia ge-
neral. Pero tanto aquéllas como ésta
—en especial las primeras—son mag-
nificas y estdn muy bien utilizadas,
como ponen de relieve las mesura-
das notas a pie de pagina. Reverte se
ha servido de la rica documenta-
cion de diversos archivos y varias
fundaciones, desmenuzando los in-
formes esclarecedores de la Guardia
Civil, la Brigada Social y los gober-
nadores civiles. Pero, junto a ello,
es decir, ala par que haatendido a las
fuentes mas inexcusables, no ha ol-
vidado el testimonio vivo, el senti-
miento humano. Y por eso ha afia-
dido a los frios legajos e informes
burocraticos el recuerdo vivido de
los protagonistas y, por si fuera poco,

LA PHTTRENC A PROITTIVTYY
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ha querido “sentir” la mina (recorrer
personalmente las galerias a qui-
nientos metros bajo tierra donde se
desarrollaba la extraccién). En otras
palabras, el criterio rector, casi el mo-
tor de la investigacion, no es sélo
contar la existencia, sino “olerla y to-
carla”. Se trata de reflejar los hechos
no desde una pretendida objetivi-
dad aséptica sino todo lo contrario,
desde la empatia y la proximidad.
Como resultado de todo ello, la
indagacion de aquellos sucesos —de
un tiempo y un pais ya lejanos en to-
dos los sentidos—, cobra nueva vida.
Reverte confiesa que pretendia es-
cribir un libro que tuviera un calor
que recordara a la ficcion, y puede
decirse que lo ha conseguido. En
cierto modo su secreto €s muy Si-
milar al que desarroll6 en la trilogia
sobre las grandes batallas de la gue-
rra civil: no perderse en datos, ci-
fras o estadisticas, no empefarse en
la primacia de la infraestructura ni en
otras alambicadas edificaciones con-
ceptuales —los grandes lastres de la
historia social-sino atender al latido
vital, al pulso humano, sin perder de
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M Reverte no se pierde en da-
tos y estadisticas sino que
atiende al latido vital, al pul-
" s0 humano, sin perder de vis-
ta al protagonista concreto

BEGORA RIVAS
vista al protagonista concreto, ese
trabajador de carne y hueso, con
nombre y apellidos, que tiene sili-
cosis y una familia que pasa hambre,
que sufre palizas y carcel por pedir
una simple mejora laboral.

La huelga minera de Asturias de
la primavera de 1962 constituyo in-
dudablemente una sacudida en el
seno de un sistema politico y un es-
tado de cosas tan cerrado como el
que vivia Espafia. Otra cuestién
muy distinta es su estimacién desde
la perspectiva histérica, su trascen-
dencia desde el punto de vista del
resurgir del movimiento obrero y la
canalizacion unitaria de fuerzas an-
tifranquistas. Sobre todo esto habria
ya mucho que discutir, porque la
huelga como tal tuvo un resultado
agridulce. Pese a que tantos unos —el
régimen— como sus opositores —en
especial los comunistas— cantaron
victoria, lo cierto es que la partida ha-
bia quedado mds bien en tablas. Las
espadas seguian en alto y se aveci-
naban nuevos y mas duros asaltos.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS/HISTORIA

Terror santo

TERRY EAGLETON
Trad. de R. Garcia Pérez
Debate, 2008. 176 pp., 18 euros

atedrético de teorfa cultu-

ral en Manchester y autor de

una cuarentena de libros, en
su mayoria ensayos de historia lite-
raria, Terry Eagleton es una figura
destacada del panorama cultural
contemporaneo. Pero quien atrai-
do por su prestigio intelectual lea 7e-
rror sagrado en busca de algin es-
clarecimiento sobre el fenémeno
terrorista, se verd decepcionado,
pues se trata de la tipica obra en la
que el afdn de originalidad actia
como pobre suceddneo de la sabi-
duria. No hace faltaleer mucho para
encontrarse con el primer ejemplo
de la ligereza con que esté escrito:
Eagleton sostiene que el terroris-
mo como idea politica nacié con la
Revolucion Francesa, pero esto es
un profundo equivoco. Lo que sur-
gié entonces fue el empleo de la pa-
labra terror para designar a un go-
bierno, el comité de Salud Publica,
que empleaba la guillotina contra los
enemigos, reales o supuestos, de la
revolucion, pero si el terrorismo con-
sistiera en el empleo del terror como
instrumento de gobierno, Caligulay
otros muchos tiranos de tiempos re-
motos podrian reclamar derechos de
autor. Por terrorismo el comtin de los
mortales entendemos una violen-
cia contra no combatientes ejercida

Revistas

por grupos clandestinos con el pro-
pésito de provocar un estado de te-
mor favorable a sus objetivos poli-
ticos, pero un critico cultural
eminente no va a preocuparse de de-
finiciones. Su objetivo es la frase bri-
llante vy al situar el origen del terro-
rismo en el Terror jacobino puede
afirmar “que el terrorismo y el Esta-
do democratico moderno son her-
manos gemelos”, algo que suena
muy profundo, aunque uno no ter-
mine tampoco de comprender por-

EL PENTAGONO, TRAS EL

qué considera a Robespierre el pa-
dre de la democracia.

Muy pronto, sin embargo, olvida
Eagleton la partida de nacimiento
que ha expedido al terrorismo, a fin
de dar otra prueba de ingenio: “uno
de los primeros cabecillas terroristas
fue el dios Dioniso”. Asi es que he-
mos retrocedido un par de milenios,
pero en cambio estamos en buena
compaiifa, la de Euripides, quien en

ATENTADO DEL 11-S DE 2001

Las bacantes dramatiz6 el nacimien-
to del culto 6rfico. El problema es
que no resulta facil deciralgo ala vez
original e inteligente sobre la obra
de Euripides, con lo que Eagleton
se queda tan s6lo con la originalidad:
Dioniso es un cabecilla terrorista y
un populista desvergonzado, mien-
tras que el rey Penteo que le com-
bate es “a su modo tan fandtico
como Dioniso, y en ese sentido es
una alegoria de la etapa politica en
la que vivimos”. Vamos, que al in-
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tentar poner freno alos desmanes de
las bacantes se comporté como el
FBI en 1993, cuando siti6 el ran-
cho de Wako, en el que se habian
atrincherado los miembros de una
secta, con el resultado final de una
matanza. Con esto ya entendemos
por donde va el autor: la democracia
y el terrorismo son hermanos ge-
melos, quienes combaten al terro-
rismo son tan fandticos como los te-

rroristas. Estamos pues en pleno re-
lativismo moral, aunque Eagleton
tiene suficiente buen gusto como
para no comparar a Bush con Bin
Laden. En las paginas de 7error sa-
grado nos vamos encontrando en
cambio con algunos de los grandes
clasicos de la literatura y el pensa-
miento, desde Séfocles y Euripi-
des hasta Thomas Mann y D. H.
Lawrence, pasando por Samuel Ri-
chardson, el autor de C/arisa, una no-
vela por la que Eagleton siente es-

W Terror Santo es la tipica
obra en la que el afan de ori-
ginalidad actia como pobre
sucedaneo de la sabiduria. De
hecho, el lector no aprende-
ra mucho sobre el terroris-
mo de inspiracion religiosa
con el libro de Terry Eagleton

pecial aprecio, pero que no enten-
demos qué luz arroja sobre el tema
que nos ocupa.

En conclusion, el lector de Zerror
sagrado no aprenderda mucho sobre
el terrorismo de inspiracion religio-
sa, pero al menos encontrard algin
motivo para leer o releer algin cla-
sico. Yo lo he hecho con Las bacantes.

JUAN AVILES

PASAJES DE PENSAMIENTO CONTEMPORANEO
DIREC: PEDRO RUIZ TORRES. N° 26. 10 E.

“Por la Espana plural” apuesta la revista Pasajes en su ejemplar de pri-
mavera y convoca a pensadores y filésofos como Ignacio Sinchez Ca-
mara, Joan Romero, Carlos Taibvo, Manuel Alcaraz y Xavier Rubert de
Ventés para apuntalar su postura. La entrevista central la protagoniza Achi-
lle Mbembe, quien defiende la especificidad de la reflexion postcolo-
nial frente al antioccidentalismo o al tercermundismo. A destacar también
la genealogia de la guerra aérea a cargo del periodista Algis Valiunas.

ENE
DIRECTOR: ALBERTO ANAUT. N° 13. 10 E.

El premio Velazquez Luis Gordillo ilustra el dltimo nimero de Eiie, cu-
yos promotores pretenden con sus textos, bajo el titulo de su carpeta
principal —“Vecinos”—, “salir de nuestras cilidas guaridas para observarnos
desde fuera”. Ficcionan en prosa y en verso José Eduardo Tornay, Me-
dardo Fraile, José Luis Borau, Martin Rodriguez-Gaona, Ignacio Padi-
lla, Lola Baccaria, Guillermo Busutil, Sergio Ramirez, Ernesto Pérz Z-

niga y Agustin Fernandez Mallo.
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LETRAS/CLASICOS

Gancionero autégrafo

PEDRO DE PADILLA

Manuscrito 1579 de la Biblioteca
Real de Madrid. Ed. de J. Labrador
Herrdiz y Ralph A. di Franco.
Frente de Afirmacidn Hispanista.
A.H. México, 2007. 448 piginas

° urante cuinto tiempo
las canciones de los
Beatles o de Bob
Dylan seguirdn cantdndose, pervi-
viendo en la memoria de quienes
las escucharon? La noria de las no-
vedades acabard con muchas de
ellas en el rincén de los trastos; su-
fren la continua erosién de las nue-
vas musicas, suenan a moho en mu-
chisimos contextos y se mantienen,
quizd, porque las dltimas genera-
ciones que las hicieron suyas tienen
todavia poder adquisitivo. Ya llevan
medio siglo sonando.

Durante el siglo XVI un proceso
semejante solo se detecta cuando
las personas cultas recogen por es-
crito lo que era cancién memoriza-
da, que vivia mds tiempo, pues los
procesos culturales eran mds lentos.
"Todavia hacia finales del siglo XVI
se recuerdan canciones viejas, de fi-
nales del XV, y se recuerdan —ayer
como hoy— mezcladas con las que
aparecieron unidas a generaciones
mads tardfas; de las mds antiguas so-
breviven solamente las que se man-
tuvieron en el favor del publico: al-
gunas de Jorge Manrique, Gil
Vicente, etc.; muchas de las puestas
en circulacién por el Cancionero Ge-
neral (1511)...; pero se irdn llenan-
do de polvo, como antiguallas, sobre
todo cuando hacia 1580 entre en es-
cena una deslumbrante generacion
de escritores que va a cambiar los
gustos poéticos. Son los jovenes que
traen el romancero nuevo bajo el
brazo, los que acabarin por imponer
las seguidillas, como Félix (LLope de
Vega), Luis (de Gongora) y otros
menos conocidos hoy. Se esta pro-
duciendo un cambio sustancial en

los gustos estéticos que va a afec-
tar a todos los géneros; pero eso es
otra historia y antes de que ocurra,
al final de la década de 1570, un
curioso personaje, que acabard sien-
do carmelita descalzo en Madrid, el
jienense —de Linares— Pedro Padi-
lla (+ circa 1600), recoge en un car-
tapacio lo que la gente canta, y lo
glosa o toma como motivo para una
nueva cancién. Unos afios mds tar-
de, imprimira varios libros con éstas
y otras composiciones. Lo mas
abundante en el Manuscrito son las
glosas de las canciones que esta-
ban en el aire, un corpus delicioso
de cantarcillos, todavia frescos, so-
bre los que él recrea musica y verso.
Poemillas brevisimos, del tipo de Si
amores me han de matar/ahora tie-
nen lugar.// O: Si el galan fuese avi-
sado,/ vy la dama se pica de loca,/
anden las manos y calle la boca.

Uno de esos extensos borradores
termind en la Biblioteca del Pala-
cio Real (ms. 1579); y de ahi proce-
de la preciosa edicion de dos hispa-
nistas de labor impagable en la
recuperacion de cancioneros ma-
nuscritos de los siglos de oro, José
J. Labrador y Ralph Di Franco. Cui-
dadosamente preparado para su lec-
tura (prologuillo, indices, concor-
dancias de los poemas, etc.) servird
para recordar lo que se cantaba du-
rante las décadas finales del siglo
XVI, casi siempre amores y sus cir-
cunstancias (Segtn estd ya de loca/
de celos mi fantasia,/ la camisa no
querria/ que os tocase donde o0s toca),
pues la poesia lirica se resistia a ser
invadida por lo que no fueran efec-
tos en el alma del sujeto libre.

Cantares de moda que se per-
derdn poco a poco... Quién recuer-
da hoy los que van a cumplir me-
dio siglo; quién recuerda el “It
seems so long ago...” de Leonard
Cohen? Parece tan lejano.
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Meri Torras (ed.)
Armau Gonzdlaz i Vilnlts

Un catalandfilo de
Eplistolario calaldn de
?ﬁﬁséﬁ'iﬂ y Gallardo {1924-1842).

Urirretaitil Aiddsestun e Bt dhima

Cuarpo @ identidad. Estudios
2; & y sexualidad, 1.

Podidos: publicacions.uab.es - spi@uab.es
Tel: 935 811 022

Apuntes personales. Escritos
ﬁ a‘nhupn‘rugra sociocultural,

upna

Visuales: Investigacion histdrica
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Pedidos: publicaciones@unavarraes
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D Encime de Villesa
2 by rury beona e Sedrenay

J. G, Cayuela y J. A. Gallego

w——

La Guerra de la Independencia;

Don Enrique de Villena
an la cueva famosa
de Salamanca. 10 €

historia bilica, puablo y nacidn
en Esparta (1 1814).35 €

Pedidos: www.eusal.es - fraviesa@usal.es
Tel: 923 284 588
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Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELJUEGO DELANGEL . ..........cvnveunrnnnn 1/2
Carlos Ruiz Zafin. PLANETA

2. El asombroso viaje de Pomponio Flato ......... 2/4
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

3. El nifio con el pijama de rayas ............. 3/36
John Boyne. SALAMANDRA

A Unmundosinfin........................ 4/15
Ken Follet. PLAZA & JANES

5. Harry Potter y las reliquias de la muerte ...... 5/9
J. K. Rowling. SALAMANDRA

6. Perdona si te llamo amor ................. 6/11
Federico Moccia. PLANETA

1. El laberintodelarosa .................... -/1
Titania Hardie. SUMA DE LETRAS

8. Nudodesangre ................ccoiurunnnn -1
Agustin Sénchez Vidal. ESPASA CALPE

9. Undiadecdlera ............cvviiinnnnns 8/20
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

10. La sombra del viento+CD . .................. -/1
Garlos Ruiz Zafn. PLANETA

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. COMETAS ENELCIELO ................... 1/10
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

2. Expiacion . . ....... .. e e 2/9
lan McEwan. QUINTETO

3. La sombradelviento ................... 4/34
Garlos Ruiz Zafgn. PLANETA

4. El economista camuflado ............... 3/23
Tim Harford. BOOKET

5. Los pilares de la Tierra . ................ 5/14
Ken Follet. DEBOLSILLO

6. Lapasiénindia ...................... 6/165
Javier Moro. SEIX BARRAL

7. No es pais para viejos .................. 7/10
Gormac McCarthy. DEBOLSILLO

8. La sangre de los inocentes ............... 8/23
Julia Navarro. DEBOLSILLO

9. lavozdormida ..............ccvviunnnnnn -/13
Dulce Chacon. PUNTO DE LECTURA

10. Déjame que te cuente . ................. 10/8

Jorge Bucay. RBA

No ficcidn
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TELSEGRETO ............citriinnnnnnnnnn 1/34
Rhonda Byrne. URANO

2. El encantador de perros .................. 2/15
César Millin. AGUILAR

3. El Principe yelRey .. ............cvvunnnn 4/3
José Garcia Abad. PUNTO PRENSA

Adlas3preguntas ...............ccuinnnnn 3/5
Jorge Bucay. RBA

B CONVIVIP ..t e e 1/2
Luis Rojas Marcos. AGUILAR

B.ESPEjoS .. .........ciiiiiiiii i 6/4
Eduardo Galeano. SIGLO XX

7. la légica ocultadelavida ................. 5/5
Tim Harford. TEMAS DE HOY

8. Lacienciaylavida....................... -/1
Valentin Fuster / José Luis Sampedro. PLAZA & JANES

9.8eXC0de . .......iii i -/16
Mario Luna. NOWTILUS

10. Las palabras que curan .............c000uun -/1
Alez Rovira Celma. PLATAFORMA EDITORIAL

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LIBRODEESBOZOS ................cuouu.n 1/5
Jack Kerouac. BRUGUERA

2. Ondulaciones .............ccviunnnnnennn 2/5
José Miguel Ullan. GALAXIA GUTENBERG

3. Vistacansada .............. .00 3/9
Luis Garcia Montero. VISOR

A Mundar ......... .0t e 5/4
Juan Gelman. VISOR

5. laprosadelmundo ...................... 4/12
Luis Antonio de Villena. VISOR

6. Si temierais morir ....................... 7/9
Vicente Gallego. TUSQUETS

T.Poesiacompleta ...............civvuunnn 6/9
R. Kapuscinski. BARTLEBY

8. Diasdelbosque .............cciiiinnnnnn 8/5
Vicente Valero. VISOR

9. Las nuevas criaturas ............ .00 nnn -/1
Jim Morrison. ESPIRAL

10. Poesia escogida ...............cccvvuinnn 9/13

Mahmud Darwix. PRE-TEXTOS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- GASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa

del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral

AT Una ve2. hice refr a un nazi
Can dﬂ{ﬂl’" de mu’-k\‘,l.
fH" m‘ : b
www.kailas.es a g5 ™M1 historia,

UWho vez mb Bscaps & un orfanate
para encorfrar a Mama y q Paps,

Una vez salve 8 una nida llamadg
Zeldo d2 un incendie,

A la venta el 13 de mayo

N VEL

Todo el mundo
merele que
le oturra
alg0 bueno
eh su vido.
Al menog
Uar 4 VEZ

1. REVELATION
(.J. Sansom (Macmillan)

2. Nothing to lose
Lee Child (Bantam)

3. A Prisoner of birth
Jeffrey Archer (Macmillan)

4. The navigator
Glive Gussler (M Joseph)

5. The miracle at Speedy Motors
Alexander McCall Smith (Little, Brown)

Argentina

1. UN MUNDO SIN FIN
Ken Follet (Plaza & Janés)

2. Los pilares de la Tierra
Ken Follet (Debolsillo)

3. Harry Potter y las reliquias...
J. K. Rowling (Salamandra)

4. Sauce ciego, mujer dormida
Haruki Murakami (Tusquets)

5. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

Alemania

1. FEUCHTGEBIETE
Gharlotte Roche (DuMont)

2. Die Tore der Welt
Ken Follett (Liibbe)
3. Laienspiel
Volker Klipfel; Michae Kobr (Piper)

4. Ein liebender Mann
Martin Walser (Rowohlt)

5. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)

Estados Unidos

1. WHERE ARE YOU NOW?
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)

2. Unaccustomed Earth
Jhumpa Lahiri (Knopf)

3. Certain girls
Jennifer Weiner (Atria)

4. Belong to me
Marisa de los Santos (Morrow)

5. Small favor
Jim Butcher (Roc)

1. UN MUNDO SIN FIN
Ken Follet (Plaza & Janés)

2. Harry Potter y las reliquias...
J. K. Rowling (Salamandra)

5. Mil soles espléndidos
Khaled Hosseini (Salamandra)

4. La llorona
Marcela Serrano (Planeta)

5. Los pilares de la Tierra
Ken Follet (Deholsillo)

Medios consultados:

“THE TIMES” / Reino Unido
“LA NACION” / Argentina
“SPIEGEL’ / ALEMANIA
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“El MERCURIO” / Chile
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PRIMERA MEMORIA/J.J.ARMAS MARCELD

“En las largas noches del Consejo de Guerra escribia hasta el amanecer”

%
*

stuve casi cuatro afos, des-
de 1970 a finales de 1973,
luchando a brazo partido

con el texto de mi primera novela,
Elcamaleon sobre la alfombra. Fui, en
ese tiempo, un duelista de Conrad.
Elotro era el texto de la novela. Mis
balbuceos primeros con la escritu-
ra literaria (Mondlogos, tres relatos sin
mucho interés, y Scherzos pour Na-
thalie, juegos poéticos en honor de
un amor casi juvenil) s6lo habian
significado un pequeilo calenta-
miento muscular para enfrentarme
al “otro duelista”, la novela que te-
nfa en la cabeza y que debia poner-
me a escribir cuanto antes.
Consejo de Guerra (mayo
1971/septiembre 1972: catorce me-
ses dur la instruccién del mismo)
contra Niimero Trece, de José Angel
Valente, me habia convertido en reo
de los militares franquistas como
editor de la obra en Inventarios. Va-
lente estaba en Ginebra y yo en
Gran Canaria. De modo que esta-
ba perdido. Catorce meses en “pri-
sién domiciliaria” me retiraron del
mundo cotidiano del trago y la ter-

El primer reto

tulia interminable. Entonces, en las
largas noches de la instruccién del
Consejo de Guerra, escribia hasta el
amanecer. I/ camaledn sobre la al-
Jombra crecia como el higado de los
alcohdlicos. Temeroso de mi nuevo
tesoro, s6lo le dije por carta angus-
tiosa a dos amigos, lejanos en esos
momentos en la geografia (Carlos
Barral y Vargas Llosa), que estaba
escribiendo una novela.

"Iras la condena en el Consejo
(seis meses y un dia de cércel, cum-
plidos en “prisién domiciliaria”), me
echaron del Instituto donde daba
clases de Latin y Griego (el poeta
Andrés Sanchez Robayna fue en-
tonces un alumno preferente). Me
quedé sin trabajo y segui ocupan-
do mis noches en desentrafiar el tex-

DESDE ENTONCES

r." f H
A

JULIAN JAEN
to de £/ camaleon...,y dormitando
durante las horas del dia, cuando me
quedaba solo en casa. LLa novela era,
en realidad, para Carlos Barral, aun-
que no habfa ningtin compromiso
editorial, ni siquiera amistoso, pero
estaba destinada a Barral Editores.
Y, entonces, aparecio por la isla don-
de yo vivia, atado al palo mayor de
la escritura de mi primera novela,
Enrique Badosa. Nos hicimos ami-
gos y viajé con él al Sahara espafiol
durante un par de dias. L.e hablé
de la novela que escribfa tras él in-
teresarse por mis trabajos y mis dias.
“Enviamela para leerla”, me dijo
cuando regresaba a Barcelona. Y
unos meses mis tarde, en el mo-
mento que yo crefa que lanovela es-
taba lista para ser editada, se la en-

Juan Jestis Armas Marcelo (Las Palmas, 1946) siguio leyendo y
escribiendo novelas como Las naves quemadas (1982), El arbol del
bien y del mal (1985), Los dioses de si mismos (Premio Internacional
Plaza y Janés, 1989), Madrid, Distrito Federal (1994), Cuando éramos
los mejores (1997), La orden del Tigre (2003) Casi todas las mujeres
(Premio Ciudad de Torrevieja, 2004) y Al sur de Ia resurreccion (2006).

“ Tenia casi 28 aiios, dos
hijos, una condena y una inha-
bilitacién, pero era inmen-
samente feliz. Habia ganado el
pulso y escrito una novela”

vié al poeta Badosa, director de Pla-
zay Janés entonces, a Barral y a Var-
gas Llosa. “La he leido. Me gusta
y voy a publicarla, si td quieres”, me
contesté Badosa una semana mds
tarde, por teléfono. “Vuelve a es-
cribirla”, me aconsejé Vargas Llosa
por carta. “Laleeré pronto”, me dijo
Barral en un escueto telegrama. Re-
visé el texto de la novela sin cam-
biarlo mucho, la verdad. Sélo por se-
guir el consejo del novelista al que
mds admiraba. Y le contesté por te-
l1éfono a Badosa afirmativamente.
Esa noche me emborraché de ilu-
sion literaria, juvenil y editorial con
mis amigos de entonces, algunos de
los cuales ya no estan. Habia gana-
do el duelo. “Otra vez serd”, me
contest6 Barral en un nuevo tele-
grama, cuando le hice saber que la
novela la publicarfa Badosa en Pla-
zay Janés. Yo estaba entonces cerca
de los 28 afios de edad. "Tenia dos hi-
jos, una condena de un Consejo de
Guerra de Franco encima, una in-
habilitacién para ejercer mi carrera
en centros oficiales, carecia de pa-
saporte, pero era inmensamente fe-
liz. Habia ganado el pulso y escrito
una novela. Ahora habia que seguir
leyendo y escribiendo novelas. De
todo aquello me queda hoy la enor-
me sensacién de felicidad cuando vi
el primer ejemplar de la novela. Y
un agradecimiento imperecedero al
poeta Enrique Badosa y a Plazay
Janés.

J.J. ARMAS MARGELO
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Los CUEIPOS de la muerte

iVIVA LA MUERTE! - COMISARIOS: 6. Matt, T. MieBgang y A. Rodriguez Fominaya. CAAM. Los Balcones, 9-11. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 29 de junio.

a muerte —la cesacion hu-

mana, en la que el hecho de

morir cobra su plena signi-
ficacion— es una clave del pensa-
miento contemporaneo. Su conme-
moracion se expresa de distintas
maneras, segtn las diversas concep-
ciones del hombre y del mundo, se-
gin las diferentes formas de morir
y segun el sentido que se tenga so-
bre la trascendencia y el destino de
la existencia. Esta exposicion, jViva
la muerte!, coproducida por la Kuns-
thalle de Viena y el CAAM de Las
Palmas, se centra en versiones ac-
tuales procedentes del mundo lati-

noamericano, en el que la muerte
anénima en las ciudades, los asesi-
natos del narcotrifico y los crimenes
“politicos” favorecen que haya un
cierto “furor iberoamericano” en la
actual expresion plastica de la muer-
te. En ese didlogo con la muerte se
mezclan la herencia cultural europea
de la Conquista, los cultos indigenas
precolombinos y la adoracién a los
dioses africanos aportada por el tra-
fico de esclavos. Esa relacién estre-
cha, intima, de los latinoamericanos

con la concepcion e imaginario del
morir contrasta con las actitudes de
la cultura “mas” occidental, que lle-
ga hoy asilenciar este hecho luctuo-
soy aescamotearlo del campo visual.

Elchoque entre conceptos y mi-
radas tensa esta exposicion desde su
misma entrada, dedicada a la Santa
Muerte, deidad mexicana de nuevo
cuio, que desde los afios ochenta
acrecienta el ndmero de sus fieles,
principalmente entre narcotrafican-

tes, criminales, presos y policias. Pre-
side este ambito la proyeccién del
documental Ramon y la Santisima
Muerte, del vienés Stephan Lug-

REGINA J. GALINDO: ¢QUIEN PUEDE BORRAR LAS HUELLAS?, 2003

bauer (1976) que entrevista a un jo-
ven adorador que —desde su segun-
da ingenuidad y su situacion de
excarcelado—descubre el sentido de
su fe y de sus experiencias. El uso
simbdlico de las imdgenes postula
un icono para la nueva deidad; y el
mexicano Pedro Reyes (1972) lo di-
sefia en A Makeover for Santa Muerte,
cruzando la figura tradicional del es-
queleto con el precolombino dios de
los muertos Mictantecuhli. En la
misma planta de acceso, se suce-

den varios espacios, comenzando
por una galeria en que destacan el vi-
deo de la accion de Santiago Sierra
(Madrid, 1966) haciendo cavar a
emigrantes las tumbas de 3000 Hue-
cos de 180x50x50 cms., y las fotogra-
fias fantasmagoricas de Esteban Pas-
torino (Buenos Aires, 1972) sobre
arquitectura funeraria racionalista,
en que el procedimiento de impre-
sién por goma bicromada transpor-
ta las imagenes a un pasado melan-
célico. Sobresale asimismo la sala
memorable que recoge tres pelicu-
las y fotografias de la alucinante e
histérica serie performativa S7/ue-
fas, de la cubana Ana Mendieta
(1948-1985), fusionando accionismo
vienés, arte feminista y ritual lati-

M Esta exposicion se centra
en las versiones de la muer-
te procedentes de Latinoa-
mérica, que contrastan con
las actitudes occidentales

no. Otro dmbito “diferente” es el de
la extraordinariamente poética vi-
deoinstalacion Canto de muerte, del
colombiano José Alejandro Restre-
po (1959), en que dialogan, enfren-
tadas, las imagenes de Caronte, bar-
quero de las almas, y una anciana
sirena en cuyo canto y mirada se con-
citan muerte y eternidad. En fin, los
disefios que el artista mexicano del
tatuaje y dibujante Dr. Lakra (1972)
hace sobre fotografias e impresos de
época, establecen un juego ir6nico
entre el imaginario tradicional de
su paisano el humorista clasico Po-
sadas y las imagenes pop de las re-
vistas de kiosko, cuyo glamour no

librard a la condicion humana del es-
pectaculo monstruoso.

Sobre ese sistema de mezclas
—vida/muerte, éxtasis/documento,
autor/victima, violencia/trascenden-
cia— se desarrolla el conjunto expo-
sitivo, que en la planta alta hace pre-
dominar imigenes de muertes
violentas: asesinatos, accidentes y
suicidios. Dentro de lo perturba-
dor, se proyecta aqui el brutal vi-
deo snuff; ligeramente procesado por
el artista mexicano Ivian Edeza
(1967), que lo titula ...zegocios y pla-
cer; y que trata sobre la caza de indios
en la selva brasilefia; es un “objeto
encontrado” demoledor, donde se
vuelve imposible “la invocacién del
otro” y se niega la coexistencia. El
envés de ese tejido lo encontramos
en la piedad profunda de las réplicas
dibujadas de fotos de Niiios perdidos,
del mexicano Ilin Lieberman
(1969).

En la planta-s6tano se muestra
la parte mas “conceptual” del pro-
yecto, por mas que ésta sea una ex-
posicion sobre “experiencias”. So-
bresalen, asf, las dos instalaciones
(acustica —Sonido de la morgue—y
etérea, de pompas de jabén —FEn
el aire-), de la médico forense y
artista mexicana Teresa Margo-
lles (1963), sobre la realidad mas
desnuda de las muertes solitarias
e inadvertidas. Asimismo desta-
ca el video gQuién puede borrar
las huellas?, performance de Re-
gina José Galindo (Guatemala,
1974), marcando con sus pies
ensangrentados las calles ur-
banas, frente a la arbitrariedad
politica.

JOSE MARIN-MEDINA
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GChema Madoz, pe

CHEMA MADOZ. - GALERIA MORIARTY. Libertad, 22. MADRID. Hasta el 7 de junio. De 1.700 a 12

VISTA DEL MONTAJE DE TEO SORIANO

Esencial
Teo Soriano

A LA INTEMPERIE. - GALERIA CARMEN DE LA CALLE. Gonde de Xiquena, 5-T.

MADRID. Hasta el 30 de mayo. De 500 a 5.000 E.

o primero que vibra en

uno al mirar las obras mas

recientes de Teo Soria-
no (1963) es la sensacion de estar
ante un ordenamiento y una po-
sibilidad de combinatoria. El fru-
to de la fascinacién por una nueva
estructura y composicion, una
reorganizacion intuitiva de los li-
mites en que se para la materia.
"También una forma de resignifi-
car y revalorizar cuerpos, cosas,
que parecen no valer.

No es como estar ante un cua-
dro. Estas piezas salen de la pin-
tura, casi de su substancia como
materia capaz de irradiar formas y,
antes que cualquier otra cosa, co-
lor. Lo que aqui presenta el ex-
tremeflo es una serie de trabajos
diversos pero intimamente co-
nectados. Hay obras de gran for-
mato con apariencia de dipticos
organizados como campos de co-
lor divididos por alguna raya es-
trecha que recuerdan a Barnett
Newman y que, en realidad, son
ensamblajes de superficies dife-
rentes, de piezas diferentes, don-
de la abstraccién pictérica y el cui-
dado cromdtico se confunden con
cierta vocacién volumétrica de or-
ganizacion escultérica. El soporte
como algo hallado por la pintura,
que se organiza como amplifica-

dor y recubrimiento, es lo que pa-
rece haber vislumbrado Teo So-
riano en estas piezas. En un cho-
que organizado entre calidades,
materias, superficies y tempera-
turas. Asi, puede comprenderse
ese lienzo redondo y rosado que
se proyecta como una extrafia apa-
ricién (un objeto no identifica-
do) hacia fuera de la pared, gracias
a su volumen. L.os campos de co-
lor de estas obras en absoluto re-
sultan planos sino que aparecen
como sembrados por huellas e
irregularidades. Tal cualidad, pre-
sente desde hace ya varios afios en
la obra de este artista, tiene mas
alta expresion en varias obritas que
se componen mediante laacumu-
lacién de materia pictdrica sobre
una superficie reducida y son tam-
bién raras lasagnas de soportes
acumulados. Tal densificacion en
un cuadrado tan pequeiio des-
prende una energia sorprendente.

A la intemperie titula Soriano
la muestra, aunque mds bien asis-
timos al proceso de vestir algo des-
nudo. Pero la insignificancia y el
despojo de atributos resonantes
ocupa el lugar de antena que sirve
para organizar el caos hacia la cier-
ta poética esencial.

ABEL H. POZUELO

n una amplia

entrevista reali-

zada por Ale-
jandro Castellote hace
cinco afios, Chema Ma-
doz (Madrid, 1958) con-
fesaba que vefa dificil
la posibilidad de un
cambio sustancial en su
obra y se vaticinaba a si
mismo una evolucién
lenta. Asi hasido. Y pre-
cisamente en la direc-
cién que él presentia:
frente a la mas difundi-
da identificacién de su
trabajo con la manipula-
cion de objetos, sefiala-
ba otra faceta en la que
pesaba mis el “compo-
nente grafico”, en la
frontera con la literatu-
ray lamusica. También
destacaba su interés por
una forma de paisaje re-
ducido a sus minimos denominado-
res que parece haber merecido un
menor desarrollo, aunque la veamos
representada en esta exposicion por
la fotografia de unos charcos que for-
man un camino ondulante y que
reflejan timidamente las copas de
unos drboles.

Claro que Madoz
sigue utilizando y ma-
nipulando objetos,
pero lo hace menos
para crear situaciones
paraddjicas al alterar
SUS USOS 0 para com-
binarlos de forma ir6-
nica que para “dibu-
jar” con ellos. El
mencionado compo-
nente grafico de la
obra del artista —que
se ha ido acentuando
con el tiempo—siem-

SIN TITULO, 2007

pre existi6, aunque antes atenuado
por la creacién de discretos efectos
atmosféricos y luminicos y por el uso
de texturas materiales en las super-
ficies de base para sus “esculturas
efimeras”. El progresivo aclarado y
la homogenizacién de los fondos,
la fidelidad al blanco y negro por lo

SIN TITULO, 2007
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llabras y objetos

000 E.

general bastante contrastado y la in-
sistencia en el nitido delineado de
los perfiles fueron acercando sus
fotografias al dibujo. Tendencia que
se consolida ahora en una clara aso-
ciacién de grafia y objeto. Enuna de
las imdgenes presentadas, una lupa
reposa sobre la piagina de un libro
cuyo texto ha sido borrado palabra
a palabra por el efecto abrasador de
la luz a través de la lente. De for-
ma reveladora, la quemadura se ha
detenido en una frase que dice “A
word used for an object may be ano-
ther word too”. Vemos que se trata

W Chema Madoz ha ido acer-
cando sus fotografias al di-
bujo. Tendencia que se con-
solida ahora en una clara
asociacion de grafia y objeto

de un escrito sobre se-
midtica en el que se cita
a Saussure y a Magritte
—una referencia para
Madoz—y en el que se
afirma que el hecho de
que objeto y palabra
puedan reemplazarse
uno a otro destruye la
credibilidad de los sig-
nos establecidos. Esa
maleabilidad o inestabi-
lidad en los lenguajes es
reflejada por Madoz en
una relaciéon ambigua
entre signos y objetos.
Hay en estas fotografias
—en las expuestas y en
las mostradas en la web
de la galerfa—letras que
son pequeiias escultu-
ras, pero también otras
modalidades de signos,
otras formas de anota-
cién o medicién: notas
musicales, relojes solares o grapas
que marcan los milimetros de una
regla. Signos que tienen una pre-
sencia fisica, una entidad material, a
la vez que se inscriben en los siste-
mas abstractos con los que nos co-
municamos datos sobre las dimen-
siones temporales y espaciales de
larealidad y sobre nuestra situacién
respecto a ellas: horas y distancias, o
angulos. En una de las fotografias
mds grandes un particular arco se
apovaen la pared, y su sombra dibuja
un dngulo recto: unas coordenadas
sobre las que las palas y el mango tra-
zan el diagrama de no sabemos qué
datos existenciales. Algunas veces
ocurre ademds que en laimagen hay
un sonido latente: la pronunciacién
de las palabras, de las letras, el tono
musical, la lectura del relo...

ELENA VOZMEDIANO

Hisae lkenaga,
productora de ironias

OBJETOS PERDIDOS. - GALERIA FORMATO COMODO. Lope de Vega, 5. MADRID.

Hasta el 31 de mayo. De 700 a 3.000 E.

o0 son pocas las razones

por las que Hisae Ike-

naga debe ser conside-
rada una de las artistas mds inte-
resantes de su generacién. Su
lenguaje parece ser la escultura,
con el mobiliario como protago-
nista, pero ella es algo mas que una
escultora al uso, pues en tornoasu
trabajo se advierte una densa at-
mosfera conceptual. Nacida en
Ciudad de México en 1977, pro-
pone una singular e irénica lectu-
ra de los objetos que nos rodean
pero no estrictamente en términos
formales sino, sobre todo, desde la
perspectiva de su valor y sus usos,
siempre en sintonfa con el devenir
colérico de la produccién en masa
y la preeminencia contemporinea
del do-it-yourself.

"Ires piezas importantes de raiz
escultorica, acompanadas de di-
bujos y una intervencién especifi-
ca, conforman esta su segunda in-
dividual en Madrid, la primera en
un espacio comercial. Un banco de
madera saluda al visitante al entrar
en la galeria. Sobre él ya se vierte
una referencia a su uso y disfrute,
desdoblada su propia estructuraen
una forma pretendidamente hu-
mana. Pero la pieza que marca el
ritmo de esta muestra es A distan-
cia n° 1, una construccion desa-
fiante en lo formal y en lo concep-
tual. Alzada en un equilibrio fragil,
a caballo entre el orden y la sen-
saciéon —no exenta de una cierta
poesia—de un desastre inminente,
es una silla de Tkea que la artista
transforma en obra de arte. El vi-
sitante (v, claro, el coleccionista)
tiene a su disposicién las instruc-
ciones para convertir el objeto

producido masivamente en /echo
artistico. Asi, ideas como la brecha
entre el original y la copia, la au-
toria (desde el guiio a Sol L.eWitt)
o el desencuentro entre lo artesa-
nal y la rabiosa y clonica fabrica-
ci6n industrial sobrevuelan el tra-
bajo. A distancia n°l encuentra su
eco en una mesa de madera, Mo/-
de de mesa, que atn conserva la
rebaba de un supuesto molde,
catstica alusion a una reproduc-
tibilidad improbable.

En resumen, el sugerente tra-
bajo de Ikenaga transita, desde

MESA DE MOLDE, 2008

una astuta asuncion de las rela-
ciones entre el arte y las formas del
capitalismo, entre la rotundidad
formal y el trato delicado pero cer-
tero del material (su “isla exca-
vada” en la guia telefénica, pre-
miada este afio en Generacion, da
buena muestra de ello).

JAVIER HONTORIA
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Pitarch,

GIRLS/ HOMO HABILIS, 2008

noesia del fracaso

JAUME PITARCH. - GALERIA FUCARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID. Hasta el 24 de mayo. De 2.900 a 25.000 E.

a primera pieza que recuer-
do que me hizo tomar con-
ciencia de la obra de Jaime

Pitarch (Barcelona, 1963) fue Dust to
dust, un video de larga duracion, fe-
chado en 2005 y exhibido en 2006,
en el que el artista barre el suelo de
un edificio industrial abandonado,
levantando una densa nube de pol-
vo que lo oculta a nuestros 0jos y
hace desaparecer el recinto; luego,
poco a poco, el polvo vuelve a de-
positarse y la imagen recupera len-
tamente la nitidez, para que el joven
repita una y otra vez su accion.

Esa suma de actos simples e ind-
tiles, las propiedades de la imagen
y surecepcion o los presupuestos es-
tablecidos para su representacion v,
por tltimo, un andlisis de las claves
de la informacion que mediatizan
nuestro concepto de la realidad son
los ingredientes que conforman el
quehacer de Pitarch.

En esta su segunda exposicion en
Ficares ha reunido un conjunto de
obras que abordan un mismo esce-

nario, mezcla de escepticismo y  figuran lo que él mismo ha definido
desengaiio, de ironia y pesimismo,  como “una poesia visual del fracaso”.
segiin dos modos distintos, que con- Las paginas de un periddico a

cXPOSICIONES

Talaveras de Puebla
Cerdmica colonial mexicana. Siglos XVI al XXI

Museo de Ameérica
Avda Reyes Caltdlicos, & - Madrid
Exposicion del 24 de Enero al 4 de Mayo de 2008

M Pitarch ha reunido un con-
junto de obras que abordan
un mismo escenario, mez-
cla de escepticismo y desen-
gaiio, de ironia y pesimismo

las que se han hurtado, por medios
informadticos, las imdgenes y se ha
dejado solo los impactantes pies de
foto que hablan de accidentes de tra-
fico, una nifia desaparecida o una
mujer condenada a pena de cércel,
que no vemos. Fotografias porno-
graficas reducidas a mosaicos cuyas
teselas se corresponden con el co-
lor de la piel de los modelos o in-
térpretes. Obras maestras de la his-
toria del arte —asi La Escuela de
Atenas, de Rafael, o La Torre de Babel,
de Brueghel- convertidas en puzz-
les casi monocromos, en cuyas pie-
zas asoman minimos retazos de la re-
produccién o que componen con
ellas, dobladas y pegadas azarosa-
mente, superficies que se dirfa de
Pollock o Yves Klein. También, cua-
dros del Museo del Prado de los que
el artista copia fielmente, al 6leo y en
dimensiones generosas, las carte-
las: titulo, técnica, dimensiones, fi-
cha, el nimero de orden del audio
eincluso las erratas y omisiones; car-
telas con textura pictdrica.

Una sola pieza, Girls, escapa a
esta unanimidad y se abre a otros ho-
rizontes. Una casita de jardin para ni-
fos en cuyo interior luce un obsce-
no neo6n rosa con la palabra del titulo
(podria ser de cualquier club de al-
terne) y que evoca, a la vez, un uni-
verso infantil hecho de dispendio y
de gasto, la explotacion sexual de ni-
fos y nifas o la predisposicion de sus
posibles propietarios a una cierta
visién organizada del futuro de su
existencia.

Ni la informacién ni el arte ni los
suefos, viene a decirnos, escapan a
una voracidad consumista que mo-
difica radical y arborescentemente
sus significados.

MARIANO NAVARRO
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En la escritura de Juliao Sarmento

LITERAL. - COMISARIO: Delfim Sardo. CENTRO JOSE GUERRERO. Oficios, 8. GRANADA. Hasta el 25 de mayo.

n la prolongada trayectoria

del artista portugués Julido

Sarmento (Lisboa, 1948), la
literatura ha sido desde sus inicios
una constante sustantivada que le ha
servido como fundamento para ela-
borar ambiguas asociaciones de ide-
as, perturbaciones de los significados
y las formas que rebasan la estrechez
de lo narrativo para navegar por un
interminable océano conceptual col-
mado de posibilidades. Esta evi-
dencia de la escritura como rasgo
vertebrador de su obra, es el moti-
vo que le ha llevado a exponer por
primera vez en Granada una antolo-
gia de sus trabajos mds relaciona-
dos con este arte, propuesta que se
enmarca dentro del prestigioso Hay
Festival de las letras que este afio,
excepcionalmente, se ha celebrado
en la ciudad de la Alhambra.

El responsable de seleccionar la
veintena de piezas que pueden ver-
se en Literalha sido el comisario luso
Delfim Sardo, uno de los mayores
conocedores de la obra de Sarmen-
to, especialista que ha elegido para
el Centro José Guerrero una hete-
roclita diversidad de trabajos reali-
zados en su mayoria en la tltima dé-
cada (fotograffa, dibujo, instalacion,
escultura, grabado, video y sobre
todo pintura), un repaso cuidadoso
que sirve para cartografiar las in-
quietudes lectoras del artista.

La variedad de formatos y la di-
vergencia de medios componen un
mosaico dispar pero univoco. Si te-
nemos en cuenta los soportes, re-
cursos que no son mds que mane-
ras elaboradas de guarnecer una
intencion, la propuesta puede ser
desigual pero muy ilustrativa: se des-
cubren la multitud de apariencias
por las que opta este creador. Si nos
centramos en el mensaje, en el sen-
tido profundo de lo que se pretende
transmitir, si nos fijamos en las ideas

y no en los objetos,
nos adentramos en
un universo expan-
sivo que entiende
la aprehension a
través de la lectura
como una necesi-
dad primaria vital,
alentadora y com-
pleja, una sustancia
inasible que se con-
vierte en un cami-
no expedito para el
conocimientoy en-
tendimiento del
mundo.

Julido Sarmen-
to, que lleg6 al arte
desde laliteraturay
el cine (como él mismo afirma, “de
pequeiio los libros y las peliculas me
abrieron muchas puertas”), constru-
ye sus cuadros de manera fragmen-
tada, con una sintaxis privativa que
mezcla texto e imdgenes en un dis-

A HUMAN FORM IN A DEATHLY MOULD, 1999

curso inconcluso plagado de suge-
rencias (basta contemplar la serie de
pinturas Whar Makes a Writer Great),
una segmentacion al modo del mon-
taje filmico o los tropos metaféri-
cos de la poesia, donde la palabra y

ALCALA

SUBASTAS

Dias 7 v 8 de Mayo, a las18:30 h.
= EXPOSICION del 25 de ABRIL al 6 de MAYO =

PALENCIA =Vista de Petrel®, 1965, Oleo sobre lieazo, 73 x 92 cms,

Haorario de 10230 a 14200 horas v de 1630 a 2000 horas
Domingos v festivos cerrado

VELAZOUEZ, 2

= 2E001

wwwalcalasubastas.es 1

MADRILY
Fax 91 432 47 55

la figura funcionan al mismo nivel
iconogréfico. Aligual que ocurre con
los trabajos de John Baldessari, am-
bos elementos, imagen y texto, se si-
tdan en una posicion intersticial de
neutralidad: la de la simple repre-
sentacion, sin mas. Habrd quien lea
el texto porque conozca el c6digo en
el que estan escritas las palabras; y
habrd quien sélo vea esas lineas
como argumentos compositivos de
un valor pléstico determinado. Lo
que si es innegable es que al com-
binar facciones visuales diferentes y
descontextualizadas —una frase, un
recorte fotografico y un fondo, por
ejemplo—, se crea una realidad nue-
va que trasciende la simple cita gra-
fica para convertirse en una situacion
mental insinuada, obligando al ob-
servador a pensar en las razones por
las que esos componentes, y no
otros, estan agrupados de esa pre-
cisa manera. Una obra abierta, en
elamplio sentido del que habla Um-
berto Eco, que en tltima instancia
se construye en la mirada de la per-
sona que esta viendo.

SEMA D’AGOSTA
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La Barcelona de
Francesc Ruiz

BCN EYE TRIP. - GALERIA ESTRANY-DE LA MOTTA. Passatge Mercader, 18.

BARCELONA. Hasta el 27 de junio. De 2.800 a 10.000 E.

hora que estamos
en tiempos pre-
olimpicos y que
no sabemos si Pekin serd
capaz de usar el marke-
ting deportivo para lavar
la cara de China y escon-
der bajo el felpudo de los
anillos entrelazados la fal-
ta de derechos humanos,
Francesc Ruiz (Barcelo-
na, 1971) nos recuerda
que Barcelona no se ha li-
brado del lastre del 92.
Los efectos de las olim-
piadas de Barcelona se
han descrito con un am-
plio repertorio de clichés
positivos: que si fue un la-
vado de cara, que sila ciu-
dad abri6 las ventanas y
se ventild, que si de ser
una ciudad fea y gris pasé
a ponerse guapa (del
“Barcelona posa’t maca”
al “Barcelona la ciutat més maca
del mén”). Y negativos: las hor-
das de turistas que hacen de ella
una ciudad escaparate, la especu-
lacién inmobiliaria camuflada bajo
tristes operaciones como el Forum
(¢qué paso con la trienal? una 'y
no mds Santo Tomds) y esa pati-
na de disefo que lo recubre todo
(primero aluminio, luego formi-
ca, ahora papeles pintados).
Justamente, una de las pro-
puestas que presenta ahora Fran-
cesc Ruiz bajo el titulo Ben Eye Trip
hace referencia a uno de los ele-
mentos usados para vender la ciu-
dad desde las olimpiadas del 92: los
colores amarillo, rojo y azul que re-
cubren todo el grafismo institucio-

BCON EYE TRIP, (CIUTAT VELLA), 2008

nal, que resumen el Bar/Cel/Ona,
la catalanidad y el Bar¢a en un es-
quema tricolor. En cuatro proyec-
ciones desfilan todo tipo de logos
institucionales que usan ese es-
quema de colores: desde la Caixa
hasta el bicing, desde la escultu-
ra/cabeza de Lietschenstein hasta
el escudo del Barga. Todo obser-
vado por el ojo-logotipo (también
tricolor) del autobus turistico. Aun-
que en ese universo de rojo, ama-
rillo y azul se han colado otros ele-
mentos: las banderas colombiana,
ecuatoriana y rumana. Banderas
que también contienen €sos tres
colores y que se han insertado en el
paisaje barcelonés conviviendo con
lo institucional.

"Todo ello habla de una ciudad-
marketing, plana, sobre-disefiada
y que, de paso, oculta otras reali-
dades que afloran y determinan
el paisaje social. De esa realidad so-
cial, de las situaciones, los en-
Cuentros y sucesos que acontecen
bajo la imagen de marca habla la
segunda pieza que presenta Fran-
cesc Ruiz: una serie de dibujos que
reproducen a vista de pa-
jaro el plano de los diver-
sos barrios de la ciudad.
Asi, por ejemplo, sobre
la archiconocida reticula
de Barcelona se incrustan
fotos recogidas de inter-
net con espacios de cada
manzana. Y dentro de
ellos se despliegan his-
torias entrecortadas: de
dos homosexuales (0sos)
perdidos en Nou Barris,
un ejecutivo en Sant Ger-
vasi 0 una chica desnuda
por el Eixample.

Aqui Francesc Ruiz
vuelve de soslayo al c6-
mic que habia caracteri-
zado su trabajo. Aunque
yano es un elemento om-
nipresente en la exposi-
cion, sino que se ha abier-
to a nuevos formatos. Al
mismo tiempo, esa vision
personal de lo que suce-
de en una ciudad, hecha de en-
cuentros y situaciones (la referen-
cia al Situacionismo francés es
evidente), recuerda uno de sus pri-
meros, y mds acertados y elabora-
dos, trabajos: £/ Corte Inglés y el ho-
tel Barceld Sants, un recorrido por el
subsuelo de Barcelona. Y es una
buena noticia, porque asi ha recu-
perado una de las claves de su obra
con renovada intensidad: la criti-
caala planicie en la que se quie-
re convertir a una ciudad como Bar-
celona, sacando a la luz otros
modos de vida y otras ciudades
bajo esa capa “guapa” inundada de
correccion tricolor.

DAVID G. TORRES

LA TRAPPE, 2008. DEBAJO,
L’ABRE, 2005

Leblon,

PARALLEL WALK. - COMISARIOS:

1 trabajo de Guillaume Le-

blon (Lille, Francia, 1971)

esta siempre en el limite de
las disciplinas. Sus piezas son rit-
micas o, mejor, su conjuncion o dis-
posicion es ritmica, avanzando a par-
tir de contrapuntos que establecen
quiebros y relaciones respecto al es-
pacio expositivo. Sialgo define su ac-
titud es la tensién de cada una de sus
elecciones, la intencién de trazar una
mirada tensa a lo que nos rodea para
acabar configurando su propia na-
rrativa, una atmosfera personal a par-
tir de la imagen.

Aunque la primera cuestion seria
reflexionar sobre cémo y dénde si-
tuar a Guillaume Leblon, un artista
que, desde siempre, ha tratado de
conformar su obra como una suerte
de melancélico paseo por la histo-
ria del arte y la arquitectura moder-
na. Naturalmente, con la ventaja de
la distancia critica, de conocer el fra-
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MARK RITCHIE

equilibrio provisio

Eva Gonzélez-Sancho y Manuel Olveira. CGAC. Valle Inclédn, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 29 de junio.

caso de las utopias de la modernidad
y los pulsos que con esa tradicion ju-
garon los artistas de una generacion
inmediatamente anterior a la suya.
"Tal vez, para entenderlo todo
tendriamos que remontarnos a cuan-
do surge la nocién de instalacion.
Muchos son los que sugieren que
fue Dan Flavin el primero en utili-
zar la palabra “instalacién” para eti-
quetar sus trabajos con neones. No
resulta dificil imaginarlo si pensamos

en sus obras cercanas a una instala-
cion eléctrica. Pero seguramente ha-
bria que quedarse con que el arte de
la instalacion es, en esencia, una idea
o tipo de obra carente de una defi-
nicién precisa o planteamiento es-
tricto, y ahi encaja rotundamente
con las abiertas propuestas del ar-
tista francés. Porque Leblon culti-
va lo provisional. Por eso algunas
de sus intervenciones espaciales go-
zan de ese aspecto inacabado. Hace

unos aflos podiamos verlo en unas
fotografias (Saus titres, 2005) que no
eran mds que vistas de obras, am-
biguas e incompletas. La tarea de
completar, de dar sentido al tiempo,
correspondia al espectador. Como
ahora, en esta exposicion del CGAC,
los objetos que desplaza y desper-
diga Leblon sélo sirven de ayuda
para conformar una idea de espa-
cio, un sentido de lugar. L.eblon tra-
baja el espacio como si fuera una tini-
cainstalacion, que, al fin y al cabo no
es otra cosa que un arte de la meta-
fora, y es el despliegue de elemen-
tos en el espacio lo que construye

M Los objetos que desplaza
y desperdiga Guillaume Le-
blon sélo sirven de ayuda
para conformar una idea de
espacio, un sentido de lugar

una escena, un decorado, una esce-
nografia que busca ser habitada.

En el CGAC se ve cémo Leblon
trata de modificar el sentido del lu-
gar pero su estrategia es precisa-
mente la de que parezca que no ha
hecho practicamente nada. Su ma-
nera de cuestionar el espacio es por
tanto el integrar su trabajo en éste,
muchas veces de modo impercep-
tible para quien no lo conozca. Su-
ponemos que de esa idea deriva el
titulo (Parallel Walk) de una muestra
que busca la concordancia a partir de
un juego de memoria y asociaciones
que destilan una intencién emocio-
nal, de cercania casi doméstica; al fin
y al cabo, en muchos momentos con-
sigue domesticar las aristas y fugas
de la arquitectura de Alvaro Siza a
partir de puntualizaciones objetua-
les que desvelan el envés de la tra-
ma, la apariencia, a partir de refe-
renciar lo mds préximo; en otros,
como en la sala conocida como Do-
ble Espacio, esas intenciones su-
peran en mucho la debilitada reso-
lucién formal.

En todo caso, esa convivencia
simbidtica entre obra, espacio y me-
moria, se aprecia desde el vestibu-
lo de entrada a la exposicién, don-
de se sitta Punishment. Antes,
durante los primeros dias de la
muestra, un bloque de hielo nos ad-
vertia de esa caracteristica transito-
riedad de sus trabajos. Para el co-
misario, Manuel Olveira, esta linea
de investigacion de Leblon dota de
significado aquella premisa de Witt-
genstein que sefialaba que el arte co-
mienza justo donde lo que no pue-
de ser visto puede ser mostrado. “El
objeto mas contundente es aquél
que puede no ser, que puede ma-
nifestar su propia impotencia”, se-
fiala Olveira. Ese “hacer” con la po-
tencia de “no hacer” actda en esta
ocasion como afortunada metifora,
pero también como oportuna para-
doja de lo que se nos antoja provi-
sional e incierto. Aunque, en oca-
siones, no lo parezca.

DAVID BARRO
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fiaki Abalos

“Las palabras son un material
de construccion”

Ifiaki Abalos ha emprendido carrera en solitario aunque sigue compartiendo al-
gunos proyectos con Juan Herreros, la otra mitad del conocido estudio madrilefio.
Hoy trabaja con mayor independencia, sin cambiar de sede pero ampliando miras
y dirigiendo su mirada profesional hacia Estados Unidos: “Ha habido un trasva-
se de conocimientos con aquel pais”, asegura. Y nos habla aqui de su nuevo
rumbo, de lo complicado del urbanismo en Espaiia, del disefio de la ciudad actual,

de la sostenibilidad y del pragmatismo en la Arquitectura.

oA,

la mitad de Abalos & Herre-

ros tras 25 afnos de proyectos,
clases e investigaciones. Ahora desa-
rrolla su propia voz en un estudio in-
dependiente que trabaja aliado con
el de Juan Herreros vy el de Renata
Sentkiewicz. Con otra voz dentro
del mismo registro aborda una nue-
va etapa profesional, con los mismos
canales de distribucién de sus ideas:

I fiaki Abalos ha sido hasta ahora

el académico —catedritico en Ma-
drid, da clases en la Universidad
neoyorquina de Cornell-, el edito-
rial y la obra construida.
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SERGIO ENRIQUEZ

—Abalos & Herreros es una mar-
ca que estd actualmente reorgani-
zando su estructura y modificando
su estrategia. ;Como lo estan ha-
ciendo?

—Ante el volumen de trabajo nos
adaptamos a una nueva forma de
crecimiento. Lo que pasé es que de-
cidimos modificar completamente
la estructura. Nos conformamos en
tres sociedades profesionales: el es-
tudio de Juan Herreros, mi estudio,
ambos compartimos espacio fisico, y
el tercero es el estudio de nuestra so-
cia Renata con la que colaboramos

habitualmente desde hace seis afios.
Ella estd a una manzana. Aunamos
el curriculum que hemos hecho en-
tre todos, somos tres estudios aso-
ciados e independientes.

—Ese marco corporativo, jles dota
entonces de alguna identidad arqui-
tecténica comun?

—L.a necesidad del desarrollo de
la personalidad de cada arquitecto es
algo que no debe pasarse por alto; es
decir, no tenemos veinte afios ya, te-
nemos cincuenta y cada uno tiene
sus ideas, ha desarrollado sus con-
ceptos y necesita marcos para ha-
cerlos crecer. En estos momentos yo
comparto una serie de cosas con
Juan, otra serie de cosas con Rena-
ta e jincluso algunas mas conmigo
mismo! A raiz de nuestra expansion
y reorganizacion estin surgiendo
trabajos de distinto tipo, existen mu-
chos formatos y en funcién de la si-
tuacién escogemos cudl es el mejor
camino. Dependiendo de la oportu-
nidad o el tipo de encargo: un con-
curso, un encargo, un taller, unas cla-
ses, un libro... escogemos la
estrategia. Este es nuestro plan ope-
rativo. Nos reunimos cada quince
o veinte dias y distribuimos el tra-
bajo. Si renuncias a algo que te ape-
tece mucho un dia sabes que lo si-
guiente te toca a ti.

Un papel experimental

—iComo se reparten la visibili-
dad, el liderazgo y los roles dentro
del estudio?

—Eso lo hemos compartido de
una forma al cincuenta por ciento
Juan y yo. Quiza si he adoptado el
papel mas ensayistico, el més ex-
perimental, en el sentido en el que
cada cinco, seis, siete afios, como los
cangrejos, he tenido una especie
de mutacién. El estudio me ha ido
acompafiando en esa mutacion. He-
mos ido trabajando sobre temas que
no eran contradictorios el uno con el
otro sino que iban sumando grados
de complejidad. Ese dirfa yo que
es mi papel.

—Veo coherente la posicion de
modelo empresarial que habéis to-

mado con respecto a vuestra posi-
cion critica sobre el pragmatismo
americano. Una gran corporacion,
con tres lineas de negocio.

—Creo que es un modelo que res-
ponde a la madurez, es muy dife-
rente lo que necesita un arquitecto a
los veinte que lo que necesita a los
cuarenta y cinco afios.

—{Y qué necesita un arquitecto
a los cuarenta y cinco o cincuenta?

—Necesita buenos clientes, sin
lugara duda, y poder desarrollar dis-
tintas creaciones simultineamente.
Aungque el horizonte profesional que
se tenga sea muy lineal, es muy aco-
tado cuando eres joven y de repen-
te cuando tienes
un cierto nombre
y tienes perspec-
tivas nacionales,
internacionales y
diferentes estra-
tos, se amplia. Es
decir, puedes ser
ensayista, puedes
ser critico, puedes ser profesor, pue-
des serarquitecto, puedes ser asesor.
Hay formas diferentes de construir
tu propia identidad, de construir tu
mundo a través de esos diferentes
reCursos.

—iQué es lo que mas le interesa
de entre todas esas direcciones?
:Dénde estd mas comodo ahora, en
la versién ensayistica, en la acadé-
mica o en la constructora?

—Siempre he estado méds cémodo
en la de arquitecto, es mi vocacion
principal. Lo que sucede es que soy
un arquitecto de los que piensan que
las palabras son un material de cons-
truccion. Lo creo a ciencia cierta.
Unay otra vertiente se alimentan re-
ciprocamente.

—Cuando empecé a estudiar el
hecho de construir como tiltima ne-
cesidad no eraimprescindible en ar-
quitectura. De nuestros grandes gu-
rds, no construfa ninguno.

—Mies realiz6 unas treinta y seis
obras aproximadamente. Recuerdo
que era un ndmero muy parecido de
obras a las peliculas que hace un di-
rector de cine. Tampoco creo que

“ Se invierte en misi-
ca en un pais sin musicos.
Y no se invierte en arqui-
tectura teniendo los mejo-
res arquitectos de Europa”

la escala sea importante, es maravi-
lloso tener obras de gran escala, es
maravilloso tener obras de peque-
fia escala y es maravilloso tener las
dos a la vez.

La apuesta por lo emergente
—Han proyectado su carrera hacia
Estados Unidos. ;Hasido el azaroes
verdaderamente voluntad suya?
—El hecho de exponer tres ve-
cesen el MoMA, desde que hicimos
Light Construction, nos llevé a Co-
lumbia y de ahf al primer concurso,
luego nos han llamado para varios
mads, para alguna cosa en Nueva
York, Miami y ahora con Oz Site todo
esto se ha acen-
tuado. El develo-
per
ejerce el papel
que ejercen las
buenas adminis-

americano

traciones en Es-
pana.

—Ellos urgan
en el contexto cultural...

—Son verdaderamente sensibles
al emergente, como ellos lo llaman,
al emerging. Por la sencilla razén de
que le sale mas barato apostar por
el que estd creciendo que ir al con-
solidado.

—Con esas mutaciones camale6-
nicas de las que hablaba antes se han
instalado en muchos movimientos.
¢Doénde estan ahora?

—Probablemente fuimos los pri-
meros en Europay quizd en Estados
Unidos que hablabamos de prag-
matismo en arquitectura. En esa
época estamos tratando de relacio-
nar fantasia y técnica; la imaginacién
y el conocimiento técnico. Ese mis-
mo conocimiento técnico nos llevé
a empezar a plantear temas de sos-
tenibilidad, a plantearlos estética y
arquitectonicamente. Nunca he
creido en los discursos burocraticos
y creo que con la sostenibilidad hay
infinidad de retérica, como sucedid
con los edificios sostenibles hace
unos afnos. De retérica malvada, in-
cluso. A mi me interesaba la soste-
nibilidad como una oportunidad es-
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tética, y también el paisajismo. Es el
interés de la naturaleza por la arqui-
tecturay de la naturaleza por el mun-
do de la cultura, es un campo muy
fecundo que ha determinado mu-
chisimos de los cambios que ha ha-
bido en arquitectura en la tiltima dé-
cada. En estos momentos estamos
trabajando en la posibilidad de desa-
rrollar arquitecturas que no se pue-
dan definir ni como complejas ni
como simples geométricamente,
creo que es un debate muy ameri-
cano. Ha habido muchos afos en los
que, a causa de las cibertecnologfas,

en Estados Unidos se han vuelto lo-
cos con la complejidad. Alli yalo han
superado y mientras, ahora mismo
en Madrid, estdn todos locos con
eso. No se trata de volver al cuadra-
do, porque también es evitar la mo-

notonia de la simplificacion que su-
pone que cualquier forma amorfa es
vanguardista y cualquier esquema
rectilineo es aburrido.

»En ese debate me siento muy
implicado porque comenz6 cuan-
do empez6 a hablarse de pragmatis-
mo y pienso que algo aportamos con
nuestra obra mds simple pero, aun
asi, construida. Me interesa ahora
una relacion intermedia, un equili-
brio. Estoy trabajando con los gara-
batos, con los garabatos telef6nicos.
{Qué es un garabator ;Es algo sim-
ple o complejo? ;:Cémo lo defines
desde el punto de vista geométrico?
Desde el punto de vista de realiza-

cién es muy simple pero tus gara-
batos son distintos de los de cual-
quier persona y son todos ellos al-
tamente precisos.

El diseiio de la ciudad

—iPor qué han abandonado el di-
sefio de la ciudad, estando como us-
tedes concienciados con los aspectos
mds generales de la arquitectura?

—El urbanismo como disciplina
en Esparia ha llegado a ser una ver-
dadera pesadilla, una pesadilla nu-
mérica. Veo a magnificos urbanis-
tas que trabajan con nosotros y se
pasan la mayor parte del tiempo ha-
ciendo calculos numéricos para que
encajen las cosas. No es ya un pro-
blema de organizacién espacial. El
urbanismo ha entrado en el “bue-
nismo”. Ha habido tantos afios en

los que cada concejal aumentaba un
4 05 por ciento las reservas de co-
legios, de zonas verdes, etc. Hemos
llegado a un verdadero problema de
ecuaciones de tercer grado. Para re-
solver los problemas hay que cen-
trarse en los problemas numéricos
mds que en los espaciales. Eso es ab-
solutamente cierto y por eso se ha
convertido en un gran reto ejercer el
urbanismo. A su vez, los anglosajo-
nes nos dicen desde la distancia que
la buena ciudad es la mediterrinea,
la histérica, esa que ya no podemos
hacer. La sostenibilidad es Barce-
lona, donde todo el mundo va an-
dando al trabajo, aquellos que viven

en el casco histdrico. ;Podemos ha-
cer hoy otra Barcelona? Absoluta-
mente no. No podemos conseguir ni
la mitad de densidad.

—La pregunta es ;cémo conseguir
densidad sin deshacer el concepto
clasico de la ciudad?

—Queda muy bien en un despa-
cho decir que hay que aumentar las
zonas verdes en un 5% pero la rea-
lidad fisica demuestra que eso no
es posible. Se deberia dejar a los di-
sefiadores un margen para decidir
hasta qué punto esos ratios son acep-
tables o no. Si se le preguntase a los
quince urbanistas mas importantes
de este pais qué cambiaran, proba-
blemente dirfan que modificarian
los ratios de reservas de suelo para
generar densidad y asi generar un
modelo de ciudad moderno pero
mediterrineo.

—Hoy vivimos en
una ciudad de ratios,
mis que de ideas o de
modelos. Volviendo a
Estados Unidos: un

observador mediana-
mente atento vera que
Europa, que hasta
ahora habfa estado

s.e. empujando toda la
vanguardia arquitecténica, estd apa-
rentemente anquilosada y los ame-
ricanos estin recuperando esa iner-
cia que habian perdido en los
ultimos veinticinco afios. Las obras
que mads interesan ahora son las que
se estdn planteando alla.

—Si, pero las que estan plantean-
do alld los arquitectos europeos.

—Histéricamente, en el siglo XX,
eso siempre ha sido asi...

—Ha habido un trasvase, en los
afios veinte del siglo XX los ameri-
canos construian compulsivamente
y los europeos eran los que daban va-
lor y decian lo que era valido y lo que
no. Después, desde el advenimien-

to de Venturi en el leguaje postmo-
derno, muy rapidamente el canon
y la capacidad de determinar si un ar-
quitecto es valido o no lo estable-
cfa Estados Unidos. Lla conduccién
la llevaba Europa. Se ha invertido
completamente el juego y ahora
mismo ese sistema se esta reequili-
brando. Muchos hemos ido a ense-
nara Estados Unidos. Ha habido un
trasvase de conocimiento y trabajo,
en parte por el aluvién de profesores
europeos en la universidad ameri-
cana.

—iQué opina de una ciudad me-
nos estética y més infraestructural?

—Veo que en Madrid las infraes-
tructuras que son muy seguras po-
liticamente ya estidn hechas o avan-
zadas. Este es un momento, y se
nota, de vuelta a la arquitectura pa-
blica, en parte. Si se agradeceria que
hubiese un sistema algo mas pareci-
do al de Barcelona, donde se valora
a la arquitectura local un poco mas.
Estd muy bien que venga gente de
fuera pero es un verdadero error po-

‘ ‘ El urbanismo en Espaiia ha llegado a ser una
verdadera pesadilla. Hay que centrarse mas en
los problemas nimericos que en los espaciales”

litico que haya cinco o seis estudios
ingleses, que estan abriendo oficinas
en Madrid con una gran plantilla,
cuando no se potencia la arquitec-
tura nacional. Porque la arquitectu-
ralleva detras consigo no sélo una in-
genieria sino toda una industria.
Podriamos hacer nosotros lo mis-
mo y relanzar nuestra industria.

—Cree que entonces los poderes
politicos no estan cuidando ese ta-
lento?

—Se ha invertido lo impensable
en miusica en un pais donde no ha-
bia musicos. Sin embargo, no se ha
invertido nada en arquitectura en un
pais con los mejores arquitectos de
Europa. No es un problema técnico,
aludiendo de nuevo a la arquitec-
tura, sino un problema politico.

ANTON GARCiA-ABRIL
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TEATRO

La_ir}v_asi(’)n _
de Titirimundi

El festival se oviano se extiende a otras ciudades de
Gastilla-Leon y Madrid

Como ya es habitual desde hace 21 afios, Segovia se prepara para aco-

ger 'Titirimundi, el Festival Internacional de Teatro de Titeres
"""" que a partir del 8 de mayo atrae a numeroso publico hasta sus plazas,
palacios, calles y teatros. El creciente nimero de espectadores
que retne, 80.000 el pasado afio, ha llevado a sus organizadores a ex-
tender el festival a otras ciudades de Castilla-I.eén y de la Comu-

nidad de Madrid. Es la estrategia para “no morir de éxito”

\ explica su director Julio Michel.




a excelencia de las compa-

fifas que participan, proce-

dentes de los lugares mas
dispares, asi como la monumentali-
dad y el encanto de los rincones que
una ciudad como Segovia ofrece,
han hecho de Titirimundi una de las
citas teatrales mds atractivas para el
publico familiar. LLa prueba de ello
es la respuesta sensacional de es-
pectadores que viene registrando:
80.000 en el afio pasado. Pero para
no morir de éxito, esta 22 edicion del
Festival se vaa extender a otras ciu-
dades como Valladolid, Burgos, Avi-
la, Salamanca, Soria, L.e6n, Palencia,
Miranda de Ebro, Aranda de Duero,
Medina del Campo y Toro, y a pue-
blos de la sierra de la Comunidad de
Madrid incluyendo la capital.
“Segovia no
puede ab-
sorber a tan-

to publico, tiene un limite, y vamos
a intentar distribuirlo por otras ciu-
dades para evitar que muchos de los
que vienen se queden sin ver los es-
pectdculos, como viene ocurrien-
do. Hay que tener en cuenta que
muchos de estos especticulos por su
naturaleza son para aforos muy pe-
queiios”, explica Julio Michel, el di-
rector del Festival. De esta forma,
este afio 'Titirimundi también cele-
brari sus ultimo tres dias (del 16 al
18 de mayo) en La Granja de San II-
defonso. La organizacion calcula que
de esta descentralizacion del Festi-
val se beneficiardn unos cien mil es-
pectadores.

Los clasicos del Festival. Esta cdi-
cion vuelve a reunir exquisitas joyas
de uno de los géneros teatrales que
mds innova e investiga. Junto a los
especticulos programados en teatros
y patios de los palacios, los hay tam-
bién para calles y plazas. En total, fi-
guran 46 compaiifas, procedentes de
16 paises, que solo en Segovia ten-
drén a su disposicién 43 espacios. Fi-
guran artistas cldsicos que Michel
invita afio tras afio porque con-
sidera “que son genuinos de
una tradicién que quiero que el
publico conozca”. Se refiere a
Rod Burnetty su Mz Punch o
a Salvattore Gatto y su Pulci-
nella, maximos representan-
tes de los titeres de cachiporra.
O la sublime Mikropédium, una
compaiia hiingara que es “un pro-
digio de exquisitez. Sus marione-
tas son mindsculas, acttian en un pal-
co pequeiiisimo lo que obliga a los
espectadores a estar muy cerca 'y
hace que las funciones sean para
un puablico muy limitado”, conti-
ntia Michel. Y también clasicos
son Barti, una marioneta de hilos,
musico de profesion, que mantie-
ne una asombrosa simbiosis con su
manipulador, el danés Alex Jorgen-
sen. Divertidisimo. Y el Circo de
las Pulgas de Dominique Kerignard,
que en su pequeiia carpa mezcla hu-

mor y manipulacién de objetos con
sus pulgas amaestradas.

Respecto a las novedades, Mi-
chel destaca a la compaiia que abre
el Festival: Stuffet Puppet (8 y 9,
"Teatro Juan Bravo. 10y 11, Circulo
Bellas Artes de Madrid) que pre-
senta Vampyr. Su fundador, el aus-
traliano Neville Tranter, acttia en es-
cena con marionetas de tamaiio
natural, muy expresionistas, a las
que él mismo manipula, pone voz,
gufa... todo a la vista del piblico. Im-
prescindible especticulo porque “es
toda una leccién de teatro”, dice el
director.

Procedente de uno de los paises
con mayor tradicion titiritera es la
checa Alfa Teatro. Ofrece una ver-
sién desternillante de Los tres mos-
queteros con hermosas marionetas de
guante, talladas en madera, y una or-
questa en directo que interactta con
ellas (dia 15, Juan Bravo. 12, Uni-
versidad Complutense, E. Bellas Ar-
tes). Y especticulo singular y nun-
ca visto es el de Les ateliers du
espectacte. “Es dificil describir lo que
esta compaiifa francesa hace”, ex-
plica Michel, “te sumerge en un uni-
verso magico y poético en el que
los objetos, los muebles, se van mo-
dificando siguiendo una légica”. Es
un especticulo para adultos (del 13
al 15, Universidad SEK. Del 6 al 9,
La Casa Encendida de Madrid).

Instalada en la plaza de toros de
San Lorenzo se encuentra la carava-
na de la compaiiia L.e Quarantie-
me Rugissant que imita una sala de
cine a laantigua pero destinada a los
titeres. Esta compaiifa se unié a Des
Chiffonniéres y ambas han creado
E/ baile de los locos, un especticulo en
el que se narran tres historias basa-

‘ ‘ Todos los aiios invitamos
a Rod Burnett y Salvattore
Gatto, maximos represen-
tantes de los titeres de ca-
chiporra”, dice Julio Michel

das en Moby Dick, Elcocodriloy El pe-
cador de Toledo y que tienen lugar
en esta sutil caja liliputiense.

Hay también presencia de titeres
populares como Os Bonecos de San-
to Aleixo, menudos titeres que cuel-
gan de una varilla metdlica origina-
les del Alentejo portugués y que se
representan en un pequefio retablo.
Muy apreciados en el pais vecino,
han sido rescatados por el Centro
Cultural de Evora que ha creado una
compaiiia dedicada a mantener esta
tradicion del siglo XIX (del 9 al 11,
Arco de Santiago). Y de Turquia pro-
cede E/ drbol mdgico, por la compa-
fifa Cengiz Ozek Shadow. Inscrita en
la tradicién del Karagoz o lo que es
lo mismo, en el teatro de sombras,
data del siglo XVIL

Las compaiiias espaiiolas. Michel
calcula que hay en nuestro pais un
centenar de compaiiias dedicadas al
teatro de titeres. Muchas acuden al
Festival pero, entre éstas, destaca La
Chana, integrada por Jaime Santos y
Aurea Pérez, de Salamanca. Sus es-
pecticulos se presentan de la mano
de un narrador que maneja objetos
de una forma virtuosa y poética. Pre-
sentan Vulgarcito, para todos los pu-
blicos, y Entre diluvios, solo para
adultos (dia 11, Museo Esteban Vi-
cente). Y vuelve un especticulo que
ya visité el Festival hace afos, pero
que segin Michel “es tan bueno
que hay que dar la oportunidad a la
gente para que lo vea”. Se refiere a
los Poemas visuales de Jordi Bertran,
inspirados en la poesia de Joan Bros-
sa (dia 10, Juan Bravo). Y atentos a la
calle. Siven desfilar el esqueleto
de un dragén no se asusten, es Steff
Vetters que manipula desde sus zan-
cos una monumental marioneta. Y
no se pierdan La marrana, en la Pla-
za del Azoguejo, una cerda enorme
hinchable que permite a los espec-
tadores actuar como un cerdo, por
si alguien lo sofié alguna vez.

LIZ PERALES
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TEATRO/ESTRENOS

PORTULANOS

FE/ aiio de Ricardo

IGNACIO GARCIA MAY

LLEVO veintitantos afios discutiendo de casi
todo con Ricardo Doménech: a él le apasio-
na Antonioni, y yo soy de Howard Hawks;
él cree que £/ otro, de Unamuno, es una obra
extraordinaria, y a mi me resulta insoportable;
Ricardo cree en la importancia del compro-
miso politico del artista, y a mi ese discurso me
suena a chino. Y sin embargo, es una de las po-
cas personas del teatro espafol ante las que yo
me cuadro sin dudarlo. Ricardo no es actor
ni director ni dramaturgo, asi que no suele apa-
recer en los medios. Tampoco estd en la wi-
kipedia, que es de donde se saca hoy la in-
formacion. Y como no le gusta hacerse fotos,
porque debe pensar, como los indios, que al
hacerlo le pueden robar un trocito de alma, pa-
receria que no existiera. Pero habria que pre-
guntarse entonces por qué la mencion de su
nombre despierta de inmediato una sonrisa
y un gesto de carifio entre los muchisimos pro-
fesionales que alguna vez le han tenido como
profesor: todos recuerdan su entusiasmo al ha-
blar de lo sobrenatural en Valle Inclan o del
teatro del exilio, entre otros muchos temas que
le son queridos, o sus notas, escritas con esa le-

La sociedad moderna se deshace de
los viejos por panico a su sabiduria

tra minuscula y hermética que utiliza. En un
pais donde es costumbre regalarles a los al-
tos cargos las titulaciones que nunca fueron ca-
paces de estudiar para que luego no se aver-
giiencen ante la prensa, Ricardo fue de los que
se empeidiaron en luchar por la dignificacién
académica de las ensefianzas superiores de
arte dramdtico, cosa que durante afios se con-
siderd absurda y hoy es realidad gracias a gen-
te como él. Por si fuera poco, este hombre es
uno de los maximos especialistas internacio-
nales en la obra de Buero, Valle y Lorca, los
"Ires Grandes.

Este afio se jubila, no por voluntad pro-
pia, sino porque la sociedad moderna desa-
tiende a los jovenes, por miedo a su energia,
y se deshace de los viejos, por panico a su sa-
bidurfa. Pero lo hard sabiendo lo mucho que
sus alumnos le queremos y le debemos.

La misica, de Duras,

se estrena en el Figaro-Marsillach

onocida mundialmente por

sus novelas, a los que se su-

man sus trabajos cinemato-
graficos como guionista, Margueri-
te Duras también vivi6é un amor con
el teatro. Fue como el resto de su es-
critura, apasionado, aunque el bri-
llo de la novela lo mantuvo en un se-
gundo plano. Sobre todo fuera de
Francia, en sitios como Espaiia, don-
de apenas es conocida su creacion es-
cénica. Ese desconocimiento lo pa-
lia ahora Marta Alvarez con el estreno
de La miisica que la autora francesa
escribi6 en 1965. El montaje, que
esta noche inicia sus funciones en
el Teatro Figaro-Adolfo Marsillach
de Madrid, cuenta con un reparto en-
cabezado por Celia Freijeiro, actriz
que ya protagonizoé con esta direc-
tora K/ color de agosto (de Paloma Pe-
drero), y Alberto Maneiro.

La obra es la historia de una pa-
sién que en esta ocasion tiene como
protagonistas a dos personas que van
a firmar los papeles de su divorcio. El
reencuentro les lleva a un lugar, en
su tiempo simbolo de la felicidad,
donde empiezan “a recordar los mo-
mentos felices y la necesidad que tienen el uno
del otro cuando se ponen realmente a hablar por
primera vez en su vida”, explica la directora.
Aunque la conversacion también les muestra el
reverso de su relacion, la exis-

CELIA FREIJEIRO Y ALBERTO MERINO, EN LA OBRA

La directora destaca la mezcla de “pala-
bras, musica y silencios” que preside el mon-
taje. “Para Duras es muy importante lo que
no se dice”, subraya Alvarez, que le ha dado

mucha importancia a la musica.
tencia de una herida abierta que ‘ ‘ El piblicosevere- FEsta “nose limitaa apoyar el
sangra por “la imposibilidad de . . texto, sino que es uno de los pro-
mantenerse juntos, ya que si ﬂe‘lado ensegmda con tagonistas del montaje”. En este
contintian ac%barén destrozdn- |0 (ue pasa en escena, sentido, la directora hasubidoal
dose”. Para Alvarez, la autora . escenario a dos musicos-actores
supo trasladar perfectamente al se mantiene muy aten- que interpretan con violoncello
escenario lo que vefa todos los  tg”, dice Marta Alvarez (Dicgo Valbuena) y violin (Ju-

dias a su alrededor. “Todos he-

mos pasado por una situacion asi. A todos nos
han dejado o hemos dejado, por lo que el pa-
blico se ve enseguida reflejado con lo que pasa
en escena y se mantiene atento todo el rato”,
asegura tras observar a los espectadores que han
asistido a las funciones previas a su estreno ce-
lebradas en Alcald de Henares.

lia de Castro) una composicién
de Irma Catalina Alvarez. A los dos elementos
se une la palabra “clara, brillante y dolorosa” de
Duras. Una obra sobre la caducidad de la pasion
humanay la necesidad de que renazca pero con
otros protagonistas.

RAFAEL ESTEBAN

CULTURAL 1-5-2008

PAGINA 42



TEATRO/ESTRENOS

LLa trayectoria de Ana Va-
11és contintia en ascenso.
[Laautoray directora galle-
ga presenta el dia 7 en el
Fernan Gémez de Madrid
su ultimo espectaculo, Ani-
males artificiales. Un juego
sobre la dimensién social

e instintiva del hombre.

ainfranqueable barrera que
hasta no hace mucho habia
entre la escena alternativa

y el resto del teatro espaiiol lleva
un tiempo con grietas. Por las ren-
dijas abiertas, sobre todo las que con-
ducen a la cartelera publica, se han
introducido nuevos autores que
aportan una vision diferente del tea-
tro. Uno de esos casos es el de Ana

Animales artificiales

Vallés. La autora y directora gallega
empez6 patedndose las salas pe-
queiias de su Comunidad para lue-
go pasar a las del resto de Espaia. Su
presencia en algunos festivales y su
paso hace dos temporadas por el
"Teatro de La Abadia con Historia
Natural, le dio la oportunidad de dar-
se a conocer ante publicos distin-
tos. Esa linea ha continuado en la
presente temporada, en la que ha
debutado en el Festival de Milaga,
donde estrené estos Animales artifi-
ciales que ahora presenta en Madrid.
La obra es una clara muestra de las
inquietudes escénicas de Vallés. Par-
tidaria del teatro como un ejercicio
ladico, que no sea prisionero del ver-

bo, la artista gallega defiende un tea-
tro “basado en los sentidos y en los
otros lenguajes del cuerpo, mis que
en el de la palabra, que permiten
comunicar mucho mas”.

Danza, miisica y texto. Por eso sus
montajes conceden el mismo pro-
tagonismo a la danza, la musica o
el canto que a unos textos que ela-
bora con sus actores en los ensayos.
Previamente a ellos, Vallés les hace
llegar por correo electrénico el ma-
terial sobre el que le interesa tra-
bajar. En el caso del nuevo monta-
je, el punto de partida fue, como
se deduce del titulo, la contradic-
cion existente entre la parte ani-

LOS ACTORES SON
COAUTORES DE LOS TEXTOS.

mal que le queda al ser humano y el
mundo que ha construido para vivir,
es decir, su dimension social. Porun
lado hay caracteristicas animales
como la espontaneidad o el instin-
to que comparte el ser humano; por
el otro estd el raciocinio, que le obli-
ga a comportarse de acuerdo con

unas normas impuestas por la so-
ciedad. R. E.

CENTRO DRAMATICO NACIONAL

DIRECCION
GERARDOD VERA

Adaptacion teatral de Josep M. Bengtl Jornet

#OVERSION EN CATALAN CON SDBRETITULOS EN cﬁslw
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A documental abierto

José Luis Lopez Linares y Javier Gorcuera apadrinan
a cuatro directores que debutan, a partir de maiana,
en la seccion oficial de Documenta Madrid

Arranca la quinta edicién de Documenta. Mis de 300
peliculas (105 en la seccién oficial) celebran un lustro
de un género que se ha ganado a pulso su hueco en la
cartelera. El llamado cine de “no ficcion”, que vivié a
principios de esta década un espectacular boom, afron-
ta un nuevo periodo de madurez. Con este motivo, El
Cultural ha reunido a seis directores. Por una parte, José
Luis Lopez Linares, que acaba de presentar £/ primer
siglo del Prado, “apadrin6” a Gabriela Gutiérrez Sawer

y su hermana Sally, codirectoras de 7opologo. Por la otra,
Javier Corcuera, autor de La espalda del mundo, hizo
lo propio con Rubén Pardifas (Fronteiras) y Oscar
Vega (£/ sexo de los dinosaurios). Vega, Pardifas y las
hermanas Gutiérrez se medirdn con una nueva ge-
neraciéon de documentalistas que muestran las gran-
des posibilidades del formato. En la mesa, un aca-
lorado debate, una mirada a corazon abierto, sobre
las fronteras y los desafios del nuevo cine del siglo XXI1.
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uando, en 1966, Truman
Capote calificaba A sangre
 fria como una “novela de no

ficcion”, la curiosa etiqueta no sélo
abrfa una nueva etapa en la historia
de la literatura, también planteaba
un dilema que hoy mismo esta le-
jos de resolverse. El documental,
uno de los géneros mas vivos y pro-
lificos de la actualidad se sigue en-
frentando a su propia definicion.
Para distinguirlo de los reportajes te-
levisivos, algunos, como Elias Que-
rejeta, prefieren llamarlos “peliculas
documentales”; otros, como la Uni-
versidad Pompeu Fabra en su mas-
ter, hablan de “documental de crea-
cion” hasta la formula de “pelicula
de no ficciéon”, calcada de las estan-
terfas de las librerfas sajonas.

Para el gran publico, el boom tie-
ne una fecha muy concreta, princi-
pios de 2003, cuando Bow/ing for Co-
lumbine se convertia en un inmenso
éxito (casi medio millon de espec-
tadores) haciendo de su realizador,
Michael Moore, una celebridad. Se-
guiria su Palma de Oro en Cannes

por Fahrenheir 9/11 en 2004, siendo
la primera vez en la historia que el
honor recaia en la no ficcién. En el
cine nacional, el estreno en 1996 de
Asaltar los cielos, de José Luis Lo-
pez Linares y Javier Rioyo, marcé un
hito. 'Tras afios de ostracismo, la in-
vestigacion sobre el asesinato de
"Trotsky obtuvo una gran notoriedad.
En 2001, José Luis Guerin obtenia
otro clamoroso éxito con E# cons-
truccion (160.000 espectadores), v
alano siguente Carles Bosch y Josep
Maria Doménech eran nominados
al Oscar por Balseros. Ya en el sim-
bélico 2003, Julio Medem conseguia
con La pelota vasca el mayor resul-
tado de taquilla en la historia del do-
cumentalismo espafiol. Fueron casi
400.000 espectadores y el escandalo
alcanz6 proporciones mayusculas. Al
afio siguiente, nacfa Documenta.
El documental gané con el boom
un lugar bajo el sol. Se ha creado una
escuela de j6venes cineastas que re-
flejan la realidad con sus cimaras di-
gitales. Empieza una etapa de ma-
durez idonea para reflexionar a

H Michael Moore, el éxito de
Asaltar los cielosy En cons-
trucciono la controversia de
La pelota vascainauguraron
una nueva etapa del género

‘ ‘ No hago distinciones en-
tre ficcion y documental. Voy
al cine a que me cuenten una
historia y me da igual como
se haga”, seiiala Corcuera

fondo sobre el documental y su fu-
turo. Con este objetivo, El Cultu-
ral reunié a perfiles muy distintos.
Para empezar, los veteranos, Javier
Corcuera (Iima, 1967) y José Luis
Lopez Linares (Madrid, 1955). El
primero ha triunfado con La espal-
da del mundo (2000) o [nvierno en
Bagdad (2005), muy ligadas a los pro-
blemas del Tercer Mundo. El se-
gundo, operador de cineastas como
Carlos Saura o Fernando Trueba,

SERGIO ENRIQUEZ

tiene en su haber documentales
como el citado Asaltar los cielos o los
recientes F/ pollo, el pex y el cangrejo
real, ademas de E/ primer siglo del
Prado, presentado la semana pasada.
Apadrinaron a las hermanas Gutié-
rrez Sawer, que retratan en 7opolo-
go lalucha de unas mujeres sudafri-
canas contra el sida y la miseria; a
Rubén Pardinas (Vigo, 1977), quien
reflexiona en Fronteiras sobre la
identidad a partir de las provincias li-
mitrofes con Galicia, ademads de Os-
car Vega (Madrid, 1957), quien re-
curre a un montaje dindmico y
“americanizado” para hablar sobre
las turbulentas relaciones afectivas
en el siglo XXI en £/ sexo de los di-

nOSAUTIOS.

Fronteras de un formato

¢Doénde termina el reportaje te-
levisivo y dénde empieza el docu-
mental cinematogrifico? Para los
consultados, la frontera es siempre
difusa, aunque se sugieren elemen-
tos para separar el grano de la paja.
Por ejemplo, aunque José Luis L.6-
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CINE

pez Linares sefiala que “a veces, la
diferencia es ninguna, los géneros
son complejos” si diferencia entre lo
que es cine y no lo es. Para ello, uti-
liza la expresién de peliculas de “no
ficcion” ya que considera que es la
mads clara. Una particularidad clave
serfa “el tiempo que dedicas, que en
cine es muy superior”. Oscar Vega
opina algo parecido tras haber for-
jado la mayor parte de su carrera
como productor televisivo. Linares
introduce nuevos matices: “El mon-
taje y la utilizacién del lenguaje ci-
nematografico son decisivos. Ade-
mds, hay filmes de ficcién que son
tan malos que no son cine”. Surge la
cuestion del esfuerzo. Mientras las
hermanas Gabriela y Sally Gutiérrez
creen que el documental “exige un
mayor esfuerzo por parte del espec-
tador”. Liépez Linares rebate que
“el esfuerzo debe realizarlo el di-
rector, no el publico”.

Dos procesos distintos

Javier Corcuera se expresa con
contundencia: “No hago distincio-
nes entre ficcién y documental. Voy
al cine a que me cuenten una his-
toria y me da igual como mientras
sea una buena pelicula. El lengua-
je es el mismo, s6lo que nosotros tra-
bajamos con fragmentos de realidad.
A veces, hay filmes que comparten
las dos cosas”. Para el aclamado
realizador, ganador de un Goya
compartido por [nvisibles, “voy al
cine a ver una produccién u otra
guidndome por la mirada de su di-
rector”. El concepto de autorfa como
eje es clave para Pardinas: “El re-
portaje televisivo depende del dato
y de la objetividad. La pelicula do-
cumental te permite centrarte en los
personajes o en aspectos aparente-
mente anecdaticos. Y, sobre todo,
tiene que quedar muy clara cual es
la opinién del autor. Para mi esto es
el factor esencial”. Linares acude a
la literatura para sugerir que si la
ficcién seria una novela; el docu-
mental, un ensayo. Y nadie duda
que Montaigne y Stendhal son es-
critores aunque uno invente histo-

Debutantes, politizados y mayo del 68

Del 2 al 11 de mayo Documenta Madrid proyectara 105 peliculas
a competicion, seleccionadas entre las 999 recibidas. A sumar,
las mas de doscientas que podran verse en secciones paralelas.
La competicién nacional estd marcada por los debutantes.
Surgen filmes como Atlas Bereber, de Moisés Salama Benarroch,
sobre el pueblo bereber; Bucarest, la meméria perduda, de
Albert Solé, un retrato del Alzheimer del ex ministro Jordi Solé
Tura; Barreiros, motor humano, de Marco Besas, sobre el famo-
so industrial o Profesor Tejero, de Lois Patifio, protagonizada por
un excéntrico profesor de psicologia. Los cortometrajes siguen
su linea ascendente, destaca Calle Leganés, por ejemplo, refle-
Xion sobre la voracidad urbanistica. El concurso internacional
esta muy pendiente de los asuntos politicos y sociales: Los dia-
rios de Alfa es una mirada al ejército israeli, Combalimon, trata
el ocaso de la vida rural en Europa o La sed de un mar de piedra
analiza Montenegro. En la seleccion de reportaje documental
podran verse filmes como Secar Palestina, de Rima Essa y Peter
Snowdon, o Vivir con vergiienza, de Huaqing Jin, sobre la indus-
tralizacién china. También Lucio, nominado al Goya de este aiio,
sobre la controvertida figura de un anarquista que robaba para
causas benéficas. Completan el programa un ciclo de peliculas
de mayo del 68 (con trabajos de Chris Marker o Godard), otro de
la Movida madprileiia, una retrospectiva de Harun Farocki o una
masterclass de Nicolas Philibert. www.documentamadrid.com

rias y el otro no. Desde el punto de
vista practico, documentalistas y re-
alizadores de ficcién se enfrentan a
procesos muy distintos. Como ex-
plica Linares, “cuando haces ficcion
sigues un guién muy claroen el que
sabes que el actor va a aparecer por
una puerta y va a decir las frases pre-
vistas. El proceso del documental no
tiene nada que ver porque descono-

‘ ‘ Hay que aplicar el senti-
do comiin. Nuestra respon-
sabilidad primera es hacer-
lo bien, y hay un factor de
credibilidad”, opina Linares

“ Hicimos una reflexion
sobre conceptos como la
otredad o la forma habitual
de reflejar a las mujeres”,
puntualiza Sally Gutiérrez

ces qué va a suceder, tienes planes
de rodaje abiertos y la realidad pue-
de y debe ir modificando tu esque-
ma inicial”. De esta manera, los do-
cumentalistas estan obligados a
tener la mente abierta para que cual-
quier contingencia pueda ser incor-
porada: “Rodar un documental es
hacer una pelicula sin saber como va
aser. Aunque eso no significa que no
partas de un guién previo”, aclara
Corcuera. “Partes de una realidad
que te interesa pero sobre la que
quieres profundizar —afiade Lina-
res—. Debes aprender a trabajar so-
bre la marcha. En el caso de £/ Po-
Mo, el pex y el cangrejo real me encontré
con el personaje del cocinero francés
que aconseja a Jestas Almagro. Le
dio un tono distinto”.

La ética del documental

;Cudl es el grado de fidelidad
que los documentalistas deben mos-
trar hacia sus personajes reales sin
menoscabo de su derecho a tener
una propia mirada? Como es sabido,

cualquier montaje cinematografico
es una “forma de manipulacién”,
como admiten todos los consultados.
La ética del documental, conver-
gente con la del periodismo pero
no idéntica, surge como una cues-
ti6én vital en la que los intereses del
realizador, los protagonistas y el pa-
blico colisionan. José Luis Lopez Li-
nares cree que el asunto puede so-
lucionarse aplicando sencillamente
el “sentido comtin”. “Nuestra res-
ponsabilidad primera es hacerlo bien
—afnade—. Y cobra importancia la cre-
dibilidad. Es lo mismo que con los
amigos. Algunos vuelven de viaje
y te crees lo que te cuentan. De
otros, en cambio, no te fias de una
palabra”. Todo ello, sin renunciar a
“los recursos dramadticos del cine”.
Quienes hayan visto su vibrante do-
cumental sobre el mundo de la co-
cina habrdn descubierto cémo la
realidad puede ser un thriller.

En este sentido, Gabriela opina
que “debe aplicarse la misma ética
que tiene cada persona en su vida
cotidiana”. Su hermana Sally expli-
ca su experiencia personal: “En 7o-
pologo retratamos a una serie de mu-
jeres de Suréfrica que se unen para
luchar contra problemas terribles. Si
hicimos una reflexion previa sobre
conceptos como la otredad o la for-
ma habitual de reflejar a las mujeres,
un asunto sobre el que Laura Mul-
vey escribié de forma muy aguda,
para que nuestro punto de vista es-
tuviera donde crefamos que debia
estar. Hemos huido de lo exético y
también hemos querido darle un
nuevo sentido a la esperanza, que
suele exponerse de forma edulco-
rada y le hemos querido dar una di-
mensién de resistencia”.

Javier Corcuera cree que “el
compromiso fundamental es con-
tarlo bien. "Toda pelicula es una for-
ma de manipulacién, desde la forma
en que encuadras hasta el material
que seleccionas para el montaje fi-
nal. Sueles tener casi cien horas de
imédgenes grabadas y al final ape-
nas se verd un porcentaje muy pe-
queno. En ese hacerlo bien para mi
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es muy importante que los persona-
jes se vean reconocidos. Saber cap-
tar el mundo desde su perspectivay
transmitirlo”. Corcuera, quien ha
viajado a Bagdad para retratar los ho-
rrores de la guerra o ha estado en
Perd para filmar las durfsimas con-
diciones de los nifios obreros, reht-
ye de la etiqueta de “cine politico”
y se limita a apuntar que trata “de
hacer filmes sobre personas que ape-
nas vemos en las pantalla”. No sélo
eso, también busca temas “que va-
yan mds a 114 de situaciones pun-
tuales, que cuenten cosas perma-
nentes. [nvierno en Bagdad no s6lo
trata sobre Iraq, también es sobre to-
das las guerras y su espanto”.

Paisaje después del hoom

Las cifras cantan. En 2002 s6lo se
estrenaron en nuestro pais cinco do-
cumentales, De Salamanca a ninguna
parte, Cravan Vs Cravan, Promises,
Van, Van, empezd la fiesta y 1a citada
Balseros. En 2003, el afio de Bow/ing
Sor Columbiney La pelotavasca, el nd-
mero llegé a once. En 2004, ya fue-
ron 17; y el afo pasado, se llegé a la
cifra de 25. Muchas de estas peli-
culas surgen muy ligadas a realida-
des politicas concretas, recordemos
las recientes £/ caso Litvinenko, Co-
cacolero, sobre Evo Morales, o la es-
panola £/ paraiso de Hafner, sobre las
secuelas del nazismo, pero lo cierto
es que el pablico, como reconocen
off the record en una distribuidora in-
dependiente que ha apostado de for-
ma muy clara por el formato, “no
estd interesado en ver documenta-
les”. De nuevo, las cifras son expli-
citas. L.a tinica pelicula documen-
tal que tuvo un éxito respetable el
afio pasado fue 7ierra, con casi dos
millones de euros. El resto, naufra-
g6 en taquilla aunque, sin salirnos de
la produccién nacional, hubo pie-
zas tan interesantes como g Qué tienes
debayo del sombrero?, Goodbye America
o Septiembres. Todo ello no ha im-
pedido que este 2008 ya se hayan es-
trenado nueve filmes.

“A muchos productores les sigue
dando miedo salirse de la ficcion y

eso sucede porque hay mucho pu-
blico que tiene reparos con el gé-
nero —explica Linares—. A mi me ha
venido mucha gente a decirme que
se lo habia pasado muy bien con £/
pollo, el pex... y que no se lo espera-
ba tratdndose de un documental”.
Surge una polémica: para las her-
manas Gutiérrez, se trata de “educar
al publico”. Para Linares, la respon-
sabilidad recae del lado de los di-
rectores en “hacerlo bien”. Sefiala
un factor quiza crucial: “En Espa-
fia no ha habido una gran tradicion
documentalista. Tenemos hitos
puntuales, desde Las Hurdes de Bu-
fuel pasando por las peliculas de
Chavarri sobre los hermanos Panero
u Ocaiia, un retrato intermitente (Ven-
tura Pons, 1978). Hasta Asaltar los cie-
Jos no se comenzo a producir con una
cierta regularidad”. Otros nombres
importantes: Joaquim Jorda y Victor
Erice (E/sol del membrillo, 1992).
Corcuera, como todos los dems,
se muestra convencido de que ese
publico existe aunque pocas veces
se traduzca en resultados concre-
tos: “Veamos el caso del éxito de £/
gran silencio, una pelicula de tres ho-
ras sin apenas didlogos. Recuerdo

M En 2002 solo se estrenaron
cinco documentales; en 2003,
fueron 11y el aiio pasado se
llegd a la cifra de 27. Pero es-
casean los éxitos de publico

‘ ‘ Gracias al digital, el do-
cumental es quiza el forma-
to mas vivo y libre de todo
el cine. Se rueda sin criterios
comerciales”, dice Corcuera

ver colas que daban la vuelta a la
esquina. El problema es que se ayu-
daala produccién pero cuando la pe-
licula esta terminada no queda un
duro para la promocién vy la distri-
bucion”. Y cita los tres aiios que han
tenido que pasar para que lnzvierno en
Bagdad haya sido finalmente co-
mercializada en DVD. Corcuera
también se refiere a la dificultad de
encontrar productores que no sélo
apuesten por el documental, sino
que ademds “entiendan que el pro-
ceso de rodaje no tiene nada que ver
con una pelicula de ficcion”. Para

Basada en la novela de Honoré de Balzac

LA DUQUESA
pe LANGEAIS

JEANNE BALIBAR
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Oscar Vega, quien debut6 como ci-
neasta con la pelicula de ficcion in-
fantil Raluy, una noche en el circo
(2000), la irrupcién de Michael Mo-
ore fue un estimulo: “Fue su tra-
bajo el que me mostré que se po-
dian rodar documentales de otra
manera y alcanzar el éxito de pu-
blico. Por ejemplo, me inspiré para
aparecer yo mismo en mi pelicula”.

El renacer digital

El éxito del documental est4 in-
timamente relacionado con la apari-
ci6n de la tecnologia digital. Como
explica Linares, “es imposible rodar
todas las horas que necesitas con ce-
luloide. Lias producciones serfan ca-
risimas”. No sélo eso, tal y como
explican las hermanas Gutiérrez,
“para nuestra pelicula necesitiba-
mos establecer lazos de confianza
con las mujeres que aparecen en el
mismo. Si hubiéramos aparecido con
una cdmara gigante y el equipo ne-
cesario para este tipo de produccio-
nes hubiera sido imposible crear ese
clima que necesitibamos”.

El digital democratiza, abarata y
también permite crear espacios de
independencia: “Hoy por hoy, este
formato es quizd el mas vivo y més
libre de todo el cine. Hay mucha
gente que estd filmando sin atener-
se a ningun criterio comercial”. "Todo
ello, ademas, con un nivel de calidad
de imagen mas que aceptable:
“Cuando se habla de digital debe-
mos darnos cuenta que estamos uti-
lizando las mismas camaras que uti-
lizaban los hermanos Lumiere. En
35 milimetros surgia una cdmara
nueva cada década con muy pocas
diferencias respecto a las anteriores,
yo he rodado con maquinas de la IT
Guerra Mundial perfectamente.
Ahora, todos los afos hay aparatos
que superan de forma ostentosa a los
precedentes. La gran diferencia es-
tard cuando las salas estén prepara-
das para exhibir en digital. Aunque
hoy por hoy, ya puede rodarse con
una calidad notable”.

JUAN SARDA

PAGINA 47



CINE/CRITICAS

Un inteligente juego de formas

LA DUQUESA DE LANGEAIS. Francia, 2007, Director: Jacques Rivette. Intérpretes: Jeanne Balibar, Guillaume Depardieu. Guion: Pascal Bonitzer. Duracién: 137 mins.

a literatura de Balzac ins-

pira la imaginacion de Jac-

ques Rivette. Primero fue
Out 1: Spectre(1971), donde Jean-Pie-
rre Leaud, obsesionado con un pa-
saje de La Historia de los trece, recurre
a un experto en el novelista, inter-
pretado por Eric Rohmer. Luego lle-
26 La Belle noiseuse (1991), con la que
el director fagocitaba por completo
La obra maestra desconocida, y ahora
toma como pretexto la segunda no-

mérica necesita un héroe.
Desesperadamente. Eso,
entre otras cosas, explicaria
la resurreccién de viejos prototi-

velade la “Trilogia de los trece” para
filmar la pelicula que, aparente-
mente, guarda mayor fidelidad a la
escritura del novelista. Pero ya se
sabe, nunca hay que fiarse de las apa-
riencias. ..

En primer lugar, porque las im4-
genes de Ne touchez pas la hache | La
duquesa de Langeais (2007) juegan de
forma expresa con su propia natu-
raleza literaria. En segundo término,
porque Rivette utiliza a fondo la baza

del artificio (un poco a la manera
del Renoir de La carroza de oro, pero
también a la suya propia: recuérde-
se Va savoir, 2001) para encontrar la
verdad emocional de los personajes,
que emerge con fuerza gracias a ese
inteligente juego de espejos entre
distintas formas artisticas (cine, li-
teratura, teatro...) que sostiene la
verdadera apuesta lingiiistica y es-
tilistica del filme.

El pretexto narrativo es bien co-
nocido: los amores y desencuentros
entre una joven aristcrata y un mi-
litar bonapartista. .a materia que
lo da forma es una inteligente cons-
truccién especular que habla de la
desincronizacién emocional de esas
dos figuras a las que Guillaume De-
pardieu y Jeanne Balibar les ofrecen
sus cuerpos modernos y contempo-
rineos, filmados por Rivette con ple-
na conciencia de su linguida ges-
tualidad y de su convulsa violencia
interior. Juego de apariencias que
contrarfan o sofocan el fuego interior,

Mas comic

el film acaba proponiendo una li-
cida meditacién sobre las barreras
sociales y religiosas que se oponen al
deseo y sobre la encrucijada hist6-
rica que contempla el desencuen-
tro entre el ejéreito y la aristocracia.
La historia narrada por Rivette se
despliega a lo largo de un flash-back
que sucede cinco aflos antes y que
discurre integramente en interiores
cortesanos. Su puesta en escena nos
invita, de forma expresa, a leer el
relato como un didlogo entre el cine
(la historia central), el teatro (un pro-
logo que escenifica el encuentro en-
tre los protagonistas) v la literatura
(un epilogo que nos invita a repen-
sar los sucesos como un libro leido
durante la infancia, “o mejor como
un poema’). Juego de formas y dia-
logo de narradores que construyen,
finalmente, una pelicula de apa-
riencia clasica, pero de naturaleza
profundamente moderna.

CARLOS F. HEREDERO

genes de Iron Man acaban devi-
niendo planas, una aparatosa pues-
ta en escena a mayor gloria del pi-
xel, el BUM! y el guitarreo

pos de action-hero de finales de los

afios setenta y principio de los aflos

80: de Rocky Balboa a John Rambo, de John
McLane a Indiana Jones. Pero eso no es todo
(o es muy poco), el cine mainstream norteame-
ricano de los tltimos afos ha resucitado para la
imagen HD a un buen niimero de stper héro-
es surgidos de las paginas del comic, principal-
mente los pergefiados desde la icénica (y todo-
poderosa) Marvel. Spiderman, Superman, Los 4
fantasticos, X-men, Batman, T'he Punisher, Da-
redevil, Elektra... (y los que faltan por llegar) pro-
poniendo una rima en absoluto casual: la ma-
yorfa de estos personajes nacieron con la guerra
de Vietnam (o antes, como El Capitdn Améri-
ca, con la guerra fria), mientras que sus versiones
filmicas contemporaneas coinciden con los con-
flictos de Afganistan e Irak. Iron Man ejempli-

IRON MAN. Alemania, 2006. Director: Sven Taddicken. Intérpretes: Jirdis

Trigbel, Jiirgen Vogel. Guion: C. Schreiber, Ruth Toma.

fica ese proceso al narrar la génesis del héroe-
cyborg cuando es apresado por los muhaidines
afganos, mientras que en el cémic de 1963 la
accion se desarrollaba en terreno vietnamita.
La historia de Iron Man/Tony Stark es la de
una redencién moral post-expiativa: un cinico
hombre de negocios con un cerebro privilegiado
que pasa de fabricar armas para los malos a con-
vertirse él mismo en la principal arma para com-
batir el mal. Es una lastima que el proyecto haya
caido en manos de un realizador tan aséptico y
despersonalizado como Jon Favreau. Este actor
neoyorquino reconvertido en director dota a la
pelicula con los minimos elementos para que la
accién se desarrolle sin altibajos, pero al igual que
los films de Singer, Ratner y Norrington, las ima-

trash-metal. Fraveau es incapaz de

dejar patente ningin sello caracte-
ristico, de imponer un trasfondo narrativo co-
herente tras las explosiones y las llamaradas.
Asique lo mejor es ceder toda la atencién al gran
acierto de casting que significa Robert Dow-
ney Jr. El tan controvertido como brillante in-
térprete se calza a la perfeccion la piel de metal
de Tony Stark, sin duda, uno de los stiper-hé-
rores mds canallas y viciosos que ha surgido nun-
ca de la mente de Stan Lee: alcohélico, muje-
riego, derrochador y soberbio a partes iguales,
adquiere gracias al cuerpo (y al rostro) de Dow-
ney Jr. una humanidad y una fragilidad que du-
dosamente otro actor podria ofrecer. Gracias a
él Iron Man fluctiia sin que nos estemos cues-
tionando continuamente qué narices significa lo

que estamos viendo. ALEJANDRO G. CALVO
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MUSICA

El ultimo grande de la

/
K u I‘ t a g composicion se
presenta por primera
vez en Madrid

[La musica contemporanea esta de enhorabuena. El com-

positor hiingaro Gyorgy Kurtag actuard el dia 7 en el

Auditorio Nacional de la mano del ciclo Mu-
sicadhoy. Con esta visita, Espana salda
una deuda con el musico, que se
“desquitard” en dos conciertos.

| proximo miércoles, en el
E Auditorio Nacional de M-

sica de Madrid, se presen-
tard por primera vez en Espafia
Gyorgy Kurtdg, el gran compositor
hiingaro. En dos conciertos mono-
graficos, acompafiado de “master
classes” en el propio Auditorio,
Kurtag mostrard al publico del ci-
clo Musicadhoy por qué es uno
de los musicos méds admirados
del momento. EInombre
de Gyorgy Kurtag
(Lugoj, Rumanfa,
1926), aleman de
residencia, hin-
garo de cultura y ru-
mano de nacién, se
asocia siempre a la mu-
sica de calidad, a la “con-
temporinea” de prestigio, bien in-
sertada en la estética de nuestros
dias. Y, sin embargo, es un autor
poco presente en los programas de
concierto.

La biografia de Kurtdg es un
buen ejemplo del cardcter poligonal
del mosaico cultural europeo, don-
de conviven fuertes raices nacio-
nales con una aspiracion constante
de lo universal. Kurtdg es uno de los
tltimos miembros de aquella gene-
racién asombrosa que tomé el timén
de la musica europea después de




MUSICA/KURTAG

EN MADRID

la Segunda Guerra Mundial. Los
italianos, que eran mayoria en el
grupo, han muerto ya todos. Bruno
Maderna, para muchos el més gran-
de, se fue prematuramente. Lue-
go se fueron Luigi Nono, Franco
Donatoni y el gran Luciano Berio.
"También nos han dejado lannis Xe-
nakis y Karlheinz Stockhausen, con
lo que Pierre Boulez se ha queda-
do un poco solo.

Hornada oriental. Esta generacion
de brahmanes de la modernidad
musical tuvo también su hornada
oriental. En los afios 50, vinieron a
Occidente desde mas alld del telon
de acero algunos compositores con
ideas nuevas y potentes: los pola-
cos Witold Lutoslawski y Krzysztof
Pendereckiylos dos “gyorgys” de la
"Transilvania hiingara: Ligeti y Kur-
tag. De esta acumulacion increible
de talento compositivo no nos que-
da mas que Boulez, Penderecki y
Kurtag, que cruzé hace poco lalinea
de los 80 afios. Los dos primeros han
venido mds de una veza Espafay su
musica se programa con bastante asi-
duidad entre nosotros. Kurtag, sin
embargo, no ha tenido ocasién de
presentarse sobre el escenario ante
nuestro ptiblico y su musica ha te-
nido una presencia escasa en los
programas.

Lo interesante es que, a pesar de
ello, Kurtdg goza de gran presti-
gio. Es un compositor del que todo
el mundo habla pero del que es
muy dificil ofr musica bien tocada.
Los conciertos de los proximos dias
en el Auditorio Nacional van a
cambiar del todo esta situacion. En
primer lugar, porque se van a es-
cuchar dos programas monografi-
cos, con obras capitales de su caté-
logo que completan el “retrato del
compositor” que se inici6 hace unas
semanas con los Fragmentos de Kaf-
#a que Andris Keller y Juliane Ban-
ser interpretaron en el Museo Rei-
na Soffa para el CDMC. Ahora
ademads, el ptblico espaiol podra
presenciar por primera vez una ac-
tuacién del propio Kurtig como pia-

nista, acompafado también al pia-
no por su mujer, Marta.

En el revuelto mundo de la mu-
sica contempordnea, la figura de
Kurtdg no es sélo un destacado pun-
to de referencia generacional, sino
un simbolo viviente de las distintas
fuerzas, a veces opuestas, que la
mueven. La musica de Kurtag tiene
una base estructural muy sélida
pero, al mismo tiempo, nos deja con
la impresion de que lo importante en
ella no es tanto el objeto musical
cuanto el concepto creativo.

En otra vuelta de tuerca, la “con-
ceptualidad” de Kurtdg se ve des-
mentida por una btisqueda decidida
de la belleza sonora. Belleza que, a
su vez, no puede ser entendida a la
manera tradicional. Pero la espiral si-
gue girando y girando, porque pocos
compositores como Kurtdg han sa-
bido enraizar su misica tan decidi-
damente en la tradicién. En toda la
tradicion, desde los polifonistas an-
tiguos hasta Bart6k pasando por
Juan Sebastian Bach, a quien tras-
cribe a menudo.

Pasado y presente. Kurtig ha mi-
rado constantemente atras, pero no
para volver, sino para dialogar con
el pasado desde el mas riguroso pre-
sente. El arte de Kurtdg parece una
invitacién constante a la contradic-
cion, pero aun en esto resulta con-
tradictorio, porque es dificil encon-
trar hoy un compositor con tanta
coherencia en su trayectoria creado-

M En el Auditorio se van a
escuchar dos programas
con obras capitales de su
catalogo que completan el
“petrato del compositor”

ra. En palabras de "Tomds Marco, la
obra de Kurtdg “ha transitado siem-
pre por una via sonora plena de as-
cetismo y renuncia, una especie de
esencialismo que le ha llevado, por
un lado a que su catdlogo no sea muy
extenso y, por otro, a que algunas
de sus composiciones sean verda-
deras work in progress, abiertas, ina-
cabadas y continuamente ampliadas
por nuevas piezas o derivaciones”.
Simbolo radical de su tiempo, Kur-
tag es, por €so mismo, prototipo de
artista.

El primero de los dos programas
monogréficos estd dedicado a la obra
de Kurtag para cuarteto de cuerda
y serd interpretado por el Cuarteto
Keller. Comienza con Aus der Ferne
111, es decit, De la lejania 111, que es
un breve aforismo musical dedica-
do de Alfred Schlee, su editor en la
célebre casa Universal Edition. So-
nard ademds otra Le/ania posterior, la
quinta, que también estd dedicada
a Schlee, pero esta vez en plan 72 me-
moriam. El interés de Kurtdg por la
musica antigua estd representado en
el Homenayje a Jacob Obrecht, una obra
reciente, de 2005, que demuestra
cémo el maestro contintia en plena

Un ciudadano europeo

El lugar de nacimiento de Kurtag, Lugoj, pertenecia al Imperio
Austro-hiingaro y en 1918 se incorpord, con el nombre de Lugoj, a
Rumania. En 1946 se instalé en Budapest y en 1948 se nacionalizé
hiingaro. En la Academia Ferenc Liszt de Budapest terminé su for-
macion musical y alli desarrollé su carrera de profesor. No de
composicion, curiosamente, sino de piano y de miisica de camara.
Su éxito en esa faceta se mide por la fama de sus alumnos: Zoltan
Kocsis, Andras Schiff, el Cuarteto Takacs. Se gand, ademas, una
gran reputacion como pianista formador de cantantes. En 1956,
tras la revolucion, Kurtak decidié quedarse en Budapest y ahi per-
manecié hasta 1993, cuando, dueiio ya de un enorme prestigio, se
instald en Berlin, con estancias en Paris, Viena y Amsterdam.

creatividad. En Signos, juegos y men-
sajes podremos apreciar otra de las ca-
racteristicas de la manera de crear de
este artista. Se trata de una “obra en
marcha”, que ha conocido multitud
de versiones. El segundo concierto
consta de dos composiciones muy
significadas. El titulo de Hipartita,
para violin solo, apunta a dos direc-
ciones. La primera silaba es una re-
ferencia a Hiromi Kokuchi, la violi-
nista que la ha de interpretar. El resto
de la palabra remite a las partitas para
violin solo de Johann Sebastian Bach,
aquien Kurtdg vuelve la mirada una
y otra vez.

Una vertiente visual. La interpreta-
ci6n de esta obra tiene una vertien-
te visual que nos ilustra sobre la ca-
pacidad de Kurtdg de dar sentido
artistico a todos los aspectos de una
obra. Para evitar el problema del
pasa-paginas, el compositor pide
que el violinista utilice once atriles,
que estan desplegados desde el
principio uno al lado del otro. Este
recurso practico abre consecuen-
cias expresivas que Kurtdg aprove-
cha e integra: teatralmente hablan-
do, la obra se convierte en un viaje
de un extremo al otro del escenario
y cada una de sus piezas se vuelven
estaciones intermedias. Desde el
punto de vista acustico, se produce
también una lenta panoramica so-
nora, de derecha a izquierda, que
acaba formando parte de la musi-
calidad de la pieza.

El concierto incluye también la
actuaci6n del propio compositor y su
mujer tocando a cuatro manos un
piano “con supersordina”, es decir,
un piano vertical al que el compo-
sitor ha aplicado una sordina que, no
s6lo reduce la sonoridad, sino que
la modifica radicalmente vy le da una
calidad nueva. Con este curioso diio
terminard una visita que dard cuer-
po y sonido tangibles al prestigio
de Gorgy Kurtdg que, hasta ahora,
era entre nosotros mas conocido que
vivido.

ALVARO GUIBERT
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MUSICA/ADIOS A UN CLASICO

Enjunio el Cuarteto Alban
Berg se despide delos esce-
narios. Habra culminado
una gira que incluye con-
ciertos en el Auditorio de
Zaragoza (el lunes) y Ma-
drid (6 y 8 en el Auditorio
Nacional). Haydn, Berg,
Schuberty Beethoven for-
maran parte de un repertorio

conel quehahechohistoria.

lque en breve serd ya mitico

Cuarteto Alban Berg anun-

cia su retirada para finales de
junio. Hasta entonces, mas de cua-
renta conciertos en toda Europa y los
Estados Unidos. La formacién aban-
dona en plenitud, en belleza. Des-
de luego, la mejor manera de decir
adiés. El grupo naci6 en 1970y se for-
j6 poco antes en Cincinnati, a la som-
bra del experimentado Cuarteto La-
salle. Tras su presentacién en Viena
en junio de 1971 puso en evidencia
una preparacion y un equilibrio raros,
una perfeccién de ataques sorpren-
dente; tanto como su permanente
servicio a la musica del siglo XX, en
especial a la nacida en su ciudad en
torno a la llamada Escuela de Viena.
Para los cuatro componentes del
cuarteto no tienen por ello secretos
los pentagramas de Schoenberg, Berg
o Webern.

Laacerada sonoridad, los contras-
tes dramatico-poéticos, la enigmatica
intervilica de estas muisicas les die-
ron una solidez, un engarce y una
firmeza tinicos; que supieron muy
pronto trasladar a otras composicio-
nes de su tradicién. Pocos Mozart tan
alados y trascendentes, tan refina-
dos y tan elegantes como el salido
de sus arcos, capaces también de otor-
gar esa salubridad, ese aroma agres-
te'y ese humory, sobre todo, esa con-
sistencia constructiva, a Haydn. Dos
musicos sin los que Beethoven no ha-

GUNTER PICHLER, GERHARD SCHULZ, ISABEL CHARISIUS Y VALENTIN ERBEN

| Alban Berg

se despide

La ultima gira del mitico
cuarteto incluye Espaia

bria llegado a los extremos de aus-
teridad y desnudez, de serenidad y
de modernidad a los que llegd y que
los Berg asimilan y proyectan como
nadie; sin perder nunca el norte de la
implacable ritmica, el enjuto pero no
seco fraseo, la encendida expresion
que son patrimonio del Gran Sordo y
al que ningtin otro

timbres, tan bien amalgamados, y
su atencion a resaltar las voces inter-
medias y los pasajes de transicion,
atributos que los han colocado en la
cima. Siempre gusta comprobar
como el pequeiio Giinter Pichler, pri-
mer violin, contintia con su costum-
bre de levantarse del asiento y po-

nerse practicamente

compositor pudo I ES admirable cOmo es- de pic en pasajes de
seguir. Quiza sélo . intensa emocién o de
Bartok, desde sus tos artIStas’ pese a los extrema dificultad.
intensos y aristados  pecesarios cambios, han Podremos confir-
resupuestos fol- . . mar de nuevo esa
Elériccf)s, se instalo mantenido su calidad du- otras caracteristicaz
en parecida 6rbita  pante casi cuarenta afios  2duien Espaiia, don-

de concentracién
dramatica y de poesia desolada.

Dos veces grabé el Cuarteto lain-
tegral de Beethoven, la segunda en
1989, durante la interpretacién del ci-
clo en el Konzerthaus de Viena. Hoy
estd disponible en CD y DVD. Todo
un especticulo seguir las evoluciones
de sus arcadas, lo minucioso de sus
planteamientos, lo atractivo de sus

de el conjunto ha to-
cado en miultiples ocasiones y don-
de se ha reservado tres conciertos en
su despedida. E1 5 de este mes en
el Auditorio de Zaragoza, con un pro-
grama muy bello: L Introduzione (de
Las siete iiltimas palabras de Cristo en la
Cruz) de Haydn, la Suite Lirica de
Berg, un auténtico clésico, y el Cuar-
teto n° 15 en sol mayor de Schubert.

Al dia siguiente ofrecen en el Audi-
torio Nacional de Madrid las mis-
mas obras; y el 8 el Cuarteto op. 77 n°
1 de Haydn, el Cuartero op. 3 de Berg
y el Cuarteto op. 132 de Beethoven.
Dentro del ciclo Liceo de Cadmara de
la Fundacién Caja de Madrid.

Es admirable c6mo estos artistas
han mantenido su calidad durante
casi cuarenta afios pese a los nece-
sarios cambios. Pichler, ya lo hemos
dicho, sigue desde la fundacion;
como el chelista, Valentin Erben. El
segundo violin, Gerhard Schulz, sus-
tituy6 en 1978 a Klaus Mitzl. La vio-
la ha sido el instrumentista mas con-
flictivo. En la actualidad es Isabel
Charisius quien la tafe tras reem-
plazar en 2005 al fallecido Thomas
Kakuska, que habia tomado en 1981
el relevo a Hatto Beyerle. Y no es
menos resaltable la altura que el gru-
po ha alcanzado en sus numerosos re-
gistros fonograficos. EMI tiene en
catdlogo, aparte la de Beethoven, in-
tegrales de Brahms, Berg, Webern
y Bartdk, los postreros de Mozart y
Haydn, de Dvorik, mds otros de
Schumann, Debussy, Ravel, von Ei-
nem o Haubenstock-Ramati, éstos
ultimos estrenados, cosa que hicie-
ron asimismo con partituras de Wim-
berger, Urbanner, Leitermeyer o
Rihm. De esa ingente actividad sa-
lieron diversos premios.

ARTURO REVERTER
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MUSICA/ACTUALIDAD

Nuevo auditorio

GONZALO ALONSO

LA Gran Via estd cambiando y pronto dejara
de ser aquella calle que emulaba el Broadway
neoyorquino, con sus luminosos y enormes car-
teles anunciando las Gltimas peliculas. ;En qué
se convertird? Lleva camino de ser lugar de cen-
tros comerciales. La lastima es que Madrid per-
derd un gran entorno de ocio. LLos tiempos cam-
bian y los cines ya no son rentables. Mil
seiscientas butacas con un 20% de ocupacion no
permiten que un empresario mantenga lo que
no es negocio. De ahi que cualquier iniciativa
que plantee una transformacion de un cine en
otro tipo de ocio merezca todo el apoyo, espe-
cialmente del Ayuntamiento de Madrid, habi-
tualmente bastante lento en lo que no sea apli-
car tasas por vados, basuras o lo que toque.
ElPalacio de la Musica, uno de los veinte ci-
nes mds grandes de Europa, estd a punto de
cerrar. Se inauguré en 1926, obra del arquitec-
to Secundino Zuazo por encargo de la SGAE,
que entonces parece que dedicaba mds tiem-
po a otras actividades en vez de promover ca-
nones o perseguir a los autobuses por poner mu-
sica cldsica a sus pasajeros. Naci6 como cine y
como sala de conciertos. El primero de estos fue
dirigido por el maestro Lasalle. Durante varias

E/ Palacio de la Miisica puede y

debe reconvertirse en auditorio

décadas, hasta bien entrados los afios sesenta,
en él actuaron la Orquesta Arbds, la Orquesta
Nacional o la Orquesta de RT'VE, que incluso
tuvo alli su sede. Algunos todavia recordamos
conciertos de ésta con Igor Markevitch. Toda
esta historia no merece acabar con carteles que
anuncien rebajas. Es va vox populi que Madrid
necesita un auditorio con capacidad para més de
1.500 espectadores, maxime ahora que las res-
tricciones de contratacion han llegado al satu-
rado Auditorio Nacional.

Afortunadamente la Fundacién Caja Ma-
drid ha entrado en el tema y parece dispues-
taa comprar el local para reconvertirlo en aque-
llo que la ciudad demanda. Parece también
que la propiedad estd dispuesta a su venta. Fal-
ta que el Ayuntamiento no sé6lo no ponga tra-
bas sino que el plan especial que requerira se
tramite en el menor tiempo posible. Sélo es
cuestién de querer.

CONCIERTOS/ HOY INICIA EN VALLADOLID SU GIRA ESPANOLA, QUE PASARA POR MADRID Y PAMPLONA

La historia del piano segiin Zimerman

acido en 1956 en Zabrze (Polonia),

Krystian Zimerman se llevé una gran

sorpresa cuando, a los seis afos, descu-
bri6 que no todos los hogares disponian de un pia-
no. Hasta entonces habia supuesto que tocar el
piano era una parte tan natural de la vida como co-
mer, beber o dormir. Con esta misma edad debuté
en la television de su pais natal interpretando
sus propias obras. Un aflo antes habia comenzado
sus estudios de piano, primero con su padre y des-
pués con el profesor Andrzej Jasinski en el Con-
servatorio de Katowice. En octubre de 1975 ob-
tiene —entre 118 participantes de 30 paises — el
primer premio, la medalla de oro y otros pre-
mios especiales del Concurso Internacional Cho-
pin de Varsovia, uno de los mds importantes del
mundo, convirtiéndose en el artista més joven que
haya obtenido hasta hoy el preciado galardon. "Tras
su decisivo encuentro en Paris con Artur Ru-

binstein, en 1977 debuta triunfalmente en el Fes-
tival de Salzburgo con un monografico Chopin. A
esto seguirfan su primera gira por Japon y su pre-
sentacién en los EE.UU. con la Orquesta Filar-
monica de Los Angeles bajo la batuta de Carlo
Maria Giulini, otra de las grandes personalida-
des que influirfan en su desarrollo, al igual que Ka-
rajan o Bernstein, con quien mantendria una co-
laboracién muy estrecha hasta la muerte del
director norteamericano en 1990.

Virtuosismo técnico. E1 compositor Witold Lu-
toslawski le dedicé su Concierto para pianoy or-
questa, estrenado en el Festival de Salzburgo de
1988 al mando del propio autor. En sus inter-
pretaciones ha sabido combinar el virtuosismo
téenico con el aliento poético y una madurez
interpretativa cada vez mayor. En su nueva vi-
sita a nuestro pais actuard hoy en el Centro Cul-
tural Miguel Delibes de Valla-
dolid, el préximo lunes en el
Auditorio Nacional de Madrid
(dentro del Ciclo de Grandes In-
térpretes de Scherzo) y el 7 en
el Baluarte de Pamplona. El pro-
grama serd una amplia panora-
mica de la historia del piano: la
Parnita en do menor BWV 826 de
J.S. Bach (un compositor que el
musico no ha frecuentado en ex-
ceso en sus recitales), la Sonata
en do menor op. 111 de Beetho-
ven, los 3 Intermedios y Rapso-
dia op. 119 de Brahms vy las V-
riaciones sobre una cancion polaca
op. 10 de su compatriota Karol

Szymanowski. RAFAEL BANUS
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Los homenajes a Puccini en
el 150 aniversario de su naci-
miento se estdn produciendo
en nuestro pafs con cuentago-
tas. Uno de los mas atractivos
serd el que mafana protagoni-
zard la soprano Ciristina Gallar-
do-Domas en Mélaga. Dotada
de una expansiva voz de sopra-
no lirica y de un temperamen-

to artistico de primer orden, la
soprano chilena se ha erigido
en una de las mds reconocidas
intérpretes de las heroinas del
maestro de Lucca en los coli-
seos liricos mas importantes del
mundo, desde La Scala de Mi-
lan al Metropolitan de Nueva
York, pasando por la Staatsoper
de Viena o el Covent Garden

como podrd demostrar en un
exigente repertorio que inclu-
ye desde Le Villi y Edgar hasta
Suor Angelica, pasando por Ma-
non Lescaut, La Bohéme, Tosca y
Madama Butterfly. Estaran a su
lado el Coro de Opera y la Or-
questa Filarménica de la ciu-
dad andaluza, al mando de
Luiz Fernando Malheiro.
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Acaba de ser reconocido por el Conservatorio

Tchaikovsky con lamedalla Rubinstein.

Su guitarray su flamenco han en-

trado en este “templo de
lamusica culta”

por la puerta

grande. El

Cultural ha

hablado conel

muisico jerezano.

“Nos han premiado a los
guitarristas de la calle”

on un dinamismo que para

otros puede resultar frenéti-

co, pero que a él no parece
afectarle, son numerosos los frentes
en los que centra su actividad el gui-
tarrista Gerardo Nifez (Jerez de la
Frontera, Cidiz, 1961), mostrando en
todo momento una actitud equilibra-
da, algo que transmite de manera es-
pontinea, tanto a la hora de tocar
como a la de relacionarse con el mun-
do, aunque para una persona de sus
caracteristicas el escenario sea su me-
dio natural. Y sin inmutarse, pues una
de las peculiaridades de este musico
excepcional es que a pesar de desa-
rrollar una técnica de verdadero vir-
tuoso, no se le mueve un musculo
de la caray corresponde a los aplausos
con una sonrisa angelical después de
habernos sobrecogido con el latido
perturbador de su musica, nada ruti-

naria, por cierto, sino torrencialmente
creativa, elevindola al encantamien-
to de la maxima expresion artistica.

Promover la misica. Ahora acaba
de recibir la medalla Rubinstein, un
galardon a manera de reconocimien-
to otorgado por el Conservatorio
"Ichaikovsky de Mosct, que cada afio
distingue asi la labor de un musico
o una institucién dedicada a promo-
ver el conocimiento de la musica.
Ademais, el Tchaikovsky, que cada
afio premia un trabajo musical, de-
cidi6 en su tltima convocatoria re-
conocer una composicion sinfénica
inspirada en el flamenco y propuso
a los candidatos la produccion gui-
tarristica de Gerardo Nifiez como
base para los numerosos trabajos que
se presentaron. Un tribunal integra-
do por el propio intérprete jerezano y

profesores del conservatorio mosco-
vita, dio como ganadora una obra de
la joven de 25 afios Anna Muzy-
chenko, que no utiliz6 como refe-
rencia un titulo determinado de Nu-
ez, sino pasajes de distintas piezas,
ensambldndolos hasta erigir un dis-
curso armonico consistente, mante-
niendo el espiritu flamenco de los
modelos originales.

Andrey Reznik, pianista titular
del Festival Nacional Reyes de Es-
pafia y representante
del  Conservatorio ‘ ‘
"Ichaikovsky, hizo en-
trega de la medalla en
el transcurso de un
concierto celebrado
en la Casa de los Tiros, de Grana-
da. “Fue muy hermoso”, dice Ge-
rardo Nunez, “pero cuando mis me
emocioné fue al oir en el Auditorio
Manuel de Falla a una orquesta de
80 profesores, algunos de ellos ve-
nidos de Mosct, tocando mi musica,
pero trasladada al &mbito sinfénico.
Es algo que me impresiond profun-

ARCHIVO

damente”. Para el compositor ¢ in-
térprete la medalla Rubinstein “es
una ofrenda al trabajo de los guita-
rristas, desde Ramén Montoya has-
ta nuestra generacion, que nos hemos
dejado la piel estudiando y apren-
diendo, y aunque mucha gente no
sea consciente de ello, trabajando sin
descanso para edificar la musica fla-
menca y ampliar su horizonte hasta
conseguir una guitarra de concierto
apreciada en todo el mundo”.

Hallazgos sonoros. L.a obra graba-
da de Gerardo Nuiiez es de una co-
herencia decisiva y su andlisis nos
convoca a sumarnos a la inquietante
aventura de la inventiva en el trans-
curso progresivo de hallazgos sonoros
ininterrumpidos, descubriendo dis-
tintas férmulas expresivas en un pro-
ceso imparable. Con siete titulos pu-
blicados y un sinfin de colaboraciones
en proyectos diversos, ante la crisis
del sector y la dramatica dificultad
que encuentran los mds jovenes, se
ha convertido en el valedor y guia
de los nuevos guitarristas, que en-
cuentran en la persona de Gerardo
Nifiez no sélo al maestro, sino la
mano tendida y la ayuda imprescin-
dible para hacer sus discos. Un es-
tudio en su misma casa a las afueras
de Madrid los acoge con una gene-
rosidad impagable. E1 Conservatorio
"Ichaikovsky, segiin Gerardo Nuiez,
“es uno de los templos de mas pres-
tigio de la musica instruida, de la ma-
sica culta, que, como contraste, nos
premia a nosotros, que Somos guita-

rristas de la calle, donde hemos
aprendido con las tnicas herramien-
tas de la pura intuicion y el oido aten-
to y con una poderosa necesidad de
crecer y colocar la guitarra flamenca a
la altura de los grandes instrumen-
tos del género cldsico”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Oscuro anhelo

MATTHIAS GOERNE
ELISABETH LEONSKAJA

naugura la discografica Harmonia Mundi una cola-

boracion con el baritono Matthias Goerne, que has-

ta hace muy poco grababa para Decca. El proyecto
es registrar una serie de bien elegidos lieder de Schubert
junto a importantes pianistas. Elisabeth Leonskaja lo
acompaia en este primer fruto, que lleva el titulo ge-
nérico de Sehnsucht (Anhelo), que asi se denomina el D
036, con texto de Schiller. El resto de las canciones es
por lo general oscuro, de fondo turbulento, de alto con-
tenido psicoldgico.

Goerne, de timbre cada vez mas penumbroso y de
emisién mds cupa, penetra con habilidad en esos dramas
cerrados, asfixiantes. Se maneja con soltura en el cen-
tro de la tesitura y pasa sus apuros en la zona superior. Se
desenvuelve por lo comiin con cierto desahogo en el gra-
ve, bien que, al no ser un bajo propiamente dicho, lo ve-
amos un tanto ahuecado y engolado en notas abisales
como el fao el mi 1 de la tenebrosa Grenzen der Menscheit.

Los 14 lieder componen un corpus de una den-
sidad singular, con obras magistrales como la cita-
da o Lied eines Schiffers an Dioskuren; o la sensacio-
nal Gruppe aus dem Tartarus . Aqui a Goerne le falta
brillar en lo alto para remarcar la aparicién de la luz
al tiempo del acorde de do mayor. Pero el baritono

Alio Modo
Varios

LA musica de David del
Puerto ha ido ganando trans-
parencia con los afios. Ahora
se presenta a nuestro oido
en texturas sencillas y a ve-
locidades asequibles. A/io
Modo, que para los musicos
significa “otra manera”, o
“variante”, no es sélo el ti-
tulo del CD, sino de la pri-
mera de sus piezas, una ma-
ravilla quasi-oriental que
sirve a Del Puerto para re-
fundir sus multiples raices.
El disco incluye otras obras
para piano (Cuaderio para los
nifios, Intrata, Rondds, Rejoi-
ce, Verso IV), y para acordeon,
sea solo (Fantasia) o acom-
paiiado del piano (Diario) o
de la voz (Sobre la noche).
Una decena de afios separan
las obras mas recientes de las
mds antiguas, pero todas
ellas se identifican como hi-
jas de un compositor certe-
10, que acierta siempre, por-
que cada acorde suyo
resuena con la exactitud de

lo necesario. A. GUIBERT

Piano Works
INGRID FLITER

SIEMPRE es de interés escu-
char nuevos valores. Sucede
tal cosa con esta instrumen-
tista argentina, de carrera as-
cendente. EMI ya le ha
echado el ojo; con acierto,
pues la blonda Fliter reve-
la virtcudes muy estimables.
Es cierto que la Sonata no
posee la idonea configura-
cion estructural ni la energfa
que le otorga potencia y di-
mension, y que al Gran Vals
Brillante op. 18 le falta ese
desmelenamiento de chopi-
nianos histéricos como Ru-
binstein 0 como Zimerman;
pero hay que aceptar que su
Barcarola es delicada y su-
gerente y que los 3 Valses de
la op. 64 son modélicos por
la finura, pese al poco relie-
ve de algunos contrastes for-
te-piano, y que la Balada n’
4, estd detalladamente ex-
puestay bien resuelta su di-
ficil coda. Las Mazurkas op.
59 aparecen bien servidas,
con la adecuada acentua-
ci6n bailable. A R.

River: The Joni Letters
HERBIE HANCGOCK

QUE nadie espere un to-
rrente de creatividad e im-
provisacién jazzisticas en
torno a este homenaje de
Herbie Hancok al cancione-
ro de Joni Mitchell. Sélo con
escuchar los dos primeros te-
mas, interpretados por las
voces invitadas de Norah Jo-
nes y Tina Turner, uno en-
tiende que la aproximacion
del pianista tiene un punto
de apoyo en estructuras mu-
sicales propias del pop-rock.
Asi, lo mejor del disco siem-
pre llega desde los solos o las
aventuras colectivas del
quinteto de Hancock, 1éase
Wayne Shorter, Lionel Lou-
ke, Dave Holland y Vine
Colaiuta. Y con ello estd
practicamente todo dicho, ya
que, asumiendo los argu-
mentos del proyecto y las li-
mitaciones expresivas que
conlleva, de este grupo no
puede salir ninguna maldad
musical. Entre lo mas des-
tacable, sin duda, las versio-
nes instrumentales. P. SANZ

de Weimar es un artista de clase y se las ventila TiTULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
muy bien expresivamente, busca excelentemente VARIDS PLACIDO DOMINGO D.G.
los efectos, incluso en piezas de tesitura demasia- El milagro de una voz VARIOS NATALIE DESSAY EMl
do aguda para él. El volumen incluye también temas Cielo e Mar VARIOS ROLANDO VILLAZON D..
como An Emma, Der Pilgrim, Das Weinen, Memmon Carestini, the story of a Castrato VARIO§ PHILIPPE JAROUSSKY VIRGIN
o Hoffnung. Maria VARIOS GECILIA BARTOLI DEGCA
Recital, en cualquier caso, interesantisimo, por el Forever VARIOS PAVAROTTI DECC

. ’ . ’ ’ Impromptus SCHUBERT JAVIER PERIANES H.M.
nivel global d-e) los lled/er, por su negrura, por la S.(zl— La Creacién HAYDN PAUL NCCREESH ARCHIV
vente recreacién y, qué duda cabe, por la prestacién Arias de 6pera italiana VARIOS NATALIE DESSAY VIRGIN
protagonista de esa gran schubertiana que es Leons- LArlesienne y Carmen BIZET MARG MINKOWSKI NAIVE
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‘ ‘ o te comas las semi-
llas con las que has
de sembrar la cose-

cha del mafiana”. Esta sentencia
ilustra muy bien el concepto de
Desarrollo Sostenible. Nuestro sis-
tema econémico prima ante todo
el beneficio, la maxima produccion,
el consumo y la explotacion ilimi-
tada de los recursos. Se calcula que
los 1.000 millones de personas que
habitamos en los paises ricos explo-
tamos el 80% de los recursos del pla-
neta, mientras que los 5.000 millo-
nes restantes subsisten con el 20%
que sobra. A este ritmo, en 80 afios
habremos consumido més del 70%
de los recursos que la Tierra puede
recuperar. En este contexto, las emi-

Aumento de la temperatura, deshielos, subida del nivel

del mar... Los efectos del cambio climatico no se hacen es-

perar. Tampoco para las grandes empresas, muchas de ellas,

como la eléctrica Endesa, dispuestas a tomar medidas para

impulsar su crecimiento y el de la economia de forma

justa, racional y respetuosa con la sociedad y con el planeta.

siones de COZ2 a la atmoésfera han su-
bido un 80% entre 1970y 2004, sien-
do el sector energético, el transpor-
te y la industria, en ese orden, los
principales causantes del Cambio
Climdtico que sufre el planeta. Al-
gunas empresas estan decididas a
frenar la tendencia y buscar solu-
ciones. Aumento de temperaturas,
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deshielos y subida del nivel del mar,
incendios forestales, inundaciones,
plagas, migraciones animales —y hu-
manas—, extinciones animales y ve-
getales, y por tanto, pérdida de bio-
diversidad y ecosistemas, son y serin
el corolario de las emisiones de CO2.
Pero esto no es todo. La Organiza-
ci6n Mundial de la Salud advierte de
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que el nimero de muertes humanas
anuales provocadas por el Cambio
Climadtico se habrd doblado dentro
de 25 afos, elevandose a mds de
300.000 en 2030. Las generaciones
venideras de todo el planeta ven su
futuro seriamente comprometido.
Se busca una solucién urgente.

La definicién mds aceptada de
Desarrollo Sostenible fue consen-
suada por la Comision Mundial so-
bre Ambiente y Desarrollo —la del
Informe Brundtland—en 1987: “Es
el desarrollo que asegura las nece-
sidades del presente sin compro-
meter la capacidad de las futuras ge-
neraciones para enfrentarse a sus
propias necesidades”. Este concep-
to atafie al desarrollo econémico, so-
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cial y ambiental. El sector empre-
sarial, parte del problema pero tam-
bién de la solucién, ofrece cada vez
mayores muestras de compromiso
con el Desarrollo Sostenible. Un
caso paradigmatico es el de la eléc-
trica Endesa, una de las grandes
compaiiias que colabora activamen-
te con organismos sensibles al pro-
blema y se deja asesorar para adop-
tar medidas que impulsen su
crecimiento y el de la economia de
modo justo, racional y respetuoso
con el planeta y con el de las comu-
nidades sociales en las que opera.

Enfoques globales. Endesa es una de
las empresas espaiiolas cotizadas en
bolsa objeto del andlisis indepen-
diente por parte de la Fundacién
Ecologia y Desarrollo (Ecodes) para
EiRIS, agencia britanica de analisis
de Responsabilidad Social de la Em-
presa. El objetivo de Ecodes es, se-
gun su director Victor Vifiuales, con-
tribuir a la construccién de un
Desarrollo Sostenible en Espana y
América Latina “trabajando con en-
foques globales y promoviendo la
conjuncion de esfuerzos de admi-
nistraciones publicas, empresas y en-
tidades sociales”.

Vifiuales tiene claro que “el mo-
delo de desarrollo que nos ha trai-
do hasta aqui es imposible de man-
tener” y que lo primero que debe
hacer una empresa para cambiar las
cosas es ‘“‘conocer sus impactos, ser
consciente de ellos. Hoy en dia, da-
das las redes empresariales que tra-
bajan en este sentido y el conoci-
miento disponible, desconocer los
propios impactos €s una irrespon-
sabilidad. Irresponsabilidad hacia
el medio natural y social, y también
hacia la propia supervivencia de la
empresa. Hoy, en todo el mundo,
existen multitud de foros y redes
donde se estudian estos impactos y
se proponen soluciones, se compar-
ten experiencias y se diseflan mo-
delos”. El director de Ecodes au-
gura malos presagios a las empresas
que no vinculen el desarrollo de su
negocio al Desarrollo Sostenible.

PARQUE EOLICO DE ALMEN-
DARACHE EN TARIFA. EN LA
OTRA PAGINA, VISTA DE LA
RESTAURACION DE LA MINA
AS PONTES DE GARCIA
RODRIGUEZ (LA CORUNA)

“Mis pronto que tarde va a llegar
el momento en el que no seguir el
ejemplo de las empresas mas inno-
vadoras va a significar quedarse fue-
radel mercado. "Iras el discurso de la
Responsabilidad Social Corporativa
(RSC) ha habido mucha palabra va-
cia, pero en lo esencial va a perma-
necer. Ser capaz de mantener los be-
neficios mientras se optimizan y
reducen los impactos ambientales,
sociales y econémicos del negocio es
el gran reto del siglo XXI”, senten-
cia Vifluales. Y apuesta por que el
sector empresarial tome cartas en
el asunto “influyendo en los mer-
cados —de producto y financieros—,
compartiendo conocimientos y ex-
periencias, escrutando las operacio-
nes de las empresas, especialmen-
te en paises en desarrollo, y también
sentandose junto a empresas y ad-
ministraciones puiblicas en los foros
y redes que estdn contribuyendo a
crear un nuevo modo de hacer ne-
gocios”.

Ecodes y Endesa han participa-
do en un proyecto europeo deno-
minado ‘Renaissance’, que cuenta
con 20 socios en tres paises. Se en-
marca, segin el director de Ecodes,
“dentro de un conjunto de iniciati-
vas con el objetivo de mejorar la ges-
ti6n de la energia, demostrando la
factibilidad y los beneficios del aho-
rro energético y de la integraciéon
de energias renovables tanto en edi-
ficios de nueva construccién como
en edificios rehabilitados”.

Por otra parte, Endesa es miem-
bro de la Asociacién Espanola del
Pacto Mundial (Asepam), la red na-
cional espaiiola del Pacto Mundial,
iniciativa impulsada por la ONU
cuya finalidad es “aprovechar la fuer-
za de la accién colectiva para fo-
mentar la responsabilidad civica de
las empresas de modo que éstas pue-
dan contribuir a la solucién de los re-

W “Mas pronto que tarde va a llegar el momento en el que
no seguir el ejemplo de las empresas mas innovadoras va a sig-
nificar quedarse fuera del mercado”, seiiala Victor Vifiuales

tos que plantea la globalizacién”.
El Pacto Mundial persigue, en pri-
mer lugar, que el organismo y sus
diez principios formen parte de la es-
trategia y operaciones de las em-
presas; en segundo lugar, facilitar la
cooperacién entre los principales
grupos participantes —redes nacio-
nales y sectoriales— promoviendo las
relaciones de colaboraciéon en apoyo
de los objetivos de la ONU. Los diez
principios del pacto estdn basados en
los Derechos Humanos, derechos
laborales, medioambientales y de lu-
cha contra la corrupcion.

Medidas preventivas. [a asociacion,
que agrupa a empresas, ONG, sin-
dicatos, instituciones académicas y
organismos sociales, defiende que

las empresas integren un enfoque
preventivo en el proceso de desa-
rrollo que favorezca el medio am-
biente. Es decir, que se adopten me-
didas preventivas cuando se conozca
una amenaza que pueda producir
dafios irreversibles, antes incluso
de disponer de pruebas cientificas
que certifiquen un posible deterio-
roambiental o un perjuicio social de-
rivado de la actividad de la empresa.
“L.os costes de reparacion o deterio-
ro de laimagen de la compaiifa, pue-
den ser mucho mis gravosos” que el
gasto en medidas preventivas, dicen
desde Asepam. Ademds, invertir en
métodos de produccién sostenible y
en investigacion, desarrollo y difu-
sion de tecnologias y productos res-
petuosos con el medio ambiente
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produce “considerables beneficios
econdmicos a largo plazo”, sefialan.

La Fundacién Entorno-BCSD
Espana también lucha por un Desa-
rrollo Sostenible en el mundo em-
presarial. Tiene como meta, segin
su directora Cristina Garcia-Orco-
yen, “trabajar con los lideres em-
presariales abordando los retos del
Desarrollo Sostenible como oportu-
nidades empresariales. Para ello, nos
esforzamos en mostrar los beneficios
asociados a una visién sostenible del
crecimiento’.

La Fundacién Entorno cuenta
con 30 empresas miembro que com-
parten su visién y participan en gru-
pos de trabajo en los que intercam-
bian opiniones, analizan los riesgos
y oportunidades ligadas al Cambio
Climitico, los servicios de los eco-
sistemas o la RSC, entre otras cues-
tiones. Segtin la directora, las em-
presas deben apostar por aspectos
clave como la innovacién tecnol6-
gica, la eco-eficiencia, la transparen-
cia, el didlogo y la cooperacion con el
resto de actores: “Las empresas que
trabajan con nosotros han roto hace
tiempo viejos paradigmas de acti-
tudes reactivas ante el Desarrollo
Sostenible y se orientan con deter-
minacién hacia nuevas formas de ne-
gocio, econémicamente rentables,
siendo a la vez, ambiental y social-
mente responsables”. El Informe
Entorno 2006 notifica que un 23%
de las empresas espafiolas manifies-
tan un compromiso real por el Desa-
rrollo Sostenible. “No es poco en
diez afios pero hay datos mds de-
cepcionantes —afiade Garcia-Orco-
yen—. De ellas, s6lo un 3% puede ca-
lificarse como excelente en este

H Invertir en métodos de
produccion sostenible y en
desarrollo y difusion de tec-
nologias produce, segiin Ase-
pam, “considerables bene-
ficios a largo plazo”

ambito”. Y destaca la relevancia de
la innovacion: “Es la base de la pro-
mocion del Desarrollo Sostenible y
la competitividad. Basandome en los
datos del informe Innovation High
Groung Report 2005, de Arthur D.
Little, se ha demostrado que las em-
presas innovadoras obtienen un be-
neficio bruto (EBI'T) seis veces su-
perior a las demds y un ratio de
crecimiento de un 13% superior”.

indices de sostenibilidad. La direc-
tora de la Fundacién Entorno ala-
ba el papel de Endesa —patrono de
la fundacion— en la practica y pro-
mocién del Desarrollo Sostenible.
“Fue una de las primeras empresas
en abordarlo como una oportunidad
de negocio. Recuerdo, hace ocho
anos, cuando elaboramos con ellos
su primer informe de sostenibilidad
o cuando abordaron su inclusién en
los indices bursitiles de sostenibi-
lidad. Nuestro trabajo con ellos ha
sido siempre muy gratificante”, se
congratula Garcfa-Orcoyen. A dia de
hoy, Endesa participa activamente
en las principales dreas focales de
la Fundacién Entorno teniendo un
papel relevante en dos de ellas:
Cambio Climatico y Energia y Eco-
sistemas. En el primer caso, su par-
ticipacion ha sido determinante en

la publicacién del informe FcoZno-
mia. Liderazgo empresarial para la
transicion hacia una economia baja en
carbono. L directora de esta fun-
dacion subraya también el papel de
la eléctrica en el Area Focal de Eco-
sistemas donde, junto con otras once
empresas espaiiolas, va a participar
como plataforma empresarial, en el
Congreso Mundial de Conservacién
del Medio Ambiente, organizado
por la Unién Internacional por la
Conservacién de la Naturaleza
(UICN).

“Estd realizando un importante
esfuerzo por reducir sus emisiones y
luchar contra el Cambio Climdtico,
promoviendo modelos de genera-
cién y distribucion de electricidad
mads sostenibles. Creo, ademads, que
su papel es muy destacable en el
desarrollo de algunos de los instru-
mentos creados por la ONU para la
aplicacién del Protocolo de Kyoto,
como es el Mecanismo para un
Desarrollo Limpio (MDL). A través
de este mecanismo, Endesa ha par-
ticipado en numerosos proyectos
energéticos que reducirdn emisiones
en paises en desarrollo, los cuales
ademds de suponer un importante
esfuerzo ambiental, permitirdn una
transferencia de modernas tecno-
logias a estas comunidades”, afir-
ma Garcia-Orcoyen.

Endesa, lider del sector eléctrico
en Espaia y Latinoamérica, es un
ejemplo de compromiso con la sos-
tenibilidad y el medio ambiente
como reflejan sus actuaciones en di-
versas dreas. Segun informa a El
Cultural Herndn Cortés, subdirector
del area de Medio Ambiente y
Desarrollo Sostenible de Endesa,
“hemos cumplido con el 95% de
programa del Plan Estratégico de
Medio Ambiente y Desarrollo Sos-
tenible 2003-2007 y estamos en fase
de aprobacion del nuevo plan para el
periodo 2008-2012, que sera bastan-
te mds ambicioso que el anterior”.
Centrara sus esfuerzos en combatir
el cambio climdtico. En ese camino,
Endesa ha reducido un 35% sus
emisiones de CO2 por MW/h gene-

rado entre 1990y 2007 y seguird par-
ticipando en proyectos europeos de
captacion y almacenamiento de car-
bono y en proyectos de MDL.. Asi-
mismo, potenciard el protagonismo
de las centrales de ciclo combina-
do de gas natural -menos contami-
nantes que las de carbén—vy el desa-
rrollo de tecnologias nuevas y
limpias.

Renovables. Cortés destaca la cre-
ciente importancia que adquirirdn las
renovables. “Van a tener una partici-
pacién muy activa en nuestra poli-
tica. Endesa va a hacer en los proxi-
mos afios un gran esfuerzo por
incrementar su produccién edlica,
pero también de la biomasa y la solar,
incluida la fotovoltaica”, afirma. En
este punto, cabe sefialar que en junio
esta previsto el nacimiento de New-
co Renovables, una nueva empresa
que aglutinard los activos de Endesa
y Acciona en materia de renovables.
Con una potencia instalada en re-
novables de 6.700 MW, se espera lle-
garalos 13.355 MW en 2009, €] 90%
de ellos edlicos y convertir asi a la
compaiifa en el lider mundial de las
renovables, con proyectos en 14 pa-
ises y cuatro continentes.

Por otra parte, las lineas bésicas
del plan estratégico 2008-2012, que
Endesa ha hecho publicas recien-
temente, recogen, segin Cortés, la
importancia de desarrollar ambicio-
sos programas de eficiencia ener-
géticay se pone como meta alcanzar
la excelencia en la gestién ambien-
tal en todas sus instalaciones a través
de la implantacion de sistemas de
gestion. “Y eso que ya hemos lo-
grado el certificado internacional
ISO14001 a la gestién ambiental,
pero queremos ir todavia més alla”,
apostilla Cortés. Y asegura que En-
desa velard por seguir aplicando una
Optima gestion en la conservacién de
la biodiversidad, como atestiguan los
NUMErosos COMPromisos € iniciati-
vas en los que participa la compa-
fifa a nivel nacional e internacional.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: :Se jubila o le
jubilan?

RESPUESTA: Me jubilan, me
jubilan. Tengo 70 afios y
me gustaria seguir. LLos
estudiantes lo han pedido e
incluso el director de la
Resad, Ignacio Amestoy, ha
hecho gestiones para ello,
pero es imposible porque la
burocracia académica nos
trata de un modo cuartelero
y radical, sin posibilidad de
individualizar. 'Tal vez esto
cambie con las reformas
europeas.

P: ;Cudnto tiempo ha
dedicado a la docencia?

R: Yo di clases en el Teatro
Estudio de Madrid y luego
entré en la Resad en 1969,
pero entonces la situacion
era complicada para los
profesores rojillos. Me
echaron de la Resad de una
forma educada: sin
renovarme el contrato.

P: Y volvié mis tarde.

R: Si, en la Resad ha habido
dos personas fundamenta-
les para mi. La primera fue
Hermann Bonnin, que la
dirigi6 con ganas de
reformarla. El me llamé y
fui jefe de estudios. Luego
nombraron a Rafael Pérez
Sierra, que también se
plante6 su renovacién.
Cuando él se fue en 1977
me nombraron director,
cargo que repeti en 1987.

P: ;Qué ha aprendido en
estos 40 afios de docencia?
R: Uno de los aspectos mds
atractivos de la docencia es
el contacto con la juventud.
Con el paso del tiempo ves
la evolucién de las ideas, de
las actitudes, del lenguaje,
de la mentalidad y de los

RICARDO DOMENECH

“De Lorca se ha escrito mucho, pero muchas tonterias”

Escritor y ensayista, Ricardo Doménech es también uno de los estudiosos
fundamentales del teatro espafiol del siglo XX, ademas de haber iniciado
el rescate de la dramaturgia del exilio espafiol. Profesor en la Real Escuela

Superior de Arte Dramatico (Resad) de Madrid, donde es muy querido,

se jubila este curso y lo hace publicando Garvia Lorca y la tragedia espaiiola.

gustos. Un profesor tiene
en sus alumnos un
verdadero observatorio de
la sociedad y percibe cémo
cambia de una manera mas
clara. Eres un espectador
de la transformacién
humana y donde mds se
nota es en el lenguaje.

P: No es ficil encontrar en
la universidad investigado-
res que disfruten con la
ensefanza.

R: Me gusta la docencia,
pero el eje de mi trabajo es
la escritura. Yo me conside-
ro ante todo escritor, de
relatos y de ensayos. Pero
jojo! cuando escribo
ensayos no hago ese tipo de
libros que tanto se
estilan ahora que
parecen informes
bancarios. Se

olvida que el

ensayo es un

género literario.

P: Suobra se ha
centrado en los tres
grandes dramaturgos
espafoles: Valle,
Lorca y Buero, v
también en los
autores del exilio
¢Ha dicho ya todo lo
que tenfa que decir?
R: Con la publicacién de
Garcia Lorca y la tragedia
espaiiola doy por
finalizado mi trabajo
sobre Lorca. Voy a
revisar el libro que

escribi sobre £/ teatro de
Buero Vallero y me queda
Valle, pues quiero sintetizar
todos mis escritos y ensayos
en una sola obra. Pero
tengo pendiente seguir con
el teatro del exilio.

P: ;Por cual de los tres
grandes autores siente
mayor simpatfa?

R: No tengo preferencias, la
verdad es que los tres me
fascinan.

P: Supongo que Buero es
especial, ya que tuvo
oportunidad de conocerlo.
R: Creo que Buero es la
persona que mds ha
influido en mi como

escritor, aunque yo no he
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escrito teatro. Como
hombre de letras, como
académico y como ejemplo
de intelectual que tiene
conciencia de su papel en
la sociedad, Buero ha sido
definitivo en mi carrera.
"También lo fue Luis
Martin Santos, que fue
como un hermano mayor.
P: También Valle y Lorca se
conocieron en su época y,
sin embargo, no se
entendieron muy bien.

R: Lorca lleg6 a calificar a

Valle de “detestable. Como

poeta y como prosista”.
Pero yo creo que fue una
reaccion a unas declaracio-
nes laudatorias que Valle
hizo de Mussolini y de la
Italia fascista. Esto es
anecdotico. Lo importan-
te es que hay una
relacién entre ambos:
Valle es el maestro de
Lorca y Lorca, el
discipulo aventajado,
muy influenciado por
el teatro simbolista de
aquél. Buero plantea
su teatro en otra onda,
muy cercano a Unamu-
no. Y los tres, que son la
cima del teatro espaol del
siglo XX, se caracterizan
por la bisqueda de un
teatro trigico
P: ;Por qué fue tan impor-
tante la Yerma que dirigié

Victor Garcia con Nuria

Esperten 19717

R: Si, fue clave, ese especta-
culo modifico la idea
escénica de Lorca. Se le
venfa montando desde
1961 de una forma tan
equivocada que hasta los
criticos de la izquierda
indentificaban a Lorca con
un teatro anticuado y
costumbrista, de patios
andaluces. Tenian una
vision muy negativa del
autor. En este sentido, el
montaje de Nuria Espert
fue determinante para
acabar con esa idea.
"También lo fue el discurso
de ingreso de Buero en la
Academia. Porque de Lorca
se ha escrito mucho, pero
muchas tonterfas.

P: Tantos afos dedicado al
teatro, jcudl cree que serfa
la funcién de éste, si es que
cree que tiene alguna?

R: Ahora que la television es
el gran especticulo, me
sorprende que muchos
digan que los j6venes no
leen nada pero, ;v los
adultos? ;qué leen los
adultos? No podemos hacer
descansar solo en el sistema
educativo este problema. Y
en este contexto contemplo
el teatro como un espacio
en el que los j6venes
pueden proyectarse con
mayor libertad. El teatro
siempre puede devolver-
nos la comprension de la
realidad. Necesitamos
“catarsis”, descubrir
quiénes somos, y el teatro
es un aprendizaje espiri-
tual. Si, me gusta creer que
el teatro es la conciencia de
la sociedad.

LIZ PERALES
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