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Hace ahora doce años mu-
rió, con el cáncer atena-
zado a la garganta, Mar-

guerite Duras, la autora de El
amante, novela que erizó en los
ochenta a los lectores de medio
mundo. Había nacido en Viet-
nam. Vivió su adolescencia en el
entorno de Saigón, mi añorada
ciudad de los hermosos días de
amor y rosas. Tuvo un hijo que
murió en 1942. Los nazis cercaron
a su grupo de la Resistencia y
pudo escapar gracias a François
Mitterrand. Militó, en fin, en el
partido comunista, pero era una
mujer libre y fue expulsada de la
agrupación totalitaria en 1955.

En el madrileño teatro Fígaro
se representa ahora la mejor de
sus obras teatrales: La Música. La
inteligencia emocional de la au-
tora se enciende en una comedia
muy interesante que plantea ante
los espectadores la historia del
desamor. “Es tan corto el amor y
es tan largo el olvido…” escribió
Pablo Neruda, desbordando así el
verso antiguo de Machado: “En el
corazón tenía la espina de una pa-
sión. Logré arrancármela un día,
ya no siento el corazón…”

Anne Marie y Michel se se-
pararon después de un amor ilu-
sionado y feliz al principio, en-
tristecido y turbio después. Dos
años más tarde se reúnen en un
hotel de su ciudad para ultimar los
trámites del divorcio. Y hablan.
“¿Y por qué hablar?, pregunta ella
desde la desolación. “Si hay algo
que está terminado… es ésto”.

Están lejos los días en que
Anne Marie y Michel vivían un
amor hondo y denso que les lle-
naba las venas de fuego, que les
cantaba en la piel, que recomen-
zaba cada crepúsculo en la alegría
de las apretadas manos. “Oh, niña
entre las rosas, oh prisión de palo-
mas, oh presidio de peces y rosa-
les, tu alma está llena de sal se-
dienta y una campana llena de
uvas es tu piel”. Se desprendía
la claridad de la Anne Marie ena-
morada “como si estuviera en-
cendida por dentro”. Y podría re-
petir los versos del poeta: “Mi
corazón es una fruta y tengo sabor
de olas y racimos en la boca”

Luego empiezan las dispu-
tas de la convivencia. “No dába-
mos el brazo a torcer en nada”,
dice Anne Marie. La vida matri-
monial se convierte en un infier-
no y se produce el divorcio. Pero
Anne Marie y Michel desvelan en
la conversación del hotel la otra
verdad agobiante: la infidelidad.
Él espiaba a Anne Marie. No so-
portaba la incertidumbre de un
posible engaño. “Sabes -dice ella-
es terrible ser infiel por primera
vez… es… espantoso”. Le ex-
plica a Michel que lo hizo “para
recobrar esos primeros momentos
del amor… que nada puede re-
emplazar”. El, que también con-
fiesa su infidelidad, causa real del
divorcio, no podía soportar el en-
gaño de ella. “De otro, será de
otro, como antes de mis besos. Su
voz, su cuerpo claro, sus ojos in-
finitos”. Y hasta la tentación del

crimen, revólver en mano, sacude
a Michel. “No pude soportar tu
infidelidad –afirma– aunque yo
mismo era infiel”. Pero le que-
ma todavía el rescoldo del amor
y reconoce: “Vine para volver a
verte”.

Lo mejor con diferencia de
esta Música del teatro Fígaro es
la interpretación de Celia Freijei-
ro. Tiembla la actriz en el alma de
Anne Marie. Se estremece en su
cuerpo. Es la autenticidad inter-
pretativa en el gesto, en los re-
gistros de voz, en el temor y el
temblor de las manos, en la mi-
rada profunda, el sentimiento cau-
tivo, la cambiante expresión, la
tristeza que anida en el fondo del
corazón, tristeza que es amor. Ce-
lia Freijeiro ha sido finalista del
Premio Valle-Inclán, finalista del
Premio Mayte, y la crítica espe-
cializada la ha destacado como la
mejor actriz joven del teatro es-
pañol. Alberto Maneiro le da la ré-
plica como puede. No era tarea fá-
cil. Carlos Pineda ha explicado
su escenografía como un dispo-
sitivo para iluminar las palabras
que se escupen los personajes.
Marta Álvarez, atención a esta di-
rectora argentina, ha entendido
muy bien la obra de Duras y la su-
braya con sabiduría. Un acierto re-
producir los sentimientos de
Anne y Michel con el diálogo,
como fondo musical, entre un vio-
lonchelo (Diego Valbuena) y un
violín (Julia de Castro) con mú-
sica, acertada a ráfagas, de Irma
Catalina Álvarez.

La crítica señalará, junto a tan-
tas virtudes, algunos defectos de
la comedia pero el público, en
todo caso, lo pasará en grande con
esta obra tan interesante, tan in-
tensa, tan actual. Los espectado-
res la siguen sin que se escuche
un rumor en el patio de butacas.

Al final del diálogo entre
Anne Marie y Michel el amor se
recrea. No todo está definitiva-
mente perdido. “En la sombra,
en secreto, dejar que el amor
crezca”, dice él. Es otra vez Ma-
chado cuando quiere recuperar el
sentimiento que se arrancó del
alma: “Aguda espina dorada
quién te pudiera sentir en el co-
razón clavada”. Es de nuevo mi
inolvidado Pablo Neruda, mi
amigo del alma, mi amigo: “Yo
soy el que te espera en la estre-
llada noche sobre las áureas pla-
yas, sobre las rubias eras, el que
cortó jacintos para tu lecho, y ro-
sas, tendido entre las hierbas yo
soy el que te espera”. La llama
del amor sigue viva, encendida en
la oscuridad de esta historia vo-
mitada sobre la escena desde el
desamor y su infierno. Al despe-
dir a Anne en la puerta del ho-
tel, Michel sabe que “su corazón
es el de un pájaro y se saciaría con
una gota de rocío”. Y le pregun-
ta a ella: “¿Es el principio o el fi-
nal?”. Anne contesta “Quién
sabe…” Se hace entonces el os-
curo, mientras el público, desga-
rrado por una profunda emoción,
prorrumpe en interminables
aplausos.  �

La música, de Duras, en el Fígaro

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. La música, de Duras, en El Fígaro, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista a Francisco Rico: “Con la red ya es absurdo publi-
car en papel la mayoría de lo que se hace en filología”. POR N. AZANCOT

12. Libro de la semana. Éxodo y exilio del Arte. La odisea del Mu-
seo del Prado en la guerra civil, de Arturo Colorado. POR J. VIDAL OLIVERAS.

14. Sonia Hernández. Los enfermos erróneos. POR CARE SANTOS. 

14. Javier García Sánchez. El otro amor, POR ÁNGEL BASANTA. 

15. José María Pérez Álvarez. La soledad de las vocales, POR R. SENABRE.

16. Antonio Orlando. Chiquita, POR ERNESTO CALABUIG. 

17. Richard Ford. Acción de gracias, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI. 

18. Pablo García Baena. Poesía completa, POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO. 

19. Los poemas inéditos de Desiertos de la luz, de Antonio Colinas.
20. Antonio Rivero. Luis Cernuda. Años españoles , POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

21. Stanley G. Payne. Franco y Hitler, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

22. Josep Muñoz Redon. Las razones del corazón, POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

23. Jorge M. Reverte. La furia y el silencio, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

24. Terry Eagleton. Terror Santo, POR JUAN AVILÉS.

25. Pedro de Padilla. Cancionero autógrafo, POR PABLO JAURALDE.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: J. J. Armas Marcelo. 

ARTE

28. Visibilidad de la Muerte, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

30. Pintura esencial de Teo Soriano en Madrid, POR ABEL H. POZUELO 

31.Chema Madoz, entre la fotografía y el dibujo, POR ELENA VOZMEDIANO

31. Ironías de Hisae Ikenaga, POR JAVIER HONTORIA.

32. La imagen social de Jaume Pitarch, POR MARIANO NAVARRO.

33. Julião Sarmento, individual en Granada POR SEMA D’ACOSTA

34. La Barcelona de Francesc Ruiz, POR DAVID G. TORRES

35. Guillaume Leblon, escultura y equilibrio, POR DAVID BARRO

36. Arquitectura. Entrevista con Iñaki Ábalos, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL

TEATRO

40. Titirimundi se extiende por Castilla-León y Madrid, POR LIZ PERALES.

42. Estreno de La música, de Marguerite Duras, POR RAFAEL ESTEBAN.

43. Llega a Madrid Animales artificiales, POR R. ESTEBAN.

CINE

44.Documenta abre sus puertas. Reunimos a seis directores para debatir sobre

el presente y el futuro del género, PORJUAN SARDÁ.

48. Críticas. La duquesa de Langeais, de Jacques Rivette, POR CARLOS F. HERE-

DERO. Iron Man, de Jon Favreau, POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

49. Kurtág, el último gran maestro en Madrid, POR ÁLVARO GUIBERT.

51. El Cuarteto Alban Berg se despide con gira española, POR ARTURO REVERTER.

52. Krystian Zimerman recorre la historia del piano, POR RAFAEL BANÚS.

53. Moscú celebra la trayectoria de Gerardo Núñez, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CIENCIA

55.Sostenibilidad y empresa. Grandes retos ante el siglo XXI, POR D. QUINTANA.

58. ÚLTIMA PALABRA. Ricardo Doménech publica García Lorca y la tra-

gedia española, POR LIZ PERALES.
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S U M A R I O

PORTADA
Los documentalistas

Rubén Pardiñas, Javier

Corcuera y Oscar Vega

fotografiados por Sergio

Enríquez.
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En Portada
añana comienza Documenta Madrid, el gran festival español dedicado al docu-
mental. Como aperitivo a esta quinta edición, en la que podrán verse más de
300 filmes de los 999 que se han presentado, procedentes de todo el mundo,
El Cultural ha reunido a dos veteranos documentalistas, José Luis López
Linares y Javier Corcuera, y a cuatro debutantes –Gabriella y Sally Gutiérrez,
codirectoras de Topologo; Rubén Pardiñas, autor de Fronteiras, y Óscar Vega (El
sexo de los dinosaurios)– para que reflexionen sobre las posibilidades y limitacio-
nes de un género que confirmó su fuerza con Bowling for Colombine, de Michael
Moore (2003) y que cuestiona las fronteras entre realidad y ficción.

Y como no hay nada más actual que los clásicos, Letras conversa con
Francisco Rico, director de la Nueva Biblioteca Románica Hispánica, que, una
vez más demuestra su ingenio y su despiadado sarcasmo al hablar de los nue-
vos filólogos, los planes de estudio, los políticos y sus servidumbres o el papel
esencial de internet, que hace que sea “absurdo publicar en papel la mayoría
de lo que se hace en filología”.

Arte reflexiona sobre la visibilidad de la muerte en la pintura; descubre lo
mejor de las últimas exposiciones de Chema Madoz, Juliao Sarmento, Hisae
Ikenaga; disfruta la Barcelona de Francesc Ruiz y conversa con el arquitecto
Iñaki Ábalos. Teatro selecciona lo que no hay que perderse en Titirimundi, el
Festival Internacional de Teatro de Títeres que se celebra en Segovia y Madrid
y Música da cuenta del paso por nuestro país de Kurtág, el último gran maes-
tro internacional, y del Cuarteto Alban Berg en su gira de despedida.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, María Jesús Molina, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

M

En la 
Web

elcultural.es
� 220000  aaññooss  ddee  llaa  GGuueerrrraa  ddee  llaa  IInnddeeppeennddeenncciiaa::  Madrid y toda España celebran el
bicentenario de la derrota del ejército de Napoleón con multitud de actos.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Éxodo y exilio del arte, de Arturo Colorado; La soledad de las
vocales, de J. M. Pérez Álvarez, y ¡Viva la ciencia¡, de Sánchez Ron y Mingote.

� DDooccuummeennttaa0088::  Curiosidades de la obra documental de Antonioni y Mayo del
68 serán protagonistas del festival madrileño, que este año cumple un lustro.

� GGaalleerrííaa  aauuddiioovviissuuaall:: Si aún no las has visto, no te pierdas nuestras entrevistas
y vídeos con personajes como Michel Houellebecq, Ricardo Piglia o Juan Gelman.
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Pues yo creo que sí, que hay que de-
cirlo. Fue Karra Elejalde el actor que

prefirió no trabajar con Manuel Gutiérrez
Aragón en su película Todos estamos in-
vitados. No podía hacerlo, pretestó, “por-
que yo vivo aquí, ¿sabes?”. No fue el úni-
co. También prefirieron no hacerlo “para
no tener problemas”los pasacalles de San
Sebastián y otros tipos más o menos anó-
nimos, pero cobardes. La realidad no ten-
drá arreglo hasta que desaparezca de la
mente de todos “lo bien que se vive aqui
si no te buscas problemas”. Y trabajar
en Todos estamos invitadosera buscárselos.

Vargas Llosa anda ya enredado en
una nueva novela, cuyo protagonis-

ta será un personaje real, Roger Case-
ment, irlandés cuando Irlanda formaba
parte del Imperio británico, y “diplo-
mático en el Congo, cuando este país era
una propiedad privada del rey de los bel-
gas”. Según explica el propio Vargas Llo-
sa, Casement, “un personaje fascinante”,
se convirtió en una especie de Martin
Luther King en defensa de los nativos
africanos, ya que “preparó a lo largo de va-
rios años un dossier contra el rey belga
Leopoldo II, denunciando y describien-
do los horrores, los crímenes que se co-
metían contra los nativos. Y consiguió
que la presión internacional obligara a

Leopoldo II a entregar el Congo al go-
bierno belga”. Acusado de alta traición
durante la I Guerra Mundial por sus re-
laciones con el IRA, fue juzgado y ahor-
cado. Una historia rocambolesca que
promete, aunque, como el novelista aún
está en la fase de documentación, habrá
que esperar cinco años para leer el libro.

Me  dejé caer por el sarao de los no-
cilleros el Día del Libro en La

Casa Encendida de Madrid. Los de Al-
faguara presentaban Nocilla Experience, de
Agustín Fernández Mallo. El gallego, un
tipo simpático y muy tímido, toreó a los
locutores de Radio Nacional que le en-
trevistaban a base de lógica, tranquilidad
y sentido del humor. Y además de Lite-
ratura sonó buena música –tocaban La
Costa Brava y Sr. Chinarro– y rodó mu-
cha cerveza. Si el Día del Libro debe
ser una “fiesta”, como repiten sin cesar
políticos y presentadores de telediario,
aquello fue lo más parecido...

Yentre tanta fanfarria y cosa buena,
uno encuentra ese día joyitas dig-

nas de todos los dias del año. Una de ellas
es la que ha lanzado la silenciosa Alpha
Decay: una cajita con cinco libritos con
cinco discursos de cinco premios No-
bel. No hay cinco malo, efectivamente, y

ahí están Pablo Neruda,García Márquez,
Faulkner, Doris Lessing y Coetzee para
corroborarlo con sus cinco discursos oídos
en cinco diciembres frios de Estocol-
mo. Pequeñas cosas de los más grandes
es el nuevo proyecto de la editorial.

Hablando de Neruda y de pequeños
y grandes asuntos, parece que es

muy sustancioso el que enfrenta a la fa-
milia del poeta con su Fundación. Ve-
rán, el sobrino de Neruda reclama casi seis
millones de dólares al Hotel Neruda por
uso indebido del nombre, pero la cade-
na propietaria del establecimiento, due-
ña también de los hoteles Neruda Ex-
press, Apart Hotel Neruda y Neruda mar,
asegura contar con un permiso de la Fun-
dación Neruda, que es quien al parecer
tiene derechos para dar esa autorización.
Y la familia, claro, está que trina.

Una sala alternativa menos en Ma-
drid. Mal síntoma. El autor y di-

rector Pepe Ortega acaba de cerrar la sala
Ítaca después de más de un lustro exhi-
biendo espectáculos, algunos tan buenos
como los entremeses cervantinos que di-
rigió. En una carta se despidió con tris-
teza: “Hemos tratado de ser una puerta
abierta a una cultura independiente, viva,
crítica y renovadora ...Hemos logrado una
alta y mantenida valoración de la crítica y
una creciente  presencia de público, pero
esto no ha sido suficiente para superar los
crónicos problemas económicos que he-
mos padecido, que se han vuelto insal-
vables, y que, junto con el agotamiento
moral,  justifican esta drástica decisión.”.
Lo sentimos, y mucho. 

La otra cara me llega de Inglaterra,
donde han organizado “el crucero

de las estrellas”, una especie de Vacacio-
nes en el mar con actores famosos. Se lla-
ma The Treatre Guild of America, es
un crucero que va desde Venecia a Mon-
tecarlo previsto para septiembre y ofrece
espectáculos protagonizados por estrellas
que viajan también en el barco. Entre los
actores invitados figuran Lynn Redgra-
ve, Susannah York y Gena Rowlands.�

L A         P A P E L E R A

¿Todos invitados?
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- MARIO VARGAS LLOSA
2.- J. M. COETZEE

3.-DORIS LESSING
4-.KARRA ELEJALDE

5.- A. FERNÁNDEZ MALLO
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EEnnttrree  ttooddaass  llaass  rreettóórriiccaass,,  ppooccaass  ttaann  bboobbaass  ccoommoo  llaa
uuccrroonnííaa..  HHaassttaa  ttaall  ppuunnttoo  qquuee  eell  ddiicccciioonnaarriioo  ddee  llaa
AAccaaddeemmiiaa  hhaa  qquueeddaaddoo  ggrraavveemmeennttee  ccoonnttaammiinnaaddoo
eenn  ssuu  ddeeffiinniicciióónn::  ““UUccrroonnííaa::  RReeccoonnssttrruucccciióónn  llóó--
ggiiccaa,,  aapplliiccaaddaa  aa  llaa  hhiissttoorriiaa,,  ddaannddoo  ppoorr  ssuuppuueessttooss
aaccoonntteecciimmiieennttooss  nnoo  ssuucceeddiiddooss,,  ppeerroo  qquuee  hhaabbrrííaann
ppooddiiddoo  ssuucceeddeerr””..  DDoonnddee  ““llóóggiiccaa””  yy  ““vveerroossiimmii--
lliittuudd””  ssee  eennzzaarrzzaann  eenn  uunn  eessttéérriill  ppaatteeoo  mmuuttuuoo..
EEll  úúllttiimmoo  jjuugguueetteeoo  uuccrróónniiccoo,,  ddeell  qquuee  hhaayy  lliibbrrooss
ccoonn  pprreetteennssiioonneess  cciieennttííffiiccaass,,  lloo  ddiioo  llaa  tteellee  hhaaccee
ddííaass  aa  pprrooppóóssiittoo  ddeell  iinntteerrééss  iimmppeenniitteennttee  ddee  llaa
iizzqquuiieerrddaa  eessppaaññoollaa  eenn  ggaannaarr  ddee  uunnaa  vveezz  ppoorr  ttooddaass
llaa  gguueerrrraa  cciivviill::  uunn  ppsseeuuddoo  ddooccuummeennttaall  mmoossttrraabbaa  aa

llaa  bbaannddeerraa  ttrriiccoolloorr  aallzzáánnddoossee  eenn  llaa  ppllaazzaa  ddee  CCoollóónn
ddee  MMaaddrriidd..  LLoo  úúnniiccoo  iinntteelliiggeennttee  qquuee  ppuueeddee  hhaa--
cceerrssee  ccoonn  llaa  uuccrroonnííaa  eessttaabbaa  bbiieenn  aa  mmaannoo  ddee  llooss
rreeaalliizzaaddoorreess..  HHaabbrrííaa  bbaassttaaddoo  qquuee  uunnaa  sseeññoorriittaa  ffrrii--
ggiiaa  yy  tteelleeddiiaarriiaa  hhuubbiieessee  rreessuummiiddoo  aa  llooss  tteelleessppeecc--
ttaaddoorreess  eell  sseennttiiddoo  ddeell  pprrooggrraammaa  qquuee  iibbaann  aa  vveerr  eenn
uunnooss  iinnssttaanntteess..  OOttrroo  jjuugguueetteeoo  llúúddiiccoo,,  ccaassii  iinnffaann--
ttiill,,  ccoonn  llaa  HHiissttoorriiaa::  ““¿¿QQuuéé  hhaabbrrííaa  ppaassaaddoo,,  sseeññoo--
rreess  tteelleessppeeccttaaddoorreess,,  ssii  eell  GGeenneerraall  FFrraannccoo  hhuubbiiee--
ssee  ggaannaaddoo  llaa  gguueerrrraa  cciivviill??””

YY  lluueeggoo  sseegguuiirr  ccoonn  llaa  vviiddaa  ((qquuee  eess  llaa  pprrooggrraa--
mmaacciióónn)),,  ccoommoo  ssii  ttaall  ccoossaa,,  iinncclluuyyeennddoo  eell  ssuucceessoo  ddee
qquuee  llaa  sseeññoorriittaa  ffrriiggiiaa  ccuullmmiinnaassee  eenn  pprriinncceessaa..

S O L I T O  E N  L A  V I D A por Arcadi Espada
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–¿Cómo, y cuándo, y por qué sur-
ge el proyecto de crear la Nueva Bi-
blioteca Románica Hispánica?

–El mundo de los estudios filo-
lógicos y la edición de textos, como
muchos otros ámbitos de la cultura
y aun de la vida, va a sufrir una mu-
tación sustancial, no ya en los me-
dios, sino incluso en los fines, por
obra de la informática y de la web.
La inmensa mayoría de lo que se
hace en ese campo, incluidos, desde
luego, los más de mis propios tra-
bajos, no se destina a ser leído, sino
consultado ocasionalmente, y no
tendrá, en efecto, ningún lector, sal-
vo media docena de especialistas. Es
absurdo publicarlo en papel: basta
que se sepa de su existencia y se

Sabio, de lengua implacable
y afilado humor, el filólogo
Francisco Rico (Barcelona,
1942) dirige la Nueva Bi-
blioteca Románica Hispá-
nica de Gredos, homenaje
y rescate al tiempo de la que
dirigiera Dámaso Alonso.
Claro que pocos se mueven
con su soltura entre el ayer
(también prepara una edi-
ción definitiva de Lazarillo de
Tormes) y el hoy, de internet a
la Real Academia, los planes
de estudio o los políticos...

“Por obra de la informática y la web, ya es absurdo publicar en
papel la mayoría de lo que se hace en el mundo de la filología”

Francisco Rico
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busque cuando haga falta. La
NBRH, que sale de una concentra-
ción empresarial reciente, tiene que
hacerse cargo de la reordenación ra-
dical que debe producirse entre pu-
blicaciones impresas, por un lado,
y, por otro, digitales. Personalmente,
acepté dirigirla porque me hizo ilu-
sión continuar y actualizar un pro-
yecto de Dámaso Alonso.

Desaparecidos o deshechos
–¿Qué criterio ha elegido para se-

leccionar los primeros títulos de la
NBRH?

–Elegir las obras que más resuel-
tamente piden el formato de libro (la
codex form, como se dice hoy), el tra-
to amistoso (o sea, friendly) con un
objeto que se tiene en las manos.
Supuesto ello, urgía devolver al mer-
cado algunos grandes títulos: en mu-
chas bibliotecas universitarias no
está ya la Poesía española de Dáma-
so, o está en un único ejemplar casi
deshecho, cuando se necesitaría me-
dia docena.

–¿Existe, tras esta colección, un
intento de establecer un canon fi-
lológico español?

–No, en absoluto. El intento es
rescatar los libros fundamentales de
la primitiva BRH, libros de Eugenio
Asensio, Bataillon, Leo Spitzer..., a
veces en volúmenes de Obras selectas,
y añadirles otros de la misma enver-
gadura, por ejemplo de María Rosa
Lida o Diego Catalán, junto a los
inéditos que vayan deparándose.

–De todas formas, de existir ese
canon, ¿qué título y qué autor serían
para usted los más importantes?

–Lo único evidente es que la fi-
lología española es la escuela de Me-
néndez Pidal continuamente pues-
ta al día. Don Ramón está lejos de
ser infalible. Pero en los campos que
él anduvo está más cerca de dar en el
clavo que cualquiera de quienes lue-
go lo han contradicho. El Cantar del
Cid tendrá no dos, sino uno o vein-
ticinco autores. Pero es un disparate
pensar en un juglar que buscaba do-

cumentos sobre Ruy Díaz en los ar-
chivos de Burgos, cosa que no hi-
cieron ni siquiera los colaboradores
de la Estoria de España de Alfonso el
Sabio; y es una vergüenza que ocu-
rrencias como ésa hayan podido to-
marse en serio.

–¿Y cómo se explica el olvido que
parece haber sepultado las obras de
sabios como Dámaso Alonso o La-
pesa, y que ahora sus títulos mayo-
res resulten casi inencontrables?

–Esos maestros tenían una eru-
dición y unas perspectivas amplísi-
mas, históricas, lingüísticas, literarias,
y se enfrentaban, por tanto, con
cuestiones de una magnitud que la
mayoría de los hispanistas de hoy, a
menudo sin más formación que un
barniz de crítica “moderna”, ni si-
quiera llegan a vislumbrar.

–¿Con cuál de ellos mantuvo una
relación más cercana intelectual-
mente y de amistad?

–Tuve la fortuna de conocer a
don Ramón y charlar un rato con él
en 1964. Dámaso,
con su humanidad
estupenda, me trató
como un camarada
de versos y filología.
Don Rafael Lapesa
era el guía siempre
preciso y dispuesto a
dar un consejo y un
juicio seguro. Con Fernando Lázaro
tuve permanente acuerdo y compli-
cidad intelectual, pero sobre todo
una inolvidable relación personal:
y pese a la gran amistad, nunca nos
apeamos el tratamiento de usted...

–Curiosamente, todos ellos diri-
gieron en algún momento la Real
Academia española, aunque Lapesa
lo hiciera de manera interina. ¿Qué
es lo que más les sorprendería de
la actual Institución?

–No es buen arte pedir a los vivos

que hablen por los muertos. Conque,
hablando sólo por mí, le diré que yo
repruebo la dirección que los eje-
cutivos de la Academia están si-
guiendo en los últimos años, hacia
una cuenta de resultados falsa, por-
que consiste menos en hechos que
en titulares de prensa y puras apa-
riencias. Pero, claro está, ahí me las
den todas: ni me va ni me viene.

–Lo que seguro que sí le inte-
resa es la formación de los futuros fi-
lólogos: ¿cómo se explica el escaso
aprecio que los distintos planes de
estudios parecen mostrar por las Hu-
manidades en general y por la Fi-
lología, en particular?

–No sé si muestran poco o acaso
demasiado aprecio, porque nadie
sabe tampoco a dónde van ni cómo o
para qué deben enseñarse en los ni-
veles a que usted se refiere. Aquí tie-
ne que haber también una transfor-
mación radical de contenidos y
objetivos, que ya no pueden ser los
de hace cuarenta y no digamos cua-

trocientos años. Hay que redefinir las
humanidades e inventar nuevos mé-
todos para enseñarlas.

–¿Cuáles, por ejemplo?
–Digo que habrá que inventarlos:

son los jóvenes quienes tendrán que
hacerlo.

–En cualquier caso, ¿no contras-
ta ese olvido con la pasión con la que
los distintos grupos políticos inten-
tan atraer a los intelectuales cuan-
do se acercan las elecciones?

–¿Quiere usted decir todos los

grupos políticos? Porque algunos
se esfuerzan más bien en repelerlos. 

–Tal vez, pero ¿no le parece que
también hay demasiada sumisión
entre los intelectuales?

–Sin duda, y sin duda llama la
atención hasta qué punto gentes que
iban de críticos e izquierdosos se han
convertido no ya en fieles del PP,
sino en voceros de la ultraderecha
del PP.

–Hace poco confesó que le gus-
tan las palabras prohibidas... ¿cuál es
su preferida y por qué?

–Eso era un resumen periodís-
tico, no inexacto, pero yo me refe-
ría a mi afición por las blasfemias y
por las expresiones obscenas, mal-
sonantes y escatológicas, así como
por los giros populares. El castellano
es una lengua riquísima, y vale la
pena usar, conjugándolas, todas sus
posibilidades. El buen estilo no tie-
ne por qué atenerse, como ocurre en
otras lenguas, a un único registro.

El Lazarillo de Rico
–Creo que está preparando una

nueva edición del Lazarillo de Tor-
mes. ¿Podría adelantarnos alguno
de los hallazgos de su investigación?

–Son aspectos que desde luego
no ofrecen una fisonomía nueva de
la obra, pero que permiten afinar mu-
cho en los detalles. Pongamos que
afectan a un centenar largo de pala-
bras (el Lazarillo tiene sobre las
18.000). Que el texto diga “dar al dia-
blo” o “a los diablos” no cambia la
sustancia de la novela, aunque la
obligación del filólogo es que no le
cuelen gato por liebre. Pero que el re-
lato se fragmente, contra lo que fue
el original, en un prólogo y siete ca-
pítulos, con otros tantos epígrafes
aberrantes, sí falsea el carácter del
conjunto. La mayor parte de los cam-
bios que introduciré tienen que ver
con el conocimiento que hemos con-
seguido últimamente sobre el modo
de trabajar de las antiguas imprentas.

NURIA AZANCOT
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La mayoría de los hispanistas de hoy, a menudo sin

más formación que un barniz de crítica ‘moderna’, ni si-

quiera llegan a vislumbrar la erudición y las perspecti-

vas de los Menéndez Pidal, Lapesa, Dámaso Alonso...”

Repruebo la dirección que los ejecu-

tivos de la Academia están siguiendo ha-

cia una cuenta de resultados falsa, por-

que consiste menos en hechos que en

titulares de Prensa y puras apariencias”

“
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ARTURO COLORADO CASTELLARY

Cá t e d r a .  Mad r i d ,  2 008 .  
400  p á g i n a s ,  2 9  e u r o s

Aquí se narra una epopeya: la
evacuación del patrimonio
artístico español de la zona

republicana que, amenazado duran-
te la Guerra Civil, cruza las fronteras
para volver –parece que en su mayor
parte– a su lugar de origen. Entre
otras colecciones, este patrimonio
estaba formado por las del Museo
del Prado, las de El Escorial, del
Palacio Real de Madrid, del Duque
de Alba, de los monasterios de las
Descalzas Reales y de la Encarna-
ción… Un tesoro espiritual, se dijo
repetidamente, que no era propie-
dad de ningún gobierno, sino un le-
gado para la humanidad. En condi-
ciones muy adversas, incluso bajo las
bombas y arriesgando la vida, sal-
varlo fue la empresa heroica de es-
forzadas personas como Timoteo
Pérez Rubio o –en otro sentido– José
María Sert y de altos funcionarios ex-
tranjeros que se comprometieron en
su defensa… Y también de muchos
hombres anónimos –soldados o sim-
plemente ciudadanos– que hicieron
más de lo humanamente posible
para preservarlo. El episodio que ex-
plica el profesor Arturo Colorado
Castellary revela y documenta la
vida secreta de la pintura, aquellas
historias que se acumulan en su re-
verso –su cara oculta– y que pasan
inadvertidas a la simple contempla-
ción. Una historia, en este caso, he-
cha de heroísmo, pero, como vere-
mos, también de mezquindades. 

El libro que comentamos tiene el
origen en la tesis doctoral de Artu-
ro Colorado Castellary. Esto signi-
fica años de trabajo, exhumación
de documentación inédita, investi-
gación en diversidad de archivos y
testimonios… una información que
apabulla y persuade al lector por su
caudal y el nivel de la argumenta-
ción. Y sin embargo, a pesar del apa-
rato documental y del rigor cientí-
fico, y de la complejidad histórica y
jurídica del tema, Colorado Caste-
llary ha sabido hilar un relato apa-
sionante, especialmente la primera
parte, que trata de la evacuación de
las obras hasta su llegada a Gine-

bra. La suya es una escritura ágil y
transparente que emociona porque
sabe transmitir la dimensión heroica
del “salvamento” del patrimonio. 

Nueva versión y puesta al día de
otras publicaciones del autor, la apor-
tación del libro no sólo consiste en la
restitución de la memoria de un epi-
sodio marginado o ignorado, sino es-

pecialmente la exhumación de ma-
teriales para la reflexión… y también
para la polémica. 

Entre otros aspectos, una polé-
mica está abierta: la que cuestiona la
necesidad de evacuación de las
obras, con los posteriores riesgos que
conllevó, especialmente en el Am-
purdán, cuando el ejército republi-
cano en desbandada se retiraba ha-
cia Francia. Fue entonces, a princi-
pios de 1939, cuando de una mane-
ra improvisada y precipitadamen-
te, las obras cruzaron la frontera en
condiciones dramáticas, bajo los
bombardeos de la Legión Cóndor
y con las fuerzas nacionalistas a po-

cos kilómetros. Un comité interna-
cional semioficial –formado por los
directivos de los principales museos
de las democracias occidentales–
había pactado con los responsables
republicanos la expatriación del pa-
trimonio artístico a la sede de la So-
ciedad de las Naciones en Ginebra.
Sin embargo, el acuerdo presenta-

ba graves problemas jurídicos. Este
comité fue una iniciativa personal de
Sert y el acuerdo se gestó a espal-
das tanto del Gobierno de la Repú-
blica como del de Burgos. A los re-
publicanos –ya sin ninguna autori-
dad y cuando se batían en retirada
a Francia– no les quedó otra alter-
nativa que aceptarlo. En el acuer-
do se explicitaba que aquel patri-
monio era un bien común de la
nación española y se señalaba el
compromiso de su devolución una
vez restablecida la paz. Esto signi-
ficaba que la devolución era inde-
pendiente al signo político del go-
bierno y que la condición de la
devolución era la restauración de la
“paz”. En fin, el “salvamento” se ha
calificado de locura y de milagro. Mi-
lagro, porque la mayor parte de las
piezas–no todas– volvieron. Colo-
rado Castellary se interesa especial-
mente por las obras del Prado y éste
es el objeto de su estudio. Pero hu-
biera sido interesante que se expli-
cara lo que sucedió con las joyas y
el oro que acompañaba al patrimo-
nio artístico dispuesto en el norte de
Cataluña y que según parece acaba-
ron en el yate “Vita” con destino a
México. ¿Cómo cruzaron estos car-
gamentos la frontera? ¿Cómo se les
separó de los objetos artísticos y con
qué criterios? Dilucidar estos deli-
cados aspectos posiblemente apor-
taría una nueva perspectiva.

El DVD que acompaña y com-
plementa el libro con un documen-
tal realizado por Alfonso Arteseros
con testimonios y protagonistas de la
época. Además, se incorporan y con-

Éxodo y exilio del Arte
La odisea del Museo del Prado
durante la Guerra Civil

L E T R A S

EN MARZO DE 1938, cuando la ofensiva de los nacionales en su carrera
hacia Levante se intensifica, el Gobierno republicano decide trasladar-
se, junto con las obras del Prado, a Barcelona, donde fueron deposita-
das en el castillo de Peralada, en el de Figueras e incluso en una mina
de talco. No será su último viaje. En la Nochebuena de 1938, Franco
lanza su ataque final sobre Cataluña y lo que queda del Ejecutivo
tricolor decide sacar las pinturas del país. Se firma entonces el acuerdo
de Figueras, un documento inédito localizado por Colorado en donde
se acuerda trasladar los cuadros a Francia y se especifica que son
patrimonio español y que, terminada la guerra debían regresar.

El acuerdo de Figueras
De cómo salieron las obras del Prado de una mina catalana

pag 12-13ok.qxd  25/04/2008  19:51  PÆgina 2



trastan las opiniones de una serie de
expertos. Unos aprueban la opor-
tunidad de la evacuación. Otros, al
contrario, la denuncian, al menos en
los términos que se hizo. De ahí que
el profesor José Álvarez Lopera afir-
me que, efectivamente, el salva-
mento fue una gesta heroica, pero
heroica por falta de planificación po-
lítica: la heroicidad de los técnicos
y las personas que velaron directa-
mente el tesoro no corresponde con
el comportamiento de los políticos… 

A la luz de la documentación ma-
nejada, efectivamente existen pun-
tos oscuros sobre las motivaciones
y fines de la evacuación. Es eviden-
te que la presión de los bombardeos
–así como la actuación incontrolada
de la milicia– hacía necesario tomar
precauciones. Pero, había muchas
posibilidades a contemplar, al menos
sobre el papel. Se ha señalado que
quizás se hubieran podido acondi-
cionar los sótanos del Prado, o cons-
truir búnkeres en Madrid, o utili-
zar las cámaras acoradas del Banco
de España. También hubiera sido
posible negociar con el enemigo una
zona neutral, acaso buscar el auxi-
lio de organismos internacionales o
inmovilizar el patrimonio con ex-
posiciones internacionales en terri-
torio extranjero como hicieron, en
parte, los catalanes…

Hay un aspecto muy significati-
vo: el Gobierno de la República dis-
puso que el tesoro siempre le si-
guiera allí donde estuviera. Su vo-
luntad era tener un estricto control
sobre él. En palabras de Pérez Ru-
bio, responsable directo del salva-
mento en la zona republicana: “El
Gobierno había tomado la decisión
de que las obras de arte le acompa-
ñaran siempre”. El grueso del pa-
trimonio se dirigió a Valencia cuan-
do Azaña con su equipo se instaló en
aquella ciudad por las circunstancias
de la Guerra. Y luego, ambos -pa-
trimonio y responsables políticos- se
trasladaron a Cataluña, bajo la pre-
sión de los nacionales. Interesa se-
ñalar esta asociación: Gobierno re-
publicano y tesoro cultural. Se

trataba de articular una imagen de la
República vinculada a la cultura, una
especie de estrategia de propaganda.
Tal vez con ello se buscara una es-
pecie de expiación por el saqueo del
patrimonio religioso. O también po-
dría considerarse otras hipótesis: una
especie de escudo o una reserva para
adquirir material de guerra. En todo
caso esta asociación era una instru-
mentalización del arte y el patrimo-
nio para una finalidad política.  

En este sentido, el de la instru-
mentalización de la cultura, el com-
portamiento de los nacionales no fue
distinto. Ellos también intentaron
rentabilizar políticamente “el salva-
mento” y la devolución de las obras
después de que el tesoro se dispu-
siera en Ginebra. Las circunstancias

habían cambiado –ya no hay accio-
nes heroicas, al contrario– pero el
problema es el mismo: la utiliza-
ción de la cultura como una caja de
resonancia propagandística. La pri-
mera exposición internacional del
Régimen –y su primer triunfo en
el plano cultural y político– fue la ex-
posición realizada con una selección
de obras maestras del Prado proce-
dente del “salvamento” y celebrada
en Ginebra en verano de 1939.
La idea clave que sobrevuela el libro
es la utilización de la cultura, la apro-
piación del aura del arte convertido
en propaganda. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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� La idea clave que sobre-

vuela el libro es la utiliza-
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� Relato apasionante sobre

la evacuación de las obras

hasta Ginebra, que trans-

mite la dimensión heroica del

“salvamento” del patrimonio 
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JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 008
432  p á g i n a s ,  2 1 ’ 50  e u r o s

Javier García Sánchez (Barcelo-
na, 1955) es autor de novelas
importantes, sobre todo cuan-

do aborda el tema del amor, como
ya ocurría en La Dama del Viento Sur
(1986), celebrada por la crítica como
una inolvidable y terrible historia
amorosa. En esta línea se sitúa El
otro amor, centrada en la dramáti-
ca reflexión sobre el amor entre la
vida y la muerte, considerado en las
diferentes manifestaciones y etapas
del proceso amoroso, desde la más
encendida pasión y sus dolientes
y gozosas heridas hasta su ocaso en
la rutina o el desamor. Esta histo-
ria de amor en una situación lími-
te recoge voces y ecos de la litera-
tura amorosa de todos los tiempos,
desde Platón a Ortega. Mas podría
decirse que en El otro amor se no-
velan dos citas de Pessoa que abren
y cierran el libro. La primera dice
así: “El cuerpo conquista lo que el
alma desea: eso es el amor; el alma
conquista lo que desea el cuerpo:
eso es el otro amor”. Y en la últi-
ma se concluye: “Nunca amamos
a nadie. Amamos, sólo, la idea que
tenemos de alguien. Lo que ama-
mos es un concepto nuestro, es de-
cir, a nosotros mismos”.

La novela está dividida en tres
partes que se corresponden con la
tripartita composición clásica de
presentación, nudo y desenlace. En
la primera se aprovechan elemen-
tos de la literatura fantástica para
mostrar a la protagonista en su in-
certidumbre ante la enigmática vi-
sita de un hombre que representa a
la muerte. El autor aprovecha con
acierto los ingredientes de tan mis-

teriosa situación para crear una in-
triga que atrape la atención del lec-
tor. Eva es la dueña de una boyan-
te empresa funeraria, una mujer
independiente, trabajadora, altiva e
incluso soberbia. A sus 40 años, sa-
cudida por el anuncio fatal de su
muerte antes de un año, se da cuen-
ta de que no ha sabido llenar su
vida, arrastrada por su corazón de
piedra o de fuego, según la ocasión.
Por ello, en la segunda parte, Eva
proyecta su angustia en la revisión
de su pasado sentimental, desde su
infancia con sus abuelos hasta el
presente de soledad, necesitada de
amor tras su separación de Eduar-
do, que fue el hombre de su vida.
Este proceso amoroso es analiza-
do con profundidad en la segunda
parte, más realista y centrada en la
minuciosa introspección psicoló-
gica de la protagonista. Ya en la ter-
cera llega el desenlace. El apasio-
nado encuentro con Eduardo
permite a Eva burlar el plazo fija-
do por la muerte, que, sin embargo,
acabará cobrándose algún tributo
muy doloroso, dejándola en su nue-
va soledad pero con un aprendizaje
de la vida que le permitirá com-
partirla y colmarla con el amor que
antes no ha sabido entender ni vivir.

El autor acierta en potenciar la
suspensión de una intriga con ele-
mentos fantásticos para mantener
la atención del lector en una nove-
la que es, a la vez, una extensa re-
flexión sobre el amor, sus contra-
dicciones y paradojas, y una gradual
revisión del proceso amoroso de la
protagonista con el hombre amado.
La elección del narrador omnis-
ciente en tercera persona, que
adopta la visión de Eva en su por-
menorizada exploración psicológi-
ca, se enriquece al final con la pers-

pectiva aportada por las anotaciones
del diario de Eduardo. Y el ritmo de
la prosa se ajusta a la tensión emo-
cional por medio de una sintaxis en-
trecortada y a las especulaciones so-
bre el amor expresando su
complejidad mediante largos perí-
odos subordinados. Pero también
hay reparos que hacer en la con-
tradicción que supone afirmar que
Eva nunca dijo a Eduardo “Te
quiero”, salvo en una ocasión (p.
333), frente a lo grabado en sus
mensajes en el contestador de
Eduardo y en lo que éste recuer-
da de sus encuentros en casa de ella
(p. 340). Abundan los descuidos y
errores, como fallos de concordan-

cia (“cualesquiera otro regalo”, p.
151), usos impropios de “tema” y
“restar” o el innecesario de “insa-
boros” (p. 336, por “insípidos”), la
equívoca expresión “un par o tres
de metros” (p. 74) y el erróneo em-
pleo del pretérito imperfecto de
subjuntivo acabado en “–se” con
valor de pretérito perfecto o plus-
cuamperfecto, que sólo puede te-
ner la forma en “–ra”: “como ya le
sucediese horas antes” (p. 162), y
muchos casos más a lo largo del tex-
to. Con todo, hay que reconocer
que son imperfecciones fácilmente
corregibles y que, por ello, no em-
pañan la consideración de El otro
amor como una buena novela.

ÁNGEL BASANTA
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El otro amor

Los enfermos
erróneos

SÒNIA HERNÀNDEZ

Be l a c q v a ,  2 008 .  2 08  p p . ,  1 8  e .

Han dado mucho de sí los
enfermos y la enferme-
dad en la literatura. El

tema ofrece muestras memora-
bles, y parece buena materia pri-
ma para un ciclo de relatos como
éste con el que Sònia Hernàn-
dez (Terrassa, 1976) debuta con
buen pie en las letras en caste-
llano. Hay que aplaudirle, pues,
la elección del asunto y la soli-
dez con que ha desgranado sus
posibilidades, convirtiendo la lec-
tura de este volumen en un ver-
dadero placer.

La enfermedad tratada como
reto personal, como antesala del
abismo de la muerte, como prue-
ba de madurez  o como largo y do-
loroso proceso tiene cabida en los
ocho relatos que conforman este
libro, y que abordan diversos re-
gistros y géneros. Aunque Sònia
Hernàndez parece más segura en
los relatos de corte realista, es una
narradora sólida en cualquier cam-
po. Desde el primer párrafo del li-
bro nos cautiva su estilo exento de
florituras, pero generoso en des-
cripciones de lo externo y de lo in-
terno de los personajes. Unos per-
sonajes que pertenecen con pleno
derecho al terreno de la literatu-
ra pura. No se pierdan el prime-
ro de los relatos, “El supervivien-
te”, en el que un hombre
desahuciado por su médico deci-
de sobre su propio final seis años
después del plazo límite. 

Así pues, éste es un debut que
reconcilia con la literatura, el de
quien –se adivina– ha sabido es-
perar, esa costumbre tan poco fre-
cuente en los escritores primeri-
zos. Y a la vista de los resultados,
es obvio que ha merecido la pena.

CARE SANTOS

� El autor acierta en po-

tenciar la suspensión de

una intriga con elementos

fantásticos para manter-

ner la atención del lector

L E T R A S / N O V E L A

pag 14ok.qxd  25/04/2008  19:54  PÆgina 2



JOSÉ MARÍA PÉREZ ÁLVAREZ

I I I P r em i o  B r u g u e r a  d e  n o v e l a
B r u g u e r a .  B a r c e l o n a ,  2 008
153  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

El orensano José María Pé-
rez Álvarez (1952) es un es-
critor minoritario –habría

que aclarar que voluntariamente mi-
noritario–, y lo es desde los comien-
zos de su trayectoria, en la que des-
tacan media docena de novelas de
corte intimista, donde el mundo in-
terior de los personajes y la reflexión
introspectiva cuentan más que los
acontecimientos externos. En sus
páginas se transparentan los mode-
los narrativos que constituyen el sus-
trato sobre el que se erige la obra
de Pérez Álvarez: cierto Onetti, el
Goytisolo de Makbara y Don Julián,
Samuel Beckett (y, más al fondo,
Kafka o Joyce, reiteradamente evo-
cados). No es difícil trazar, aunque
sea someramente, la filiación lite-
raria del autor. Sus libros no apare-
cerán entre los más vendidos, pero sí
lo harían en una hipotética lista de
libros rigurosamente compuestos y
escritos, coherentes con un proyec-
to narrativo unitario, en el que cier-
tas preocupaciones, e incluso algún
personaje, se reiteran en obras dis-
tintas. 

En La soledad de las vocales el re-
lato adopta la forma de un monólo-
go segmentado de vez en cuando
por pequeños espacios en blanco, sin
puntos ni mayúsculas, como adver-
tencia explícita de que nada tiene re-
lieve ni sobresale, de que todos los
elementos de la historia tienen idén-
tica jerarquía, la misma insignifican-
te pequeñez. Es el monólogo de un
ser oscuro y derrotado, sin aspiracio-
nes, hundido en la soledad y el al-
cohol, que vive en la modestísima
pensión Lausana, en el cuartucho
número 9 donde se suicidó una mu-
jer cuyo recuerdo reaparece una y
otra vez, lo mismo que otros motivos

recurrentes que extienden reitera-
damente sobre la superficie del tex-
to la muestra de las obsesiones del
personaje –antiguas campeonas de
natación, París, La montaña mágica,
el destino de sus cenizas tras la in-
cineración, canciones de Lou Reed
o Jacques Brel– y datos acerca de los

demás inquilinos de la pen-
sión, todos ellos sujetos ven-
cidos, precarios y míseros
supervivientes de algo: el
aspirante a escritor de la ha-
bitación 6, el tapicero Ra-
dinovic, huido de la antigua
Yugoslavia, el fracasado pin-
tor francés de la 4, la mujer
de la 2… El conjunto vie-
ne a ser un microcosmos
que puede ser entendido
como la representación de
un mundo más amplio de-

vastado por las guerras, el dolor y el
sufrimiento y sin horizonte alguno
de esperanza.

La soledad de las vocales es la vi-
visección de una conciencia, aunque
de vez en cuando el narrador deja
entrever informaciones autobiográ-
ficas, como al confesar a la mujer del

parque: “Hace años fui escritor, nun-
ca vendí mucho, la verdad, aunque
los críticos me respetaban” (p. 34)
y añade que firmaba sus libros “con
un pseudónimo, Franz Dertod”,
que es el nombre de un personaje de
la novela anterior del autor, Cabo de
Hornos (2005). En otro momento
asevera: “Hubo un tiempo en el que
permanecía en las pensiones leyen-
do y los libros eran un consuelo para
mi soledad, ahora apenas los abro
porque son mentira” (p. 68). ¿Tam-
bién este libro y estas confesiones?
Tal vez, porque el narrador sugiere,
ya casi al final: “Quizá yo sea un per-
sonaje de cualquier libro del escritor
de la 6” (p. 152). Sea como fuere,
este vaivén entre crónica e inven-
ción, entre confesión y juego litera-
rio, se sostiene gracias al buen pul-
so del prosista y al ritmo barroco del
discurso, que con su capacidad alu-
siva, sus series enumerativas y sus
medidas reiteraciones crea una at-
mósfera agobiante y opresiva. En
este punto, el prosista se eleva por
encima del narrador.

Y los desfallecimientos son es-
casos. Hay alguna frase que suena
como un carro con ruedas cuadradas
(“se colaba el reflejo de las luces de
las letras del letrero de neón”, pá-
ginas 52-53), alguna consecutio tem-
porum mal resuelta (“quizá si tuvie-
ra un cigarrillo a mano en aquel
momento […] lo hubiera fumado”
[página 21, por ‘si hubiera tenido’])
y algún crudo galicismo, como doblar
(página 81) por ‘adelantar’ que pa-
rece extraído de alguna crónica ur-
gente de una carrera ciclista. Pocos
lunares, a decir verdad, en un con-
junto notable.

RICARDO SENABRE

L E T R A S / N O V E L A

La soledad de las vocales
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� El vaivén entre confesión y juego literario se sos-

tiene gracias al buen pulso del prosista y al ritmo ba-

rroco del discurso, que crea una atmósfera opresiva
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Tiene razón Antonio Or-
lando Rodríguez (Ciego
de Ávila, Cuba, 1956) al

considerar que su Chiquita es –por
encima de todo– una novela de
aventuras, pues si algo prevalece en
este relato largo de 520 páginas,
más anexos e ilustraciones, es una
gran peripecia narrada con el mis-
mo tono exagerado, simpático y se-
ductor que el autor cultiva en sus
lecturas públicas y entrevistas. Ro-
dríguez abandonó Cuba en 1991
y reside en Miami, pero no se con-
sidera un exiliado político. En la isla
había cosechado ya cinco premios
nacionales y publicado diez libros.
Novela de aventuras, pues, que
contiene mucho “sube y baja de
trenes y cambia–cambia de hote-
les” (p. 300). Pero Chiquita es ade-
más la “biografía imaginaria” de
la cantante y bailarina real Chiqui-
ta Cenda (1869-1945), de nombre
auténtico –culpa del santoral– Es-
piridiona: una mujer que medía tan
sólo 26 pulgadas (66 cm, altura
de las rodillas de un adulto
medio) y alcanzó su fama
de artista de variedades a
caballo entre el XIX y el
XX entre EE.UU. y Eu-
ropa. Aunque, bien mirado,
¿qué biografía no es imagi-
naria, e incluso más aqué-
llas que se denominan autori-
zadas? “Soy novelista; es
decir: un mentiroso pro-
fesional” advertirá, por
si acaso, en su última
Nota. Bastaría decir
que estamos ante
un fabulador con
mayúsculas, y
uno no sabe ya
si todo provie-

ne del realismo mágico, o es que
el Caribe es así y sólo se manifies-
ta mediante exuberantes vegeta-
ciones. Esta es una novela de habla
caudalosa y hasta irreprimible, pues
–como el anarquista Bob de la p.
327– también Rodríguez posee
“tremenda labia”. Sin embargo, la
fantasía convive en esta ambiciosa
obra con una concienzuda investi-
gación personal que justifica la ex-
tensión del relato.

La novela funde la voz de dos
narradores: el propio escritor y un
anciano que, siendo joven y pobre
de solemnidad, conoció a la artista
cuando ella contaba 60 años y tomó
al dictado sus memorias en la man-
sión que la “muñeca viviente” po-
seía en Long Island. Ambos re-
construyen/reinventan la vida de la
“damita tan elegante y refinada” (p.
318), sin detenerse en el morbo.
Chiquita nunca quiso ser un freak,
un “fenómeno de feria” o “error de
la naturaleza”. Quizá el mayor
acierto narrativo de la novela sea
este anciano Cándido Olazábal,
este Compay que, condensando
la gracia expresiva cubana, agiliza y
engrasa el mecanismo del volumi-

noso libro con la vivacidad de los re-
latos orales. Tan importante como
el decurso vital de la compleja ar-
tista cubana (vanidosa, seductora,
simpática), que se inició en el es-
pectáculo de la mano de Sara Bern-
hardt, es el lienzo del cambiante
mundo de aquellos años, donde
nos salen al paso la Gran Depresión
de los años 30, la vida cotidiana de
la isla caribeña a finales del XIX,
la larga guerra de Independencia
entre Cuba y España, el ambien-
te de los empresarios de la cultura
neoyorquina y sus artistas, el sub-
mundo de moda de los “liliputien-
ses”–, los inicios del cine o del au-
tomóvil, las maquinaciones de los
magnates Pulitzer y Hearst –o de la
Junta Revolucionaria Cubana– para
lograr la intervención estadouni-
dense. El fresco lo puntean divas
mayores como la soprano favorita
de Wagner, Lilli Lehmann, o me-
nores como la Bella Otero, también
reporteras intrépidas, feministas,
presidentes asesinados en medio
de un gran suspense, visiones y bi-
locaciones astrales de Chiquita, in-
trigas por un talismán regalado por
un hijo del Zar, una peligrosa Or-

den de peque-
ños artífices...
No era chiquito,
ni fácil, el reto
narrativo que
Antonio Orlan-
do Rodríguez se
a u t o i m p u s o
hace 5 años: ma-

nejar con soltura tanta informa-
ción y resolver con tanta gracia
un asunto incómodo e inquie-
tante, y llegar a fascinarnos
con una historia tremenda de
superación personal, con un
noble alegato contra “los ba-
rrotes que delimitan tantas
jaulas invisibles”.

ERNESTO CALABUIG

Chiquita

� Estamos ante un fabulador con

mayúsculas, aunque en esta

ambiciosa obra la fantasía

convive con una concienzuda

investigación personal  
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Tynset
WOLFGANG HILDESHEIMER

Tr a d .  M .  C u e n c a .  E l  O l i v o  A z u l
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Dramaturgo, novelista y au-
tor de la biografía definiti-
va de Mozart, Wolfgang

Hildesheimer (Hamburgo, 1916-
Graubünden, Suiza, 1991) huyó de
la Alemania de Hitler en 1933.
Como judío conoció el exilio, la im-
potencia y la vergüenza. Al finalizar
la guerra, regresó a su país y traba-
jó como intérprete en los juicios
de Nüremberg. Su experiencia le
enseñó que la cultura alemana ne-
cesitaba una reforma radical. Por
eso, se integró en el Grupo 47, don-
de coincidieron Böll, Celan, Grass,
Weiss y Enzensberger. 

Tynset es una narración atempo-
ral, la crónica de una larga noche de
insomnio. El protagonista es real,
pero no es posible averiguar si se
trata de un individuo, o si sólo di-
vaga una voz impersonal, sumida en
el remordimiento y la culpa. Hil-
desheimer se enfrenta a lo inco-
mensurable, a la tragedia del ge-
nocidio, que desborda cualquier
ejercicio de expresión artística. Su
escepticismo formal convive con el
pesimismo antropológico: “inclu-
so lo mejor de los hombres es lo
suficientemente malo”. Los que se
exiliaron, como Hildesheimer, no
pueden eludir la sombra del padre
de Hamlet, que exige justicia. El
anómino protagonista de Tynset se
pregunta qué le retiene en este
mundo. Alemania puede vivir una
primavera eterna si rescata las voces
ahogadas. Pero esa redención sólo
puede acontecer en el arte, en la
música de Mozart, que enciende
la vida con cada nota. La vigilia sólo
finalizará cuando los nombres es-
parcidos por el humo recuperen su
derecho a habitar el mundo.

RAFAEL NARBONA
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RICHARD FORD
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Richard Ford fue uno de los
invitados estrella durante la
última edición de la feria de

Francfort. Allí presentó Acción de
Gracias, una “novela política” según
el propio autor, pues las “eleccio-
nes robadas” por Bush a Gore sirven
de trasfondo para el desarrollo de
la trama. Indudablemente las vota-
ciones presidenciales de aquel ya le-
jano 2000 salpican los tres días que
cubre la historia narrada, pero re-
sulta exagerado el calificativo de
“política” para esta novela, aunque
el interrogante “¿Puede ganar ver-
daderamente ese cabeza de chorlito
[Bush]?” (p. 577) sirva de contra-
punto social a la vida personal del
protagonista. 

El narrador, su genuino antihé-
roe, vuelve a ser nuestro viejo co-
nocido Frank Bascombe, aquel sa-
gaz Periodista Deportivo (1986) que
diez años más tarde protagonizara El
Día de la Independencia (1996). En
este preciso momento de su vida (el
tiempo verbal de la narración es el
presente), Frank tiene cumplidos 55
años, su propio negocio de agente in-
mobiliario y ha vuelto a casarse, aun-
que esta segunda esposa, Sally, lo
acaba de abandonar para volver con
su primer esposo, un combatiente
de Vietnam a quien se daba por
muerto. Pero eso no es lo peor, pues
también Frank puede volver a re-
conciliarse con su anterior esposa;
la auténtica tragedia es el cáncer de
próstata que le han diagnosticado,
aunque también la enfermedad tie-
ne su lado positivo, “porque hace
que la precaria vida que arrastras sea
más plena, más querida, más digna
de ser vivida: justo como siempre
has esperado que fuera cuando es-
tabas bien.” (pág. 149) 

Como en anteriores entregas, la
acción transcurre en torno a una fe-
cha señalada. Si antes fue la del 4
de julio ahora es, casualmente, el 4
de noviembre del 2000, el día de Ac-
ción de Gracias. Como mandan los
cánones, Frank se reunirá con sus se-
res más queridos, aunque tal vez la
decisión de organizar la fiesta no re-
sulte la más acertada. Paul, su hijo,

trabaja en Kansas
para la cadena Hall-
mark diseñando tar-
jetas de felicitación,
y traerá a su novia;
a Clarissa, quien se
ha mudado a casa
de su padre para
cuidarlo durante la
enfermedad y pare-
ce no tener tan claro
el lesbianismo co-
mo única opción de
su sexualidad, le
acompaña un ami-
go; además se espera la presencia de
Ann, la madre de sus hijos, y tam-
bién al padre de una antigua novia,
junto a un par de viejos amigos del
club de divorciados. 

Durante setecientas páginas se-
guimos cada paso de Frank mientras
se dedica a sus asuntos ordinarios
con la mente puesta en la prepara-
ción de la cena. El Día de Acción
de Gracias, y más concretamente
la cena organizada, adquiere una no-
vedosa dimensión metafórica. Pare-
ce que Bascombe intentara recom-
poner su vida pegando las distintas
piezas que se han ido desprendien-
do a lo largo del camino. Incluso la
imagen de aquel hijo fallecido en
la infancia, Ralph, mantiene su re-
cuerdo en la mente del protagonis-
ta. A fin de cuentas, el propio Frank
había confesado ya en los primeros
compases de la obra: “En resumen,
todas las formas en que la vida se
manifiesta a los 55 afloraban como
amapolas a mi alrededor.” (p. 11).
Una frase que perfectamente po-
día haberla pronunciado el inefa-
ble “Conejo” Armstrong de Updi-
ke, o el singular Nat Zuckerman de
Philip Roth, personajes a los que pa-

rece emular en cada nueva entrega
Frank Bascombe.

Y siendo la preparación de la cena
el motor de la obra, también encon-
tramos otras historias que plantean
complejos interrogantes. Me refiero
concretamente a la del personaje de
Mike Mahonney, un exiliado tibe-
tano de creencias budistas con quien
trabaja Frank. Aunque Bascombe se
constituye en epicentro narrativo, la
vida continúa su monótono discurrir
en New Jersey, y tendremos noticias
de asesinatos, suicidios y atentados.
No en vano la trilogía de Bascom-
be se ha convertido en un irónico re-
paso a la historia de los Estados Uni-
dos durante el último cuarto del siglo
XX (cuando conocimos a Frank en
El periodista deportivo tenía 38 años). 

Concluye con Acción de Gracias,
pues, una trilogía narrativa que ha
venido siguiendo una secuencia re-
gular (en Estados Unidos The Lay
of the Land se publicó en 2006) con
intervalos de diez años. Quién sabe,
lo mismo un jubilado Frank vuelve
a saludarnos en el 2016, aunque me
alegraría si fuera antes.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 

Acción de gracias
� Concluye aquí la trilogía protagonizada por

Frank Bascombe, un irónico repaso a la historia

de EE.UU. durante el último cuarto del siglo XX

A. OLIVÉ
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Del interés que despierta
en nuevos lectores la
poesía de Pablo García

Baena (Córdoba, 1923) no puede
haber mejor prueba que una nue-
va edición de la obra completa y
ampliada. Tras las anteriores de
1982 y 1998 en esta editorial y la
que, con el título de Recogimiento
(1940-2000) publicara en 2001 el
Ayuntamiento de Málaga, esta re-
cién aparecida incorpora Los cam-
pos Elíseos, publicado en 2006 y úl-
timo fruto de esa lenta destilación
que durante casi 70 años ha pro-
ducido una de las creaciones poé-
ticas más brillantes y bellas de la
poesía española de nuestro tiempo.

Desde los poemas de Rumor
oculto (1946) y Mientras cantan los
pájaros (1948), escritos al socaire de
aquella aventura a contrapelo de
la estética predominante que fue la

revista “Cántico”, la voz de Pablo
García Baena ha venido tejiendo su
obra con la riqueza sensorial, la in-
tensidad vital y la sabiduría de pa-

labras y mú-
sica que le
otorgan su
identidad in-
confundible.
Con Antiguo
m u c h a c h o
(1950) esa
identidad se
acendra  y la
elegía fluye
entre la nos-

talgia del paraíso de la infancia y
la vivencia intensa de sentidos e
instinto. Y ello en el centro de un
exuberante paisaje de naturaleza y
de cultura que confiere su extraor-
dinaria hermosura a la trasmutación
de lo vivido en poesía y que en los
poemas deJunio (1957) verá la ple-
nitud apasionada y pagana de la
sensualidad de su protagonista.
Óleo (1958) significa la quiebra de
la feliz quimera por el retorno de
una conciencia religiosa que hace
asomar las sombras de la culpa y
la tentación del silencio con la
misma hondura de sentimiento
que antes, pues nada ha sido nun-
ca superficial en la creación del au-
tor: ni su afán de palabras, ni su cul-
turalismo, ni su conciencia religio-
sa.Con la excepción de Almoneda.
Doce viejos sonetos de ocasión (1971),
20 años separan Óleo del siguiente

libro, Antes que el tiempo acabe (1978)
que, con su elegía mucho más vi-
vida y con la conciencia de la fu-
gacidad como energía creativa,
constituye una cima poética del au-
tor en la madura edad. 

Doce años más tarde, Fieles guir-
naldas fugitivas rubrica la continui-
dad de esa poesía de la madurez
con la vuelta a un barroquismo de
enorme riqueza de matiz y voca-
bulario: sus once partes organizan
un recorrido por la riqueza de lo
vivido que convoca variadas ex-
periencias de soledad, erotismo,
emocionados homenajes de amis-
tad y, planeando sobre todo ello,
una conciencia melancólica que no
hace sino enfatizar el vitalismo sen-
sualista. Un vitalismo que, más
contrastado con las sombras de la
lucidez y con un mayor grado de re-
sonancias religiosas, ha dado, en Los
campos Elíseos, nueva continuidad
a la voz definitiva del poeta reno-
vando el homenaje a la belleza y
también la fusión de intimidad e
historia, pues, como señala Ville-
na en su prólogo ampliado, el li-
bro introduce “la novedad de evo-
car, junto a su madre o su abuela en
Córdoba, la idea de una patria que
no ha sido feliz o en la que no todos
hemos podido serlo”. Cierra por
ahora la poesía completa la plegaria
“Arca de lágrimas” con una emo-
cionante despedida.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

García Baena. Poesía completa

MADERO CUBERO
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�De todo. Fiat umbra de Isabel Es-
cudero (Valencia: Pre-Textos, 2008)
contiene desde observaciones astu-
tas (“Con estas manos / que mata-
ron la mosca / aplaudo a la soprano”)
hasta simplezas sin redención (“Fu-
lano se murió, / pero a él le llegó tar-
de / la información”). Acierta Es-
cudero en alimentar su poesía neo-
popular con un sentido del humor
que sabe a tradición (“Voto de po-
breza: / no tener / ni idea”). Yerra
al confundir folklore con Antonio
Machado. Uno de esos libros que
hemos leído antes siquiera de ha-
berlos abierto.

� La historia viva de la (in)justicia
humana, ahora en verso. Poemas des-
de Guantánamo. Los detenidos hablan,
en edición de Marc Falkoff (Penín-
sula, Barcelona, 2008) es poesía co-
ral de dieciocho voces desde un agu-
jero negro en el corazón de
Occidente. Ibrahim al-Rubaish con-
tra la pesadilla: “Las palabras del po-
eta son la fuente de nuestra fuer-
za; / su verso es la salvación de
nuestro corazón afligido”. Que na-
die se equivoque: estamos más allá
de la experiencia, del compromiso
o del testimonio. Esto es otra cosa.
ciento quince páginas que dan a la
expresión “poesía política” un nue-
vo significado.

� A pesar de la sobrecarga de 
tequieros que lo lastra, Tú, a quien
llamo amor (Madrid: Hiperión,
2008) se mantiene a flote –y, de vez
en cuando, incluso avanza– gracias
a la capacidad del portugués NNuunnoo
JJúúddiiccee para escribir el corazón como
quien analiza la razón: “El / senti-
do eres tú, en la perfección absolu-
ta con que el sonido y la imagen /
se unen, para que nada los separe”
(“Teoría del enigma”). De cómo
el más tímido academicismo puede
hacer descarrilar romanticismos a
borbotones. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

PABLO GARCÍA BAENA

V i s o r.  Mad r i d ,  2008
398  pág i n a s ,  16  e u r o s

Otras voces
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MORADA DE LA LUZ

EL hosco cielo va rodando arriba 
y amenaza sobre los montes negros.

Al fin será esta casa mi morada
y hasta lo que es más duro en ella (ese muro
de piedra, tan rotundo)
dormirá sosegado en mi pupila.
En esta casa el tiempo es la ternura
y siempre callo hasta que sea el silencio
lo que discurra dentro de mis venas.

En mi morada no hay días ni noches.
Mi morada es mi día y es mi noche.
Cada mínima estancia es azotea.
Floto en su soledad, bebo en su sombra;
si asciendo a los desvanes de la luz
desciendo hasta un saber que ya no sabe.
Esta casa, en quietud, está girando
-planetario de amor-
en torno del remanso de los cuerpos.
En ella voy, sin ir, a cada sitio
y a sus goces regreso sin marcharme.
Todo cuanto busqué, aquí lo encuentro.

Esta morada es mundo sin el mundo.
En ella suena música que arrastra hacia el sin fin,
marea en la que voy 
y vengo (¡mas tan quieto!)
recibiendo respuestas sin palabras
a preguntas que no mueven mis labios.
Y siento que tú estás aquí, aunque no estés,
y que yo estoy en ti, aunque no estoy.
Centro donde te veo al fin ¡tan cierta!;
centro donde, no estando tú, 
en plenitud estás para salvarme.

Al fin el corazón ya ha retornado
a escucharse a sí mismo. 
Qué dulzura este ir cerrándose a todo
para poderse abrir y comprenderlo todo:
nada hermosa que llega acariciando
mi piel para acallarme, 
para acallarme aún más, y serenarme.

Morada del amor con sus anillos
de silencio que silban, mas no ahogan,
porque la sangre de los nuestros ya
no está para dolernos
(la sangre de los nuestros ahora es sólo
la luz de cobre que está ardiendo lenta
en torno de la copa del ciprés).

ANTONIO COLINAS

Desiertos de la luz
¿CONOCÉIS EL LUGAR?

¿CONOCÉIS el lugar donde van a morir
las arias de Händel?
Creo que se halla aquí, en este espacio
donde se inventa la infinitud de los amarillos;
un espacio en el centro del centro de Castilla
en el que nuestros cuerpos sanarían
para siempre
si tus ojos y mis ojos
mirasen estos páramos
con piedad absoluta
y en donde hasta el espíritu suele arrodillarse
para hacernos su ofrenda
en rosales de sangre.
En este espacio hay un fuego blanco
en el que viene a expirar la música
que nos llega de lejos, ¡de tan lejos!

¿Conocéis el lugar donde van a morir
las arias de Händel?
Está aquí, en una tierra con más cielo que tierra, 
donde los ruiseñores serenan la alameda
y la alameda serena de los ruiseñores,
y con la emanación
húmeda del tomillo más nocturno, 
acude un enjambre de estrellas
a venerar la última espina de Cristo.
Es el mismo lugar donde la luz
llora luz,
y la catedral de los cardos

alza su grito de silencio,
y están solas, muy solas, las vírgenes 

[anunciadas
y el pueblo, amurallado y muerto,
asciende vivo sobre un horizonte de lágrimas,
no sé si como un salmo
o como una corona de piedras inciertas.

¿Conocéis el lugar donde van a morir
las arias de Händel?
Está aquí, en el centro del centro de Castilla,
donde por los linderos morados
se tensa, como un arco, la luz;
es un espacio en que la nada es todo,
y el todo es la nada,
y en el que junio joven viene por los montes,
vertiendo de su copa oro líquido.
Es un lugar en el que espacio y tiempo
sólo son una hoguera
que arde y que mantiene su combustión
gracias a nuestras vidas (quiero decir:
gracias a nuestras muertes).

La música que más amáis
aquí tiene su tumba.
es la música que, a través de la respiración 

[de las espigas,
viene a morir en la luz que respiran 

[nuestros pechos

ANTONIO COLINAS

Antonio Colinas (La Bañeza,
León, 1946), uno de nues-
tros poetas mayores, lanza
estos días Desiertos de luz
(Tusquets), en el que prosi-
gue su incansable búsqueda
hacia “el centro del centro”,
hacia la esencia de la poe-
sía y de la palabra. Y, aunque
viaja ligero de equipaje, le
acompañan Händel y Glen
Gould, Oriente y Occidente,
el caos presente y la eternidad.

CARRASCAL

L E T R A S / P O E S Í A
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ANTONIO RIVERO TARAVILLO

X X  P r em i o  C om i l l a s
Tusque t s .  Ba r c e l o n a ,  2008 .  
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Ala espera del ya anunciado
segundo tomo que com-
pletará esta obra, tenemos

ya una biografía cabal de Luis Cer-
nuda, teniendo en cuenta que, años
atrás, hemos tenido otras o más
fragmentarias o con menor cúmu-
lo de testimonios. Este primer tomo
de Antonio Rivero tiene primero
la virtud de su amenidad, de ofrecer
una lectura grata (algo importante
en una biografía) y además de haber
recopilado y estirado hasta donde ha
podido todos los datos existentes.
Quiero con esto decir que el libro
ofrece pocas novedades a quienes
nos hemos interesado por Cernuda,
poeta y hombre, pero ahora vemos
todos los datos, sistematizados y
bien narrados. Ciertamente la pena
es que este proyecto biográfico no
hubiese existido veintitantos años
atrás, pues entonces el amigo Anto-
nio Rivero habría conocido de pri-
mera mano –como me pasó a mi,
entre otros– a muchos de los que co-
nocieron y trataron ampliamente
al Cernuda anterior a la Guerra Ci-
vil (por ceñirme a estos años). Pero
ya sabemos el retraso del género
biográfico en España y el obsoleto
pudor de algunos investigadores an-
tiguos.

Quizás el capítulo más novedo-
so sea el primero “Antecedentes fa-
miliares” e incluso el segundo “In-
fancia y adolescencia”, temas en los
que se pisó antes más ligero. Aho-
ra sabemos que el abuelo francés de
Cernuda, Ulises Bidou (sic) vio le-
galmente trasformado su apellido al
instalarse como droguero en Sevilla,
por mor del manuscrito, en “Bi-
dón”, ese segundo apellido que el
refinado Luis Cernuda repudió toda
su vida, hasta que el exilio le per-

mitió volver al Bidou ori-
ginario, que no era un in-
vento suyo, aunque al
abuelo le importara menos
(menos sensible) el Bidón,
como el Mantecón a JRJ.
También queda claro –en-
tre otras cosas– el grado de
su padre militar, que llegó
a general al jubilarse. Es
decir, se retiró ejerciendo
de coronel.

Bien ordenado y aclara-
do, volvemos a ver la falta
de tipismo de Cernuda, su
cansancio de Sevilla (de
donde se marchó en sep-
tiembre de 1928) pero
también la permanente
contradicción propia de
quien tituló su obra ente-
ra –magnífica obra– La 
Realidad y el Deseo. Vemos
que la vida de Luis no fue
fácil, pero que él (altane-
ro y tímido) tampoco hizo
mucho por facilitarla en-
fadándose con facilidad
pasmosa. Cernuda era
maldiciente, pero también
con él lo fueron (Buñuel,
Salinas, Guillén) a causa de su ho-
mosexualidad entre otras cosas. Cu-
rioso es el caso de Pedro Salinas,
que sin duda ayudó mucho a Cer-
nuda, pero que no dejó de chismo-
rrear en cartas a Guillén. Cernuda
jamás le perdonó (como a casi na-
die) la diferencia. Sabíamos de su
amor por Serafín Fernández Ferro
y también el enamoramiento breve,
en Málaga, con Gerardo Carmona.
Este segundo suena más a encuen-
tro sexual por parte de Carmona, y
a amor idealizado por parte de Luis.
Sin embargo se sabe menos que tras
acabar la relación tormentosa con
Serafín (en 1932) se siguieron vien-
do o coincidiendo de cuando en
cuando, y aún después de escrito
y publicado Donde habite el olvido

(1934) libro que oficialmente cie-
rra con becqueriana amargura la pa-
sión por su contradictorio Arcángel,
Cernuda lo sigue añorando, y nada
más llegar a Londres en 1938, es-
capando de una guerra cuyo doble
horror se le ha hecho evidente y en-
trando en un exilio que fue defini-
tivo, en carta a Gil-Albert aún pre-
gunta por Serafín…

Con todo, probablemente uno
de los rasgos que más destacan en

este libro bien montado y
bien escrito, y justo con Cer-
nuda, sin negar la admira-
ción, sea el tan traído y lle-
vado de su difícil carácter, de
sus papillons noirs (maripo-
sas negras) como no recuer-
do si comenta en algún mo-
mento Morla Lynch…
Todas las personas que yo
conocí que trataron a Cer-
nuda –a excepción, creo, de
Rosa Chacel, ella misma sui
generis– coincidían siempre,
incluso desde la clara sim-
patía (Martínez Nadal) con
la dificultad de carácter de
Cernuda, mezcla de sole-
dad, dolor, dificultad vital
–pobre quien debió ser rico–
altivez, timidez y constan-
te contradicción. A este res-
pecto son significativas las
citas que encabezan el capí-
tulo “Profundo, recóndito,
difícil: comienzos poéticos”.
Federico García Lorca: “Se-
villano profundo”. Vicente
Aleixandre: “Sevillano re-
cóndito”. Joaquín Romero
Murube: “Sevillano difícil”.

Pero hay más el 1de diciembre de
1932, Cernuda tiene el capricho de
autodedicarse un ejemplar del ya
para él viejo “Perfil del aire” y se es-
cribe: “A Luis, con mi cariño y an-
tipatía de siempre. Luis”. El propio
Rivero Taravillo insiste a menudo
(aunque no sin benevolencia) en
la dificultad psicológica de Cernu-
da, que le hizo tener siempre muy
pocos amigos, y aún esos –como
Aleixandre o Stanley Richardson–
siempre en riesgo de caída. No pue-
do extenderme más. Un libro con
pocas novedades para los expertos,
pero muy bien montado y escrito.
Esperamos anhelosos el tomo que
falta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938)

� Uno de los rasgos que

más destacan en este libro,

bien montado y escrito, 

y justo con Luis Cernuda, 

es el de su difícil carácter
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Hitler y Franco sólo se en-
contraron una vez. Fue el
23 de octubre de 1940, en

la estación de ferrocarril del puesto
fronterizo francés de Hendaya. La
conversación se prolongaría durante
más de tres horas y, después de una
cena ligera, aún tendría su continua-
ción en las primeras horas de la no-
che. Franco obtendría de ese en-
cuentro una fama de hábil nego-
ciador, por haber evitado que Es-
paña entrase en la guerra, mientras
que Hitler, que había acudido a la
cita dispuesto a poner en marcha sus
planes para el control de la Europa
meridional, recordaría siempre con
espanto las horas en las que tuvo que
aguantar la verborrea del dictador es-
pañol. Más adelante diría que prefe-
ría que le sacasen dos o tres mue-
las, antes que tener que soportar otra
entrevista con Franco. 

En el entorno de Hitler se afian-
zaría a partir de entonces la imagen
de Franco como la de un charlatán
que les había engañado y no les ha-
bía agradecido la ayuda brindada du-
rante la guerra civil. Y no era mejor la
imagen que tenían de su cuñado y
ministro de Asuntos Exteriores, Ra-
món Serrano Suñer, al que aplicaban
habitualmente el calificativo de “je-
suita”, en el que encerraban buena
parte de su desprecio a los pueblos
latinos y a la religión católica.

Hace tiempo que sabemos que
las cosas ocurrieron de forma muy
distinta a como las quiso presentar la
propaganda franquista, apoyada en
los idealizados testimonios construi-
dos por Serrano Suñer que, en los úl-
timos años de su larguísima vida,
estaba muy deseoso de desligarse de
su pasado fascista. Por decirlo muy

brevemente, tanto Franco como su
cuñado tuvieron interés en incor-
porarse a la lucha y sacar partido de
las iniciales victorias alemanas, pero
las condiciones materiales de la Es-
paña de 1940, les llevaron a renun-
ciar a “hacer la guerra por gusto”
–como decía Franco– y a exigir una
ayuda material que Hitler no tenía
medios ni interés en proporcionar. 

La intervención del gobierno
nazi en España había empezado a
partir de la rebelión militar del ve-
rano de 1936, cuando Hitler empe-
zó a brindar ayuda militar y econó-
mica a los sublevados, a pesar de que
su interés en esta parte de Europa
era muy limitado y tenía por obje-
to, fundamentalmente, las necesi-
dades de la economía alemana.

Cuando comenzó la guerra mun-
dial, Franco optaría por lo que Pay-
ne denomina una “neutralidad ses-
gada” que no trataba de ocultar sus
simpatías hacia las potencias del Eje.

Más adelante, la supuesta neutrali-
dad se transformaría en una curiosa
“no beligerancia” que marcaba aún
más las simpatías españolas y que no
sería abandonada hasta el otoño de
1943. Las autoridades aliadas, mien-
tras tanto, se contentaron con una
presión encaminada a impedir que
España se uniera al Eje, para lo que
utilizaron, en ocasiones, el soborno a
algunas personalidades del genera-
lato franquista.

Una de las evidencias de esa sim-
patía española por la causa alemana
sería el envío de la División Azul,
que operaría en el frente ruso des-
de comienzos de 1942 y tendría, su-
puestamente, carácter voluntario. A
finales de 1943, cuando las autorida-
des españolas trataban de reorien-
tar su posición en el conflicto, aque-
lla unidad militar era un estorbo y los
últimos hombres serían repatriados
de una forma casi clandestina.

Para entonces, el gobierno espa-
ñol trataba ya de hacer méritos ante
los aliados y, en ese sentido, esgrimió
la política de protección a los judíos
frente a la amenaza del Holocaus-
to. El autor, que dedica dos capítulos
a este aspecto, señala las limitaciones
de esta política, en la que algunos
comportamientos individuales estu-
vieron muy por encima del antise-
mitismo que predominaba en algu-
nas instancias oficiales.

La cuestión de las relaciones en-
tre Franco y Hitler es un tema que
ha recibido mucha atención de los
historiadores y Stanley Payne exhi-
be en este nuevo volumen su exce-
lente conocimiento del periodo, su
magisterio en el análisis histórico y
una excelente documentación origi-
nal que convierte al libro en una obra
de referencia indispensable.

OCTAVIO RUIZ MANJÓN

L E T R A S / H I S T O R I A

Franco y Hitler. España, Alemania, la II Guerra
Mundial y el Holocausto
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JOSEP MUÑOZ REDÓN
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HISTORIA DEL CORAZÓN
OLE MARTIN HØYSTAD

Tr a d .  C r i s t i n a  G óme z  B agg e t h u n
Le n g u a  d e  Tr a p o .  Mad r i d ,  2 00 7
320  pág i n a s ,  2 1 ’85  e u r o s

El libro de Josep Muñoz Re-
dón (Sant Sadurní d’Anoia,
Barcelona, 1957), se subti-

tula Los filósofos y el amor. Es un libro
bonito y sorprendente: bonito por-
que está bien escrito; ágil y ameno
porque está salpicado de historias de
amor que, en conjunto, trazan un
cuadro hermoso aunque no ideal.
Esto último se debe a que el autor
no sólo habla de lo que pensaron
unos cuantos filósofos importantes
sobre el amor, sino que en él, pau-
latinamente, va ganando terreno lo
que supuso el amor en la vida con-
creta de esos filósofos como seres
humanos. En los primeros capítulos,
quizá porque se trata de filósofos
cuya biografía no se conoce sufi-
cientemente, domina la explicación
–amena siempre– de lo que pensa-
ron. En los que ocupan los capítulos
finales, ya prevalece lo que fue el
amor en su propia vida. No se trata
de una historia de la filosofía del
amor ni del amor en la filosofía, por
tanto. Es más bien una sucesión
–eso sí, ordenada cronológicamente

(con libertad)– de la paradoja que
implica la incoherencia de algunos
filósofos entre pensamiento y vida.
Incoherencia que –lo advierto des-
de el principio, para evitar malen-
tendidos– no debe entenderse como
acusación, sino como pura incapa-
cidad para lograr que las cosas ocu-
rrieran de forma distinta. La cosa
es que se diría que el propio autor
participa de la perplejidad que de-
jan ver la desunida unión entre los
pensamientos y la vida de cada uno
de los filósofos de quienes trata. Al
final, el lector puede concluir que se
le ha recordado la historia de una
realidad que continúa siendo un
misterio. 

El problema del amor –es obvio–
no está resuelto en la vida de nin-
guna persona, por filosófico que sea
su quehacer, y eso porque toda vida
humana concreta es una historia de
amor y desamor. Lo que sorprende
más es que tampoco se haya dado
una historia coherente de la filosofía

del amor, de manera que los filóso-
fos hayan hilvanado una reflexión
que pueda considerarse propia-
mente acumulativa –acumulativa de
los sucesivos hallazgos–; la ha habi-
do entre los herederos Platón, por
antonomasia el filósofo del amor;
pero el libro de Muñoz Redón pone
de manifiesto hasta qué punto tam-
bién ha habido otros filósofos que
han seguido otros rastros y no han
desvanecido lo misterioso del mis-

terio de que nos enamoremos. El au-
tor de obras como Sólo sé que no sé
nada, El libro de las preguntas des-
concertantes o Tómatelo con filosofía no
se plantea la posibilidad de que el
primer obstáculo radique en dar al
cerebro lo que se presenta en el tí-
tulo como razones del corazón.

Lo digo porque otro libro re-
ciente, la Historia del corazón desde la
antigüedad hasta hoy, de Ole Martin
Høystad (Noruega, 1947), es preci-
samente la historia de ese hecho:
que, desde que el mundo es mundo
y alguien dejó algo escrito, atribui-
mos al corazón todo lo que atañe al
amor. Del libro de Høystad, profe-

sor de Estudios Culturales y de His-
toria en la Universidad de Odense,
se deduce –con un poco de imagi-
nación– que, en la antropología pre-
socrática –no en la libresca, sino en
la que subyace en la mayoría de los
testimonios literarios más antiguos y
detallados, sea la Biblia o la Odisea–,
no aparece la dicotomía entre alma
y cuerpo (que es lo que han explo-
tado la mayoría de los filósofos que
contempla Muñoz Redón), sino el
corazón, la sangre, el espíritu y el
alma. Lo sorprendente es que no
se trata de una antropología sola-
mente semítica, como a veces se
dice, sino también indoeuropea. En
su desarrollo más completo, el co-
razón se presenta como el centro
de la persona, y ello porque impulsa
la sangre, cuyo fluir lleva la vida a
todo el cuerpo, que, por eso, no es
cuerpo inerte, sino carne. Ahora
bien, la vida –sigue esa antropología
antiquísima– es Dios y el fluir de
la sangre es resultado de que Dios
exprese con palabras –espire (en el
sentido respiratorio de la palabra,
como lo que sigue a inspirar), de
ahí la palabra espíritu– exprese ver-
balmente, digo, que es justamente
amor. Høystad anuda los relatos que
dan lugar a esta interpretación; pero
no se ocupa de ella, sino de insistir
en que el corazón es un simple mús-
culo y el amor una pura reacción
neuronal de carácter quimicoener-
gético (como, entre nosotros y des-
de este otro punto de vista –el de
la divulgación científica–, asegura
Eduardo Punset). Me atrevería a de-
cir que el libro de Høystad ofrece a
personas como Muñoz Redón la in-
formación histórica que les permi-
tiría continuar su reflexión y avanzar
(y confluir quizá con los neurocien-
tíficos, que explican qué es un ser
vivo, pero afirman que no sabemos
qué es la vida).

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Las razones del corazón
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�El libro de Muñoz Redón  es

sorprendente, ágil y ameno, y

está salpicado de historias

de amor que trazan un cua-

dro hermoso aunque no ideal
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JORGE M.  REVERTE

E s p a s a .  M a d r i d ,  2 0 0 8
2 8 2  p á g i n a s ,  2 1 ’ 9 0  e u r o s

“¿Aquién le interesa un
libro sobre el movi-
miento obrero?” El

lector que abra este volumen se en-
contrará esa pregunta en la primera
línea de la introducción, como un
disparo intelectual a bocajarro que
fuerza a la reflexión. Efectivamente,
¿qué hace un narrador y ensayista de
éxito como Reverte metido en la su-
cia y dura faena del movimiento
obrero (¡a estas alturas!) y, encima,
sobre mineros en unas coordena-
das muy concretas, la cuenca astu-
riana a comienzos de los años se-
senta? La pregunta en cuestión –y
todo lo que implica– no es asunto ba-
ladí, como demuestra el propio au-
tor al reiterarla, casi en los mismos
términos, al final del mencionado
prefacio: “¿Tú piensas –se dirige a la
editora– que le puede interesar a
alguien un libro sobre mineros en
1962?”

Es obvio que a esas alturas el au-
tor ya se ha contestado a sí mismo,
pero no es menos cierto que ha te-
nido que mediar un tiempo de du-
das e incertidumbre, desde la idea
inicial a su plasmación definitiva. Y
en ese lapso Reverte ha hallado una
respuesta –afirmativa, claro– pero
también ha encontrado algo más im-
portante: que el hecho de que la res-
puesta sea positiva, o sea, que un
asunto de estas características (una
huelga en definitiva) interese a am-
plios sectores, y no sólo al lector es-
pecializado, depende de cómo se
aborde ese mundo y cómo se enfo-
que el conflicto. Entiéndaseme: no
me refiero tan sólo a lo que se de-
nomina “oficio” narrativo (del que
Reverte, a todas luces, anda sobra-
do), sino a algo más importante que
implica una revocación de los pre-
supuestos tradicionales y un no me-

nos elocuente cambio en la pers-
pectiva usual de acercamiento al ám-
bito proletario.

Desde el punto de vista cientí-
fico –la investigación histórica como
disciplina rigurosa– lo único que
puede criticársele al autor es la au-
sencia de una relación ordenada de
fuentes primarias y bibliografía ge-
neral. Pero tanto aquéllas como ésta
–en especial las primeras– son mag-
níficas y están muy bien utilizadas,
como ponen de relieve las mesura-
das notas a pie de página. Reverte se
ha servido de la rica documenta-
ción de diversos archivos y varias
fundaciones, desmenuzando los in-
formes esclarecedores de la Guardia
Civil, la Brigada Social y los gober-
nadores civiles. Pero, junto a ello,
es decir, a la par que ha atendido a las
fuentes más inexcusables, no ha ol-
vidado el testimonio vivo, el senti-
miento humano. Y por eso ha aña-
dido a los fríos legajos e informes
burocráticos el recuerdo vívido de
los protagonistas y, por si fuera poco,

ha querido “sentir” la mina (recorrer
personalmente las galerías a qui-
nientos metros bajo tierra donde se
desarrollaba la extracción). En otras
palabras, el criterio rector, casi el mo-
tor de la investigación, no es sólo
contar la existencia, sino “olerla y to-
carla”. Se trata de reflejar los hechos
no desde una pretendida objetivi-
dad aséptica sino todo lo contrario,
desde la empatía y la proximidad.

Como resultado de todo ello, la
indagación de aquellos sucesos –de
un tiempo y un país ya lejanos en to-
dos los sentidos–, cobra nueva vida.
Reverte confiesa que pretendía es-
cribir un libro que tuviera un calor
que recordara a la ficción, y puede
decirse que lo ha conseguido. En
cierto modo su secreto es muy si-
milar al que desarrolló en la trilogía
sobre las grandes batallas de la gue-
rra civil: no perderse en datos, ci-
fras o estadísticas, no empeñarse en
la primacía de la infraestructura ni en
otras alambicadas edificaciones con-
ceptuales –los grandes lastres de la
historia social– sino atender al latido
vital, al pulso humano, sin perder de

vista al protagonista concreto, ese
trabajador de carne y hueso, con
nombre y apellidos, que tiene sili-
cosis y una familia que pasa hambre,
que sufre palizas y cárcel por pedir
una simple mejora laboral.

La huelga minera de Asturias de
la primavera de 1962 constituyó in-
dudablemente una sacudida en el
seno de un sistema político y un es-
tado de cosas tan cerrado como el
que vivía España. Otra cuestión
muy distinta es su estimación desde
la perspectiva histórica, su trascen-
dencia desde el punto de vista del
resurgir del movimiento obrero y la
canalización unitaria de fuerzas an-
tifranquistas. Sobre todo esto habría
ya mucho que discutir, porque la
huelga como tal tuvo un resultado
agridulce. Pese a que tantos unos –el
régimen– como sus opositores –en
especial los comunistas– cantaron
victoria, lo cierto es que la partida ha-
bía quedado más bien en tablas. Las
espadas seguían en alto y se aveci-
naban nuevos y más duros asaltos.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La furia y el silencio. Asturias, primavera de 1962

L E T R A S / P O L Í T I C A

BEGOÑA RIVAS

� Reverte no se pierde en da-

tos y estadísticas sino que

atiende al latido vital, al pul-

so humano, sin perder de vis-

ta al protagonista concreto
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TERRY EAGLETON

Tr a d .  d e  R .  G a r c í a  P é r e z
D e b a t e ,  2 0 0 8 .  1 7 6  p p . ,  1 8  e u r o s

Catedrático de teoría cultu-
ral en Manchester y autor de
una cuarentena de libros, en

su mayoría ensayos de historia lite-
raria, Terry Eagleton es una figura
destacada del panorama cultural
contemporáneo. Pero quien atraí-
do por su prestigio intelectual lea Te-
rror sagrado en busca de algún es-
clarecimiento sobre el fenómeno
terrorista, se verá decepcionado,
pues se trata de la típica obra en la
que el afán de originalidad actúa
como pobre sucedáneo de la sabi-
duría. No hace falta leer mucho para
encontrarse con el primer ejemplo
de la ligereza con que está escrito:
Eagleton sostiene que el terroris-
mo como idea política nació con la
Revolución Francesa, pero esto es
un profundo equívoco. Lo que sur-
gió entonces  fue el empleo de la pa-
labra terror para designar a un go-
bierno, el comité de Salud Pública,
que empleaba la guillotina contra los
enemigos, reales o supuestos, de la
revolución, pero si el terrorismo con-
sistiera en el empleo del terror como
instrumento de gobierno, Calígula y
otros muchos tiranos de tiempos re-
motos podrían reclamar derechos de
autor. Por terrorismo el común de los
mortales entendemos una violen-
cia contra no combatientes ejercida

por grupos clandestinos con el pro-
pósito de provocar un estado de te-
mor favorable a sus objetivos polí-
ticos, pero un crítico cultural
eminente no va a preocuparse de de-
finiciones. Su objetivo es la frase bri-
llante y al situar el origen del terro-
rismo en el Terror jacobino puede
afirmar “que el terrorismo y el Esta-
do democrático moderno son her-
manos gemelos”, algo que suena
muy profundo, aunque uno no ter-
mine tampoco de comprender por-

qué considera a Robespierre el pa-
dre de la democracia.

Muy pronto, sin embargo, olvida
Eagleton la partida de nacimiento
que ha expedido al terrorismo, a fin
de dar otra prueba de ingenio: “uno
de los primeros cabecillas terroristas
fue el dios Dioniso”. Así es que he-
mos retrocedido un par de milenios,
pero en cambio estamos en buena
compañía, la de Eurípides, quien en

Las bacantes dramatizó el nacimien-
to del culto órfico. El problema es
que no resulta fácil decir algo a la vez
original e inteligente sobre la obra
de Eurípides, con lo que Eagleton
se queda tan sólo con la originalidad:
Dioniso es un cabecilla terrorista y
un populista desvergonzado, mien-
tras que el rey Penteo que le com-
bate es “a su modo tan fanático
como Dioniso, y en ese sentido es
una alegoría de la etapa política en
la que vivimos”. Vamos, que al in-

tentar poner freno a los desmanes de
las bacantes se comportó como el
FBI en 1993, cuando sitió el ran-
cho de Wako, en el que se habían
atrincherado los miembros de una
secta, con el resultado final de una
matanza. Con esto ya entendemos
por donde va el autor: la democracia
y el terrorismo son hermanos ge-
melos, quienes combaten al terro-
rismo son tan fanáticos como los te-

rroristas. Estamos pues en pleno re-
lativismo moral, aunque Eagleton
tiene suficiente buen gusto como
para no comparar a Bush con Bin
Laden. En las páginas de Terror sa-
grado nos vamos encontrando en
cambio con algunos de los grandes
clásicos de la literatura y el pensa-
miento, desde Sófocles y Eurípi-
des hasta Thomas Mann y D. H.
Lawrence, pasando por Samuel Ri-
chardson, el autor de Clarisa, una no-
vela por la que Eagleton siente es-

pecial aprecio, pero que no enten-
demos qué luz arroja sobre el tema
que nos ocupa. 

En conclusión, el lector de Terror
sagrado no aprenderá mucho sobre
el terrorismo de inspiración religio-
sa, pero al menos encontrará algún
motivo para leer o releer algún clá-
sico. Yo lo he hecho con Las bacantes.

JUAN AVILÉS

L E T R A S / H I S T O R I A

Terror santo

“Por la España plural” apuesta la revista Pasajes en su ejemplar de pri-
mavera y convoca a pensadores y filósofos como Ignacio Sánchez Cá-
mara, Joan Romero, Carlos Taibvo, Manuel Alcaraz y Xavier Rubert de
Ventós para apuntalar su postura. La entrevista central la protagoniza Achi-
lle Mbembe, quien defiende la especificidad de la reflexión postcolo-
nial frente al antioccidentalismo o al tercermundismo. A destacar también
la genealogía de la guerra aérea a cargo del periodista Algis Valiunas.

PP AA SS AA JJ EE SS   DD EE   PP EE NN SS AA MM II EE NN TT OO   CC OO NN TT EE MM PP OO RR ÁÁ NN EE OO

DD II RR EE CC ::   PP EE DD RR OO   RR UU II ZZ   TT OO RR RR EE SS ..   NN ºº   22 66 ..   11 00   EE ..

El premio Velázquez Luis Gordillo ilustra el último número de Eñe, cu-
yos promotores pretenden con sus textos, bajo el título de su carpeta
principal –“Vecinos”–, “salir de nuestras cálidas guaridas para observarnos
desde fuera”. Ficcionan en prosa y en verso José Eduardo Tornay, Me-
dardo Fraile, José Luis Borau, Martín Rodríguez-Gaona, Ignacio Padi-
lla, Lola Baccaria, Guillermo Busutil, Sergio Ramírez, Ernesto Pérz Zú-
ñiga y Agustín Fernández Mallo.
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� Terror Santo es la típica

obra en la que el afán de ori-

ginalidad actúa como pobre

sucedáneo de la sabiduría. De

hecho, el lector no aprende-

rá mucho sobre el terroris-

mo de inspiración religiosa

con el libro de Terry Eagleton
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L E T R A S / C L Á S I C O S

PEDRO DE PADILLA

Manu s c r i t o  1 5 79  d e  l a  B i b l i o t e c a
Re a l  d e  Mad r i d .  Ed .  d e  J .  L a b r a d o r  
H e r r á i z  y  R a l p h  A .  d i  F r a n c o .  
F r e n t e  d e  A f i rma c i ó n  H i s p a n i s t a .  
A . H .  Mé x i c o ,  2 00 7. 448  p á g i n a s

¿Durante cuánto tiempo
las canciones de los
Beatles o de Bob

Dylan seguirán cantándose, pervi-
viendo en la memoria de quienes
las escucharon? La noria de las no-
vedades acabará con muchas de
ellas en el rincón de los trastos; su-
fren la continua erosión de las nue-
vas músicas, suenan a moho en mu-
chísimos contextos y se mantienen,
quizá, porque las últimas genera-
ciones que las hicieron suyas tienen
todavía poder adquisitivo. Ya llevan
medio siglo sonando. 

Durante el siglo XVI un proceso
semejante solo se detecta cuando
las personas cultas recogen por es-
crito lo que era canción memoriza-
da, que vivía más tiempo, pues los
procesos culturales eran más lentos.
Todavía hacia finales del siglo XVI
se recuerdan canciones viejas, de fi-
nales del XV, y se recuerdan –ayer
como hoy— mezcladas con las que
aparecieron unidas a generaciones
más tardías; de las más antiguas so-
breviven solamente las que se man-
tuvieron en el favor del público: al-
gunas de Jorge Manrique, Gil
Vicente, etc.; muchas de las puestas
en circulación por el Cancionero Ge-
neral (1511)…; pero se irán llenan-
do de polvo, como antiguallas, sobre
todo cuando hacia 1580 entre en es-
cena una deslumbrante generación
de escritores que va a cambiar los
gustos poéticos. Son los jóvenes que
traen el romancero nuevo bajo el
brazo, los que acabarán por imponer
las seguidillas, como Félix (Lope de
Vega), Luis (de Góngora) y otros
menos conocidos hoy. Se está pro-
duciendo un cambio sustancial en

los gustos estéticos que va a afec-
tar a todos los géneros; pero eso es
otra historia y antes de que ocurra,
al final de la década de 1570, un
curioso personaje, que acabará sien-
do carmelita descalzo en Madrid, el
jienense –de Linares– Pedro Padi-
lla (+ circa 1600), recoge en un car-
tapacio lo que la gente canta, y lo
glosa o toma como motivo para una
nueva canción. Unos años más tar-
de, imprimirá varios libros con éstas
y otras composiciones. Lo más
abundante en el Manuscrito son las
glosas de las canciones que esta-
ban en el aire, un corpus delicioso
de cantarcillos, todavía frescos, so-
bre los que él recrea música y verso.
Poemillas brevísimos, del tipo de Si
amores me han de matar / ahora tie-
nen lugar.// O: Si el galán fuese avi-
sado,/ y la dama se pica de loca,/
anden las manos y calle la boca.

Uno de esos extensos borradores
terminó en la Biblioteca del Pala-
cio Real (ms. 1579); y de ahí proce-
de la preciosa edición de dos hispa-
nistas de labor impagable en la
recuperación de cancioneros ma-
nuscritos de los siglos de oro, José
J. Labrador y Ralph Di Franco. Cui-
dadosamente preparado para su lec-
tura (prologuillo, índices, concor-
dancias de los poemas, etc.) servirá
para recordar lo que se cantaba du-
rante las décadas finales del siglo
XVI, casi siempre amores y sus cir-
cunstancias (Según está ya de loca/
de celos mi fantasía,/ la camisa no
querría/ que os tocase donde os toca),
pues la poesía lírica se resistía a ser
invadida por lo que no fueran efec-
tos en el alma del sujeto libre.

Cantares de moda que se per-
derán poco a poco... Quién recuer-
da hoy los que van a cumplir me-
dio siglo; quién recuerda el “It
seems so long ago…” de Leonard
Cohen? Parece tan lejano.

PABLO JAURALDE

Cancionero autógrafo
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El asombroso viaje de Pomponio Flato  . . . . . . . . . 2/4
Eduardo Mendoza.  SEIX BARRAL

33.. El niño con el pijama de rayas  . . . . . . . . . . . . . 3/36
John Boyne.  SALAMANDRA

44.. Un mundo sin fin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/15
Ken Fo l let .  PLAZA & JANÉS

55. Harry Potter y las reliquias de la muerte  . . . . . . 5/9
J. K.  Rowl ing.  SALAMANDRA 

66. Perdona si te llamo amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/11
Feder ico Mocc ia.  PLANETA

77. El laberinto de la rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Titan ia Hard ie.  SUMA DE LETRAS

88. Nudo de sangre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Agust ín  Sánchez V ida l .  ESPASA CALPE

99. Un día de cólera  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/20
Arturo Pérez Reverte.  ALFAGUARA

1100. La sombra del viento+CD  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA

1. EL SECRETO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/34
Rhonda Byrne.  URANO

22. El encantador de perros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/15
César Mi l lán.  AGUILAR

33. El Príncipe y el Rey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
José Garc ía Abad.  PUNTO PRENSA

44. Las 3 preguntas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Jorge Bucay.  RBA 

55. Convivir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Lu is Rojas Marcos.  AGUILAR

66. Espejos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Eduardo Ga leano.  SIGLO XXI  

77. La lógica oculta de la vida  . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Tim Harford.  TEMAS DE HOY

88. La ciencia y la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Valent ín  Fuster / José Lu is  Sampedro.  PLAZA & JANÉS

99. Sex code . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/16
Mario Luna.  NOWTILUS

1100. Las palabras que curan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Alez  Rov ira Ce lma. PLATAFORMA EDITORIAL

11. COMETAS EN EL CIELO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Khaled Hosse in i .  SALAMANDRA 

22. Expiación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Ian McEwan. QUINTETO

33. La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/34
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA

44. El economista camuflado  . . . . . . . . . . . . . . . 3/23
Tim Harford.  BOOKET

55. Los pilares de la Tierra  . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/14
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

66. La pasión india  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/165
Jav ier  Moro.  SEIX BARRAL

77. No es país para viejos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/10
Cormac McCarthy.  DEBOLSILLO

88. La sangre de los inocentes  . . . . . . . . . . . . . . . 8/23
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO  

99. La voz dormida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/13
Dulce Chacón.  PUNTO DE LECTURA

1100. Déjame que te cuente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/8
Jorge Bucay.  RBA

11. LIBRO DE ESBOZOS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Jack Kerouac.  BRUGUERA

22. Ondulaciones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
José Migue l  U l lán.  GALAXIA GUTENBERG 

33. Vista cansada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Lu is Garc ía  Montero.  VISOR 

44. Mundar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Juan Ge lman. VISOR 

55. La prosa del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12
Lu is Anton io de V i l lena.  VISOR 

66. Si temierais morir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/9
Vicente Ga l lego.  TUSQUETS

77. Poesía completa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/9
R. Kapusc insk i .  BARTLEBY

88. Días del bosque  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Vicente Va lero.  VISOR

99. Las nuevas criaturas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jim Morr ison.  ESPIRAL

1100. Poesía escogida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/13
Mahmud Darwix.  PRE-TEXTOS

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 
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Estuve casi cuatro años, des-
de 1970 a finales de 1973,
luchando a brazo partido

con el texto de mi primera novela,
El camaleón sobre la alfombra. Fui, en
ese tiempo, un duelista de Conrad.
El otro era el texto de la novela. Mis
balbuceos primeros con la escritu-
ra literaria (Monólogos, tres relatos sin
mucho interés, y Scherzos pour Na-
thalie, juegos poéticos en honor de
un amor casi juvenil) sólo habían
significado un pequeño calenta-
miento muscular para enfrentarme
al “otro duelista”, la novela que te-
nía en la cabeza y que debía poner-
me a escribir cuanto antes. 

Consejo de Guerra (mayo
1971/septiembre 1972: catorce me-
ses duró la instrucción del mismo)
contra Número Trece, de José Ángel
Valente, me había convertido en reo
de los militares franquistas como
editor de la obra en Inventarios. Va-
lente estaba en Ginebra y yo en
Gran Canaria. De modo que esta-
ba perdido. Catorce meses en “pri-
sión domiciliaria” me retiraron del
mundo cotidiano del trago y la ter-

tulia interminable. Entonces, en las
largas noches de la instrucción del
Consejo de Guerra, escribía hasta el
amanecer. El camaleón sobre la al-
fombra crecía como el hígado de los
alcohólicos. Temeroso de mi nuevo
tesoro, sólo le dije por carta angus-
tiosa a dos amigos, lejanos en esos
momentos en la geografía (Carlos
Barral y Vargas Llosa), que estaba
escribiendo una novela.

Tras la condena en el Consejo
(seis meses y un día de cárcel, cum-
plidos en “prisión domiciliaria”), me
echaron del Instituto donde daba
clases de Latín y Griego (el poeta
Andrés Sánchez Robayna fue en-
tonces un alumno preferente). Me
quedé sin trabajo y seguí ocupan-
do mis noches en desentrañar el tex-

to de El camaleón…, y dormitando
durante las horas del día, cuando me
quedaba solo en casa. La novela era,
en realidad, para Carlos Barral, aun-
que no había ningún compromiso
editorial, ni siquiera amistoso, pero
estaba destinada a Barral Editores.
Y, entonces, apareció por la isla don-
de yo vivía, atado al palo mayor de
la escritura de mi primera novela,
Enrique Badosa. Nos hicimos ami-
gos y viajé con él al Sahara español
durante un par de días. Le hablé
de la novela que escribía tras él in-
teresarse por mis trabajos y mis días.
“Envíamela para leerla”, me dijo
cuando regresaba a Barcelona. Y
unos meses más tarde, en el mo-
mento que yo creía que la novela es-
taba lista para ser editada, se la en-

vié al poeta Badosa, director de Pla-
za y Janés entonces, a Barral y a Var-
gas Llosa. “La he leído. Me gusta
y voy a publicarla, si tú quieres”, me
contestó Badosa una semana más
tarde, por teléfono. “Vuelve a es-
cribirla”, me aconsejó Vargas Llosa
por carta. “La leeré pronto”, me dijo
Barral en un escueto telegrama. Re-
visé el texto de la novela sin cam-
biarlo mucho, la verdad. Sólo por se-
guir el consejo del novelista al que
más admiraba. Y le contesté por te-
léfono a Badosa afirmativamente.
Esa noche me emborraché de ilu-
sión literaria, juvenil y editorial con
mis amigos de entonces, algunos de
los cuales ya no están. Había gana-
do el duelo. “Otra vez será”, me
contestó Barral en un nuevo tele-
grama, cuando le hice saber que la
novela la publicaría Badosa en Pla-
za y Janés. Yo estaba entonces cerca
de los 28 años de edad. Tenía dos hi-
jos, una condena de un Consejo de
Guerra de Franco encima, una in-
habilitación para ejercer mi carrera
en centros oficiales, carecía de pa-
saporte, pero era inmensamente fe-
liz. Había ganado el pulso y escrito
una novela. Ahora había que seguir
leyendo y escribiendo novelas. De
todo aquello me queda hoy la enor-
me sensación de felicidad cuando vi
el primer ejemplar de la novela. Y
un agradecimiento imperecedero al
poeta Enrique Badosa y a Plaza y 
Janés.

J.J. ARMAS MARCELO

P R I M E R A  M E M O R I A / J . J . A R M A S  M A R C E L O

El primer reto
“En las largas noches del Consejo de Guerra escribía hasta el amanecer”

Tenía casi 28 años, dos

hijos, una condena y una inha-

bilitación, pero era inmen-

samente feliz. Había ganado el

pulso y escrito una novela”

E L  C U L T U R A L  1 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 7

DESDE ENTONCES
Juan Jesús Armas Marcelo (Las Palmas, 1946) siguió leyendo y
escribiendo novelas como Las naves quemadas (1982), El árbol del
bien y del mal (1985), Los dioses de sí mísmos (Premio Internacional
Plaza y Janés, 1989), Madrid, Distrito Federal (1994), Cuando éramos
los mejores (1997), La orden del Tigre (2003) Casi todas las mujeres
(Premio Ciudad de Torrevieja, 2004) y Al sur de la resurrección (2006).

“

JULIÁN JAÉN
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La muerte –la cesación hu-
mana, en la que el hecho de
morir cobra su plena signi-

ficación– es una clave del pensa-
miento contemporáneo. Su conme-
moración se expresa de distintas
maneras, según las diversas concep-
ciones del hombre y del mundo, se-
gún las diferentes formas de morir
y según el sentido que se tenga so-
bre la trascendencia y el destino de
la existencia. Esta exposición, ¡Viva
la muerte!, coproducida por la Kuns-
thalle de Viena y el CAAM de Las
Palmas, se centra en versiones ac-
tuales procedentes del mundo lati-

noamericano, en el que la muerte
anónima en las ciudades, los asesi-
natos del narcotráfico y los crímenes
“políticos” favorecen que haya un
cierto “furor iberoamericano” en la
actual expresión plástica de la muer-
te. En ese diálogo con la muerte se
mezclan la herencia cultural europea
de la Conquista, los cultos indígenas
precolombinos y la adoración a los
dioses africanos aportada por el trá-
fico de esclavos. Esa relación estre-
cha, íntima, de los latinoamericanos

con la concepción e imaginario del
morir contrasta con las actitudes de
la cultura “más” occidental, que lle-
ga hoy a silenciar este hecho luctuo-
so y a escamotearlo del campo visual.

El choque entre conceptos y mi-
radas tensa esta exposición desde su
misma entrada, dedicada a la Santa
Muerte, deidad mexicana de nuevo
cuño, que desde los años ochenta
acrecienta el número de sus fieles,
principalmente entre narcotrafican-
tes, criminales, presos y policías. Pre-
side este ámbito la proyección del
documental Ramón y la Santísima
Muerte, del vienés Stephan Lug-

bauer (1976) que entrevista a un jo-
ven adorador que –desde su segun-
da ingenuidad y su situación de
excarcelado– descubre el sentido de
su fe y de sus experiencias. El uso
simbólico de las imágenes postula
un icono para la nueva deidad; y el
mexicano Pedro Reyes (1972) lo di-
seña en A Makeover for Santa Muerte,
cruzando la figura tradicional del es-
queleto con el precolombino dios de
los muertos Mictantecuhli. En la
misma planta de acceso, se suce-

den varios espacios, comenzando
por una galería en que destacan el ví-
deo de la acción de Santiago Sierra
(Madrid, 1966) haciendo cavar a
emigrantes las tumbas de 3000 Hue-
cos de 180x50x50 cms., y las fotogra-
fías fantasmagóricas de Esteban Pas-
torino (Buenos Aires, 1972) sobre
arquitectura funeraria racionalista,
en que el procedimiento de impre-
sión por goma bicromada transpor-
ta las imágenes a un pasado melan-
cólico. Sobresale asimismo la sala
memorable que recoge tres pelícu-
las y fotografías de la alucinante e
histórica serie performativa Silue-
tas, de la cubana Ana Mendieta
(1948-1985), fusionando accionismo
vienés, arte feminista y ritual lati-

no. Otro ámbito “diferente” es el de
la extraordinariamente poética ví-
deoinstalación Canto de muerte, del
colombiano José Alejandro Restre-
po (1959), en que dialogan, enfren-
tadas, las imágenes de Caronte, bar-
quero de las almas, y una anciana
sirena en cuyo canto y mirada se con-
citan muerte y eternidad. En fin, los
diseños que el artista mexicano del
tatuaje y dibujante Dr. Lakra (1972)
hace sobre fotografías e impresos de
época, establecen un juego irónico
entre el imaginario tradicional de
su paisano el humorista clásico Po-
sadas y las imágenes pop de las re-
vistas de kiosko, cuyo glamour no

librará a la condición humana del es-
pectáculo monstruoso.

Sobre ese sistema de mezclas
–vida/muerte, éxtasis/documento,
autor/víctima, violencia/trascenden-
cia– se desarrolla el conjunto expo-
sitivo, que en la planta alta hace pre-
dominar imágenes de muertes
violentas: asesinatos, accidentes y
suicidios. Dentro de lo perturba-
dor, se proyecta aquí el brutal ví-
deo snuff, ligeramente procesado por
el artista mexicano Iván Edeza
(1967), que lo titula …negocios y pla-
cer, y que trata sobre la caza de indios
en la selva brasileña; es un “objeto
encontrado” demoledor, donde se
vuelve imposible “la invocación del
otro” y se niega la coexistencia. El
envés de ese tejido lo encontramos
en la piedad profunda de las réplicas
dibujadas de fotos de Niños perdidos,
del mexicano Ilán Lieberman
(1969).

En la planta-sótano se muestra
la parte más “conceptual” del pro-
yecto, por más que ésta sea una ex-
posición sobre “experiencias”. So-
bresalen, así, las dos instalaciones
(acústica –Sonido de la morgue– y
etérea, de pompas de jabón –En
el aire–), de la médico forense y
artista mexicana Teresa Margo-
lles (1963), sobre la realidad más
desnuda de las muertes solitarias
e inadvertidas. Asimismo desta-
ca el vídeo ¿Quién puede borrar
las huellas?,performance de Re-
gina José Galindo (Guatemala,
1974), marcando con sus pies
ensangrentados las calles ur-
banas, frente a la arbitrariedad
política. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Los cuerpos de la muerte
¡VIVA LA MUERTE!  ·· C O M I S A R I O S : G .  M a t t ,  T.  M i e ß g a n g  y  Á .  R o d r í g u e z  F o m i n a y a .  C A A M .  Lo s  B a l c o n e s ,  9 -1 1 .  L A S  PA L M A S  D E  G R A N  C A N A R I A .  H a s t a  e l  2 9  d e  j u n i o .
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� Esta exposición se centra

en las versiones de la muer-

te procedentes de Latinoa-

mérica, que contrastan con

las actitudes occidentales
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En una amplia
entrevista reali-
zada por Ale-

jandro Castellote hace
cinco años, Chema Ma-
doz (Madrid, 1958) con-
fesaba que veía difícil
la posibilidad de un
cambio sustancial en su
obra y se vaticinaba a sí
mismo una evolución
lenta. Así ha sido. Y pre-
cisamente en la direc-
ción que él presentía:
frente a la más difundi-
da identificación de su
trabajo con la manipula-
ción de objetos, señala-
ba otra faceta en la que
pesaba más el “compo-
nente gráfico”, en la
frontera con la literatu-
ra y la música. También
destacaba su interés por
una forma de paisaje re-
ducido a sus mínimos denominado-
res que parece haber merecido un
menor desarrollo, aunque la veamos
representada en esta exposición por
la fotografía de unos charcos que for-
man un camino ondulante y que
reflejan tímidamente las copas de
unos árboles. 

Claro que Madoz
sigue utilizando y ma-
nipulando objetos,
pero lo hace menos
para crear situaciones
paradójicas al alterar
sus usos o para com-
binarlos de forma iró-
nica que para “dibu-
jar” con ellos. El
mencionado compo-
nente gráfico de la
obra del artista –que
se ha ido acentuando
con el tiempo– siem-

pre existió, aunque antes atenuado
por la creación de discretos efectos
atmosféricos y lumínicos y por el uso
de texturas materiales en las super-
ficies de base para sus “esculturas
efímeras”. El progresivo aclarado y
la homogenización de los fondos,
la fidelidad al blanco y negro por lo
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Lo primero que vibra en
uno al mirar las obras más
recientes de Teo Soria-

no (1963) es la sensación de estar
ante un ordenamiento y una po-
sibilidad de combinatoria. El fru-
to de la fascinación por una nueva
estructura y composición, una
reorganización intuitiva de los lí-
mites en que se para la materia.
También una forma de resignifi-
car y revalorizar cuerpos, cosas,
que parecen no valer.

No es como estar ante un cua-
dro. Estas piezas salen de la pin-
tura, casi de su substancia como
materia capaz de irradiar formas y,
antes que cualquier otra cosa, co-
lor. Lo que aquí presenta el ex-
tremeño es una serie de trabajos
diversos pero íntimamente co-
nectados. Hay obras de gran for-
mato con apariencia de dípticos
organizados como campos de co-
lor divididos por alguna raya es-
trecha que recuerdan a Barnett
Newman y que, en realidad, son
ensamblajes de superficies dife-
rentes, de piezas diferentes, don-
de la abstracción pictórica y el cui-
dado cromático se confunden con
cierta vocación volumétrica de or-
ganización escultórica. El soporte
como algo hallado por la pintura,
que se organiza como amplifica-

dor y recubrimiento, es lo que pa-
rece haber vislumbrado Teo So-
riano en estas piezas. En un cho-
que organizado entre calidades,
materias, superficies y tempera-
turas. Así, puede comprenderse
ese lienzo redondo y rosado que
se proyecta como una extraña apa-
rición (un objeto no identifica-
do) hacia fuera de la pared, gracias
a su volumen. Los campos de co-
lor de estas obras en absoluto re-
sultan planos sino que aparecen
como sembrados por huellas e
irregularidades. Tal cualidad, pre-
sente desde hace ya varios años en
la obra de este artista, tiene más
alta expresión en varias obritas que
se componen mediante la acumu-
lación de materia pictórica sobre
una superficie reducida y son tam-
bién raras lasagnas de soportes
acumulados. Tal densificación en
un cuadrado tan pequeño des-
prende una energía sorprendente.

A la intemperie titula Soriano
la muestra, aunque más bien asis-
timos al proceso de vestir algo des-
nudo. Pero la insignificancia y el
despojo de atributos resonantes
ocupa el lugar de antena que sirve
para organizar el caos hacia la cier-
ta poética esencial.

ABEL H. POZUELO

Chema Madoz, pal
CHEMA MADOZ. ·· G A L E R Í A  M O R I A RT Y.  L i b e r t a d ,  2 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  j u n i o .  D e  1 .7 0 0  a  1 2 . 0 0 0
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SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 77

Esencial
Teo Soriano
A LA INTEMPERIE . ·· G A L E R Í A  C A R M E N  D E  L A  C A L L E .  C o n d e  d e  X i q u e n a ,  5 -7.  

M A D R I D .  H a s t a  e l  3 0  d e  m a y o .  D e  5 0 0  a  5 . 0 0 0  E .

VV II SS TT AA   DD EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE   TT EE OO   SS OO RR II AA NN OO
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general bastante contrastado y la in-
sistencia en el nítido delineado de
los perfiles fueron acercando sus
fotografías al dibujo. Tendencia que
se consolida ahora en una clara aso-
ciación de grafía y objeto. En una de
las imágenes presentadas, una lupa
reposa sobre la página de un libro
cuyo texto ha sido borrado palabra
a palabra por el efecto abrasador de
la luz a través de la lente. De for-
ma reveladora, la quemadura se ha
detenido en una frase que dice “A
word used for an object may be ano-
ther word too”. Vemos que se trata

de un escrito sobre se-
miótica en el que se cita
a Saussure y a Magritte
–una referencia para
Madoz– y en el que se
afirma que el hecho de
que objeto y palabra
puedan reemplazarse
uno a otro destruye la
credibilidad de los sig-
nos establecidos. Esa
maleabilidad o inestabi-
lidad en los lenguajes es
reflejada por Madoz en
una relación ambigua
entre signos y objetos.
Hay en estas fotografías
–en las expuestas y en
las mostradas en la web
de la galería– letras que
son pequeñas escultu-
ras, pero también otras
modalidades de signos,
otras formas de anota-
ción o medición: notas

musicales, relojes solares o grapas
que marcan los milímetros de una
regla. Signos que tienen una pre-
sencia física, una entidad material, a
la vez que se inscriben en los siste-
mas abstractos con los que nos co-
municamos datos sobre las dimen-
siones temporales y espaciales de
la realidad y sobre nuestra situación
respecto a ellas: horas y distancias, o
ángulos. En una de las fotografías
más grandes un particular arco se
apoya en la pared, y su sombra dibuja
un ángulo recto: unas coordenadas
sobre las que las palas y el mango tra-
zan el diagrama de no sabemos qué
datos existenciales. Algunas veces
ocurre además que en la imagen hay
un sonido latente: la pronunciación
de las palabras, de las letras, el tono
musical, la lectura del reloj...

ELENA VOZMEDIANO

No son pocas las razones
por las que Hisae Ike-
naga debe ser conside-

rada una de las artistas más inte-
resantes de su generación. Su
lenguaje parece ser la escultura,
con el mobiliario como protago-
nista, pero ella es algo más que una
escultora al uso, pues en torno a su
trabajo se advierte una densa at-
mósfera conceptual. Nacida en
Ciudad de México en 1977, pro-
pone una singular e irónica lectu-
ra de los objetos que nos rodean
pero no estrictamente en términos
formales sino, sobre todo, desde la
perspectiva de su valor y sus usos,
siempre en sintonía con el devenir
colérico de la producción en masa
y la preeminencia contemporánea
del do-it-yourself.

Tres piezas importantes de raíz
escultórica, acompañadas de di-
bujos y una intervención específi-
ca, conforman esta su segunda in-
dividual en Madrid, la primera en
un espacio comercial. Un banco de
madera saluda al visitante al entrar
en la galería. Sobre él ya se vierte
una referencia a su uso y disfrute,
desdoblada su propia estructura en
una forma pretendidamente hu-
mana. Pero la pieza que marca el
ritmo de esta muestra es A distan-
cia nº 1, una construcción desa-
fiante en lo formal y en lo concep-
tual. Alzada en un equilibrio frágil,
a caballo entre el orden y la sen-
sación –no exenta de una cierta
poesía– de un desastre inminente,
es una silla de Ikea que la artista
transforma en obra de arte. El vi-
sitante (y, claro, el coleccionista)
tiene a su disposición las instruc-
ciones para convertir el objeto

producido masivamente en hecho
artístico. Así, ideas como la brecha
entre el original y la copia, la au-
toría (desde el guiño a Sol LeWitt)
o el desencuentro entre lo artesa-
nal y la rabiosa y clónica fabrica-
ción industrial sobrevuelan el tra-
bajo. A distancia nº1 encuentra su
eco en una mesa de madera, Mol-
de de mesa, que aún conserva la
rebaba de un supuesto molde,
caústica alusión a una reproduc-
tibilidad improbable.

En resumen, el sugerente tra-
bajo de Ikenaga transita, desde

una astuta asunción de las rela-
ciones entre el arte y las formas del
capitalismo, entre la rotundidad
formal y el trato delicado pero cer-
tero del material (su “isla exca-
vada” en la guía telefónica, pre-
miada este año en Generación, da
buena muestra de ello).

JAVIER HONTORIA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Hisae Ikenaga,
productora de ironías
OBJETOS PERDIDOS. ·· G A L E R Í A  F O R M ATO  C Ó M O D O .  Lo p e  d e  Ve g a ,  5 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  3 1  d e  m a y o .  D e  7 0 0  a  3 . 0 0 0  E .
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�Chema Madoz ha ido acer-

cando sus fotografías al di-

bujo. Tendencia que se con-

solida ahora en una clara

asociación de grafía y objeto
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La primera pieza que recuer-
do que me hizo tomar con-
ciencia de la obra de Jaime

Pitarch (Barcelona, 1963) fue Dust to
dust, un vídeo de larga duración, fe-
chado en 2005 y exhibido en 2006,
en el que el artista barre el suelo de
un edificio industrial abandonado,
levantando una densa nube de pol-
vo que lo oculta a nuestros ojos y
hace desaparecer el recinto; luego,
poco a poco, el polvo vuelve a de-
positarse y la imagen recupera len-
tamente la nitidez, para que el joven
repita una y otra vez su acción.

Esa suma de actos simples e inú-
tiles, las propiedades de la imagen
y su recepción o los presupuestos es-
tablecidos para su representación y,
por último, un análisis de las claves
de la información que mediatizan
nuestro concepto de la realidad son
los ingredientes que conforman el
quehacer de Pitarch.

En esta su segunda exposición en
Fúcares ha reunido un conjunto de
obras que abordan un mismo esce-

nario, mezcla de escepticismo y
desengaño, de ironía y pesimismo,
según dos modos distintos, que con-

figuran lo que él mismo ha definido
como “una poesía visual del fracaso”.

Las páginas de un periódico a

las que se han hurtado, por medios
informáticos, las imágenes y se ha
dejado sólo los impactantes pies de
foto que hablan de accidentes de trá-
fico, una niña desaparecida o una
mujer condenada a pena de cárcel,
que no vemos. Fotografías porno-
gráficas reducidas a mosaicos cuyas
teselas se corresponden con el co-
lor de la piel de los modelos o in-
térpretes. Obras maestras de la his-
toria del arte –así La Escuela de
Atenas, de Rafael, o La Torre de Babel,
de Brueghel– convertidas en puzz-
les casi monocromos, en cuyas pie-
zas asoman mínimos retazos de la re-
producción o que componen con
ellas, dobladas y pegadas azarosa-
mente, superficies que se diría de
Pollock o Yves Klein. También, cua-
dros del Museo del Prado de los que
el artista copia fielmente, al óleo y en
dimensiones generosas, las carte-
las: título, técnica, dimensiones, fi-
cha, el número de orden del audio
e incluso las erratas y omisiones; car-
telas con textura pictórica.

Una sola pieza, Girls, escapa a
esta unanimidad y se abre a otros ho-
rizontes. Una casita de jardín para ni-
ños en cuyo interior luce un obsce-
no neón rosa con la palabra del título
(podría ser de cualquier club de al-
terne) y que evoca, a la vez, un uni-
verso infantil hecho de dispendio y
de gasto, la explotación sexual de ni-
ños y niñas o la predisposición de sus
posibles propietarios a una cierta
visión organizada del futuro de su
existencia.

Ni la información ni el arte ni los
sueños, viene a decirnos, escapan a
una voracidad consumista que mo-
difica radical y arborescentemente
sus significados. 

MARIANO NAVARRO

Pitarch, poesía del fracaso
JAUME PITARCH. ·· G A L E R Í A  F Ú C A R E S .  C o n d e  d e  X i q u e n a ,  1 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  24  d e  m a y o .  D e  2 . 9 0 0  a  25 . 0 0 0  E .  
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�Pitarch ha reunido un con-

junto de obras que abordan

un mismo escenario, mez-

cla de escepticismo y desen-

gaño, de ironía y pesimismo

A R T E / E X P O S I C I O N E S

pag 32-33 nuevo pdf.qxd  25/04/2008  20:44  PÆgina 34



E L  C U L T U R A L   1 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 3

A R T E / E X P O S I C I O N E S

En la prolongada trayectoria
del artista portugués Julião
Sarmento (Lisboa, 1948), la

literatura ha sido desde sus inicios
una constante sustantivada que le ha
servido como fundamento para ela-
borar ambiguas asociaciones de ide-
as, perturbaciones de los significados
y las formas que rebasan la estrechez
de lo narrativo para navegar por un
interminable océano conceptual col-
mado de posibilidades. Esta evi-
dencia de la escritura como rasgo
vertebrador de su obra, es el moti-
vo que le ha llevado a exponer por
primera vez en Granada una antolo-
gía de sus trabajos más relaciona-
dos con este arte, propuesta que se
enmarca dentro del prestigioso Hay
Festival de las letras que este año,
excepcionalmente, se ha celebrado
en la ciudad de la Alhambra.

El responsable de seleccionar la
veintena de piezas que pueden ver-
se en Literal ha sido el comisario luso
Delfim Sardo, uno de los mayores
conocedores de la obra de Sarmen-
to, especialista que ha elegido para
el Centro José Guerrero una hete-
róclita diversidad de trabajos reali-
zados en su mayoría en la última dé-
cada (fotografía, dibujo, instalación,
escultura, grabado, vídeo y sobre
todo pintura), un repaso cuidadoso
que sirve para cartografiar las in-
quietudes lectoras del artista. 

La variedad de formatos y la di-
vergencia de medios componen un
mosaico dispar pero unívoco. Si te-
nemos en cuenta los soportes, re-
cursos que no son más que mane-
ras elaboradas de guarnecer una
intención, la propuesta puede ser
desigual pero muy ilustrativa: se des-
cubren la multitud de apariencias
por las que opta este creador. Si nos
centramos en el mensaje, en el sen-
tido profundo de lo que se pretende
transmitir, si nos fijamos en las ideas

y no en los objetos,
nos adentramos en
un universo expan-
sivo que entiende
la aprehensión a
través de la lectura
como una necesi-
dad primaria vital,
alentadora y com-
pleja, una sustancia
inasible que se con-
vierte en un cami-
no expedito para el
conocimiento y en-
tendimiento del
mundo. 

Julião Sarmen-
to, que llegó al arte
desde la literatura y
el cine (como él mismo afirma, “de
pequeño los libros y las películas me
abrieron muchas puertas”), constru-
ye sus cuadros de manera fragmen-
tada, con una sintaxis privativa que
mezcla texto e imágenes en un dis-

curso inconcluso plagado de suge-
rencias (basta contemplar la serie de
pinturas What Makes a Writer Great),
una segmentación al modo del mon-
taje fílmico o los tropos metafóri-
cos de la poesía, donde la palabra y

la figura funcionan al mismo nivel
iconográfico. Al igual que ocurre con
los trabajos de John Baldessari, am-
bos elementos, imagen y texto, se si-
túan en una posición intersticial de
neutralidad: la de la simple repre-
sentación, sin más. Habrá quien lea
el texto porque conozca el código en
el que están escritas las palabras; y
habrá quien sólo vea esas líneas
como argumentos compositivos de
un valor plástico determinado. Lo
que sí es innegable es que al com-
binar facciones visuales diferentes y
descontextualizadas –una frase, un
recorte fotográfico y un fondo, por
ejemplo–, se crea una realidad nue-
va que trasciende la simple cita grá-
fica para convertirse en una situación
mental insinuada, obligando al ob-
servador a pensar en las razones por
las que esos componentes, y no
otros, están agrupados de esa pre-
cisa manera. Una obra abierta, en
el amplio sentido del que habla Um-
berto Eco, que en última instancia
se construye en la mirada de la per-
sona que está viendo.

SEMA D’ACOSTA

En la escritura de Julião Sarmento
LITERAL . ·· C O M I S A R I O : D e l f i m  S a r d o .  C E N T R O  J O S É  G U E R R E R O .  O f i c i o s ,  8 .  G R A N A D A .  H a s t a  e l  2 5  d e  m a y o .
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El trabajo de Guillaume Le-
blon (Lille, Francia, 1971)
está siempre en el límite de

las disciplinas. Sus piezas son rít-
micas o, mejor, su conjunción o dis-
posición es rítmica, avanzando a par-
tir de contrapuntos que establecen
quiebros y relaciones respecto al es-
pacio expositivo. Si algo define su ac-
titud es la tensión de cada una de sus
elecciones, la intención de trazar una
mirada tensa a lo que nos rodea para
acabar configurando su propia na-
rrativa, una atmósfera personal a par-
tir de la imagen.

Aunque la primera cuestión sería
reflexionar sobre cómo y dónde si-
tuar a Guillaume Leblon, un artista
que, desde siempre, ha tratado de
conformar su obra como una suerte
de melancólico paseo por la histo-
ria del arte y la arquitectura moder-
na. Naturalmente, con la ventaja de
la distancia crítica, de conocer el fra-

Ahora que estamos
en tiempos pre-
olímpicos y que

no sabemos si Pekín será
capaz de usar el marke-
ting deportivo para lavar
la cara de China y escon-
der bajo el felpudo de los
anillos entrelazados la fal-
ta de derechos humanos,
Francesc Ruiz (Barcelo-
na, 1971) nos recuerda
que Barcelona no se ha li-
brado del lastre del 92.
Los efectos de las olim-
piadas de Barcelona se
han descrito con un am-
plio repertorio de clichés
positivos: que si fue un la-
vado de cara, que si la ciu-
dad abrió las ventanas y
se ventiló, que si de ser
una ciudad fea y gris pasó
a ponerse guapa (del
“Barcelona posa’t maca”
al “Barcelona la ciutat més maca
del món”). Y negativos: las hor-
das de turistas que hacen de ella
una ciudad escaparate, la especu-
lación inmobiliaria camuflada bajo
tristes operaciones como el Forum
(¿qué pasó con la trienal? una y
no más Santo Tomás) y esa páti-
na de diseño que lo recubre todo
(primero aluminio, luego formi-
ca, ahora papeles pintados). 

Justamente, una de las pro-
puestas que presenta ahora Fran-
cesc Ruiz bajo el título Bcn Eye Trip
hace referencia a uno de los ele-
mentos usados para vender la ciu-
dad desde las olimpiadas del 92: los
colores amarillo, rojo y azul que re-
cubren todo el grafismo institucio-

nal, que resumen el Bar/Cel/Ona,
la catalanidad y el Barça en un es-
quema tricolor. En cuatro proyec-
ciones desfilan todo tipo de logos
institucionales que usan ese es-
quema de colores: desde la Caixa
hasta el bicing, desde la escultu-
ra/cabeza de Lietschenstein hasta
el escudo del Barça. Todo obser-
vado por el ojo-logotipo (también
tricolor) del autobús turístico. Aun-
que en ese universo de rojo, ama-
rillo y azul se han colado otros ele-
mentos: las banderas colombiana,
ecuatoriana y rumana. Banderas
que también contienen esos tres
colores y que se han insertado en el
paisaje barcelonés conviviendo con
lo institucional.

Todo ello habla de una ciudad-
marketing, plana, sobre-diseñada
y que, de paso, oculta otras reali-
dades que afloran y determinan
el paisaje social. De esa realidad so-
cial, de las situaciones, los en-
cuentros y sucesos que acontecen
bajo la imagen de marca habla la
segunda pieza que presenta Fran-
cesc Ruiz: una serie de dibujos que

reproducen a vista de pá-
jaro el plano de los diver-
sos barrios de la ciudad.
Así, por ejemplo, sobre
la archiconocida retícula
de Barcelona se incrustan
fotos recogidas de inter-
net con espacios de cada
manzana. Y dentro de
ellos se despliegan his-
torias entrecortadas: de
dos homosexuales (osos)
perdidos en Nou Barris,
un ejecutivo en Sant Ger-
vasi o una chica desnuda
por el Eixample.

Aquí Francesc Ruiz
vuelve de soslayo al có-
mic que había caracteri-
zado su trabajo. Aunque
ya no es un elemento om-
nipresente en la exposi-
ción, sino que se ha abier-
to a nuevos formatos. Al
mismo tiempo, esa visión
personal de lo que suce-

de en una ciudad, hecha de en-
cuentros y situaciones (la referen-
cia al Situacionismo francés es
evidente), recuerda uno de sus pri-
meros, y más acertados y elabora-
dos, trabajos: El Corte Inglés y el ho-
tel Barceló Sants, un recorrido por el
subsuelo de Barcelona. Y es una
buena noticia, porque así ha recu-
perado una de las claves de su obra
con renovada intensidad: la críti-
ca a la planicie en la que se quie-
re convertir a una ciudad como Bar-
celona, sacando a la luz otros
modos de vida y otras ciudades
bajo esa capa “guapa” inundada de
corrección tricolor.

DAVID G. TORRES

Leblon, e
PARALLEL WALK. ·· C O M I S A R I O S : E v

LL AA   TT RR AA PP PP EE ,, 22 00 00 88 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,

LL ’’ AA BB RR EE ,, 22 00 00 55

La Barcelona de
Francesc Ruiz
BCN EYE TRIP. ·· G A L E R Í A  E ST R A N Y · D E  L A  M OT TA . Pa s s a t g e  M e r c a d e r,  1 8 .

B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  2 7  d e  j u n i o .  D e  2 . 8 0 0  a  1 0 . 0 0 0  E .

BB CC NN   EE YY EE   TT RR II PP ,,   (( CC II UU TT AA TT   VV EE LL LL AA )) ,,   22 00 00 88
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caso de las utopías de la modernidad
y los pulsos que con esa tradición ju-
garon los artistas de una generación
inmediatamente anterior a la suya. 

Tal vez, para entenderlo todo
tendríamos que remontarnos a cuán-
do surge la noción de instalación.
Muchos son los que sugieren que
fue Dan Flavin el primero en utili-
zar la palabra “instalación” para eti-
quetar sus trabajos con neones. No
resulta difícil imaginarlo si pensamos

en sus obras cercanas a una instala-
ción eléctrica. Pero seguramente ha-
bría que quedarse con que el arte de
la instalación es, en esencia, una idea
o tipo de obra carente de una defi-
nición precisa o planteamiento es-
tricto, y ahí encaja rotundamente
con las abiertas propuestas del ar-
tista francés. Porque Leblon culti-
va lo provisional. Por eso algunas
de sus intervenciones espaciales go-
zan de ese aspecto inacabado. Hace

unos años podíamos verlo en unas
fotografías (Sans titres, 2005) que no
eran más que vistas de obras, am-
biguas e incompletas. La tarea de
completar, de dar sentido al tiempo,
correspondía al espectador. Como
ahora, en esta exposición del CGAC,
los objetos que desplaza y desper-
diga Leblon sólo sirven de ayuda
para conformar una idea de espa-
cio, un sentido de lugar. Leblon tra-
baja el espacio como si fuera una úni-
ca instalación, que, al fin y al cabo no
es otra cosa que un arte de la metá-
fora, y es el despliegue de elemen-
tos en el espacio lo que construye

una escena, un decorado, una esce-
nografía que busca ser habitada. 

En el CGAC se ve cómo Leblon
trata de modificar el sentido del lu-
gar pero su estrategia es precisa-
mente la de que parezca que no ha
hecho prácticamente nada. Su ma-
nera de cuestionar el espacio es por
tanto el integrar su trabajo en éste,
muchas veces de modo impercep-
tible para quien no lo conozca. Su-
ponemos que de esa idea deriva el
título (Parallel Walk) de una muestra
que busca la concordancia a partir de
un juego de memoria y asociaciones
que destilan una intención emocio-
nal, de cercanía casi doméstica; al fin
y al cabo, en muchos momentos con-
sigue domesticar las aristas y fugas
de la arquitectura de Álvaro Siza a
partir de puntualizaciones objetua-
les que desvelan el envés de la tra-
ma, la apariencia, a partir de refe-
renciar lo más próximo; en otros,
como en la sala conocida como Do-
ble Espacio, esas intenciones su-
peran en mucho la debilitada reso-
lución formal. 

En todo caso, esa convivencia
simbiótica entre obra, espacio y me-
moria, se aprecia desde el vestíbu-
lo de entrada a la exposición, don-
de se sitúa Punishment. Antes,
durante los primeros días de la
muestra, un bloque de hielo nos ad-
vertía de esa característica transito-
riedad de sus trabajos. Para el co-
misario, Manuel Olveira, esta línea
de investigación de Leblon dota de
significado aquella premisa de Witt-
genstein que señalaba que el arte co-
mienza justo donde lo que no pue-
de ser visto puede ser mostrado. “El
objeto más contundente es aquél
que puede no ser, que puede ma-
nifestar su propia impotencia”, se-
ñala Olveira. Ese “hacer” con la po-
tencia de “no hacer” actúa en esta
ocasión como afortunada metáfora,
pero también como oportuna para-
doja de lo que se nos antoja provi-
sional e incierto. Aunque, en oca-
siones, no lo parezca. 

DAVID BARRO

, equilibrio provisional
S : E v a  G o n z á l e z - S a n c h o  y  M a n u e l  O l v e i r a .  C G AC .  Va l l e  I n c l á n ,  s / n .  S A N T I AG O  D E  C O M P O ST E L A .  H a s t a  e l  2 9  d e  j u n i o .

� Los objetos que desplaza

y desperdiga Guillaume Le-

blon sólo sirven de ayuda

para conformar una idea de

espacio, un sentido de lugar

MARK RITCHIE
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Iñaki Ábalos ha sido hasta ahora
la mitad de Ábalos & Herre-
ros tras 25 años de proyectos,

clases e investigaciones. Ahora desa-
rrolla su propia voz en un estudio in-
dependiente que trabaja aliado con
el de Juan Herreros y el de Renata
Sentkiewicz. Con otra voz dentro
del mismo registro aborda una nue-
va etapa profesional, con los mismos
canales de distribución de sus ideas:
el académico –catedrático en Ma-
drid, da clases en la Universidad
neoyorquina de Cornell–, el edito-
rial y la obra construida.
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A R T E

“Las palabras son un material 
de construcción”

Iñaki Ábalos

Iñaki Ábalos ha emprendido carrera en solitario aunque sigue compartiendo al-
gunos proyectos con Juan Herreros, la otra mitad del conocido estudio madrileño.
Hoy trabaja con mayor independencia, sin cambiar de sede pero ampliando miras
y dirigiendo su mirada profesional hacia Estados Unidos: “Ha habido un trasva-
se de conocimientos con aquel país”, asegura. Y nos habla aquí de su nuevo
rumbo, de lo complicado del urbanismo en España, del diseño de la ciudad actual,
de la sostenibilidad y del pragmatismo en la Arquitectura.
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–Ábalos & Herreros es una mar-
ca que está actualmente reorgani-
zando su estructura y modificando
su estrategia. ¿Cómo lo están ha-
ciendo?

–Ante el volumen de trabajo nos
adaptamos a una nueva forma de
crecimiento. Lo que pasó es que de-
cidimos modificar completamente
la estructura. Nos conformamos en
tres sociedades profesionales: el es-
tudio de Juan Herreros, mi estudio,
ambos compartimos espacio físico, y
el tercero es el estudio de nuestra so-
cia Renata con la que colaboramos

habitualmente desde hace seis años.
Ella está a una manzana. Aunamos
el currículum que hemos hecho en-
tre todos, somos tres estudios aso-
ciados e independientes.

–Ese marco corporativo, ¿les dota
entonces de alguna identidad arqui-
tectónica común? 

–La necesidad del desarrollo de
la personalidad de cada arquitecto es
algo que no debe pasarse por alto; es
decir, no tenemos veinte años ya, te-
nemos cincuenta y cada uno tiene
sus ideas, ha desarrollado sus con-
ceptos y necesita marcos para ha-
cerlos crecer. En estos momentos yo
comparto una serie de cosas con
Juan, otra serie de cosas con Rena-
ta e ¡incluso algunas más conmigo
mismo! A raíz de nuestra expansión
y reorganización están surgiendo
trabajos de distinto tipo, existen mu-
chos formatos y en función de la si-
tuación escogemos cuál es el mejor
camino. Dependiendo de la oportu-
nidad o el tipo de encargo: un con-
curso, un encargo, un taller, unas cla-
ses, un libro… escogemos la
estrategia. Éste es nuestro plan ope-
rativo. Nos reunimos cada quince
o veinte días y distribuimos el tra-
bajo. Si renuncias a algo que te ape-
tece mucho un día sabes que lo si-
guiente te toca a ti.

Un papel experimental
–¿Cómo se reparten la visibili-

dad, el liderazgo y los roles dentro
del estudio?

–Eso lo hemos compartido de
una forma al cincuenta por ciento
Juan y yo. Quizá sí he adoptado el
papel más ensayístico, el más ex-
perimental, en el sentido en el que
cada cinco, seis, siete años, como los
cangrejos, he tenido una especie
de mutación. El estudio me ha ido
acompañando en esa mutación. He-
mos ido trabajando sobre temas que
no eran contradictorios el uno con el
otro sino que iban sumando grados
de complejidad. Ese diría yo que
es mi papel.

–Veo coherente la posición de
modelo empresarial que habéis to-

mado con respecto a vuestra posi-
ción crítica sobre el pragmatismo
americano. Una gran corporación,
con tres líneas de negocio.

–Creo que es un modelo que res-
ponde a la madurez, es muy dife-
rente lo que necesita un arquitecto a
los veinte que lo que necesita a los
cuarenta y cinco años.

–¿Y qué necesita un arquitecto
a los cuarenta y cinco o cincuenta?

–Necesita buenos clientes, sin
lugar a duda, y poder desarrollar dis-
tintas creaciones simultáneamente.
Aunque el horizonte profesional que
se tenga sea muy lineal, es muy aco-
tado cuando eres joven y de repen-
te cuando tienes
un cierto nombre
y tienes perspec-
tivas nacionales,
internacionales y
diferentes estra-
tos, se amplía. Es
decir, puedes ser
ensayista, puedes
ser crítico, puedes ser profesor, pue-
des ser arquitecto, puedes ser asesor.
Hay formas diferentes de construir
tu propia identidad, de construir tu
mundo a través de esos diferentes
recursos.

–¿Qué es lo que más le interesa
de entre todas esas direcciones?
¿Dónde está más cómodo ahora, en
la versión ensayística, en la acadé-
mica o en la constructora?

–Siempre he estado más cómodo
en la de arquitecto, es mí vocación
principal. Lo que sucede es que soy
un arquitecto de los que piensan que
las palabras son un material de cons-
trucción. Lo creo a ciencia cierta.
Una y otra vertiente se alimentan re-
cíprocamente.

–Cuando empecé a estudiar el
hecho de construir como última ne-
cesidad no era imprescindible en ar-
quitectura. De nuestros grandes gu-
rús, no construía ninguno.

–Mies realizó unas treinta y seis
obras aproximadamente. Recuerdo
que era un número muy parecido de
obras a las películas que hace un di-
rector de cine. Tampoco creo que

la escala sea importante, es maravi-
lloso tener obras de gran escala, es
maravilloso tener obras de peque-
ña escala y es maravilloso tener las
dos a la vez.

La apuesta por lo emergente
–Han proyectado su carrera hacia

Estados Unidos. ¿Ha sido el azar o es
verdaderamente voluntad suya?

–El hecho de exponer tres ve-
ces en el MoMA, desde que hicimos
Light Construction, nos llevó a Co-
lumbia y de ahí al primer concurso,
luego nos han llamado para varios
más, para alguna cosa en Nueva
York, Miami y ahora con On Site todo

esto se ha acen-
tuado. El develo-
per americano
ejerce el papel
que ejercen las
buenas adminis-
traciones en Es-
paña.

–Ellos urgan
en el contexto cultural...

–Son verdaderamente sensibles
al emergente, como ellos lo llaman,
al emerging. Por la sencilla razón de
que le sale mas barato apostar por
el que está creciendo que ir al con-
solidado. 

–Con esas mutaciones camaleó-
nicas de las que hablaba antes se han
instalado en muchos movimientos.
¿Dónde están ahora?

–Probablemente fuimos los pri-
meros en Europa y quizá en Estados
Unidos que hablábamos de prag-
matismo en arquitectura. En esa
época estamos tratando de relacio-
nar fantasía y técnica; la imaginación
y el conocimiento técnico. Ese mis-
mo conocimiento técnico nos llevó
a empezar a plantear temas de sos-
tenibilidad, a plantearlos estética y
arquitectónicamente. Nunca he
creído en los discursos burocráticos
y creo que con la sostenibilidad hay
infinidad de retórica, como sucedió
con los edificios sostenibles hace
unos años. De retórica malvada, in-
cluso. A mí me interesaba la soste-
nibilidad como una oportunidad es-
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E N T R E V I S T A

Se invierte en músi-

ca en un país sin músicos.

Y no se invierte en arqui-

tectura teniendo los mejo-

res arquitectos de Europa”

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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tética, y también el paisajismo. Es el
interés de la naturaleza por la arqui-
tectura y de la naturaleza por el mun-
do de la cultura, es un campo muy
fecundo que ha determinado mu-
chísimos de los cambios que ha ha-
bido en arquitectura en la última dé-
cada. En estos momentos estamos
trabajando en la posibilidad de desa-
rrollar arquitecturas que no se pue-
dan definir ni como complejas ni
como simples geométricamente,
creo que es un debate muy ameri-
cano. Ha habido muchos años en los
que, a causa de las cibertecnologías,
en Estados Unidos se han vuelto lo-
cos con la complejidad. Allí ya lo han
superado y mientras, ahora mismo
en Madrid, están todos locos con
eso. No se trata de volver al cuadra-
do, porque también es evitar la mo-

notonía de la simplificación que su-
pone que cualquier forma amorfa es
vanguardista y cualquier esquema
rectilíneo es aburrido. 

»En ese debate me siento muy
implicado porque comenzó cuan-
do empezó a hablarse de pragmatis-
mo y pienso que algo aportamos con
nuestra obra más simple pero, aun
así, construida. Me interesa ahora
una relación intermedia, un equili-
brio. Estoy trabajando con los gara-
batos, con los garabatos telefónicos.
¿Qué es un garabato? ¿Es algo sim-
ple o complejo? ¿Cómo lo defines
desde el punto de vista geométrico?
Desde el punto de vista de realiza-

ción es muy simple pero tus gara-
batos son distintos de los de cual-
quier persona y son todos ellos al-
tamente precisos. 

El diseño de la ciudad
–¿Por qué han abandonado el di-

seño de la ciudad, estando como us-
tedes concienciados con los aspectos
más generales de la arquitectura?

–El urbanismo como disciplina
en España ha llegado a ser una ver-
dadera pesadilla, una pesadilla nu-
mérica. Veo a magníficos urbanis-
tas que trabajan con nosotros y se
pasan la mayor parte del tiempo ha-
ciendo cálculos numéricos para que
encajen las cosas. No es ya un pro-
blema de organización espacial. El
urbanismo ha entrado en el “bue-
nismo”. Ha habido tantos años en

los que cada concejal aumentaba un
4 o 5 por ciento las reservas de co-
legios, de zonas verdes, etc. Hemos
llegado a un verdadero problema de
ecuaciones de tercer grado. Para re-
solver los problemas hay que cen-
trarse en los problemas numéricos
más que en los espaciales. Eso es ab-
solutamente cierto y por eso se ha
convertido en un gran reto ejercer el
urbanismo. A su vez, los anglosajo-
nes nos dicen desde la distancia que
la buena ciudad es la mediterránea,
la histórica, esa que ya no podemos
hacer. La sostenibilidad es Barce-
lona, donde todo el mundo va an-
dando al trabajo, aquellos que viven

en el casco histórico. ¿Podemos ha-
cer hoy otra Barcelona? Absoluta-
mente no. No podemos conseguir ni
la mitad de densidad.

–La pregunta es ¿cómo conseguir
densidad sin deshacer el concepto
clásico de la ciudad?

–Queda muy bien en un despa-
cho decir que hay que aumentar las
zonas verdes en un 5% pero la rea-
lidad física demuestra que eso no
es posible. Se debería dejar a los di-
señadores un margen para decidir
hasta qué punto esos ratios son acep-
tables o no. Si se le preguntase a los
quince urbanistas más importantes
de este país qué cambiaran, proba-
blemente dirían que modificarían
los ratios de reservas de suelo para
generar densidad y así generar un
modelo de ciudad moderno pero

mediterráneo.
–Hoy vivimos en

una ciudad de ratios,
más que de ideas o de
modelos. Volviendo a
Estados Unidos: un

observador mediana-
mente atento verá que
Europa, que hasta
ahora había estado
empujando toda la

vanguardia arquitectónica, está apa-
rentemente anquilosada y los ame-
ricanos están recuperando esa iner-
cia que habían perdido en los
últimos veinticinco años. Las obras
que más interesan ahora son las que
se están planteando allá.

–Sí, pero las que están plantean-
do allá los arquitectos europeos.

–Históricamente, en el siglo XX,
eso siempre ha sido así...

–Ha habido un trasvase, en los
años veinte del siglo XX los ameri-
canos construían compulsivamente
y los europeos eran los que daban va-
lor y decían lo que era válido y lo que
no. Después, desde el advenimien-

to de Venturi en el leguaje postmo-
derno, muy rápidamente el canon
y la capacidad de determinar si un ar-
quitecto es válido o no lo estable-
cía Estados Unidos. La conducción
la llevaba Europa. Se ha invertido
completamente el juego y ahora
mismo ese sistema se esta reequili-
brando. Muchos hemos ido a ense-
ñar a Estados Unidos. Ha habido un
trasvase de conocimiento y trabajo,
en parte por el aluvión de profesores
europeos en la universidad ameri-
cana.

–¿Qué opina de una ciudad me-
nos estética y más infraestructural?

–Veo que en Madrid las infraes-
tructuras que son muy seguras po-
líticamente ya están hechas o avan-
zadas. Este es un momento, y se
nota, de vuelta a la arquitectura pú-
blica, en parte. Sí se agradecería que
hubiese un sistema algo más pareci-
do al de Barcelona, donde se valora
a la arquitectura local un poco más.
Está muy bien que venga gente de
fuera pero es un verdadero error po-

lítico que haya cinco o seis estudios
ingleses, que están abriendo oficinas
en Madrid con una gran plantilla,
cuando no se potencia la arquitec-
tura nacional. Porque la arquitectu-
ra lleva detrás consigo no sólo una in-
geniería sino toda una industria.
Podríamos hacer nosotros lo mis-
mo y relanzar nuestra industria.

–¿Cree que entonces los poderes
políticos no están cuidando ese ta-
lento? 

–Se ha invertido lo impensable
en música en un país donde no ha-
bía músicos. Sin embargo, no se ha
invertido nada en arquitectura en un
país con los mejores arquitectos de
Europa. No es un problema técnico,
aludiendo de nuevo a la arquitec-
tura, sino un problema político. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E / E N T R E V I S T A

El urbanismo en España ha llegado a ser una

verdadera pesadilla. Hay que centrarse más en

los problemas númericos que en los espaciales”
“

S. E.
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Como ya es habitual desde hace 21 años, Segovia se prepara para aco-
ger Titirimundi, el Festival Internacional de Teatro de Títeres
que a partir del 8 de mayo atrae a numeroso público hasta sus plazas,
palacios, calles y teatros. El creciente número de espectadores
que reúne, 80.000 el pasado año, ha llevado a sus organizadores a ex-
tender el festival a otras ciudades de Castilla-León y de la Comu-

nidad de Madrid. Es la estrategia para “no morir de éxito”,
explica su director Julio Michel.

de Titirimundi

T E A T R O

La invasión 

El festival segoviano se extiende a otras ciudades de
Castilla-León y Madrid 
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La excelencia de las compa-
ñías que participan, proce-
dentes de los lugares más

dispares, así como la monumentali-
dad y el encanto de los rincones que
una ciudad como Segovia ofrece,
han hecho de Titirimundi una de las
citas teatrales más atractivas para el
público familiar. La prueba de ello
es la respuesta sensacional de es-
pectadores que viene registrando:
80.000 en el año pasado. Pero para
no morir de éxito, esta 22 edición del
Festival se va a extender a otras ciu-
dades como Valladolid, Burgos, Ávi-
la, Salamanca, Soria, León, Palencia,
Miranda de Ebro, Aranda de Duero,
Medina del Campo y Toro, y a pue-
blos de la sierra de la Comunidad de
Madrid incluyendo la capital.
“Segovia no
puede ab-
sorber a tan-

to público, tiene un límite, y vamos
a intentar distribuirlo por otras ciu-
dades para evitar que muchos de los
que vienen se queden sin ver los es-
pectáculos, como viene ocurrien-
do. Hay que tener en cuenta que
muchos de estos espectáculos por su
naturaleza son para aforos muy pe-
queños”, explica Julio Michel, el di-
rector del Festival. De esta forma,
este año Titirimundi también cele-
brará sus último tres días (del 16 al
18 de mayo) en La Granja de San Il-
defonso. La organización calcula que
de esta descentralización del Festi-
val se beneficiarán unos cien mil es-
pectadores.

Los clásicos del Festival. Esta edi-
ción vuelve a reunir exquisitas joyas
de uno de los géneros teatrales que
más innova e investiga. Junto a los
espectáculos programados en teatros
y patios de los palacios, los hay tam-
bién para calles y plazas. En total, fi-
guran 46 compañías, procedentes de
16 países, que solo en Segovia ten-
drán a su disposición 43 espacios. Fi-
guran artistas clásicos que Michel

invita año tras año porque con-
sidera “que son genuinos de
una tradición que quiero que el
público conozca”. Se refiere a
Rod Burnett y su Mr. Punch o
a Salvattore Gatto y su Pulci-
nella, máximos representan-

tes de los títeres de cachiporra.
O la sublime Mikropódium, una

compañía húngara que es “un pro-
digio de exquisitez. Sus marione-
tas son minúsculas, actúan en un pal-
co pequeñísimo lo que obliga a los
espectadores a estar muy cerca y
hace que las funciones sean para
un público muy limitado”, conti-
núa Michel. Y también clásicos

son Barti, una marioneta de hilos,
músico de profesión, que mantie-
ne una asombrosa simbiosis con su
manipulador, el danés Alex Jorgen-
sen. Divertidísimo. Y el Circo de
las Pulgas de Dominique Kerignard,
que en su pequeña carpa mezcla hu-

mor y manipulación de objetos con
sus pulgas amaestradas. 

Respecto a las novedades, Mi-
chel destaca a la compañía que abre
el Festival: Stuffet Puppet (8 y 9,
Teatro Juan Bravo. 10 y 11, Círculo
Bellas Artes de Madrid) que pre-
senta Vampyr. Su fundador, el aus-
traliano Neville Tranter, actúa en es-
cena con marionetas de tamaño
natural, muy expresionistas, a las
que él mismo manipula, pone voz,
guía... todo a la vista del público. Im-
prescindible espectáculo porque “es
toda una lección de teatro”, dice el
director. 

Procedente de uno de los países
con mayor tradición titiritera es la
checa Alfa Teatro. Ofrece una ver-
sión desternillante de Los tres mos-
queteros con hermosas marionetas de
guante, talladas en madera, y una or-
questa en directo que interactúa con
ellas (día 15, Juan Bravo. 12, Uni-
versidad Complutense, F. Bellas Ar-
tes). Y espectáculo singular y nun-
ca visto es el de Les ateliers du
espectacle. “Es difícil describir lo que
esta compañía francesa hace”, ex-
plica Michel, “te sumerge en un uni-
verso mágico y poético en el que
los objetos, los muebles, se van mo-
dificando siguiendo una lógica”. Es
un espectáculo para adultos (del 13
al 15, Universidad SEK. Del 6 al 9,
La Casa Encendida de Madrid).

Instalada en la plaza de toros de
San Lorenzo se encuentra la carava-
na de la compañía Le Quarantiè-
me Rugissant que imita una sala de
cine a la antigua pero destinada a los
títeres. Esta compañía se unió a Des
Chiffonnières y ambas han creado
El baile de los locos, un espectáculo en
el que se narran tres historias basa-

das en Moby Dick, El cocodrilo y El pe-
cador de Toledo y que tienen lugar
en esta sutil caja liliputiense. 

Hay también presencia de títeres
populares como Os Bonecos de San-
to Aleixo, menudos títeres que cuel-
gan de una varilla metálica origina-
les del Alentejo portugués y que se
representan en un pequeño retablo.
Muy apreciados en el país vecino,
han sido rescatados por el Centro
Cultural de Evora que ha creado una
compañía dedicada a mantener esta
tradición del siglo XIX (del 9 al 11,
Arco de Santiago). Y de Turquía pro-
cede El árbol mágico, por la compa-
ñía Cengiz Ózek Shadow. Inscrita en
la tradición del Karagöz o lo que es
lo mismo, en el teatro de sombras,
data del siglo XVII.

Las compañías españolas. Michel
calcula que hay en nuestro país un
centenar de compañías dedicadas al
teatro de títeres. Muchas acuden al
Festival pero, entre éstas, destaca La
Chana, integrada por Jaime Santos y
Áurea Pérez, de Salamanca. Sus es-
pectáculos se presentan de la mano
de un narrador que maneja objetos
de una forma virtuosa y poética. Pre-
sentan Vulgarcito, para todos los pú-
blicos, y Entre diluvios, solo para
adultos (día 11, Museo Esteban Vi-
cente). Y vuelve un espectáculo que
ya visitó el Festival hace años, pero
que según Michel “es tan bueno
que hay que dar la oportunidad a la
gente para que lo vea”. Se refiere a
los Poemas visuales de Jordi Bertrán,
inspirados en la poesía de Joan Bros-
sa (día 10, Juan Bravo). Y atentos a la
calle. Si ven desfilar el esqueleto
de un dragón no se asusten, es Steff
Vetters que manipula desde sus zan-
cos una monumental marioneta. Y
no se pierdan La marrana, en la Pla-
za del Azoguejo, una cerda enorme
hinchable que permite a los espec-
tadores actuar como un cerdo, por
si alguien lo soñó alguna vez.

LIZ PERALES 

Todos los años invitamos

a Rod Burnett y Salvattore

Gatto, máximos represen-

tantes de los títeres de ca-

chiporra”, dice Julio Michel

“
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Conocida mundialmente por
sus novelas, a los que se su-
man sus trabajos cinemato-

gráficos como guionista, Margueri-
te Duras también vivió un amor con
el teatro. Fue como el resto de su es-
critura, apasionado, aunque el bri-
llo de la novela lo mantuvo en un se-
gundo plano. Sobre todo fuera de
Francia, en sitios como España, don-
de apenas es conocida su creación es-
cénica. Ese desconocimiento lo pa-
lia ahora Marta Álvarez con el estreno
de La música que la autora francesa
escribió en 1965. El montaje, que
esta noche inicia sus funciones en
el Teatro Fígaro-Adolfo Marsillach
de Madrid, cuenta con un reparto en-
cabezado por Celia Freijeiro, actriz
que ya protagonizó con esta direc-
tora El color de agosto (de Paloma Pe-
drero), y Alberto Maneiro.

La obra es la historia de una pa-
sión que en esta ocasión tiene como
protagonistas a dos personas que van
a firmar los papeles de su divorcio. El
reencuentro les lleva a un lugar, en
su tiempo símbolo de la felicidad,
donde empiezan “a recordar los mo-
mentos felices y la necesidad que tienen el uno
del otro cuando se ponen realmente a hablar por
primera vez en su vida”, explica la directora.
Aunque la conversación también les muestra el
reverso de su relación, la exis-
tencia de una herida abierta que
sangra por “la imposibilidad de
mantenerse juntos, ya que si
continúan acabarán destrozán-
dose”. Para Álvarez, la autora
supo trasladar perfectamente al
escenario lo que veía todos los
días a su alrededor. “Todos he-
mos pasado por una situación así. A todos nos
han dejado o hemos dejado, por lo que el pú-
blico se ve enseguida reflejado con lo que pasa
en escena y se mantiene atento todo el rato”,
asegura tras observar a los espectadores que han
asistido a las funciones previas a su estreno ce-
lebradas en Alcalá de Henares.

La directora destaca la mezcla de “pala-
bras, música y silencios” que preside el mon-
taje. “Para Duras es muy importante lo que
no se dice”, subraya Álvarez, que le ha dado

mucha importancia a la música.
Ésta “no se limita a apoyar el
texto, sino que es uno de los pro-
tagonistas del montaje”. En este
sentido, la directora ha subido al
escenario a dos músicos-actores
que interpretan con violoncello
(Diego Valbuena) y violín (Ju-
lia de Castro) una composición

de Irma Catalina Álvarez. A los dos elementos
se une la palabra “clara,  brillante y dolorosa” de
Duras. Una obra sobre la caducidad de la pasión
humana y la necesidad de que renazca pero con
otros protagonistas.

RAFAEL ESTEBAN

P O R T U L A N O S

El año de Ricardo

LLEVO veintitantos años discutiendo de casi
todo con Ricardo Doménech: a él le apasio-
na Antonioni, y yo soy de Howard Hawks;
él cree que El otro, de Unamuno, es una obra
extraordinaria, y a mí me resulta insoportable;
Ricardo cree en la importancia del compro-
miso político del artista, y a mí ese discurso me
suena a chino. Y sin embargo, es una de las po-
cas personas del teatro español ante las que yo
me cuadro sin dudarlo. Ricardo no es actor
ni director ni dramaturgo, así que no suele apa-
recer en los medios. Tampoco está en la wi-
kipedia, que es de donde se saca hoy la in-
formación. Y como no le gusta hacerse fotos,
porque debe pensar, como los indios, que al
hacerlo le pueden robar un trocito de alma, pa-
recería que no existiera. Pero habría que pre-
guntarse entonces por qué la mención de su
nombre despierta de inmediato una sonrisa
y un gesto de cariño entre los muchísimos pro-
fesionales que alguna vez le han tenido como
profesor: todos recuerdan su entusiasmo al ha-
blar de lo sobrenatural en Valle Inclán o del
teatro del exilio, entre otros muchos temas que
le son queridos, o sus notas, escritas con esa le-

tra minúscula y hermética que utiliza. En un
país donde es costumbre regalarles a los al-
tos cargos las titulaciones que nunca fueron ca-
paces de estudiar para que luego no se aver-
güencen ante la prensa, Ricardo fue de los que
se empeñaron en luchar por la dignificación
académica de las enseñanzas superiores de
arte dramático, cosa que durante años se con-
sideró absurda y hoy es realidad gracias a gen-
te como él. Por si fuera poco, este hombre es
uno de los máximos especialistas internacio-
nales en la obra de Buero, Valle y Lorca, los
Tres Grandes. 

Este año se jubila, no por voluntad pro-
pia, sino porque la sociedad moderna desa-
tiende a los jóvenes, por miedo a su energía,
y se deshace de los viejos, por pánico a su sa-
biduría. Pero lo hará sabiendo lo mucho que
sus alumnos le queremos y le debemos.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

La sociedad moderna se deshace de
los viejos por pánico a su sabiduría

La música, de Duras,
se estrena en el Fígaro-Marsillach

CC EE LL II AA   FF RR EE II JJ EE II RR OO   YY   AA LL BB EE RR TT OO   MM EE RR II NN OO ,,   EE NN   LL AA   OO BB RR AA

El público se ve re-

flejado enseguida con

lo que pasa en escena,

se mantiene muy aten-

to”, dice Marta Alvárez

“
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La infranqueable barrera que
hasta no hace mucho había
entre la escena alternativa

y el resto del teatro español lleva
un tiempo con grietas. Por las ren-
dijas abiertas, sobre todo las que con-
ducen a la cartelera pública, se han
introducido nuevos autores que
aportan una visión diferente del tea-
tro. Uno de esos casos es el de Ana

Vallés. La autora y directora gallega
empezó pateándose las salas pe-
queñas de su Comunidad para lue-
go pasar a las del resto de España. Su
presencia en algunos festivales y su
paso hace dos temporadas por el
Teatro de La Abadía con Historia
Natural, le dio la oportunidad de dar-
se a conocer ante públicos distin-
tos. Esa línea ha continuado en la
presente temporada, en la que ha
debutado en el Festival de Málaga,
donde estrenó estos Animales artifi-
ciales que ahora presenta en Madrid.
La obra es una clara muestra de las
inquietudes escénicas de Vallés. Par-
tidaria del teatro como un ejercicio
lúdico, que no sea prisionero del ver-

bo, la artista gallega defiende un tea-
tro “basado en los sentidos y en los
otros lenguajes del cuerpo, más que
en el de la palabra, que permiten
comunicar mucho más”.

Danza, música y texto. Por eso sus
montajes conceden el mismo pro-
tagonismo a la danza, la música o
el canto que a unos textos que ela-
bora con sus actores en los ensayos.
Previamente a ellos, Vallés les hace
llegar por correo electrónico el ma-
terial sobre el que le interesa tra-
bajar. En el caso del nuevo monta-
je, el punto de partida fue, como
se deduce del título, la contradic-
ción existente entre la parte ani-

mal que le queda al ser humano y el
mundo que ha construido para vivir,
es decir, su dimensión social. Por un
lado hay características animales
como la espontaneidad o el instin-
to que comparte el ser humano; por
el otro está el raciocinio, que le obli-
ga a comportarse de acuerdo con
unas normas impuestas por la so-
ciedad. R. E.

Ana Vallés y sus 
Animales artificiales

LL OO SS   AA CC TT OO RR EE SS   SS OO NN   

CC OO AA UU TT OO RR EE SS   DD EE   LL OO SS   TT EE XX TT OO SS ..   

T E A T R O / E S T R E N O S

La trayectoria de Ana Va-
llés continúa en ascenso.
La autora y directora galle-
ga presenta el día 7 en el
Fernán Gómez de Madrid
su último espectáculo, Ani-
males artificiales. Un juego
sobre la dimensión social
e instintiva del hombre.
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José Luis López Linares y Javier Corcuera apadrinan
a cuatro directores que debutan, a partir de mañana,

en la sección oficial de Documenta Madrid
Arranca la quinta edición de Documenta. Más de 300
películas (105 en la sección oficial) celebran un lustro
de un género que se ha ganado a pulso su hueco en la
cartelera. El llamado cine de “no ficción”, que vivió a
principios de esta década un espectacular boom, afron-
ta un nuevo período de madurez. Con este motivo, El
Cultural ha reunido a seis directores. Por una parte, José
Luis López Linares, que acaba de presentar El primer
siglo del Prado, “apadrinó” a Gabriela Gutiérrez Sawer

y su hermana Sally, codirectoras de Topologo. Por la otra,
Javier Corcuera, autor de La espalda del mundo, hizo
lo propio con Rubén Pardiñas (Fronteiras) y Oscar
Vega (El sexo de los dinosaurios). Vega, Pardiñas y las
hermanas Gutiérrez se medirán con una nueva ge-
neración de documentalistas que muestran las gran-
des posibilidades del formato. En la mesa, un aca-
lorado debate, una mirada a corazón abierto, sobre
las fronteras y los desafíos del nuevo cine del siglo XXI. 

A documental abierto

C I N E
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Cuando, en 1966, Truman
Capote calificaba A sangre
fría como una “novela de no

ficción”, la curiosa etiqueta no sólo
abría una nueva etapa en la historia
de la literatura, también planteaba
un dilema que hoy mismo está le-
jos de resolverse. El documental,
uno de los géneros más vivos y pro-
líficos de la actualidad se sigue en-
frentando a su propia definición.
Para distinguirlo de los reportajes te-
levisivos, algunos, como Elías Que-
rejeta, prefieren llamarlos “películas
documentales”; otros, como la Uni-
versidad Pompeu Fabra en su más-
ter, hablan de “documental de crea-
ción” hasta la fórmula de “película
de no ficción”, calcada de las estan-
terías de las librerías sajonas. 

Para el gran público, el boom tie-
ne una fecha muy concreta, princi-
pios de 2003, cuando Bowling for Co-
lumbine se convertía en un inmenso
éxito (casi medio millón de espec-
tadores) haciendo de su realizador,
Michael Moore, una celebridad. Se-
guiría su Palma de Oro en Cannes

por Fahrenheit 9/11 en 2004, siendo
la primera vez en la historia que el
honor recaía en la no ficción. En el
cine nacional, el estreno en 1996 de
Asaltar los cielos, de José Luis Ló-
pez Linares y Javier Rioyo, marcó un
hito. Tras años de ostracismo, la in-
vestigación sobre el asesinato de
Trotsky obtuvo una gran notoriedad.
En 2001, José Luis Guerín obtenía
otro clamoroso éxito con En cons-
trucción (160.000 espectadores), y
al año siguente Carles Bosch y Josep
Maria Doménech eran nominados
al Oscar por Balseros. Ya en el sim-
bólico 2003, Julio Medem conseguía
con La pelota vasca el mayor resul-
tado de taquilla en la historia del do-
cumentalismo español. Fueron casi
400.000 espectadores y el escándalo
alcanzó proporciones mayúsculas. Al
año siguiente, nacía Documenta. 

El documental ganó con el boom
un lugar bajo el sol. Se ha creado una
escuela de jóvenes cineastas que re-
flejan la realidad con sus cámaras di-
gitales. Empieza una etapa de ma-
durez idónea para reflexionar a

fondo sobre el documental y su fu-
turo. Con este objetivo, El Cultu-
ral reunió a perfiles muy distintos.
Para empezar, los veteranos, Javier
Corcuera (Lima, 1967) y José Luis
López Linares (Madrid, 1955). El
primero ha triunfado con La espal-
da del mundo (2000) o Invierno en
Bagdad (2005), muy ligadas a los pro-
blemas del Tercer Mundo. El se-
gundo, operador de cineastas como
Carlos Saura o Fernando Trueba,

tiene en su haber documentales
como el citado Asaltar los cielos o los
recientes El pollo, el pez y el cangrejo
real, además de El primer siglo del
Prado, presentado la semana pasada.
Apadrinaron a las hermanas Gutié-
rrez Sawer, que retratan en Topolo-
go la lucha de unas mujeres sudafri-
canas contra el sida y la miseria; a
Rubén Pardiñas (Vigo, 1977), quien
reflexiona en Fronteiras sobre la
identidad a partir de las provincias li-
mítrofes con Galicia, además de Ós-
car Vega (Madrid, 1957), quien re-
curre a un montaje dinámico y
“americanizado” para hablar sobre
las turbulentas relaciones afectivas
en el siglo XXI en El sexo de los di-
nosaurios. 

Fronteras de un formato
¿Dónde termina el reportaje te-

levisivo y dónde empieza el docu-
mental cinematográfico? Para los
consultados, la frontera es siempre
difusa, aunque se sugieren elemen-
tos para separar el grano de la paja.
Por ejemplo, aunque José Luis Ló-

� Michael Moore, el éxito de

Asaltar los cielos y En cons-

trucción o la controversia de

La pelota vasca inauguraron

una nueva etapa del género

No hago distinciones en-

tre ficción y documental. Voy

al cine a que me cuenten una

historia y me da igual cómo

se haga”, señala Corcuera

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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pez Linares señala que “a veces, la
diferencia es ninguna, los géneros
son complejos” sí diferencia entre lo
que es cine y no lo es. Para ello, uti-
liza la expresión de películas de “no
ficción” ya que considera que es la
más clara. Una particularidad clave
sería “el tiempo que dedicas, que en
cine es muy superior”. Oscar Vega
opina algo parecido tras haber for-
jado la mayor parte de su carrera
como productor televisivo. Linares
introduce nuevos matices: “El mon-
taje y la utilización del lenguaje ci-
nematográfico son decisivos. Ade-
más, hay filmes de ficción que son
tan malos que no son cine”. Surge la
cuestión del esfuerzo. Mientras las
hermanas Gabriela y Sally Gutiérrez
creen que el documental “exige un
mayor esfuerzo por parte del espec-
tador”. López Linares rebate que
“el esfuerzo debe realizarlo el di-
rector, no el público”.

Dos procesos distintos
Javier Corcuera se expresa con

contundencia: “No hago distincio-
nes entre ficción y documental. Voy
al cine a que me cuenten una his-
toria y me da igual cómo mientras
sea una buena película. El lengua-
je es el mismo,  sólo que nosotros tra-
bajamos con fragmentos de realidad.
A veces, hay filmes que comparten
las dos cosas”. Para el aclamado
realizador, ganador de un Goya
compartido por Invisibles, “voy al
cine a ver una producción u otra
guiándome por la mirada de su di-
rector”. El concepto de autoría como
eje es clave para Pardiñas: “El re-
portaje televisivo depende del dato
y de la objetividad. La película do-
cumental te permite centrarte en los
personajes o en aspectos aparente-
mente anecdóticos. Y, sobre todo,
tiene que quedar muy clara cuál es
la opinión del autor. Para mí esto es
el factor esencial”. Linares acude a
la literatura para sugerir que si la
ficción sería una novela; el docu-
mental, un ensayo. Y nadie duda
que Montaigne y Stendhal son es-
critores aunque uno invente histo-

rias y el otro no. Desde el punto de
vista práctico, documentalistas y re-
alizadores de ficción se enfrentan a
procesos muy distintos. Como ex-
plica Linares, “cuando haces ficción
sigues un guión muy claro en el que
sabes que el actor va a aparecer por
una puerta y va a decir las frases pre-
vistas. El proceso del documental no
tiene nada que ver porque descono-

ces qué va a suceder, tienes planes
de rodaje abiertos y la realidad pue-
de y debe ir modificando tu esque-
ma inicial”. De esta manera, los do-
cumentalistas están obligados a
tener la mente abierta para que cual-
quier contingencia pueda ser incor-
porada: “Rodar un documental es
hacer una película sin saber cómo va
a ser. Aunque eso no significa que no
partas de un guión previo”, aclara
Corcuera. “Partes de una realidad
que te interesa pero sobre la que
quieres profundizar –añade Lina-
res–. Debes aprender a trabajar so-
bre la marcha. En el caso de El Po-
llo, el pez y el cangrejo realme encontré
con el personaje del cocinero francés
que aconseja a Jesús Almagro. Le
dio un tono distinto”. 

La ética del documental
¿Cuál es el grado de fidelidad

que los documentalistas deben mos-
trar hacia sus personajes reales sin
menoscabo de su derecho a tener
una propia mirada? Como es sabido,

cualquier montaje cinematográfico
es una “forma de manipulación”,
como admiten todos los consultados.
La ética del documental, conver-
gente con la del periodismo pero
no idéntica, surge como una cues-
tión vital en la que los intereses del
realizador, los protagonistas y el pú-
blico colisionan. José Luis López Li-
nares cree que el asunto puede so-
lucionarse aplicando sencillamente
el “sentido común”. “Nuestra res-
ponsabilidad primera es hacerlo bien
–añade–. Y cobra importancia la cre-
dibilidad. Es lo mismo que con los
amigos. Algunos vuelven de viaje
y te crees lo que te cuentan. De
otros, en cambio, no te fías de una
palabra”. Todo ello, sin renunciar a
“los recursos dramáticos del cine”.
Quienes hayan visto su vibrante do-
cumental sobre el mundo de la co-
cina habrán descubierto cómo la
realidad puede ser un thriller.  

En este sentido, Gabriela opina
que “debe aplicarse la misma ética
que tiene cada persona en su vida
cotidiana”. Su hermana Sally expli-
ca su experiencia personal: “En To-
pologo retratamos a una serie de mu-
jeres de Suráfrica que se unen para
luchar contra problemas terribles. Sí
hicimos una reflexión previa sobre
conceptos como la otredad o la for-
ma habitual de reflejar a las mujeres,
un asunto sobre el que Laura Mul-
vey escribió de forma muy aguda,
para que nuestro punto de vista es-
tuviera donde creíamos que debía
estar. Hemos huido de lo exótico y
también hemos querido darle un
nuevo sentido a la esperanza, que
suele exponerse de forma edulco-
rada y le hemos querido dar una di-
mensión de resistencia”.

Javier Corcuera cree que “el
compromiso fundamental es con-
tarlo bien. Toda película es una for-
ma de manipulación, desde la forma
en que encuadras hasta el material
que seleccionas para el montaje fi-
nal. Sueles tener casi cien horas de
imágenes grabadas y al final ape-
nas se verá un porcentaje muy pe-
queño. En ese hacerlo bien para mí

Del 2 al 11 de mayo Documenta Madrid proyectará 105 películas
a competición, seleccionadas entre las 999 recibidas. A sumar,
las más de doscientas que podrán verse en secciones paralelas.
La competición nacional está marcada por los debutantes.
Surgen filmes como Atlas Bereber, de Moisés Salama Benarroch,
sobre el pueblo bereber; Bucarest, la memòria perduda, de
Albert Solé, un retrato del Alzheimer del ex ministro Jordi Solé
Tura; Barreiros, motor humano, de Marco Besas, sobre el famo-
so industrial o Profesor Tejero, de Lois Patiño, protagonizada por
un excéntrico profesor de psicología. Los cortometrajes siguen
su línea ascendente, destaca Calle Leganés, por ejemplo, refle-
xión sobre la voracidad urbanística. El concurso internacional
está muy pendiente de los asuntos políticos y sociales: Los dia-
rios de Alfa es una mirada al ejército israelí, Combalimon, trata
el ocaso de la vida rural en Europa o La sed de un mar de piedra
analiza Montenegro. En la selección de reportaje documental
podrán verse filmes como Secar Palestina, de Rima Essa y Peter
Snowdon, o Vivir con vergüenza, de Huaqing Jin, sobre la indus-
tralización china. También Lucio, nominado al Goya de este año,
sobre la controvertida figura de un anarquista que robaba para
causas benéficas. Completan el programa un ciclo de películas
de mayo del 68 (con trabajos de Chris Marker o Godard), otro de
la Movida madrileña, una retrospectiva de Harun Farocki o una
masterclass de Nicolas Philibert. www.documentamadrid.come 

Debutantes, politizados y mayo del 68

Hay que aplicar el senti-

do común. Nuestra respon-

sabilidad primera es hacer-

lo bien, y hay un factor de

credibilidad”, opina Linares

Hicimos una reflexión

sobre conceptos como la

otredad o la forma habitual

de reflejar a las mujeres”,

puntualiza Sally Gutiérrez 

“

“
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es muy importante que los persona-
jes se vean reconocidos. Saber cap-
tar el mundo desde su perspectiva y
transmitirlo”. Corcuera, quien ha
viajado a Bagdad para retratar los ho-
rrores de la guerra o ha estado en
Perú para filmar las durísimas con-
diciones de los niños obreros, rehú-
ye de la etiqueta de “cine político”
y se limita a apuntar que trata “de
hacer filmes sobre personas que ape-
nas vemos en las pantalla”. No sólo
eso, también busca temas “que va-
yan más a llá de situaciones pun-
tuales, que cuenten cosas perma-
nentes. Invierno en Bagdad no sólo
trata sobre Iraq, también es sobre to-
das las guerras y su espanto”. 

Paisaje después del boom 
Las cifras cantan. En 2002 sólo se

estrenaron en nuestro país cinco do-
cumentales, De Salamanca a ninguna
parte, Cravan Vs Cravan, Promises,
Van, Van, empezó la fiesta y la citada
Balseros. En 2003, el año de Bowling
for Columbine y La pelota vasca, el nú-
mero llegó a once. En 2004, ya fue-
ron 17; y el año pasado, se llegó a la
cifra de 25. Muchas de estas pelí-
culas surgen muy ligadas a realida-
des políticas concretas, recordemos
las recientes El caso Litvinenko, Co-
cacolero, sobre Evo Morales, o la es-
pañola El paraíso de Hafner, sobre las
secuelas del nazismo, pero lo cierto
es que el público, como reconocen
off the record en una distribuidora in-
dependiente que ha apostado de for-
ma muy clara por el formato, “no
está interesado en ver documenta-
les”. De nuevo, las cifras son explí-
citas. La única película documen-
tal que tuvo un éxito respetable el
año pasado fue Tierra, con casi dos
millones de euros. El resto, naufra-
gó en taquilla aunque, sin salirnos de
la producción nacional, hubo pie-
zas tan interesantes como ¿Qué tienes
debajo del sombrero?, Goodbye America
o Septiembres. Todo ello no ha im-
pedido que este 2008 ya se hayan es-
trenado nueve filmes. 

“A muchos productores les sigue
dando miedo salirse de la ficción y

eso sucede porque hay mucho pú-
blico que tiene reparos con el gé-
nero –explica Linares–. A mí me ha
venido mucha gente a decirme que
se lo había pasado muy bien con El
pollo, el pez... y que no se lo espera-
ba tratándose de un documental”.
Surge una polémica: para las her-
manas Gutiérrez, se trata de “educar
al público”. Para Linares, la respon-
sabilidad recae del lado de los di-
rectores en “hacerlo bien”. Señala
un factor quizá crucial: “En Espa-
ña no ha habido una gran tradición
documentalista. Tenemos hitos
puntuales, desde Las Hurdes de Bu-
ñuel pasando por las películas de
Chávarri sobre los hermanos Panero
u Ocaña, un retrato intermitente (Ven-
tura Pons, 1978). Hasta Asaltar los cie-
losno se comenzó a producir con una
cierta regularidad”. Otros nombres
importantes: Joaquim Jordà y Víctor
Erice (El sol del membrillo, 1992).

Corcuera, como todos los demás,
se muestra convencido de que ese
público existe aunque pocas veces
se traduzca en resultados concre-
tos: “Veamos el caso del éxito de El
gran silencio, una película de tres ho-
ras sin apenas diálogos. Recuerdo

ver colas que daban la vuelta a la
esquina. El problema es que se ayu-
da a la producción pero cuando la pe-
lícula está terminada no queda un
duro para la promoción y la distri-
bución”. Y cita los tres años que han
tenido que pasar para que Invierno en
Bagdad haya sido finalmente co-
mercializada en DVD. Corcuera
también se refiere a la dificultad de
encontrar productores que no sólo
apuesten por el documental, sino
que además “entiendan que el pro-
ceso de rodaje no tiene nada que ver
con una película de ficción”. Para

Oscar Vega, quien debutó como ci-
neasta con la película de ficción in-
fantil Raluy, una noche en el circo
(2000), la irrupción de Michael Mo-
ore fue un estímulo: “Fue su tra-
bajo el que me mostró que se po-
dían rodar documentales de otra
manera y alcanzar el éxito de pú-
blico. Por ejemplo, me inspiró para
aparecer yo mismo en mi película”. 

El renacer digital
El éxito del documental está ín-

timamente relacionado con la apari-
ción de la tecnología digital. Como
explica Linares, “es imposible rodar
todas las horas que necesitas con ce-
luloide. Las producciones serían ca-
rísimas”. No sólo eso, tal y como
explican las hermanas Gutiérrez,
“para nuestra película necesitába-
mos establecer lazos de confianza
con las mujeres que aparecen en el
mismo. Si hubiéramos aparecido con
una cámara gigante y el equipo ne-
cesario para este tipo de produccio-
nes hubiera sido imposible crear ese
clima que necesitábamos”.

El digital democratiza, abarata y
también permite crear espacios de
independencia: “Hoy por hoy, este
formato es quizá el más vivo y más
libre de todo el cine. Hay mucha
gente que está filmando sin atener-
se a ningún criterio comercial”. Todo
ello, además, con un nivel de calidad
de imagen más que aceptable:
“Cuando se habla de digital debe-
mos darnos cuenta que estamos uti-
lizando las mismas cámaras que uti-
lizaban los hermanos Lumière. En
35 milímetros surgía una cámara
nueva cada década con muy pocas
diferencias respecto a las anteriores,
yo he rodado con máquinas de la II
Guerra Mundial perfectamente.
Ahora, todos los años hay aparatos
que superan de forma ostentosa a los
precedentes. La gran diferencia es-
tará cuando las salas estén prepara-
das para exhibir en digital. Aunque
hoy por hoy, ya puede rodarse con
una calidad notable”.

JUAN SARDÁ

�En 2002 sólo se estrenaron

cinco documentales; en 2003,

fueron 11 y el año pasado se

llegó a la cifra de 27. Pero es-

casean los éxitos de público

Gracias al digital, el do-

cumental es quizá el forma-

to más vivo y libre de todo

el cine. Se rueda sin criterios

comerciales”, dice Corcuera

“
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La literatura de Balzac ins-
pira la imaginación de Jac-
ques Rivette. Primero fue

Out 1: Spectre (1971), donde Jean-Pie-
rre Leaud, obsesionado con un pa-
saje de La Historia de los trece, recurre
a un experto en el novelista, inter-
pretado por Eric Rohmer. Luego lle-
gó La Belle noiseuse (1991), con la que
el director fagocitaba por completo
La obra maestra desconocida, y ahora
toma como pretexto la segunda no-

vela de la “Trilogía de los trece” para
filmar la película que, aparente-
mente, guarda mayor fidelidad a la
escritura del novelista. Pero ya se
sabe, nunca hay que fiarse de las apa-
riencias…

En primer lugar, porque las imá-
genes de Ne touchez pas la hache / La
duquesa de Langeais (2007) juegan de
forma expresa con su propia natu-
raleza literaria. En segundo término,
porque Rivette utiliza a fondo la baza

del artificio (un poco a la manera
del Renoir de La carroza de oro, pero
también a la suya propia: recuérde-
se Va savoir, 2001) para encontrar la
verdad emocional de los personajes,
que emerge con fuerza gracias a ese
inteligente juego de espejos entre
distintas formas artísticas (cine, li-
teratura, teatro…) que sostiene la
verdadera apuesta lingüística y es-
tilística del filme.

El pretexto narrativo es bien co-
nocido: los amores y desencuentros
entre una joven aristócrata y un mi-
litar bonapartista. La materia que
lo da forma es una inteligente cons-
trucción especular que habla de la
desincronización emocional de esas
dos figuras a las que Guillaume De-
pardieu y Jeanne Balibar les ofrecen
sus cuerpos modernos y contempo-
ráneos, filmados por Rivette con ple-
na conciencia de su lánguida ges-
tualidad y de su convulsa violencia
interior. Juego de apariencias que
contrarían o sofocan el fuego interior,

el film acaba proponiendo una lú-
cida meditación sobre las barreras
sociales y religiosas que se oponen al
deseo y sobre la encrucijada histó-
rica que contempla el desencuen-
tro entre el ejército y la aristocracia.

La historia narrada por Rivette se
despliega a lo largo de un flash-back
que sucede cinco años antes y que
discurre íntegramente en interiores
cortesanos. Su puesta en escena nos
invita, de forma expresa, a leer el
relato como un diálogo entre el cine
(la historia central), el teatro (un pró-
logo que escenifica el encuentro en-
tre los protagonistas) y la literatura
(un epílogo que nos invita a repen-
sar los sucesos como un libro leído
durante la infancia, “o mejor como
un poema”). Juego de formas y diá-
logo de narradores que construyen,
finalmente, una película de apa-
riencia clásica, pero de naturaleza
profundamente moderna.

CARLOS F. HEREDERO

E L  C U L T U R A L   1 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 8

Un inteligente juego de formas
LA DUQUESA DE LANGEAIS. Francia, 2007. Director: Jacques Rivette. Intérpretes: Jeanne Balibar, Guillaume Depardieu. Guión: Pascal Bonitzer. Duración: 137 mins.

América necesita un héroe.
Desesperadamente. Eso,
entre otras cosas, explicaría

la resurrección de viejos prototi-
pos de action-hero de finales de los
años setenta y principio de los años
80: de Rocky Balboa a John Rambo, de John
McLane a Indiana Jones. Pero eso no es todo
(o es muy poco), el cine mainstream norteame-
ricano de los últimos años ha resucitado para la
imagen HD a un buen número de súper héro-
es surgidos de las páginas del cómic, principal-
mente los pergeñados desde la icónica (y todo-
poderosa) Marvel. Spiderman, Superman, Los 4
fantásticos, X-men, Batman, The Punisher, Da-
redevil, Elektra... (y los que faltan por llegar) pro-
poniendo una rima en absoluto casual: la ma-
yoría de estos personajes nacieron con la guerra
de Vietnam (o antes, como El Capitán Améri-
ca, con la guerra fría), mientras que sus versiones
fílmicas contemporáneas coinciden con los con-
flictos de Afganistán e Irak. Iron Man ejempli-

fica ese proceso al narrar la génesis del héroe-
cyborg cuando es apresado por los muhaidines
afganos, mientras que en el cómic de 1963 la
acción se desarrollaba en terreno vietnamita.

La historia de Iron Man/Tony Stark es la de
una redención moral post-expiativa: un cínico
hombre de negocios con un cerebro privilegiado
que pasa de fabricar armas para los malos a con-
vertirse él mismo en la principal arma para com-
batir el mal. Es una lástima que el proyecto haya
caído en manos de un realizador tan aséptico y
despersonalizado como Jon Favreau. Este actor
neoyorquino reconvertido en director dota a la
película con los mínimos elementos para que la
acción se desarrolle sin altibajos, pero al igual que
los films de Singer, Ratner y Norrington, las imá-

genes de Iron Man acaban devi-
niendo planas, una aparatosa pues-
ta en escena a mayor gloria del pí-
xel, el BUM! y el guitarreo
trash-metal. Fraveau es incapaz de
dejar patente ningún sello caracte-

rístico, de imponer un trasfondo narrativo co-
herente tras las explosiones y las llamaradas.
Así que lo mejor es ceder toda la atención al gran
acierto de casting que significa Robert Dow-
ney Jr. El tan controvertido como brillante in-
térprete se calza a la perfección la piel de metal
de Tony Stark, sin duda, uno de los súper-hé-
rores más canallas y viciosos que ha surgido nun-
ca de la mente de Stan Lee: alcohólico, muje-
riego, derrochador y soberbio a partes iguales,
adquiere gracias al cuerpo (y al rostro) de Dow-
ney Jr. una humanidad y una fragilidad que du-
dosamente otro actor podría ofrecer. Gracias a
él Iron Man fluctúa sin que nos estemos cues-
tionando continuamente qué narices significa lo
que estamos viendo. ALEJANDRO G. CALVO

Más cómic
IRON MAN. Alemania, 2006. Director: Sven Taddicken. Intérpretes: Jördis

Triebel, Jürgen Vogel. Guión: C. Schreiber, Ruth Toma.
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El próximo miércoles, en el
Auditorio Nacional de Mú-
sica de Madrid, se presen-

tará por primera vez en España
György Kurtág, el gran compositor
húngaro. En dos conciertos mono-
gráficos, acompañado de “master
classes” en el propio Auditorio,
Kurtág mostrará al público del ci-
clo Musicadhoy por qué es uno
de los músicos más admirados
del momento. El nombre
de György Kurtag
(Lugoj, Rumanía,
1926), alemán de
residencia, hún-
garo de cultura y ru-
mano de nación, se
asocia siempre a la mú-
sica de calidad, a la “con-
temporánea” de prestigio, bien in-
sertada en la estética de nuestros
días. Y, sin embargo, es un autor
poco presente en los programas de
concierto. 

La biografía de Kurtág es un
buen ejemplo del carácter poligonal
del mosaico cultural europeo, don-
de conviven fuertes raíces nacio-
nales con una aspiración constante
de lo universal. Kurtág es uno de los
últimos miembros de aquella gene-
ración asombrosa que tomó el timón
de la música europea después de

La música contemporánea está de enhorabuena. El com-
positor húngaro György Kurtág actuará el día 7 en el
Auditorio Nacional de la mano del ciclo Mu-
sicadhoy. Con esta visita, España salda
una deuda con el músico, que se
“desquitará” en dos conciertos.

Kurtág
M Ú S I C A

El último grande de la
composición se 

presenta por primera
vez en Madrid
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la Segunda Guerra Mundial. Los
italianos, que eran mayoría en el
grupo, han muerto ya todos. Bruno
Maderna, para muchos el más gran-
de, se fue prematuramente. Lue-
go se fueron Luigi Nono, Franco
Donatoni y el gran Luciano Berio.
También nos han dejado Iannis Xe-
nakis y Karlheinz Stockhausen, con
lo que Pierre Boulez se ha queda-
do un poco solo.

Hornada oriental. Esta generación
de brahmanes de la modernidad
musical tuvo también su hornada
oriental. En los años 50, vinieron a
Occidente desde más allá del telón
de acero algunos compositores con
ideas nuevas y potentes: los pola-
cos Witold Lutoslawski y Krzysztof
Penderecki y los dos “györgys” de la
Transilvania húngara: Ligeti y Kur-
tág. De esta acumulación increíble
de talento compositivo no nos que-
da más que Boulez, Penderecki y
Kurtag, que cruzó hace poco la línea
de los 80 años. Los dos primeros han
venido más de una vez a España y su
música se programa con bastante asi-
duidad entre nosotros. Kurtág, sin
embargo, no ha tenido ocasión de
presentarse sobre el escenario ante
nuestro público y su música ha te-
nido una presencia escasa en los
programas.

Lo interesante es que, a pesar de
ello, Kurtág goza de gran presti-
gio. Es un compositor del que todo
el mundo habla pero del que es
muy difícil oír música bien tocada.
Los conciertos de los próximos días
en el Auditorio Nacional van a
cambiar del todo esta situación. En
primer lugar, porque se van a es-
cuchar dos programas monográfi-
cos, con obras capitales de su catá-
logo que completan el “retrato del
compositor” que se inició hace unas
semanas con los Fragmentos de Kaf-
ka que András Keller y Juliane Ban-
ser interpretaron en el Museo Rei-
na Sofía para el CDMC. Ahora
además, el público español podrá
presenciar por primera vez una ac-
tuación del propio Kurtág como pia-

nista, acompañado también al pia-
no por su mujer, Marta.

En el revuelto mundo de la mú-
sica contemporánea, la figura de
Kurtág no es sólo un destacado pun-
to de referencia generacional, sino
un símbolo viviente de las distintas
fuerzas, a veces opuestas, que la
mueven. La música de Kurtág tiene
una base estructural muy sólida
pero, al mismo tiempo, nos deja con
la impresión de que lo importante en
ella no es tanto el objeto musical
cuanto el concepto creativo. 

En otra vuelta de tuerca, la “con-
ceptualidad” de Kurtág se ve des-
mentida por una búsqueda decidida
de la belleza sonora. Belleza que, a
su vez, no puede ser entendida a la
manera tradicional. Pero la espiral si-
gue girando y girando, porque pocos
compositores como Kurtág han sa-
bido enraizar su música tan decidi-
damente en la tradición. En toda la
tradición, desde los polifonistas an-
tiguos hasta Bartók pasando por
Juan Sebastian Bach, a quien tras-
cribe a menudo. 

Pasado y presente. Kurtág ha mi-
rado constantemente atrás, pero no
para volver, sino para dialogar con
el pasado desde el más riguroso pre-
sente. El arte de Kurtág parece una
invitación constante a la contradic-
ción, pero aun en esto resulta con-
tradictorio, porque es difícil encon-
trar hoy un compositor con tanta
coherencia en su trayectoria creado-

ra. En palabras de Tomás Marco, la
obra de Kurtág “ha transitado siem-
pre por una vía sonora plena de as-
cetismo y renuncia, una especie de
esencialismo que le ha llevado, por
un lado a que su catálogo no sea muy
extenso y, por otro, a que algunas
de sus composiciones sean verda-
deras work in progress, abiertas, ina-
cabadas y continuamente ampliadas
por nuevas piezas o derivaciones”.
Símbolo radical de su tiempo, Kur-
tág es, por eso mismo, prototipo de
artista.

El primero de los dos programas
monográficos está dedicado a la obra
de Kurtág para cuarteto de cuerda
y será interpretado por el Cuarteto
Keller. Comienza con Aus der Ferne
III, es decir, De la lejanía III, que es
un breve aforismo musical dedica-
do de Alfred Schlee, su editor en la
célebre casa Universal Edition. So-
nará además otra Lejaníaposterior, la
quinta, que también está dedicada
a Schlee, pero esta vez en plan in me-
moriam. El interés de Kurtág por la
música antigua está representado en
el Homenaje a Jacob Obrecht, una obra
reciente, de 2005, que demuestra
cómo el maestro continúa en plena

creatividad. En Signos, juegos y men-
sajespodremos apreciar otra de las ca-
racterísticas de la manera de crear de
este artista. Se trata de una “obra en
marcha”, que ha conocido multitud
de versiones. El segundo concierto
consta de dos composiciones muy
significadas. El título de Hipartita,
para violín solo, apunta a dos direc-
ciones. La primera sílaba es una re-
ferencia a Hiromi Kokuchi, la violi-
nista que la ha de interpretar. El resto
de la palabra remite a las partitas para
violín solo de Johann Sebastian Bach,
a quien Kurtág vuelve la mirada una
y otra vez. 

Una vertiente visual. La interpreta-
ción de esta obra tiene una vertien-
te visual que nos ilustra sobre la ca-
pacidad de Kurtág de dar sentido
artístico a todos los aspectos de una
obra. Para evitar el problema del
pasa-páginas, el compositor pide
que el violinista utilice once atriles,
que están desplegados desde el
principio uno al lado del otro. Este
recurso práctico abre consecuen-
cias expresivas que Kurtág aprove-
cha e integra: teatralmente hablan-
do, la obra se convierte en un viaje
de un extremo al otro del escenario
y cada una de sus piezas se vuelven
estaciones intermedias. Desde el
punto de vista acústico, se produce
también una lenta panorámica so-
nora, de derecha a izquierda, que
acaba formando parte de la musi-
calidad de la pieza.

El concierto incluye también la
actuación del propio compositor y su
mujer tocando a cuatro manos un
piano “con supersordina”, es decir,
un piano vertical al que el compo-
sitor ha aplicado una sordina que, no
sólo reduce la sonoridad, sino que
la modifica radicalmente y le da una
calidad nueva. Con este curioso dúo
terminará una visita que dará cuer-
po y sonido tangibles al prestigio
de Görgy Kurtág que, hasta ahora,
era entre nosotros más conocido que
vivido.

ÁLVARO GUIBERT

El lugar de nacimiento de Kurtág, Lugoj, pertenecía al Imperio
Austro-húngaro y en 1918 se incorporó, con el nombre de Lugoj, a
Rumanía. En 1946 se instaló en Budapest y en 1948 se nacionalizó
húngaro. En la Academia Ferenc Liszt de Budapest terminó su for-
mación musical y allí desarrolló su carrera de profesor. No de
composición, curiosamente, sino de piano y de música de cámara.
Su éxito en esa faceta se mide por la fama de sus alumnos: Zoltan
Kocsis, András Schiff, el Cuarteto Takács. Se ganó, además, una
gran reputación como pianista formador de cantantes. En 1956,
tras la revolución, Kurták decidió quedarse en Budapest y ahí per-
maneció hasta 1993, cuando, dueño ya de un enorme prestigio, se
instaló en Berlín, con estancias en París, Viena y Amsterdam.

Un ciudadano europeo

M Ú S I C A / K U R T Á G  E N  M A D R I D

� En el Auditorio se van a

escuchar dos programas

con obras capitales de su

catálogo que completan el

“retrato del compositor”
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El que en breve será ya mítico
Cuarteto Alban Berg anun-
cia su retirada para finales de

junio. Hasta entonces, más de cua-
renta conciertos en toda Europa y los
Estados Unidos. La formación aban-
dona en plenitud, en belleza. Des-
de luego, la mejor manera de decir
adiós. El grupo nació en 1970 y se for-
jó poco antes en Cincinnati, a la som-
bra del experimentado Cuarteto La-
salle. Tras su presentación en Viena
en junio de 1971 puso en evidencia
una preparación y un equilibrio raros,
una perfección de ataques sorpren-
dente; tanto como su permanente
servicio a la música del siglo XX, en
especial a la nacida en su ciudad en
torno a la llamada Escuela de Viena.
Para los cuatro componentes del
cuarteto no tienen por ello  secretos
los pentagramas de Schoenberg, Berg
o Webern.

La acerada sonoridad, los contras-
tes dramático-poéticos, la enigmática
interválica de estas músicas les die-
ron una solidez, un engarce y una
firmeza únicos; que supieron muy
pronto trasladar a otras composicio-
nes de su tradición. Pocos Mozart tan
alados y trascendentes, tan refina-
dos y tan elegantes como el salido
de sus arcos, capaces también de otor-
gar esa salubridad, ese aroma agres-
te y ese humor y, sobre todo, esa con-
sistencia constructiva, a Haydn. Dos
músicos sin los que Beethoven no ha-

bría llegado a los extremos de aus-
teridad y desnudez, de serenidad y
de modernidad a los que llegó y que
los Berg asimilan y proyectan como
nadie; sin perder nunca el norte de la
implacable rítmica, el enjuto pero no
seco fraseo, la encendida expresión
que son patrimonio del Gran Sordo y
al que ningún otro
compositor pudo
seguir. Quizá sólo
Bartók, desde sus
intensos y aristados
presupuestos fol-
clóricos, se instaló
en parecida órbita
de concentración
dramática y de poesía desolada.

Dos veces grabó el Cuarteto la in-
tegral de Beethoven, la segunda en
1989, durante la interpretación del ci-
clo en el Konzerthaus de Viena. Hoy
está disponible en CD y DVD. Todo
un espectáculo seguir las evoluciones
de sus arcadas, lo minucioso de sus
planteamientos, lo atractivo de sus

timbres, tan bien amalgamados, y
su atención a resaltar las voces inter-
medias y los pasajes de transición,
atributos que los han colocado en la
cima. Siempre gusta comprobar
cómo el pequeño Günter Pichler, pri-
mer violín, continúa con su costum-
bre de levantarse del asiento y po-

nerse prácticamente
de pie en pasajes de
intensa emoción o de
extrema dificultad.

Podremos confir-
mar de nuevo esa y
otras características
aquí en España, don-
de el conjunto ha to-

cado en múltiples ocasiones y don-
de se ha reservado tres conciertos en
su despedida. El 5 de este mes en
el Auditorio de Zaragoza, con un pro-
grama muy bello: L'Introduzione (de
Las siete últimas palabras de Cristo en la
Cruz) de Haydn, la Suite Lírica de
Berg, un auténtico clásico, y el Cuar-
teto nº 15 en sol mayor de Schubert.

Al día siguiente ofrecen en el Audi-
torio Nacional de Madrid las mis-
mas obras; y el 8 el Cuarteto op. 77 nº
1 de Haydn, el Cuarteto op. 3 de Berg
y el Cuarteto op. 132 de Beethoven.
Dentro del ciclo Liceo de Cámara de
la Fundación Caja de Madrid. 

Es admirable cómo estos artistas
han mantenido su calidad durante
casi cuarenta años pese a los nece-
sarios cambios. Pichler, ya lo hemos
dicho, sigue desde la fundación;
como el chelista, Valentin Erben. El
segundo violín, Gerhard Schulz, sus-
tituyó en 1978 a Klaus Mätzl. La vio-
la ha sido el instrumentista más con-
flictivo. En la actualidad es Isabel
Charisius quien la tañe tras reem-
plazar en 2005 al fallecido Thomas
Kakuska, que había tomado en 1981
el relevo a Hatto Beyerle. Y no es
menos resaltable la altura que el gru-
po ha alcanzado en sus numerosos re-
gistros fonográficos. EMI tiene en
catálogo, aparte la de Beethoven, in-
tegrales de Brahms, Berg, Webern
y Bartók, los postreros de Mozart y
Haydn, de Dvorák, más otros de
Schumann, Debussy, Ravel, von Ei-
nem o Haubenstock-Ramati, éstos
últimos estrenados, cosa que hicie-
ron asimismo con partituras de Wim-
berger, Urbanner, Leitermeyer o
Rihm. De esa ingente actividad sa-
lieron diversos premios. 

ARTURO REVERTER

En junio el Cuarteto Alban
Berg se despide de los esce-
narios. Habrá culminado
una gira que incluye con-
ciertos en el Auditorio de
Zaragoza (el lunes) y Ma-
drid (6 y 8 en el Auditorio
Nacional). Haydn, Berg,
Schubert y Beethoven for-
marán parte de un repertorio
con el que ha hecho historia.

La última gira del mítico
cuarteto incluye España

�Es admirable cómo es-

tos artistas, pese a los

necesarios cambios, han

mantenido su calidad du-

rante casi cuarenta años  
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El Alban Berg
se despide
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Nuevo auditorio

El Palacio de la Música puede y
debe reconvertirse en auditorio

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

LA Gran Vía está cambiando y pronto dejará
de ser aquella calle que emulaba el Broadway
neoyorquino, con sus luminosos y enormes car-
teles anunciando las últimas películas. ¿En qué
se convertirá? Lleva camino de ser lugar de cen-
tros comerciales. La lástima es que Madrid per-
derá un gran entorno de ocio. Los tiempos cam-
bian y los cines ya no son rentables. Mil
seiscientas butacas con un 20% de ocupación no
permiten que un empresario mantenga lo que
no es negocio. De ahí que cualquier iniciativa
que plantee una transformación de un cine en
otro tipo de ocio merezca todo el apoyo, espe-
cialmente del Ayuntamiento de Madrid, habi-
tualmente bastante lento en lo que no sea apli-
car tasas por vados, basuras o lo que toque. 

El Palacio de la Música, uno de los veinte ci-
nes más grandes de Europa, está a punto de
cerrar. Se inauguró en 1926, obra del arquitec-
to Secundino Zuazo por encargo de la SGAE,
que entonces parece que dedicaba más tiem-
po a otras actividades en vez de promover cá-
nones o perseguir a los autobuses por poner mú-
sica clásica a sus pasajeros. Nació como cine y
como sala de conciertos. El primero de estos fue
dirigido por el maestro Lasalle. Durante varias
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décadas, hasta bien entrados los años sesenta,
en él actuaron la Orquesta Arbós, la Orquesta
Nacional o la Orquesta de RTVE, que incluso
tuvo allí su sede. Algunos todavía recordamos
conciertos de ésta con Igor Markevitch. Toda
esta historia no merece acabar con carteles que
anuncien rebajas. Es ya vox populi que Madrid
necesita un auditorio con capacidad para más de
1.500 espectadores, máxime ahora que las res-
tricciones de contratación han llegado al satu-
rado Auditorio Nacional. 

Afortunadamente la Fundación Caja Ma-
drid ha entrado en el tema y parece dispues-
ta a comprar el local para reconvertirlo en aque-
llo que la ciudad demanda. Parece también
que la propiedad está dispuesta a su venta. Fal-
ta que el Ayuntamiento no sólo no ponga tra-
bas sino que el plan especial que requerirá se
tramite en el menor tiempo posible. Sólo es
cuestión de querer.

CONCIERTOS/ HOY INICIA EN VALLADOLID SU GIRA ESPAÑOLA, QUE PASARÁ POR MADRID Y PAMPLONA

Nacido en 1956 en Zabrze (Polonia),
Krystian Zimerman se llevó una gran
sorpresa cuando, a los seis años, descu-

brió que no todos los hogares disponían de un pia-
no. Hasta entonces había supuesto que tocar el
piano era una parte tan natural de la vida como co-
mer, beber o dormir. Con esta misma edad debutó
en la televisión de su país natal interpretando
sus propias obras. Un año antes había comenzado
sus estudios de piano, primero con su padre y des-
pués con el profesor Andrzej Jasinski en el Con-
servatorio de Katowice. En octubre de 1975 ob-
tiene –entre 118 participantes de 30 países – el
primer premio, la medalla de oro y otros pre-
mios especiales del Concurso Internacional Cho-
pin de Varsovia, uno de los más importantes del
mundo, convirtiéndose en el artista más joven que
haya obtenido hasta hoy el preciado galardón. Tras
su decisivo encuentro en París con Artur Ru-

binstein, en 1977 debuta triunfalmente en el Fes-
tival de Salzburgo con un monográfico Chopin.A
esto seguirían su primera gira por Japón y su pre-
sentación en los EE.UU. con la Orquesta Filar-
mónica de Los Angeles bajo la batuta de Carlo
Maria Giulini, otra de las grandes personalida-
des que influirían en su desarrollo, al igual que Ka-
rajan o Bernstein, con quien mantendría una co-
laboración muy estrecha hasta la muerte del
director norteamericano en 1990.

Virtuosismo técnico. El compositor Witold Lu-
toslawski le dedicó su Concierto para piano y or-
questa, estrenado en el Festival de Salzburgo de
1988 al mando del propio autor. En sus inter-
pretaciones ha sabido combinar el virtuosismo
técnico con el aliento poético y una madurez
interpretativa cada vez mayor. En su nueva vi-
sita a nuestro país actuará hoy en el Centro Cul-

tural Miguel Delibes de Valla-
dolid, el próximo lunes en el
Auditorio Nacional de Madrid
(dentro del Ciclo de Grandes In-
térpretes de Scherzo) y el 7 en
el Baluarte de Pamplona. El pro-
grama será una amplia panorá-
mica de la historia del piano: la
Partita en do menor BWV 826 de
J.S. Bach (un compositor que el
músico no ha frecuentado en ex-
ceso en sus recitales), la Sonata
en do menor op. 111 de Beetho-
ven, los 3 Intermedios y Rapso-
dia op. 119 de Brahms y las Va-
riaciones sobre una canción polaca
op. 10 de su compatriota Karol
Szymanowski. RAFAEL BANÚS

La historia del piano según Zimerman

LoS homenajes a Puccini en
el 150 aniversario de su naci-
miento se están produciendo
en nuestro país con cuentago-
tas. Uno de los más atractivos
será el que mañana protagoni-
zará la soprano Cristina Gallar-
do-Domâs en Málaga. Dotada
de una expansiva voz de sopra-
no lírica y de un temperamen-

to artístico de primer orden, la
soprano chilena se ha erigido
en una de las más reconocidas
intérpretes de las heroínas del
maestro de Lucca en los coli-
seos líricos más importantes del
mundo, desde La Scala de Mi-
lán al Metropolitan de Nueva
York, pasando por la Staatsoper
de Viena o el Covent Garden

como podrá demostrar en un
exigente repertorio que inclu-
ye desde Le Villi y Edgar hasta
Suor Angelica, pasando por Ma-
non Lescaut, La Bohème, Tosca y
Madama Butterfly. Estarán a su
lado el Coro de Ópera y la Or-
questa Filarmónica de la ciu-
dad andaluza, al mando de
Luiz Fernando Malheiro.

Cristina Gallardo-Domâs, heroína de Puccini
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Con un dinamismo que para
otros puede resultar frenéti-
co, pero que a él no parece

afectarle, son numerosos los frentes
en los que centra su actividad el gui-
tarrista Gerardo Núñez (Jerez de la
Frontera, Cádiz, 1961), mostrando en
todo momento una actitud equilibra-
da, algo que transmite de manera es-
pontánea, tanto a la hora de tocar
como a la de relacionarse con el mun-
do, aunque para una persona de sus
características  el escenario sea su me-
dio natural. Y sin inmutarse, pues una
de las peculiaridades de este músico
excepcional es que a pesar de desa-
rrollar una técnica de verdadero vir-
tuoso, no se le mueve un músculo
de la cara y corresponde a los aplausos
con una sonrisa angelical después de
habernos sobrecogido con el latido
perturbador de su música, nada ruti-

naria, por cierto, sino torrencialmente
creativa, elevándola al encantamien-
to de la máxima expresión artística.

Promover la música. Ahora acaba
de recibir la medalla Rubinstein, un
galardón a manera de reconocimien-
to otorgado por el Conservatorio
Tchaikovsky de Moscú, que cada año
distingue así la labor de un músico
o una institución dedicada a promo-
ver el conocimiento de la música.
Además, el Tchaikovsky, que cada
año premia un trabajo musical, de-
cidió en su última convocatoria re-
conocer una composición sinfónica
inspirada en el flamenco y propuso
a los candidatos la producción gui-
tarrística de Gerardo Núñez como
base para los numerosos trabajos que
se presentaron. Un tribunal integra-
do por el propio intérprete jerezano y

profesores del conservatorio mosco-
vita, dio como ganadora una obra de
la joven de 25 años Anna Muzy-
chenko, que no utilizó como refe-
rencia un título determinado de Nú-
ñez, sino pasajes de distintas piezas,
ensamblándolos hasta erigir un dis-
curso armónico consistente, mante-
niendo el espíritu flamenco de los
modelos originales.

Andrey Reznik, pianista titular
del Festival Nacional Reyes de Es-
paña y representante
del Conservatorio
Tchaikovsky, hizo en-
trega de la medalla en
el transcurso de un
concierto celebrado
en la Casa de los Tiros, de Grana-
da. “Fue muy hermoso”, dice Ge-
rardo Núñez, “pero cuando más me
emocioné fue al oír en el Auditorio
Manuel de Falla a una orquesta de
80 profesores, algunos de ellos ve-
nidos de Moscú, tocando mi música,
pero trasladada al ámbito sinfónico.
Es algo que me impresionó profun-

damente”. Para el compositor e in-
térprete la medalla Rubinstein “es
una ofrenda al trabajo de los guita-
rristas, desde Ramón Montoya has-
ta nuestra generación, que nos hemos
dejado la piel estudiando y apren-
diendo, y aunque mucha gente no
sea consciente de ello, trabajando sin
descanso para edificar la música fla-
menca y ampliar su horizonte hasta
conseguir una guitarra de concierto
apreciada en todo el mundo”.

Hallazgos sonoros. La obra graba-
da de Gerardo Núñez es de una co-
herencia decisiva y su análisis nos
convoca a sumarnos a la inquietante
aventura de la inventiva en el trans-
curso progresivo de hallazgos sonoros
ininterrumpidos, descubriendo dis-
tintas fórmulas expresivas en un pro-
ceso imparable. Con siete títulos pu-
blicados y un sinfín de colaboraciones
en proyectos diversos, ante la crisis
del sector y la dramática dificultad
que encuentran los más jóvenes, se
ha convertido en el valedor y guía
de los nuevos guitarristas, que en-
cuentran en la persona de Gerardo
Núñez no sólo al maestro, sino la
mano tendida y la ayuda imprescin-
dible para hacer sus discos. Un es-
tudio en su misma casa a las afueras
de Madrid los acoge con una gene-
rosidad impagable. El Conservatorio
Tchaikovsky, según Gerardo Núñez,
“es uno de los templos de más pres-
tigio de la música instruida, de la mú-
sica culta, que, como contraste, nos
premia a nosotros, que somos guita-

rristas de la calle, donde hemos
aprendido con las únicas herramien-
tas de la pura intuición y el oído aten-
to y con una poderosa necesidad de
crecer y colocar la guitarra flamenca a
la altura de los grandes instrumen-
tos del género clásico”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

M Ú S I C A / F L A M E N C O

Gerardo
Núñez
Acaba de ser reconocido por el Conservatorio
Tchaikovsky con la medalla Rubinstein.
Su guitarra y su flamenco han en-
trado en este “templo de
la música culta”
por la puerta
grande. El
Cultural ha
hablado con el
músico jerezano.

“Nos han premiado a los
guitarristas de la calle”

E L  C U L T U R A L   1 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 3

Lo que realmente me emocionó fue

oír a 80 profesores tocando mi músi-

ca, trasladada al ámbito sinfónico”
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DAVID DEL PUERTO

Alio Modo

Varios

T R I T Ó  T D 0 0 0 2 6

LA música de David del
Puerto ha ido ganando trans-
parencia con los años. Ahora
se presenta a nuestro oído
en texturas sencillas y a ve-
locidades asequibles. Alio
Modo, que para los músicos
significa “otra manera”, o
“variante”, no es sólo el tí-
tulo del CD, sino de la pri-
mera de sus piezas, una ma-
ravilla quasi-oriental que
sirve a Del Puerto para re-
fundir sus múltiples raíces.
El disco incluye otras obras
para piano (Cuaderno para los
niños, Intrata, Rondós, Rejoi-
ce, Verso IV), y para acordeón,
sea solo (Fantasía) o acom-
pañado del piano (Diario) o
de la voz (Sobre la noche).
Una decena de años separan
las obras más recientes de las
más antiguas, pero todas
ellas se identifican como hi-
jas de un compositor certe-
ro, que acierta siempre, por-
que cada acorde suyo
resuena con la exactitud de
lo necesario. Á. GUIBERT

CHOPIN 

Piano Works

INGRID FLITER

EMI 5099951489922

SIEMPRE es de interés escu-
char nuevos valores. Sucede
tal cosa con esta instrumen-
tista argentina, de carrera as-
cendente. EMI ya le ha
echado el ojo; con acierto,
pues la blonda Fliter reve-
la virtudes muy estimables.
Es cierto que la Sonata no
posee la idónea configura-
ción estructural ni la energía
que le otorga potencia y di-
mensión, y que al Gran Vals
Brillante op. 18 le falta ese
desmelenamiento de chopi-
nianos históricos como Ru-
binstein o como Zimerman;
pero hay que aceptar que su
Barcarola es delicada y su-
gerente y que los 3 Valses de
la op. 64 son modélicos por
la finura, pese al poco relie-
ve de algunos contrastes for-
te-piano, y que la Balada nº
4, está detalladamente ex-
puesta y bien resuelta su di-
fícil coda. Las Mazurkas op.
59 aparecen bien servidas,
con la adecuada acentua-
ción bailable. A. R.

HERBIE HANCOCK

River: The Joni Letters

HERBIE HANCOCK

V E R V E / U N I V E R S A L

QUE nadie espere un to-
rrente de creatividad e im-
provisación jazzísticas en
torno a este homenaje de
Herbie Hancok al cancione-
ro de Joni Mitchell. Sólo con
escuchar los dos primeros te-
mas, interpretados por las
voces invitadas de Norah Jo-
nes y Tina Turner, uno en-
tiende que la aproximación
del pianista tiene un punto
de apoyo en estructuras mu-
sicales propias del pop-rock.
Así, lo mejor del disco siem-
pre llega desde los solos o las
aventuras colectivas del
quinteto de Hancock, léase
Wayne Shorter, Lionel Lou-
ke, Dave Holland y Vine
Colaiuta. Y con ello está
prácticamente todo dicho, ya
que, asumiendo los argu-
mentos del proyecto y las li-
mitaciones expresivas que
conlleva, de este grupo no
puede salir ninguna maldad
musical. Entre lo más des-
tacable, sin duda, las versio-
nes instrumentales. P. SANZ

M Ú S I C A / D I S C O S

SCHUBERT. SEHNSUCHT

MATTHIAS GOERNE

ELISABETH LEONSKAJA

H A R M O N I A  M U N D I  H M C 9 0 1 9 8 8

Inaugura la discográfica Harmonia Mundi una cola-
boración con el barítono Matthias Goerne, que has-
ta hace muy poco grababa para Decca. El proyecto

es registrar una serie de bien elegidos lieder de Schubert
junto a importantes pianistas. Elisabeth Leonskaja lo
acompaña en este primer fruto, que lleva el título ge-
nérico de Sehnsucht (Anhelo), que así se denomina el D
636, con texto de Schiller. El resto de las canciones es
por lo general oscuro, de fondo turbulento, de alto con-
tenido psicológico. 

Goerne, de timbre cada vez más penumbroso y de
emisión más cupa, penetra con habilidad en esos dramas
cerrados, asfixiantes. Se maneja con soltura en el cen-
tro de la tesitura y pasa sus apuros en la zona superior. Se
desenvuelve por lo común con cierto desahogo en el gra-
ve, bien que, al no ser un bajo propiamente dicho, lo ve-
amos un tanto ahuecado y engolado en notas abisales
como el fa o el mi 1 de la tenebrosa Grenzen der Menscheit.

Los 14 lieder componen un corpus de una den-
sidad singular, con obras magistrales como la cita-
da o Lied eines Schiffers an Dioskuren; o la sensacio-
nal Gruppe aus dem Tartarus . Aquí a Goerne le falta
brillar en lo alto para remarcar la aparición de la luz
al tiempo del acorde de do mayor. Pero el barítono
de Weimar es un artista de clase y se las ventila
muy bien expresivamente, busca excelentemente
los efectos, incluso en piezas de tesitura demasia-
do aguda para él. El volumen incluye también temas
como An Emma, Der Pilgrim, Das Weinen, Memmon
o Hoffnung.

Recital, en cualquier caso, interesantísimo, por el
nivel global de los lieder, por su negrura, por la sol-
vente recreación y, qué duda cabe, por la prestación
protagonista de esa gran schubertiana que es Leons-
kaja, que canta, que impulsa la música, que se pliega
a cada matiz. ARTURO REVERTER

Oscuro anhelo

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. PASIÓN ESPAÑOLA VARIOS D.G.

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. El milagro de una voz VARIOS NATALIE DESSAY EMI
33.. Cielo e Mar VARIOS ROLANDO VILLAZÓN D.G.
44.. Carestini, the story of a Castrato VARIOS PHILIPPE JAROUSSKY VIRGIN
55.. María VARIOS CECILIA BARTOLI DECCA
66.. Forever VARIOS PAVAROTTI DECCA
77.. Impromptus SCHUBERT JAVIER PERIANES H.M.
88.. La Creación HAYDN PAUL MCCREESH ARCHIV
99.. Arias de ópera italiana VARIOS NATALIE DESSAY VIRGIN
1100.. L’Arlesienne y Carmen BIZET MARC MINKOWSKI NAÏVE

PLÁCIDO DOMINGO
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La
sostenibilidad

como empresa

Investigación y medio ambiente, el
gran reto empresarial del siglo XXI 

“No te comas las semi-
llas con las que has
de sembrar la cose-

cha del mañana”. Esta sentencia
ilustra muy bien el concepto de
Desarrollo Sostenible. Nuestro sis-
tema económico prima ante todo
el beneficio, la máxima producción,
el consumo y la explotación ilimi-
tada de los recursos. Se calcula que
los 1.000 millones de personas que
habitamos en los países ricos explo-
tamos el 80% de los recursos del pla-
neta, mientras que los 5.000 millo-
nes restantes subsisten con el 20%
que sobra. A este ritmo, en 80 años
habremos consumido más del 70%
de los recursos que la Tierra puede
recuperar. En este contexto, las emi-

siones de CO2 a la atmósfera han su-
bido un 80% entre 1970 y 2004, sien-
do el sector energético, el transpor-
te y la industria, en ese orden, los
principales causantes del Cambio
Climático que sufre el planeta. Al-
gunas empresas están decididas a
frenar la tendencia y buscar solu-
ciones. Aumento de temperaturas,

deshielos y subida del nivel del mar,
incendios forestales, inundaciones,
plagas, migraciones animales –y hu-
manas–, extinciones animales y ve-
getales, y por tanto, pérdida de bio-
diversidad y ecosistemas, son y serán
el corolario de las emisiones de CO2.
Pero esto no es todo. La Organiza-
ción Mundial de la Salud advierte de

que el número de muertes humanas
anuales provocadas por el Cambio
Climático se habrá doblado dentro
de 25 años, elevándose a más de
300.000 en 2030. Las generaciones
venideras de todo el planeta ven su
futuro seriamente comprometido.
Se busca una solución urgente.

La definición más aceptada de
Desarrollo Sostenible fue consen-
suada por la Comisión Mundial so-
bre Ambiente y Desarrollo –la del
Informe Brundtland– en 1987: “Es
el desarrollo que asegura las nece-
sidades del presente sin compro-
meter la capacidad de las futuras ge-
neraciones para enfrentarse a sus
propias necesidades”. Este concep-
to atañe al desarrollo económico, so-
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Aumento de la temperatura, deshielos, subida del nivel
del mar... Los efectos del cambio climático no se hacen es-
perar. Tampoco para las grandes empresas, muchas de ellas,
como la eléctrica Endesa, dispuestas a tomar medidas para
impulsar su crecimiento y el de la economía de forma
justa, racional y respetuosa con la sociedad y con el planeta.
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cial y ambiental. El sector empre-
sarial, parte del problema pero tam-
bién de la solución, ofrece cada vez
mayores muestras de compromiso
con el Desarrollo Sostenible. Un
caso paradigmático es el de la eléc-
trica Endesa, una de las grandes
compañías que colabora activamen-
te con organismos sensibles al pro-
blema y se deja asesorar para adop-
tar medidas que impulsen su
crecimiento y el de la economía de
modo justo, racional y respetuoso
con el planeta y con el de las comu-
nidades sociales en las que opera.

Enfoques globales. Endesa es una de
las empresas españolas cotizadas en
bolsa objeto del análisis indepen-
diente por parte de la Fundación
Ecología y Desarrollo (Ecodes) para
EiRIS, agencia británica de análisis
de Responsabilidad Social de la Em-
presa. El objetivo de Ecodes es, se-
gún su director Víctor Viñuales, con-
tribuir a la construcción de un
Desarrollo Sostenible en España y
América Latina “trabajando con en-
foques globales y promoviendo la
conjunción de esfuerzos de admi-
nistraciones públicas, empresas y en-
tidades sociales”. 

Viñuales tiene claro que “el mo-
delo de desarrollo que nos ha traí-
do hasta aquí es imposible de man-
tener” y que lo primero que debe
hacer una empresa para cambiar las
cosas es “conocer sus impactos, ser
consciente de ellos. Hoy en día, da-
das las redes empresariales que tra-
bajan en este sentido y el conoci-
miento disponible, desconocer los
propios impactos es una irrespon-
sabilidad. Irresponsabilidad hacia
el medio natural y social, y también
hacia la propia supervivencia de la
empresa. Hoy, en todo el mundo,
existen multitud de foros y redes
donde se estudian estos impactos y
se proponen soluciones, se compar-
ten experiencias y se diseñan mo-
delos”. El director de Ecodes au-
gura malos presagios a las empresas
que no vinculen el desarrollo de su
negocio al Desarrollo Sostenible.

“Más pronto que tarde va a llegar
el momento en el que no seguir el
ejemplo de las empresas más inno-
vadoras va a significar quedarse fue-
ra del mercado. Tras el discurso de la
Responsabilidad Social Corporativa
(RSC) ha habido mucha palabra va-
cía, pero en lo esencial va a perma-
necer. Ser capaz de mantener los be-
neficios mientras se optimizan y
reducen los impactos ambientales,
sociales y económicos del negocio es
el gran reto del siglo XXI”, senten-
cia Viñuales. Y apuesta por que el
sector empresarial tome cartas en
el asunto “influyendo en los mer-
cados –de producto y financieros–,
compartiendo conocimientos y ex-
periencias, escrutando las operacio-
nes de las empresas, especialmen-
te en países en desarrollo, y también
sentándose junto a empresas y ad-
ministraciones públicas en los foros
y redes que están contribuyendo a
crear un nuevo modo de hacer ne-
gocios”.

Ecodes y Endesa han participa-
do en  un proyecto europeo deno-
minado ‘Renaissance’, que cuenta
con 20 socios en tres países. Se en-
marca, según el director de Ecodes,
“dentro de un conjunto de iniciati-
vas con el objetivo de mejorar la ges-
tión de la energía, demostrando la
factibilidad y los beneficios del aho-
rro energético y de la integración
de energías renovables tanto en edi-
ficios de nueva construcción como
en edificios rehabilitados”.

Por otra parte, Endesa es miem-
bro de la Asociación Española del
Pacto Mundial (Asepam), la red na-
cional española del Pacto Mundial,
iniciativa impulsada por la ONU
cuya finalidad es “aprovechar la fuer-
za de la acción colectiva para fo-
mentar la responsabilidad cívica de
las empresas de modo que éstas pue-
dan contribuir a la solución de los re-

tos que plantea la globalización”.
El Pacto Mundial persigue, en pri-
mer lugar, que el organismo y sus
diez principios formen parte de la es-
trategia y operaciones de las em-
presas; en segundo lugar, facilitar la
cooperación entre los principales
grupos participantes –redes nacio-
nales y sectoriales– promoviendo las
relaciones de colaboración en apoyo
de los objetivos de la ONU. Los diez
principios del pacto están basados en
los Derechos Humanos, derechos
laborales, medioambientales y de lu-
cha contra la corrupción.

Medidas preventivas. La asociación,
que agrupa a empresas, ONG, sin-
dicatos, instituciones académicas y
organismos sociales, defiende que

las empresas integren un enfoque
preventivo en el proceso de desa-
rrollo que favorezca el medio am-
biente. Es decir, que se adopten me-
didas preventivas cuando se conozca
una amenaza que pueda producir
daños irreversibles, antes incluso
de disponer de pruebas científicas
que certifiquen un posible deterio-
ro ambiental o un perjuicio social de-
rivado de la actividad de la empresa.
“Los costes de reparación o deterio-
ro de la imagen de la compañía, pue-
den ser mucho más gravosos” que el
gasto en medidas preventivas, dicen
desde Asepam. Además, invertir en
métodos de producción sostenible y
en investigación, desarrollo y difu-
sión de tecnologías y productos res-
petuosos con el medio ambiente

C I E N C I A

� “Más pronto que tarde va a llegar el momento en el que

no seguir el ejemplo de las empresas más innovadoras va a sig-

nificar quedarse fuera del mercado”, señala Víctor Viñuales
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produce “considerables beneficios
económicos a largo plazo”, señalan. 

La Fundación Entorno-BCSD
España también lucha por un Desa-
rrollo Sostenible en el mundo em-
presarial. Tiene como meta, según
su directora Cristina García-Orco-
yen, “trabajar con los líderes em-
presariales abordando los retos del
Desarrollo Sostenible como oportu-
nidades empresariales. Para ello, nos
esforzamos en mostrar los beneficios
asociados a una visión sostenible del
crecimiento”. 

La Fundación Entorno cuenta
con 30 empresas miembro que com-
parten su visión y participan en gru-
pos de trabajo en los que intercam-
bian opiniones, analizan los riesgos
y oportunidades ligadas al Cambio
Climático, los servicios de los eco-
sistemas o la RSC, entre otras cues-
tiones. Según la directora, las em-
presas deben apostar por aspectos
clave como la innovación tecnoló-
gica, la eco-eficiencia, la transparen-
cia, el diálogo y la cooperación con el
resto de actores: “Las empresas que
trabajan con nosotros han roto hace
tiempo viejos paradigmas de acti-
tudes reactivas ante el Desarrollo
Sostenible y se orientan con deter-
minación hacia nuevas formas de ne-
gocio, económicamente rentables,
siendo a la vez, ambiental y social-
mente responsables”. El Informe
Entorno 2006 notifica que un 23%
de las empresas españolas manifies-
tan un compromiso real por el Desa-
rrollo Sostenible. “No es poco en
diez años pero hay datos más de-
cepcionantes –añade García-Orco-
yen–. De ellas, sólo un 3% puede ca-
lificarse como excelente en este

ámbito”. Y destaca la relevancia de
la innovación: “Es la base de la pro-
moción del Desarrollo Sostenible y
la competitividad. Basándome en los
datos del informe Innovation High
Groung Report 2005, de  Arthur D.
Little, se ha demostrado que las em-
presas innovadoras obtienen un be-
neficio bruto (EBIT) seis veces su-
perior a las demás y un ratio de
crecimiento de un 13% superior”. 

Índices de sostenibilidad. La direc-
tora de la Fundación Entorno ala-
ba el papel de Endesa –patrono de
la fundación– en la práctica y pro-
moción del Desarrollo Sostenible.
“Fue una de las primeras empresas
en abordarlo como una oportunidad
de negocio. Recuerdo, hace ocho
años, cuando elaboramos con ellos
su primer informe de sostenibilidad
o cuando abordaron su inclusión en
los índices bursátiles de sostenibi-
lidad. Nuestro trabajo con ellos ha
sido siempre muy gratificante”, se
congratula García-Orcoyen. A día de
hoy, Endesa participa activamente
en las principales áreas focales de
la Fundación Entorno teniendo un
papel relevante en dos de ellas:
Cambio Climático y Energía y Eco-
sistemas. En el primer caso, su par-
ticipación ha sido determinante en

la publicación del informe Eco2no-
mía. Liderazgo empresarial para la
transición hacia una economía baja en
carbono. La directora de esta fun-
dación subraya también el papel de
la eléctrica en el Área Focal de Eco-
sistemas donde, junto con otras once
empresas españolas, va a participar
como plataforma empresarial, en el
Congreso Mundial de Conservación
del Medio Ambiente, organizado
por la Unión Internacional por la
Conservación de la Naturaleza
(UICN). 

“Está realizando un importante
esfuerzo por reducir sus emisiones y
luchar contra el Cambio Climático,
promoviendo modelos de genera-
ción y distribución de electricidad
más sostenibles. Creo, además, que
su papel es muy destacable en el
desarrollo de algunos de los instru-
mentos creados por la ONU para la
aplicación del Protocolo de Kyoto,
como es el Mecanismo para un
Desarrollo Limpio (MDL). A través
de este mecanismo, Endesa ha par-
ticipado en numerosos proyectos
energéticos que reducirán emisiones
en países en desarrollo, los cuales
además de suponer un importante
esfuerzo ambiental, permitirán una
transferencia de modernas tecno-
logías a estas comunidades”, afir-
ma García-Orcoyen.

Endesa, líder del sector eléctrico
en España y Latinoamérica, es un
ejemplo de compromiso con la sos-
tenibilidad y el medio ambiente
como reflejan sus actuaciones en di-
versas áreas. Según informa a El
Cultural Hernán Cortés, subdirector
del área de Medio Ambiente y
Desarrollo Sostenible de Endesa,
“hemos cumplido con el 95% de
programa del Plan Estratégico de
Medio Ambiente y Desarrollo Sos-
tenible 2003-2007 y estamos en fase
de aprobación del nuevo plan para el
período 2008-2012, que será bastan-
te más ambicioso que el anterior”.
Centrará sus esfuerzos en combatir
el cambio climático. En ese camino,
Endesa ha reducido un 35% sus
emisiones de CO2 por MW/h gene-

rado entre 1990 y 2007 y seguirá par-
ticipando en proyectos europeos de
captación y almacenamiento de car-
bono y en proyectos de MDL. Asi-
mismo, potenciará el protagonismo
de las centrales de ciclo combina-
do de gas natural –menos contami-
nantes que las de carbón– y el desa-
rrollo de tecnologías nuevas y
limpias. 

Renovables. Cortés destaca la cre-
ciente importancia que adquirirán las
renovables. “Van a tener una partici-
pación muy activa en nuestra polí-
tica. Endesa va a hacer en los próxi-
mos años un gran esfuerzo por
incrementar su producción eólica,
pero también de la biomasa y la solar,
incluida la fotovoltaica”, afirma. En
este punto, cabe señalar que en junio
está previsto el nacimiento de New-
co Renovables, una nueva empresa
que aglutinará los activos de Endesa
y Acciona en materia de renovables.
Con una potencia instalada en re-
novables de 6.700 MW, se espera lle-
gar a los 13.355 MW en 2009, el 90%
de ellos eólicos y convertir así a la
compañía en el líder mundial de las
renovables, con proyectos en 14 pa-
íses y cuatro continentes. 

Por otra parte, las líneas básicas
del plan estratégico 2008-2012, que
Endesa ha hecho públicas recien-
temente, recogen, según Cortés, la
importancia de desarrollar ambicio-
sos programas de eficiencia ener-
gética y se pone como meta alcanzar
la excelencia en la gestión ambien-
tal en todas sus instalaciones a través
de la implantación de sistemas de
gestión. “Y eso que ya hemos lo-
grado el certificado internacional
ISO14001 a la gestión ambiental,
pero queremos ir todavía más allá”,
apostilla Cortés. Y asegura que En-
desa velará por seguir aplicando una
óptima gestión en la conservación de
la biodiversidad, como atestiguan los
numerosos compromisos e iniciati-
vas en los que participa la compa-
ñía a nivel nacional e internacional. 

DIEGO QUINTANA

� Invertir en métodos de

producción sostenible y en

desarrollo y difusión de tec-

nologías produce, según Ase-

pam, “considerables bene-

ficios a largo plazo”
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PREGUNTA: ¿Se jubila o le
jubilan?
RESPUESTA: Me jubilan, me
jubilan. Tengo 70 años y
me gustaría seguir. Los
estudiantes lo han pedido e
incluso el director de la
Resad, Ignacio Amestoy, ha
hecho gestiones para ello,
pero es imposible porque la
burocracia académica nos
trata de un modo cuartelero
y radical, sin posibilidad de
individualizar. Tal vez esto
cambie con las reformas
europeas.
P: ¿Cuánto tiempo ha
dedicado a la docencia? 
R: Yo di clases en el Teatro
Estudio de Madrid y luego
entré en la Resad en 1969,
pero entonces la situación
era complicada para los
profesores rojillos. Me
echaron de la Resad de una
forma educada: sin
renovarme el contrato.  
P: Y volvió más tarde.
R: Sí, en la Resad ha habido
dos personas fundamenta-
les para mi. La primera fue
Hermann Bonnín, que la
dirigió con ganas de
reformarla. Él me llamó y
fui jefe de estudios. Luego
nombraron a Rafael Pérez
Sierra, que también se
planteó su renovación.
Cuando él se fue en 1977
me nombraron director,
cargo que repetí en 1987. 
P: ¿Qué ha aprendido en
estos 40 años de docencia?
R: Uno de los aspectos más
atractivos de la docencia es
el contacto con la juventud.
Con el paso del tiempo ves
la evolución de las ideas, de
las actitudes, del lenguaje,
de la mentalidad y de los

gustos. Un profesor tiene
en sus alumnos un
verdadero observatorio de
la sociedad y percibe cómo
cambia de una manera más
clara. Eres un espectador
de la transformación
humana y donde más se
nota es en el lenguaje.
P: No es fácil encontrar en
la universidad investigado-
res que disfruten con la
enseñanza. 
R: Me gusta la docencia,
pero el eje de mi trabajo es
la escritura. Yo me conside-
ro ante todo escritor, de
relatos y de ensayos. Pero
¡ojo! cuando escribo
ensayos no hago ese tipo de
libros que tanto se
estilan ahora que
parecen informes
bancarios. Se
olvida que el
ensayo es un
género literario. 
P: Su obra se ha
centrado en los tres
grandes dramaturgos
españoles: Valle,
Lorca y Buero, y
también en los
autores del exilio
¿Ha dicho ya todo lo
que tenía que decir?
R: Con la publicación de
García Lorca y la tragedia
española doy por
finalizado mi trabajo
sobre Lorca. Voy a
revisar el libro que

escribí sobre El teatro de
Buero Vallejo y me queda
Valle, pues quiero sintetizar
todos mis escritos y ensayos
en una sola obra. Pero
tengo pendiente seguir con
el teatro del exilio.  
P: ¿Por cuál de los tres
grandes autores siente
mayor simpatía?
R: No tengo preferencias, la
verdad es que los tres me
fascinan.
P: Supongo que Buero es
especial, ya que tuvo
oportunidad de conocerlo. 
R: Creo que Buero es la
persona que más ha
influido en mi como
escritor, aunque yo no he

escrito teatro. Como
hombre de letras, como
académico y como ejemplo
de intelectual que tiene
conciencia de su papel en
la sociedad, Buero ha sido
definitivo en mi carrera.
También lo fue Luis
Martín Santos, que fue
como un hermano mayor. 
P: También Valle y Lorca se
conocieron en su época y,
sin embargo, no se
entendieron muy bien.
R: Lorca llegó a calificar a
Valle de “detestable. Como
poeta y como prosista”.
Pero yo creo que fue una
reacción a unas declaracio-
nes laudatorias que Valle
hizo de Mussolini y de la
Italia fascista. Esto es

anecdótico. Lo importan-
te es que hay una
relación entre ambos:
Valle es el maestro de
Lorca y Lorca, el
discípulo aventajado,
muy influenciado por
el teatro simbolista de
aquél. Buero plantea

su teatro en otra onda,
muy cercano a Unamu-
no. Y los tres, que son la

cima del teatro español del
siglo XX, se caracterizan
por la búsqueda de un
teatro trágico
P: ¿Por qué fue tan impor-
tante la Yerma que dirigió
Victor García con Nuria
Espert en 1971?

R: Sí, fue clave, ese espectá-
culo modificó la idea
escénica de Lorca. Se le
venía montando desde
1961 de una forma tan
equivocada que hasta los
críticos de la izquierda
indentificaban a Lorca con
un teatro anticuado y
costumbrista, de patios
andaluces. Tenían una
visión muy negativa del
autor. En este sentido, el
montaje de Nuria Espert
fue determinante para
acabar con esa idea.
También lo fue el discurso
de ingreso de Buero en la
Academia. Porque de Lorca
se ha escrito mucho, pero
muchas tonterías. 
P: Tantos años dedicado al
teatro, ¿cuál cree que sería
la función de éste, si es que
cree que tiene alguna?
R: Ahora que la televisión es
el gran espectáculo, me
sorprende que muchos
digan que los jóvenes no
leen nada pero, ¿y los
adultos? ¿qué leen los
adultos? No podemos hacer
descansar solo en el sistema
educativo este problema. Y
en este contexto contemplo
el teatro como un espacio
en el que los jóvenes
pueden proyectarse con
mayor libertad. El teatro
siempre puede devolver-
nos la comprensión de la
realidad. Necesitamos
“catarsis”, descubrir
quiénes somos, y el teatro
es un aprendizaje espiri-
tual. Sí, me gusta creer que
el teatro es la conciencia de
la sociedad.

LIZ PERALES
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“De Lorca se ha escrito mucho, pero muchas tonterías”
Escritor y ensayista, Ricardo Doménech es también uno de los estudiosos

fundamentales del teatro español del siglo XX, además de haber iniciado

el rescate de la dramaturgia del exilio español. Profesor en la Real Escuela

Superior de Arte Dramático (Resad) de Madrid, donde es muy querido,

se jubila este curso y lo hace publicando García Lorca y la tragedia española.
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