

# EL CULTURAL

8-14 de mayo de 2008

www.elcultural.es

*Colección  
Cine del Oeste*

**Hoy, Pat Garrett  
y Billy the Kid**

**Ángel González**  
Últimos y  
atormentados  
poemas inéditos

**Mayo del 68**  
Hablamos con  
Alain Touraine.  
Palabras para  
una revolución

## Els Joglars

pone patas arriba el  
cambio climático.  
Boadella nos habla  
sobre *La cena*, su  
nuevo montaje

**Cannes 2008**  
Entrevistas con  
Jia Zhang-Ke  
y Albert Serra.  
Todas las películas  
a competición



¿Qué sucede cuándo se unen potencia y ecología?

Nuevo Saab Sport Hatch **TTiD**



Y ahora tienes un Saab Sport Hatch TiD por **27.000€\***

**SAAB ART**

\*P.V.P. recomendado en Península y Baleares para Saab Sport Hatch Linear Sport TiD 150 CV (AM '08). I.V.A. Impuesto de matriculación y descuento promocional incluidos. Oferta válida hasta el 31/05/08. No acumulable a otras promociones. Bluetooth y retrovisores retráctiles incluidos en el precio ofertado. Modelo visualizado: Saab Sport Hatch V6 Aero. Modelo ofertado: Saab Sport Hatch TiD: consumo mixto desde 5,5 a 6,7 l/100 Km. Emisiones de CO<sub>2</sub>: desde 149 a 179 gr/Km. Saab Sport Hatch TTiD: consumo mixto desde 5,8 a 6,9 l/100Km. Emisiones de CO<sub>2</sub>: desde 154 a 182 gr/Km.



[www.saab-spain.com](http://www.saab-spain.com)



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Acierto del ministro en el Cervantes

**E**n el año 1996 fui jurado del Cervantes. Hasta ese momento no tuve conciencia de la gran farsa politizada que era el Premio, tal vez porque, en líneas generales, los galardonados se lo merecían. Cuando me di cuenta de que ocho de los diez miembros del Jurado eran designados a dedo por el Gobierno, comprendí la trampa de la que se hacía víctima a la república de las Letras y también al Rey Juan Carlos, que amparaba el Premio en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá y ofrecía una gran recepción para celebrarlo. Poco a poco los escritores fueron advirtiendo la falsedad y dejaron de acudir a la recepción, hasta que el inteligente Alberto Aza la transformó en un almuerzo minoritario.

Después de pensarlo mucho, decidí denunciar la politización del Premio. Era mi obligación como profesional del Periodismo. Así es que durante varios años mantuve una tenaz campaña. Conseguí que una buena parte del mundo de las Letras se sumara a mi denuncia y que hasta las ranas del estanque del Retiro croaran la farsa. Durante el Gobierno Aznar, un alto cargo le dijo a la ministra de Educación y Cultura, la inolvidada Pilar del Castillo:

–Mira, ministra. Habrá que cambiar el sistema de nombramiento del Jurado del Premio Cervantes. Hasta ahora había colado. Pero desde que “La Razón”

denunció que ocho de los diez miembros del Jurado los designa a dedo el Gobierno, el escándalo se ha hecho mayúsculo.

–Ni hablar del asunto –contestó la inolvidada–. Nosotros pagamos y nosotros manipulamos. No faltaría más. El mundo de la literatura está formado por novelistas, poetas, periodistas y gentes aún peor. Imagínate la risa. Lo que vamos a hacer es nombrar miembro del Jurado a Luis María Anson y así se le tapa la boca.

En efecto. Un alto cargo del Ministerio me llamó, bastante compungido, la verdad, para ofrecerme en 2003 ser miembro otra vez del Jurado del Premio Cervantes.

–Es un gran honor para mí –contesté–. Pero no puedo aceptar. Pertencí una vez al Jurado cuando no sabía cómo se cocía el asunto. Ahora que lo conozco todo, no me parece de recibo mantener la fórmula. Hay que rectificar, entre otras cosas porque el Ministerio de Educación y Cultura implica al Rey en los actos de entrega.

No sólo rechacé volver a ser jurado del Premio sino que denuncié a los cuatro vientos, en Prensa, radio y televisión, el intento de soborno al que fui sometido. Así es que cuando César Antonio Molina, que es un poeta y un hombre del mundo de las Letras, fue nombrado ministro, escribí un artículo colocándole frente al deber moral de solucionar el escándalo que para todos suponía la farsa y politización del

Premio. El 14 de septiembre de 2007 me escribió una carta personal anunciándome que se proponía resolver el asunto conforme a lo que yo había propugnado durante varios años.

Debo reconocer que lo ha hecho. Ha actuado con prudencia, con mesura, con buen sentido. Un acierto incuestionable del ministro, que la objetividad me exige subrayar en esta misma página en la que denuncié la tropelía.

Tengo ante mí el Boletín Oficial del Estado con la orden 1116/2008, de 3 de abril, firmada por César Antonio Molina, en la que se establece la formación del Jurado del Premio Cervantes. En lugar de que el Gobierno nombre a ocho de los diez jurados y haga lo que le venga en gana, la orden establece lo siguiente:

“El fallo del Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de Cervantes” corresponde a un Jurado cuya composición será la siguiente:

Los dos últimos galardonados. Un miembro de la Real Academia Española. Un miembro de una de las Academias de la Lengua Española de América y Filipinas. Cuatro personalidades del mundo universitario y literario elegidas por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE) y por la Unión de Universidades de América Latina (UDUAL). Dos representantes de suplementos culturales de diarios propuestos por la Federación de Asociaciones de la Prensa de

España (FAPE) y por la Federación Latinoamericana de Periodistas (FELAP). Una personalidad a propuesta de la Asociación Internacional de Hispanistas, que sea de nacionalidad no española ni iberoamericana. El director del Instituto Cervantes. El ministro de Cultura.

De los trece miembros del nuevo Jurado, solo dos están nombrados por el Gobierno, once por organismos culturales electivos. Antes, de los diez miembros del jurado ocho eran designados por el Gobierno.

Además de la función esencial de informar, el periodista tiene otra función igualmente clave al servicio de la sociedad: la del contrapoder, es decir, elogiar al poder cuando el poder acierta, criticar al poder cuando el poder se equivoca, denunciar al poder cuando el poder abusa. He denunciado un evidente abuso de poder y lo he hecho reiteradamente durante varios años. Atendida mi denuncia, cumplo también con la función del contrapoder al elogiar, y muy sinceramente, al ministro de Cultura, César Antonio Molina, y al director general del Libro, Rogelio Blanco.

Salvo algunas excepciones clamorosas derivadas de su politización, el laurel del Cervantes ha coronado a quien se lo merecía. Desembarazado de la presión política, el Jurado comienza ahora una nueva andadura, despolitizada y limpia, en beneficio de la cultura española e iberoamericana. ●

# La Leyenda del Beso

DEL 25 DE ABRIL  
AL 25 DE MAYO  
DE 2008

07  
TEMPORADA  
08



TEATRO DE LA  
ZARZUELA

DIRECTOR:  
LUIS OLMOS

MÚSICA DE REVERIANO SOUTULLO Y JUAN VERT  
LIBRO DE ENRIQUE REYO, JOSÉ SILVA ARAMBURI  
Y ANTONIO PASO (HIJO)

AMORES  
QUE MATAN



VENTA TELEFÓNICA  
902 332 211

DIRECCIÓN MUSICAL: MIQUEL ORTEGA / MONTSERRAT FONT. DIRECCIÓN DE ESCENA: JESÚS CASTEJÓN. ESCENOGRAFÍA Y FIGURINES: ANA GARAY. DIRECCIÓN DEL CORO: ANTONIO FAIRÓ. ILUMINACIÓN: EDUARDO BRAVO (A.A.I.). COREOGRAFÍA: NURIA CASTEJÓN. CON: MARÍA RODRÍGUEZ / AMPARO NAVARRO, MANUEL LANZA / JUAN JESÚS RODRÍGUEZ, AQUILES MACHADO / ÁLEX VICENS, AINHOA ALDANONDO, RAFA CASTEJÓN, PEPA ROSADO, IRENE SANTAMARÍA, MARINA CLAUDIO, ESTHER RUIZ, BORJA ELGEA, ALBERT LÓPEZ-MURTRA, RAQUEL ESTEVE, FERNANDO CORONADO, RAFAEL CASTEJÓN, AMARA CARMONA, PEDRO BACHUBA, TOMÁS SÁEZ, TONY CRUZ Y PEDRO JEREZ, ENTRE OTROS.

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID. CORO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA.

Para más información: <http://teatrodelaazarzuela.mcu.es>



COLABORA

EL MUNDO



**PORTADA**

El actor de Els Joglars, Ramón Fontserè, en *La cena*, que se estrena mañana en Sevilla. Fotografía de David Ruano



24



56



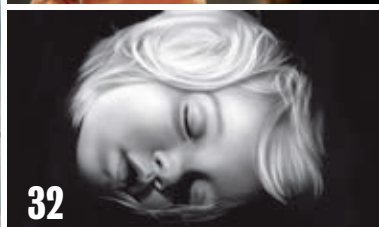
64



10



43



32



48

**3. PRIMERA PALABRA.** *Acierto del ministro en el Cervantes*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10. Los 40 del 68. Entrevista con Alain Touraine: “Los intelectuales rara vez son inteligentes”.** POR RUBÉN AMÓN.

**14. El 68, a debate.** Eugenio Triás, Álvaro Pombo, Gabriel Albiac, Manuel Cruz y Luis Racionero analizan qué fue, lo que queda y qué vendrá.

**16. Diccionario del 68.**

**18. Libro de la semana. Elvis. Último tren a Memphis**, de Peter Guralnik. POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

**20. Carlos Ruiz Zafón. El juego del ángel.** POR ÁNGEL BASANTA.

**21. Marta Sanz. La lección de anatomía.** POR RICARDO SENABRE.

**22. Philip Kerr. Berlin Noir.** POR DAVID TORRES.

**23. H. M. Enzensberger. Josefina y yo.** POR DARIÓ VILLANUEVA.

**24. Nada grave, los poemas póstumos de Ángel González.**

**25. “Graves bocetos para un inédito”, por J. M. Caballero Bonald.**

**26. Felipe Fernández Armesto. Américo.** POR LUIS RIBOT.

**27. Pablo Nacach. Máscaras sociales.** POR BERNABÉ SARABIA.

**28. Mario Perniola. Los situacionistas.** POR PATXI LANCEROS.

**29. Ángel González García. Pintar sin tener ni idea.** POR ELENA VOZMEDIANO.

**30. Los libros más vendidos.**

**31. Primera memoria: José Carlos Llop.**

**ARTE**

**32. El espacio artístico de Robert Longo,** POR ELENA VOZMEDIANO.

**34. Pintura serena de Marcelo Fuentes,** POR JOSÉ MARÍN-MEDINA

**35. Circuitos,** una convocatoria imprescindible, POR MARIANO NAVARRO

**35. Ritmos de Emilio Gañán,** POR ABEL H. POZUELO.

**36. La impecable salud de los videojuegos,** POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

**38. Jonathan Messe,** pintura arrolladora, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

**39. Iñaki Gracenea,** clásico y virtual, POR PILAR RIBAL

**40. Babilonia,** en el Louvre, POR JOSÉ JIMÉNEZ

**42. Subastas. Bacon y Freud,** cerca del record, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

**TEATRO**

**43. Entrevista con el director de Els Joglars, Albert Boadella,** quien estrena mañana en Sevilla *La cena*, POR LIZ PERALES.

**46. Carles Santos** homenajea a **Brossa**, POR RAFAEL ESTEBAN.

**47. Se estrena El caso de la mujer asesinadita,** de **Mihura**, POR R. ESTEBAN.

**CINE**

**48. Arranca la 61 edición del Festival de Cannes.** Entrevista con **Jia Zhang-Ke**, POR JUAN SARDÁ. **50. Las claves de la programación,** POR CALOS F. HEREDERO. **52. Entrevista con Albert Serra.**

**53. El Festival del 68,** POR ROMÁN GUBERN.

**55. Críticas. Casual Day,** de Max Lemcke. POR ALBERTO BERMEJO.

**MÚSICA**

**56. Monteverdi y Britten** se presentan en Madrid y Barcelona, POR R. BANÚS.

**58. Gerd Albrecht** desbarca en el Auditorio Nacional, POR ARTURO REVERTER.

**60. Dave Holland y Pepe Habichuela** inician gira en Vigo, POR PABLO SANZ.

**CIENCIA**

**64. Pedro Miguel Echenique** nos habla de Ultrafast 2008, POR J. LÓPEZ REJAS.

**66. ÚLTIMA PALABRA. José Luis Turina** pone música a Segundo de Chomón en el Teatro de la Zarzuela, POR ÁLVARO GUIBERT.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25-27  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**S**i los responsables de la Expo de Zaragoza pensaban que iban a domar a **Albert Boadella** encargándole un espectáculo sobre Medio Ambiente, el genial dramaturgo y actor está a punto de desengañarlos para siempre con *La cena*, sátira sobre los políticos “verdes” que se estrena mañana en el Lope de Vega de Sevilla. Boadella nos desvela hoy los secretos de esta nueva producción de **Els Joglars**, que desenmascara esa nueva eco-religión caracterizada por la “impudorosa exposición de fingimientos filantrópicos. Todo el mundo hace gala de una infinita bondad, solidaridad, conciencia medioambiental”. Que se preparen los “algoreros”, porque Boadella no conoce ni la censura ni la piedad.

Tampoco el tiempo ha tenido mucha piedad con Mayo del 68. Cuarenta años después de unas barricadas que soñaron lo imposible, El Cultural ha entrevistado a **Alain Touraine**, uno de los protagonistas de la revuelta, que ahora critica “el ridículo lenguaje revolucionario” aunque defiende su “carácter antitotalitario”, mientras **Eugenio Trias, Luis Racionero, Álvaro Pombo, Manuel Cruz y Gabriel Albiac** debaten el sentido de aquellas jornadas. Y tras visitar la Francia en blanco y negro de finales de los 60, Cine nos invita al LXI Festival de Cannes, donde podrán verse al fin los últimos filmes de **Woody Allen, Clint Eastwood, Steven Soderbergh, Wim Wenders**, el cuarto *Indiana Jones* de **Spielberg** o la esperadísima *24 City* de **Jia Zhang-Ke**, quien habla en exclusiva con El Cultural desde Pekín para avanzar las claves de una de las películas favoritas del certamen tras conquistar en 2006 el León de Oro en Venecia con *Naturaleza muerta*. Y Música adelanta los próximos estrenos del Real y el Liceo.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **VIII Premio de Fotografía de El Cultural:** El joven alicantino Albert Corbí, ganador del concurso, expondrá en la galería Distrito Cu4tro dentro de PHotoEspaña.
- **Primeros capítulos:** *Amores que matan*, la elogiada biografía de Elvis, de P. Guralnik, y *Elegías íntimas. Instantáneas de cineastas* sobre los sentimientos que despiertan.
- **Videojuego:** Es el último intruso de la cultura digital pero ha entrado por la puerta grande: además de arrasar en las tiendas, irrumpe en las salas de exposiciones.
- **Tráileres:** Juan Diego y Luis Tosar encabezan el reparto de *Casual Day*, de Max Lemcke, un filme aplaudido por la crítica que llega mañana a nuestras pantallas.

# S U M A R I O

---

# HORACIO COPPOLA

## FOTOGRAFIA



© Horacio Coppola

10 abril - 25 mayo de 2008

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45.  
Valverde, 2.  
De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.  
Sábados: 11 h. a 20 h.  
Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.  
Lunes: Cerrado.  
Entrada gratuita.

Nuevas salas de exposiciones

Entrada por Valverde, 2.

Fundación  
*Telefónica*



1.- ALMUDENA GRANDES  
2.- JUAN CARLOS MARSET  
3.- BONO  
4.- GEORGE STEINER  
5.- PEDRO ALMODÓVAR

# Menos lobos

JUAN PALOMO

Ahora que la Feria del Libro de Madrid comienza a desvelar sus secretos –por ejemplo, que va a homenajear sus 75 años de existencia aunque se trate de la LXVII edición, y que va a estar dedicada a “Latinoamérica y su literatura”–, me cuentan que la estrella de esta edición de la Feria del Libro de Buenos Aires, que termina el lunes, no está siendo ningún escritor. Y eso que este año tiene como invitados, entre otros, al siempre impoluto **Tom Wolfe**, a **Almudena Grandes**, al italiano **Nicola Ammaniti**, **Naomi Klein**, **Nélida Piñón**, a **Mendicutti** o **Juan Villoro**. No, la estrella es una máquina situada en el stand de “La Nación” que imprime, corta y empaqueta en el acto libros que ya no se pueden encontrar, y a precio razonable. Lo peor es que no me imagino algo así en el Paseo de Coches del Retiro madrileño: más de un editor que malvive de reeditar clásicos inencontrables quemaría el chiringuito de inmediato.

Dicen los que saben de la cosa literaria que este año la Feria va a venir caudalosa de novedades y algo menos de calidad. Déjeme, pues, que les recomiende un póker de ases de lo que está llegando a nuestras librerías y que va del *Derrumbe*, de **Ricardo Menéndez Sal-**

**món** (Seix Barral) a *Los libros que nunca he escrito* de **George Steiner** (Siruela), los poemas inéditos de **Ángel González**, *Nada grave* (Visor), que pueden descubrir en este mismo número, y *La maravillosa vida breve de Oscar Wao* (Mondadori), la primera novela del estadounidense **Junot Díaz** (nacido en Santo Domingo), que acaba de conquistar el premio Pulitzer con esta ópera prima sobre un dominicano entrado en carnes y sentimientos que vive en un gueto de Nueva Jersey y sueña con ser el nuevo Tolkien. Es extraordinario... Ya me lo agradecerán.

Opacidad informativa” es el lema, eso parece, de **Juan Carlos Marsset**, director del INAEM. Se les dice a los periodistas que hay que confirmar las noticias, pero con Marsset ni modo. Algo tan clarito como el cese de los directores de los teatros nacionales en 2010 obtiene la respuesta de “no hay respuesta”. Tal vez en Sevilla, de donde viene el señor director, sea común esa mala práctica del poder tan proclive al caciqueo, pero en Madrid la opacidad y el desplante no suelen dar buen resultado.

Una vez más, España es actualidad por un nuevo desmán relacionado con el patrimonio cultural, aunque en

este caso ni siquiera es propio sino ajeno. Desde México me envían un pdf de “El Universal” que explica cómo “La policía española ‘perdió’ hace dos meses patrimonio arqueológico mexicano de valor incalculable que permanecía bajo su custodia por orden de un juez gallego. La mayor parte de un espectacular lote de más de mil piezas arqueológicas mesoamericanas de origen ilícito, incautadas por la Brigada de Patrimonio Artístico del Cuerpo Nacional de Policía de España desde marzo de 2007, desapareció del local donde permanecía supuestamente bajo custodia en Santiago de Compostela”. Al parecer se trataba de una colección valorada en más de 100 millones de dólares en 1997, cuando se presentó en una exposición montada en el Museo del Pueblo Gallego y en el Auditorio de Galicia bajo el nombre de *El espíritu de América Prehispánica: 3000 años de cultura*. ¡Qué vergüenza!, ¿no?

Quienes sí están agradecidos, pero por la oportunidad que un DVD sobre su última gira por Suramérica les ha dado de enmendar un error histórico, son los chicos de U2, con **Bono** a la cabeza. Vamos, que han aprovechado la grabación para corregir la letra de *Pride (In the name of love)*, una canción de mediados de los años 80 en homenaje a **Martin Luther King** y en la que, por error, se decía que éste había sido asesinado al caer la tarde, cuando en realidad el crimen se perpetró por la mañana.


Aunque hasta la fecha **Almodóvar** ha resistido la tentación de rodar en Estados Unidos, sus lazos con ese país se estrechan por momentos. Universal cofinanciará junto a El Deseo la próxima película del maestro, *Los abrazos rotos*. En la compañía, una de las poderosas de Hollywood, también anuncian que la colaboración se ampliará a nuevos proyectos. Por cierto, apunten los nombres de los jóvenes **Tamar Novas** y **Rubén Ochandiano**, los nuevos fichajes para la película. Me dicen mis fuentes que están como si les hubiese tocado la lotería. ●

## SER O NO SER por Borja Ortiz de Gondra

¡El teatro de provincias existe! ¡Lo juro, lo he visto! A mí me habían contado que teatro sólo había en Madrid y que cuando los actores decían que “salían de gira”, en realidad se encerraban todos en un tren que nunca partía de la estación de Atocha y se pasaban cuatro meses bebiendo y haciendo cosas peores. Así que cuando la Feria de Teatro de Castilla-La Mancha me invitó a presentar mi último libro, me eché a temblar (es que no bebo y de lo otro, lo justito). ¡Pues no, señores! En Puertollano, provincia de Ciudad Real, vi teatro contemporáneo, arriesgado, innovador... vamos, lo que no veo jamás en la ca-

pital. Hasta conocí a programadores de teatro a los que, encima, les gusta el teatro y veían seis espectáculos al día. ¡Olé los programadores de España, tú! A ver cuándo les dan una prima de sobreproductividad sus ayuntamientos... Y algo que ha dejado turulato al tío Iñaki: vino gente a la presentación del libro (“pero, ¿la gente también lee teatro, txikitxu? ¡Pues a vender como el Zafón ése!”).

O sea, que ya saben los aficionados de Madrid: tomen el AVE, ahora que va a todas partes, y salgan a ver espectáculos a las provincias, que es donde está el mejor teatro.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# SURREAL

## Cosas del Surrealismo

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO DEL 29 DE FEBRERO AL 7 DE SEPTIEMBRE



Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,  
y coproducida por el Museo Guggenheim Bilbao

Patrocinada por

V&A

Guggenheim BILBAO

BBVA



Cuarenta años después, los “héroes” del Mayo francés ya peinan canas pero aún no tenemos claro qué demonios fue lo que ocurrió allí. ¿Señala aquel tiempo de barricadas y ocupaciones el nacimiento de una nueva época? Y si es así, ¿cómo podemos valorar su herencia cultural, la cuña radical que insertó en el corazón de la sociedad moderna? A la búsqueda de la claridad, más allá de los resúmenes intencionados y los panegíricos sospechosos, hemos llamado a la puerta de un lúcido protagonista de los hechos: Alain Touraine.

El filósofo francés ejercía como profesor en Nanterre, epicentro de la Revuelta, hizo las veces de abogado defensor del principal líder estudiantil, Daniel Cohn-Bendit, y resistió en las barricadas los embates de la policía. Ahora no tiene reparos en criticar “el ridículo lenguaje revolucionario” del movimiento así como su “falta de organización y orientación política” pero defiende a la vez su “carácter antitotalitario” y su “defensa de la tolerancia”. Además, Eugenio Tρίας, Álvaro Pombo, Manuel Cruz, Luis Racionero y Gabriel Albiac debaten sobre el sentido que cobran hoy aquellas jornadas. Y resumimos en un diccionario las claves del evento.

## Alain Touraine

**“El problema hoy no es el 68, como dice Sarkozy, sino la regresión que trae consigo el liberalismo a ultranza”**

**A**lain Touraine, sociólogo, humanista y luminaria de referencia occidental, ha cumplido 82 años, aunque la edad no le ha nublado la clarividencia ni le ha hipotecado mínimamente la actividad intelectual. Mucho menos ahora que Francia ocupa el centro de la actualidad a cuenta del 40 aniversario del mayo del 68. Touraine vivió el movimiento exactamente en el medio (*just in the middle*, matiza él mismo en inglés). Porque era profesor en la Universidad de Nanterre. Porque estuvo en las barricadas las tres noches más ajetreadas. Y porque le correspondió hacer el papel de

abogado defensor de Daniel Cohn-Bendit, líder del movimiento estudiantil cuando el Gobierno pensaba que la revuelta consistía en unos cuantos exacerbados

—¿Puede recordarnos el episodio de su papel de abogado?

—La Universidad de Nanterre había acusado a Dany el Rojo de una serie de actos de vandalismo que se produjeron en el campus el 22 de marzo. No tenía derecho a un abogado. Pero se admitió que yo lo defendiera. Era profesor de sociología y tenía simpatía por el muchacho. Que era un libertario y un convencido anticomunista. Fue muy

interesante el “proceso” porque simbolizaba, en cierto modo, cuanto iba a suceder más tarde. El presidente del tribunal universitario le preguntaba: ¿Dónde estaba usted el 22 de marzo? “En mi casa”, respondía Dany. ¿Y qué hacía a las tres de la tarde? “Hacía el amor, señor presidente”. Aquella respuesta alojaba un desafío, un cambio de época, una transformación. Anticipaba a pequeña escala todo lo que estaba por avvicinarse.

—Aunque Cohn-Bendit, exiliado en Alemania y europarlamentario verde, recomienda ahora olvidar el 68... *Forget 68*, se titula su libro.

—Lo conozco muy bien. Quiere convertirse en santo antes de morir. Y pide que olvidemos el 68, pero, naturalmente, sin olvidarnos de él.

—Usted sostiene, en cambio, que el 68 está presente.

—Creo que es lícito hablar de un espíritu vigente. De hecho, mencionar tanto como hacemos el 68 demuestra que ocupa todavía un lugar y que recomienza a tener un sentido. El modelo liberal vigente en Europa lleva varios años mostrando síntomas de agotamiento. Y comenzamos a preguntarnos sobre qué bases podemos construir un nuevo camino. Necesitamos un nuevo pro-



## Los libros de Mayo

● **Mayo del 68 y sus vidas posteriores.** Kristin Ross. Acurela Libros & A. Machado. 450 pp., 22 e. Rescatar “la memoria viva de un acontecimiento” que, lejos de ser “una algarada estudiantil” constituyó “la única insurrección generalizada del mundo desarrollado,” tal es la finalidad de la colección que inaugura este ensayo de Ross. Una indagación bien dirigida en los mecanismos intelectuales que han ido convirtiendo la memoria revolucionaria sesentayochista en una apología del victorioso capitalismo ultraliberal.

● **1968. El mundo pudo cambiar de base.** VV.AA. La Catarata. 366 pp., 20 e. Los editores de este crisol de artículos no se resignan (como dijo alguien) a que Sarkozy y sus deudos entierren el 68. Con el afán pues de “reavivar las brasas” que el presidente francés clamaba por extinguir, presentan textos esenciales para la comprensión de lo ocurrido firmados por Bensaid, Tariq Alí, y Jaime Pastor, entre otros.

● **París, mayo de 1968. Crónica de un corresponsal.** Eiunsa. 288 pp., 17 euros. Apenas pasaban veinte días desde su desembarco como joven corresponsal de ABC en París cuando José Luis Perlado se encontró en medio de las multitudes de obreros y estudiantes que erigían barricadas. El conjunto de las crónicas –vibrantes, ingenuas–, que escribió entonces, conforman un sabrosísimo relato.

yecto. Y el proyecto consiste en volver a coser todo aquello que se ha descosido y deshilachado.

–¿Hace falta, por tanto, una rescaca sesentayochista?

–El 68 fue un movimiento premonitorio. Ha anticipado grandes cambios culturales. Por eso creo que es importante volver a preguntarse qué fue este fenómeno. Mi tesis consiste en que fue un movimiento nuevo, con argumentos nuevos (sexualidad, familia, educación), que se expresó a sí mismo a través de un lenguaje diferente al del propio movimiento. Simplificando las cosas: un movimiento sueco que habla español. O al revés. Por eso es importante diferenciar el ruido de la esencia. Es un movimiento postindustrial que habla un lenguaje marxista-industrial. Los estudiantes, por ejemplo, habían tenido la impresión de que estábamos en el prefacio de un gran movimiento obrero, pero los obreros no sintonizaban con los estudiantes. Nunca se llegó a producir una sintonía entre la Universidad y las fábricas. Por eso y por la heterogeneidad misma del movimiento siempre ha sido difícil encontrar la frontera entre significativo y significado. El lenguaje revolucionario era bastante ridículo. Y el contenido del movimiento era más fuerte que la capacidad de actuar y que, incluso, la capacidad de oponerse. No había ni orientación política ni capacidad de organización, en el fondo.

### Cambiar de época

–Había, como usted ha escrito, la voluntad de cambiar de época. Más en la cotidianidad que en las grandes cuestiones.

–Francia era un país que había evolucionado en el ámbito económico. Se había reconstruido con agilidad y eficacia. Prosperaba. Pero todos esos cambios no se acompañaban de una nueva realidad cultural. El 68 trae consigo un cambio en las relaciones de autoridad, el nacimiento de la categoría de la juventud, la entrada de los problemas cul-

“**Mi tesis consiste en que el 68 fue un movimiento nuevo, con argumentos nuevos que se expresó a sí mismo con un lenguaje diferente al del propio movimiento.**”

“**La policía jugó un papel prudente y sensato en el uso de la fuerza. Supo diferenciar entre las proclamas y las verdaderas intenciones de la gente. Nadie quería una subversión.**”

turales en el orden político. También representa una defensa de la tolerancia. De la sensibilidad a las minorías. De toma de conciencia respecto al tercer mundo. La idea del prohibido prohibir simbolizaba un cambio de relación entre las personas. Se acortaban las distancias. Se ponía en cuestión una forma de vertebrar la sociedad jerarquizada. La verdadera transformación del 68 no está en el orden político ni el social. Está en el cambio de las costumbres y de las maneras.

–Nicolas Sarkozy, en cambio, sostiene que el 68 ha traído hasta nuestros días los males del individualismo, del relativismo, de la pérdida del principio de autoridad. Incluso afirma que hay que liquidar la memoria de aquel periodo.

–Creo que nos equivocamos quienes pensábamos que este hombre era inteligente. Semejante visión del 68 es una estupidez. Una insensatez. Sarkozy no es tonto, pero dice tonterías. Y ésta es una de ellas. Confunde el individualismo con la idea sesentayochista según la cual podría construirse una moral a partir de las conductas personales. Al Estado francés le había gustado jugar ese papel de representar la ley y la moral al mismo tiempo. La escuela pública era una escuela de moral. Más o menos como si la religión tradicional hubiera sido sustituida por una religión laica. El problema de hoy no es el 68, ni mucho menos. Es la regresión que está trayendo consigo el liberalismo a ultranza. Hay una relación peligrosa entre liberalismo económico y represión cultural. Pongo un ejemplo francés: los autores reincidentes de delitos sexuales se arries-

gan ahora a la prisión vitalicia. Lo cual era impensable hace 30 años. El Estado vuelve a erigirse en representante del orden. Y la gente reclama ser protegida.

### El vacío social actual

–Nada que ver con las pretensiones sesentayochistas.

–Se ha producido un vacío social. No hay enemigo soviético. No existe tampoco el movimiento obrero. Han desaparecido las amenazas del fascismo, de la monarquía, de la revolución. No existen los actores sociales. La coyuntura del 68 era completamente distinta. Entonces existía la URSS. Proliferaban los grupos trotskistas y maoístas. Había una retórica revolucionaria que los propios obreros observaban con escepticismo y precaución. Había más agitación dialéctica que otra cosa. La prueba está en lo incruento que fue el mayo del 68. Ni un muerto.

–Usted lo vivió en las barricadas.

–Es cierto. Y me llamaron la atención dos cosas. Una, el modo en que el Gobierno había subestimado la importancia de la revuelta. El ministro de Educación llegó a decirme que era una cosa de media docena de exaltados. La otra fue el grado de civilización colectivo. Simbolizado en la cortesía de los propios antidisturbios: recuerdo que a mí y a un grupo de manifestantes nos dejaron pasar delante de ellos. Y cuando nos vieron ya colocados en las barricadas, comenzaron a atacarnos. Hubo un sentido de la civilización y de la responsabilidad general. Nunca existió la pretensión leninista de tomar el Palacio de Invierno. A nadie se le ocurrió asaltar la Asamblea Nacio-



nal ni el Elíseo. Ni siquiera cuando se produjo el vacío de poder. Un Gobierno ausente, De Gaulle en Alemania. En este mismo contexto, me parece determinante el papel que jugó el prefecto de policía de entonces. Fue enormemente prudente y sensato en el uso de la fuerza y de la represión. Supo diferenciar entre las proclamas revolucionarias y las verdaderas intenciones de la gente. Nadie quería una subversión.

### El camino a la perfección

—Exceptuando un grupo de filósofos e intelectuales de mucho peso.

—Los intelectuales rara vez son inteligentes. Recuerdo a muchos de ellos que venían fascinados de Rusia, o de China. Nos contaban que el maoísmo era la clave de la esperanza del hombre. Que en China no había prisiones, ni represión. Que Mao había encontrado el camino perfección. Otros cortejaban a la URSS. Se adoctrinaban para luego adoctrinar.

—Un ejemplo: Sartre. Dijo: “Del 68 sólo quedará yo”.

—Políticamente, Sartre se equivocó siempre, sistemáticamente. Antes de la II Guerra Mundial subestimó el nazismo, pese a las advertencias que había hecho Raymond Aron. Durante el conflicto no tuvo reparos en pedir permiso a las autoridades nazis para publicar sus obras. Después se inventó el mito del Sartre resistente. Previo al proselitismo maoísta. Y antecedente de un final pro-sionista. Una trayectoria sorprendente, ¿no?

—Dice André Glucksmann que el 68 no fue, de hecho, un movimiento sensible al comunismo. Fue un movimiento antitotalitario.

—Estoy de acuerdo. Antitotalitario y libertario. Se mezclaron consignas filocomunistas, pero el espíritu era demostrativo de una actitud contraria ante cualquier tiempo de régimen represivo. Digamos que el 68 se presta a bastantes equívocos por su propia heterogeneidad.

—Usted ha mencionado dos. La mujer y los otros “68”.

—El problema de la liberación sexual y las corrientes feministas se había presentado antes. Fue en 1967 cuando se introdujeron en Francia legalmente los métodos anticonceptivos. Y fue mucho después, en 1975, cuando se aprobó la ley del aborto. En medio de ambas fechas, el sesentayochismo redundaba más en la libertad de palabra. Las mujeres hablaban con más soltura del sexo. Se despojaban de un papel gregario. Por eso decía antes que el movimiento del 68 se aprecia en las costumbres.

—El otro matiz concernía a la confusa internacionalización del 68.

—Y es que el mayo francés en nada se parece a otros fenómenos internacionales. Me parece inapropiado compararlo con México, donde se produjeron muchos muertos. Ni con Praga, donde los tanques soviéticos aparecieron para truncar la primavera. Pueden mencionarse puntos comunes en ese espíritu antitotalitario, pero el 68 francés es muy francés porque es la respuesta a una sociedad que no había cambiado como debía haberlo hecho. Sin que ello suponga exaltar los resultados finales. En muchos ámbitos fueron realmente pobres. Los obreros salieron ganando un poco más de sueldo. La máquina trotskista se detuvo para siempre después del acuerdo de Mitterrand con los comunistas. Menos mal. Y la Universidad, que era mi campo, quedó exacta-

“ Los intelectuales rara vez son inteligentes. Recuerdo a muchos de ellos que venían fascinados de la Unión Soviética o de China.”

“ La gran novedad fue la creación de la noción de juventud, que no es una categoría social ni política y que todavía provoca polémicas.”

tamente como estaba. El ámbito académico siempre ha sido el más refractario a las transformaciones. La gran novedad fue la creación de la noción de juventud.

### Chavales en un modelo fallido

—¿Puede explicar esa noción?

—No me refiero a categoría social ni política. De hecho, la noción de juventud da lugar a polémicas y discusiones. Bourdieu, por ejemplo, dice que la juventud no existe. La juventud burguesa es la burguesía joven, en su opinión. Y no estoy de acuerdo. La importancia del 68 estribaba en dar voz a los estudiantes no en tanto estudiantes como en tanto jóvenes.

—Cuarenta años después, la juventud ha sido y es noticia por la crisis de las periferias, las protestas contra el plan de empleo juvenil y contra la supresión de puestos de profesores. ¿Sigue siendo la educación una asignatura pendiente?

—La amenaza sobre la incertidumbre del porvenir es la misma en todos los órdenes sociales. Los chavales de ahora la sufren viviendo en el tercer piso, mientras que los de las periferias lo hacen viviendo en el sótano. Pero en ambos casos se tiene conciencia de un modelo fallido. Los gobiernos sucesivos de Francia se han demostrado impotentes ante los problemas de la educación. Esta impotencia redundaba en la sensación de que nuestra sociedad está dividida en dos campos con objetivos e intereses irreconciliables: quienes defienden la economía de mercado, el capitalismo y la globalización sin reglas se oponen necesariamente a la búsqueda de la justicia social. Los jóvenes de hoy son víctimas de una paradoja: están mejor preparados que sus padres, pero no tienen acceso a un puesto de trabajo más o menos seguro. Carecen de expectativas, prolongan su situación de estudiantes. Ocupan una franja desamparada.

RUBÉN AMÓN

## Cine y vida en el 68

“Tras los excombatientes de Verdún, de Mauthasen y de Indochina, nosotros seremos los excombatientes de la Filmoteca”, vaticinaba en los 60 el filósofo Régis Debray y no hay mejor definición de una generación para la que el séptimo arte fue mucho más que un divertimento. Con el fin de recordar aquellos años en los que cine y vida se contaminaban mutuamente tendrá lugar entre el 6 de mayo y el 20 de junio en Sevilla, Barcelona y Madrid el ciclo “Con y contra el cine. En torno a mayo del 68”. Organizado por la Universidad Internacional de Andalucía-UNIA en coproducción con la Fundació Antoni Tàpies y la Sociedad Estatal de Commemoraciones Culturales del Ministerio de Cultura, durante las jornadas se proyectarán películas rodadas a finales de la década que giran en torno a la misma problemática: las posibilidades de expresión directa que permite la imagen, la discusión, en suma, acerca de la posibilidad de un cine militante. Los distintos films proyectados llevan la firma de directores como Michel Andrieu, Jacques Kébadia, Jean-Luc Godard, William Klein, Guy Debord, Joris Ivens, Alain Resnais, Claude Lelouch y Maurice Lemaître. Dirige el ciclo Amador Fernández-Savater. **Más información en [http://www2.unia.es/arteypensamiento/etica/07\\_etica01/frame.html](http://www2.unia.es/arteypensamiento/etica/07_etica01/frame.html)**

# Mayo del 68 ¿Mito o *bluff*?

Aquel año. 1968. A vueltas con su pasado discutido, con la especificidad de su poso en el presente y con la duda inquieta del futuro anterior que podría ilustrar. Se lo hemos preguntado en un viaje en zig zag en la máquina del tiempo a los filósofos Eugenio Trías, Luis Racionero, Manuel Cruz y Gabriel Albiac y al novelista y poeta Álvaro Pombo.

**1.- Lo que fue. Mayo del 68. ¿Mito o *bluff*?**

**2.- Lo que queda. Balance. ¿Es positiva o perniciosa la herencia cultural del Mayo Francés?**

**3.- Lo que vendrá. 40 años después. ¿Otra revolución es posible?**

## EUGENIO TRÍAS

**1.-** Es importante distinguir el Mayo francés, que pese a su carácter simbólico no dejó de ser un episodio específico de la sociedad, de la política y de la cultura francesa, y el conjunto de movimientos estudiantiles –o de derechos humanos– que tuvieron otros escenarios: EE.UU, con California de manera muy especial; Alemania, y muy en particular Berlín. Incluso España y –de

manera cruenta y cruel– México. Lo que debe celebrarse como verdadera revolución fue lo que tuvo lugar en muchos ámbitos del primer mundo: un cuestionamiento a fondo, radical, de las estructuras patriarcales de la sociedad. No, eso no fue ninguna algarada incidental sino algo de mucho más calado, que aunque posiblemente se fue incubando desde finales del siglo XIX, alcanzó su culminación y estallido –protagonizado por una nueva generación juvenil– en la segunda mitad de los sesenta.

**2.-** El legado de ese movimiento, auténticamente revolucionario, que tuvo lugar muchos centros –y desde luego no exclusivo de París– es sencillamente espectacular. Puede decirse que en esa década se tomó conciencia de que los temas relacionados con la sexualidad, con la diferenciación sexual, y con la elección e inclinación de la propia sexualidad eran tan importantes, si no más, que el modelo socioeconómico dominante. En ese final de la década de los sesenta –para decirlo de manera rápida– Freud ganó la partida a Marx. Lacan a Althusser. Norman Brown y Marcuse a Galvano Della Volpe y a Garaudy.

**3.-** Vivimos, por mucho que nos disguste, o que no se quiera com-

prender desde ciertas latitudes, la herencia de esa década sencillamente asombrosa. En Estados Unidos, además, se planteó, junto a la igualdad de oportunidades entre el hombre y la mujer, o el surgimiento de una toma de conciencia de formas de sexualidad hasta entonces tenidas por marginales, o simplemente reprobadas, de la exigencia de asumir los derechos civiles especialmente en el terreno racial. ¿Los resultados? ¿La herencia? ¡Ahí la tenemos! una mujer y un candidato de color disputándose la posibilidad de presidir el Partido Demócrata para la próxima consulta

electoral de Estados Unidos. Esto fue fraguado y gestado en esa prodigiosa década que algunos se empeñan en empuñar.

## ÁLVARO POMBO

**1.-** Debo decir que yo no fui testigo presencial del Mayo del 68. En aquel momento vivía en Londres, tenía 29 años, y estaba empleado limpiando casas. Mi preocupación máxima era sobrevivir y vivía muy aislado. En la universidad de Londres, y en general en Inglaterra, el





DE IZQ. A DCHA. Y DE ARRIBA A ABAJO GABRIEL ALBIAC, EUGENIO TRÍAS, ÁLVARO POMBO, MANUEL CRUZ Y LUIS RACIONERO

Mayo del 68 fue examinado irónicamente, guasonamente y con escepticismo. Yo seguí con más interés los movimientos equivalentes de EE.UU. El nacional-catolicismo acababa de echarme de España, así que apenas la prestaba atención por

aquellos años. Creo que lo que ocurrió fue una ruptura generacional global en Occidente de las costumbres, por ejemplo el erotismo, el colectivismo de las comunas, el pacifismo, el uso —y finalmente abuso— de las drogas... con una vena de friolidad fuerte en lo político: el elogio de Mao o de los regímenes prosoviéticos, que, paradójicamente, se oponían a las libertades políticas que los jóvenes del 68 propugnaban.

**2.-** A mí me cae mal Sarkozy, me parece un “picha brava”, aunque su exhibicionismo erótico se parece al de Napoleón Bonaparte. En lo de la cultura del esfuerzo, sin embargo, creo que tiene razón y que lo del 68 en pedagogía es el mundo del Sommerhill y de la invalidación de la memoria como instrumento intelectual. Los eslóganes que leía yo en Vincennes eran “queremos que nos enseñen genios” y cosas así. Foucault se hartó de los estudiantes muy pronto. Sin embargo es responsable de toda la cultura antiautoritaria. Ahora tenemos todos

un problema acerca de la función de la autoridad y del esfuerzo en la educación. Mi héroe personal no es Narciso (el principio del placer) —el héroe de *Eros y Civilización* de

Marcuse— sino Prometeo (el principio de realidad), o Hesíodo, héroe de *Los Trabajos y los Días*. Eso lo refleja muy bien una parte de mis poemas.

**3.-** Confieso que con los años me he ido volviendo políticamente pragmático. He ido reduciendo el ámbito de los políticos a la gestión eficaz y honrada de los asuntos públicos. Prefiero en general políticos competentes, des-ideologizados y sensatos. Ahora, sin embargo, tenemos un caso interesantísimo en USA: La contraposición de dos modelos dentro del Partido Demócrata: la utopía de la nueva política de Obama, versus Hillary Clinton, que representa el viejo sistema político de Washington. Mi héroe es Obama. Pero el político al que yo instintivamente tiendo a apoyar se parece mucho a Hillary Clinton: pragmatismo, análisis detallado de problemas concretos, competencia en lo económico, no *nonsense*. Aunque a veces la extrema sensatez produzca un efecto un poco cutre. Creo, fuera ya de lo político, que podemos hablar de una utopía intramundana en lo personal y lo social: una voluntad de regeneración de los partidos políticos (UPyD en España o Obama en USA).

#### MANUEL CRUZ

**1.-** Hablar del mayo del 68 es como hablar de la caída del Muro: es una forma de hablar eficaz, pero que puede dar lugar a confusiones. Especialmente la de transmitir una imagen demasiado concreta, puntual, de los acontecimientos, como si la historia estuviera respunteada por

un estallido de situaciones particulares que le dan brillo, al tiempo que comportan saltos cualitativos. Cuando, en realidad, si alguna forma hay para intentar explicar el pasado es atendiendo a las líneas de fuerza que se van desarrollando y que, por supuesto, salen a la superficie en un determinado momento. Si se adopta este último punto de vista —y, por decirlo rápido, se ponen en conexión los sucesos parisinos con, como poco, todo lo que venía pensando durante la década de los sesenta— se puede afirmar que el Mayo francés alteró radicalmente la sociedad. Si se opta por lo primero, es muy fácil verlo como una algarada menor interesadamente sobrevalorada.

**2.-** Tengo pocas dudas respecto al impulso que, en la estela del 68 (pienso sobre todo en los movimientos feministas), han tenido libertades y derechos de los ciudadanos. Cosas que hoy incluso gente muy de derechas considera obvias y normales (especialmente en materia de costumbres) hubieran tardado mucho más en generalizarse si no se hubiera dado todo aquel impulso. En cuanto a los temas de la cultura del esfuerzo y de la autoridad, sin duda los sectores progresistas deben de pensar en ellos. Igual que Sarkozy, por cierto, que no parece un ejemplo de lo que proclama, sino de incontinencia por el espectáculo (que es cosa bien distinta).

**3.-** El tiempo de un determinado modelo de revolución pasó, con independencia de estos presuntos giros generalizados. Ni los protagonistas pueden ser los mismos (la clase obrera industrial de los países occidentales ha perdido la antigua condición de “parias de la tierra” para transformarse más bien en aristocracia obrera, por utilizar la terminología del propio Marx) ni la utopía, pensada como anticipación perfecta del futuro, conserva su legendaria capacidad de convocatoria. Pero de ahí no cabe extraer conclusión conservadora alguna: con o sin modelo transformador, la marea de la des-

esperación en el mundo empieza a alcanzar niveles alarmantes.

#### LUIS RACIONERO

**1.-** El Mayo francés fue una revolución que intentaba ser política. A mí me interesa la que yo viví, la de los hippies en California y esa sí que fue una revolución cultural que intentaba un cambio en los valores, en las costumbres, en la forma de vivir y en la sensibilidad.

**2.-** La idea fundamental la dio Marcuse, el concepto de excedente de represión: en una sociedad opulenta los jóvenes se dan cuenta de que no tienen que trabajar ocho horas sino que prefieren tener tiempo libre a cambio de vivir más pobremente, de ir trampeando, con subsidios..., tener un nivel de vida bajo pero con una libertad total. Los cambios están ahí todavía, aunque ya no recordemos de dónde vinieron.

**3.-** La única idea de “revolución que no ha caducado es la de “revolución cultural”, ésa es la que está pendiente. La revolución política si que ha caducado porque ya no hay más que un sistema. No hemos inventado otro por el que luchar y eso que lo intentamos.

#### GABRIEL ALBIAC

**1.-** Fue el fin de una época. Doble ciclo histórico: uno, largo, el que se inicia en 1848, como el de las revoluciones obreras; otro, breve, el que marca la inflexión de la guerra fría, abierta en 1948, hacia el desenlace de 1989. Ambos —ciclo largo y corto— se extinguían en el último tercio del siglo XX.

**2.-** Mediados los años sesenta, la sociedad europea era rancia, fuertemente anacrónica. El 68 fue una gran depuración de todo lo muerto: desde los partidos comunistas hasta los usos y convenciones sexuales. Toda depuración de lo muerto es saludable.

**3.-** Todas las investiduras mundanas del salvacionismo religioso son genocidas. Ésa es, entre otras, la lección del 68.

# Diccionario del



**A** **Althusser, Louis:** El gran pope del estructuralismo marxista, maestro de filósofos que leyó y releyó *Das Kapital* en la *Ecole Normale Supérieure* de París junto a un estrecho grupo de estudiantes incondicionales. En 1980, en un brote de locura, estranguló a su mujer.

**Anarquismo:** La Idea resurgió en las calles y asambleas parisinas. Conservaba lo esencial de su equipaje ideológico—acción directa, democracia de base, rechazo a los jerarcas y burócratas—pero había mudado en el camino el espíritu sacrificial proletario por un hedonismo a la usanza de las nuevas generaciones.

**Adoquines:** La promesa utópica de la playa aguardaba bajo el adoquinado del Boulevard Gay-Loussac, según anunciaban los muros de la ciudad, aunque, en la praxis, su utilidad se demostró al atinar con puntería la nuca de algún CRS.

**B** **Barricadas:** La noche del 10 de mayo un pedazo de París delimitado por cuatro calles del Barrio Latino se separó del estado fran-

cés. Durante toda la madrugada, estudiantes y obreros defendieron su tierra prometida del asedio de la policía en las barricadas, donde en los breves momentos de descanso se filosofaba y se hacía el amor. Increíblemente, no hubo ningún muerto.

**Berkeley:** La Universidad de San Francisco fue la Sorbona de los Estados Unidos. Epicentro del movimiento hippie y contra la Guerra de Vietnam que llegó en 1968 a su apogeo, su áura izquierdista y de vanguardia perdura en la actualidad.

**C** **Cohn-Bendit, Daniel:** Un chaval ácrata y pelirrojo de origen judío alemán se convirtió, a costa suya, en líder mediático indiscutible del Mayo francés. Fue uno de los promotores del Movimiento 22 de marzo que nació tal día de 1968 en una protesta contra la Guerra de Vietnam en Nanterre y que prefiguró lo que vendría después.

**CRS:** “¡CRS igual a SS!” gritaban los estudiantes a los policías que cargaban contra ellos. Passolini, el gran rebelde italiano, denunció en un famoso discurso que los verdaderos trabajadores eran los policías y no los estudiantes “hijos de papá” que les recibían con una lluvia de piedras.

**D** **De Gaulle, Charles:** El viejo general que combatió a los nazis, un cuarto de siglo después no entendía cómo esos chavales que vivían en una prosperidad nunca conocida se rebelaban contra el sistema y le trataban —¡a él!— de nazi. El 29 de mayo visitó en secreto las unidades de blindados de Baden para asegurar su colaboración para marchar sobre París si fue-

ra necesario. El día 30, 600.000 personas le apoyaron en París.

**Debord, Guy:** Señalado como el *cañítico maestro* a la sombra de la revuelta parisién, el fundador de la Internacional Situacionista, grupo de artistas y revolucionarios con una estricta reserva del derecho de admisión (el de expulsión era más laxo), fue visto en la Sorbona ocupada donde sus *enragés* se hicieron con la propaganda y llamaron a la huelga general de todas las fábricas del país.

**Dylan, Bob:** En mayo del 68, Bob Dylan ya era un héroe consagrado que había llevado a cabo su propia revolución intelectual, la cual extendió desde el entonces hermético mundo del folk a toda la cultura popular. Sonaban los temas de su álbum *John Wesley Harding* (diciembre de 1967) como una ametralladora. Los estudiantes tomaron sus canciones como himnos de sus manifestaciones, pero el errático y resabiado genio respondió del único modo que, visto en perspectiva, podía hacerlo: abandonando la canción protesta.

**E** **Enragés:** Los “locos furiosos” de Nanterre—Universidad a las afueras de París donde comenzó la revuelta—hicieron suyo el insulto con que les bautizaría el ministro de Educación Peyrefete”. Revoltosos y risueños se señalaron por el cachondeo de sus melodías insurrectas y por su irrefrenable tendencia a desviar con fruición los distintos objetos de la cultura popular (cine, cómic, etc.).

**España:** Mientras la llama prendida en la capital francesa recorrió Occidente, España vivía inmersa en pleno desarrollismo franquista. ETA cometía sus

primeros crímenes, se inauguraba la primera central nuclear en Zorita y los tímidos intentos de revuelta universitaria eran abortados con dureza por los “grises” a caballo.

**F** **Feminismo:** El 68 impulsó la segunda ola del movimiento feminista que, logradas las reclamaciones sufragistas, clamaba ahora por el derecho de la mujer a disponer de su cuerpo. Pero su irrupción simbólica en el imaginario de la época tuvo lugar el 26 de agosto de 1970, cuando nueve militantes feministas realizaron una ofrenda floral bajo el Arco del Triunfo de París... a la mujer del soldado desconocido.

**G** **Godard, Jean Luc:** El cineasta franco-suizo trocó en el 68 la *Nouvelle vague* por el cine de propaganda. Cámara de 16 mm en ristre rodó a pié de calle las “batallas” del Barrio Latino y dejó filmes “para audiencias revolucionarias” como *La*



*Chinoise* (1967), *Loin du Vietnam* o *Un film comme les autres* (1968).

**Graffitis.** No se sabe si oyeron pero hablar, bien que hablaron las paredes parisienses aquella primavera cuando cientos de tatuajes las desvelaron: “No trabajar jamás”, “Vivir sin tiempos muertos, gozar sin trabas”, “Corre camarada, el viejo mundo está detrás de tí” o “¡Escóndete, objeto”.

**Huelga general.** Tras sus rechos y titubeos previos, el día 13 el PCF y su sindicato, la CGT, llamaron a una huelga que pronto se les fue de las manos y paralizó completamente el país. Una semana después se contaban 10 millones de huelguistas y las fábricas más importantes habían sido ocupadas por los obreros. La resolución del conflicto cerró el Mayo Francés a finales de mes con importantes mejoras salariales para los obreros y profunda decepción para los estudiantes.

**Internacional (La):** La imagen de Cohn-Bendit y sus secuaces camino del comité disciplinario de La Sorbona sonrientes y entonando la Internacional desapolilló el viejo himno comunista, que se convirtió en uno de los hits de la Insurrección.

**Krivine, Alain:** Los trotskistas conformaban uno de los grupos políticos mejor preparados y su

actividad en la defensa de las barricadas adquirió un halo mítico. Krivine fue entonces su líder carismático en una Francia donde el trotskismo sacaba aún casi un 15% de los votos en las penúltimas elecciones legislativas.

**Kennedy, Robert (Bobby):** Tan carismático como su malogrado hermano John, Bobby Kennedy logra el 4 de junio en California el triunfo en las primarias demócratas. Pero su carrera imparable a la Presidencia del país será truncada por un desequilibrado que le tirotea a la salida del hotel. Con los asesinatos de Luther King y de Robert Kennedy los Estados Unidos se ven convulsionados por un ciclo de violencia política desconocida.

**Luther King, Martin:** El soñador del movimiento por los derechos de la población negra fue la primera víctima del vendaval de violencia política que recorrió Estados Unidos de costa a costa en 1968. Tras su asesinato y en plena oleada generalizada de disturbios, Stokeley Michael, líder de la facción más agresiva, afirmó: “Ahora que se han cargado al doctor King, ya va siendo hora de acabar con esa gilipollez de la no violencia”.

**Living Theatre:** Los estadounidenses Julian Beck y Judith Malina fundaron este colectivo de ideología anarco-pacifista y que propulsaba un cambio social a través del arte. Se instalaron en 1963 en Europa. La famosa toma del Teatro del Odeón de París en los días de mayo fue precisamente una idea de Beck.

**LSD:** Albert Hoffman, el químico que descubrió por casualidad el LSD a finales de los 40 murió la semana pasa-

da a los 102 años. El ácido lisérgico se convirtió en los 60 en la droga bandera de la contracultura, y la psicodelia que define el hecho alucinatorio propiciado por su ingesta empapó toda el movimiento en un “viaje” de no siempre fácil retorno.

**Praga:** Al anochecer del 20 de agosto los ejércitos de la URSS, Polonia, la RDA, Hungría y Bulgaria invadieron Checoslovaquia, país que en los últimos tiempos, bajo la presidencia del rupturista Dubcek, tanteaba vías reformistas para despojarse tímidamente de una dictadura staliniana que duraba ya más de 20 años. Chicos en vaqueros y chicas en minifalda hicieron frente a los tanques que más tarde los masacraron. Se contaron más de 100 muertos.

**Rolling Stones:** La banda británica —en su formación original— se puso en manos de Godard para rodar *One plus one*, un monumento visual y sonoro a su canción *Sympathy for the Devil*. “Conduje un tanque, / tuve rango de general/ cuando la guerra relámpago rugía”. Mientras, los *Beatles* se desvanecían. John Lennon y Yoko Ono le dieron una oportunidad a la paz... y a la disolución del cuarteto de Liverpool un año después.

**Sartre, Jean Paul:** “No se puede encarcelar a Voltaire”, bramó De Gaulle, cuando un miembro de su Gobierno sugirió enviar a chirrona al septuagenario filósofo que, medio inválido, peroraba a una multitud de estudiantes encandilados en La Sorbona. Varios años después, cuando le preguntaron acerca de qué quedaba del 68, respondió: “Moi. C’est moi (Yo. Soy yo)”.

**Traité du savoir-vivre.** “Muchos libros se leen pero sólo unos pocos se escriben en las paredes”. Debord

dixit. Palabras que se podían aplicar a su *Société du Spectacle* pero también al legendario *Traité du savoir-vivre para uso de las jóvenes generaciones* de Vaneigem: “Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las obligaciones, tienen un cadáver en la boca”.

**Tlateoloco.** Fue una especie de epílogo negro que cerró aquella primavera. El 2 de octubre de 1968 el Ejército mexicano abrió fuego contra los más de 5.000 estudiantes que abarrotaban la plaza de Tlatelolco —o de las Tres Culturas— en su protesta que duraba ya varios meses contra el Gobierno de Gustavo Díaz Orgaz. Nunca se supo el número de muertos.

**Vietnam:** El 16 de marzo de 1968, una misión militar estadounidense entra en My Lai, una pequeña población survietnamita donde viven 700 personas. En sólo unas horas, 500 personas —mujeres y niños principalmente, son asesinadas. La noticia acrecentó en todo el mundo el rechazo a la Guerra que protagonizaban en el sureste asiático EE.UU y el comunista Vietnam del Norte, rechazo fundamental que explica el origen de muchas de las vueltas sesentaiochistas.





LOS INTEGRANTES DE LA JOVEN  
COMPANÍA  
NACIONAL EN UN

# Elvis.

## I. Último II. Amores

**PETER GURALNIK**

Trad. de Alberto Manzano

Global Rythm, 2008. 2 vols

575 y 847 pp. 49'50 euros

“**L**a vida es un breve periodo de tiempo durante el que estamos vivos”, asegura Philip Roth en ese lúcido y despiadado retrato de la sociedad estadounidense llamado *Pastoral americana*. Elvis Aaron Presley, camionero en el Misisípi de mediados de los años 50, decidió que tenía que aprovechar ese “breve periodo de tiempo” y, tras autofinanciarse un vinilo de dos caras (3,98 dólares más impuestos), cambió el volante de su furgoneta de reparto por el título de rey del rock and roll.

El paleta de Tupelo, un pequeño pueblo de la Norteamérica profunda, se convirtió de la noche a la mañana en abanderado del sueño americano. Elvis, como el protagonista del libro de Roth, luchó por hacer de su vida un eterno día de Acción de Gracias. Lo consiguió sólo a medias. Logró ser una leyenda: el cantante más popular en los Estados Unidos del siglo XX (lo que no significa que fuera el mejor). Grabó algunos discos espectaculares y otros lamentables, exhibió una belleza felina y una obesidad grotesca, pudo ser íntegro en sus comienzos, pero no evitó desintegrarse en el final de su carrera. Un mito plagado de incongruencias y contradicciones que, atiborrado de pastillas, acabó transformado en una cruel metáfora de su época, y de una forma de vida superficial condenada a la autodestrucción. Elvis murió joven, dejó un cadáver orondo y el camino despejado a especuladores, ejecutivos de discográficas y biógrafos.

Se han escrito más de trescientos

# tren a Memphis que matan

tas biografías de Elvis Presley. Es el artista que más discos ha vendido de todos los tiempos: más de mil millones de copias de sus cientos de referencias. Y si tecleamos su nombre en google nos encontraremos con 19.200.000 páginas dedicadas a su vida y su obra. Pero nadie conoció de verdad a Elvis. Ni siquiera cuando estaba vivo. La fama, las giras, la vanidad y los barbitúricos impidieron al mundo saber quién se escondía tras una pelvis cargada por el diablo. Nadie puede decir que conoció a Presley. Hasta después de leer *Último tren a Memphis / Amores que matan*, el grandioso libro de Peter Guralnick, sin duda la mejor biografía jamás escrita de una estrella del rock.

Guralnick, periodista estadounidense que a lo largo de 40 años ha analizado en profundidad las músicas tradicionales norteamericanas, confiesa en el prólogo que cuando decidió escribir esta biografía se propuso liberar a Elvis de las ingratas servidumbres del mito, “de la opresiva tiranía de su importancia como figura cultural”. Una tarea nada fácil para la que ha necesitado 27 años de trabajo y 1.420 páginas de texto. El resultado es una obra magna que, afortunadamente, ha sido editada por

Global Rythm como se merece: en formato de lujo, con una caja que protege dos gruesos tomos que facilitan tanto la lectura como el acceso a las innumerables notas.

El primero de estos volúmenes (*Último tren a Memphis*) se subtitula *La construcción del mito*, y comprende el periodo que va desde el nacimiento del protagonista, el 8 de enero de 1935, hasta que parte hacia Alemania en septiembre de 1958 para cumplir sus deberes con el ejército. Es la historia de una ascensión meteórica: el chico de una familia humilde, que en 1952 se vio obligado a vender medio litro de sangre a cambio de 10 dólares, sólo cinco años después se paseaba en una flota de Cadillac, vivía en una mansión llamada Graceland y era perseguido por una caravana de periodistas y fans.

El segundo tomo (*Amores que matan*) se subtitula *La destrucción del hombre*, y aborda la llegada de Elvis a la cumbre de su carrera comercial, la decadencia y el trágico final de la fiesta. El 16 de agosto de 1977 el rey del rock es encontrado muerto en el cuarto de baño de Graceland, “con los pantalones de pijama dorados bajados hasta los tobillos y el rostro enterrado en un charco de vómito sobre

la mullida moqueta”. La autopsia y el informe del laboratorio bio-científico no dejan lugar a dudas: su cuerpo contenía 14 medicamentos diferentes. Sólo la codeína sobrepasaba 10 veces el nivel terapéutico.

El primer Elvis era mucho más que una cara bonita y un cuerpo eléctrico. Rompió los tabúes racistas de su tiempo y soñó con interpretar esas canciones que, como observó el cazatalentos Sam Phillips, sólo se encuentran “donde el alma del hombre nunca muere”. Sabíamos que la fama le convirtió en un tipo excesivo e insaciable al que la fama devoró el alma, y que de tan petulante podía resultar grotesco. Las buenas biografías desnudan el alma del biografiado. Sólo las excelentes, como ésta firmada por Guralnick, van más lejos y sumergen al lector en el lugar y el tiempo en que vivió el personaje sometido a análisis. Excelente literatura que, como dijo Umberto Eco, sirve para crear tanto identidad como comunidad. Estamos ante una biografía que destaca por ser extraordinariamente heterodoxa: la crónica detallada de un hombre capaz de crecer hasta límites insospechados sólo para caer desde la cumbre y, al mismo tiempo, la crónica de un país que atraviesa una de las épocas más complejas e intensas de toda su historia. La combinación es explosiva. Por un lado, una sutil descripción de los Estados Unidos durante las presidencias de Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon. Por otro, el análisis emo-

cional sobre la personalidad de un hombre lleno de contradicciones. Todo documentado hasta la obsesión: el autor entrevista a cientos de testigos, que le proporcionan los detalles más inverosímiles.

Elvis era una enorme fábrica de anécdotas. Pero también un cantante criado en la música negra que creía en el poder de una cultura marginal hasta su llegada. Guralnick aprovecha su condición de musicólogo para ir más allá del chascarrillo frívolo y se adentra con paso firme en el fascinante mundo del rock and roll de los 50. Y lo hace con fidelidad y respeto, dejando un mínimo margen a la libertad de interpretación del lector sobre la desordenada y compleja vida de Elvis. No busquen lecciones de moralidad barata, detalles escabrosos o rumores sin confirmar. En estas páginas sólo encontrará informaciones contrastadas, detalles sorprendentes y datos de un valor inmenso para los aficionados a la música popular.

En la recta final de su vida, del libro, Elvis parece contemplar las imágenes del pasado en un silencio absoluto. Absorto ante una hamburguesa doble con ración gigante de patatas fritas, la mirada fija en ningún sitio, enfocando hacia el contenido de un bote de pastillas, lejos de los escenarios y los estudios de grabación en los que debería encontrar la coherencia y la certidumbre, la salida a su gigantesco e irreversible trastorno. Ya era tarde. Elvis Presley murió a los 42 años, obeso, drogado y paranoico, después de pasar los últimos cuatro años de su vida en manos de unos médicos que “nunca parecieron pensar en los peligros o las consecuencias de lo que estaban recetando”. Como un personaje creado por Philip Roth, la estrella más grande de los Estados Unidos se aisló para ver derrumbarse estrepitosamente todo lo que le rodeaba, antes de desplomarse para siempre sobre su propio vómito.

## Peter Guralnick, el entrometido

### La historia secreta de Graceland

PETER GURALNICK se considera un entrometido, y se describe a sí mismo en su papel de biógrafo con unas palabras de Richard Holmes: “una especie de vagabundo que no cesa de llamar con los nudillos al cristal de la ventana de la cocina con la secreta esperanza de que algún día lo inviten a cenar”. Era la forma de entrar en la vida privada de Elvis para liberarle de “la opresiva tiranía retrospectiva de su

importancia como figura cultural”. Son miles las anécdotas que el periodista y musicólogo desvela en su libro. Por ejemplo, ¿sabían que Elvis pagó por la vieja mansión sureña de Graceland 102.500 dólares, y que el agente del registro, un tal Hug Bosworth, aceptó la vieja casa de los Presley por un valor de 55.000 dólares, de forma que el cantante puso 10.000 en metálico y pidió una hipoteca de 37.500?

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

# El juego del ángel

**CARLOS RUIZ ZAFÓN**

Planeta, Barcelona, 2008

672 páginas, 24'50 euros

Con los más genuinos ingredientes del best seller y una medida conexión con personajes y situaciones de *La sombra del viento* (2002), que protagonizó uno de los más espectaculares fenómenos en la literatura popular española a comienzos del siglo XXI, Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) ha construido con igual fortuna en *El juego del ángel* una novela de misterio y aventuras, fantástica y de terror, con muchos elementos realistas y un profundo amor a los libros que ya está siendo devorada por cientos de miles de lectores antes de cumplirse el primer mes desde su publicación. Las semejanzas entre las dos son importantes, desde la presencia de la librería Sempere y el Cementerio de los Libros Olvidados hasta el desarrollo de una intensa historia de amor, pasando por su ambientación en la ciudad de Barcelona, aunque en dos épocas diferentes: la oscura posguerra en *La sombra*, la Barcelona modernista de los años veinte en *El juego*. Pero hay diferencias fundamentales, pues sobre un fondo común de protagonismo de los libros y amor a la lectura *La sombra* es una novela de aprendizaje protagonizada por un libreiro, mientras que en *El juego* es un escritor quien recibe el misterioso encargo de crear el más ambicioso de los textos jamás concebido, pues se trata de inventar una religión por la cual los seres humanos vivan y mueran y en el cual la ficción se trascienda en palabra revelada.

El tema central descansa en los libros, en la literatura como ancla de salvación. El mundo de los libros está considerado en sus diferentes aspectos con libreros que aman la lectura, lectores que arriesgan su

vida por defender un libro amado y que quieren ser escritores, autores que aspiran a la genialidad y pugnan por alcanzarla o se conforman con obras menores y éxito fácil. Todos los elementos del proceso literario están incluidos en la trama, desde el autor y sus editores (Barrido y Escobillas, nótese la ironía) hasta el lector, que también oficia de crítico literario, pasando por diferentes novelas de consumo popular firmadas por

objeto de investigación policial y misteriosos encargos por parte de un editor diabólico con capacidades sobrenaturales, incluida la de enfrentar al escritor protagonista con la realidad carnal de una ficción creada en sus propias novelas. Así se suceden con ritmo trepidante y desarrollo creciente conexiones entre el encargo recibido por el protagonista y la peripetia del abogado y la corista que habitaron en la tenebrosa casa en que

pirar al lector el autor prodiga homenajes a los maestros del género, desde Dumas, Stoker, Sue y Féval (pág. 19) hasta la suprema admiración por la grandeza literaria de Potocki en la selva de historias de *El manuscrito encontrado en Zaragoza* (pág. 238), Galdós y su *Fortunata y Jacinta* (págs. 160 y 410), o *Grandes esperanzas*, novela de Dickens por cuya protección el protagonista recibe una paliza de su padre, entre otros homenajes implícitos (por ejemplo, el dedicado a *Cien años de soledad* en el capítulo 8 de la primera parte).

También hay fallos y deslices en tan abigarrada narración de misterios, temores, búsquedas y persecuciones, tal vez alargada en exceso en algunos lances de dudosa verosimilitud en la segunda mitad de la novela. Habrá que corregir el uso erróneo de “de cuerpo presente” (pág. 14) y de “barco que hace aguas” (pág. 105) o cacofonías del estilo “La hojarasca se arrastraba a la entrada del parque” (pág. 180). Al protagonista, David Martín, se le da una vez el nombre de Daniel (pág. 61). Y no parece normal que un catedrático de instituto pueda dar clases en los jesuitas (pág. 410). En fin, haciendo gracia de estos pequeños fallos, la diversión está garantizada por una novela entretenida y bien contada, impregnada de literatura y llena de guiños cómplices en una historia que nace de los libros, los que lee con pasión y escribe después el narrador y protagonista, y que acaba en los libros, con el narrador retirado a escribir esta novela en una cabaña cerca del mar y anudando su conexión con otro libro, *La sombra del viento*, por medio de la condición de Isabella como madre de Daniel Sempere, narrador y protagonista de *La sombra*, en cuya página primera se leen motivos y frases que coinciden con otros de *El juego*.



ANTONIO MORENO

Martín con su nombre o con seudónimo e incluso una cedida a la autoría de su maestro. La naturaleza ficticia de personajes y situaciones de estas novelas leídas y comentadas contribuye a realificar *El juego del ángel* otorgando mayor ilusión de realidad a sus personajes y situaciones, que también son ficticios y a veces de carácter fantástico.

Libros, lectores, autores, editores y aprendices de escritor son personajes de una trama en la que se aprovechan recursos de la novela folletinesca, de aventuras, gótica y fantástica, con situaciones y conflictos encadenados en continua suspensión de la intriga, sorpresas y lances de todo tipo en triángulos amorosos, crímenes y muertes que son

**■ He aquí una novela entretenida y bien contada, impregnada de literatura y llena de guiños cómplices, una historia que nace de los libros**

Martín vive ahora, la historia romántica de amor imposible entre el protagonista y la joven sepultada bajo los hielos de un lago por haber leído un libro maldito, la persecución policial que acaba con un tiro al corazón de Martín, salvado por un ejemplar de su mejor libro, y muchos lances más en un relato plural donde hay libros que matan y libros que dan vida.

En la narración vertiginosa de tantos episodios que no dejan res-

ÁNGEL BASANTA



BENITO PAJARES

# La lección de anatomía

**MARTA SANZ**

RBA. Barcelona, 2008

301 páginas, 18 euros

De vez en cuando rebrota en la teoría literaria la vieja cuestión del realismo, de las relaciones entre ficción y realidad y de la frontera, a menudo sutil, entre ambos campos. La nebulosa distinción entre autobiografía y relato en primera persona ha provocado malentendidos históricos, y los mismos lectores que aceptan como ficción los sucesos narrados en el *Lazarillo de Tormes* caen en la trampa de pensar que la *Vida del capitán Contreras* es, por el contrario, una autobiografía rigurosa. Una escritora como Marta Sanz, reflexiva y cuidadosa, nos obliga a replantearnos estas cuestiones en *La lección de anatomía*, su sexta novela. Se trata de un relato narrado en primera persona por un personaje femenino que evoca su vida desde la infancia hasta los cuarenta años. Como en otras novelas de la autora —así, *Animales domésticos* o *Susana y los viejos*—, la familia es el núcleo temático del que arranca todo, y sus miembros —aquí, en particular, la madre— tienen gran importancia en las recreaciones a que asistimos. Pero son otros los rasgos que conviene destacar en este caso. La narradora de la historia se llama Marta Sanz Pastor (pp. 109, 138), como

la autora de la novela; tiene cuarenta años al concluir su relato (pp. 155, 299)—podemos conjeturar que en el año 2007—, como la autora; es “una persona que escribe” (p. 233); cursa estudios de Filología y asiste a las clases de la escuela de letras de Madrid (pp. 233-234), de igual modo que la Marta Sanz escritora; más tarde se dedica a la enseñanza, como lo hace la autora. Los signos identificadores entre narradora y autora son tan abundantes y precisos que por fuerza obligan a plantearse el grado de veracidad de la obra, la proporción que en ella pueda existir entre lo puramente novelesco y lo autobiográfico. Como, en rigor, no se cuenta nada excepcional ni inverosímil, sino que todo es “normal” y cotidiano, y coincide *grosso modo* con experiencias habituales de millones de personas, no es posible saber si los personajes que rodean a esta “Marta Sanz” narradora son tan reales

como ella o pertenecen al territorio de la ficción; si la tía Pili, amigas como Belén, Paquita y Jimena o maestras como doña Angelita existieron, y tal vez con estos nombres, como sucede con el fotógrafo Joaquín Alcón, mencionado de pasada (p. 64) y para el que Marta posa de niña.

Esta equiparación de vida y literatura es similar a la que se produce en la novela de Antoni Casas Ros *El teorema de Almodóvar*, recién traducida del francés (2008) y que curiosamente, al igual que la obra de Marta Sanz, está dedicada a la madre del autor: dos escritores unidos por un concepto de novela que ahora preocupa a cierto grupo de jóvenes narradores. En *La lección de anatomía*, una cita inicial de Christophe Donner defiende la actitud de “decir yo

■ **No hay en estas páginas grandes novedades temáticas, pero sí una personalísima visión del mundo, una novela de aprendizaje...**

cuando se trata de uno mismo” y no someterse a la tercera persona convencional. Con este supuesto cabe preguntarse dónde radica el valor literario de una novela si lo esencial de su historia —y tal vez no sólo una pequeña parte— reproduce con fidelidad hechos reales. Lo cierto es que el lector puede sortear esta in-

terrogación y leer la obra como un texto de ficción, porque lo importante —y en este punto reside la posible ventaja del escritor al acogerse a esta modalidad narrativa— es la intensidad y la nitidez de las impresiones, la mostración al desnudo, con gran agudeza y con la máxima veracidad posible, de sentimientos y recuerdos a los que sólo el sujeto que los ha experimentado puede aplicar una potentísima lente de aumento que convierte el cuadro en una radiografía donde lo que importa son los matices, los pequeños detalles, los hechos minúsculos que pasarían inadvertidos para un observador externo y que así cobran un inesperado relieve. Éste es el tratamiento a que Marta Sanz ha sometido su narración. El hecho de que en el capítulo final, titulado “Desnudo”, la narradora describa con todo detalle su propio cuerpo subraya la naturaleza “real” de la introspección anterior y el propósito de no omitir ningún aspecto de esa realidad.

No hay en estas páginas grandes novedades temáticas, pero sí una personalísima visión del mundo, una novela de aprendizaje con sus claves minuciosamente expuestas, desde las primeras enseñanzas maternas hasta las experiencias de la edad adulta, narradas acaso con cierta precipitación que desequilibra la última parte.

RICARDO SENABRE

Número 700 de “Panorama de narrativas”



**RICHARD FORD**  
*Acción de Gracias*

“Con *El periodista deportivo*, *El Día de la Independencia* y *Acción de Gracias*, ha presentado una de las aventuras literarias más logradas y admirables del cambio de siglo” (Rodrigo Fresán)



ANAGRAMA

## El maestro de la inocencia

TRACY CHEVALIER

Trad. J. L. López Muñoz

Lumen, 2008. 373 pp, 18 euros

Tras el rotundo éxito de *La joven de la perla*, donde nos brindó una acabada estampa del pintor Vermeer, su época y sus circunstancias, Tracy Chevalier nos invita a perdernos en la niebla, el barro, los olores y amenazas de los callejones marginales de Londres a finales del siglo XVIII, en compañía de los Kellaway, una familia de campesinos de Dorchester que llegan a las riberas del Támesis huyendo del dolor por la muerte accidental de uno de sus miembros.

Jem Kellaway, adolescente despierto y buscador por excelencia, descubre los rincones más preciados de la ciudad aferrado a su contemporánea Maggie, bribona y urbanita, acostumbrada a bailar sobre la estrecha cuerda de la supervivencia. En medio de la suciedad, la ternura y el alboroto, las miradas de Jem y Maggie tropiezan con la imponente figura de un hombre. Por obra y gracia del azar concurrente, en la existencia casi analfabeta de los jóvenes hace su entrada, para dejar su leyenda indeleble, ni más ni menos que William Blake, *El maestro de la inocencia*, que vive en el mismo barrio en compañía de su esposa Kate, del torno donde imprime sus versos diáfanos y sus grabados inquietantes, rodeado de otros mundos a los que sólo pueden acceder sus ojos penetrantes, acostumbrados a cohabitar con los fantasmas.

El William Blake presentado por la autora es de una bondad visionaria y enternecedora, disociada de las escabrosas pinturas y grabados que le condenaron a la posteridad, convirtiéndolo en icono de quienes creen ver en su obra las señales de una supuesta vocación satánica.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA



ARCHIVO

PHILIP KERR

4 vols. *Violetas de marzo*.

*Pálido criminal. Réquiem alemán*

*Unos por otros*. RBA, 2007.

383 pp., 383 pp., 447 pp. y 353 pp.

7'50 e. los 3 primeros y 19 e.

Philip Kerr publicó los tres primeros libros de la tetralogía *Berlin noir* en 1989, 1990 y 1991, pero no fue hasta 2006, con *Unos por otros*, cuando remató la serie protagonizada por el detective Bernie Gunther. Ésta es la primera vez que se publica en España esta tetralogía que combina felizmente el género negro con el atrezo histórico de una época que no deja de fascinar al lector: la Alemania nazi.

Aunque en libros posteriores, especialmente en *Una investigación filosófica* (Anagrama, 1997), Kerr llevaría la fórmula de la novela policíaca hasta la antesala de la ciencia-ficción, en *Berlin noir* se atiene a las convenciones del género hasta el punto de que al aficionado no le será difícil reconocer los homenajes a Hammet y Chandler. Especialmente el padrino de este último es visible en las hechuras del detective privado, Gunther, vástago germano de Marlowe y tan cínico, rudo y descarado como él.

La primera novela alude des-

## Berlin noir

de el título (“violetas de marzo” era el desdeñoso apelativo con que los nazis apodaban a quienes se apuntaron al partido tras la victoria de Hitler en las urnas) a la enrarecida atmósfera social que se respiraba en Berlín en vísperas de los Juegos Olímpicos de 1936. El miedo a la Gestapo y la brutalidad de las SA y las SS son el contrapunto a las idas y venidas de Gunther, que llega en sus pesquisas hasta los calabozos secretos del Reich. En *Pálido criminal*, situada poco antes del comienzo de la guerra, la persecución de los judíos forma el telón de fondo a una aventura donde aparece, de secundario cómico, el mismísimo jefe de las SS, Heinrich Himmler.

Pero tal vez el punto más alto de la serie se alcanza en la tercera novela, *Requiem alemán*, donde, en medio de las ruinas de la Europa devastada, Gunther sobrevive como puede entre las redes de estraperlo, los militares estadou-

nidenses y los servicios secretos soviéticos que van extendiendo sus tentáculos desde Viena hasta el Berlín ocupado. Todo el libro está impregnado de ese acorde de catástrofe que señala el final de una era, la cual, a su vez, anuncia el advenimiento de una nueva raza: la del traficante sin escrúpulos que tan bien simbolizara Orson Welles en *El tercer hombre*.

*Unos por otros* cierra la tetralogía con una compleja trama que implica tanto a los criminales nazis que intentan fugarse hacia Suramérica bajo una identidad falsa como a los agentes israelíes que pretenden darles caza. Comienza con el viaje de Eichmann (artífice de la Solución Final) a Oriente Medio, en 1937, y concluye en 1949, con la peripecia de un Gunther cincuentón, que pasa de regentar el hotel de su suegro (cerca del campo de concentración de Dachau) a ponerse otra vez los ropajes del detective privado.

En manos de un narrador tan hábil como Kerr, la fórmula policíaca aplicada a un escenario histórico tan repugnante como atractivo funciona a la perfección. Escritas con un estilo incisivo y ágil, de fácil lectura, revestidas de un impresionante trabajo de documentación y trufadas de violencias fulgurantes y diálogos sarcónicos, en el mejor estilo chandleriano, las cuatro novelas muestran, a través de la evolución de su protagonista, el ascenso y caída de la Alemania nazi: el barco que partía hacia el alba del “Reich de los mil años” y que se hundió con capitanes y ratas en un lento ocaso wagneriano que suena más bien a los acordes tristes de Brahms que al *Götterdämmerung* invocado tantas veces por los jefes nazis.

DAVID TORRES



# Josefine y yo

**HANS MAGNUS ENZENSBERGER**

Traducción de Richard Gross

Anagrama, Barcelona, 2008

168 páginas, 15 euros

El ensayo y la poesía han cimentado la fama de Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, Alemania, 1929), junto a su talante cáustico y sus afanes de agitador. Pero, incluso, entre sus facetas menos relevantes la narrativa parece haber eclipsado su teatro, que no es menor. Ciertamente nos son accesibles piezas suyas como *Interrogatorio en la Habana* o *El filántropo*, y la que Carlos Marquerie montó en 1992, *El hundimiento del Titanic*, pero acaso no sea tan conocida la versión que Enzensberger hizo en su día de *La hija del aire* de Calderón. Mas al margen de realizaciones concretas, es de destacar que el escritor, como hombre de ideas y polemista nato que es, recurre a formas expresivas eminentemente dialécticas para expresarse en obras como *Conversaciones con Marx y Engels* o *Diálogos entre inmortales, muertos y vivos*. Así, nada me ha extrañado éste su último libro. Luego de un título que promete confrontación y diálogo entre dos personajes, el texto amaga cierta naturaleza narrayiva, que se ampara además en el expediente de su fenomenicidad como cuadernos escritos por el protagonista entre 1990 y 1991 a los que da cierre un *post scriptum* 15 años posterior. Pero una vez embebidos en la lectura, resulta imposible sustraerse a su carácter teatral. Si Bieto se atrevió no hace mucho con la dramatización de un texto tan endiablado como *Plataforma* de Houellebecq, *Josefine y yo* pide a voces otro tanto, y promete menos quebraderos de cabeza a quien se ponga a ello.

Personajes, los indispensables. La protagonista, una antigua cantante de *lieder* que vive con su asistente,

una judía polaca llamada Frieda, en un desvencijado caserón berlinés, y el narrador, Joachim, un economista que se acaba de divorciar de Nadia, adora a su sobrina Miriam, hija de su única hermana Mildred, se ennovia con una compañera de trabajo, Hella, y en la posdata está casado con Vanessa. El espacio apenas si cuenta; la narración va directamente al grano, sin entretenerse en trámites descriptivos y sugiriendo, lo que sucede más allá de las conversaciones.

Para implementar un discurso tan esquemático y directivo, Enzensberger no duda en recurrir a un procedimiento aristotélico: la peripécia, ese cambio de la suerte de los personajes, brusco y no necesariamente justificado en la trama. Un tirón al bolso de la anciana que Joa-



chim neutraliza lo pone literalmente en sus garras. Comienza a visitarla asiduamente en su caserón, para que ella, como una sirena homérica, lo tenga desde entonces "cautivado" con su "insolente verborrea" que lo enreda y en la

que ella "se comporta como si fuera el propio Sócrates". Y otro robo, el de sus llaves y dinero en el autobús, le abre a Joachim la puerta de la lúgubre alcoba donde Josefine le dejará pasar la noche y él empezará a comportarse como "un detective privado sin misión". Fryda será su cómplice para avanzar en el conocimiento de una biografía, la del ama, llena de claroscuros. Con la vieja dama debate sobre todo lo divino y lo humano, jugando cada uno a su turno el papel del "sensato y la demente", siempre en disonancia salvo en un tema en el que ambos vienen a coincidir y se resuelve en una página de admirable dramatización verbal: la estupidez humana como máximo "prodigio de la naturaleza y de la civilización".

No faltarán dos peripecias: la muerte súbita de Josefine y la huida de Fryda. Ella había sido la solitaria espectadora de "la comedia mutua que los dos escenificábamos", lamenta el narrador. Comedia en la que, ante un telón de fondo que va de la unificación alemana y la guerra del Golfo a la caída de Gorbachov, se abordan temas de incumbencia general con una libertad en los planteamientos ajena a cualquier tipo de complacencia, de la que la gran responsable es Josefine. Este personaje podría parecer cínico, asocial, incluso estólido, pero pone en evidencia "la fatuidad de los tiempos modernos" y practica un principio que el autor parece hacer suyo: el de la empatía sin compasión, que nos permite comprender hasta lo más abyecto de la condición humana cuya naturaleza todos compartimos.

**DARÍO VILLANUEVA**

# Nada grave. Ángel González inédito

La muerte de Ángel González en enero de este año no ha logrado acallar su voz. Entre los papeles del poeta, su viuda ha encontrado dos libros en marcha, un almanaque lírico de tono juvenil y *Nada grave*, una treintena de poemas heridos de desengaño y adioses. El Cultural anticipa hoy los versos póstumos de *Nada grave* (que lanza Visor la próxima semana en la colección *Palabra de honor*). En ellos, nos explica José Manuel Caballero Bonald, “está el poeta enfrentado, como él diría, a la moratoria crepuscular de la vida”. A fin de cuentas, y como reza uno de estos versos inéditos de *Nada grave*, “la noche es el sueño: al fin, la nada”.

## Última gracia

Acaso  
ese golpe final  
-yo ya caído-  
no fue otro acto de crueldad,  
sino una prueba  
de la piedad que decían no tenerme

## Ya casi

Esto,  
que está muy mal,  
está pasando.  
Como pasó el amor,  
pasará el desconsuelo.  
¿Acabaré agradeciendo al tiempo  
lo que en él siempre odié?  
Que todo pase,  
Que todo lo convierta al fin en nada.

## Hay que ser muy valiente

Hay que ser muy valiente para vivir con miedo.  
Contra lo que se cree comúnmente,  
no es siempre el miedo asunto de cobardes.  
Para vivir muerto de miedo,  
hace falta, en efecto, muchísimo valor

## Ambigüedad de la catástrofe

Lo había perdido todo:  
amor, familia, bienes, esperanza.  
Y se decía casi sin tristeza:  
¿no es hermoso, por fin, vivir sin miedo?

## Algunas tardes

Una tristeza insólita  
me invade algunas tardes.  
La de hoy es una de ellas.  
  
En el sombrío cuarto de estar  
triste,  
permanezco a la espera  
de que la luna certifique la defunción del día.

Este es por fin el cuarto  
menguante de una luna llena  
de macilenta luz  
que me confirma lo que yo esperaba:  
el día  
que tanto me dolía ya se ha muerto.  
Y la noche es el sueño: al fin, la nada.

## Graves bocetos para un libro

Ángel González apenas se desvió de la ruta que une su primer libro, *Áspero mundo* (1956), con el último, *Otoños y otras luces* (2001). No quiero decir que su poesía fuera sucediéndose a sí misma sin atravesar por sus correspondientes tramos evolutivos, sino que cada poema muy bien podía entenderse como una consecuencia de los escritos con anterioridad. Quizá todo eso no sea más que una fijación retórica mía, pero por ahí apunta desde luego una razonable noción de la poesía de Ángel González.

*Otoños y otras luces* supone la resultante final de una poesía cuyo avance paulatino condujo a una madurez entendida como corolario final de la juventud. Los poemas de ese libro pueden sonar a otros anteriores del autor, sobre todo a través de ciertos comunes modales sintácticos y léxicos, pero también ratifican algo que, aun viniendo de atrás, anticipa lo que podía ocurrir a

“Los poemas de *Nada grave* disponen de una pesadumbre que las enseñanzas de la vida fueron acrecentando...”

continuación. El tono es aquí más elegíaco, más meditabundo. Son poemas de amor y desamor, de memorias y deseos, por donde transitan sombras queridas y justicieros tributos literarios. Otras perseverantes pautas de su

obra -la crítica de la sociedad, los recursos de la ironía, las actitudes morales-, fueron desembocando en un escepticismo -en un pesimismo- donde ya hasta la expresión poética podía ser un arma de doble filo. Por una parte la aspereza y por otra la ironía y aun el sarcasmo que la lima.

*Nada grave*, que ahora se edita póstumamente, prolonga la agudeza sucinta del último Ángel González. Aquí está el poeta enfrentado, como él diría, a la moratoria crepuscular de la vida. Viene a ser como una muestra fragmentaria del libro que tal vez, no sin alguna desavenencia consigo mismo, hubiese publicado Ángel González, aunque tampoco estoy nada seguro de que finalmente se decidiera a hacerlo. Unos pocos de los 27 concisos, lacónicos poemas que se reúnen en *Nada grave* ya aparecieron anteriormente en alguna antología; los restantes se encontraban medio perdidos entre los papeles del poeta. Todos ellos disponen de una pesadumbre que las enseñanzas de la vida fueron acrecentando y tienen mucho de bocetos, de esquemas de poemas posibles que ya no se terminarían nunca.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD



DIEGO SINOVA

# Américo. El hombre que dio nombre a un continente

**FELIPE FERNÁNDEZ ARMESTO**

Tusquets. Barcelona, 2008

320 páginas, 20 euros

¿Quién no se ha preguntado alguna vez por qué América tiene tal nombre y no alguno que recordara el de su descubridor Cristóbal Colón? La causa de ello fue una equivocación cometida en 1507 por Martin Waldseemüller y Matías Ringmann, autores de un importante mapa-mundi en el que quisieron honrar al que consideraban su descubridor, poniendo su nombre sobre los territorios continentales del actual Brasil. Un error que Waldseemüller corrigió pocos años después, pero que arraigó y se difundió con fuerza hasta convertirse en el nombre “oficial” del nuevo continente, alentado posteriormente por el influjo de los partidarios de Vesputio y el patriotismo toscano frente al genovés. Indagar en la vida del florentino Américo Vesputio es el objetivo del libro de Felipe Fernández Armesto, conocido historiador español (Londres, 1950) que ha desarrollado su carrera en universidades inglesas y estadounidenses, hasta convertirse en uno de los más destacados especialistas en la historia de los descubrimientos. Recordemos, en este sentido, su biografía de *Cristóbal Colón* (1992) —una de las mejores que se han escrito sobre el Almirante— o su más reciente: *Los conquistadores del horizonte. Una historia mundial de la exploración* (2006), reseñada en “El Cultural” (19-10-2006).

Los datos disponibles sobre Vesputio no son pocos, pero sus escritos son escasos y han planteado siempre, además, serios problemas de autenticidad que dividen a los especialistas. Por ello, el autor ha tratado de identificar cuáles de los que se le atribuyen salieron efectivamente de su pluma, desechan-

do los que considera falsos. La descripción de los métodos que ha seguido para ello constituye uno de los capítulos más interesantes del libro, pues la habilidad narrativa de Fernández Armesto permite al lector adentrarse en la crítica documental, tratando de identificar, además de las circunstancias externas, el estilo característico de Vesputio: giros, expresiones, ideas, temas recurrentes... Al cabo, y como el propio autor señala, Vesputio, igual que Colón, Caboto y tantos otros descubridores de aquel período histórico, lo que representan es un tipo de personaje propio de la cultura mediterránea, marinera y aventurera, sin la cual sería imposible entender la expansión protagonizada desde el Atlántico europeo a finales de la Edad Media. Por ello, trata de situar al personaje en su ambiente. Ante todo, la Florencia del Renacimiento, la ciudad aparentemente brillante gobernada por Lorenzo el Magnífico, en la que vivió un destacado grupo de sabios, arquitectos y artistas, y en la que nació y se formó Vesputio. Después Sevilla, la ciudad española en la que el florentino entró en contacto con el mundo de los descubridores y aventureros. Más fugaz fue su estancia en Lisboa, con ocasión de su segundo viaje atlántico, al servicio ahora del rey de Portugal.

¿Y Vesputio? Fernández Armesto lo presenta como un embaucador, un hombre hábil, de escasa formación y conocimientos, bastante granuja, que supo reinventarse a sí mismo en varias ocasiones, y que pasó de mago o brujo —en una época en que tales conocimientos no tenían aún el contenido peyorativo que alcanza-



REYNOLDS

**Más de dos siglos antes de que Felipe Fernández Armesto lanzase esta biografía sobre Américo Vesputio, el historiador y marino español Martín Fernández de Navarrete (Ábalos, 1765-Madrid, 1844) recuperó en un curiosísimo volumen los Viajes de Vesputio (Espasa), a partir de la Introducción a la Cosmografía de Martín Ilacommilo impresa por Juan Gruniger a comienzos del siglo XVI, en la que, como subraya el académico e historiador, no figura el nombre de Colón y se atribuye el descubrimiento de América solamente a Vesputio.**

rían después— a diplomático fracasado; agente en los negocios de la rama no gobernante de la familia Médicis; empleado en Sevilla del florentino Gianoto Berardi, uno de los grandes financiadores de las empre-

sas de Colón; encargado del aprovisionamiento de flotas para el Nuevo Mundo, participante en expediciones de descubrimiento, a ganarse incluso fama de piloto y cosmógrafo, a pesar de sus escasos conocimientos en ambas materias, hasta el punto de que en 1508 fue nombrado piloto mayor de la Casa de Contratación de Sevilla. Fue autor además de diversos relatos sobre sus descubrimientos reales o pretendidos, el Nuevo Mundo y sus maravillas, las costumbres de sus habitantes y tantos otros aspectos, que encontraron en Europa un público ávido, maravillado y tan deseoso de conocer los detalles sobre el Nuevo

Mundo como si hoy se descubriera en el Universo otro planeta habitado. La amplia difusión de sus escritos, plagados —como los de los demás conquistadores— de inexactitudes y ficciones, así como la capacidad para construir su imagen, explican su reconocimiento, hasta el punto de que muchos le consideraran, injustamente, como el primer europeo que pisó el continente, lo que explica la denominación de éste.

Hábilmente, Fernández Armesto intenta distinguir lo verdadero de lo falso en sus dos viajes de descubrimiento —él se atribuiría cuatro, para equipararse con su admirado Colón— y en sus descripciones del Nuevo Mundo, tratando de dibujar de la forma más precisa posible los perfiles de un personaje obsesionado por conseguir beneficios, fama y honor; alguien tan escurridizo para los historiadores como debió de serlo en la realidad.

**LUIS RIBOT**

# Máscaras sociales

**PABLO NACACH**

Debato. Barcelona, 2008

208 páginas, 17'90 euros

Al finales de 2003 Pablo Nacach llamó la atención del mundillo académico con la publicación de *A través del espejo*, derivada primera de una brillante tesis doctoral planteada en torno a la obra del excepcional sociólogo Jesús Ibáñez. Un año más tarde apareció *Las palabras sin las cosas*, una disección eficaz, divertida y atrevida del universo de la publicidad. En 2006 ve la luz *Fútbol*, libro en el que Nacach destripa, con la semiótica en una mano y el psicoanálisis en la otra, la relación que se establece, para millones de personas, en torno al deporte de masas por excelencia.

Profesor, conferenciante, articulista, tertuliano y muchas más cosas, Pablo Nacach (Buenos Aires, 1969) subtítulo *Máscaras sociales* como *Las relaciones personales en el mundo actual*. En realidad, lo que debe entender el lector es que tiene delante un libro que es como una sesión de fuegos artificiales en la que se mezcla la brillante y colorida luz de fulgurantes figuras con ruido, mucho ruido.

Con un breve y etéreo prólogo de Vicente Verdú se abre el libro. En su primer capítulo, Nacach afirma que la "gaseosa sociedad actual" se caracteriza por lo que él denomina el "tuismo", una necesidad de olvidar la soledad sobreinteractuando con los demás o con ese "objeto doméstico" llamado ordenador que la revista "Time" declaró personaje del año. "Hoy –escribe– la persona es ella misma grupo, tribu, clase social: sociedad." Todos sentimos una necesidad brutal y desproporcionada por establecer re-

laciones. En este primer gran apartado del libro el lector percibe ruidos. Algunos menores, como denominar, a propósito de Kant y sus archifamosos paseos por Königsberg, *pueblo* a lo que entonces, en el siglo XVIII, era la capital de Prusia Oriental. También se desliza la idea de que dicho "tuismo" es el resultado de una vasta y reciente operación negra del capitalismo para entontecer el mundo.

Con información tomada de la publicidad, de los medios de comunicación y de hechos de la vida cotidiana, Nacach pasa revista a la arquitectura psicosocial que estructura la realidad actual. Al hilo de este análisis pasa revista a la fabricación de bienes destinados a una corta duración, la videovigilancia en espacios públicos y privados, el arbitrio de Jesús de Polanco o a cómo los ricos se hacen cada vez más ricos. En la descripción de un mundo tomado por el miedo a la soledad, el autor va intercalando observaciones en oca-

**■ En su retrato de un mundo tomado por el miedo a la soledad, Nacach intercala observaciones agudas con otras discutibles**

siones agudas, en ocasiones discutibles, como cuando se pregunta si Madrid no es más que "una gigantesca discoteca" rodeada de bares. De sus numerosos y brillantes análisis el de las tapas es magnífico. Tampoco tienen desperdicio las páginas dedicadas a los teléfonos móviles. Visto por Nacach como un objeto de compañía, el móvil cobra mil dimensiones inesperadas hasta convertirse en el "chupete autoerótico por excelencia". Se cierra este libro tan de altibajos con una tanda de agradecimientos y, como en las películas, con un *making off*.

**BERNABÉ SARABIA**



UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

6 €



A. J. Arriaza Gómez et alii

*Estadística básica con R y R-Commander*

17 €



Ana Bocanegra Valle, M<sup>te</sup>. del Carmen Larío de Ohate, Elena López Torres (eds.)

*English for specific purposes: studies for classroom development and implementation*

Pedidos: [publicaciones@uca.es](mailto:publicaciones@uca.es) - Tel. 956 015 268

18 €



Josep Martí (Edición)

*Fiesta y ciudad: pluralidad e integración*

55 €



Miguel Cabañero, Anelina López-Yarfo, Wilfredo Rincón (Coordinadores)

*Arte, poder y sociedad en la España de los siglos XV a XX*

Pedidos: [publ@csic.es](mailto:publ@csic.es) - Tel. 915 159 670

28,80 €



Didier Ozanam

*Los capitanes y comandantes generales de provincias en la España del siglo XVIII*

14,50 €



Manuel Guillén del Castillo (Coordinador)

*Los Juegos Olímpicos en la Historia del Deporte*

Pedidos: [publicaciones@uco.es](mailto:publicaciones@uco.es) - Tel. 957 212 165

**56 editoriales y 30.000 títulos vivos**

[www.une.es](http://www.une.es)

# Los situacionistas.



LOS SITUACIONISTAS VANEIGEM, BEAULIEU Y VIENET EN VENECIA EN 1969

## MARIO PERNIOLA

Trad. A. García-Ormaechea

Aguarela/A. Machado, 2008

175 páginas, 13 euros

Cada vez que el calendario invita a recordar los acontecimientos de 1968, del mayo francés, cabe esperar que alguna iniciativa editorial se sume a la efemérides. Y cabe desear que lo haga con rigor. Por eso es preciso saludar la elección de este preciso libro de Mario Perniola, *Los situacionistas*, texto bien informado, bien pensado, sobria y soberbiamente escrito. Texto, por otra parte, en el que los conceptos centrales de los situacionistas son expuestos con economía ejemplar, a la vez que se rastrean sus influencias —las recibidas y las ejercidas— así

como sus contradicciones y límites.

Conocidas son, sin duda, las obras mayores de algunos de los situacionistas: *La sociedad del espectáculo*, de Guy Debord, el *Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones*, de Raoul Vaneigem. Sin restar importancia a esos libros fundamentales, no se puede, sin embargo, perder la perspectiva de que el situacionismo fue una empresa colectiva, que arranca del impulso de las vanguardias, de Dadá y del surrealismo fundamentalmente, y que se sustancia en una crítica del arte, de la cultura y de la sociedad. Nada nuevo, podría pensarse. Y, de hecho, nada diferente a lo que otros muchos grupos estaban haciendo, y escribiendo, a finales de la década de los cincuenta del pasado siglo.

Lo nuevo es la fundación, en 1957, de la Internacional Situacionista, y de la revista que promueve su crítica y sus propuestas: que comienza a difundir un nuevo lenguaje confeccionado a base de derivas y desvíos, que establece conexiones entre la crítica del arte y el urbanismo, el cine y la revolución social. Y que obliga a pensar desde la vida cotidiana: categoría que comienza, ahí precisamente, a ser valorada como instancia crítica.

No es el menor de los méritos de este libro mostrar, con carácter de evidencia, ese hecho: el dispositivo situacionista, instruido por las vanguardias, por algo de Hegel y de Marx, por mucho del primer Lukács (sobre todo a través de Debord) se especifica como una reflexión de y desde la vida cotidiana; o como una revolución de y desde la vida cotidiana. Es posible que esa dirección estuviera implícita en las “definiciones” (situación construida, deriva...) que aparecen ya en el primer número de la revista de la Internacional Situacionista. Pero es mucho más explícita en la dialéctica entre vida y mera supervivencia (central, por ejemplo, en los trabajos de Vaneigem) a comienzos de los años 60.

Y esa reflexión, o ese prólogo a toda genuina revolución, es el que prende en los jóvenes estudiantes que se levantan en el mayo francés de 1968. Efectivamente, esa rebe-

lión no es un acontecimiento inexplicable, un brote o sarpullido espontáneo. Esa rebelión, de y desde la vida cotidiana, tuvo un prólogo: el largo (o corto) camino de la Internacional Situacionista, que preparó los argumentos para esa ética, esa estética y esa retórica de la calle, la ocupación y las barricadas.

No es fácil acercarse a los devaneos y avatares de los situacionistas con la actitud y la distancia adecuadas. No es fácil escrutar su leyenda sin un suplemento de ira o de devoción rendida. Hay que destacar el logro de Mario Perniola: que se resume en la promesa, cumplida, del subtítulo del libro (*Historia crítica de la última vanguardia del siglo XX*). *Los situacionistas* no es una condena ni un homenaje. Es una historia crítica. En ella están los indudables méritos de esa última vanguardia. En ella está también la memoria de sus fracasos, de sus fracturas. Y lo que el autor considera la clave de su “sectarismo delirante”, su contradicción fundamental o su límite mayor: “esa extraña mezcla situacionista de determinismo y voluntarismo, de economicismo y de subjetivismo, la cual no es —digan ellos lo que digan— fruto del método dialéctico sino simplemente la consecuencia mecánica de la actitud de querer ser el Todo”.

PATXI LANGEROS

## Revistas

### LA AVENTURA DE LA HISTORIA

DIRECCIÓN: DAVID SOLAR. N.º 115 . 3.º E.

Gabriel Araceli, protagonista de los Episodios Nacionales de Galdós, acompaña a Jordi Canal para recrear lo sucedido el 2 de mayo de 1808, en un número que recupera la cronología, los escenarios y los protagonistas. La revista ofrece también un completo dossier sobre “Las revoluciones de 1968”: de París a México, pasando por Praga, Antonio Elorza, Santos Juliá y Sergio Raúl Arroyo analizan la ola libertaria que recorrió el mundo hace cuarenta años y las tragedias que suscitaban esas utopías.

### CLIJ

DIRECCIÓN: VICTORIA FERNÁNDEZ. N.º 26 . 3.º E.

El último número de los Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil premia a las mejores obras del género de entre las reseñadas en la revista a lo largo de todo el año 2007. En las distintos arcos de edades destacan las obras de Jordi Sierra i Fabra, Elisa Arguilé, Francesc Capdevila (Max), Gustavo Roldán, Javier Sáez Castán, Gabriela Keselman, Txabi Arnal, Luigi malerba, Carlos Fabretti, John Boyne, Luis Scafati o José María Merino, entre otros.

# Pintar sin tener ni idea y otros ensayos de arte

ÁNGEL GONZÁLEZ

Lampreave & Millán

Madrid, 2008

318 páginas, 55 euros

“Exagerando efectivamente un poco, como casi fatalmente reclama el demonio de la analogía”. En los catorce textos reunidos en esta publicación, que se puede considerar como segunda parte de *El resto*, anterior compilación con la que ganó el premio Nacional de Ensayo 2001, Ángel González García se confirma no sólo en sus querencias y en sus aversiones sino también en su método. Exagerar forma parte de él. También dejarse guiar antes por la información que transmiten los sentidos que por las ideas recibidas, atender a los márgenes—de los cuadros, de las narrativas oficializadas—, crear un corpus propio y recurrente de referencias que son lo mismo literarias que visuales y avanzar en su relato con la ayuda de palabras polisémicas o de etimología para él reveladora. Como le gusta apoyarse en el diccionario de María Moliner, no está de más hacerlo aquí para calificar su trabajo de “bizantino”, que es la “discusión que deriva en sutilezas de detalle, apartándose del asunto”. Hay que leerle atentamente porque los desvíos son continuos. Incluso en una misma frase, por su uso constante de largas subordinadas. Su calidad literaria y su ironía, así como los puntuales fogonazos, justifican el entusiasmo de sus muchos admiradores. Pero hay que leer poco a poco, porque tanta curva en el camino marea.

La pega mayor que se le puede poner al libro es la misma que cabe achacarles a otras recopilaciones de artículos, textos de catálogos y conferencias que historiadores y críticos españoles nos brindan. Muchos de estos textos ya están publicados—

no son inencontrables—, y el precio no es como para animar a quienes quieran recuperarlos por gusto de tenerlos a mano. Todo aquí está escrito por encargo y, claro, no todo es igual de trascendental. Aunque hay que reconocer que, dada la pre-



L'ENFANT À LA POUPÉE, DE H. ROUSSEAU  
(EJEMPLO DE ARTISTA QUE NO SABÍA PINTAR)

ferencia por determinados enfoques, artistas y momentos de la historia del arte—el Impresionismo y sus secuelas o el Surrealismo, que no se quita de la boca aunque sea con mueca de burla—, todo resulta sorprendentemente unitario.

Un primer bloque de escritos versa sobre el arte de los enfermos mentales, los presidiarios, los primi-

tivos, los niños, los videntes... de los que “pintan sin tener ni idea” y, en el fondo, sobre la manera en que González entiende la actividad artística, como necesidad compulsiva de expresarse y de “hacer” que se manifiesta, por ejemplo, en los viejos talleres de los escultores que explora en el segundo texto. Al que sigue una muy seductora conferencia inédita pronunciada en la Fundación Antoni Tàpies en 2006. Titulada “Evidentemente”—juego de palabras—, trata del arte de los mediums, de la “época de los sueños” en el Surrealismo, de los signos de los chamanes, de la visión hiperestésica de lo cercano como fecunda de la fiebre, de Michaux, de lo ornamental y de las labores de aguja como formas de trance creativo. Es tan brillante que deslucen casi todo lo demás.

El segundo reúne una serie de textos monográficos para catálogos de exposiciones: Manet, Marquet, Blinky Palermo, Gutiérrez Solana y algunos de sus amigos de siempre: Carlos Franco, Juan Navarro Baldeweg y Jaime Llorente. Las grandes diferencias en la importancia his-

toriográfica que pueden tener tales escritos son atenuadas, en parte, por la costumbre de González de irse por las ramas, pues nos habla menos de la obra de esos artistas que de otras cuestiones como la relación entre mito y lugar o sobre la sobremesa como asunto de la pintura.

El tercero se relaciona con la arquitectura: un artículo sobre maquetas y proyectos no realizados o perdidos y otro, precioso, sobre la relación entre el Museo del Prado y el agua y los jardines. Mirar y tocar, lo sinestésico, estar físicamente en el mundo... es el fundamento de la suya con el arte y, cree él, de todo arte mayor. Una perspectiva que introduce matices muy interesantes, por ejemplo, en la obra de Manet, pero que no puede hacerse extensiva a todo lo que hacen los artistas, sobre todo en las últimas décadas. Tampoco creo que el autor lo pretenda, pero representa su verosímil papel de orador algo excéntrico que despierta al oyente con *boutades* como que Velázquez es uno de los “pintores sin ideas” y que no tiene empacho, y esto le honra, en enmendarles la plana a sus comitentes. Como cuando presenta a Palermo como marioneta en manos de Beuys o cuando cuestiona la tesis central de la exposición sobre la que ha de disertar, caso de Forma. El ideal clásico en el arte moderno.

ELENA VOZMEDIANO



BERTA SERRA

*Los ojos del huracán*

Una apasionante novela de amores y aventuras, trata de esclavos y grandes fortunas en la Cuba del siglo XIX



FRANCISCO GOLDMAN

*El Esposo Divino*

“Un libro que demuestra que el sueño de la Gran Novela Americana sigue vivo”



(A. Cheuse, *Chicago Tribune*)

ANAGRAMA

## Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL JUEGO DEL ÁNGEL** ..... 1/3  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- El asombroso viaje de Pomponio Flato** ..... 2/5  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- El niño con el pijama de rayas** ..... 3/37  
John Boyne. SALAMANDRA
- Un mundo sin fin** ..... 4/16  
Ken Follet. PLAZA & JANES
- El laberinto de la rosa** ..... 7/2  
Titania Hardie. SUMA DE LETRAS
- Perdona si te llamo amor** ..... 6/12  
Federico Moccia. PLANETA
- Harry Potter y las reliquias de la muerte** ..... 5/10  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- Te dará la Tierra** ..... -/1  
Chufi Llorens. GRIJALBO
- La sombra del viento-CD** ..... 10/2  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- Un día de cólera** ..... 9/21  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

## Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- COMETAS EN EL CIELO** ..... 1/11  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La sombra del viento** ..... 3/35  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- Expiación** ..... 2/10  
Ian McEwan. QUINTETO
- Los pilares de la Tierra** ..... 5/15  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- El economista camuflado** ..... 4/24  
Tim Harford. BOOKET
- La pasión india** ..... 6/17  
Javier Moro. SEIX BARRAL
- No es país para viejos** ..... 7/11  
Gormac McCarthy. DEBOLSILLO
- La sangre de los inocentes** ..... 8/24  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- Déjame que te cuente** ..... 9/14  
Jorge Bucay. RBA
- La voz dormida** ..... 10/8  
Dulce Chacón. PUNTO DE LECTURA

## No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO** ..... 1/35  
Rhonda Byrne. URANO
- El médico perplejo** ..... -/1  
Robert S. Borrow. ALBA
- El Príncipe y el Rey** ..... 3/4  
José García Abad. PUNTO PRENSA
- El encantador de perros** ..... 2/16  
César Millán. AGUILAR
- Convivir** ..... 5/3  
Luis Rojas Marcos. AGUILAR
- La ciencia y la vida** ..... 8/2  
Valentín Fuster / José Luis Sampedro. PLAZA & JANES
- La lógica oculta de la vida** ..... 7/6  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
- Especiosos** ..... 6/5  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- Las 3 preguntas** ..... 4/6  
Jorge Bucay. RBA
- Soy todo lo que me pasa** ..... -/2  
Fito Cabrales. NOW BOOKS

## Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LIBRO DE ESBOZOS** ..... 1/6  
Jack Kerouac. BRUGUERA
- Mundar** ..... 4/5  
Juan Gelman. VISOR
- La prosa del mundo** ..... 5/13  
Luis Antonio de Villena. VISOR
- Ondulaciones** ..... 2/6  
José Miguel Ullán. GALAXIA GUTENBERG
- Vista cansada** ..... 3/10  
Luis García Montero. VISOR
- Si temierais morir** ..... 6/10  
Vicente Gallego. TUSQUETS
- Poesía completa** ..... 7/10  
R. Kapuscinski. BARTLEBY
- Días del bosque** ..... 8/6  
Vicente Valero. VISOR
- Las nuevas criaturas** ..... 9/2  
Jim Morrison. ESPIRAL
- Poesía escogida** ..... 10/14  
Mahmud Darwix. PRE-TEXTOS

## Reino Unido

- HOLD TIGHT**  
Harlan Coben (Orion)
- Change of Heart**  
Jodi Picoult (Hodder)
- Nothing to Lose**  
Lee Child (Bantam)
- Revelation**  
C.J. Sansom (Macmillan)
- The Lady Elizabeth**  
Alison Weir (Hutchinson)

## Argentina

- UN MUNDO SIN FIN**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
- Los pilares de la Tierra**  
Ken Follet (Debolsillo)
- Un asunto pendiente**  
John Katzenbach (Suma de Letras)
- Harry Potter y las reliquias...**  
J. K. Rowling (Salamandra)
- Cometas en el cielo**  
Khaled Hosseini (Salamandra)

## Alemania

- FEUCHTGEBIETE**  
Charlotte Roche (DuMont)
- Die Tore der Welt**  
Ken Follet (Lübbe)
- Laienspiel**  
Volker Klüpfel; Michae Kobr (Piper)
- Ein liebender Mann**  
Martin Walser (Rowohlt)
- Das Schicksal der Zwerge**  
Markus Heitz (Piper)

## Estados Unidos

- HOLD TIGHT**  
Harlan Coben (Dutton)
- Where are you now**  
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
- The miracle at Sleepy Motors**  
Alexander McCall Smith (Pantheon)
- Unaccustomed Earth**  
Jhumpa Lahiri (Knopf)
- Certain girls**  
Jennifer Weiner (Atria)

## Chile

- UN MUNDO SIN FIN**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
- Harry Potter y las reliquias...**  
J. K. Rowling (Salamandra)
- Mil soles espléndidos**  
Khaled Hosseini (Salamandra)
- La Ilorona**  
Marcela Serrano (Planeta)
- Los pilares de la Tierra**  
Ken Follet (Debolsillo)

Medios consultados:

"THE TIMES" / Reino Unido  
"LA NACIÓN" / Argentina  
"SPIEGEL" / ALEMANIA  
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU  
"EI MERCURIO" / Chile

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojaguren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

EL GRAN DESAFÍO ESTÁ AQUÍ

GRAN LANZAMIENTO EN TODO EL MUNDO

# El laberinto de la rosa

Más que un libro. Más que un juego. Un desafío.

LA NOVELA MÁS ORIGINAL QUE PUEDES IMAGINARTE

Un enigma por descifrar,  
un legado por desenterrar,  
un corazón por curar.

Participa en nuestro concurso [www.ellaberintodelarosa.com](http://www.ellaberintodelarosa.com)

SUMA

“Herralde llamó a Valentí Puig y le dijo que mi libro no le interesaba”

## Literatura y amistad

**E**n abril de 1991 un mensajero dejó un sobre en casa. En su interior estaba la cubierta de mi primer libro de narrativa—*Pasaporte diplomático*—y en ella la reproducción de un interior de Vuillard—un pintor que me gustaba mucho entonces y sigue gustándome ahora. Recuerdo ese día como si fuera el último día de escritura de aquel libro de relatos y el primero de su vida real, a punto de dejar de ser un libro sólo mío. Hasta llegar a manos de Mario Muchnik—que fue quien lo acogió en su editorial con generoso entusiasmo—había cosechado, como la mayoría de primeros libros, uno de esos rechazos ante los que uno nunca sabe cuál habría sido su vida de escritor de no haber tenido lugar. Uno nunca sabe si su vida habría sido la misma, cosa bastante probable, o diferente, como ocurre con el hecho de nacer, por ejemplo, en una u otra ciudad, en una u otra familia. Anteriormente había publicado un diario—es decir, una rareza en esa época—y algunos libros de poemas, pero eso, para los editores, contaba poco, ya saben, la poesía, ese género distinto donde hasta Ezra Pound o T.S. Eliot se sufragaron de su bolsillo su primer libro. Pero vuelvo al rechazo, que es el denominador común de los escritores y en él una historia de amistad compartida a tres bandas.

Yo le había mandado *Pasaporte diplomático* a Jorge Herralde para que lo publicara en Anagrama, si era de su gusto. Lo sabían dos personas: Valentí Puig y Alberto Cardín. El primero le mandó una carta a Herralde, recomendándolo. El segundo me comentó el informe de lectura—“muy favorable, le ha gustado mucho”, me dijo—de la viuda del

psicoanalista Oscar Massota, que entonces hacía informes para Anagrama. Pese a esas palabras Herralde llamó por teléfono a Puig y le dijo que el libro no le interesaba. El libro o su autor, o ambas cosas, mi memoria es confusa en ese punto. Aquella misma noche se abrió la cancela del jardín y eran Valentí y Montse que, por sorpresa, nos venían a buscar a Helena y a mí. No tuvimos que decirnos nada, pero dudo mucho que llegue a olvidar su compañía en un momento donde todas las esperanzas puestas en un primer libro se vuelven en contra de su autor. Quien lo ha pasado sabe de

### DESDE ENTONCES

**José Carlos Llop (Palma de Mallorca, 1956), que trabaja como bibliotecario y es también traductor y colaborador habitual en Prensa, ha seguido publicando novelas, poesía y su diario. Como narrador, es autor de cinco novelas: *El informe Stein* (1995), *La cámara de ámbar* (1996), *Háblame del tercer hombre* (2001), *El mensajero de Argel* (2005) y *París suite: 1940* (2007). Ese mismo año publicó el poemario *La avenida de la luz*, y hace seis años reunió su *Poesía 1974-2001*.**

lo que hablo. La cena, por cierto, fue estupenda en todos los sentidos y al cabo de unos días recibí la consabida tarjeta de Herralde, excusándose por lo lleno que estaba su calendario de edición en esas fechas.

A partir de ahí quien intervino fue Alberto. “¿Por qué no se lo mandas a Mario Muchnik?”, me dijo. “Yo estoy en el comité editorial para



los libros de antropología, pero creo que a Mario tu libro puede gustarle”. Me reí. Para mí Mario Muchnik era el editor de Bruce Chatwin, de Elías Canetti, de Ítalo Calvino y apenas publicaba literatura española, o sea que el asunto era un imposible. “Te equivocas”, insistió Alberto, “tú mandáselo”. A los diez días recibí una llamada de Mario, absolutamente irrepetible—e inolvidable—debido a todo lo que dijo de mi libro. Al poco tiempo volaba a Barcelona y entraba en su luminoso despacho de Vía Augusta. Mi libro era para él el libro que yo había creído escribir y lo demás ya es historia. Minúscula pero historia.

Al regresar a casa, tuve otra sor-

presa: un telegrama de Felicidad Orquín, editora entonces de Calpe Narrativa, preguntándome si había recibido su carta donde aceptaba publicar mi libro en su colección. La carta, me decía, estaba fechada semanas antes de la llamada telefónica de Mario. Nunca me llegó esa carta y era cierto que yo había mandado mi libro a Calpe, tras ver que acababa de publicar *Exculpación* de Patrick Modiano, un autor, como la pintura de Vuillard, que me gustaba mucho entonces y sigue gustándome ahora. Le escribí agradeciéndoselo y contándole que Muchnik ya había decidido publicarlo. Pero también eso es ahora historia.

Lo que no lo es, sino un recuerdo vivo son las intervenciones, en favor de mi *Pasaporte...*, de Valentí Puig y de Alberto Cardín; es decir, de la amistad. En cuanto a Jorge Herralde debo decir que en 1996, al presentar mi segunda novela en Barcelona—*La cámara de ámbar*, publicada también por Mario ya en Anaya & Mario Muchnik—fue él quien hizo las veces de editor, junto con Nicole Muchnik—Mario estaba ese día en París—, organizando la cena posterior y tratándome como si fuera un autor de su casa. En fin: el círculo se había cerrado. Pero en aquella cena—donde estaban Paula y Enrique Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón y Antoni Marí, que fue quien presentó en La Central el libro—hubo para mí dos asientos tan invisibles como presentes sus ocupantes. El de Valentí Puig—que en esa época vivía en Londres—y el de Alberto Cardín—que había muerto pocos años atrás—. Y mi agradecimiento,—a ellos y a Mario—que sigue ahí.

JOSÉ CARLOS LLOP

**A R T E**



# **Robert Longó**

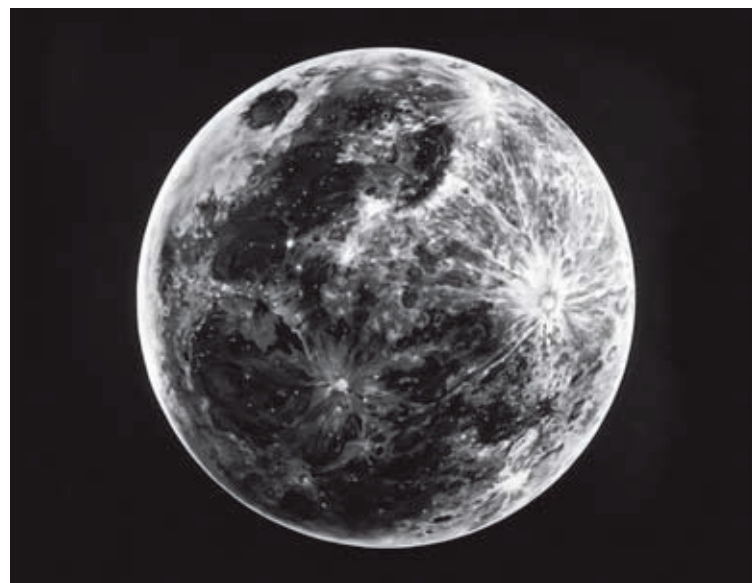
## **Creación de un contexto de sentido**

INTIMATE IMMENSITY · GALERÍA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 7 de junio. De 11.500 a 142.000 E.

---

Su larga vinculación a una potente galería de la ciudad, Metro Pictures, ha favorecido el interés del coleccionismo internacional por su obra aunque haya tenido crisis creativas evidentes y cada vez sea menor la atención crítica que merece. Pero hay que reconocer que Longo ha sabido refloatar su carrera con gran inteligencia, utilizando dos armas: la primera es una iconografía atractiva, de vocación universal, que gusta lo mismo a quien prefiere las imágenes hermosas e impactantes que a quien persigue en la realidad el símbolo; la segunda es la utilización del carboncillo en grandes formatos, que produce superficies aterciopeladas de gran sensualidad y convierte cualquier motivo en algo monumental.

Longo es un pintor –o un dibujante– que persigue la contundencia icónica. Su curriculum dice que se formó como escultor, lo cual ha tenido un eco persistente en su obra no sólo en aquellos cuadros en relieve en los que los cuerpos sobresalían de la superficie y en sus ocasionales piezas tridimensionales sino también en sus estrategias de representación bidimensional. Elige como motivo, por lo general, figuras exentas –de “bulto redondo”– con un contexto espacial muy somero o directamente privadas de él: los cuerpos retorcidos de *Men in the Cities*, las banderas negras, las pistolas, los superhéroes y más recientemente, en ese nuevo capítulo iconográfico “universalista”, las olas, los hongos atómicos, las rosas, los astros y las cabezas de niños. La excepción fue su serie sobre la casa de Freud (2004), basada en antiguas fotografías, que enlaza con una tenue línea argumental relacionada con lo onírico que se adivina en títulos de series como *The sickness of reason* o *Monsters* y, más evidentemente, en ésta última sobre niños dormidos. Está inspirada en un cuento del poeta decimonónico ale-



mán Theodor Storm, *El pequeño Häwermann*, que recorre el cielo nocturno, hablando con la luna y las estrellas, desde su cuna. Resulta así muy natural que en esta exposición, como ya hizo a menor escala en su galería neoyorquina (2006), intercale sus grandes dibujos de estrellas, planetas y satélites y las cabezas infantiles. Este procedimiento también lo puso en práctica en su anterior muestra en Soledad Lorenzo, cuando yuxtapuso las explosiones nucleares a las rosas. Funciona bien, y nos facilita la tarea de encontrar un fundamento cultural y alegórico a lo que podríamos haber entendido, aisladamente, como vacías reproducciones. Porque estos grandes dibujos están hechos, como es normal en su trayectoria, a partir de fotografías apropiadas. En el caso de los niños, de Internet –salvo las de sus propios hijos y alguno de amigos–; en el de los astros, de medios científicos.

Longo no tiene empacho en informar de que él no hace los dibujos sólo; a la manera de los viejos talleres, traza con ayuda de un proyector las líneas principales y deja que sus ayudantes hagan el trabajo, que después retoca. Estos hábitos de producción dejan en las obras un halo

de frialdad, de distanciamiento, que refuerza el planteamiento previo. No creo que a la vista de estas obras se pueda seguir calificando a Longo de “neobarroco”. Hay más bien una intensificación de la vena escultórica mencionada, a través de la redondez de las formas, que recogen la luz de manera simplificada en sus superficies curvas. Por las calidades táctiles y lumínicas del carboncillo se salvan estas cabezas de la cursilería más absoluta y, de nuevo, por la inteligencia de Longo, que sabe utilizar la tradición artística en su provecho haciéndonos recordar las cabezas cortadas del arte cristiano y del simbolismo (Odilon Redon) y que se sitúa a sí mismo en la estirpe moderna al citar, en dibujos más pequeños, a Brancusi y a Man Ray –la influencia de las máscaras africanas–, a Goya –*Saturno*– y a Pollock –el *Number 31*, una de sus composiciones más “estelares”–, construyendo un contexto de sentido para sus obras. Pero, a su pesar, también recordamos los espectáculos de Georges Méliès: las cabezas flotantes del *Eclipse de sol en luna llena* y la cabeza inflada de *El hombre con cabeza de caucho*.

**ELENA VOZMEDIANO**

UNTITLED  
(CASSANDRA). 2008. A LA  
DERECHA, UNTITLED  
(LAST MOON). 2007

**N**o creo que Robert Longo (Nueva York, 1953) haya sido nunca un gran artista. Sus aventuras artísticas y musicales de juventud, con Cindy Sherman en Buffalo y junto a Richard Prince, David Salle y otros herederos postmodernos del pop en el Nueva York de fines de los 70 y de los 80 llamaron mucho la atención.



SIN TÍTULO, 2008

## Marcelo Fuentes, pintura serena

MARCELO FUENTES. · GALERÍA ANTONIO MACHÓN. Conde de Xiquena, 8. MADRID.

Hasta el 31 de mayo. De 600 a 3.000 E.

La postura serena de Marcelo Fuentes (Valencia, 1955) y el musical “modo menor” que ha adoptado para disponer de manera exquisita sobre el espacio del cuadro los valores de la luz, el color atenuado (rosas, azules y verdes grisáceos, ocre apagado, con el contraste de algún elemento blanco), la riqueza controlada de sus texturas, el diseño riguroso lleno de sugerencias constructivas y el juego de las sombras acentuando las masas diferenciadas de los volúmenes, todo ello convence de que sigue hoy valiendo la pena “jugar el juego” de la pintura.

Conjugando la representación figurativa y una abstracción que busca las esencias –más allá de lo simplemente sintético–, Marcelo Fuentes se centra en la realidad. No se evade de las cosas. Las persigue hasta plasmarlas en sus claves simbólicas. Busca la realidad profunda de lo común, y la transporta a un arte gobernado por la exigencia de lo completo, de lo absoluto. El destino de esta obra no se cifra en los logros de su belleza –o elegancia–, ni en la suelta perfección de su factura, sino en la urgencia de alcanzar el apogeo, la totalidad e integridad del arte de pintar, la potencia de la plenitud. Pintura en plenitud es lo que postulan estas representaciones intimistas de visiones urbanas que resultan monumentales, a pesar del gusto que demuestra su autor por los peque-

ños formatos, inclusive por la concentración conceptual y física de los motivos en la miniatura.

En ese estado intensamente globalizador de los elementos plásticos, del concepto pictórico y de un sentimiento melancólico de índole romántica, esta pintura no puede ser “contada”, sino que se produce como “aparición”. Así es la obra última de Marcelo Fuentes: óleos convertidos en memoria de experiencias interiores; profundas pinturas a la acuarela –no simples “acuarelas”– que resultan mágicas por extraordinariamente sencillas, y dibujos en los que el toque fuerte del carbón conduce a lo oculto bajo el misterio. Se refiere todo ello a paisajes arquitectónicos de una solitaria ciudad de Nueva York, y se plasma en maneras muy personales, por más que Marcelo Fuentes no renuncie al espíritu de sus veneros principales: la ingeniería estructural asombrosamente exacta y callada de Morandi; la expresión melancólica, de registro existencial, de las desnudas escenas urbanas de Hopper; y el concepto –no el lenguaje– de la pintura metafísica de De Chirico, con su enunciado de la doble soledad que caracteriza a “todo arte serio”: soledad en los motivos pictóricos y en su aspecto supersensorial; y soledad de las líneas y señales, o soledad metafísica, “para la que no existe aprendizaje lógico, ni visual, ni psicológico”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

## Circuitos, una con

CIRCUITOS 08. · COMISARIO: Óscar Alonso Molina. CENTRO DE ARTE JOVEN. Avenida de América,

Cuando la ignorancia quiere dar lecciones suele acompañarse de la soberbia, y juntas pergeñan el cúmulo de despropósitos que el Consejero de Deportes y la Directora de la Juventud de la Comunidad de Madrid han cometido con ésta, la decimonovena edición de Circuitos. Tres semanas de retraso en la fecha de inauguración prevista, un 35% de reducción del presupuesto y la itinerancia limitada a una muestra en Alcalá de Henares, así como que no se haya publicado todavía la citación para 2009, han sido los ingredientes con los que los responsables políticos han intentado “mejorar” (más exacto sería decir poner en muy serio peligro) una convocatoria que en sus casi dos décadas de existencia se ha convertido en auténtico referente del arte joven, que galeristas, críticos y profesionales siguen con verdadero interés y de la que han surgido no pocas figuras hoy importantes en la escena artística nacional e internacional. Pero, finalmente, hoy se inaugura y con una oferta artística y expositiva que no cabe sino calificar de las más atrayentes y completas en sus distintos planteamientos de las últimas ediciones.

El comité –Marta Moriarty, Ciuco Gutiérrez y Óscar Alonso Molina– ha seleccionado a doce de cerca de ciento setenta artistas presentados. El primer acierto de Óscar Alonso, su comisario, ha sido –él, que tanto ha reprochado la contumaz afasia de los artistas españoles de distintas generaciones–, darles la palabra, en entrevistas individuales, lo que añade al conocimiento de sus obras, su perspectiva sobre el mundo y su propio lugar en el panorama del arte, sus afinidades e influencias, sus modos de hacer y



K. ARDEÑA: MELTING GRACE, 2006. A

entender y sus proyectos inmediatos. Un conocimiento que genera, además, un discurso sobre los ejes de giro y los polos de atracción si no de una generación, sí de un momento de pulso inmediato.

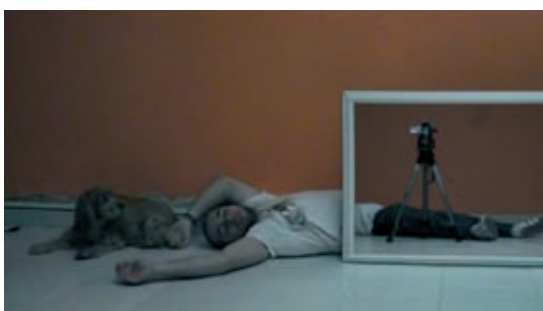
Ese trabajo de profundización ha producido una exposición colectiva más coherente que la mera reunión de seleccionados aislados en sus propios espacios, de modo que las dos grandes subdivisiones efectuadas funcionan tanto independiente como conjuntamente. Eso no impide que, a mi juicio, haya algunos elegidos con mayor intensidad y quizás mejor vaticinio, así Santiago Alcocer –y sus trampantojos en vídeo–, Kristoffer Ardeña –cuyas acciones públicas sobre la acción y la memoria son de las las piezas más potentes de la exposición–, Amaya Hernández Sigüenza –y su delicado tratado de las imágenes rotunda-

# convocatoria en peligro

13. MADRID. Hasta el 7 de junio.



BAJO: S. ALCOCER: *EL ESTADO NARANJA*, 2007.



■ Esta edición de **Circuitos** es una de las más atrayentes de los últimos años, y su comisario acierta al dar la palabra a los artistas

mente simples-, Belén Rodríguez –en cuya habitación dibujada cabe habitar el alma– y, por último, Francisco Sanz Gavilán –que no por elegir la sencillez pictórica se aboca a lo fútil–. Pero le ha permitido, tam-

bién, establecer un diagnóstico respecto a los rasgos de una generación, a sus elecciones y posibles rechazos.

En primer término, un progresivo distanciamiento de las disciplinas tradicionales, “esta convocatoria reafirma el hecho de que muchos jóvenes se muestren profundamente interesados por hablar, más que desde, sobre esas mismas disciplinas”, escribe Oscar Alonso Molina. Que prosigue señalando, “la preeminencia absoluta de la fotografía”, también que “se percibe un rebrote significativo eminentemente neo-formalista, por llamarlo de algún modo, en cuyo seno las preocupaciones sobre la forma-formato y los aspectos de adscripción interdisciplinar ocupan buena parte de sus intereses”, que “se detecta también consolidada la inercia fruto de aquel enorme impulso que

desde los noventa empezó a experimentar el mundo de ‘la imagen’, que en la actualidad lleva a la mayoría de nuestros jóvenes a trabajar con ellas en cuanto que fragmentos disponibles” y, por último, que “se vuelcan a nivel de contenidos hacia el mundo exterior, sin interponer velos excesivamente subjetivos o preocupaciones de índole formal que filtren y amortigüen las voces de la calle”.

MARIANO NAVARRO

# Emilio Gañán, el ritmo no para

PRIMA PORTA. · GALERÍA FERNANDO PRADILLA. Claudio Coello, 20. MADRID.

Hasta el 24 de mayo. De 2.000 a 7.000 E.

Emilio Gañán (Plasencia, 1971), se aferra a la bandera de la abstracción de anclaje geométrico descubierta durante el siglo XX. La que va de El Lissitzky, Mondrian o Malevich hasta Barnett Newman pasando por el Albers más geométrica (su sombra aparece por aquí) y que transitó también en España por obras tan diversas como las de Oteiza o, especialmente, Palazuelo. Dicho esto, podríamos hablar de un aprendiz *demodé*, un astronauta de andar por casa de visita en tal planeta alienígena. No es así.

Su pintura no huele a espacio cerrado, ni implosiona en un ámbito hermético (al que sólo puedan acceder los Tedax del arte). Resuena pero no con eco, sino como cierta superposición de ritmos desiguales. Aunque sí es propia de uno de esos ermitaños del culto a lo sublime, de un aventurero espiritual en pos de la armonía entre elementos básicos, la desnudez de líneas, plano y color reducidos a su esencia. Pero (precisamente por ello) su calidad más valiosa está en lo expresiva que resulta su pureza.

El de Plasencia tiene lo que empieza a ser una marca propia que es fruto de algo más que análisis formal. Pese a su aparente rigor, su plástica no sale de cálculos matemáticos sino de la fe en la intuición, el rastreo de la señal

de un ritmo, una concatenación visual que conduzca al arrebato. Así se entiende que resulte inmóvil, imprevisible y hasta lúdica, a la vez que fruto de una contención y un silencio que obedecen a las restricciones puestas por el pintor en técnica, cualidades visuales y elementos plásticos que utilizar. Y es este “utilizar” verbo clave en la comprensión de sus cuadros, puesto que los límites impuestos por el uso del plano y la línea recta o la tendencia mono o bicroma, se antojan al servicio de tal búsqueda y no al de la norma formalista.

Esta última individual, *Prima porta*, con un mayor recogimiento con el color y mayor ambición en la composición, vuelve a aportar nuevos timbres, registros y soluciones, incorporando con decisión



JUEGO DOBLE, 2008

el ámbito de la profundidad otorgando a los diversos planos un rol fundamental, ampliando las posibilidades de tensión, de ritmos y arritmias, claro, de hallazgo.

ABEL H. POZUELO

# Confirmación del videojuego

**HOMO LUDENS LUDENS.** · COMISARIOS: Erich Berger, Laura Baigorri y Daphne Dragona. LABORAL. Los Prados 121. GIJÓN. Hasta el 22 de septiembre.

**TRY AGAIN.** · COMISARIO: Juan Antonio Álvarez Reyes. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 8 de junio.



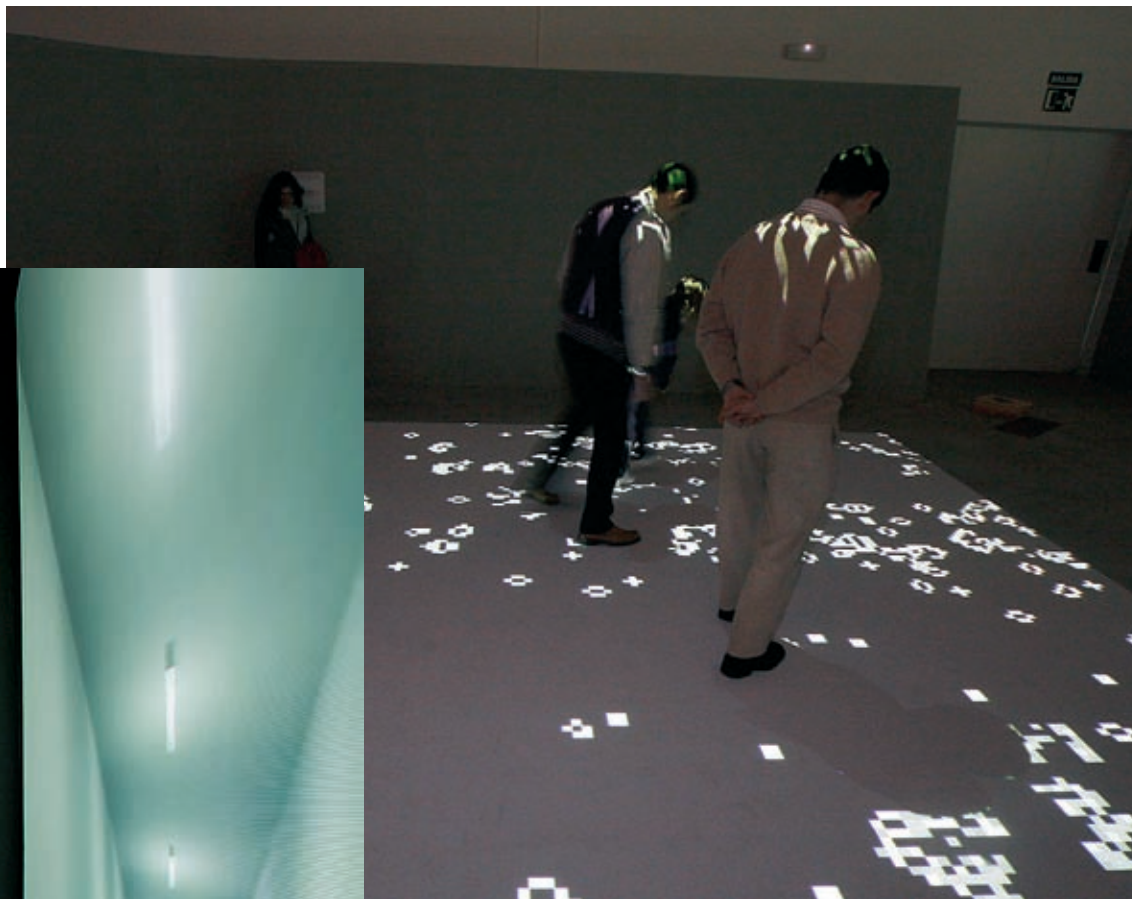
VISTAS DEL MONTAJE  
DE TRY AGAIN Y, A  
LA DERECHA, HOMO  
LUDENS LUDENS

No ha habido una forma surgida del ámbito de la cultura digital que haya interesado tanto fuera de éste como los videojuegos. Convertidos en la primera industria del entretenimiento, hace tiempo que resulta imposible pasarlos por alto, aunque sigan siendo contemplados con desconfianza, mientras permanece sin resolver la cuestión de su estatus dentro

del espacio cultural contemporáneo. Si el código informático es un lenguaje, los videojuegos son su forma masivamente popular y fácilmente consumible, su “novela”, aunque muchos de los sambenitos con los que cargan tengan que ver con una mala comprensión de su carácter narrativo y su propósito moral. A medida que la edad media de sus jugadores no deja de crecer, los

videojuegos maduran y crecen en pluralidad de voces y discursos lo suficiente para poder ser asumidos como experiencias estéticas sofisticadas. La semana pasada, la sección de cultura del *New York Times* definía al esperadísimo “Grand Theft Auto IV” como “una inteligente, astuta obra de sátira cultural disfrazada de diversión, llena de matices y profundamente cautivadora”.

La inauguración casi simultánea de *Try Again* en La Casa Encendida de Madrid y *Homo Ludens Ludens* en el Centro LABoral de Gijón atestiguan que la fascinación por el lenguaje del videojuego y sus lecturas artísticas no se apaga. Como menciona José Antonio Álvarez Reyes, comisario de *Try Again*, ambas se suman a una larga lista de exposiciones que en los últimos 7 u 8 años



### ■ La inauguración casi simultánea de *Try Again* y *Homo Ludens Ludens* atestiguan que la fascinación por el lenguaje del videojuego y sus lecturas artísticas no se apaga

los que el *gaming* forma parte de su memoria emocional y están interesados en la apropiación y reelaboración de sus códigos y claves.

*Homo Ludens Ludens*, comisariada por Laura Baigorri, Daphne Dragona y Erich Berger, concluye la trilogía de exposiciones que LABoral ha dedicado al juego; quizás la más extensa exploración que se haya hecho de este espacio creativo. Tras *Gameworld*, dedicada a la historia del videojuego como forma y a la emergencia del *gameart*, y *Playware: Expansion Pack*, que tocaba su dimensión estética y la situaba en el contexto más amplio del arte interactivo, *Homo Ludens Ludens* investiga el papel que juega hoy lo lúdico en la cultura y la sociedad. Partiendo del célebre *Homo Ludens* de Huizinga,

para el que nuestra cultura es una consecuencia directa del deseo y la necesidad de jugar, la exposición amplía su mirada más allá del videojuego y se centra más en el acto de jugar que en el objeto del juego.

Su arranque es toda una declaración de intenciones, con uno de los célebres vídeos de William Wegman y con *Tokyo Arcade Warriors*, una serie de videorretratos de Axel Stockburger mostrando la transformación de los rostros de los jugadores durante una partida. Tras un guiño rápido a Fluxus, la exposición se adentra en distintas reflexiones que reivindican la dimensión sensual del acto lúdico, o su subversión; las divertidas *Jumping Rope* o *Massage Me* —un sistema en que controlamos un videojuego de lucha masajeador a

nuestro compañero— tienen su reverso en la perturbadora *PainStation*, en la que fallar significa recibir una pequeña descarga eléctrica.

Por su parte, *Try Again* no se detiene en la cuestión de si los videojuegos son o dejan de ser producción artística (Álvarez Reyes piensa, con bastante razón, que superar este debate es sólo cuestión de tiempo, y no demasiado), y se vuelca en trazar un recorrido extenso y detallado por el *gameart* como espacio de producción cultural, y en especial de la modificación de juegos comerciales como estrategia. El *gamemodding*—tomar elementos de videojuegos de éxito y modificarlos para construir un nuevo trabajo de distinto discurso— se convirtió, casi por necesidad, en la herramienta de trabajo básica de una escena artística enormemente fértil en la primera mitad de esta década. Muchos de los artistas que la emplearon están presentes aquí: es el caso de Anne Marie Schleiner, o de Joan Leandre. Tampoco faltan en los recurrentes “juegos serios” y “juegos políticos”, intervenciones en el discurso del videojuego dotadas de dimensiones ideológicas y activistas —aparecen aquí los ya inevitables *September 12th* de Gonzalo Frasca y el *McDonald's videogame* de los italianos Molleindustria—.

La aportación más novedosa de La Casa Encendida es la aproximación a fenómenos recientes como la irrupción del lenguaje de la performance en el contexto del *gameart*. Pero lo más interesante de *Try Again* es, sin duda, entender estas manifestaciones como un elemento más dentro de un paisaje más amplio, al que también pertenecen fenómenos como la música 8 Bit realizada con viejas consolas o el *Machinima*, animación rudimentaria creada con juegos. Todos ellos apelan a la construcción de una memoria colectiva de píxeles, conquistando una tecnología que al volverse obsoleta, se vuelve más nuestra que nunca.

**JOSÉ LUIS DE VICENTE**

se han celebrado en centros como el Barbican, el ZKM, el Whitney o el Stedelijk Museum. La mayoría han explorado dos puntos de partida habituales: considerar que los videojuegos son de por sí producción cultural merecedora de ser presentada en el museo, y reflejar la existencia de algo que se ha llamado *Game-Art*, producto de toda una generación de artistas entre los 30 y los 40 para

# El *big-bang* de Jonathan Meese

UFO VUELVE A CASA. · COMISARIO: David Armengol. CAIXAFORUM. ESPAI MONTCADA. Marquès de Comillas, 6-8. BARCELONA. Hasta el 8 de junio.



VISTA DEL MONTAJE DE MEESE EN EL ESPAI MONTCADA

La exposición de Jonathan Meese consiste en una gran escenografía compuesta por variados elementos: esculturas, pinturas, textos, vídeos... con una estética descuidada e intencionadamente chapucera. El papel explicativo que se facilita al espectador a la entrada de la muestra alude a unos vagones descarrilados, como si, a causa de un accidente, las mercancías del tren se hubieran dispersado por doquier. De alguna manera, las obras que forman la exposición representan simbólicamente el contenido de ese tren descarrilado que, al volcarse, ha desparramado su contenido. Acaso podamos interpretar esta puesta en escena como una metáfora de la creación, tal y como la concibe Jonathan Meese.

Pero ¿quién es Jonathan Meese? *Enfant terrible* del arte alemán, es, además, actor. Su propia imagen aparece constantemente en su obra. Así, la instalación que presenta en Barcelona se complementa con un vídeo en el que él es el único protagonista. El Jonathan Meese personaje se manifiesta como una mezcla entre el *heavy metal* y el Sieg-

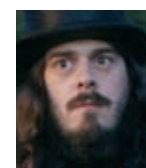
fried wagneriano, Ogro-devorador-de-niños y Profeta a la vez. Puro juego, es el artista como actor, que se pone la máscara para fabular una historia.

Y la historia que nos cuenta no es otra que la de un niño que descu-

bre el lenguaje y la posibilidad de crear mundos con él. Según su “mamá” –tan querida por el artista– el niño Jonathan, tímido y cerrado, no se apartaba de sus rodillas... hasta que a los 22 años le pidió un caballete. Luego aconteció un “big-bang”: empezó a pintar frenética y compulsivamente, esto es, a crear figuras y universos como un maniático. Figuras y universos que directa o indirectamente remiten al mundo infantil. Él mismo dirá: “no sé cómo uno se transforma en creador. Creo que el artista guarda en sí un alma de niño y la intenta mantener”. Ciertas o no, estas declaraciones, nos dan la imagen que el artista quiere ofrecer de sí mismo.

En el vídeo *Draculas Loly hot like El Dorado-cold* el artista deambula por la exposición con una risa histérica. Meese observa sus figuras con una mirada de incredulidad, como si fuera el primer sorprendido ante este

**El artista alemán Jonathan Meese, nacido en Tokio en**



**1970, estudió en la Escuela de Arte de Hamburgo entre 1995 y 1998 y**

**desde entonces ha expuesto en centros prestigiosos como el Magasin de Grenoble, De Appel en Amsterdam o el Louisiana Museum de Copenhague. Es punta de lanza de un tipo de pintura de raíz expresionista que goza de gran popularidad en el concierto internacional.**

mundo que parece surgir como independiente de él. Luego el artista dialoga con su propia creación, juega con sus personajes. En el mismo vídeo se hace referencia al origen de este universo: cientos de iconos que van desde la cultura de masas hasta la alta cultura, pasando por imágenes más íntimas o autorreferenciales. Estas imágenes las transporta en una maleta y son la materia prima de su creación. Luego, como en un sueño, adquieren vida propia y autonomía, nadie sabe cómo.

En relación a la exposición, Jonathan Meese escribió un manifiesto, un texto ditirámico pero que una lectura contextualizada hace intuir como una declaración de principios sobre el arte: el arte como utopía... Sin duda hay una dimensión humanista: el arte aparece como una especie de salvavidas. Al menos, para Jonathan Meese lo fue. Lo liberó de las rodillas de “mamá” y, como se sabe, es en la infancia donde se inician los traumas. Infantil no significa necesariamente candor.

JAUME VIDAL OLIVERAS



**"Arquitectura".**  
Temple / collage / madera.  
45 x 30 cm.

## OLAYO

Del 6 al 29  
de mayo

Claudio Coello, 25. 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 72 39 • Fax.: 91 575 88 19  
www.galeriasokoa.com • E-mail: info@galeriasokoa.com



Como si la pintura pudiera ser algo espontáneo y, a la vez, un producto “prefabricado” aplicable a cualquier entorno, aquel *Package Room* con que Iñaki Gracenea (Hondarribia, Guipúzcoa, 1972) reflexionaba sobre las casas prefabricadas de Walter Gropius en su exposición de 2005 en la Galería DV de San Sebastián, ha transformado los viejos muros barrocos del Espai Quatre del Casal Solleric en una especie de fantástico *site* de proporciones humanas. Antecedido por una serie de “bodegones” de pequeño formato que ofrecen soluciones convencionales a un proceso declaradamente híbrido, y seguido por esa suerte de improvisada sala de juego donde el espectador es invitado a sobrevivir a la aventura virtual de su propio desvanecimiento, la muestra resulta todo un tratado sobre los últimos plantea-

## Iñaki Gracenea

### El héroe y el interfaz

**SURROUNDING.** · COMISARIA: Neus Cortès. CASAL SOLLERIC. ESPAI QUATRE.

Paseo del Born, 27. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 15 de junio.

mientos en torno a la representación y esa práctica pictórica “transversal” en la que tanto caben las nuevas tecnologías como las habilidades manuales, o las derivas espaciales cibernéticas y el anclaje simbólico del arquetipo.

Desde esa hábil confusión de límites que hace de la pintura una inmensa construcción lógico/temporal en la que sobreviven todas esas pulsiones—el ansia de infinito, el deseo de trascendencia, la necesidad de interrogación...—consustanciales

al lenguaje del arte, en la pintura de Gracenea conviven el sentido clásico de la geometría y la conciencia de los mundos paralelos de *Matrix*; el espacio indescifrable del laberinto y la belleza matemática de las redes neuronales; el héroe y el interfaz. Hábilmente, el artista baraja lo paradójico y lo asincrónico, códigos visuales reconocibles y el sugestivo hermetismo de esas marañas que nos atrapan y envuelven; la experiencia sensorial de un espacio inventado y la familiar sensa-



**SURROUNDING**, 2008

ción de control sobre esa pantalla en la que, también metafóricamente, se diluye el rastro de cada visitante... Para que, aunque todo cambie, todo pueda seguir igual.

**PILAR RIBAL**

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

CICLO DE CONFERENCIAS

# Arte digital y nuevos medios

Entre la historia, la práctica y la institución

5 al 21 de mayo de 2008  
www.museoreinasofia.es

Ciclo patrocinado por: La Red, Asociación Amigos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía  
En colaboración con: El Ministerio de Educación y Ciencia.



# La ciudad/torre caída

BABILONIA. • MUSEO DEL LOUVRE. Place du Carrousel. PARIS. Hasta el 2 de junio.

Las interpretaciones sobre causas y consecuencias pueden ser, y son, claro está, distintas. Pero no creo que resulte muy aventurado señalar que el infame ataque terrorista a las torres gemelas de Nueva York en septiembre de 2001 cambió el curso de la historia del mundo. Su *eficacia simbólica*, en el sentido antropológico preciso que acuñó Claude Lévi-Strauss, ha penetrado hasta los estratos más profundos del inconsciente colectivo y de las construcciones imaginarias de nuestro tiempo. Y también intensamente en el cine, así como en las demás artes, aunque en éstas quizás algo más tímidamente todavía.

La asociación simbólica de la destrucción de las torres con la historia bíblica de la confusión de las lenguas y la destrucción de la torre de Babel, tan intensamente presente en la tradición cultural de Occidente, surge hoy ante nuestros ojos una vez y otra, a partir de motivos iconográficos y antropológicos. Hoy como ayer, el sentido más profundo, la enseñanza moral de *esta* historia, relato, tiene que ver con la impronta destructiva de *la soberbia*. Querer ser *como dios*, o, trasponiendo la idea al contexto cultural de la antigua Grecia, actuar *como dioses* siendo seres humanos, mortales, precederlos, su-



ESTELA DEL REY DE BABILONIA, MARDUK-APLAIDDINA II.

pone una desmedida, una transgresión, o *hybris*, que fatalmente acarrea consecuencias autodestructivas. Ese es, precisamente, el núcleo estético y cultural de la tragedia ática, el punto de origen de lo que hoy llamamos teatro.

Si, además, la caída de las torres es seguida por una expedición militar, la guerra y la posterior ocupación, consideradas ilícitas por las instituciones internacionales, con miles y miles de víctimas, tanto militares como civiles, precisamente del territorio donde en un ya remotísimo tiempo histórico, se ubicaba Babel, estoy hablando de Irak, la asociación *simbólica* entre destrucción de torres, soberbia, ilusión de omnipotencia y guerra destructiva, se intensifica y resulta aún más *eficaz e intensa*. Cada vez más convencido del paralelo que existe entre *la guerra de Irak* para nuestra civilización y lo que fue *la guerra de Troya* para los antiguos griegos, un episodio básico de catarsis cultural, de impulso hacia la necesaria redefinición de los valores de una civilización en proceso de cambio, he tenido la fortuna de poder visitar en el Museo del Louvre esta interesantísima exposición sobre Babel que nos lleva, desde el relato legendario y la fábula, a los elementos y datos reales de los inicios de la cultura urbana, a lo que de forma más enfática podríamos llamar *el comienzo de la historia*.

La exposición se estructura en

■ Esta interesante exposición nos lleva, desde el relato legendario a los datos reales de los inicios de la cultura urbana, a lo que podríamos llamar *el comienzo de la historia*

tres grandes secciones: la ciudad histórica, la fortuna crítica de Babilonia y el redescubrimiento de Babilonia y de su civilización. En ellas, se reúnen cerca de 400 obras de una gran diversidad: relieves, estelas, estatuas, paneles de ladrillo con pintura policroma, tablillas de arcilla con escritura cuneiforme, orfebrería y piedras preciosas, o sellos-cilindros, de las distintas épocas de la Babilonia histórica, a las que se unen pinturas, libros iluminados y todo tipo de documentos, que permiten rastrear la continuidad de su presencia en la historia de nuestra cultura, hasta llegar a culminar con la presentación de las excavaciones arqueológicas alemanas que permitieron el redescubrimiento de la ciudad entre 1899 y 1917 y con el episodio cinematográfico en *Intolerancia* (1916), de D. W. Griffiths.

Impresiona el espesor temporal del recorrido de la muestra, cinco milenios: desde finales del tercer milenio antes de Cristo hasta los inicios del siglo veinte. Y conmueven los restos, la calidad plástica y expresiva de un conjunto de piezas que nos devuelven la imagen viva de una

civilización compleja y sofisticada. En Babilonia culmina un largo proceso cultural que se desarrolló en Mesopotamia, desde la formación de las primeras ciudades en el Neolítico, y después las ciudades-estado sumerias con la divinización del rey-gobernante, y la consiguiente aparición de una casta burocrática y sacerdotal. Es el surgimiento originario del Estado, en el sentido actual de una autoridad política y administrativa centralizada, uno de los casos de lo que los antropólogos llaman “Estados *prístinos*”, autoridad centralizada y *teocrática*.

El que hoy se considera auténtico rey-fundador de Babilonia: Hammurabi, quien llegó al trono en 1792 a. C., estableció el primer código legal de la historia y comenzó la gran expansión de una ciudad que impresionó a los israelitas en su destierro por su tamaño territorial y su densidad demográfica. Junto a la estela de aquel rey-fundador, podemos ver una variedad impresionante de las tablillas con la escritura cuneiforme, que difundida desde Babilonia, acabaría convirtiéndose en el tipo de escritura común en todo el



JOHN MARTIN: *BELSHAZZAR'S FEAST*, 1820

Próximo Oriente. En ellas se fijaba un inventario completo, un registro global de todas las cosas, en un sentido que mucho tiempo después sería evocado por Jorge Luis Borges con su idea de *la enciclopedia de Babel*. Leyes, escritura y representación plástica, tienen pues en Babilonia uno de sus registros iniciales.

En nuestra tradición cultural asociamos la caída de Babilonia con la destrucción de la torre. Sin embargo, el relato del *Génesis*, como se documenta en la exposición, no evoca la destrucción de la torre, sino únicamente la confusión de las lenguas.

Quien introduce esa asociación es un escritor del siglo IV d. C., Harpocritión de Alejandría, al hablar de la destrucción de la torre por el fuego del rayo divino ante “la loca impiedad” de los gigantes que la habían construido para intentar llegar hasta el cielo. A través de esa fusión del episodio bíblico y de la hermenéutica posterior quedaría fijada de modo perenne la imagen de la caída de la ciudad contraria a los designios de Dios y la de la torre en llamas. *La ciudad/torre caída*.

JOSÉ JIMÉNEZ



# Hilos de Esplendor

*Tapices del Barroco*

Palacio Real de Madrid

12 de marzo • 1 de junio 2008

Entrada gratuita  
www.patrimoniomadrid.es

CEEH  
Centro de Estudios  
Europa Hispánica

PATRIMONIO NACIONAL

THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART

Asociación prycons



# Bacon y Freud, a por otro récord



LAS OBRAS DE FREUD Y BACON (ARRIBA) PROTAGONIZAN LA SEMANA GRANDE DE LAS SUBASTAS EN NUEVA YORK

Christie's y Sotheby's se aprestan a celebrar la semana grande de las subastas de arte moderno y contemporáneo en Nueva York, y de paso medir la salud del mercado artístico mundial, con dos citas inexcusables en las que creadores de la talla de Bacon y Freud podrían marcar nuevos récords si se cumplen las expectativas.

Los coleccionistas se muestran fascinados por los atormentados cuerpos que protagonizan las pin-

turas de Bacon, como el *Tríptico 1976* que, según las estimaciones de Sotheby's, podría alcanzar los 44 millones de euros en la licitación del 14 de mayo, pulverizando su anterior récord establecido en los 33,7 millones de euros de *Estudio de Inocencio X*, de 1962. Este monumental tríptico que ha formado parte de la misma colección privada en los últimos treinta años, fue creado como pieza central de una exposición en la galería Claude Bernard de París en 1977, y

es considerado por Tóbiás Meyer, de Sotheby's, y otros expertos como "obra maestra".

El éxito económico de los trabajos de Bacon se ha ido acrecentando hasta triplicar sus cotizaciones en la última década. Su mejor etapa puede acotarse entre febrero y diciembre de 2007, cuando sus ventas superaron los 200 millones de dólares y siete de sus cuadros rondaban los 70 millones de dólares. El creciente interés por las obras de Bacon queda de manifiesto si pensamos que entre 1997 y 2006 la media de trabajos por año del irlandés que salían a subasta oscilaba entre 2 y 7, mientras que sólo el año pasado se adjudicaron trece de sus obras.

Una de las pinturas más importantes de Lucien Freud, *Benefits supervisor sleeping*, muestra el orondo cuerpo desnudo a tamaño natural de la exuberante funcionaria británica Sue Tilley. La estimación inicial para la caída del martillo de esta obra que pone a la venta Christie's el 13 de mayo, procedente de una colección privada europea, se sitúa entre 16 y 26 millones de euros, lo que la convertiría en la pieza más cara de un artista vivo en subasta pública, supe-

• PARA COLECCIONISTAS •

La licitación del 19 de mayo en Ansorena cuenta con una pintura de Joaquín Sorolla, *Playa de Valencia*, óleo sobre lienzo de 80 x 62 cms., que aporta certificado de autenticidad de Blanca Pons Sorolla, datada en 1900 y valorado en 1.350.000 euros. Este cuadro pertenece a la etapa de madurez del artista valenciano, que acababa de triunfar en la Exposición Universal de París. Dos de las pinturas más apreciadas del último lustro son *María mirando los peces en La Granja* que se adjudicó en Sotheby's Nueva York por 2.200.000 euros y *Los tres veleros* rematado en Sotheby's Londres en 2004 por 2.700.000.



rando los 14 millones pagados por *Hanging Heart* de Jeff Koons el pasado otoño. El actual récord de Freud, 10,5 millones de euros, se lo apuntó el octogenario artista en 2007 con *IB y su esposa*. Sin embargo, hay otras dos obras que superan el posible récord de artista vivo. Una está firmada por Jasper Johns que en una venta privada obtuvo 50 millones de euros por uno de sus cuadros, mientras que la calavera de diamantes de Damien Hirst se adquirió por 63,5 millones, aunque se invalidó el registro al descubrirse que el propio Hirst había participado en la compra.

La obra de Freud se ha revalorizado un 400 por 100 en la última década, y para Pilar Ordovás, de Christie's, con *Benefits supervisor sleeping* nos topamos con una de sus pinturas más importantes.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

# Albert Boadella

BOADELLA, EN UN  
ENSAYO DE LA  
OBRA EN LA  
CÚPULA DE FRUIT

*La cena* es la obra con la que Albert Boadella y su compañía Els Joglars ridiculizan el pensamiento que ha venido en llamarse “buenismo” o “pensamiento Alicia”. Una propuesta de la Expo de Zaragoza para crear un espectáculo sobre Medio Ambiente fue el origen de esta sátira sobre los defensores y los políticos “verdes”, a los que Boadella tilda de profetas de una nueva religión. Majaderos e impostores que, como Tartufo, han encontrado un campo abonado a sus profecías apocalípticas (la destrucción del planeta) en una sociedad que no es muy consciente de su puritanismo. El espectáculo se estrena mañana en el Teatro Lope de Vega de Sevilla.

**“Nuestra época es puritana en exceso, hay una exhibición desmesurada de bondad”**

IVÁN RAGA

**E**ra más que improbable que la sugerencia que Albert Boadella recibió de la Expo de Zaragoza de hacer un espectáculo sobre Medio Ambiente cobrara vida en una obra de tono “cortesano”. La sátira es el género que la compañía Els Joglars cultiva con eficacia desde sus inicios en 1962: le ha permitido ridiculizar el poder (o los poderes), aunque en ocasiones haya tenido que pagar un alto precio por su atrevimiento, y lo ha hecho con obras de una factura impecable que a la vez que divertían al respetable, hurgaban en los vicios y estereotipos colectivos.

*La cena*, el último espectáculo de Boadella, es también una sátira sobre una nueva forma de tartufismo de nuestra época: impostores que, disfrazados de amables filántropos, defienden un mundo feliz, pacífico, sin hambre ni diferencias entre ricos y pobres y..., muy respetuoso con el Medio Ambiente.

*La cena* es también el 33 espectáculo de Els Joglars y, por lo que cuenta su director, “los actores alcanzan un nivel de interpretación insólito en este país”, ya que se desdoblán en numerosos personajes sin que dé tiempo a percatarse de esos cambios. Figuran Ramón Fontserè, Pilar Sáenz, Jordi Costa, Jesús Agelet, Xavi Boada, con más de 25 años en Els Joglars y dedicados casi en exclusiva a la compañía, lo que resulta impensable hoy en el actual sistema de producción teatral. El elenco lo completa Minnie Marx, Lluís Olive, Dolors Tüneu y Xavi Sais. Tras su estreno en Sevilla, la obra visitará Córdoba (23 y 24), Soría (28 y 29) y Linares (31), y seguirá de gira hasta llegar a Zaragoza, del 1 al 3 de agosto.

—¿Cuánto tiempo han estado ensayando la obra?

—Seis meses, pero una parte de este tiempo corresponde al trabajo de definir la estructura de la obra. La obra tiene un guión con una descripción de escenas, de personajes y yo con este material empiezo a tra-

bajar con los actores. Voy trabajando la estructura, cambio cosas. Es un trabajo crucial que dura dos meses y que me permite jugar con los personajes. Un día, por ejemplo, propongo hacer un casting de personajes, un casting de jueces, y nos vamos inventando jueces. Si yo tuviera que ensayar directamente el texto no emplearía seis meses, sino cuatro.

### Nueva forma de religión

—¿Cuál es el blanco en esta ocasión de su sátira?

—Es una sátira básicamente sobre el tema medioambiental. La escena se desarrolla en tres ámbitos distintos, aunque centrados todos en el tema del medio ambiente y el cambio climático. Por una parte, hay un retrato satírico de la impostura y frivolidad con que los políticos tratan las cuestiones que tienen que ver con la naturaleza y el Medio Ambiente. Por otro, está el fomento de los temas ecológicos promovidos como versión catastrofista, es una moda que engendra con mucha facilidad un tratamiento en forma de religión.

—¿Al estilo de los profetas y sus apocalípticas profecías?

—Sí, y en ese sentido, un apropiado subtítulo de la obra sería “si no creo en la religión católica, que es la auténtica y verdadera, como voy a creer en ésta”... Y en tercer lugar, otro de los aspectos en los que se centra la obra es en la disposición de mucha gente a seguir a cualquier majadero que decide subyugarles invocando una razón de orden superior, en este caso el pretexto es una supuesta destrucción del planeta. Estas serían las tres bases.

—¿Dónde sitúa la acción?

—Como centro esencial yo lo coloco en una cocina. El Gobierno español se responsabiliza de la cena de clausura de unas jornadas interna-

cionales de medio ambiente, una especie de cumbre de Kyoto, y hay que contratar a un gran cocinero especializado en cocina climática. Este es el arranque o la excusa para luego ir desarrollando lo que antes he dicho, las formas de religión o la impostura de los políticos. Yo la he subtítulo “sátira aliñada con fragmentos de las cuatro estaciones de Vivaldi”. La obra empieza por la primavera y después hay una serie de intermezzos dentro de la obra con fragmentos de las otras estaciones de Vivaldi y con acciones todas ellas ecologistas.

—¿Acciones al estilo de Greenpeace?

—Sí, sería una cosa parecida.

—Lo que más me llama la atención es que enfoque el asunto desde la perspectiva de Tartufo, del impostor, del hipócrita. ¿Por qué?

—Una de las cosas que caracteriza nuestra época es la impudorosa exposición de fingimientos filantrópicos. Todo el mundo hace gala ante los demás de una infinita bondad, solidaridad, conciencia medioambiental, preocupación por el Tercer Mundo y por la defensa acérrima de cualquier especie animal, sobre todo de gatitos y perritos. Yo creo que esta exhibición es extremadamente impudorosa, en este momento es el lenguaje natural y rutinario de la gente que nos ve, y creo que ésta es una época extremadamente puritana. Seguramente, en el caso de Molière se refería a un ambiente cortesano y, por lo tanto, más reducido. Pero en este momento todo el conjunto de la sociedad sigue esta dinámica.

—¿Quiere decir que todos comulgamos con el “buenismo”?

—Es una exhibición que viene sobre todo del mundo de la administración política. Tanta exhibición constante de bondad es sorpren-

dente, sin que tampoco el exterior, lo que ocurre en el mundo, muestre la correspondencia a tan buena disposición. Creo que escudados en la defensa de este nuevo orden puritano, hay que vigilarlo porque se imponen un sinnúmero de normativas que, bajo el pretexto del bien común, en ocasiones rozan los límites de la libertad del ciudadano. De vez en cuando aparecen cruzadas contra fumadores, bebedores, aficionados a los toros como yo, contaminadores, machistas, conservadores, o simples aficionados a la incorrección política. Hay una especie de intento de derrame filantrópico que consiste en legislarlo todo y me parece que eso es peligroso.

### Excusa para el totalitarismo

—Pero ¿no cree que el Medio Ambiente merece ser protegido?

—Sí, claro, el deterioro del planeta es un tema muy serio, pero hay que estar vigilante porque esto puede generar cruzadas y legislar contra la libertad individual. Y, sobre todo, se tiende a nuevas religiones. Quiero decir que es importante que nos preocupemos por lo que vamos a dejar a nuestros descendientes, pero hay que vigilar la forma porque puede convertirse en una nueva forma de totalitarismo.

—¿Por qué cree que estos nuevos filántropos convencen tan fácilmente a todos los gobiernos, tanto conservadores como socialistas?

—A los Gobiernos esta historia les va fantástica. Es una historia en la cual pueden mostrar su buena disposición ante los demás. Aquí hay una de las cosas que resultan más extravagantes: por un lado, se promueve una información alarmista destinada a las masas que amenaza con el cambio climático y la supuesta destrucción del planeta; pero por otro lado, se estimula al ciudadano constantemente para que practique un consumismo compulsivo, el cual, no nos olvidemos, es la causa principal de esta supuesta destrucción del planeta. Es decir, que si

**“ Todo el mundo hace gala de una infinita bondad, solidaridad, conciencia medioambiental...Es una exhibición extremadamente impudorosa que casi todo el mundo sigue”**

baja el consumo, la economía se va al traste pero, por otro lado, cuidado que nos cargamos el planeta. Si en el año 2050 se estima que habrá 12.000 millones de personas, y si todas son consumistas, será una catástrofe: ahora los africanos tienen la desgracia de no ser consumistas, pero el planeta digamos que tiene la suerte. Creo que hay una enorme imposición de los Gobiernos de todo signo ante el tema medioambiental, es una auténtica estafa al ciudadano.

—¿Por qué decidió hurgar en este tema?

—La Expo de Zaragoza me propuso hacer algo sobre Medio Ambiente para llevarla allí. Me divierte el tema, es muy actual, parece un tema árido pero a mi esos retos me gustan, temas aparentemente áridos y luego vas viendo que no, que todo lo contrario, que hay un mundo formidable y, además, muy teatral. Y éste es el motivo. Quiero dejar claro que no es una producción de la Expo, es una producción totalmente de Els Joglars. La Expo nos contrata unas actuaciones.

### Un dramaturgo maligno

—¿Y los actores, sigue con su compañía de fieles?

—Una parte muy importante de la obra son ellos porque *La cena* es una exhibición de interpretación. Los actores se multiplican en una cantidad ingente de personajes y creo que lo hacen con unos cambios irrecognocibles. Diría que el nivel de los actores es insólito en este país. Piense que hay varios actores que llevan más de treinta años conmigo. Además, con ellos consigo que casi no tenga que llevar escenografía, porque me la hacen ellos. Por supuesto, hay escenografía, pero de una enorme simplicidad.

—Veo en el dossier que sale algún cura, pero ¿y militares, no hay en esta ocasión?

—No, no hay militares, y tampoco curas, bueno al final salen cardenales. Hay una pequeña discusión religiosa, pero la base de la obra es que

mejor las religiones conocidas, que las nuevas religiones laicas que se plantean.

—El respetable tiene garantizada la risa.

—Bueno, he controlado los gags, hay un equilibrio muy bien medido de lo que la gente tiene que reír. Se ríen, pero cuando yo quiero no los dejo reír. Hay momentos en el que las cosas alcanzan un punto agrio y maligno, porque un dramaturgo que no sea maligno... que se vaya a un seminario.

—Esta es la primera obra que no gira por Cataluña ¿no es así?

—No, es la segunda. La otra era *La controversia del toro y el torero*.

—Bueno, no quiero incidir en lo de siempre, el nacionalismo...

—Yo esto ya lo tengo totalmente asumido. Lo tengo muy claro, ya lo dije, que nosotros somos como una empresa de Taiwán que hace allí los calcetines pero no vende ni uno solo en Taiwán. Pues igual. Sí quiero decir que esta obra, en este momento, no recibe ayudas ni subvenciones de la Generalitat, porque para ello tendría que ser una producción en catalán. Estaríamos obligados a hacer teatro en catalán para optar a una subvención. Esto es otra estafa de la política, porque es la desviación de los impuestos que pagan los ciudadanos. Es bestial, el ciudadano castellano-parlante que vive en Cataluña paga sus impuestos pero se los desvían y se los colocan para el disfrute del catalano-parlante.

—Hace años le pregunté por sus temas tabúes a la hora de tratarlos en escena. Dijo que el islam y la monarquía, por razones obvias, y también el tema del amor. Esta encuesta se la hice a muchos directores de escena y casi todos me dijeron que no tenían temas tabúes.

—Cuando yo doy esta respuesta la doy en relación a lo que yo haría. Supongo que el resto pasaría por encima elegantemente y sin ningún



**“ Por cada enemigo que haces, siempre lleva del brazo dos amigos. En mi batalla he salido ganando, he conocido gente insólita ”**

problema. Si yo me metiera en el tema del islam o de la monarquía, no sería una cosa extremadamente cortés, sino que ocurrirían cosas que podrían generar una reacción. Una reacción en un caso muy peligrosa, y en la otra, en el caso de la monarquía, a lo mejor desagradable, no hemos visto muy buena disposición de la Casa Real a la sátira. El tema del amor es por otra cuestión, es un problema de inclinación personal, de pudor. No he tenido inconveniente a hablar de amor en mi último libro (*Adios Cataluña*), en el que hablo de Dolors (mi mujer), pero en el teatro...no. Los otros dos temas están claros que son un riesgo para los actores de mi compañía.

### Disparar a la generación progre

—Y ahora, ¿añadiría algún otro tema?

—En este momento creo que me atrevo con todo. De hecho, me he atrevido a enfrentarme con mi propia generación, la generación progre, y esto es muy delicado porque el público progre es una parte importante del que asiste al teatro y le he pegado muchos batacazos. También aquí, en esta obra, recibe lo suyo. Diría que éste, el de esta obra, es un

tema de alto riesgo comercial, pero no he tenido inconveniente en hacerlo. Pero sí, he disparado contra mi propia generación.

—Y cuando uno se aleja de la tribu intelectual que le venía arrojando, ¿cómo se lleva?

—¿Lo dice de cara a Cataluña?

—No, me refiero a la gente con la que compartía su inquietudes intelectuales y teatrales. ¿No se ha sentido solo?

—Por cada enemigo que haces, siempre lleva del brazo dos amigos. Creo que he salido ganando, he conseguido tener relación con gente insólita, fantástica, que se ha acercado a mi para decirme que estaba de acuerdo conmigo. Hoy mismo he recibido un jamón de pata negra, buenísimo, que me lo envía un señor de Sevilla que ha leído mi libro y está tan de acuerdo conmigo que me lo ha regalado. ¡Y eso es una alegría extraordinaria, mucho mejor que un pesao intelectual! Lo que sí es duro es desde el punto de vista de los medios de comunicación progres, me han llamado de todo: “facha”, “de derechas”, porque cuando uno no está de acuerdo con un progre, ya es “facha”.

—También me refería a cómo se relaciona con el gremio teatral...

—Nunca he tenido demasiada relación con el mundo teatral, muy poca. Y no porque yo lo desprecie, —todo lo contrario, hay gente de una buena fe que, a veces sería mejor decir gente de una ridícula buena fe—, sino más bien porque vivo físicamente apartado, en el campo. Viajo poco con la compañía y he preferido mantener relación con otras artes que me han dado una apertura mayor, hablo de músicos, escritores, gente que me dan otra visión de las cosas. Los mundos gremiales tienen un lado cerrado.

**LIZ PERALES**

# Desentrañar a Brossa

## Carles Santos estrena una obra sobre el autor

Carles Santos recupera al singular Joan Brossa con *Brossalobrossotdebrossat*, juego de palabras en sintonía con los que le gustaban al artista y que evoca la idea de “desentrañar” su obra. El espectáculo se estrena hoy en el Teatre Lliure de Barcelona.

Carles Santos conoció a Joan Brossa en la Barcelona de los años sesenta. En esos momentos, el primero era un joven pianista procedente de un pueblo de Castellón que se presentaba ante el profeta de las legendarias vanguardias, movimientos que iban a cambiar el anquilosado arte de la época. Abruado ante el maestro y “con ganas de impresionarle”, rememora Santos, se sentó ante el piano, tocó durante una hora las piezas clásicas que había aprendido y esperó la respuesta. Éste le miró y con el tono disciplente del que está por encima de lo que acaba de escuchar le soltó un “¿y ahora qué?” que aún resuena en sus oídos. Pero también ese fue el comienzo de una buena amistad que permitió a Santos zambullirse en un arte desconocido para él, un mundo de búsquedas—serias a veces, gamberras en otras—que le llevó a las mecas de París y Estados Unidos.

De vuelta en Barcelona continuó por ese camino que le enseñó el

maestro. Y ahora, medio siglo después, vuelve a sus orígenes para homenajearle con *Brossalobrossotdebrossat*, espectáculo de título impactante pero menos que el original de 53 maneras de matar a un capellà (53 maneras de matar a un cura).

El homenaje recupera varias facetas de Brossa. Santos ha querido dar una visión amplia de los campos en los que se movía el artista pero también ha optado por dejar fuera otros. El motivo no se debe sólo a lo inabarcable de su obra, sino que hay aspectos por los que no ha querido pasar. “Hay de todo menos confeti”, asegura Santos para referirse a la parte más ligera, donde incluye la magia, con la que mucha gente recuerda a su amigo sin indagar en el resto de su vida y obra.

**Autores que “brossean”.** Para él, al contrario, su espíritu “libre, transgresor y experimentador se mantiene vivo” y para constatarlo no hay más que darse una vuelta por diferentes espectáculos de artistas que por edad no le llegaron a conocer. Aunque no le gusta dar nombres, reconoce que en la última entrega de los Radicals Lliure, ciclo que ha reunido en el Teatre Lliure a gente como Rodrigo García, Roger Bernat o Marta Galán, ha habido “algunos que “brossean”, neologismo del propio Santos para referirse a los que tienen algo del maestro de las vanguardias.

El espectáculo consta de tres partes bien diferenciadas que hacen “un kit completo” del homenajeado. “En la primera situó a Brossa en relación



LA PIANISTA INÉS BORRÁS CON EL RESTO DEL ELENCO

ROS RIBAS

“Situó a Brossa en relación con algunas vanguardias, también hemos dramatizado 50 de sus poemas y, por último, escenificamos una de sus obras de teatro”, dice Santos

con determinadas vanguardias europeas de mediados del siglo XX que él presentaba entre el desprecio y la ignorancia de los barceloneses, aunque también había algunos sectores que le protegían”. Es la época de dar a conocer a gente como Cage, o de realizar determinados experimentos sin éxito pero que, años después, forman parte de la leyenda sin saber qué tienen de cierto. Por el escenario pasarán una serie de escenas, incluidas algunas imágenes grabadas, que recordarán al propio Cage, los Hermanos Marx, Busby Berkeley o, a los que se sumarán frescos anteriores de Wagner y posteriores como el primer Spielberg. La segunda está dedicada al “Brossa poeta, con la dra-

matización de 50 poemas”. Santos ha situado al reparto del espectáculo—integrado por sus habituales colaboradores Antonio Comas y Mónica López, a los que se suman Josep Maria Mestres y la pianista Inés Borrás—“remando en una barca como las de los gimnasios que les obliga a recitar los poemas de formas diferentes y dibujando distintas imágenes con el cuerpo”. La última es la representación de una de las obras de teatro que Brossa titulaba con el nombre de algún oficio o profesión. En este caso es el segundo acto de *El sabater (El zapatero)*, con el que concluye un espectáculo que, contrariamente a lo habitual en los de Santos, “tiene más texto que música”. **R. ESTEBAN**

# Mihura y sus casos

## *El caso de la mujer asesinadita* llega al Fernán Gómez de Madrid

Miguel Mihura escribió con su más directo colaborador de La Codorniz, Álvaro de La Iglesia, *El caso de la mujer asesinadita*. El día 15 la obra sube al escenario del Fernán Gómez de Madrid dirigida por Amelia Ochandiano y protagonizada por Isabel Ordaz.

La llama del centenario de Miguel Mihura aún está viva. Amelia Ochandiano y Teatro de la Danza la mantienen encendida con la recuperación de *El caso de la mujer asesinadita*. La obra, escrita con Álvaro de La Iglesia en 1946, es uno de los primeros textos de la larga y exitosa carrera del comediógrafo madrileño, quien tras su muerte desapareció prácticamente de los teatros españoles.

Su vuelta se produjo hace tres años, con motivo del centenario de su nacimiento. El aniversario propició asimismo la reedición de sus obras permitiendo conocer y redescubrir su obra. Entre estos últimos estaba Ochandiano que, como muchos compañeros de su generación, no veía con buenos ojos a Mihura

al identificarle “con el teatro franquista de los años sesenta y setenta”, asegura la directora. Un tópico al que contribuyó sobre todo la crítica de izquierdas, quien no le perdonó haberse “vendido” al teatro burgués y abandonar la vía de su obra inicial *Tres sombreros de copa*. La relectura reciente de su obra le ha permitido a Ochandiano llevarse

“la agradable sorpresa de descubrir que Mihura es uno de los mejores autores españoles del siglo XX al que había que reivindicar”. Y se puso manos a la obra.

De *El caso...* destaca Ochandiano “las dos partes que tiene, una para jugar y otra para volar”. “Mihura sabe mezclar momentos de gran poesía con otros de escepticismo e intriga que descansan sobre

Ese absurdo, tierno y cómico, es el que reina en la casa de Mercedes. La protagonista, interpretada por Isabel Ordaz, es una “casadita de mediana edad que se aburre mortalmente y reparte su tiempo entre la casa, leer novelas de aventuras y dar la lata a las criadas”, en palabras del propio autor. Hasta que un día la mujer se ve envuelta en una extraña situación que trastoca su vida y la de todos que viven a su alrededor, empezando por la de su marido y otros personajes, entre los que sobresale, un extraño indio que nadie sabe al principio quién es.

Luego todo se irá aclarando, entre canciones de Cole Porter, Nat King Cole y otros artistas del siglo



ISABEL ORDAZ ES LA PROTAGONISTA DE LA OBRA

una carpintería teatral extraordinaria que no hay que tocar”.

**Absurdo español.** Sí ha “tocado” el lenguaje para pulirlo pero sin meter demasiada mano porque entonces “desaparecería esa mirada absurda tan española, como la de las películas de Berlanga” que baña toda la obra.

pasado a los que la directora ha incluido en un montaje que cuenta también con la participación de dos veteranos de Teatro de la Danza como Cipriano Lodosa —que hace dos años protagonizó *Tres sombras de copa*— y Mamen Godoy, además de Lola Baldrich y Francesc Albiol.

RAFAEL ESTEBAN

## Chejov vuelve al Teatro de Cámara

CUANDO Ángel Gutiérrez añadió al nombre de Teatro de Cámara que dirige en las cercanías del Museo Reina Sofía madrileño el apellido de Chejov quiso hacer un homenaje al autor ruso, pero la verdad es que no era necesario. Lo cierto es que llevaba ya mucho tiempo, desde que inauguró el teatro hace quince años, escenificando a Chejov con una serie de montajes que mostraban la cara más luminosa del dramaturgo y autor. Ese lado que Gutiérrez conoció en Rusia, donde se formó como director tras llegar allí como “niño de la guerra”, y que mostró en España cuando volvió.

Uno de esos trabajos es *Encuentros con Chéjov*, que la sala repone a partir de esta misma noche. El montaje, como su título indica, es un encuentro con el autor ruso, un modesto, sencillo y pequeño espectáculo que permite paladear el espíritu que impregnan sus obras. La degustación incluye tres platos, *La novia*, *Sobre el amor* y *El estudiante*. Son tres cuentos breves, uno de los cuales ya incluyó en el anterior espectáculo sobre el autor (*La novia*), y que Gutiérrez adapta a la escena con maestría y profundo conocimiento. Al la hora de ser llevados a escena, tienen la ventaja para el actor de que giran en torno a personajes muy bien definidos. “El mayor regalo que Chéjov nos ha dejado es el descubrimiento de la dramaturgia del siglo XX y del futuro. Lo primero que hace es eliminar al héroe del drama y en su lugar pone a un grupo de personas con una relación complicada”, explica.

El primer texto lo interpreta un reparto formado por Chema Coloma, María Muñoz y Consuelo Montoya, mientras que el segundo y tercero, dos monólogos, tienen como protagonistas al veterano de la casa Germán Estabas y David Tuñón, respectivamente. **R. E.**

## Cannes 2008



El próximo lunes 14 de mayo comienza la 61 edición del Festival de Cannes. A competición, gigantes como Clint Eastwood, Steven Soderbergh, Atom Egoyan o Jia Zhang-Ke, quien habló en exclusiva con El Cultural desde Pekín para avanzar las claves de su filme *24 City*. Zhang-Ke acude como uno de los favoritos tras ganar en 2006 con *Naturaleza muerta* el León de Oro en Venecia. En sección oficial, también destaca la presencia de la argentina Lucrecia Martel con la producción española *La mujer sin cabeza*. Steven Spielberg (*Indiana Jones 4*) o Woody Allen (*Vicky Cristina Barcelona*) presentarán sus nuevos filmes fuera de concurso. Carlos F. Heredero repasa una programación con gran presencia latinoamericana. Román Gubern rememora el mítico Cannes de 1968 y entrevistamos a Albert Serra, único director nacional en el certamen, quien presenta en la Quincena de Realizadores *El cant dels ocells*.

## Jia Zhang-Ke

“La evolución de China no es absolutamente positiva”

EPA

Cuando Catherine Deneuve anunció, a principios de septiembre de 2006, que el ganador del León de Oro de la Mostra de Venecia de aquel año era Jia Zhang-Ke los periodistas y críticos presentes en la sala no supieron si aplaudir o silbar. Sobre todo, porque prácticamente nadie había visto *Naturaleza muerta*, el extraordinario filme por el que el realizador chino recibía tan alto honor. Proyectada en una sesión anunciada como “película sorpresa” a las diez de la noche, cuando los tótems de la crítica mundial se dedican con fruición a cenar, el escándalo fue mayúsculo ya que, al día siguiente, muy pocos sabían decir si la decisión del Jurado era mala o buena. Después, el premio sirvió para que Zhang-Ke, que hasta la fecha había participado una vez en el Festival de Berlín, dos en Venecia y otra en Cannes, pudiera ver por fin estrenada una de sus películas en la mayor parte de los países del mundo. Incluyendo España, donde fue recibida con grandes elogios por la crítica. Poco antes, Intermedio había editado en DVD toda su obra, *Pickpocket* (1997), *Plataforma* (2000), *Placeres desconocidos* (2002) y *The World* (2004), la película que marcó el inicio de su celebridad mundial.

Seguro que en la edición de Cannes que empieza el lunes ningún miembro de la prensa se pierde el pase de *24 City*, considerada una de las grandes favoritas de un certamen que no anda precisamente falto de grandes nombres. Coronado en Venecia y cubierto de elogios, Zhang-Ke se ha convertido, a los 38 años, en el cineasta más importante de la China de hoy además de su retratista oficial. No en vano, todas sus películas analizan una y otra vez los cárticos cambios que esa sociedad milenaria viene atravesando en los últimos años. En plena posproducción de *24 City* (es cierto que Cannes es el colmo de la exigencia, pero

también que los filmes se seleccionan cuando aún no están ni mucho menos terminados) el realizador chino habló en exclusiva con El Cultural para desvelar algunos detalles de una producción que él mismo considera como la “más ambiciosa” de su carrera.

– ¿Qué puede avanzarnos de *24 Cities*?

– Es la película más difícil que he hecho hasta el momento. Sólo el rodaje me ha llevado un año. Por una parte, me adentro de una forma clara en el universo femenino ya que el filme tiene como protagonistas a tres mujeres de una misma familia que trabajan en una fábrica. Por la otra, a través de su historia me he propuesto profundizar en los importantes cambios que ha experimentado la sociedad china en los últimos 50 años de su historia.

– ¿Cree que podemos hablar de una evolución a mejor?

– Sí, desde luego. Aunque no es tan sencillo. No es una evolución positiva en términos absolutos.

– Al margen de las cuitas de sus personajes, China es la gran protagonista de toda su filmografía...

– Es un país que está viviendo un momento histórico apasionante, de grandes cambios. Sí, me he propuesto tratar de entenderlos a través del cine, hacerme las preguntas adecuadas y encontrar algunas respuestas. En este caso, es mi esfuerzo más ambicioso hasta la fecha ya que el filme abarca un gran período de tiempo. Hablo del pasado, del presente y también del futuro de mi país.

– ¿Está satisfecho con el resultado?

– Aún no puedo decirlo. Mi percepción con respecto a mi trabajo siempre está cambiando, es muy distinto cuando preparo un guión a cuando estoy rodando o ya está la película terminada. Necesito distancia para saber lo que he hecho y por qué. De momento, esa distancia no existe. ¡Aún estoy montando el sonido!

## “Es mi filme más ambicioso hasta la fecha. La película abarca 50 años. Trata sobre el pasado, el presente y el futuro de mi país”

– En España es sobre todo conocido por *Naturaleza muerta*, que tuvo una calurosa acogida. ¿Será *24 City* parecida a esa película?

– En absoluto. *Naturaleza muerta* está basada en la idea de la inmovilidad, de la quietud y la contemplación. En cambio, *24 City* es una película mucho más dinámica, suceden muchas cosas. Es un “tableaux” sobre mi país, no tanto una búsqueda introspectiva.

### Tradicción y modernidad

Las contradicciones y requiebros de una China que avanza a marchas forzadas hacia la industrialización y la “modernidad” han sido el gran leit motiv de las películas de Zhang-Ke, que plantea una y otra vez la tensión entre lo nuevo y lo antiguo. En *Plataforma*, un grupo de aficionados al teatro ve cómo, durante los 80, su compañía es privatizada, lo que da pie al director a reflexionar sobre el efecto de las reformas económicas. *Placeres desconocidos* es un reflejo de la juventud china a través de dos amigos que encuentran en la música su única vía de escape a una realidad opresiva.

En *Pickpocket* regresa al terreno de la juventud para realizar un retrato del mundo rural y de aquéllos que han sido “olvidados” por el éxito económico. *The World*, quizá su mejor película, plantea una metáfora sobre el aperturismo chino a partir de un parque temático que reproduce distintas partes del planeta. Sus personajes se enfrentan a la contradicción de poder moverse de Roma a Nueva York en cinco minutos, microcosmos de una China que mira hacia un mundo exterior al

que no puede viajar. Finalmente, *Naturaleza muerta* es un canto elegíaco a una sociedad que se termina, simbolizada por la destrucción de ciudades ante el implacable avance de las obras de la presa de las Tres Gargantas, la mayor del mundo.

“La sociedad china es extremadamente compleja –explica Zhang-Ke–. Los cambios de los últimos años no han hecho más que profundizar esa complejidad. Se han creado nuevos estamentos sociales y es difícil percibir con claridad de qué forma la gente se integra en un nivel u otro. A mí me preocupan especialmente los más desprotegidos, la gente que trabaja en las fábricas que producen los objetos que luego serán consumidos en Occidente. Las grandes compañías estadounidenses (también las chinas) se están aprovechando de una forma desmedida del inmenso capital humano a bajo coste que tienen disponible. Algunos de estos trabajadores tienen jornadas de 18 horas, en condiciones del pasado siglo. Pero a la gente del dinero no le importa en absoluto”. Sin duda, *24 City* podría ser, además de un “tableaux” sobre China, un mazazo a la buena conciencia de los países ricos.

El realizador chino se congratula, eso sí, de los avances en materia de libertad de expresión que el país está experimentando, debidos en buena parte gracias al activismo (y el éxito internacional) de artistas como él mismo. “Los cineastas de mi país tenemos que preocuparnos de dos cosas. Primero, de hacer buenas películas. Y segundo, de poder hacerlas, de ganar espacios para la libertad. Ha habido avances, por ejemplo antes un proyecto tenía que pasar por un comité de censura que se leía el guión. Ahora con enviar una sinopsis de 1.500 palabras es suficiente. Pero sigue habiendo presión. Aún queda mucho por hacer”.

JUAN SARDÁ

# Entre el *glamour* y los francotiradores

La confirmación de la vitalidad creativa que vive el cine estadounidense (con filmes como los de Clint Eastwood o Soderbergh), la pérdida de peso del cine oriental (salvo las excepciones de Jia Zhang-Ke y Eric Khoo), la emergencia del cine latinoamericano (y en especial el argentino), la fuerza de las autorías resistentes y la contradictoria presencia del cine español marcan la competición de este año.

Año tras año vuelve a suceder lo mismo, y en este 2008 volverá a ocurrir. La percutiente paradoja nace de lo que, muy probablemente, es un caso único y sin parangón posible en ningún otro campo de expresión creativa, pues son precisamente las obras de los autores más radicales, las audacias formales de los francotiradores irredentos y las propuestas estéticas más novedosas, los factores que actúan en el festival de Cannes (la más importante cita anual para el arte y para el mercado del cine) como verdadera locomotora de un exuberante circo mediático que se alimenta de *glamour* mundano y de frivolidad sin límites, de intenso tráfico mercantil y de fiestas extravagantes.

Basta con hacer un primer listado de nombres: Luc y Jean-Pierre Dardenne, Arnaud Desplechin, Atom Egoyan, Philippe Garrel, Laurent Cantet, Jia Zhang-Ke, Lucrecia Martel, Clint Eastwood, Steven Soderbergh, Wim Wenders, Nuri Bilge Ceylan y Charlie Kaufman, entre algunos otros, son los autores cuyas películas provocarán este año las mayores aglomeraciones en torno a su presentación, los cineastas que saldrán en todos los medios de comunicación, los encargados de que el escaparate principal de la feria brille con

luz propia para que Cannes siga siendo, un año más, esa extraña celebración del arte como catalizador de vanidades y de negocios. Y esto si hablamos sólo de las películas que compiten por la codiciada Palma de Oro. Porque si abrimos el prisma y contemplamos también el resto de las proyecciones de la sección oficial, nos encontraremos, además, con Wong Kar-wai, Woody Allen, Abel Ferrara, Steven Spielberg, Emir Kusturica o Terence Davies.

Y ahí está la fascinante apuesta: la que año tras año hace el festival por los autores y por las obras que realmente abren caminos al cine contemporáneo, utilizadas aquí como reclamo de un inmenso y activo mercado que convoca a la totalidad de la industria mundial: esa misma que, con mucha frecuencia, por no decir casi siempre, no quiere saber nada del tipo de cine que mayoritariamente accede aquí al privilegio de escaparate de la alfombra roja. La continuidad de la paradoja no basta, sin embargo, para ayudarnos a “leer” de forma productiva las líneas de fuerza, las tendencias y la geografía que la programación de este año ha colocado sobre el tablero. Para avanzar por este camino se hace necesario, eso sí, tener en cuenta que Cannes es mucho más que su cotizada sección

oficial. A su lado, otros foros simultáneos (la complementaria ‘Una cierta mirada’, el festival “paralelo” que constituye la prestigiosa Quincena de los Realizadores; la pequeña pero muy activa Semana Internacional de la Crítica), ofrecen un repertorio inabarcable y caleidoscópico, del que se van a nutrir, después, una gran parte de los festivales del mundo en lo que queda de año y durante una buena parte del siguiente. Avancemos con esta visión de conjunto para distinguir algunas de las realidades más llamativas que se dibujan con nitidez.

## 1. Vitalidad del cine americano.

Clint Eastwood (*Changeling*), Steven Soderbergh (*Che*: un díptico que incluye *El argentino* y *Guerrilla*), Charlie Kaufman (*Synechdoque, New York*) y James Gray (*Two Lovers*) son cuatro bazas poderosas colocadas en la sección oficial, a las que deben añadirse las que ofrecen Steven Spielberg (con la cuarta entrega de *Indiana Jones*), Woody Allen, Abel Ferrara (*Chelsea on the Rocks*), la factoría DreamWorks y su cine de animación (*Kung Fu Panda*), el cine independiente de Kelly Reichardt (*Wendy and Lucy*) y el documental de James Toback (*Tysson*). Ausentes esta vez figuras tan carismáticas y tan “de la casa” como David Lynch (aunque sí estará su hija, que presenta *Surveillance* en sesión de medianoche), Gus Van Sant, Jim Jarmusch o los Coen, la selección

efectuada parece querer alejarse de la radicalidad para buscar una autoría prestigiosa, pero de más amplio espectro y, quizás, con mayor audiencia. Habrá que ver la entidad real de una representación tan plural y tan rica en alternativas.

## 2. Pérdida de peso del cine oriental.

Sólo un documental de Jia Zhang-ke (*24 City*) y un filme de Singapur (*My Magic*, de Eric Khoo) han conseguido acceder a la competición, mientras que el coreano Bong Jon Ho (responsable de un episodio de *Tokyo*), el japonés Kurosawa Kiyoshi (*Tokyo Sonata*) y el taiwanés Cheng Mong-Hong (*Parking*) han debido quedarse en ‘Una cierta mirada’. Wong kar-wai





DE IZQ. A DCHA, EN EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DEL RELOJ, ANGELINA JOLIE EN *CHANGELING*. JAVIER BARDEM Y PENÉLOPE CRUZ EN *VICKY CRISTINA BARCELONA*, BENICIO DEL TORO EN *CHE* Y UNA IMAGEN DE *THREE MONKEYS*.

de francotiradores que expresan la pugna por abrir espacios a un cine de expresión personal casi siempre al margen de la industria.

### 5. Contradictoria presencia del cine español.

Una película sobre el viaje de los Reyes Magos, hablada en catalán y hebreo (*El cant dels ocells*, de Albert Serra), estará presente en la Quincena de los Realizadores, pero será la única que comparezca en todo en el festival con exclusiva bandera española. El resto de la presencia nacional (ausente cualquier otra muestra de creatividad propia: algo que debería provocar una reflexión en el conjunto de la institución fílmica española), se expresa en términos de financiación industrial. A fin de cuentas, dos importantes películas en competición (los filmes ya citados de Lucrecia Martel y Steven Soderbergh), la realización de Woody Allen fuera de concurso (*Vicky Cristina Barcelona*, con ese absurdo título que la delata, con Javier Bardem y Penélope Cruz en el reparto), la ópera prima de la realizadora americano-palestina Annemarie Jacir en 'Una cierta mirada' (*Salt of this Sea*), el documental de Kusturica sobre Maradona, más sendas obras procedentes de Uruguay (*Acné*, de Federico Veiroj) y Argentina (*Liverpool*, de Lisandro Alonso) en la Quincena, son todas ellas importantes y muy activas coproducciones españolas. Una situación novedosa que también demanda alguna consideración más reposada y de mayor alcance.

CARLOS F. HEREDERO

comparece con la "reescritura" de su filme maldito por excelencia (*Ashes of Time Redux*) y la Quincena, por su parte, ha erradicado por completo todo vestigio oriental.

**3. Pujante emergencia del cine latinoamericano.** Dos películas brasileñas en competición (la inauguración a cargo de Fernando Meirelles, con *La ceguera*, más *Linha de passe*, de Walter Salles), una mexicana en 'Una cierta mirada' (*Los bastardos*, de Amat Escalante), una uruguaya y otra chilena en la Quincena (*Acné* y *Tony Manero*) escoltan a la plural y brillante selección argentina, pues dos títulos en competición (*La mujer sin cabeza*, de Lucrecia Martel, y *Leonera*, de Pa-

blo Trapero), dos películas en la Quincena (*Liverpool*, de Lisandro Alonso, y *Salamandra*, de Pablo Agüero) y otra en la Semana de la Crítica (*La sangre brota*, de Pablo Fendrick) suponen un paso de gigante para una cinematografía cuya vitalidad descansa en la fuerza con la que emerge allí un nuevo cine alejado de parámetros tradicionales.

**4. Autorías resistentes.** El regreso del cine italiano (Paolo Sorrentino, con *Il Divo*; Mateo Garrone, con *Gomorra*), la recuperación de Wim Wenders (*The Palermo Shooting*), las aportaciones de autores-isla como son los belgas hermanos Dardenne (*Le Silence de Lorna*), el filipino Brillante

Mendoza (*Serbis*), el turco Nuri Bilge Ceylan (*Three Monkeys*), el canadiense Atom Egoyan (*Adoration*), el húngaro Kornel Mundruczo (*Delta*), más la fuerza de la amplia y hegemónica representación francesa (Desplechin, Cantet y nada menos que Philippe Garrel en competición; Leos Carax y Raymond Depardon en 'Una cierta mirada') dibuja una constelación de autorías resistentes, un archipiélago

■ **Gannes es mucho más que una cotizada sección oficial. Otros foros simultáneos ofrecen un repertorio inabarcable y caleidoscópico**

# Albert Serra

## Lleva a Cannes una "película religiosa"

Tras su éxito en la Quincena de Realizadores de 2006 con *Honor de cavalleria*, el realizador catalán regresa a Cannes en esta ocasión como único representante español. En la misma sección, presentará *El cant dels ocells*, inspirada en los Reyes Magos.

Albert Serra (Gerona, 1975) se queja amargamente, y no le falta razón, de que los medios españoles no reflejaron en su justa medida el eco internacional que obtuvo con su debut, la muy peculiar adaptación de El Quijote titulada *Honor de cavalleria*. Efectivamente, el filme no sólo fue uno de los más aplaudidos en la Quincena de Realizadores de Cannes de hace un par de años, también fue recibido como un acontecimiento cuando se estrenó en países tan dispares como Holanda, Argentina, Portugal o Francia, el país que lo ha proahijado.

Ahora, con la satisfacción de saber que esa película fue considerada por *Cahiers du Cinéma* Francia como una de las diez mejores del año pasado y tras su éxito en una decena de festivales internacionales, Serra regresa a su cine personal y radicalmente heterodoxo con *El cant dels ocells*. Será la única presencia cien por cien española. En una edición con marcado carácter latinoamericano, también se verá *La mujer sin cabeza*, de la argentina Lucrecia Martel, aunque eso sí producida por El Deseo.

Si en *Honor de cavalleria* el director se basaba en la obra cervantina, en ésta se inspira, nada menos, que en la

Biblia. Concretamente, en el sucinto párrafo en el que se describe el legendario viaje de los tres reyes de Oriente hacia el portal del Belén. "Es muy diferente a mi anterior trabajo. En *Honor de cavalleria* había unos personajes y un cierto artificio narrativo y cinematográfico. En esta ocasión, he avanzado hacia algo mu-

cho más etéreo y abstracto. Los tres reyes no tienen personalidad, están totalmente desposeídos de características psicológicas, son como sombras en la pantalla. Mi idea era hacer una película religiosa y para ello me he inspirado en los retablos de la antigüedad. Es una búsqueda de un cine primitivo, realizado con la



ANTONIO MORENO

máxima sencillez posible". Serra, sin embargo, no se mueve en la línea de cineastas como Carlos Reygadas, que en su reciente *Luz silenciosa* se referían a la "trascendencia" como un concepto abstracto desligado de cualquier religión identificable: "Yo he querido ser mucho más concreto. Me baso en la tradición cristiana y a ella me atengo". En este sentido, es toda una novedad en el panorama cinematográfico español que Serra se declare él mismo como una persona religiosa. Aunque también añade que el hecho de que apenas haya películas sobre esta temática es suficiente motivo como para hacerlas él.

**Sin vocación.** Albert Serra sin duda es un ser muy peculiar. Licenciado en Filología Hispánica, su objetivo ha sido siempre ser escritor. Sin embargo, el cine se cruzó por su camino y se dio cuenta de que se sentía más capaz de hacer películas que de escribir libros. Lo cual no quita que afirme no sentir "ninguna vocación" por el cine para añadir que se dedica a él porque es "una forma de ganarse la vida". Incluso asegura que si "algún director se siente molesto por mi presencia, yo por tres millones de euros, que es el dinero que necesito para tener la existencia solucionada, me retiro y no hago ni una película más".

De momento, se muestra entusiasmado con el resultado de *El cant dels ocells*, para la que ha contado con mayor presupuesto y localizaciones naturales en Islandia, Fuerteventura y Francia, en parajes que encontró buscando en Google Earth "seis días antes de comenzar la producción". El cineasta ha vuelto a contar con actores no profesionales y, aunque todo indica que será una de los filmes más atípicos de la temporada, Serra asegura que sí tiene una cierta linealidad: "Hay una idea del viaje que comienza y que termina. Lo que no voy a decir es qué buscan los Reyes Magos con su periplo, porque entonces me cargo la película". De momento, en Cannes, muchos críticos están ansiosos por saberlo. **J. S.**

Basada en la novela de Honoré de Balzac

## LA DUQUESA DE LANGEAIS

JEANNE BALIBAR GUILLAUME DEPARDIEU

DIRIGIDA POR JACQUES RIVETTE

57ª SECCION OFICIAL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE SEVILLA

SEVILLA FESTIVAL DE CINE EUROPEO

MEDIA arte ESTRENO 30 DE ABRIL CNC SANTIAGO



# Y Cannes dijo no

## Mayo del 68 entró de lleno en el Festival

ROMÁN GUBERN

El Festival de Cannes de 1968 se convirtió, barrido por el vendaval de la contestación política que llegaba impetuosamente de París, en un *coitus interruptus*, en un insólito festival fantasma, testimonio de la hondura de la crisis político-cultural de aquel año que marcaría un antes y un después. El torbellino social que había nacido en la Universidad de Nanterre y se había trasladado rápidamente a las barricadas en el Barrio Latino no podía dejar de afectar a los jóvenes cineastas, ante el estupor de los eméritos directores procedentes de la Europa comunista —nada menos que el húngaro Miklos Jancso y los checos Jan Nemec y Milos Forman— que presentaban sus películas en el brillante escaparate capitalista del cine mundial.

Dirigía entonces el festival el veterano, ecléctico y ponderado Favre Le Bret, un funcionario bregado que intentó hasta el último momento todos los pactos y acuerdos posibles. Visto retrospectivamente, el festival se inició con mal pie. Se inauguró con una proyección solemne de *Lo que el viento se llevó*, la superproducción que Victor Fleming remató y que se convirtió en un mojón de la historia del *entertainment* de Hollywood. Se cumplían treinta años de su producción y ya se sabe que los grandes festivales europeos no hacen ascos a las inauguraciones estadounidenses. Al leer hoy las crónicas, surgido en un clima de malestar sociopolítico, no extraña comprobar que la mayoría de los críticos franceses acusara a aquella película de cine *pompier*, académico, tradicional (e inclusive imperialista) y a contracorriente de la renovación estética que había supuesto precisamente la emergencia de la nueva ola francesa diez años atrás. Sobre los veintiocho filmes pro-

No se vieron todas las películas. Se vio al mundo del cine en pie de guerra y la edición de ese año tocada de muerte. El catedrático Román Gubern recorre los convulsos acontecimientos del Festival de 1968.



DISTINTOS MOMENTOS DE LAS MOVILIZACIONES CONVOCADAS DURANTE EL FESTIVAL DE CANNES DE 1968. ABAJO A LA DERECHA, CLAUDE LELOUCH, JEAN-LUC GODARD, FRANÇOIS TRUFFAUT, LOUIS MALLE Y ROMAN POLANSKI

gramados en la sección del concurso oficial, sólo trece llegaron a proyectarse, entre ellos tres procedentes de la Europa comunista, amparados por sus desconcertados funcionarios teóricamente revolucionarios, que esperaban ansiosamente consignas telefónicas de sus jefes políticos: *Rojos y blancos*, de Jancso, *La fiesta y los invitados* de Ne-

mec y *¡Fuego!* de Forman. Pudieron verse también *Sentado a su diestra* de Valerio Zurlini, *Gracias, tía* de Salvatore Samperi y *Kuroneko*, del japonés Kaneto Shindo. Puesto que se había convocado una huelga general para el 13 de mayo, la veterana Asociación Francesa de la Crítica de Cine decidió secundarla.

Para ese día estaba programada la proyección de *Peppermint frappé*, de Carlos Saura, pero el director aragonés y su actriz Geraldine Chaplin, ayudados por otros colegas, se agarraron al telón de terciopelo para evitar que se abriera. Se conservan fotos impagables de aquel esfuerzo revolucionario en el palacio del festival. Como consecuencia del terremoto político irradiado desde París, Louis Malle anunció su dimisión como miembro del jurado y su gesto arrastró a Monica Vitti, Roman Polanski y Terence Young. En medio

de no pocas turbulencias, el 18 de mayo el Comité de Defensa de la Cinemateca Francesa (creado a raíz de la destitución de su director, Henri Langlois, por el ministro de Cultura André Malraux), anunció en Cannes, en una reunión convocada por François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Lelouch y Gabriel Albiocco, entre otros, que se habían constituido en París los Estados Generales del Cine, un eco del episodio de la Revolución Francesa. Ese mismo día el jurado anunció que vista la situación de caos generalizado, abandonaba su cometido. El festival quedaba definitivamente liquidado y ni siquiera llegó a clausurarse oficialmente, en un clima de desbandada general.

Ya sabemos cuáles fueron los rebotes inmediatos de aquel terremoto. Godard, que había anticipado su posición política en el filme *La Chinoise* (1967), se enroló en diversos colectivos de cine-guerrilla que operaban en las barricadas parisiñas, como el Grupo Dziga Vertov, animado por él y por Jean-Pierre Gorin, armados con cámaras de 16 milímetros a modo de ametralladoras incruentas, mientras la revista "Cahiers du Cinéma" descubría el viejo cine revolucionario soviético. Años más tarde, Godard tendría que admitir que el cine militante sólo convence a los ya convencidos. ■

gramados en la sección del concurso oficial, sólo trece llegaron a proyectarse, entre ellos tres procedentes de la Europa comunista, amparados por sus desconcertados funcionarios teóricamente revolucionarios, que esperaban ansiosamente consignas telefónicas de sus jefes políticos: *Rojos y blancos*, de Jancso, *La fiesta y los invitados* de Ne-

# LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



VERA CRUZ

**DVD 20 Sinopsis**

Cooper y Lancaster dan vida a Benjamin Trane y Joe Erin, dos mercenarios que realizan un viaje a México en busca de aventura y dinero rápido durante la Revolución de 1866. Pero consiguen más de lo que esperaban cuando la bella y rica condesa Duvarre (Denise Darcel) les contrata para que la escolten a ella y a una fortuna en oro hacia la ciudad de Vera Cruz.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



FILMOTECA DE EL CULTURAL  
ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO
1+2	10-ener-08	COMETIERON DOS ERRORES + LOS COMANCHEROS
3	17-ener-08	LOS SIETE MAGNÍFICOS
4	24-ener-08	DOS HOMBRES Y UN DESTINO
5	31-ener-08	MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS
6	7-febr-08	DUÉLO EN SILVER CREEK
7	14-febr-08	EL VIRGINIANO
8	21-febr-08	HORIZONTES DE GRANDEZA
9	28-febr-08	CENTAUIROS DEL DESIERTO
10	6-marz-08	ARIZONA
11	13-marz-08	WINCHESTER '73
12	20-marz-08	FORAJIDOS DE LEYENDA
13	27-marz-08	HORIZONTES LEJANOS
14	3-abri-08	RÍO BRAVO
15	10-abri-08	CHISUM
16	17-abri-08	EL ÁLAMO
17	24-abri-08	LA SOGA DE LA HORCA
18	1-mayo-08	ATAQUE AL CARRO BLINDADO
19	8-mayo-08	PAT GARRETT Y BILLY THE KID

DVD	FECHA	TÍTULO
20	15-mayo-08	VERACRUZ
21	22-mayo-08	EL DESERTOR DEL ÁLAMO
22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA
25	19-juni-08	FLECHA ROTA
26	26-juni-08	EL JARDÍN DEL DIABLO
27	3-julio-08	LOS IMPLACABLES
28	10-julio-08	EL ÚLTIMO ATARDECER
29	17-julio-08	EL VALLE DEL FUGITIVO
30	24-julio-08	EL ÚLTIMO PISTOLERO
31	31-julio-08	LOS VALIENTES ANDAN SOLOS
32	7-ago-08	EL HOMBRE DE LAS PISTOLAS DE ORO
33	14-ago-08	EL SEXTO FUGITIVO
34	21-ago-08	LANZA ROTA
35	28-ago-08	CIUDAD SIN LEY
36	4-sept-08	SIERRA PROHIBIDA
37	11-sept-08	TIERRA GENEROSA
38	18-sept-08	TEXAS

CADA ENTREGA POR SÓLO  
**6'90** €

Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA

**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



© 2008 Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserved.



JUAN DIEGO Y JAVIER RÍOS EN UN MOMENTO DE LA PELÍCULA

## Depredadores

**CASUAL DAY.** España, 2007. **Director:** Max Lemcke. **Intérpretes:** Juan Diego, Javier Ríos, Estíbaliz Gabilondo, Carlos Kaniowsky. **Guión:** Daniel Remón y Pablo Remón. **Duración:** 97 mins.

Retratar la actualidad a través de un puñado de personajes encerrados en sus propias preocupaciones requiere una considerable destreza. *Casual day*, en alusión a esa moderna práctica empresarial que concentra a los ejecutivos de cierto nivel en una especie de ejercicios espirituales lejos del lugar de trabajo, acierta a radiografiar una parte significativa de un entorno muy reconocible mirando de cerca y caleidoscópicamente a un grupo de personajes marcados por su relación laboral y por sus culpas personales. La película de Max Lemcke, español pese a las apariencias, brilla sobre todo por la estupenda conjunción de unos diálogos inusualmente bien escritos y afinados, obra meritoria de los guionistas Pablo y Daniel Remón, y por el extraordinario trabajo de cada uno de sus actores, ajustadísimos todos a las variantes histriónicas que sus respectivos personajes requieren. En primer lugar, Juan Diego, apabullante en el papel del jefe de mayor jerarquía, un hombre hecho a sí mismo que hace ostentación de sus logros y pontifica sin descanso y con fingido paternalismo sobre las recetas que conducen al éxito. Junto a él, Javier Ríos, encarnando al advenedizo novio de la hija del jefe, Luis Tosar, inquietante retrato del machista cínico y curtido en la brega empresarial, o los siempre eficaces Álex Angulo y Carlos Kaniowsky. Del otro lado, junto a las fugaces Marta Etura y Malena Alterio, sobresale la todavía poco conocida Estíbaliz Gabilondo, que, en su condición de promesa en prácticas, asume al menos dos de los bis a bis más comprometidos de esta película coral que alcanza sus mejores momentos en las su-

cesivas confrontaciones intimistas de estos personajes marcados a fuego, aunque no sólo, por su posición en el organigrama empresarial.

Quizás suene excesivo comparar el universo de esta meritoria *Casual day* con el mundo de David Mamet, con la dureza inclemente de *Glengarry Glen Ross* en particular, pero salvando todas las distancias habla también y con irrefragable contundencia de la ambición como motor esencial del ecosistema en el que vivimos, del imprescindible carácter depredador en el panorama laboral contemporáneo, de la inclinación a la sumisión de unos, de la relatividad de los principios éticos de cada cual y en definitiva de la perversa perfección de un sistema que premia a los mejor predispuestos a olvidarse de los escrúpulos. El planteamiento parece idóneo para un tipo de comedia cáustica poco frecuentada por el cine español pero el director opta por rebajar sistemáticamente los resortes de la risa, huyendo del chiste fácil y de la caricatura, hasta establecer una atmósfera inquietante, incluso incómoda, que desvela los aspectos más dra-

**■ Brilla por la estupenda conjunción de unos diálogos inusualmente bien escritos y afinados, además de por el extraordinario trabajo actoral**

máticos. Injusta o accidentalmente ninguneada en los festivales de San Sebastián y Málaga, corre el riesgo de proyectar sobre su propia trayectoria comercial el estigma del mundo que retratan sus imágenes, que posterga paradójicamente a los mejores.

ALBERTO BERMEJO

FILMOTECAS DE EL CULTURAL

### VERACRUZ

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *VeraCruz* (1954), el célebre clásico que reunió a Gary Cooper y Sara Montiel.

CONSIDERADO un precursor del western moderno, *VeraCruz* es uno de los títulos del género más populares en España ya que, además de su calidad, supuso el debut en Hollywood de Sara Montiel además del inicio de su sonado romance con Gary Cooper. En una época en la que España no iba precisamente sobrada de *glamour*, el éxito de Montiel fue considerado un acontecimiento de gran envergadura. Lo realmente novedoso de la película estriba en la amoralidad de sus personajes. Por primera vez Gary Cooper abandona su papel de bueno sin aristas para meterse en la piel de un mercenario cuyo principal interés, por no decir único, es hacerse con unos lingotes de oro. Le secunda Burt Lancaster en una de sus mejores interpretaciones. Mientras Cooper representa una codicia más señorial y elegante, Lancaster se luce con su papel de vaquero sin escrúpulos, atractivo y salvaje como el propio Oeste.

La historia nos conduce a los tiempos de la revolución mexicana, cuando el emperador Maximiliano contrata a unos mercenarios para que escolten a la condesa Marie Duvarre al puerto de VeraCruz. El encargo terminará por ser más peliagudo de lo que parece, ya que la diligencia esconde una fortuna en lingotes de oro robados a los juaristas. En este contexto, Aldrich desarrolla una trama en la que todos los personajes tienen como único objetivo hacerse con el tesoro, presentando un estudio sobre la codicia de grandes vuelos, aderezado por unas espectaculares escenas de acción que ya en su momento sorprendieron por sus grandes dosis de violencia, por primera vez vemos sugerida que ésta puede aplicarse a niños. También por este motivo el filme está considerado como un precursor de Peckinpah o Sergio Leone.

### CURIOSIDADES

- Durante un descanso del rodaje, Charles Bronson y Ernest Borgine fueron al pueblo más cercano a por cigarrillos. Fueron detenidos por la policía que los confundió con bandidos reales.
- El filme está producido por el propio Burt Lancaster.

## Orfeo se encuentra con Tadzio

### El Real y el Liceo estrenan a Monteverdi y Britten

El 24 de febrero de 1607 se produjo un acontecimiento que habría de marcar un antes y un después en la historia de la música. Aquel día se estrenaba en el Palacio Ducal de Mantua *L'Orfeo* de Claudio Monteverdi. Esta fecha se ha establecido como el nacimiento de la ópera, pues fue el compositor de Cremona, con su *favola in musica* sobre el mítico cantor de Tracia, quien estableció para siempre las pautas del nuevo género con un revolucionario tratamiento dramático y musical.

Después de haber asistido en Florencia a la representación de *Euridice* de Jacopo Peri, el duque Vincenzo Gonzaga encargó a Monteverdi que pusiese música al antiguo mito, recogido ya un siglo antes por Poliziano, sobre el músico y poeta que tocaba admirablemente la lira y la cítara y entonaba unos cantos tan suaves que las bestias salvajes lo seguían, los árboles y plantas se inclinaban ante él y los hombres más feroces se calmaban. Alessandro Striggio aportó un libreto muy rico, basado en la *Metamorfosis* de Ovidio y las *Geórgicas* de Virgilio. A su vez, el compositor de Cremona liberó al estilo recitativo ideado por la Camerata Fiorentina de cuanto tenía de artificioso, escribiendo una

Madrid y Barcelona presentan el próximo martes dos nuevas producciones de *L'Orfeo*, de Monteverdi, y *Muerte en Venecia*, de Britten. Dos óperas separadas por casi cuatro siglos pero que giran en torno a la búsqueda de belleza como destino espiritual. La obra de Monteverdi—que forma parte de un ambicioso proyecto sobre el compositor italiano—se retransmitirá el día 19, por primera vez y vía satélite, a salas de cine de toda España y a varios países europeos.

música que constituiría una referencia imprescindible para el desarrollo del teatro musical.

Gracias a su extraordinaria concepción sonora y dramática, *L'Orfeo* de Monteverdi alcanza una perfección que se conseguirá muy raramente en la historia de la ópera.



JAVIER DEL REAL

Monteverdi es el primer músico para quien la expresión de los sentimientos que conmueven profundamente nuestro ánimo y la pintura de las pasiones se vuelven absolutamente prioritarias. Podemos señalar la intervención de la Mensajera que interrumpe la acción para

traer la noticia de la muerte de Euridice, la primera escena dramática en la historia de la ópera, o el emotivo monólogo de Orfeo a su llegada a los infiernos.

Con motivo del 400 aniversario del estreno de la obra, el Teatro Real inicia la representación de la trilo-



LICEO

DOS MOMENTOS DE LOS ENSAYOS DE *L'ORFEO* EN EL TEATRO REAL (IZQUIERDA) Y *MUERTE EN VENECIA* EN EL LICEO.

gía monteverdiana, que se ofrecerá por primera vez en Madrid de una manera cíclica (le seguirán *Il ritorno d'Ulisse in patria* en la temporada 2008-2009 y *L'incoronazione di Poppea* en la temporada 2009-2010), en un montaje de Pier Luigi Pizzi, coproducido con La Fenice de Venecia, que dirige por primera vez el ciclo completo. En el foso, uno de los máximos intérpretes de la música barroca, William Christie, al

frente de su conjunto Les Arts Florissants y un elenco en el que, junto al versátil barítono alemán Dietrich Henschel en el papel titular, sobresalen, entre otras, las voces de especialistas como Maria Grazia Schiavo, Sonia Prina, Agustín Prunnell-Friend o Antonio Abete.

**Pureza primigenia.** Pier Luigi Pizzi es bien conocido del público madrileño, que recientemente ha po-

■ **Con motivo del 400 aniversario del estreno de *L'Orfeo*, el Teatro Real de Madrid inicia la representación de la trilogía monteverdiana**

■ **El Liceo presenta *Muerte en Venecia*, una extraña y turbadora obra que constituirá el estreno en España del testamento de su autor**

dido disfrutar de su producción de *La Gioconda* en este mismo escenario. El director de escena italiano afirma: "He tratado de reflejar la pureza primigenia de la obra. El estreno de *L'Orfeo* fue un momento tan fundamental de la cultura occidental que he querido situar la acción justamente en la Corte de Mantua para mostrar ese momento mágico en el que nació la ópera. Trato de poner en imágenes aquel sentido de improvisación irreplicable. También me fascina todo ese mundo mitológico en el cual los dioses y los héroes parecen estar en posesión de todos los valores y los dones, incluido el de la inmortalidad, pero también de todos los defectos y la fragilidad de los mortales. Este tipo de ópera encuentra su expresión en el *recitar cantando* que es la base misma de la invención monteverdiana". Coincidiendo con su grabación en DVD, *L'Orfeo* será retransmitida en directo el 19 de mayo vía satélite, en alta definición, a salas de cine de España, Alemania, Reino Unido, Italia, Holanda y Polonia, y podrá verse en pantalla gigante en la Plaza de Oriente el 23 de mayo. Hoy y mañana habrá conciertos de madrigales a cargo del conjunto La Venexiana.

Si *L'Orfeo* es la primera ópera de Monteverdi, *Muerte en Venecia* es la última y, probablemente, la más profunda de cuantas escribiera Benja-

min Britten. De hecho, fue estrenada por su colaborador Steuart Bedford en el Festival de Aldeburgh el 16 de junio de 1973, tres años antes de su muerte, cuando el compositor inglés estaba ya muy enfermo. El libreto de Myfanwy Piper sigue con extremada fidelidad la célebre novela de Thomas Mann, que plantea varias de las grandes cuestiones estéticas y existenciales que afectan al ser humano y al artista.

Las 17 escenas en que se divide la ópera nos describen la llegada del angustiado protagonista, el escritor Gustav von Aschenbach, a una Venecia enferma por la epidemia de cólera, donde se planteará las grandes cuestiones que lo han obsesionado a lo largo de su vida, como la fascinación por la belleza absoluta, el deseo de eternidad, la contemplación de la muerte como única certeza, y donde descubrirá en el adolescente Tadzio la imagen ideal de la belleza.

**Extraña y fascinante.** El Liceo presentará esta extraña y fascinante obra en una nueva producción de Willy Decker (el autor de la Tetralogía madrileña), que es también una coproducción con el Teatro Real, y que constituirá el estreno en España del testamento del autor. En el foso estará el todavía director musical del teatro, Sebastián Weigle. El tenor alemán Hans Schöpflin dará vida al protagonista, un papel pensado, como era habitual, para el compañero del músico, Peter Pears. El barítono Scott Hendricks se encargará de una serie de personajes que son una especie de macabro "alter ego" del escritor, y el contratenor Carlos Mena aportará su voz al dios Apolo, en unas intervenciones entre arcaizantes y enigmáticas, al igual que los juegos coreográficos de Tadzio y sus compañeros, intensificados con el uso del gamelán balinés.

**RAFAEL BANÚS**

## ¡Igualdad!

GONZALO ALONSO

A veces el mundo de la música puede aportar ejemplos clarificadores contra tal cúmulo de absurdos que circulan sin ser rechazados con la rotundidad que merecen. Todos sabemos que la Orquesta Nacional está en plena crisis. Un espectador llegó a gritarle a Frühbeck al final de su último concierto: "¡Vuelve!". Esto lo saben los músicos perfectamente, pero lo que no todos saben es la que se les viene encima desde el recién creado Ministerio de Igualdad encabezado por Bibiana Aído, promotora del flamenco en Andalucía como mérito mayor. De acuerdo con la natural extensión de leyes ya promulgadas, se dará un plazo para que el 50% de los atriles sean ocupados por mujeres. Una decisión así mostraría que lo que importa no es que una orquesta suene bien o mal, sino que responda a sexos diferentes por mitades.

Si Fellini resucitase seguro que habría añadido el nuevo enfrentamiento entre sexos al sindical tan fenomenalmente retratado en *Ensayo de orquesta*. Alguno de los músicos del próximamente nivel 28 de la Administración no está dispuesto a arriesgarse y ya ha solicitado, naturalmente con cargo a la Seguridad Social, un cambio de sexo. Tendrá así asegurada su pla-

### Hay que prejubilarse al 50% de atriles en aras de la igualdad

za. Pero, queridos amigos críticos musicales, ¿qué va a ser de nosotros? Durante toda la historia de España hemos copado los hombres el comentario musical en todos los medios. ¿Qué mujer firma una crítica en nuestro país? Realmente esta situación no puede continuar. Nosotros, que pasamos por ser personas formadas, tenemos que blandir una lanza a favor del cambio y solicitar a los directores de nuestros medios que, puesto que ya vamos teniendo años, nos prejubilarse a la mitad para contratar "críticas" en nuestro lugar. Y ahora que lo pienso, por ir un poco más allá, tampoco conozco a muchas directoras de periódicos. Ellos también se tendrán que aplicar el cuento.

Hemos de admitir que ha de dar igual que una orquesta toque mejor o peor que antes o que las críticas sean más o menos fiables en aras de la igualdad real entre sexos, no ya de oportunidades. Así ha de ser.

CONCIERTOS/ EL DIRECTOR, EN EL AUDITORIO NACIONAL DESDE MAÑANA HASTA EL DOMINGO

## Alto riesgo para Gerd Albrecht

Creemos que desde abril de 2005 no se situaba la música de Alexander von Zemlinsky (1871-1942) en los atriles de la Orquesta Nacional. En aquella oportunidad fue su ópera corta *Una tragedia florentina*. Ahora, este fin de semana, le toca el turno a la que quizá es su composición más conocida, la *Sinfonía Lírica*, que requiere la participación de soprano y barítono solistas. No está de más, sin duda, recordar de nuevo a una figura de este calibre, maestro de contrapunto y cuñado de Schoenberg, que en esta obra, de 1922-23, pudo plasmar sus cualidades de orquestador e instrumentador y supo recrear, con certera habilidad, un lenguaje en buena parte derivado de Mahler, del que, como su pariente político, fue seguidor.

El músico siempre supo asociar estilos heterogéneos, en una línea de sutil eclecticismismo que no deja de tener, sin embargo, aportaciones personales. La composición no puede negar, evidentemente, esa influencia mahleriana, en concreto la de *La canción de la tierra*, que ilustra textos chinos. Zemlinsky eligió poemas del hindú Rabindranath Tagore. Es original la utilización en la partitura de interludios orquestales, a modo de finos mecanismos de sutura entre los números cantados, siete en total. Las voces siguen un recitativo dramático de rara incandescencia. Magistral es el manejo de los timbres, que conceden a las

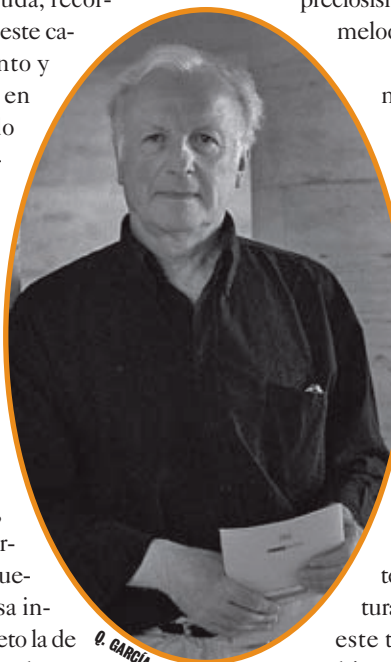
texturas un toque de atractivo y delicado exotismo. La capacidad del autor para alternar un lenguaje heredero de la armonía tradicional con eficaces prospecciones que nos llevan a los límites de la tonalidad favorece un espectro sonoro de variados reflejos y de colorido realmente excitante. El bien administrado y exquisito cromatismo se sublima y alcanza a veces un maravilloso preciosismo por encima del cual triunfa la melodía esplendorosa.

Se cuenta en este concierto con mimbres en principio adecuados.

La soprano es la germana Melanie Diener, una habitual en la parte, voz anchurosa, de plenitudes líricas. Cantante sólida y segura. El barítono es José Antonio López, de amplio centro, graves bien provistos, algo más feble en la zona aguda. Pero tiene metal y canta con sobria musicalidad. En el podio, el alemán, ya bastante conocido en la plaza, Gerd Albrecht, un maestro solvente antes que inspirado, amigo de aventuras de alto riesgo y especialista en este tipo de músicas. Se encargará también de acompañar, con los instru-

mentistas nacionales, al brillante pianista canario Iván Martín, que no tendrá problemas para reproducir el juego de limpio clasicismo avanzado del *Concierto n.º 2* de Beethoven, obra que completa el atractivo programa.

ARTURO REVERTER



Q. GARCÍA

## Il Giardino Armonico, entre Haydn y Mozart

Un programa en el que convienen dos sinfonías como la *Wq 183/3* de Carl Philippe Emanuel Bach y la *n.º 44* de Haydn y que, además, se ve adornado con dos arias de concierto, una de *Così fan tutte* y dos de *La clemenza di Tito* de Mozart, ha de suscitar, lógicamente, nuestra atención. No es frecuente.

Si a ello sumamos que el conjunto instrumental es Il Giardino Armonico, que dirige siempre con brío y cuidadoso estilo Giovanni Antonini, músico de acentuado sentido rítmico, y que la cantante solista es la soprano argentina Verónica Cangemi, el interés aumenta. Esta singular y apeteci-

ble oferta la podemos encontrar, el día 14, en el Auditorio de Zaragoza y, el día 16, en el Auditorio de Valladolid, Centro Cultural Miguel Delibes. Hay que resaltar la presencia de Cangemi, hábil en la coloratura, intensa en la expresión, que sustituye a la enferma Magdalena Kozena.

Desde hace algún tiempo la Orquesta de Castilla y León tiene como principal director invitado al ruso Vasily Petrenko, sin duda una de las figuras ascendentes más sólidas de la joven dirección de orquesta. Es una rara mezcla de impulso y concentración, de clara

y eficaces maneras y capaz de proyectar una insólita energía. Valores que, junto a una no habitual facultad de ver enseguida los entresijos del pentagrama a la hora de planificar su construcción, lo convierten a priori en un adecuado servidor de una partitura como las *Danzas sinfónicas op. 45*, de Rachmaninov, postrera composición del autor, de 1940. Son tres fragmentos: Non allegro en do menor, Andante con moto (Tempo di valse) en sol menor, y Lento assai-Allegro vivace, en re me-

## Valladolid recibe al volcánico Gidon Kremer



EFE

■ Kremer es un artista de genio, severo, sobrio, magro y desgarrado pero apasionado y original

nor. La batuta ha de saber estilizar las líneas, acentuar los ritmos con finura y colorear imaginativamente los timbres a fin de evitar la pesantez y la premiosidad de una música un tanto monolítica.

De muy distinto signo es el del tan conocido *Concierto para vio-*

lín de Beethoven, tan repetitivo y melodioso; y tan bello, y esbelto, que es la obra que se une a la citada en la sesión de los días 13 y 14 de mayo, que tendrá lugar en el auditorio del Centro Miguel Delibes y que va a ser tocada por el letón Gidon Kremer, uno de los violinistas

más prestigiosos del presente, antiguo discípulo de Oistrakh y receptor de grandes premios. Artista de genio, serio, severo, sobrio, magro y desgarrado, pero apasionado, original, de concepciones sorprendentes y de fuerte personalidad. Sus ataques no son siempre limpios y su sonido no posee la homogeneidad ideal, pero capta de inmediato por su singular manera de acentuar y de frasear y por el temperamento volcánico que despliega en curiosos e inesperados arrebatos.

## Programa francés con Cesar Franck

JEAN-Jacques Kantorow (Cannes, 1945) ha sido siempre un violinista de raza, un excelente músico, que a partir de 1985 empezó a coquetear con la dirección de orquesta, a la que se ha dedicado en los últimos años con mayor empeño. Hace varias temporadas que se hizo cargo de la titularidad de la Orquesta de Granada, que Josep Pons había dejado bien situada. Quizá el francés no ha tenido la imaginación y el grado de didacticismo a la hora de programar de los que hizo gala su antecesor, pero ha mostrado en todo instante altura de miras y gusto por la música bien hecha aunque no siempre haya acertado y aunque no toda su orquesta esté de su parte. Para mañana y pasado ha preparado, en el Auditorio Manuel de Falla, una sesión francesa realmente atractiva, centrada en Cesar Franck, con el poema sinfónico *Las Eólidas* y la célebre *Sinfonía en re menor*. Como complemento, el brillante *Concierto para piano n.º 2* de Saint-Saëns, del que será solista el muy sólido Jean-Philippe Collard.

## Bicentenario en Aranjuez

EL próximo domingo comienza la XV edición del festival de Música Antigua Aranjuez de la Comunidad de Madrid. Hasta finales de junio pasarán por su escenario obras de Boccherini, Mozart, Haydn y Haendel. Dentro de la programación destacan los conciertos en homenaje al bicentenario de la Guerra de la Independencia (1808-2008). Para celebrar el acontecimiento se han programado los ciclos 'El Concierto Español. La Tirana contra Mamburú' y 'La Real Cámara. Una Academia ilustrada' (ambas coproducidas por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, SECC) y Marta Almajano con *A dónde vas, Fernando incauto*.



Daniele Gatti (director)  
Royal Philharmonic Orchestra  
Concierto a beneficio del Proyecto Alzheimer Fundación Reina Sofía

MADRID  
17 DE MAYO DE 2008

Auditorio Nacional de Música  
Sala Sinfónica  
22:30 h.

ENTRADAS:  
www.serviticket.com  
902 33 22 11  
Taquillas del Auditorio  
Red de teatros del INAEM

FILA 0:  
2104-3340-58-9150470861



Caja Duero

# Dave Holland y Pepe Habichuela

Dos maestros del jazz y del flamenco abren hoy una gira que culminará en un nuevo disco



CESAR MERINO

Miles Davis le señaló con el dedo a finales de los sesenta, invitándole a formar parte de la historia viva de dos discos antológicos, *In a silent way* y *Bitches Brew*. “Miles me enseñó a ser sincero conmigo mismo, a intentar buscar mi propia personalidad como músico”. Desde entonces, el contrabajista Dave Holland (Wolverhampton, Inglaterra, 1946) se ha convertido en referente ineludible para entender la modernidad del género, bien sea como instrumentista, como compositor o... como gregario,

**Emoción y talento. El jazz de Dave Holland y el flamenco de Pepe Habichuela concentrarán estos dos ingredientes en la gira que comienzan hoy en Vigo y que pasará por los escenarios de Madrid y Barcelona. Calentarán motores para el disco que grabarán juntos el próximo otoño.**

ya que a su leyenda no le ha importado embarcarse este verano para escoltar a Herbie Hancock y ensanchar los márgenes musicales del homenaje que el pianista le ha dedicado a la cantante Joni Mitchell. Por su parte, José Carmona Carmona, para

todos Pepe ‘Habichuela’ (Granada, 1944), es un guitarrista esencial dentro de nuestra geografía flamenca, al que pronto le veremos “pintando” el cante de Enrique Morente y sus nuevas canciones inspiradas en Pablo Picasso. Al igual que Holland,

el tocaor fue elevado a los altares del jazz por otro trompetista venerable, Don Cherry, quien comentara sobre él: “Su guitarra suena como a madera, parece un árbol que llorase”.

Tras un fugaz escarceo el año pasado, Dave Holland y Pepe Habichuela se citan de nuevo en la carretera y afrontan estos días la que sin duda será una de las giras de la temporada. Acompañados por otros miembros de la dinastía de los Habichuela, caso del hijo del guitarrista Josemi Carmona (Ketama), y ese percusionista con todos los ritmos que es ‘El Bandolero’, la pareja firmará su primer concierto esta noche en el Teatro Salesianos de Vigo, donde clausurará el XIII Ciclo de Jazz de la Fundación Pedro Barrié de la Maza.

**Flamenco e improvisación.** Posteriormente harán parada y fonda en el madrileño C.M. San Juan Evangelista (día 10) y el Mercat de les Flors de Barcelona (día 13). El peso musical del proyecto, y atendiendo a su alineación, descansará, sobre todo, en el flamenco, aunque también se prevean espacios libres para la improvisación: “El esfuerzo que este hombre ha realizado para adaptarse a mi música es algo mágico y admirable”, confiesa Pepe Habichuela. “Y además sin partituras ni papeles de por medio, ¡como un auténtico flamenco!”.

Los piropos entre uno y otro artista van y vienen: “Pepe es uno de los grandes maestros del flamenco, una música que a mí me fascina por toda su riqueza cultural, su alma y pasión”, comenta Holland. “Es uno de los grandes géneros del siglo XX, aunque tenga una tradición centenaria y, por eso, mi máxima aspiración no es tocar lo mismo que ellos, sino sentir lo mismo que ellos. Porque todo lo que sale de la guitarra de Pepe es absolutamente sincero, visceral, y como artista muestra una dedicación enorme”. El amor correspondido entre los dos músicos ha alcanzado tales cuotas de satisfacción





## Buenas vibraciones

**SCHUBERT: SINFONÍAS**  
**PHILHARMONIA HUNGARICA**  
**PETER MAAG**

MEMBRAN 231557

**B**rilliant nos trae esta integral sinfónica schubertiana de 1969 recuperada por Membran del antiguo catálogo Vox. El suizo Peter Maag (1919-2001) fue discípulo de Cortot, Ansermet, Furtwängler y Von Hösslin. Anduvo por España en sus últimos años. Su estilo era pronto, comunicativo; la batuta, vivaz, realizaba pequeños movimientos circulares y en vertical, impulsores de acentos estimulantes y concretos, de ataques súbitos y contundentes, dentro de una línea de fraseo espontáneo, de amplios y anchurosos periodos. No buscaba el detalle fino, el minucioso brocado, la filigrana propia, de un Karajan o las sonoridades alquitaradas de un Celibidache; ni la precisión exquisita de un Erich Kleiber. Pero hacía música alegre, ágil, siempre en permanente movilidad, hasta construir un discurso lleno de plenitudes, que en sus últimos años cojeaba bastante por una construcción poco firme. De todas formas, pocos Mozart o Mendelssohn tan elocuentes como los suyos.

Las características de este impenitente consumidor de rapé quizá no fueran las idóneas para penetrar en los claroscuros de un romanticismo casi en sazón; pero sí para desvelar sus estructuras rítmicas y dar coherencia a sus discursos. Lo que a estas interpretaciones les falta de finura les sobra de interna y externa vibración. La tímbrica de la Philharmonia Hungarica es un tanto pedestre, pero su tono ácido otorga a las primeras sintonías un atractivo que completa los acentos agrestes del director, que expone de manera a veces trémula esos lirismos trascendentes de la *nº 4, Trágica*, la suavidad íntima de la *nº 5*, el rossiniano discurrir de la *nº 6* y de la *Obertura en estilo italiano*; el sombrío mundo de la *Inacabada* —que en esta relación lleva el *nº 7*— y la rutilante rítmica de la *nº 8, La Grande*, en la que creemos que no está bien resuelta la transición entre el Andante y el primer Allegro. **ARTURO REVERTER**



**M. BRUEGGERGOSMAN**  
**Surprise**  
**VARIOS**  
 DG 4776589

LA soprano canadiense Meshah Bruegggergosman (cuyo impronunciable apellido procede de la combinación del suyo propio y del de su marido suizo) ha sido calificada como uno de los talentos más sorprendentes de nuestros días, por su musicalidad innata y su sugerente voz, además de por su poderosa presencia escénica y su arrolladora simpatía. Es, además, una cantante con mucho *swing*, como podemos apreciar en su primer disco en solitario para la Deutsche Grammophon, con la que ha firmado un contrato en exclusiva, y que fue registrado en Londres en mayo del pasado año. Está dedicado a canciones de cabaret en tres idiomas, lo cual demuestra también la enorme versatilidad de la artista. Sus autores son el contemporáneo norteamericano William Bolcom, que sigue esa línea de lirismo modernizado de Kurt Weill o Leonard Bernstein; el vienés Arnold Schoenberg, con sus intencionadas *Brettli-Lieder*, para terminar, el siempre ingenioso Erik Satie con piezas como *La Diva de l'Empire* o el indolente vals *Ye te veux*. La Orquesta Sinfónica de la BBC dirigida por David Robertson demuestra conocer muy bien el estilo, tan bien como la propia cantante. **R. BANÚS**



**ANTONI PARERA FONS**  
**Les 33 noms de Dieu**  
**JOSÉ VAN DAM**  
 DECCA 0028947664611

DE forma sencilla y natural, diestra y sugerente ha sabido trasladar Antoni Parera Fons al campo de la canción los aforísticos poemas de Marguerite Yourcenar englobados bajo el título *Les trente-trois noms de Dieu*, suerte de haikus japoneses, alusivos a sensaciones, fenómenos naturales, cosas y animales, auténticas emanaciones del Creador. Semejante universo aparece descrito con técnica que podríamos definir como neoimpresionista, con empleo muy libre de armonías tonales y toques atonales. Brevísimos relámpagos, imaginativas resonancias a lo Mompou, ecos y giros populares contribuyen a la rica pintura. Las sucesiones de acordes mantienen viva la música. A veces las canciones se agrupan y la *nº 12* es meramente pianística. La voz es tratada con mimo, la palabra se exprime en sus valores semántico y fonético y recorre una amplísima gama de matices y de alturas. El penumbroso color del timbre, la morbidez que aún mantiene el centro, el *savoir dire*, la concentración son cualidades de la interpretación del barítono, lastrada por la aspereza de algunos ataques y por feas y abiertas notas agudas. El trabajo del compositor desde el piano es exquisito. **A. R.**



**PORTISHEAD**  
**Third**  
**PORTISHEAD**  
 ISLAND UK

CUANDO un grupo vuelve a sacar un disco después de diez años de silencio la primera pregunta suele ser ¿por qué? En este caso concreto las razones importan más bien poco pero ya puestos, aunque sólo fuera para dar una lección a todos sus imitadores, este *Third* tiene sentido. El disco del que fuera el grupo insignia del *trip hop* más elegante vuelve con una carga de claustrofobia y casi podría decirse que del terror que siempre ha estado en Portishead pero que ahora queda totalmente al descubierto. En *Silence*, la canción que abre el disco, Beth Gibbons habla de que está “herida y asustada”, algo que cuando sale de la boca de una cantante adolescente queda muy *cool* pero cuando la que lo dice es se acerca a los 40, empieza a querer decir que la cosa va en serio, que el ambiente oscuro de los primeros discos de Portishead no eran la coartada de un grupo de chicos campechanos que se hacían los tristes para vender. En canciones como *We carry On*, en la que nos hace pensar en grupos protoelectrónicos como Silver Apples, Whitenoise, Small o Machine Gun, nos demuestran que la mezcla de estilos (de la música marroquí al surf rock) es la mejor de sus bazas. **S. GRIJALBA**

Fundación

**PREMIOS  
LÍRICOS  
TEATRO CAMPOAMOR**

# Premios Líricos 2008

La Fundación Premios Líricos Teatro Campoamor quiere agradecer a los teatros, temporadas y festivales con programación lírica estable de nuestro país su contribución mediante la aportación de 250 candidaturas a esta edición de los Premios Líricos.

**DIRECCIÓN MUSICAL:**

**Antonio Florio**

por "L'Ottavia restituita al trono" de D. Scarlatti.  
Producción de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC). Teatro Victoria Eugenia, Quincena Musical de San Sebastián. Agosto 2007.

**DIRECCIÓN DE ESCENA:**

**Giancarlo del Mónaco**

por "Cavalleria Rusticana" de P. Mascagni e "I Pagliacci" de R. Leoncavallo.  
Producción del Teatro Real. Teatro Real, Madrid. Febrero 2007.

**MEJOR NUEVA PRODUCCIÓN:**

**Palau de les Arts de Valencia**

por la nueva tetralogía de R. Wagner, de la cual se ha representado "Das Rheingold" y "Die Walküre" con la dirección de escena de La Fura des Baus (Carles Padrissa). Palau de les Arts Reina Sofía, Valencia. Abril 2007.

**CANTANTE MASCULINO DE ÓPERA:**

**Carlos Chausson**

por Ferramondo en "Il burbero di buon cuore" de V. Martín y Soler. Coproducción del Teatro Real y el Gran Teatro del Liceu en colaboración con la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC) y con la Fundación Autor. Teatro Real, Madrid. Noviembre 2007.

**CANTANTE FEMENINA DE ÓPERA:**

**Natalie Dessay**

por Manon en "Manon" de J. Massenet.  
Producción de la English National Opera de Londres. Gran Teatro del Liceo, Barcelona. Junio 2007.

**CANTANTE REVELACIÓN:**

**Gabriel Bermúdez**

por Orestes en "Iphigénie en Tauride" de C. W. Gluck.  
Producción de la Ópera de Oviedo. Teatro Campoamor, Oviedo. Diciembre 2007.

**CANTANTE DE ZARZUELA:**

**Nancy Fabiola Herrera**

por la Bruja en "La Bruja" de R. Chapí. Producción del Teatro de la Zarzuela. Teatro de la Zarzuela, Madrid. Diciembre 2007.

**ACTOR DE ZARZUELA:**

**Enrique del Portal**

por Don Generoso en "La rosa del azafrán" de J. Guerrero. Producciones Sotosevilla, S. L.. Palacio Euskalduna, Bilbao. Agosto 2007.

**PREMIO ESPECIAL A TODA UNA CARRERA:**

**Teresa Berganza**

**PERSONA O INSTITUCIÓN QUE HA CONTRIBUIDO SIGNIFICATIVAMENTE AL MUNDO**

**DE LA LÍRICA:**

**Orfeón Donostiarra**

**PREMIO ESPECIAL DEL JURADO IN MEMORIAN:**

**Luis Gracia Iberní**

por su especial aportación al mundo de la ópera y la zarzuela desde la investigación musicológica, la crítica musical, la docencia y la organización e impulso de actividades líricas.

GALA DE ENTREGA DE PREMIOS: TEATRO CAMPOAMOR, FINALES DE AGOSTO DE 2008.

## Pedro Miguel Echenique

“Los científicos debemos explicar qué hacemos, cómo y para qué”

Tiene en su largo currículum el honor de haber recibido el Premio Príncipe de Asturias y de dirigir el Donostia International Physics Center. Estos días, Pedro Miguel Echenique coordina en San Sebastián el Simposio Internacional *Dinámica electrónica y procesos electrónicos en superficies* que organiza la Fundación Ramón Areces. El Cultural ha hablado con el investigador sobre la situación actual de la ciencia y de la vitalidad de la física.

**A** Pedro Miguel Echenique (Isaba, Navarra, 1950) más que el futuro de las vocaciones científicas le preocupa el enfoque de la ciencia. “A veces se pone demasiado énfasis en lo útil de la ciencia olvidando su carácter cognitivo, su capacidad de decir cosas a nuestra imaginación, su carácter de hermosa aventura intelectual”.

—¿Cómo afecta la dinámica electrónica en la física y la química de los materiales?

—La dinámica electrónica juega un papel decisivo en las interacciones molécula-superficie y en la reactividad química, así como en reacciones en superficie inducidas por láseres. Es también crítica en las aplicaciones tecnológica de materiales electrónicos.

### Nuevas técnicas

—¿En qué estado se encuentran estos estudios?

—En un momento fascinante. Por un lado nuevas técnicas experimentales permiten explorar procesos que antes eran inasequibles a la técnica y por otro, y en una colaboración muy estrecha, avances en la comprensión mecano-cuántica de dichos procesos nos lleva a comprender y a la vez a predecir nuevos experimentos.

—¿Cuáles son los progresos más recientes en este campo?

—Son varios y sobre ellos se discutirá en el congreso. Con riesgo de irritar a muchos citaré dos que a mí me interesan especialmente: el entender la vida media de electrones y huecos en estados electrónicos superficiales, y la transferencia de carga en tiempos de attosegundo en superficies metálicas. Un attosegundo es a un segundo lo que un segundo es a la edad del universo. Hay tan-

tos attosegundos en un segundo como segundos han pasado desde que comenzó el universo hace aproximadamente 14.000 millones de años.

—¿En qué lugar se encuentra España?

—España participa fundamentalmente en la parte teórica de estos estudios. Desgraciadamente en física de attosegundo no hay ningún laboratorio, que yo sepa, que pueda competir en la parte experimental. Para ello se necesita un grado de sofisticación, apoyo técnico, experiencia y tradición que no existe en este campo en España.

—¿Qué espera del Simposio Ultrafast2008?

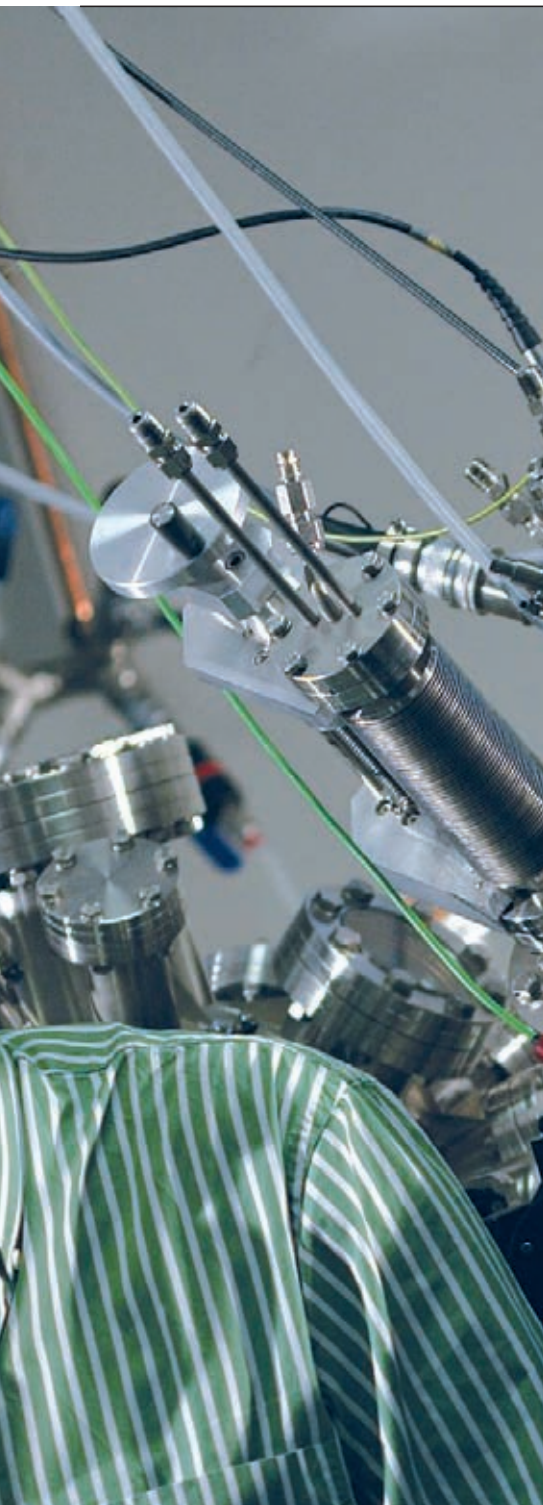
—Incentivar el interés de los mejores laboratorios del mundo para intentar verificar algunas de las predicciones teóricas que se han realizado en este campo, entre otros por nuestro grupo en San Sebastián, así como aumentar la colaboración que ya es grande entre estos grupos con nosotros y entre sí.

—¿En qué aspecto de los puntos a tratar le gustaría tener mayor luz?

—A mí personalmente en la física

de attosegundos en superficies metálicas tanto por su sutileza e interés intrínsecos como por su potencial interés a largo plazo abriendo el camino a una electrónica ultrarrápida, cien mil veces más rápida que la actual. En la convergencia de la attofísica con la nanotecnología se abren cuestiones fascinantes que por primera vez pueden





DIPC

hacemos, y para qué sirve lo que hacemos.

—¿Cómo le ha influido en su trabajo el Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica de 1998?

—Fue un gran honor. Pero por encima de todo fue un instrumento para hacer cosas. Tuvo una influencia decisiva en la creación del Donostia International Physics Center que es, dentro de su pequeña dimensión y todavía modesto presupuesto, un punto de referencia internacional en la física de materia condensada, polímeros y nanotecnología.

—¿Se considera un pionero en los centros de referencia de España?

—No. Hay otras personas que en condiciones mucho más difíciles han abierto caminos, por lo que después hemos transitado otros más fácilmente. Dicho esto, sí que creo que el Donostia International Physics Center es innovador; una innovación social que se ha traducido en valor y producción científica de primera línea. Es una Institución periuniversitaria que, entroncada en el núcleo universitario y recibiendo mucho de la Uni-

versidad, aporta una flexibilidad que le permite responder con rapidez y eficiencia a los problemas y desafíos de la ciencia actual.

—¿Cómo ve el despegue de la ciencia en España?

—Con optimismo. Se han dado y se están dando últimamente pasos muy importantes en la dirección adecuada. Las declaraciones de la nue-

tener una respuesta científica.

—¿Cómo podrían llegar al gran público estas investigaciones?

—Tratando, como decía Einstein, de explicar las cosas lo más sencillamente posible, pero no más. La ciencia en primer lugar es creatividad, pero en segundo lugar es comunicación. Debemos explicar qué hacemos, cómo lo hacemos, por qué lo

**La plasticidad cerebral y su relevancia en el proceso de envejecimiento es otro de los simposios internacionales que la Fundación Ramón Areces tiene programado en Madrid para los próximos 13 y 14 de mayo, en el que participará el catedrático de Fisiología de la Universidad Complutense Francisco Mora. También, y confirmando la apuesta de esta institución por abordar asuntos científicos de gran actualidad, los días 27 y 28 en Salamanca tendrá lugar el encuentro “Nuevos avances en la enfermedad de Parkinson”.**

va ministra y del Secretario de Estado muestran una visión de la Ciencia y Tecnología como catalizadores del cambio económico. Esta visión va acompañada de experiencia, capacidad y ambición.

### La gran explosión

—¿Cree que la Física todavía es la gran desconocida para el gran público?

—En gran parte es muy desconocida. Es verdad que la Cosmología y las partículas elementales tienen un gran “glamour”, y hay bastante interés en lo más grande, los confines del universo, y en lo más pequeño, los constituyentes últimos de la materia. En bellas palabras de Alberto Galindo “el alfa de la gran explosión y el omega de la desintegración de la materia”. La exploración de lo más grande o de lo más pequeño puede ser contrastada con otro tipo de física, específicamente el intento de entender basados en la física cuántica el mundo ordinario aquí y ahora: los materiales o la nanotecnología por ejemplo. Este tipo de exploración de la naturaleza real de los objetos “normales” no despierta tanto todavía el interés del gran público pero tiene una fascinación intelectual, que siendo quizás un poco más sutil, no es menos atrayente ni menos fascinante que el de otros tipos de física y en muchos casos es más exigente por tenerse que ceñir a las limitaciones de la misma realidad aquí y ahora. Es la que ha contribuido de forma decisiva a muchas de las tecnologías modernas.

—¿Es la física cuántica una disciplina sólo para una élite preparada?

—La física cuántica de la materia no es una teoría abstracta que importe solamente a algunos especialistas, gran parte de la tecnología que nos rodea está basada en la física cuántica, —la resonancia magnética nuclear, el transistor y toda la microelectrónica, el láser—. Fundamentos sutiles de la mecánica cuántica están empezando a ser utilizados para procesar información (ordenadores cuánticos) y disfrazarla (criptografía cuántica). La física cuántica es quizás la gran revolución conceptual del siglo XX. Es omnipresente. La física cuántica del enlace químico y de la difracción de rayos X está en la base de la segunda gran revolución biológica: el descubrimiento de la estructura de doble hélice del ADN, la molécula que llevamos en cada una de nuestras células como un libro vivo de la historia de la evolución de la vida en la tierra. Los físicos no sólo han aportado a la medicina y a la biología los instrumentos, habilidades y conocimientos adquiridos en la Física sino una actitud, en palabras de Max Delbrück les hemos transmitido la importancia de buscar “explicaciones físicas radicales” para el comportamiento celular. Todo esto además de su utilidad, es hermoso y parte esencial de la cultura, del humanismo moderno, y debemos contribuir a explicarlo, a transmitir a la sociedad que la física es una actividad estéticamente atractiva, culturalmente importante y económicamente decisiva y que es un instrumento esencial para nuestro desarrollo económico y social.

**JAVIER LÓPEZ REJAS**



JOSÉ LUIS TURINA

“Soy un animal de aula, ino de jaula!”

**PREGUNTA:** Chomón, un genio de Türuel que triunfó en el París de los comienzos del cine. ¿Lo eligió usted o se lo eligieron?

**RESPUESTA:** Me fue sugerido. Desde hacía años yo me resistía como gato panza arriba a aceptar este encargo. No lo veía claro y se me hacía muy cuesta arriba componer noventa minutos de música.

**P:** ¿Por qué aceptó esta vez?

**R:** Porque José Ramón Encinar, el director de la Orquesta, que es muy listo, me habló de Segundo de Chomón, de sus cortos, y me sugirió que, en vez de una película larga, hiciera cinco breves.

**P:** ¿Conocía usted ya a Chomón?

**R:** No. Me ha parecido un cineasta extraordinario, en la línea de Georges Méliès, con mucho gusto por el trucaje. Vi que tenía varios cortos basados en cuentos infantiles y pensé en hacer un espectáculo para niños.

**P:** ¿Qué cuentos son?

**R:** Elegí tres: *El gato con botas*, *Pulgarcito* y *Aladino*. Luego, para completar el espectáculo, imaginé un prólogo y un epílogo. El epílogo es muy gracioso. Es una sucesión de danzas, en plan de paso a dos, que van fundiéndose unas con otras, en un montaje muy de Chomón.

**P:** ¿Y el prólogo?

**R:** Es un corto que se llama *Creación de la Serpentina*. Al acabar, aparece en escena

A José Luis Turina (Madrid, 1952) le admira todo el mundo pero nadie sabe a ciencia cierta si es un moderado o un rompedor. Un ejemplo de su versatilidad es *Tour de manivelle*, un espectáculo infantil basado en varios cortos de Segundo de Chomón que estrena el próximo martes en el Teatro de la Zarzuela con la Orquesta de la Comunidad de Madrid en el foso.

un personaje, La Serpentina, que en lo sucesivo ejerce de cuentacuentos. Ella va recitando cada cuento, con texto mío, y a continuación se proyecta la película de ese cuento con mi música.

**P:** Eso ayuda, porque no sé si los niños de hoy se sabrán esos cuentos.

**R:** Es verdad, ahora se hacen un lío con las botas del gato y las de “siete leguas” de Pulgarcito.

**P:** ¿Qué son los cuentos infantiles?: ¿literatura facilitada, literatura a secas o terapia para preadolescentes?

**R:** Es que la literatura de adultos también es terapia psicológica, para el lector y el autor. Cada cual se psicoanaliza como puede. Yo creo que los cuentos infantiles son literatura a escala del niño. Y lo encuentro difícilísimo.

**P:** Usted hace mucha música pedagógica. Siempre le ha atraído el aire de conservatorio.

**R:** Bueno, digamos que soy un animal de aula, ¡no de jaula!, y en su día me dejé la piel en la reforma de la enseñanza musical.

Como compositor creo que debo hacer música práctica para la clase.

**P:** Eso suena a Hindemith.

**R:** Efectivamente.

**P:** Pidió dos años para poder componer *Tour de manivelle*.

**R:** Ha sido un trabajo largo, pero grato. Lo he pasado muy bien. Y no es fácil. Tienes que estar muy pendiente del cronómetro. El último acorde de la música coincide con el último fotograma de la película, si se siguen los metrónomos que he marcado.

**P:** Desde que es director

artístico de la JONDE, parece que compone usted poco.

**R:** No es verdad. Quizá no tanto como otros, pero compongo bastante. En los últimos siete u ocho años, he sacado unas cuantas obras.

**P:** ¿Componer es difícil?

**R:** Muy difícil. Nunca llegas a plasmar lo que buscas, porque la música te va llevando a otra parte.

**P:** Es como tener siempre delante la zanahoria.

**R:** ¡Es peor!, porque además la música te cambia la zanahoria de sitio constantemente.

Puede llegar a ser desmoralizador.

**P:** La opinión general es que es usted muy bueno. ¿La comparte?

**R:** No. Nunca consigo escribir lo que quiero.

**P:** ¿No se gusta?

**R:** Sí, pero no lo suficiente para decir, “ya no compongo más”, y dedicarme a otra cosa después de haber escrito unas cuantas obras maestras, como hizo Rossini. Ese es el estado ideal al que todo compositor debe aspirar.

**P:** ¿Usted no tiene la sensación de haber tocado techo?

**R:** No, pero tampoco me quejo. Tengo un buen catálogo, con unas cuantas obras bastante estimables que, según parece, interesan a la gente: se tocan con frecuencia, se piden y, en general, se han interpretado muy bien.

**P:** ¿Es usted ambicioso?

**R:** Nada. Ese es seguramente mi gran defecto.

**P:** Bueno, quizá no persiga el éxito mundano, pero en sus obras se ve ambición artística.

**R:** Eso sí. Soy muy exigente y componer me lleva más tiempo cada día.

**P:** Entre los modernos usted es el clásico y, entre los clásicos, el moderno. ¿Como Mendelssohn!

**R:** No lo creo, pero me hace ilusión la comparación con Mendelssohn. Yo me he movido siempre en esa dualidad, entre la música avanzada y la académica. La creación es un campo muy ancho, con zonas conservadoras y otras de vanguardia.

Yo estoy a gusto en las dos. Dentro incluso de una misma obra juego con oscilaciones de ese tipo.

**P:** Todo eso suponiendo que alguien sepa lo que significa “música avanzada”.

**R:** Suponiendo.

**P:** Comprenderá que al oír sucesivamente al Turina progresa y al conservador, su público se desconcierta.

**R:** Claro. Yo mismo me desconcierto. Pero Stravinsky también regateaba a sus seguidores.



ÁLVARO GUIBERT

## XXXII Ciclo de Música Sacra en las Catedrales Españolas



CATEDRAL MAGISTRAL DE ALCALÁ DE HENARES  
Jueves, 22 de mayo, a las 20.30 h

CATEDRAL DE SANTA MARÍA MAGDALENA DE GETAFE  
Martes, 27 de mayo, a las 20.00 h

CATEDRAL DE  
SANTA MARÍA LA REAL DE LA ALMUDENA, MADRID  
Jueves, 29 de mayo, a las 20.00 h

**LES ARTS FLORISSANTS**, coro  
**PAUL AGNEW**, director

CLAUDIO MONTEVERDI

*Madrigali fatta spirituale da Aquilino Coppini*

*Missa da Capella a sei voci fatta sopra il Moteto "In illo tempore" da Gomberti*

■ ENTRADA LIBRE • AFORO LIMITADO

## Ciclo Sinfónico Johannes Brahms y el Romanticismo

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA. SALA SINFÓNICA  
Miércoles, 21 de mayo, a las 20.00 h

**DEUTSCHE KAMMERPHILHARMONIE BREMEN**

**ELISABETH LEONSKAJA**, piano

**LOTHAR ZAGROSEK**, director

JOHANNES BRAHMS

*Sinfonía n.º 2 en re mayor, op. 73*

*Concierto para piano y orquesta n.º 2 en si bemol mayor, op. 83*

■ **VENTA DE LOCALIDADES** Las localidades se podrán adquirir durante los 5 días anteriores al concierto en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica, llamando al número de Serviticket 902 332 211. **PRECIO DE LAS LOCALIDADES 5, 10 y 20 euros**

## Conciertos en familia

PALACIO DE CONGRESOS DE MADRID  
Domingo, 25 de mayo, a las 19.00 h

**ORQUESTA BARROCA DE VENECIA**

**ANDREA MARCON**, director

ANTONIO VIVALDI

*Concierto en sol menor para cuerdas y bajo continuo, RV 157*

*Concierto en do mayor para mandolina, cuerda y bajo continuo, RV 425*

**IVANO ZANENGHI**, mandolina

*Las Cuatro Estaciones (de Il cimento dell'armonia e dell'inventione, op. VIII)*

**MASSIMILIANO TIEPPO** y **GIANPIERO ZANOCCO**, violines

■ **VENTA DE LOCALIDADES** Las localidades se podrán adquirir desde el 7 hasta el 20 de mayo de 2008 mediante el sistema de venta por Internet, en la página web [www.entradasmadrid.com](http://www.entradasmadrid.com), y a través de la red de cajeros de Caja Madrid. **PRECIO DE LAS LOCALIDADES 8 euros**

# HIPOTECA SANTANDER

## EURIBOR

# +0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

**4,97%** T.A.E.

**0%** COMISIÓN DE APERTURA

CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE **6** AÑOS.  
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON **0€** EN COMISIONES DE SERVICIO\*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos  
**ser tu banco**

 **Santander**  
EL VALOR DE LAS IDEAS

[bancosantander.es](http://bancosantander.es)