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En el año 1996 fui jurado
del Cervantes. Hasta ese
momento no tuve con-

ciencia de la gran farsa politiza-
da que era el Premio, tal vez por-
que, en líneas generales, los
galardonados se lo merecían.
Cuando me di cuenta de que
ocho de los diez miembros del Ju-
rado eran designados a dedo por
el Gobierno, comprendí la tram-
pa de la que se hacía víctima a la
república de las Letras y también
al Rey Juan Carlos, que ampara-
ba el Premio en el Paraninfo de la
Universidad de Alcalá y ofrecía
una gran recepción para cele-
brarlo. Poco a poco los escritores
fueron advirtiendo la falsedad y
dejaron de acudir a la recepción,
hasta que el inteligente Alberto
Aza la transformó en un almuer-
zo minoritario.

Después de pensarlo mucho,
decidí denunciar la politización
del Premio. Era mi obligación
como profesional del Periodismo.
Así es que durante varios años
mantuve una tenaz campaña.
Conseguí que una buena parte
del mundo de las Letras se su-
mara a mi denuncia y que hasta las
ranas del estanque del Retiro
croaran la farsa. Durante el Go-
bierno Aznar, un alto cargo le dijo
a la ministra de Educación y Cul-
tura, la inolvidada Pilar del Cas-
tillo:

–Mira, ministra. Habrá que
cambiar el sistema de nombra-
miento del Jurado del Premio
Cervantes. Hasta ahora había co-
lado. Pero desde que “La Razón”

denunció que ocho de los diez
miembros del Jurado los desig-
na a dedo el Gobierno, el escán-
dalo se ha hecho mayúsculo.

–Ni hablar del asunto –con-
testó la inolvidada–. Nosotros pa-
gamos y nosotros manipulamos.
No faltaría más. El mundo de la
literatura está formado por no-
velistas, poetas, periodistas y gen-
tes aún peor. Imagínate la risa. Lo
que vamos a hacer es nombrar
miembro del Jurado a Luis María
Anson y así se le tapa la boca.

En efecto. Un alto cargo del
Ministerio me llamó, bastante
compungido, la verdad, para ofre-
cerme en 2003 ser miembro otra
vez del Jurado del Premio Cer-
vantes.

–Es un gran honor para mí
–contesté–. Pero no puedo aceptar.
Pertenecí una vez al Jurado cuan-
do no sabía cómo se cocía el asun-
to. Ahora que lo conozco todo, no
me parece de recibo mantener la
fórmula. Hay que rectificar, entre
otras cosas porque el Ministerio de
Educación y Cultura implica al
Rey en los actos de entrega.

No sólo rechacé volver a ser
jurado del Premio sino que de-
nuncié a los cuatro vientos, en
Prensa, radio y televisión, el in-
tento de soborno al que fui so-
metido. Así es que cuando Cé-
sar Antonio Molina, que es un
poeta y un hombre del mundo de
las Letras, fue nombrado minis-
tro, escribí un artículo colocándo-
le frente al deber moral de solu-
cionar el escándalo que para todos
suponía la farsa y politización del

Premio. El 14 de septiembre de
2007 me escribió una carta per-
sonal anunciándome que se pro-
ponía resolver el asunto conforme
a lo que yo había propugnado du-
rante varios años.

Debo reconocer que lo ha he-
cho. Ha actuado con prudencia,
con mesura, con buen sentido.
Un acierto incuestionable del mi-
nistro, que la objetividad me exi-
ge subrayar en esta misma página
en la que denuncié la tropelía.

Tengo ante mí el Boletín Ofi-
cial del Estado con la orden
1116/2008, de 3 de abril, firma-
da por César Antonio Molina, en
la que se establece la formación
del Jurado del Premio Cervantes.
En lugar de que el Gobierno
nombre a ocho de los diez jurados
y haga lo que le venga en gana,
la orden establece lo siguiente:

“El fallo del Premio de Lite-
ratura en Lengua Castellana “Mi-
guel de Cervantes” corresponde
a un Jurado cuya composición
será la siguiente:
Los dos últimos galardonados. Un
miembro de la Real Academia Es-
pañola. Un miembro de una de las
Academias de la Lengua Espa-
ñola de América y Filipinas. Cua-
tro personalidades del mundo
universitario y literario elegidas
por la Conferencia de Rectores de
las Universidades Españolas
(CRUE) y por la Unión de Uni-
versidades de América Latina
(UDUAL). Dos representantes
de suplementos culturales de dia-
rios propuestos por la Federación
de Asociaciones de la Prensa de

España (FAPE) y por la Federa-
ción Latinoamericana de Perio-
distas (FELAP). Una personali-
dad a propuesta de la Asociación
Internacional de Hispanistas, que
sea de nacionalidad no española
ni iberoamericana. El director del
Instituto Cervantes. El ministro
de Cultura. 

De los trece miembros del
nuevo Jurado, solo dos están
nombrados por el Gobierno, once
por organismos culturales electi-
vos. Antes, de los diez miembros
del jurado ocho eran designados
por el Gobierno.

Además de la función esencial
de informar, el periodista tiene
otra función igualmente clave al
servicio de la sociedad: la del con-
trapoder, es decir, elogiar al poder
cuando el poder acierta, criticar al
poder cuando el poder se equi-
voca, denunciar al poder cuando
el poder abusa. He denunciado
un evidente abuso de poder y lo
he hecho reiteradamente duran-
te varios años. Atendida mi de-
nuncia, cumplo también con la
función del contrapoder al elo-
giar, y muy sinceramente, al mi-
nistro de Cultura, César Anto-
nio Molina, y al director general
del Libro, Rogelio Blanco.

Salvo algunas excepciones cla-
morosas derivadas de su politi-
zación, el laurel del Cervantes ha
coronado a quien se lo merecía.
Desembarazado de la presión po-
lítica, el Jurado comienza ahora
una nueva andadura, despolitiza-
da y limpia, en beneficio de la cul-
tura española e iberoamericana. �

Acierto del ministro en el Cervantes

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Acierto del ministro en el Cervantes, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Los 40 del 68. Entrevista con Alain Touraine: “Los intelectua-
les rara vez son inteligentes”. POR RUBÉN AMÓN. 

14. El 68, a debate. Eugenio Trías, Álvaro Pombo, Gabriel Albiac, Manuel

Cruz y Luis Racionero analizan qué fue, lo que queda y qué vendrá.

16. Diccionario del 68. 
18. Libro de la semana. Elvis. Último tren a Memphis, de Peter Gu-

ralnik. POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

20. Carlos Ruiz Zafón. El juego del ángel. POR ÁNGEL BASANTA. 

21. Marta Sanz. La lección de anatomía, POR RICARDO SENABRE. 

22. Philip Kerr. Berlin Noir, POR DAVID TORRES. 

23. H. M. Enzensberger. Josefine y yo, POR DARÍO VILLANUEVA.

24. Nada grave, los poemas póstumos de Ángel González. 
25. “Graves bocetos para un inédito”, por J. M. Caballero Bonald.
26. Felipe Fernández Armesto. Américo, POR LUIS RIBOT. 

27. Pablo Nacach. Máscaras sociales, POR BERNABÉ SARABIA. 

28. Mario Perniola. Los situacionistas, POR PATXI LANCEROS.

29. Ángel González García. Pintar sin tener ni idea, POR ELENA VOZMEDIANO.

30. Los libros más vendidos.
31. Primera memoria: José Carlos Llop. 

ARTE

32. El espacio artístico de Robert Longo, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. Pintura serena de Marcelo Fuentes, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA 

35.Circuitos, una convocatoria imprescindible, POR MARIANO NAVARRO

35. Ritmos de Emilio Gañán, POR ABEL H. POZUELO.

36. La impecable salud de los videojuegos, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

38. Jonathan Messe, pintura arrolladora, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

39. lñaki Gracenea, clásico y virtual, POR PILAR RIBAL

40. Babilonia, en el Louvre, POR JOSÉ JIMÉNEZ

42. Subastas. Bacon y Freud, cerca del record, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

TEATRO

43. Entrevista con el director de Els Joglars, Albert Boadella, quien estrena

mañana en Sevilla La cena, POR LIZ PERALES.

46. Carles Santos homenajea a Brossa, POR RAFAEL ESTEBAN.

47. Se estrena El caso de la mujer asesinadita, de Mihura, POR R. ESTEBAN.

CINE

48. Arranca la 61 edición del Festival de Cannes. Entrevista con Jia Zhang-
Ke, PORJUAN SARDÁ. 50. Las claves de la programación, POR CALOS F. HEREDERO. 52. En-

trevista con Albert Serra. 53. El Festival del 68, POR ROMÁN GUBERN.

55. Críticas. Casual Day, de Max Lemcke. POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

56. Monteverdi y Britten se presentan en Madrid y Barcelona, POR R. BANÚS.

58. Gerd Albrecht desmbarca en el Auditorio Nacional, POR ARTURO REVERTER.

60. Dave Holland y Pepe Habichuela inician gira en Vigo, POR PABLO SANZ.

CIENCIA

64.Pedro Miguel Echenique nos habla de Ultrafast 2008, POR J. LÓPEZ REJAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. José Luis Turina pone música a Segundo de Cho-

món en el Teatro de la Zarzuela, POR ÁLVARO GUIBERT.
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S U M A R I O

PORTADA
El actor de Els Joglars,

Ramón Fontserè, en La

cena, que se estrena ma-

ñana en Sevilla. Foto-

grafía de David Ruano
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En Portada
i los responsables de la Expo de Zaragoza pensaban que iban a domar a Albert
Boadella encargándole un espectáculo sobre Medio Ambiente, el genial dra-
maturgo y actor está a punto de desengañarlos para siempre con La cena, sátira
sobre los políticos “verdes” que se estrena mañana en el Lope de Vega de
Sevilla. Boadella nos desvela hoy los secretos de esta nueva producción de Els
Joglars, que desenmascara esa nueva eco-religión caracterizada por la “impu-
dorosa exposición de fingimientos filantrópicos. Todo el mundo hace gala de
una infinita bondad, solidaridad, conciencia medioambiental”. Que se prepa-
ren los “algoreros”, porque Boadella no conoce ni la censura ni la piedad.

Tampoco el tiempo ha tenido mucha piedad con Mayo del 68. Cuarenta
años después de unas barricadas que soñaron lo imposible, El Cultural ha
entrevistado a Alain Touraine, uno de los protagonistas de la revuelta, que
ahora critica “el ridículo lenguaje revolucionario” aunque defiende su “carácter
antitotalitario”, mientras Eugenio Trías, Luis Racionero, Álvaro Pombo, Manuel
Cruz y Gabriel Albiac debaten el sentido de aquellas jornadas. Y tras visitar la
Francia en blanco y negro de finales de los 60, Cine nos invita al LXI Festival de
Cannes, donde podrán verse al fin los últimos filmes de Woody Allen, Clint
Eastwood, Steven Soderbergh, Wim Wenders, el cuarto Indiana Jones de
Spielberg o la esperadísima 24 City de Jia Zhang-Ke, quien habla en exclusiva
con El Cultural desde Pekín para avanzar las claves de una de las películas favo-
ritas del certamen tras conquistar en 2006 el León de Oro en Venecia con
Naturaleza muerta. Y Música adelanta los próximos estrenos del Real y el Liceo.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

S

En la 
Web

elcultural.es
� VVIIIIII PPrreemmiioo  ddee  FFoottooggrraaffííaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall::  El joven alicantino Albert Corbí, ga-
nador del concurso, expondrá en la galería Distrito Cu4tro dentro de PHotoEspaña.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Amores que matan, la elogiada biografía de Elvis, de P. Guralnik,
y Elegías íntimas. Instantáneas de cineastas sobre los sentimientos que despiertan.

� VViiddeeoojjuueeggoo::  Es el último intruso de la cultura digital pero ha entrado por la puer-
ta grande: además de arrasar en las tiendas, irrumpe en las salas de exposiciones.

� TTrrááiilleerreess::  Juan Diego y Luis Tosar encabezan el reparto de Casual Day, de Max
Lemcke, un filme aplaudido por la crítica que llega mañana a nuestras pantallas.
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Ahora que la Feria del Libro de Ma-
drid comienza a desvelar sus secre-

tos –por ejemplo, que va a homenajear
sus 75 años de existencia aunque se tra-
te de la LXVII edición, y que va a estar
dedicada a “Latinoamérica y su litera-
tura”–, me cuentan que la estrella de esta
edición de la Feria del Libro de Bue-
nos Aires, que termina el lunes, no está
siendo ningún escritor . Y eso que este
año tiene como invitados, entre otros, al
siempre impoluto Tom Wolfe, a Almu-
dena Grandes, al italiano Niccola Am-
maniti, Naomi Klein, Nélida Piñón, a
Mendicutti o Juan Villoro. No, la estrella
es una máquina situada en el stand de
“La Nación” que imprime, corta y em-
pasta en el acto libros que ya no se pue-
den encontrar, y a precio razonable. Lo
peor es que no me imagino algo así en
el Paseo de Coches del Retiro madrile-
ño: más de un editor que malvive de
reeditar clásicos inencontrables quema-
ría el chiringuito de inmediato. 

Dicen los que saben de la cosa lite-
raria que este año la Feria va a venir

caudalosa de novedades y algo menos de
calidad. Déjenme, pues, que les reco-
miende un póker de ases de lo que está
llegando a nuestras librerías y que va
del Derrumbe,de Ricardo Menéndez Sal-

món (Seix Barral) a Los libros que nunca
he escrito de George Steiner (Siruela), los
poemas inéditos de Ángel González,
Nada grave (Visor), que pueden descubrir
en este mismo número, y La maravillo-
sa vida breve de Oscar Wao (Mondadori), la
primera novela del estadounidense Junot
Diaz (nacido en Santo Domingo), que
acaba de conquistar el premio  Pulitzer
con esta ópera prima sobre un domini-
cano entrado en carnes y sentimientos
que vive en un gueto de Nueva Jersey
y sueña con ser el nuevo Tolkien. Es ex-
traordinario... Ya me lo agradecerán.

Opacidad informativa” es el lema, o
eso parece, de Juan Carlos Mar-

set, director del INAEM. Se les dice a los
periodistas que hay que confirmar las no-
ticias, pero con Marset ni modo. Algo tan
clarito como el cese de los directores de
los teatros nacionales en 2010 obtiene
la respuesta de “no hay respuesta”. Tal
vez en Sevilla, de donde viene el señor
director, sea común esa mala práctica del
poder tan proclive al caciqueo, pero en
Madrid la opacidad y el desplante no sue-
le dar buen resultado. 

Una vez más, España es actualidad
por un nuevo desmán relacionado

con el patrimonio cultural, aunque en

este caso ni siquiera es propio sino ajeno.
Desde México me envían un pdf de “El
Universal” que explica cómo “La policía
española ‘perdió’ hace dos meses patri-
monio arqueológico mexicano de valor
incalculable que permanecía bajo su cus-
todia por orden de un juez gallego. La
mayor parte de un espectacular lote de
más de mil piezas arqueológicas mesoa-
mericanas de origen ilícito, incautadas
por la Brigada de Patrimonio Artístico del
Cuerpo Nacional de Policía de España
desde marzo de 2007, desapareció del lo-
cal donde permanecía supuestamente
bajo custodia en Santiago de Compos-
tela”. Al parecer se trataba de una co-
lección valorada en más de 100 millo-
nes de dólares en 1997, cuando se
presentó en una exposición montada en
el Museo del Pueblo Gallego y en el Au-
ditorio de Galicia bajo el nombre de El es-
píritu de América Prehispánica: 3000 años
de cultura. ¡Qué vergüenza!, ¿no?

Quienes sí están agradecidos, pero
por la oportunidad que un DVD so-

bre su última gira por Suramérica  les ha
dado de enmendar un error histórico, son
los chicos de U2, con Bono a la cabeza.
Vamos, que han aprovechado la graba-
ción para corregir la letra de Pride (In the
name of love), una canción de mediados de
los años 80 en homenaje aMartin Luther
King y en la que, por error, se decía que
éste había sido asesinado al caer la tar-
de, cuando en realidad el crimen se per-
petró por la mañana. 

Aunque hasta la fecha Almodóvar ha
resistido la tentación de rodar en Es-

tados Unidos, sus lazos con ese país se es-
trechan por momentos. Universal cofi-
nanciará junto a El Deseo la próxima
película del maestro, Los abrazos rotos. En
la compañía, una de las poderosas de
Hollywood, también anuncian que la co-
laboración se ampliará a nuevos proyec-
tos. Por cierto, apunten los nombres de
los jóvenes Tamar Novas y Rubén
Ochandiano, los nuevos fichajes para la
película. Me dicen mis fuentes que están
como si les hubiese tocado la lotería. �

L A         P A P E L E R A

Menos lobos

E L  C U L T U R A L   8 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  8

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- ALMUDENA GRANDES
2.- JUAN CARLOS MARSET

3.- BONO
4-.GEORGE STEINER

5.- PEDRO ALMODÓVAR
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¡¡EEll  tteeaattrroo  ddee  pprroovviinncciiaass  eexxiissttee!!  ¡¡LLoo  jjuurroo,,  lloo  hhee  vviiss--
ttoo!!  AA  mmíí  mmee  hhaabbííaann  ccoonnttaaddoo  qquuee  tteeaattrroo  ssóólloo  hhaabbííaa
eenn  MMaaddrriidd  yy  qquuee  ccuuaannddoo  llooss  aaccttoorreess  ddeeccííaann  qquuee
““ssaallííaann  ddee  ggiirraa””,,  eenn  rreeaalliiddaadd  ssee  eenncceerrrraabbaann  ttoo--
ddooss  eenn  uunn  ttrreenn  qquuee  nnuunnccaa  ppaarrttííaa  ddee  llaa  eessttaacciióónn
ddee  AAttoocchhaa  yy  ssee  ppaassaabbaann  ccuuaattrroo  mmeesseess  bbeebbiieennddoo
yy  hhaacciieennddoo  ccoossaass  ppeeoorreess..  AAssíí  qquuee  ccuuaannddoo  llaa  FFee--
rriiaa  ddee  TTeeaattrroo  ddee  CCaassttiillllaa--LLaa  MMaanncchhaa  mmee  iinnvviittóó
aa  pprreesseennttaarr  mmii  úúllttiimmoo  lliibbrroo,,  mmee  eecchhéé  aa  tteemmbbllaarr  ((eess
qquuee  nnoo  bbeebboo  yy  ddee  lloo  oottrroo,,  lloo  jjuussttiittoo))..  ¡¡PPuueess  nnoo,,
sseeññoorreess!!  EEnn  PPuueerrttoollllaannoo,,  pprroovviinncciiaa  ddee  CCiiuuddaadd
RReeaall,,  vvii  tteeaattrroo  ccoonntteemmppoorráánneeoo,,  aarrrriieessggaaddoo,,  iinn--
nnoovvaaddoorr……  vvaammooss,,  lloo  qquuee  nnoo  vveeoo  jjaammááss  eenn  llaa  ccaa--

ppiittaall..  HHaassttaa  ccoonnooccíí  aa  pprrooggrraammaaddoorreess  ddee  tteeaattrroo  aa  llooss
qquuee,,  eenncciimmaa,,  lleess  gguussttaa  eell  tteeaattrroo  yy  vveeííaann  sseeiiss  eess--
ppeeccttááccuullooss  aall  ddííaa..  ¡¡OOlléé  llooss  pprrooggrraammaaddoorreess  ddee  EEss--
ppaaññaa,,  ttúú!!  AA  vveerr  ccuuáánnddoo  lleess  ddaann  uunnaa  pprriimmaa  ddee  ssoo--
bbrreepprroodduuccttiivviiddaadd  ssuuss  aayyuunnttaammiieennttooss……  YY  aallggoo
qquuee  hhaa  ddeejjaaddoo  ttuurruullaattoo  aall  ttííoo  IIññaakkii::  vviinnoo  ggeennttee  aa  llaa
pprreesseennttaacciióónn  ddeell  lliibbrroo  ((““ppeerroo,,  ¿¿llaa  ggeennttee  ttaammbbiiéénn
lleeee  tteeaattrroo,,  ttxxiikkiittxxuu??  ¡¡PPuueess  aa  vveennddeerr  ccoommoo  eell  ZZaa--
ffóónn  ééssee!!””))..  

OO  sseeaa,,  qquuee  yyaa  ssaabbeenn  llooss  aaffiicciioonnaaddooss  ddee  MMaaddrriidd::
ttoommeenn  eell  AAVVEE,,  aahhoorraa  qquuee  vvaa  aa  ttooddaass  ppaarrtteess,,  yy
ssaallggaann  aa  vveerr  eessppeeccttááccuullooss  aa  llaass  pprroovviinncciiaass,,  qquuee
eess  ddoonnddee  eessttáá  eell  mmeejjoorr  tteeaattrroo..  

S E R  O  N O  S E R por Borja Ortiz de Gondra
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Alain Touraine, sociólogo, hu-
manista y luminaria de re-
ferencia occidental, ha cum-

plido 82 años, aunque la edad no le
ha nublado la clarividencia ni le ha
hipotecado mínimamente la activi-
dad intelectual. Mucho menos aho-
ra que Francia ocupa el centro de
la actualidad a cuenta del 40 ani-
versario del mayo del 68. Touraine
vivió el movimiento exactamente en
el medio (just in the middle, matiza
él mismo en inglés). Porque era pro-
fesor en la Universidad de Nanterre.
Porque estuvo en las barricadas las
tres noches más ajetreadas. Y porque
le correspondió hacer el papel de

abogado defensor de Daniel Cohn-
Bendit, líder del movimiento estu-
diantil cuando el Gobierno pensa-
ba que la revuelta consistía en unos
cuantos exacerbados

–¿Puede recordarnos el episo-
dio de su papel de abogado?

–La Universidad de Nanterre ha-
bía acusado a Dany el Rojo de una
serie de actos de vandalismo que
se produjeron en el campus el 22
de marzo. No tenía derecho a un
abogado. Pero se admitió que yo lo
defendiera. Era profesor de socio-
logía y tenía simpatía por el mucha-
cho. Que era un libertario y un con-
vencido anticomunista. Fue muy

interesante el “proceso” porque
simbolizaba, en cierto modo, cuanto
iba a suceder más tarde. El presi-
dente del tribunal universitario le
preguntaba: ¿Dónde estaba usted el
22 de marzo? “En mi casa”, respon-
día Dany. ¿Y qué hacía a las tres de
la tarde? “Hacía el amor, señor pre-
sidente”. Aquella respuesta aloja-
ba un desafío, un cambio de época,
una transformación. Anticipaba a pe-
queña escala todo lo que estaba por
avecinarse.

–Aunque Cohn-Bendit, exiliado
en Alemania y europarlamentario
verde, recomienda ahora olvidar el
68… Forget 68, se titula su libro.

–Lo conozco muy bien. Quiere
convertirse en santo antes de mo-
rir. Y pide que olvidemos el 68, pero,
naturalmente, sin olvidarnos de él.

–Usted sostiene, en cambio, que
el 68 está presente.

–Creo que es lícito hablar de un
espíritu vigente. De hecho, men-
cionar tanto como hacemos el 68
demuestra que ocupa todavía un lu-
gar y que recomienza a tener un sen-
tido. El modelo liberal vigente en
Europa lleva varios años mostran-
do síntomas de agotamiento. Y co-
menzamos a preguntarnos sobre qué
bases podemos construir un nuevo
camino. Necesitamos un nuevo pro-

“El problema hoy no es el 68, como dice Sarkozy, sino la
regresión que trae consigo el liberalismo a ultranza”

Cuarenta años después, los “héroes” del Mayo francés ya peinan
canas pero aún no tenemos claro qué demonios fue lo que ocu-
rrió allí. ¿Señala aquel tiempo de barricadas y ocupaciones el na-
cimiento de una nueva época? Y si es así, ¿cómo podemos valorar su
herencia cultural, la cuña radical que insertó en el corazón de la
sociedad moderna? A la búsqueda de la claridad, más allá de los re-
súmenes intencionados y los panegíricos sospechosos, hemos lla-
mado a la puerta de un lúcido protagonista de los hechos: Alain Tou-

raine. El filósofo francés ejercía como profesor en Nanterre, epicentro de la Revuelta, hizo las
veces de abogado defensor del principal líder estudiantil, Daniel Cohn-Bendit, y resistió en
las barricadas los embates de la policía. Ahora no tiene reparos en criticar “el ridículo lengua-
je revolucionario” del movimiento así como su “falta de organización y orientación política”
pero defiende a la vez su “caracter antitotalitario” y su “defensa de la tolerancia”. Además,
Eugenio Trías, Álvaro Pombo, Manuel Cruz, Luis Racionero y Gabriel Albiac debaten sobre
el sentido que cobran hoy aquellas jornadas. Y resumimos en un diccionario las claves del evento.

Alain Touraine
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yecto. Y el proyecto consiste en vol-
ver a coser todo aquello que se ha
descosido y deshilachado.

–¿Hace falta, por tanto, una re-
saca sesentayochista?

–El 68 fue un movimiento pre-
monitorio. Ha anticipado grandes
cambios culturales. Por eso creo que
es importante volver a preguntarse
qué fue este fenómeno. Mi tesis
consiste en que fue un movimien-
to nuevo, con argumentos nuevos
(sexualidad, familia, educación), que
se expresó a sí mismo a través de
un lenguaje diferente al del propio
movimiento. Simplificando las co-
sas: un movimiento sueco que habla
español. O al revés. Por eso es im-
portante diferenciar el ruido de la
esencia. Es un movimiento postin-
dustrial que habla un lenguaje mar-
xista-industrial. Los estudiantes, por
ejemplo, habían tenido la impresión
de que estábamos en el prefacio de
un gran movimiento obrero, pero los
obreros no sintonizaban con los es-
tudiantes. Nunca se llegó a producir
una sintonía entre la Universidad y
las fábricas. Por eso y por la hetero-
geneidad misma del movimiento
siempre ha sido difícil encontrar la
frontera entre significante y signifi-
cado. El lenguaje revolucionario era
bastante ridículo. Y el contenido del
movimiento era más fuerte que la
capacidad de actuar y que, incluso,
la capacidad de oponerse. No ha-
bía ni orientación política ni capa-
cidad de organización, en el fondo. 

Cambiar de época
–Había, como usted ha escrito, la

voluntad de cambiar de época. Más
en la cotidianidad que en las grandes
cuestiones.

–Francia era un país que había
evolucionado en el ámbito econó-
mico. Se había reconstruido con agi-
lidad y eficacia. Prosperaba. Pero to-
dos esos cambios no se acompaña-
ban de una nueva realidad cultural.
El 68 trae consigo un cambio en las
relaciones de autoridad, el naci-
miento de la categoría de la juven-
tud, la entrada de los problemas cul-

turales en el orden político. También
representa una defensa de la tole-
rancia. De la sensibilidad a las mi-
norías. De toma de conciencia res-
pecto al tercer mundo. La idea del
prohibido prohibir simbolizaba un
cambio de relación entre las perso-
nas. Se acortaban las distancias. Se
ponía en cuestión una forma de ver-
tebrar la sociedad jerarquizada. La
verdadera transformación del 68 no
está en el orden político ni el social.
Está en el cambio de las costumbres
y de las maneras.

–Nicolas Sarkozy, en cambio, sos-
tiene que el 68 ha traído hasta nues-
tros días los males del individualis-
mo, del relativismo, de la pérdida del
principio de autoridad. Incluso afir-
ma que hay que liquidar la memoria
de aquel periodo.

–Creo que nos equivocamos
quienes pensábamos que este hom-
bre era inteligente. Semejante visión
del 68 es una estupidez. Una insen-
satez. Sarkozy no es tonto, pero dice
tonterías. Y ésta es una de ellas. Con-
funde el individualismo con la idea
sesentayochista según la cual podría
construirse una moral a partir de las
conductas personales. Al Estado
francés le había gustado jugar ese pa-
pel de representar la ley y la moral al
mismo tiempo. La escuela pública
era una escuela de moral. Más o me-
nos como si la religión tradicional hu-
biera sido sustituida por una religión
laica. El problema de hoy no es el 68,
ni mucho menos. Es la regresión
que está trayendo consigo el libe-
ralismo a ultranza. Hay una relación
peligrosa entre liberalismo econó-
mico y represión cultural. Pongo un
ejemplo francés: los autores reinci-
dentes de delitos sexuales se arries-

gan ahora a la prisión vitalicia. Lo
cual era impensable hace 30 años. El
Estado vuelve a erigirse en repre-
sentante del orden. Y la gente re-
clama ser protegida.

El vacío social actual
–Nada que ver con las preten-

siones sesentayochistas.
–Se ha producido un vacío social.

No hay enemigo soviético. No exis-
te tampoco el movimiento obrero.
Han desaparecido las amenazas del
fascismo, de la monarquía, de la re-
volución. No existen los actores so-
ciales. La coyuntura del 68 era com-
pletamente distinta. Entonces
existía la URSS. Proliferaban los gru-
pos trotskistas y maoístas. Había una
retórica revolucionaria que los pro-
pios obreros observaban con escep-
ticismo y precaución. Había más agi-
tación dialéctica que otra cosa. La
prueba está en lo incruento que fue
el mayo del 68. Ni un muerto.

–Usted lo vivió en las barricadas.
–Es cierto. Y me llamaron la aten-

ción dos cosas. Una, el modo en que
el Gobierno había subestimado la
importancia de la revuelta. El minis-
tro de Educación llegó a decirme que
era una cosa de media docena de
exaltados. La otra fue el grado de
civilización colectivo. Simbolizado
en la cortesía de los propios antidis-
turbios: recuerdo que a mí y a un gru-
po de manifestantes nos dejaron pa-
sar delante de ellos. Y cuando nos
vieron ya colocados en las barricadas,
comenzaron a atacarnos. Hubo un
sentido de la civilización y de la res-
ponsabilidad general. Nunca exis-
tió la pretensión leninista de tomar el
Palacio de Invierno. A nadie se le
ocurrió asaltar la Asamblea Nacio-

L O S  4 0  D E L  6 8

� Mayo del 68 y sus vidas
posteriores.Kristin Ross.
Acuarela Libros & A.
Machado. 450 pp., 22 e.
Rescatar “la memoria viva
de un acontecimiento” que,
lejos de ser “una algarada
estudiantil” constituyó “la
única insurrección generali-
zada del mundo desarrolla-
do,” tal es la finalidad de la
colección que inaugura este
ensayo de Ross. Una
indagación bien dirigida en
los mecanismos intelectua-
les que han ido convirtiendo
la memoria revolucionaria
sesentaiochista en una
apología del victorioso
capitalismo ultraliberal.
� 1968. El mundo pudo
cambiar de base. VV.AA. La
Catarata. 366 pp., 20 e.
Los editores de este crisol
de artículos no se resignan
(como dijo alguien) a que
Sarkozy y sus deudos
entierren el 68. Con el afán
pues de “reavivar las
brasas” que el presidente
francés clamaba por
extinguir, presentan textos
esenciales para la compren-
sión de lo ocurrido firmados
por Bensaid, Tariq Alí, y
Jaime Pastor, entre otros.
� París, mayo de 1968.
Crónica de un corresponsal.
Eiunsa. 288 pp, 17 euros. 
Apenas pasaban veinte días
desde su desembarco como
joven corresponsal de ABC
en París cuando José Luis
Perlado se encontró en
medio de las multitudes de
obreros y estudiantes que
erigían barricadas. El
conjunto de las crónicas
–vibrantes, ingenuas–, que
escribió entonces, confor-
man un sabrosísimo relato.

Los libros de Mayo
Mi tesis consiste en que el 68 fue un movimiento 

nuevo, con argumentos nuevos que se expresó a sí mismo 

con un lenguaje diferente al del propio movimiento.”
“

La policía jugó un papel prudente y sensato en el uso

de la fuerza. Supo diferenciar entre las proclamas y las ver-

daderas intenciones de la gente. Nadie quería una subversión.”
“
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nal ni el Elíseo. Ni siquiera cuando
se produjo el vacío de poder. Un Go-
bierno ausente, De Gaulle en Ale-
mania. En este mismo contexto, me
parece determinante el papel que
jugó el prefecto de policía de en-
tonces. Fue enormemente pruden-
te y sensato en el uso de la fuerza y
de la represión. Supo diferenciar en-
tre las proclamas revolucionarias y las
verdaderas intenciones de la gente.
Nadie quería una subversión.

El camino a la perfección
–Exceptuando un grupo de filó-

sofos e intelectuales de mucho peso.
–Los intelectuales rara vez son

inteligentes. Recuerdo a muchos de
ellos que venían fascinados de Ru-
sia, o de China. Nos contaban que el
maoísmo era la clave de la esperan-
za del hombre. Que en China no ha-
bía prisiones, ni represión. Que Mao
había encontrado el camino perfec-
ción. Otros cortejaban a la URSS. Se
adoctrinaban para luego adoctrinar.

–Un ejemplo: Sartre. Dijo: “Del
68 sólo quedaré yo”.

–Políticamente, Sartre se equi-
vocó siempre, sistemáticamente.
Antes de la II Guerra Mundial su-
bestimó el nazismo, pese a las ad-
vertencias que había hecho Ray-
mond Aron. Durante el conflicto
no tuvo reparos en pedir permiso a
las autoridades nazis para publicar
sus obras. Después se inventó el
mito del Sartre resistente. Previo al
proselitismo maoísta. Y anteceden-
te de un final pro-sionista. Una tra-
yectoria sorprendente, ¿no?

–Dice André Glucksmman que
el 68 no fue, de hecho, un movi-
miento sensible al comunismo. Fue
un movimiento antitotalitario.

–Estoy de acuerdo. Antitotalita-
rio y libertario. Se mezclaron con-
signas filocomunistas, pero el espí-
ritu era demostrativo de una actitud
contraria ante cualquier tiempo de
régimen represivo. Digamos que
el 68 se presta a bastantes equívocos
por su propia heterogeneidad.

–Usted ha mencionado dos. La
mujer y los otros “68”.

–El problema de la liberación se-
xual y las corrientes feministas se ha-
bía presentado antes. Fue en 1967
cuando se introdujeron en Francia
legalmente los métodos anticoncep-
tivos. Y fue mucho después, en 1975,
cuando se aprobó la ley del aborto.
En medio de ambas fechas, el se-
sentayochismo redunda más en la li-
bertad de palabra. Las mujeres ha-
blaban con más soltura del sexo. Se
despojaban de un papel gregario. Por
eso decía antes que el movimiento
del 68 se aprecia en las costumbres.

–El otro matiz concernía a la con-
fusa internacionalización del 68.

–Y es que el mayo francés en
nada se parece a otros fenómenos in-
ternacionales. Me parece inapropia-
do compararlo con México, donde se
produjeron muchos muertos. Ni con
Praga, donde los tanques soviéti-
cos aparecieron para truncar la pri-
mavera. Pueden mencionarse pun-
tos comunes en ese espíritu
antitotalitatario, pero el 68 francés es
muy francés porque es la respuesta
a una sociedad que no había cam-
biado como debía haberlo hecho.
Sin que ello suponga exaltar los re-
sultados finales. En muchos ámbitos
fueron realmenete pobres. Los obre-
ros salieron ganando un poco más de
sueldo. La maquina trotskista se de-
tuvo para siempre después del
acuerdo de Mitterrand con los co-
munistas. Menos mal. Y la Universi-
dad, que era mi campo, quedó exac-

tamente como estaba. El ámbito aca-
démico siempre ha sido el más re-
fractario a las transformaciones. La
gran novedad fue la creación de la
noción de juventud.

Chavales en un modelo fallido
–¿Puede explicar esa noción?
–No me refiero a categoría so-

cial ni política. De hecho, la noción
de juventud da lugar a polémicas y
discusiones. Bourdieu, por ejemplo,
dice que la juventud no existe. La
juventud burguesa es la burguesía
joven, en su opinión. Y no estoy de
acuerdo. La importancia del 68 es-
tribaba en dar voz a los estudiantes
no en tanto estudiantes como en tan-
to jóvenes. 

–Cuarenta años después, la ju-
ventud ha sido y es noticia por la cri-
sis de las periferias, las protestas con-
tra el plan de empleo juvenil y contra
la supresión de puestos de profeso-
res. ¿Sigue siendo la educación una
asignatura pendiente?

–La amenaza sobre la incerti-
dumbre del porvenir es la misma en
todos los órdenes sociales. Los cha-
vales de ahora la sufren viviendo
en el tercer piso, mientras que los de
las periferias lo hacen viviendo en el
sótano. Pero en ambos casos se tie-
ne conciencia de un modelo falli-
do. Los gobiernos sucesivos de
Francia se han demostrado impo-
tentes ante los problemas de la edu-
cación. Esta impotencia redunda en
la sensación de que nuestra sociedad
está dividida en dos campos con ob-
jetivos e intereses irreconciliables:
quienes defienden la economía de
mercado, el capitalismo y la globa-
lización sin reglas se oponen nece-
sariamente a la búsqueda de la jus-
ticia social. Los jóvenes de hoy son
víctimas de una paradoja: están me-
jor preparados que sus padres, pero
no tienen acceso a un puesto de tra-
bajo más o menos seguro. Carecen
de expectativas, prolongan su si-
tuación de estudiantes. Ocupan una
franja desamparada. 

RUBÉN AMÓN

A L A I N  T O U R A I N E

“Tras los excombatientes de
Verdún, de Mauthasen y de
Indochina, nosotros
seremos los excombatientes
de la Filmoteca”, vaticinaba
en los 60 el filósofo Regis
Debray y no hay mejor
definición de una genera-
ción para la que el séptimo
arte fue mucho más que un
divertimento. Con el fin de
recordar aquellos años en
los que cine y vida se
contaminaban mutuamente
tendrá lugar entre el 6 de
mayo y el 20 de junio en
Sevilla, Barcelona y Madrid
el ciclo “Con y contra el
cine. En torno a mayo del
68”. Organizado por la
Universidad Internacional
de Andalucía-UNIA en
coproducción con la
Fundació Antoni Tàpies y
la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones
Culturales del Ministerio de
Cultura, durante las
jornadas se proyectarán
películas rodadas a finales
de la década que giran en
torno a la misma problemá-
tica: las posibilidades de
expresión directa que
permite la imagen, la
discusión, en suma, acerca
de la posibilidad de un cine
militante. Los distintos
films proyectados llevan la
firma de directores como
Michel Andrieu, Jacques
Kébadia, Jean-Luc Godard,
William Klein, Guy
Debord, Joris Ivens, Alain
Resnais, Claude Lelouch y
Maurice Lemaître. Dirige el
ciclo Amador Fernández-
Savater. Más información
en http://www2.unia.es/ar-
teypensamiento/etica/07_et
ica01/frame.html

Cine y vida en el 68

La gran novedad fue la

creación de la noción de ju-

ventud, que no es una cate-

goría social ni política y que

todavía provoca polémicas.”

“

Los intelectuales rara

vez son inteligentes. Recuer-

do a muchos de ellos que 

venían fascinados de la 

Unión Soviética o de China.”

“
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L E T R A S / H A B L A N  L O S  H I S T O R I A D O R E S

EE UU GG EE NN II OO   TT RR ÍÍ AA SS

1.- Es importante distinguir el
Mayo francés, que pese a su carácter
simbólico no dejó de ser un episodio
específico de la sociedad, de la po-
lítica y de la cultura francesa, y el
conjunto de movimientos estudian-
tiles –o de derechos humanos– que
tuvieron otros escenarios: EE.UU,
con California de manera muy es-
pecial; Alemania, y muy en parti-
cular Berlín. Incluso España y –de

manera cruenta y cruel–
México. Lo que debe cele-
brarse como verdadera re-
volución fue lo que tuvo lu-
gar en muchos ámbitos del
primer mundo: un cuestio-
namiento a fondo, radical,
de las estructuras patriar-
cales de la sociedad. No,
eso no fue nin-
guna algarada
incidental sino
algo de mucho
más calado,
que aunque
posiblemente
se fue incuban-
do desde fina-
les del siglo
XIX, alcanzó su
culminación y
estallido –pro-
tagonizado por
una nueva ge-
neración juve-
nil– en la se-
gunda mitad de
los sesenta.

2.- El lega-
do de ese movi-
miento, auténticamente revolucio-
nario, que tuvo lugar muchos centros
–y desde luego no exclusivo de Pa-
rís– es sencillamente espectacular.
Puede decirse que en esa década
se tomó conciencia de que los temas
relacionados con la sexualidad, con
la diferenciación sexual, y con la
elección e inclinación de la propia
sexualidad eran tan importantes, si
no más, que el modelo socioeconó-
mico dominante. En ese final de la
década de los sesenta –para decirlo
de manera rápida– Freud ganó la
partida a Marx. Lacan a Althusser.
Norman Brown y Marcuse a Gal-
vano Della Volpe y a Garaudy.

3.- Vivimos, por mucho que nos
disguste, o que no se quiera com-

prender desde ciertas
latitudes, la herencia
de esa década senci-
llamente asombrosa.
En Estados Unidos,
además, se planteó, junto a la igua-
lación de oportunidades entre el
hombre y la mujer, o el surgimien-
to de una toma de conciencia de for-
mas de sexualidad hasta entonces
tenidas por marginales, o simple-
mente reprobadas, de la exigencia
de asumir los derechos civiles es-
pecialmente en el terreno racial.
¿Los resultados? ¿La herencia? ¡Ahí
la tenemos! una mujer y un candi-
dato de color disputándose la posi-
bilidad de presidir el Partido De-
mócrata para la próxima consulta

electoral de Estados Unidos. Esto
fue fraguado y gestado en esa pro-
digiosa década que algunos se em-
peñan en empequeñecer.

ÁÁ LL VV AA RR OO   PP OO MM BB OO

1.- Debo decir que yo no fui tes-
tigo presencial del Mayo del 68. En
aquel momento vivía en Londres,
tenía 29 años, y estaba empleado
limpiando casas. Mi preocupación
máxima era sobrevivir y vivía muy
aislado. En la universidad de Lon-
dres, y en general en Inglaterra, el

Aquel año. 1968. A vueltas
con su pasado discutido,
con la especificidad de su
poso en el presente y con
la duda inquieta del futu-
ro anterior que podría ilus-
trar. Se lo hemos pregun-
tado en un viaje en zig zag
en la máquina del tiempo
a los filósofos Eugenio 
Trías, Luis Racionero, Ma-
nuel Cruz y Gabriel Albiac
y al novelista y poeta 
Álvaro Pombo.
1.- Lo que fue. Mayo del
68. ¿Mito o bluff?
2.- Lo que queda. Balan-
ce. ¿Es positiva o perni-
ciosa la herencia cultural
del Mayo Francés?
3.- Lo que vendrá.40 años
después.¿Otra revolución
es posible?

Mayo del 68 ¿Mito o bluff ?
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Mayo del 68 fue
examinado irónica-
mente, guasona-
mente y con es-
cepticismo. Yo se-
guí con más inte-
rés los movimien-
tos equivalentes
de EE.UU. El na-
cional-catolicis-
mo acababa de
echarme de Es-
paña, así que
apenas la presta-
ba atención por

aquellos años. Creo que lo que ocu-
rrió fue una ruptura generacional
global en Occidente de las costum-
bres, por ejemplo el erotismo, el co-
lectivismo de las comunas, el paci-
fismo, el uso –y finalmente abuso–
de las drogas… con una vena de fri-
volidad fuerte en lo político: el elo-
gio de Mao o de los regimenes pro-
soviéticos, que, paradójicamente, se
oponían a las libertades políticas que
los jóvenes del 68 propugnaban.

2.- A mí me cae mal Sarkozy, me
parece un “picha brava”, aunque
su exhibicionismo erótico se pare-
ce al de Napoleón Bonaparte. En
lo de la cultura del esfuerzo, sin em-
bargo, creo que tiene razón y que
lo del 68 en pedagogía es el mun-
do del Sommerhill y de la invalida-
ción de la memoria como instru-
mento intelectual. Los eslóganes
que leía yo en Vincennes eran “que-
remos que nos enseñen genios” y
cosas así. Foucault se hartó de los es-
tudiantes muy pronto. Sin embar-
go es responsable de toda la cultura
antiautoritaria. Ahora tenemos todos

un problema acerca de la
función de la autoridad
y del esfuerzo en la edu-
cación. Mi héroe personal
no es Narciso (el princi-
pio del placer) –el héroe
de Eros y Civilización de

Marcuse– sino Prometeo (el princi-
pio de realidad), o Hesíodo, héroe de
Los Trabajos y los Días. Eso lo refleja
muy bien una parte de mis poemas.

3.- Confieso que con los años me
he ido volviendo políticamente prag-
mático. He ido reduciendo el ám-
bito de los políticos a la gestión eficaz
y honrada de los asuntos públicos.
Prefiero en general políticos compe-
tentes, des-ideologizados y sensatos.
Ahora, sin embargo, tenemos un caso
interesantísimo en USA: La contra-
posición de dos modelos dentro del
Partido Demócrata: la utopía de la
nueva política de Obama, versus Hi-
llary Clinton, que representa el vie-
jo sistema político de Washington.
Mi héroe es Obama. Pero el políti-
co al que yo instintivamente tiendo
a apoyar se parece mucho a Hillary
Clinton: pragmatismo, análisis de-
tallado de problemas concretos, com-
petencia en lo económico, no non-
sense. Aunque a veces la extrema
sensatez produzca un efecto un poco
cutre. Creo, fuera ya de lo político,
que podemos hablar de una utopía
intramundana en lo personal y lo so-
cial: una voluntad de regeneración de
los partidos políticos (UPyD en Es-
paña o Obama en USA). 

MM AA NN UU EE LL   CC RR UU ZZ

1.- Hablar del mayo del 68 es
como hablar de la caída del Muro: es
una forma de hablar eficaz, pero que
puede dar lugar a confusiones. Es-
pecialmente la de transmitir una
imagen demasiado concreta, pun-
tual, de los acontecimientos, como si
la historia estuviera pespunteada por

un estallido de situaciones particu-
lares que le dan brillo, al tiempo que
comportan saltos cualitativos. Cuan-
do, en realidad, si alguna forma hay
para intentar explicar el pasado es
atendiendo a las líneas de fuerza que
se van desarrollando y que, por su-
puesto, salen a la superficie en un
determinado momento. Si se adop-
ta este último punto de vista –y, por
decirlo rápido, se ponen en conexión
los sucesos parisinos con, como poco,
todo lo que venía pensando durante
la década de los sesenta– se puede
afirmar que el Mayo francés alteró
radicalmente la sociedad. Si se opta
por lo primero, es muy fácil verlo
como una algarada menor interesa-
damente sobrevalorada.

2.- Tengo pocas dudas respecto
al impulso que, en la estela del 68
(pienso sobre todo en los movi-
mientos feministas), han tenido li-
bertades y derechos de los ciuda-
danos. Cosas que hoy incluso gente
muy de derechas considera obvias y
normales (especialmente en mate-
ria de costumbres) hubieran tardado
mucho más en generalizarse si no se
hubiera dado todo aquel impulso.
En cuanto a los temas de la cultura
del esfuerzo y de la autoridad, sin
duda los sectores progresistas deben
de pensar en ellos. Igual que Sar-
kozy, por cierto, que no parece un
ejemplo de lo que proclama, sino de
incontinencia por el espectáculo
(que es cosa bien distinta).

3.- El tiempo de un determinado
modelo de revolución pasó, con in-
dependencia de estos presuntos gi-
ros generalizados. Ni los protagonis-
tas pueden ser los mismos (la clase
obrera industrial de los países occi-
dentales ha perdido la antigua con-
dición de “parias de la tierra” para
transformarse más bien en aristocra-
cia obrera, por utilizar la terminolo-
gía del propio Marx) ni la utopía,
pensada como anticipación perfecta
del futuro, conserva su legendaria
capacidad de convocatoria. Pero de
ahí no cabe extraer conclusión con-
servadora alguna: con o sin modelo
transformador, la marea de la des-

esperación en el mundo empieza a
alcanzar niveles alarmantes.

LL UU II SS   RR AA CC II OO NN EE RR OO

1.- El Mayo francés fue una re-
volución que intentaba ser política
A mí me interesa la que yo viví, la de
los hippies en California y esa sí que
fue una revolución cultural que in-
tentaba un cambio en los valores, en
las constumbres, en la forma de vivir
y en la sensibilidad.

2.- La idea fundamental la dio
Marcuse, el concepto de exceden-
te de represión: en una sociedad
opulenta los jóvenes se dan cuenta
de que no tienen que trabajar ocho
horas sino que prefieren tener tiem-
po libre a cambio de vivir más po-
bremente, de ir trampeando, con
subsidios..., tener un nivel de vida
bajo pero con una libertad total. Los
cambios están ahí todavía, aunque ya
no recordemos de dónde vinieron.

3.- La única idea de “revolución
que no ha caducado es la de “revo-
lución cultural”, ésa es la que está
pendiente. La revolución política
si que ha caducado porque ya no hay
más que un sistema. No hemos in-
ventado otro por el que luchar y eso
que lo intentamos. 

GG AA BB RR II EE LL   AA LL BB II AA CC

1.- Fue el fin de una época. Do-
ble ciclo histórico: uno, largo, el que
se inicia en 1848, como el de las re-
voluciones obreras; otro, breve, el
que marca la inflexión de la guerra
fría, abierta en 1948, hacia el des-
enlace de 1989. Ambos -ciclo largo y
corto- se extinguen en el último ter-
cio del siglo XX.

2.- Mediados los años sesenta,
la sociedad europea era rancia, fuer-
temente anacrónica. El 68 fue una
gran depuración de todo lo muerto:
desde los partidos comunistas has-
ta los usos y convenciones sexua-
les. Toda depuración de lo muerto es
saludable.

3.- Todas las investiduras mun-
danas del salvacionismo religioso son
genocidas. Ésa es, entre otras, la lec-
ción del 68.
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A
Althusser,Louis: El gran pope
del estructuralismo marxista,
maestro de filósofos que leyó

y releyó Das Kapital en la Ecole Nor-
male Superiore de París junto a un
estrecho grupo de estudiantes in-
condicionales. En 1980, en un bro-
te de locura, estranguló a su mujer.

Anarquismo: La Idea resurgió en las
calles y asambleas parisinas. Conser-
vaba lo esencial de su equipaje ideo-
lógico –acción directa, democracia de
base, rechazo a los jerarcas y buró-
cratas– pero había mudado en el ca-
mino el espíritu sacrificial proleta-
rio por un hedonismo a la usanza de
las nuevas generaciones.

Adoquines: La promesa utópica de
la playa aguardaba bajo el adoqui-
nado del Boulevard Gay-Loussac,
según anunciaban los muros de la
ciudad, aunque, en la praxis, su uti-
lidad se demostró al atinar con pun-
tería la nuca de algún CRS.

B
BBaarrrriiccaaddaass:: La noche del 10 de
mayo un pedazo de París deli-
mitado por cuatro calles del Ba-

rrio Latino se separó del estado fran-

cés. Durante toda la madrugada, es-
tudiantes y obreros defendieron su
tierra prometida del asedio de la po-
licía en las barricadas, donde en los
breves momentos de descanso se
filosofaba y se hacía el amor. Increí-
blemente, no hubo ningún muerto.

BBeerrkkeelleeyy:: La Universidad de San
Francisco fue la Sorbona de los Es-
tados Unidos. Epicentro del movi-
miento hippie y contra la Guerra de
Vietnam que llegó en 1968 a su apo-
geo, su áura izquierdista y de van-
guardia perdura en la actualidad. 

C
CCoohhnn--BBeennddiitt,,  DDaanniieell:: Un cha-
val ácrata y pelirrojo de origen
judío alemán se convirtió, a cos-

ta suya, en líder mediático indiscu-
tible del Mayo francés. Fue uno de
los promotores del Movimiento 22
de marzo que nació tal día de 1968 en
una protesta contra la Guerra de Viet-
nam en Nanterre y que prefiguró lo
que vendría después.

CCRRSS:: “¡CRS igual a SS!” gritaban los
estudiantes a los policías que carga-
ban contra ellos. Passolini, el gran re-
belde italiano, denunció en un fa-
moso discurso que los verdaderos
trabajadores eran los policías y no los
estudiantes “hijos de papá” que les
recibían con una lluvia de piedras.

D
DDee    GGaauullllee,,  CChhaarrlleess:: El vie-
jo general que combatió a
los nazis, un cuarto de si-

glo después no entendía cómo
esos chavales que vivían en una
prosperidad nunca conocida se
rebelaban contra el sistema y
le trataban –¡a él!– de nazi.
El 29 de mayo visitó en se-
creto las unidades de blin-
dados de Baden para asegu-
rar su colaboración para
marchar sobre París si fue-

ra necesario. El día 30, 600.000 per-
sonas le apoyaron en París.

DDeebboorrdd,,  GGuuyy:: Señalado como el ca-
ttivo maestroa la sombra de la revuelta
parisién, el fundador de la Interna-
cional Situacionista, grupo de artistas
y revolucionarios con una estricta re-
serva del derecho de admisión (el de
expulsión era más laxo), fue visto
en la Sorbona ocupada donde sus en-
ragés se hicieron con la propaganda
y llamaron a la huelga general de to-
das las fábricas del país.

DDyyllaann,,  BBoobb:: En mayo del 68, Bob
Dylan ya era un héroe consagrado
que había llevado a cabo su propia re-
volución intelectual, la cual extendió
desde el entonces hermético mundo
del folk a toda la cultura popular.
Sonaban los temas de su álbum John
Wesley Harding (diciembre de 1967)
como una ametralladora. Los estu-
diantes tomaron sus canciones como
himnos de sus manifestaciones, pero
el errático y resabiado genio respon-
dió del único modo que, visto en
perspectiva, podía hacerlo: abando-
nando la canción protesta. 

E
EEnnrraaggééss:: Los “locos furiosos”
de Nanterre –Universidad a las
afueras de París donde comen-

zó la revuelta– hicieron suyo el in-
sulto con que les bautizaría el mi-
nistro de Educación Peyrefete”.
Revoltosos y risueños se señalaron
por el cachondeo de sus melodías in-
surrectas y por su irrefrenable ten-
dencia a desviar con fruición los
distintos objetos de la cultura po-
pular (cine, cómic, etc.).

EEssppaaññaa::  Mientras la llama pren-
dida en la capital francesa re-
corría Occidente, España vivía
inmersa en pleno desarrollismo
franquista. ETA cometía sus

primeros crímenes, se inauguraba
la primera central nuclear en Zorita y
los tímidos intentos de revuelta uni-
versitaria eran abortados con dure-
za por los “grises” a caballo.

F
FFeemmiinniissmmoo:: El 68 impulsó la se-
gunda ola del movimiento fe-
minista que, logradas las recla-

maciones sufragistas, clamaba ahora
por el derecho de la mujer a disponer
de su cuerpo. Pero su irrupción sim-
bólica en el imaginario de la época
tuvo lugar el 26 de agosto de 1970,
cuando nueve militantes feminis-
tas realizaron una ofrenda floral bajo
el Arco del Triunfo de París... a la mu-
jer del soldado desconocido.

G
GGooddaarrdd,,  JJeeaann  LLuucc::  El cineasta
franco-suizo trocó en el 68 la
Nouvelle vague por el cine de

propaganda. Cámara de 16 mm en
ristre rodó a pié de calle las “batallas”
del Barrio Latino y dejó  filmes “para
audiencias revolucionarias” como La

Diccionario del
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Chinoise (1967), Loin du Vietnam o
Un film comme les autres (1968).

GGrraaffffiittiiss.. No se sabe si oyeron pero
hablar, bien que hablaron las paredes
parisienses aquella primavera cuan-
do cientos de tatuajes las desvelaron:
“No trabajar jamás”, “Vivir sin tiem-
pos muertos, gozar sin trabas”, “Co-
rre camarada, el viejo mundo está de-
trás de tí” o “¡Escóndete, objeto”.

H
HHuueellggaa  ggeenneerraall.. Tras sus rece-
los y titubeos previos, el día 13
el PCF y su sindicato, la CGT,

llamaron a una huelga que pronto
se les fue de las manos y paralizó
completamente el país. Una semana
después se contaban 10 millones de
huelguistas y las fábricas más impor-
tantes habían sido ocupadas por los
obreros. La resolución del conflicto
cerró el Mayo Francés a finales de
mes con importantes mejoras sala-
riales para los obreros y profunda de-
cepción para los estudiantes.

I
IInntteerrnnaacciioonnaall  ((LLaa)):: La imagen de
Cohn-Bendit y sus secuaces ca-
mino del comité disciplinario de

La Sorbona sonrientes y entonando
la Internacional desapolilló el viejo
himno comunista, que se convirtió
en uno de los hits de la Insurrección.

K
KKrriivviinnee,,  AAllaaiinn::  Los trotskistas
conformaban uno de los grupos
políticos mejor preparados y su

actividad en la defensa de las barri-
cadas adquirió un halo mítico. Kri-
vine fue entonces su líder carismá-
tico en una Francia donde el
trotskismo sacaba aún casi un 15% de
los votos en las penúltimas eleccio-
nes legislativas.

KKeennnneeddyy,,  RRoobbeerrtt  ((BBoobbbbyy)):: Tan ca-
rismático como su malogrado her-
mano John, Bobby Kennedy logra el
4 de junio en California el triunfo
en las primarias demócratas. Pero
su carrera imparable a la Presiden-
cia del país será truncada por un de-
sequilibrado que le tirotea a la sali-
da del hotel. Con los asesinatos de
Luther King y de Robert Kennedy
los Estados Unidos se ven convul-
sionados por un ciclo de violencia po-
lítica desconocida.

L
LLuutthheerr  KKiinngg,,  MMaarrttiinn:: El soña-
dor del movimiento por los de-
rechos de la población negra fue

la primera víctima del vendaval de
violencia política que recorrió Es-
tados Unidos de costa a costa en
1968. Tras su asesinato y en plena
oleada generalizada de disturbios,
Stokeley Michael, líder de la facción
más agresiva, afirmó: “Ahora que
se han cargado al doctor King, ya va
siendo hora de acabar con esa gili-
pollez de la no violencia”.

LLiivviinngg  TThheeaattrree:: Los estadouniden-
ses Julian Beck y Judith
Malina fundaron este co-
lectivo de ideología anar-
co-pacifista y que propul-
saba un cambio social a
través del arte. Se insta-
laron en 1963 en Euro-
pa. La famosa toma del
Teatro del Odeón de Pa-
rís en los día de mayo fue
precisamente una idea
de Beck. 

LLSSDD::  Albert Hoffman,
el químico que descu-
brió por casualidad el
LSD a finales de los 40
murió la semana pasa-

da a los 102 años.El ácido lisérgico se
convirtió en los 60 en la droga ban-
dera de la contracultura, y la psico-
delia que define el hecho alucina-
torio propiciado por su ingesta
empapó toda el movimiento en un
“viaje” de no siempre fácil retorno.

P
PPrraaggaa::  Al anochecer del 20 de
agosto los ejércitos de la URSS,
Polonia, la RDA, Hungría y

Bulgaria invadieron Checoslavaquia,
país que en los últimos tiempos, bajo
la presidencia del rupturista Dubcek,
tanteaba vías reformistas para des-
pojarse tímidamente de una dicta-
dura staliniana que duraba ya más de
20 años. Chicos en vaqueros y chicas
en minifalda hicieron frente a los tan-
ques que más tarde los masacrarían.
Se contaron más de 100 muertos.

R
oolllliinngg  SSttoonneess:: La banda britá-
nica –en su formación original–
se puso en manos de Godard

para rodar One plus one, un monu-
mento visual y sonoro a su canción
Sympathy for the Devil. “Conduje un
tanque,/ tuve rango de general/c
uando la guerra relámpago rugía”.
Mientras, los Beatles se desvanecían.
John Lennon y Yoko Ono le dieron
una oportunidad a la paz... y a la di-
solución del cuarteto de Liverpool
un año después.

S
SSaarrttrree,,  JJeeaann  PPaauull:: “No se pue-
de encarcelar a Voltaire”, bra-
mó De Gaulle, cuando un

miembro de su Gobierno
sugirió enviar a chirona
al septuagenario filósofo
que, medio inválido, pero-
raba a una multitud de es-
tudidantes encandilados en
La Sorbona. Varios años
después, cuando le pregun-
taron acerca de qué quedaba
del 68, respondió: “Moi.
C’est moi (Yo. Soy yo)”.

T
TTrraaiittéé  dduu  ssaavvooiirr--vviivvrree..
“Muchos libros se leen
pero sólo unos pocos se es-

criben en las paredes”. Debord

dixit. Palabras que se podían apli-
car a su Societe du Spectacle pero tam-
bién al legendario Tratado del saber vi-
vir para uso de las jóvenes generaciones
de Vaneigem: “Los que hablan de
revolución y de lucha de clases sin re-
ferirse explícitamente a la vida coti-
diana, sin comprender lo que hay
de subversivo en el amor y de posi-
tivo en el rechazo de las obligaciones,
tienen un cadáver en la boca”.

TTllaatteeoollooccoo.. Fue una especie de epí-
logo negro que cerró aquella prima-
vera. El 2 de octubre de 1968 el Ejér-
cito mexicano abrió fuego contra los
más de 5.000 estudiantes que aba-
rrotaban la plaza de Tlatelolco–o de
las Tres Culturas– en su protesta que
duraba ya varios meses contra el Go-
bierno de Gustavo Díaz Orgaz. Nun-
ca se supo el número de muertos. 

V
VViieettnnaamm:: El 16 de marzo de
1968, una misión militar esta-
dounidense entra en My Lai,

una pequeña población survietna-
mita donde viven 700 personas. En
sólo unas horas, 500 personas –mu-
jeres y niños principalmente, son ase-
sinadas. La noticia acrecentó en todo
el mundo el rechazo a la Guerra que
protagonizaban en el sureste asiático
EE.UU y el comunista Vietnam del
Norte, rechazo fundamental que ex-
plica el origen de muchas de las re-
vueltas sesentaiochistas.
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PETER GURALNIK

Tr a d .  d e  A l b e r t o  Ma n z a n o
G l o b a l  R y t hm ,  2 008 .  2  v o l s
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“La vida es un breve pe-
riodo de tiempo du-
rante el que estamos

vivos”, asegura   Philip Roth en ese
lúcido y despiadado retrato de la
sociedad estadounidense llamado
Pastoral americana. Elvis Aaron Pres-
ley, camionero en el Misisípi de me-
diados de los años 50, decidió que te-
nía que aprovechar ese “breve
periodo de tiempo” y, tras autofi-
nanciarse un vinilo de dos caras (3,98
dólares más impuestos), cambió el
volante de su furgoneta de reparto
por el título de rey del rock and roll.

El paleto de Tupelo, un pequeño
pueblo de la Norteamérica profun-
da, se convirtió de la noche a la ma-
ñana en abanderado del sueño ame-
ricano. Elvis, como el protagonista
del libro de Roth, luchó por hacer de
su vida un eterno día de Acción de
Gracias. Lo consiguió sólo a medias.
Logró ser una leyenda: el cantante
más popular en los Estados Unidos
del siglo XX (lo que no significa que
fuera el mejor). Grabó algunos discos
espectaculares y otros lamentables,
exhibió  una belleza felina y una obe-
sidad grotesca, pudo ser íntegro en
sus comienzos, pero no evitó desin-
tegrarse en el final de su carrera. Un
mito plagado de incongruencias y
contradicciones que, atiborrado de
pastillas, acabó transformado en una
cruel metáfora de su época, y de una
forma de vida superficial condenada
a la autodestrucción. Elvis murió jo-
ven, dejó un cadáver orondo y el ca-
mino despejado a especuladores, eje-
cutivos de discográficas y biógrafos.

Se han escrito más de trescien-
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tas biografías de Elvis Presley. Es el
artista que más discos ha vendido de
todos los tiempos: más de mil mi-
llones de copias de sus cientos de re-
ferencias. Y si tecleamos su nombre
en google nos encontraremos con
19.200.000 páginas dedicadas a su
vida y su obra. Pero nadie conoció de
verdad a Elvis. Ni siquiera cuando
estaba vivo. La fama, las giras, la va-
nidad y los barbitúricos impidieron
al mundo saber quién se escondía
tras una pelvis cargada por el dia-
blo. Nadie puede decir que cono-
ció a Presley. Hasta después de leer
Último tren a Memphis / Amores que ma-
tan, el grandioso libro de Peter Gu-
ralnick, sin duda la mejor biografía
jamás escrita de una estrella del rock. 

Guralnik, periodista estadouni-
dense que a lo largo de 40 años ha
analizado en profundidad las músi-
cas tradicionales norteamericanas,
confiesa en el prólogo que cuando
decidió escribir esta biografía se pro-
puso liberar a Elvis de las ingratas
servidumbres del mito, “de la opre-
siva tiranía de su importancia como
figura cultural”. Una tarea nada fá-
cil para la que ha necesitado 27 años
de trabajo y 1.420  páginas de texto.
El resultado es una obra magna que,
afortunadamente, ha sido editada por

Global Rythm como se merece: en
formato de lujo, con una caja    que
protege dos gruesos tomos que fa-
cilitan tanto la lectura como el acce-
so a las innumerables notas.

El primero de estos volúmenes
(Último tren a Memphis) se subtitula
La construcción del mito, y comprende
el periodo que va desde el naci-
miento del protagonista, el 8 de ene-
ro de 1935, hasta que parte hacia Ale-
mania en septiembre de 1958 para
cumplir sus deberes con el ejército.
Es la historia de una ascensión me-
teórica: el chico de una familia hu-
milde, que en 1952 se vio obligado
a vender medio litro de sangre a cam-
bio de 10 dólares, sólo cinco años des-
pués se paseaba en una flota de Ca-
dillacs, vivía en una mansión llamada
Graceland y era  perseguido por una
caravana de periodistas y fans. 

El segundo tomo (Amores que ma-
tan) se subtitula La destrucción del
hombre, y aborda la llegada de Elvis a
la cumbre de su carrera comercial,
la decadencia y el trágico final de la
fiesta. El 16 de agosto de 1977 el rey
del rock es encontrado muerto en
el cuarto de baño de Graceland, “con
los pantalones de pijama dorados ba-
jados hasta los tobillos y el rostro en-
terrado en un charco de vómito sobre

la mullida moqueta”. La autopsia y
el informe del laboratorio bio-cientí-
fico no dejan lugar a dudas: su cuer-
po contenía 14 medicamentos dife-
rentes. Sólo la codeína sobrepasaba
10 veces el nivel terapéutico.

El primer Elvis era mucho más
que una cara bonita y un cuerpo
eléctrico. Rompió los tabúes racistas
de su tiempo y soñó con interpre-
tar esas canciones que, como obser-
vó el cazatalentos Sam Phillips, sólo
se encuentran “donde el alma del
hombre nunca muere”. Sabíamos
que la fama le convirtió en un tipo
excesivo e insaciable al que la fama
devoró el alma, y que de tan petu-
lante podía resultar grotesco. Las
buenas biografías desnudan el alma
del biografiado. Sólo las excelen-
tes, como  ésta firmada por Gural-
nick, van más lejos y sumergen al
lector en el lugar y el tiempo en que
vivió el personaje sometido a análi-
sis. Excelente literatura que, como
dijo Umberto Eco, sirve para crear
tanto identidad como comunidad.
Estamos ante una biografía que des-
taca por ser extraordinariamente he-
terodoxa: la crónica detallada de un
hombre capaz de  crecer hasta lími-
tes insospechados sólo para caer des-
de la  cumbre y, al mismo tiempo,
la crónica de un país que atraviesa
una de las épocas más complejas e
intensas de toda su historia. La com-
binación es explosiva. Por un lado,
una sutil descripción de los Esta-
dos Unidos durante las presidencias
de Eisenhower, Kennedy, Johnson
y Nixon. Por otro, el análisis emo-

cional sobre la personalidad de un
hombre lleno de contradicciones.
Todo documentado hasta la obse-
sión: el autor entrevista a cientos
de testigos, que le proporcionan los
detalles más inverosímiles. 

Elvis era una enorme fábrica de
anécdotas. Pero también un cantan-
te criado en la música negra que
creía en el poder de una cultura mar-
ginal hasta su llegada. Guralnick
aprovecha su condición de musicó-
logo para ir más allá del chascarrillo
frívolo y se adentra con paso firme en
el fascinante mundo del rock and
roll de los 50. Y lo hace con fidelidad
y respeto, dejando un mínimo mar-
gen a la libertad de interpretación
del lector sobre la desordenada y
compleja vida de Elvis. No busquen
lecciones de moralidad barata, deta-
lles escabrosos o rumores sin con-
firmar. En estas páginas sólo encon-
trará informaciones contrastadas,
detalles sorprendentes y datos de un
valor inmenso para los aficionados
a la música popular.

En la recta final de su vida, del li-
bro, Elvis parece contemplar las imá-
genes del pasado en un silencio ab-
soluto. Absorto ante una hambur-
guesa doble con ración gigante de
patatas fritas, la mirada fija en nin-
gún sitio, enfocando hacia el con-
tenido de un bote de pastillas, lejos
de los escenarios y los estudios de
grabación en los que debería en-
contrar la coherencia y la certidum-
bre, la salida a su gigantesco e irre-
versible trastorno. Ya era tarde. Elvis
Presley murió a los 42 años, obeso,
drogado y paranoico, después de pa-
sar los últimos cuatro años de su vida
en manos de unos médicos que
“nunca parecieron pensar en los pe-
ligros o las consecuencias de lo que
estaban recetando”. Como un per-
sonaje creado por Philip Roth, la
estrella más grande de los Estados
Unidos se aisló para ver derrumbar-
se estrepitosamente todo lo que le
rodeaba, antes de desplomarse para
siempre sobre su propio vómito.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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o tren a Memphis
s que matan

PETER GURALNICK se considera un entrometido, y se
describe a sí mismo en su papel de biógrafo con unas
palabras de Richard Holmes: “una especie de
vagabundo que no cesa de llamar con los nudillos al
cristal de la ventana de la cocina con la secreta
esperanza de que algún día lo inviten a cenar”. Era la
forma de entrar en la vida privada de Elvis para
liberarle de “la opresiva tiranía retrospectiva de su

importancia como figura cultural”.  Son miles las
anécdotas que el periodista y musicólogo desvela en
su libro. Por ejemplo, ¿sabían que Elvis pagó por la
vieja mansión sureña de Graceland 102.500 dólares, y
que el agente del registro, un tal Hug Bosworth,
aceptó la vieja casa de los Presley por un valor de
55.000 dólares, de forma que el cantante puso 10.000
en metálico y pidió una hipoteca de 37.500?

Peter Guralnik, el entrometido
La historia secreta de Graceland
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CARLOS RUIZ ZAFÓN

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 008
672  p á g i n a s ,  24 ’ 50  e u r o s

Con los más genuinos ingre-
dientes del best seller y una
medida conexión con per-

sonajes y situaciones de La sombra
del viento (2002), que protagonizó
uno de los más espectaculares fe-
nómenos en la literatura popular es-
pañola a comienzos del siglo XXI,
Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) ha
construido con igual fortuna en El
juego del ángel una novela de misterio
y aventuras, fantástica y de terror,
con muchos elementos realistas y un
profundo amor a los libros que ya
está siendo devorada por cientos de
miles de lectores antes de cumplir-
se el primer mes desde su publica-
ción. Las semejanzas entre las dos
son importantes, desde la presen-
cia de la librería Sempere y el Ce-
menterio de los Libros Olvidados
hasta el desarrollo de una intensa
historia de amor, pasando por su am-
bientación en la ciudad de Barce-
lona, aunque en dos épocas dife-
rentes: la oscura posguerra en La
sombra, la Barcelona modernista de
los años veinte en El juego. Pero hay
diferencias fundamentales, pues so-
bre un fondo común de protagonis-
mo de los libros y amor a la lectura
La sombra es una novela de apren-
dizaje protagonizada por un libre-
ro, mientras que en El juego es un es-
critor quien recibe el misterioso
encargo de crear el más ambicioso de
los textos jamás concebido, pues se
trata de inventar una religión por la
cual los seres humanos vivan y mue-
ran y en el cual la ficción se tras-
cienda en palabra revelada.

El tema central descansa en los
libros, en la literatura como ancla
de salvación. El mundo de los libros
está considerado en sus diferentes
aspectos con libreros que aman la
lectura, lectores que arriesgan su

vida por defender un libro amado y
que quieren ser escritores, autores
que aspiran a la genialidad y pugnan
por alcanzarla o se conforman con
obras menores y éxito fácil. Todos
los elementos del proceso literario
están incluidos en la trama, desde el
autor y sus editores (Barrido y Esco-
billas, nótese la ironía) hasta el lec-
tor, que también oficia de crítico li-
terario, pasando por diferentes nove-
las de consumo popular firmadas por

Martín con su nombre o con seu-
dónimo e incluso una cedida a la au-
toría de su maestro. La naturaleza
ficticia de personajes y situaciones
de estas novelas leídas y comentadas
contribuye a realificar El juego del án-
gel otorgando mayor ilusión de rea-
lidad a sus personajes y situac iones,
que también son ficticios y a veces
de carácter fantástico.

Libros, lectores, autores, editores
y aprendices de escritor son perso-
najes de una trama en la que se apro-
vechan recursos de la novela folle-
tinesca, de aventuras, gótica y
fantástica, con situaciones y conflic-
tos encadenados en continua sus-
pensión de la intriga, sorpresas y lan-
ces de todo tipo en triángulos amo-
rosos, crímenes y muertes que son

objeto de investigación policial y
misteriosos encargos por parte de un
editor diabólico con capacidades so-
brenaturales, incluida la de enfrentar
al escritor protagonista con la realidad
carnal de una ficción creada en sus
propias novelas. Así se suceden con
ritmo trepidante y desarrollo cre-
ciente conexiones entre el encargo
recibido por el protagonista y la pe-
ripecia del abogado y la corista que
habitaron en la tenebrosa casa en que

Martín vive ahora, la historia román-
tica de amor imposible entre el pro-
tagonista y la joven sepultada bajo los
hielos de un lago por haber leído un
libro maldito, la persecución poli-
cial que acaba con un tiro al corazón
de Martín, salvado por un ejemplar
de su mejor libro, y muchos lances
más en un relato plural donde hay li-
bros que matan y libros que dan vida.

En la narración vertiginosa de
tantos episodios que no dejan res-

pirar al lector el autor prodiga ho-
menajes a los maestros del género,
desde Dumas, Stoker, Sue y Féval
(pág. 19) hasta la suprema admira-
ción por la grandeza literaria de Po-
tocki en la selva de historias de El
manuscrito encontrado en Zaragoza
(pág. 238), Galdós y su Fortunata y
Jacinta (págs. 160 y 410), o Grandes es-
peranzas, novela de Dickens por cuya
protección el protagonista recibe una
paliza de su padre, entre otros ho-
menajes implícitos (por ejemplo, el
dedicado a Cien años de soledad en el
capítulo 8 de la primera parte). 

También hay fallos y deslices en
tan abigarrada narración de misterios,
temores, búsquedas y persecuciones,
tal vez alargada en exceso en algunos
lances de dudosa verosimilitud en la
segunda mitad de la novela. Habrá
que corregir el uso erróneo de “de
cuerpo presente” (pág. 14) y de “bar-
co que hace aguas” (pág. 105) o ca-
cofonías del estilo “La hojarasca se
arrastraba a la entrada del parque”
(pág. 180). Al protagonista, David
Martín, se le da una vez el nombre de
Daniel (pág. 61). Y no parece normal
que un catedrático de instituto pue-
da dar clases en los jesuitas (pág.
410). En fin, haciendo gracia de es-
tos pequeños fallos, la diversión está
garantizada por una novela entrete-
nida y bien contada, impregnada de
literatura y llena de guiños cómplices
en una historia que nace de los libros,
los que lee con pasión y escribe des-
pués el narrador y protagonista, y que
acaba en los libros, con el narrador re-
tirado a escribir esta novela en una ca-
baña cerca del mar y anudando su
conexión con otro libro, La sombra del
viento, por medio de la condición de
Isabella como madre de Daniel Sem-
pere, narrador y protagonista de La
sombra, en cuya página primera se
leen motivos y frases que coinciden
con otros de El juego.

ÁNGEL BASANTA
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El juego del ángel

L E T R A S / N O V E L A

� He aquí una novela entre-

tenida y bien contada, im-

pregnada de literatura y lle-

na de guiños cómplices, una

historia que nace de los libros 

ANTONIO MORENO
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MARTA SANZ

RBA .  B a r c e l o n a ,  2 008
30 1  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

De vez en cuando rebrota en
la teoría literaria la vieja
cuestión del realismo, de

las relaciones entre ficción y realidad
y de la frontera, a menudo sutil, en-
tre ambos campos. La nebulosa dis-
tinción entre autobiografía y relato
en primera persona ha provocado
malentendidos históricos, y los mis-
mos lectores que aceptan como fic-
ción los sucesos narrados en el La-
zarillo de Tormescaen en la trampa de
pensar que la Vida del capitán Contre-
ras es, por el contrario, una autobio-
grafía rigurosa. Una escritora como
Marta Sanz, reflexiva y cuidadosa,
nos obliga a replantearnos estas cues-
tiones en La lección de anatomía, su
sexta novela. Se trata de un relato na-
rrado en primera persona por un per-
sonaje femenino que evoca su vida
desde la infancia hasta los cuarenta
años. Como en otras novelas de la
autora –así, Animales domésticos o Su-
sana y los viejos–, la familia es el nú-
cleo temático del que arranca todo,
y sus miembros –aquí, en particu-
lar, la madre– tienen gran impor-
tancia en las recreaciones a que asis-
timos. Pero son otros los rasgos que
conviene destacar en este caso. La
narradora de la historia se llama Mar-
ta Sanz Pastor (pp. 109, 138), como

la autora de la novela; tiene cuaren-
ta años al concluir su relato (pp. 155,
299) –podemos conjeturar que en el
año 2007–, como la autora; es “una
persona que escribe” (p. 233); cur-
sa estudios de Filología y asiste a
las clases de la escuela de letras de
Madrid (pp. 233-234), de igual modo
que la Marta Sanz escritora; más tar-
de se dedica a la enseñanza, como lo
hace la autora. Los signos identifi-
cadores entre narradora y autora son
tan abundantes y precisos que por
fuerza obligan a plantearse el grado
de veracidad de la obra, la proporción
que en ella pueda existir entre lo pu-
ramente novelesco y lo autobiográ-
fico. Como, en rigor, no se cuenta
nada excepcional ni inverosímil, sino
que todo es “normal” y cotidiano,
y coincide grosso modo con expe-
riencias habituales de millones de
personas, no es posible saber si los
personajes que rodean a esta “Mar-
ta Sanz” narradora son tan reales

como ella o pertenecen al territorio
de la ficción; si la tía Pili, amigas como
Belén, Paquita y Jimena o maestras
como doña Angelita existieron, y tal
vez con estos nombres, como sucede
con el fotógrafo Joaquín Alcón, men-
cionado de pasada (p. 64) y para el
que Marta posa de niña.

Esta equiparación de vida y lite-
ratura es similar a la que se produce
en la novela de Antoni Casas Ros
El teorema de Almodóvar, recién tra-
ducida del francés (2008) y que cu-
riosamente, al igual que la obra de
Marta Sanz, está dedicada a la madre
del autor: dos escritores unidos por
un concepto de novela que ahora
preocupa a cierto grupo de jóvenes
narradores. En La lección de anatomía,
una cita inicial de Christophe Don-
ner defiende la actitud de “decir yo

cuando se trata de uno mismo” y no
someterse a la tercera persona con-
vencional. Con este supuesto cabe
preguntarse dónde radica el valor li-
terario de una novela si lo esencial de
su historia   –y tal vez no sólo una
pequeña parte– reproduce con fi-
delidad hechos reales. Lo cierto es
que el lector puede sortear esta in-

terrogación y leer la obra como un
texto de ficción, porque lo impor-
tante –y en este punto reside la po-
sible ventaja del escritor al acogerse
a esta modalidad narrativa– es la in-
tensidad y la nitidez de las impre-
siones, la mostración al desnudo, con
gran agudeza y con la máxima vera-
cidad posible, de sentimientos y re-
cuerdos a los que sólo el sujeto que
los ha experimentado puede aplicar
una potentísima lente de aumento
que convierte el cuadro en una ra-
diografía donde lo que importa son
los matices, los pequeños detalles, los
hechos minúsculos que pasarían in-
advertidos para un observador exter-
no y que así cobran un inesperado re-
lieve. Éste es el tratamiento a que
Marta Sanz ha sometido su narración.
El hecho de que en el capítulo fi-
nal, titulado “Desnudo”, la narra-
dora describa con todo detalle su
propio cuerpo subraya la naturaleza
“real” de la introspección anterior y
el propósito de no omitir ningún as-
pecto de esa realidad. 

No hay en estas páginas gran-
des novedades temáticas, pero sí
una personalísima visión del mun-
do, una novela de aprendizaje con
sus claves minuciosamente expues-
tas, desde las primeras enseñanzas
maternas hasta las experiencias de
la edad adulta, narradas acaso con
cierta precipitación que desequili-
bra la última parte. 

RICARDO SENABRE 

La lección
de anatomía
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� No hay en estas páginas

grandes novedades temáti-

cas, pero sí una personalí-

sima visión del mundo, una

novela de aprendizaje...

L E T R A S / N O V E L A

BENITO PAJARES
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PHILIP KERR
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Philip Kerr publicó los tres
primeros libros de la tetra-
logía Berlin noir en 1989,

1990 y 1991, pero no fue hasta
2006, con Unos por otros, cuando
remató la serie protagonizada por
el detective Bernie Gunther. Ésta
es la primera vez que se publica
en España esta tetralogía que
combina felizmente el género ne-
gro con el atrezo histórico de una
época que no deja de fascinar al
lector: la Alemania nazi.

Aunque en libros posteriores,
especialmente en Una investiga-
ción filosófica (Anagrama, 1997),
Kerr llevaría la fórmula de la no-
vela policíaca hasta la antesala de
la ciencia-ficción, en Berlin noir se
atiene a las convenciones del gé-
nero hasta el punto de que al afi-
cionado no le será difícil recono-
cer los homenajes a Hammet y
Chandler. Especialmente el pa-
drinazgo de este último es visible
en las hechuras del detective pri-
vado, Gunther, vástago germano
de  Marlowe y tan cínico, rudo y
descarado como él. 

La primera novela alude des-

de el título (“violetas de marzo”
era el desdeñoso apelativo con
que los nazis apodaban a quie-
nes se apuntaron al partido tras
la victoria de Hitler en las urnas) a
la enrarecida atmósfera social que
se respiraba en Berlín en vísperas
de los Juegos Olímpicos de 1936.
El miedo a la Gestapo y la bru-
talidad de las SA y las SS son el
contrapunto a las idas y venidas
de Gunther, que llega en sus pes-
quisas hasta los calabozos secretos
del Reich. En Pálido criminal, si-
tuada poco antes del comienzo de
la guerra, la persecución de los ju-
díos forma el telón de fondo a una
aventura donde aparece, de se-
cundario cómico, el mismísimo
jefe de las SS, Heinrich Himmler.    

Pero tal vez el punto más alto
de la serie se alcanza en la terce-
ra novela, Requiém alemán, donde,
en medio de las ruinas de la Eu-
ropa devastada, Gunther sobrevi-
ve como puede entre las redes de
estraperlo, los militares estadou-

nidenses y los servicios secretos
soviéticos que van extendiendo
sus tentáculos desde Viena hasta
el Berlín ocupado. Todo el libro
está impregnado de ese acorde de
catástrofe que señala el final de
una era, la cual, a su vez, anuncia
el advenimiento de una nueva
raza: la del traficante sin escrú-
pulos que tan bien simbolizara
Orson Welles en El tercer hombre.   

Unos por otros cierra la tetra-
logía con una compleja trama que
implica tanto a los criminales na-
zis que intentan fugarse hacia Su-
ramérica bajo una identidad fal-
sa como a los agentes israelíes que
pretenden darles caza. Comienza
con el viaje de Eichmann (artífi-
ce de la Solución Final) a Oriente
Medio, en 1937, y concluye en
1949, con la peripecia de un Gun-
ther cincuentón, que pasa de re-
gentar el hotel de su suegro (cer-
ca del campo de concentración de
Dachau) a ponerse otra vez los ro-
pajes del detective privado.

En manos de un narrador tan
hábil como Kerr, la fórmula poli-
cíaca aplicada a un escenario his-
tórico tan repugnante como atrac-
tivo funciona a la perfección.
Escritas con un estilo incisivo y
ágil, de fácil lectura, revestidas
de un impresionante trabajo de
documentación y trufadas de vio-
lencias fulgurantes y diálogos sar-
dónicos, en el mejor estilo chan-
dleriano, las cuatro novelas mues-
tran, a través de la evolución de su
protagonista, el ascenso y caída de
la Alemania nazi: el barco que par-
tía hacia el alba del “Reich de los
mil años” y que se hundió con ca-
pitanes y ratas en un lento ocaso
wagneriano que suena más bien
a los acordes tristes de Brahms que
al Götterdämmerung invocado tan-
tas veces por los jerarcas nazis.

DAVID TORRES
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Berlin noir
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El maestro de
la inocencia

TRACY CHEVALIER

Tr a d .  J .  L .  L ó p e z  Mu ñ o z
L umen ,  2 008 .  3 73  p p ,  1 8  e u r o s

Tras el rotundo éxito de La jo-
ven de la perla, donde nos
brindó una acabada estampa

del pintor Vermer, su época y sus cir-
cunstancias, Tracy Chevalier nos invi-
ta a perdernos en la niebla, el barro, los
olores y amenazas de los callejones
marginales de Londres a finales del si-
glo XVIII, en compañía de los Kella-
way, una familia de campesinos de
Dorchester que llegan a las riberas del
Támesis huyendo del dolor por la
muerte accidental de uno de sus
miembros. 

Jem Kellaway, adolescente des-
pierto y buscador por excelencia, des-
cubre los rincones más preciados de la
ciudad aferrado a su contemporánea
Maggie, bribona y urbanita, acostum-
brada a bailar sobre la estrecha cuer-
da de la supervivencia. En medio de la
suciedad, la ternura y el alboroto, las
miradas de Jem y Maggie tropiezan
con la imponente figura de un hom-
bre. Por obra y gracia del azar concu-
rrente, en la existencia casi analfabe-
ta de los jóvenes hace su entrada, para
dejar su leyenda indeleble, ni más ni
menos que William Blake, El maes-
tro de la inocencia, que vive en el mis-
mo barrio en compañía de su esposa
Kate, del torno donde imprime sus
versos diáfanos y sus grabados inquie-
tantes, rodeado de otros mundos a los
que sólo pueden acceder sus ojos pe-
netrantes, acostumbrados a cohabitar
con los fantasmas.

El William Blake presentado por la
autora es de una bondad visionaria y
enternecedora, disociada de las esca-
brosas pinturas y grabados que le con-
denaron a la posteridad, convirtiéndo-
lo en icono de quienes creen ver en su
obra las señales de una supuesta vo-
cación satánica.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Tr a d u c c i ó n  d e  R i c h a r d  G r o s s
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El ensayo y la poesía han ci-
mentado la fama de Hans
Magnus Enzensberger (Kauf-

beuren, Alemania, 1929) , junto a su
talante cáustico y sus afanes de agi-
tador. Pero, incluso, entre sus face-
tas menos relevantes la narrativa pa-
rece haber eclipsado su teatro, que
no es menor. Cierto que nos son ac-
cesibles piezas suyas como Interro-
gatorio en la Habana o El filántropo,
y la que Carlos Marqueríe montó en
1992, El hundimiento del Titanic, pero
acaso no sea tan conocida la versión
que Enzensberger hizo en su día
de La hija del aire de Calderón. Mas
al margen de realizaciones concretas,
es de destacar que el escritor, como
hombre de ideas y polemista nato
que es, recurre a formas expresivas
eminentemente dialécticas para ex-
presarse en obras  como Conversa-
ciones con Marx y Engels o Diálogos en-
tre inmortales, muertos y vivos. Así,
nada me ha extrañado éste su último
libro. Luego de un título que pro-
mete confrontación y diálogo entre
dos personajes, el texto amaga cier-
ta naturaleza narrayiva, que se am-
para además en el expediente de
su fenomenicidad como cuadernos
escritos por el protagonista entre
1990 y 1991 a los que da cierre un
post scríptum 15 años posterior. Pero
una vez embebidos en la lectura, re-
sulta imposible sustraerse a su ca-
rácter  teatral. Si Bieto se atrevió no
hace mucho con la dramatización de
un texto tan endiablado como Pla-
taforma de Houellebecq, Josefine y yo
pide a voces otro tanto, y promete
menos quebraderos de cabeza a
quien se ponga a ello.

Personajes, los indispensables. La
protagonista, una antigua cantante
de lieder que vive con su asistente,

una judía polaca llamada Frie-
da, en un desvencijado ca-
serón berlinés, y el narra-
dor, Joachim, un
economista que se aca-
ba de divorciar de Na-
dia, adora a su sobri-
na Miriam, hija de su
única hermana Mil-
dred, se ennovia con
una compañera de tra-
bajo, Hella, y en la pos-
data está casado con Va-
nessa. El espacio ape-
nas si cuenta; la narración va
directamente al grano, sin en-
tretenerse en trámites descripti-
vos y sugiriendo, lo que sucede más
allá de las conversaciones. 

Para implementar un discurso
tan esquemático y directivo, En-
zensberger no duda en recurrir a un
procedimiento aristotélico: la peri-
pecia, ese cambio de la suerte de
los personajes, brusco y no necesa-
riamente justificado en la trama. Un
tirón al bolso de la anciana que Joa-

chim neutra-
liza lo pone literal-
mente en sus garras. Comienza a
visitarla asiduamente en su caserón,
para que ella, como una  sirena ho-
mérica, lo tenga desde entonces
“cautivado” con su “insolen-
te verborrea” que lo enreda y en la

que ella “se comporta como si
fuera el propio Sócrates”. Y

otro robo, el de sus llaves y
dinero en el autobús, le
abre a Joachim la puer-
ta de la lúgubre alco-
ba donde Josefine le
dejará pasar la noche y
él empezará a com-
portarse como “un de-
tective privado sin mi-

sión”. Fryda será su
cómplice para avanzar en

el conocimiento de una
biografía, la del ama, llena de

claroscuros. Con la vieja dama
debate sobre todo lo divino y lo

humano, jugando cada uno a su tur-
no el papel del “sensato y la de-
mente”, siempre en disonancia sal-
vo en un tema en el que ambos
vienen a coincidir y se resuelve en
una página de admirable dramatiza-
ción verbal: la estupidez humana
como máximo “prodigio de la na-
turaleza y de la civilización”.

No faltarán dos peripecias: la
muerte súbita de Josefine y la huida
de Fryda. Ella había sido la solita-
ria espectadora de “la comedia mu-
tua que los dos escenificábamos”, la-
menta el narrador. Comedia en la
que, ante un telón de fondo que va
de la unificación alemana y la guerra
del Golfo a la caída de Gorbachov, se
abordan temas de incumbencia ge-
neral con una libertad en los plan-
teamientos ajena a cualquier tipo de
complacencia, de la que la gran res-
ponsable es Josefine. Este perso-
naje podría parecer cínico, asocial,
incluso estólido, pero pone en evi-
dencia “la fatuidad de los tiempos
modernos” y practica un principio
que el autor parece hacer suyo: el de
la empatía sin compasión, que nos
permite comprender hasta lo más
abyecto de la condición humana
cuya naturaleza todos compartimos. 

DARÍO VILLANUEVA

L E T R A S / T E A T R O

Josefine y yo

E L  C U L T U R A L  8 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 3

SAN
TI 

COG
OLL

UDO

pag 22-23.qxd  02/05/2008  19:10  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   8 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 4

L E T R A S

ÚÚllttiimmaa  ggrraacciiaa
AAccaassoo
eessee  ggoollppee  ffiinnaall
--yyoo  yyaa  ccaaííddoo--
nnoo  ffuuee  oottrroo  aaccttoo  ddee  ccrruueellddaadd,,
ssiinnoo  uunnaa  pprruueebbaa
ddee  llaa  ppiieeddaadd  qquuee  ddeeccííaann  nnoo  tteenneerrmmee

YYaa  ccaassii
EEssttoo,,
qquuee  eessttáá  mmuuyy  mmaall,,  
eessttáá  ppaassaannddoo..
CCoommoo  ppaassóó  eell  aammoorr,,
ppaassaarráá  eell  ddeessccoonnssuueelloo..
¿¿AAccaabbaarréé  aaggrraaddeecciieennddoo  aall  ttiieemmppoo
lloo  qquuee  eenn  ééll  ssiieemmpprree  ooddiiéé??
QQuuee  ttooddoo  ppaassee,,
QQuuee  ttooddoo  lloo  ccoonnvviieerrttaa  aall  ffiinn  eenn  nnaaddaa..

HHaayy  qquuee  sseerr  mmuuyy  vvaalliieennttee
HHaayy  qquuee  sseerr  mmuuyy  vvaalliieennttee  ppaarraa  vviivviirr  ccoonn  mmiieeddoo..
CCoonnttrraa  lloo  qquuee  ssee  ccrreeee  ccoommúúnnmmeennttee,,
nnoo  eess  ssiieemmpprree  eell  mmiieeddoo  aassuunnttoo  ddee  ccoobbaarrddeess..
PPaarraa  vviivviirr  mmuueerrttoo  ddee  mmiieeddoo,,
hhaaccee  ffaallttaa,,  eenn  eeffeeccttoo,,  mmuucchhííssiimmoo  vvaalloorr

AAmmbbiiggüüeeddaadd  ddee  llaa  ccaattáássttrrooffee
LLoo  hhaabbííaa  ppeerrddiiddoo  ttooddoo::
aammoorr,,  ffaammiilliiaa,,  bbiieenneess,,  eessppeerraannzzaa..
YY  ssee  ddeeccííaa  ccaassii  ssiinn  ttrriisstteezzaa::
¿¿nnoo  eess  hheerrmmoossoo,,  ppoorr  ffiinn,,  vviivviirr  ssiinn  mmiieeddoo??

AAllgguunnaass  ttaarrddeess
UUnnaa  ttrriisstteezzaa  iinnssóólliittaa
mmee  iinnvvaaddee  aallgguunnaass  ttaarrddeess..
LLaa  ddee  hhooyy  eess  uunnaa  ddee  eellllaass..

EEnn  eell  ssoommbbrrííoo  ccuuaarrttoo  ddee  eessttaarr
ttrriissttee,,
ppeerrmmaanneezzccoo  aa  llaa  eessppeerraa
ddee  qquuee  llaa  lluunnaa  cceerrttiiffiiqquuee  llaa  ddeeffuunncciióónn  ddeell  ddííaa..

EEssttee  eess  ppoorr  ffiinn  eell  ccuuaarrttoo
mmeenngguuaannttee  ddee  uunnaa  lluunnaa  lllleennaa
ddee  mmaacciilleennttaa  lluuzz
qquuee  mmee  ccoonnffiirrmmaa  lloo  qquuee  yyoo  eessppeerraabbaa::
eell  ddííaa
qquuee  ttaannttoo  mmee  ddoollííaa  yyaa  ssee  hhaa  mmuueerrttoo..
YY  llaa  nnoocchhee  eess  eell  ssuueeññoo::  aall  ffiinn,,  llaa  nnaaddaa..

La muerte de Ángel González en enero de este año no ha logrado acallar su voz. Entre los pa-
peles del poeta, su viuda ha encontrado dos libros en marcha, un almanaque lírico de tono ju-
venil y Nada grave, una treintena de poemas heridos de desengaño y adioses. El Cultural
anticipa hoy los versos póstumos de Nada grave (que lanza Visor la próxima semana en la
colección Palabra de honor). En ellos, nos explica José Manuel Caballero Bonald, “está el
poeta enfrentado, como él diría, a la moratoria crepuscular de la vida” . A fin de cuentas, y
como reza uno de estos versos  inéditos de Nada grave, “la noche es el sueño: al fin, la nada”. 

Nada grave. 
Ángel González inédito

DDee  ttooddaass  ffoorrmmaass
LLoo  qquuee  qquueeddaa
--ttaann  ppooccoo  yyaa--
sseerrííaa  ssuuffiicciieennttee
ssii  dduurraassee
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P O E S Í A

Graves bocetos
para un libro

Ángel González apenas se desvió de la ruta que
une su primer libro, Áspero mundo (1956), con
el último, Otoños y otras luces (2001). No quie-

ro decir que su poesía fuera sucediéndose a sí misma
sin atravesar por sus correspondientes tramos evolu-
tivos, sino que cada poema muy bien podía entenderse
como una consecuencia de los escritos con anteriori-
dad. Quizá todo eso no sea más que una fijación re-
tórica mía, pero por ahí apunta desde luego una razo-
nable noción de la poesía de Ángel González. 

Otoños y otras luces supone la resultante final de una
poesía cuyo avance paulatino condujo a una madu-
rez entendida como corolario final de la juventud. Los
poemas de ese libro pueden sonar a otros anteriores del
autor, sobre todo a través de ciertos comunes moda-
les sintácticos y léxicos, pero también ratifican algo que,
aun viniendo de atrás, anticipa lo que podía ocurrir a

continuación. El tono es
aquí más elegíaco, más
meditabundo. Son poe-
mas de amor y desamor,
de memorias y deseos, por
donde transitan sombras
queridas y justicieros tri-
butos literarios.  Otras per-
severantes pautas de su

obra -la crítica de la sociedad, los recursos de la iro-
nía, las actitudes morales-, fueron desembocando en
un escepticismo -en un pesimismo- donde ya hasta
la expresión poética podía ser un arma de doble filo.
Por una parte la aspereza y por otra la ironía y aun el sar-
casmo que la lima.

Nada grave, que ahora se edita póstumamente, pro-
longa la agudeza sucinta del último Ángel González.
Aquí está el poeta enfrentado, como él diría, a la mo-
ratoria crepuscular de la vida. Viene a ser como una
muestra fragmentaria del libro que tal vez, no sin al-
guna desavenencia consigo mismo, hubiese publica-
do Ángel González, aunque tampoco estoy nada se-
guro de que finalmente se decidiera a hacerlo. Unos
pocos de los  27 concisos, lacónicos poemas que se
reúnen en Nada grave ya aparecieron anteriormente en
alguna antología; los restantes se encontraban medio
perdidos entre los papeles del poeta. Todos ellos dis-
ponen de una pesadumbre que las enseñanzas de la
vida fueron acrecentando y tienen mucho de boce-
tos, de esquemas de poemas posibles que ya no se ter-
minarían nunca.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Los poemas de Nada

grave disponen de una

pesadumbre que las en-

señanzas de la vida fue-

ron acrecentando...”
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FELIPE FERNÁNDEZ ARMESTO

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 008
320  pág i n a s ,  20  e u r o s

¿Quién no se ha pregun-
tado alguna vez por
qué América tiene tal

nombre y no alguno que recordara el
de su descubridor Cristóbal Colón?
La causa de ello fue una equivoca-
ción cometida en 1507 por Martin
Waldseemüller y Matías Ringmann,
autores de un importante mapa-
mundi en el que quisieron honrar
al que consideraban su descubridor,
poniendo su nombre sobre los te-
rritorios continentales del actual Bra-
sil. Un error que Waldseemüller co-
rrigió pocos años después, pero que
arraigó y se difundió con fuerza has-
ta convertirse en el nombre “oficial”
del nuevo continente, alentado pos-
teriormente por el influjo de los par-
tidarios de Vespucio y el patriotismo
toscano frente al genovés. Indagar
en la vida del florentino Américo
Vespucio es el objetivo del libro de
Felipe Fernández Armesto, conoci-
do historiador español (londres,
1950) que ha desarrollado su carre-
ra en universidades inglesas y esta-
dounidenses, hasta convertirse en
uno de los más destacados especia-
listas en la historia de los descubri-
mientos. Recordemos, en este sen-
tido, su biografía de Cristóbal Colón
(1992) –una de las mejores que se
han escrito sobre el Almirante– o
su más reciente: Los conquistadores
del horizonte. Una historia mundial
de la exploración (2006), reseñada
en “El Cultural”(19-10-2006).

Los datos disponibles sobre Ves-
pucio no son pocos, pero sus escri-
tos son escasos y han planteado
siempre, además, serios problemas
de autenticidad que dividen a los
especialistas. Por ello, el autor ha
tratado de identificar cuáles de los
que se le atribuyen salieron efecti-
vamente de su pluma, desechan-

do los que considera falsos.
La descripción de los mé-
todos que ha seguido para
ello constituye uno de los ca-
pítulos más interesantes del
libro, pues la habilidad na-
rrativa de Fernández Ar-
mesto permite al lector
adentrarse en la crítica do-
cumental, tratando de iden-
tificar, además de las cir-
cunstancias externas, el
estilo característico de Ves-
pucio: giros, expresiones,
ideas, temas recurrentes... Al
cabo, y como el propio autor
señala, Vespucio, igual que
Colón, Caboto y tantos otros
descubridores de aquel pe-
riodo histórico, lo que re-
presentan es un tipo de per-
sonaje propio de la cultura
mediterránea, marinera y
aventurera, sin la cual sería
imposible entender la expansión
protagonizada desde el Atlántico
europeo a finales de la Edad Media.
Por ello, trata de situar al persona-
je en su ambiente. Ante todo, la Flo-
rencia del Renacimiento, la ciudad
aparentemente brillante gobernada
por Lorenzo el Magnífico, en la que
vivió un destacado grupo de sabios,
arquitectos y artistas, y en la que na-
ció y se formó Vespucio. Después
Sevilla, la ciudad española en la que
el florentino entró en contacto con
el mundo de los descubridores y
aventureros. Más fugaz fue su es-
tancia en Lisboa, con ocasión de
su segundo viaje atlántico, al servi-
cio ahora del rey de Portugal.

¿Y Vespucio? Fernández Armes-
to lo presenta como un embaucador,
un hombre hábil, de escasa forma-
ción y conocimientos, bastante gra-
nuja, que supo reinventarse a sí mis-
mo en varias ocasiones, y que pasó de
mago o brujo –en una época en que
tales conocimientos no tenían aún el
contenido peyorativo que alcanza-

rían después– a diplomático fraca-
sado; agente en los negocios de la
rama no gobernante de la familia
Médicis; empleado en Sevilla del flo-
rentino Gianoto Berardi, uno de los
grandes financiadores de las empre-

sas de Colón; encargado del
aprovisionamiento de flo-
tas para el Nuevo Mundo,
participante en expedicio-
nes de descubrimiento, a
ganarse incluso fama de pi-
loto y cosmógrafo, a pesar
de sus escasos conocimien-
tos en ambas materias, has-
ta el punto de que en 1508
fue nombrado piloto mayor
de la Casa de Contratación
de Sevilla. Fue autor ade-
más de diversos relatos so-
bre sus descubrimientos
reales o pretendidos, el
Nuevo Mundo y sus ma-
ravillas, las costumbres de
sus habitantes y tantos
otros aspectos, que encon-
traron en Europa un pú-
blico ávido, maravillado y
tan deseoso de conocer los
detalles sobre el Nuevo

Mundo como si hoy se descubriera
en el Universo otro planeta habitado.
La amplia difusión de sus escritos,
plagados –como los de los demás
conquistadores– de inexactitudes y
ficciones, así como la capacidad para
construir su imagen, explican su re-
conocimiento, hasta el punto de que
muchos le consideraran, injusta-
mente, como el primer europeo que
pisó el continente, lo que explica la
denominación de éste. 

Hábilmente, Fernández Armes-
to intenta distinguir lo verdadero de
lo falso en sus dos viajes de descu-
brimiento –él se atribuiría cuatro,
para equipararse con su admirado
Colón– y en sus descripciones del
Nuevo Mundo, tratando de dibu-
jar de la forma más precisa posible
los perfiles de un personaje obse-
sionado por conseguir beneficios,
fama y honor; alguien tan escurri-
dizo para los historiadores como de-
bió de serlo en la realidad.        

LUIS RIBOT

Américo. El hombre que dio nombre a un continente

Más de dos siglos antes de que
Felipe Fernández Armesto lan-
zase esta biografía sobre Amé-
rico Vespucio, el historiador y
marino español Martín Fer-
nández de Navarrete (Ábalos,
1765-Madrid, 1844) recuperó en
un curiosísimo volumen los Via-
jes de Vespucio (Espasa),  a
partir de la Introducción a la
Cosmografía de Martín Ilaco-
milo impresa por Juan Gruni-
ger a comienzos del siglo XVI, en
la que, como subraya el aca-
démico e historiador, no figu-
ra el nombre de Colón y se atri-
buye el descubrimiento de
América solamente a Vespucio.

REYNOLDS
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PABLO NACACH

D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 8
2 0 8  p á g i n a s ,  1 7 ’ 9 0  e u r o s

Afinales de 2003 Pablo Na-
cach llamó la atención del
mundillo académico con la

publicación de A través del espejo, de-
rivada primera de una brillante te-
sis doctoral planteada en torno a la
obra del excepcional sociólogo  Je-
sús Ibáñez. Un año más tarde apa-
reció Las palabras sin las cosas,  una
disección eficaz, divertida y atrevi-
da del universo de la publicidad . En
2006 ve la luz Fútbol, libro en el que
Nacach destripa, con la semiótica en
una mano y el psicoanálisis en la
otra, la relación que se establece,
para millones de personas, en tor-
no al deporte de masas por exce-
lencia.

Profesor, conferenciante, articu-
lista, tertuliano y muchas más cosas,
Pablo Nacach (Buenos Aires, 1969)
subtitula Máscaras sociales como Las
relaciones personales en el mundo ac-
tual. En realidad, lo
que debe entender
el lector es que tie-
ne delante un libro
que es como una se-
sión de fuegos arti-
ficiales en la que se mezcla la bri-
llante y colorida luz de fulgurantes
figuras con ruido, mucho ruido.

Con un breve y etéreo prólogo
de Vicente Verdú se abre el libro.
En su primer capítulo, Nacach afir-
ma que la “gaseosa sociedad actual”
se caracteriza por lo que él deno-
mina el “tuismo”, una necesidad de
olvidar la soledad sobreinteraccio-
nando con los demás o con ese “ob-
jeto doméstico” llamado ordenador
que la revista “Time” declaró per-
sonaje del año. “Hoy –escribe– la
persona es ella misma grupo, tri-
bu, clase social: sociedad.” Todos
sentimos una necesidad brutal y
desproporcionada por establecer re-

laciones. En este primer gran apar-
tado del libro el lector percibe rui-
dos. Algunos menores, como deno-
minar, a propósito de Kant y sus
archifamosos paseos por Königs-
berg, pueblo a lo que entonces, en el
siglo XVIII, era la capital de Pru-
sia Oriental. También se desliza la
idea de que dicho “tuismo” es el re-
sultado de una vasta y reciente ope-
ración negra del capitalismo para
entontecer el mundo.

Con información tomada de la
publicidad, de los medios de co-
municación y de hechos de la vida
cotidiana, Nacach pasa revista a la
arquitectura psicosocial que estruc-
tura la realidad actual. Al hilo de este
análisis pasa revista a la fabricación
de bienes destinados a una corta du-
ración, la videovigilancia en espacios
públicos y privados, el arbitrismo de
Jesús de Polanco o a cómo los ricos
se hacen cada vez más ricos. En la
descripción de un mundo tomado
por el miedo a la soledad, el autor va
intercalando  observaciones en oca-

siones agudas, en ocasiones discuti-
bles, como cuando se pregunta si
Madrid no es más que “una gigan-
tesca discoteca” rodeada de bares.
De sus numerosos y brillantes aná-
lisis el de las tapas es magnífico.
Tampoco tienen desperdicio las pá-
ginas dedicadas a los teléfonos mó-
viles. Visto por  Nacach como un ob-
jeto de compañía, el móvil cobra mil
dimensiones inesperadas hasta con-
vertirse en el “chupete autoerótico
por excelencia”. Se cierra este li-
bro tan de altibajos con una tanda de
agradecimientos y, como en las pe-
lículas, con un making off.

BERNABÉ SARABIA

Máscaras sociales

L E T R A S / S O C I O L O G Í A

� En su retrato de un mundo tomado por

el miedo a la soledad, Nacach intercala ob-

servaciones agudas con otras discutibles

pag 26-27ok.qxd  02/05/2008  17:27  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L  8 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 8

MARIO PERNIOLA

Tr a d .  Á .  G a r c í a - O r m a e c h e a
Ac u a r e l a /A .  M a c h a d o ,  2 0 0 8
1 75  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Cada vez que el calendario in-
vita a recordar los aconteci-
mientos de 1968, del mayo

francés, cabe esperar que alguna ini-
ciativa editorial se sume a la efemé-
rides. Y cabe desear que lo haga con
rigor. Por eso es preciso saludar la
elección de este preciso libro de Ma-
rio Perniola, Los situacionistas, texto
bien informado, bien pensado, so-
bria y soberbiamente escrito. Texto,
por otra parte, en el que los concep-
tos centrales de los situacionistas son
expuestos con economía ejemplar, a
la vez que se rastrean sus influencias
–las recibidas y las ejercidas– así

como sus contradicciones y límites.
Conocidas son, sin duda, las

obras mayores de algunos de los si-
tuacionistas: La sociedad del espectá-
culo, de Guy Debord, el Tratado del
saber vivir para uso de las jóvenes ge-
neraciones, de Raoul Vaneigem. Sin
restar importancia a esos libros fun-
damentales, no se puede, sin em-
bargo, perder la perspectiva de que
el situacionismo fue una empresa
colectiva, que arranca del impulso de
las vanguardias, de Dadá y del su-
rrealismo fundamentalmente, y que
se sustancia en una crítica del arte,
de la cultura y de la sociedad. Nada
nuevo, podría pensarse. Y, de hecho.
nada diferente a lo que otros muchos
grupos estaban haciendo, y escri-
biendo, a finales de la década de los
cincuenta del pasado siglo.

Lo nuevo es la fundación, en
1957, de la Internacional Situacio-
nista, y de la revista que promueve
su crítica y sus propuestas: que co-
mienza a difundir un nuevo lengua-
je confeccionado a base de derivas y
desvíos, que establece conexiones
entre la crítica del arte y el urbanis-
mo, el cine y la revolución social. Y
que obliga a pensar desde la vida co-
tidiana: categoría que comienza, ahí
precisamente, a ser valorada como
instancia crítica. 

No es el menor de los méritos de
este libro mostrar, con carácter de
evidencia, ese hecho: el dispositivo
situacionista, instruido por las van-
guardias, por algo de Hegel y de
Marx, por mucho del primer Lukács
(sobre todo a través de Debord) se
especifica como una reflexión de y
desde la vida cotidiana; o como una
revolución de y desde la vida coti-
diana. Es posible que esa dirección
estuviera implícita en las “defini-
ciones” (situación construida, deri-
va…) que aparecen ya en el primer
número de la revista de la Interna-
cional Situacionista. Pero es mucho
más explícita en la dialéctica entre
vida y mera supervivencia (central,
por ejemplo, en los trabajos de Va-
neigem) a comienzos de los años 60.

Y esa reflexión, o ese prólogo a
toda genuina revolución, es el que
prende en los jóvenes estudiantes
que se levantan en el mayo francés
de 1968. Efectivamente, esa rebe-

lión no es un acontecimiento inex-
plicable, un brote o sarpullido es-
pontáneo. Esa rebelión, de y desde
la vida cotidiana, tuvo un prólogo: el
largo (o corto) camino de la Inter-
nacional Situacionista, que preparó
los argumentos para esa ética, esa es-
tética y esa retórica de la calle, la ocu-
pación y las barricadas.

No es fácil acercarse a los deva-
neos y avatares de los situacionis-
tas con la actitud y la distancia ade-
cuadas. No es fácil escrutar su
leyenda sin un suplemento de ira o
de devoción rendida. Hay que des-
tacar el logro de Mario Perniola: que
se resume en la promesa, cumpli-
da, del subtítulo del libro (Historia
críticade la última vanguardia del si-
glo XX). Los situacionistas no es una
condena ni un homenaje. Es una
historia crítica. En ella están los in-
dudables méritos de esa última van-
guardia. En ella está también la me-
moria de sus fracasos, de sus
fracturas. Y lo que el autor conside-
ra la clave de su “sectarismo deli-
rante”, su contradicción fundamen-
tal o su límite mayor: “esa extraña
mezcla situacionista de determinis-
mo y voluntarismo, de economicis-
mo y de subjetivismo, la cual no es
–digan ellos lo que digan– fruto del
método dialéctico sino simplemen-
te la consecuencia mecánica de la ac-
titud de querer ser el Todo”.

PATXI LANCEROS

L E T R A S / F I L O S O F Í A

Los situacionistas.

Gabriel Araceli, protagonista de los Episodios Nacionales de Galdós, acom-
paña a Jordi Canal para recrear lo sucedido el 2 de mayo de 1808, en un
número que recupera la cronología, los escenarios y los protagonistas.
La revista ofrece también un completo dossier sobre “Las revoluciones
de 1968”: de París a México, pasando por Praga, Antonio Elorza, Santos
Juliá y Sergio Raúl Arroyo analizan la ola libertaria que recorrió el mun-
do hace cuarenta año y las tragedias que sucitaron esas utopías.
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L E T R A S / A R T E

ÁNGEL GONZÁLEZ

L amp r e a v e  & M i l l á n
Mad r i d ,  2 008
3 18  p á g i n a s ,  55  e u r o s

“Exagerando efectiva-
mente un poco, como
casi fatalmente reclama

el demonio de la analogía”. En los
catorce textos reunidos en esta pu-
blicación, que se puede considerar
como segunda parte de El resto, an-
terior compilación con la que ganó
el premio Nacional de Ensayo 2001,
Ángel González García se confir-
ma no sólo en sus querencias y en
sus aversiones sino también en su
método. Exagerar forma parte de él.
También dejarse guiar antes por la
información que transmiten los sen-
tidos que por las ideas recibidas,
atender a los márgenes –de los cua-
dros, de las narrativas oficializadas–,
crear un corpus propio y recurrente
de referencias que son lo mismo li-
terarias que visuales y avanzar en su
relato con la ayuda de palabras po-
lisémicas o de etimología para él re-
veladora. Como le gusta apoyarse en
el diccionario de María Moliner, no
está de más hacerlo aquí para cali-
ficar su trabajo de “bizantino”, que
es la “discusión que deriva en suti-
lezas de detalle, apartándose del
asunto”. Hay que leerle atenta-
mente porque los desvíos son conti-
nuos. Incluso en una misma frase,
por su uso constante de largas sub-
ordinadas. Su calidad literaria y su
ironía, así como los puntuales fogo-
nazos, justifican el entusiasmo de
sus muchos admiradores. Pero hay
que leer poco a poco, porque tanta
curva en el camino marea.

La pega mayor que se le puede
poner al libro es la misma que cabe
achacarles a otras recopilaciones de
artículos, textos de catálogos y con-
ferencias que historiadores y críticos
españoles nos brindan. Muchos de
estos textos ya están publicados –y

no son inencontrables–, y el precio
no es como para animar a quienes
quieran recuperarlos por gusto de te-
nerlos a mano. Todo aquí está es-
crito por encargo y, claro, no todo
es igual de trascendental. Aunque
hay que reconocer que, dada la pre-

ferencia por determinados enfo-
ques, artistas y momentos de la his-
toria del arte –el Impresionismo y
sus secuelas o el Surrealismo, que no
se quita de la boca aunque sea con
mueca de burla–, todo resulta sor-
prendentemente unitario. 

Un primer bloque de escritos
versa sobre el arte de los enfermos
mentales, los presidiarios, los primi-

tivos, los niños, los videntes... de
los que “pintan sin tener ni idea”
y, en el fondo, sobre la manera en
que González entiende la actividad
artística, como necesidad compul-
siva de expresarse y de “hacer” que
se manifiesta, por ejemplo, en los

viejos talleres de los es-
cultores que explora en
el segundo texto. Al
que sigue una muy se-
ductora conferencia in-
édita pronunciada en la
Fundación Antoni Tá-
pies en 2006. Titulada
“Evidentemente”
–juego de palabras–,
trata del arte de los me-
diums, de la “época de
los sueños” en el Su-
rrealismo, de los signos
de los chamanes, de la
visión hiperestésica de
lo cercano como fecun-
da fuente para el arte,
de la fiebre, de Mi-
chaux, de lo ornamen-
tal y de las labores de
aguja como formas de

trance creativo. Es tan brillante que
desluce casi todo lo demás. 

El segundo reúne una serie de
textos monográficos para catálogos
de exposiciones: Manet, Marquet,
Blinky Palermo, Gutiérrez Solana
y algunos de sus amigos de siempre:
Carlos Franco, Juan Navarro Bal-
deweg y Jaime Llorente. Las gran-
des diferencias en la importancia his-

toriográfica que pueden tener tales
escritos son atenuadas, en parte, por
la costumbre de González de irse por
las ramas, pues nos habla menos de
la obra de esos artistas que de otras
cuestiones como la relación entre
mito y lugar o sobre la sobremesa
como asunto de la pintura. 

El tercero se relaciona con la ar-
quitectura: un artículo sobre ma-
quetas y proyectos no realizados o
perdidos y otro, precioso, sobre la re-
lación entre el Museo del Prado y
el agua y los jardines. Mirar y tocar,
lo sinestésico, estar físicamente en el
mundo... es el fundamento de la
suya con el arte y, cree él, de todo
arte mayor. Una perspectiva que
introduce matices muy interesantes,
por ejemplo, en la obra de Manet,
pero que no puede hacerse exten-
siva a todo lo que hacen los artistas,
sobre todo en las últimas décadas.
Tampoco creo que el autor lo pre-
tenda, pero representa su verosímil
papel de orador algo excéntrico que
despierta al oyente con boutades
como que Velázquez es uno de los
“pintores sin ideas” y que no tiene
empacho, y esto le honra, en en-
mendarles la plana a sus comitentes.
Como cuando presenta a Palermo
como marioneta en manos de Beuys
o cuando cuestiona la tesis central de
la exposición sobre la que ha de di-
sertar, caso de Forma. El ideal clá-
sico en el arte moderno. 

ELENA VOZMEDIANO

Pintar sin tener ni idea y otros ensayos de arte
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En abril de 1991 un mensa-
jero dejó un sobre en casa.
En su interior estaba la cu-

bierta de mi primer libro de narra-
tiva –Pasaporte diplomático– y en ella
la reproducción de un interior de
Vuillard –un pintor que me gusta-
ba mucho entonces y sigue gustán-
dome ahora. Recuerdo ese día como
si fuera el último día de escritura
de aquel libro de relatos y el pri-
mero de su vida real, a punto de
dejar de ser un libro sólo mío. Has-
ta llegar a manos de Mario Muchnik
–que fue quien lo acogió en su edi-
torial con generoso entusiasmo– ha-
bía cosechado, como la mayoría de
primeros libros, uno de esos recha-
zos ante los que uno nunca sabe cuál
habría sido su vida de escritor de
no haber tenido lugar. Uno nunca
sabe si su vida habría sido la mis-
ma, cosa bastante probable, o dife-
rente, como ocurre con el hecho de
nacer, por ejemplo, en una u otra
ciudad, en una u otra familia. An-
teriormente había publicado un die-
tario –es decir, una rareza en esa
época– y algunos libros de poemas,
pero eso, para los editores, contaba
poco, ya saben, la poesía, ese gé-
nero distinto donde hasta Ezra
Pound o T.S. Eliot se sufragaron
de su bolsillo su primer libro. Pero
vuelvo al rechazo, que es el deno-
minador común de los escritores y
en él una historia de amistad com-
partida a tres bandas. 

Yo le había mandado Pasaporte
diplomático a Jorge Herralde para
que lo publicara en Anagrama, si era
de su gusto. Lo sabían dos personas:
Valentí Puig y Alberto Cardín. El
primero le mandó una carta a He-
rralde, recomendándolo. El segun-
do me comentó el informe de lec-
tura –“muy favorable, le ha gustado
mucho”, me dijo– de la viuda del

psicoanalista Oscar Massota, que
entonces hacía informes para Ana-
grama. Pese a esas palabras Herral-
de llamó por teléfono a Puig y le dijo
que el libro no le interesaba. El libro
o su autor, o ambas cosas, mi me-
moria es confusa en ese punto.
Aquella misma noche se abrió la
cancela del jardín y eran Valentí y
Montse que, por sorpresa, nos ve-
nían a buscar a Helena y a mí. No
tuvimos que decirnos nada, pero
dudo mucho que llegue a olvidar su
compañía en un momento donde
todas las esperanzas puestas en un
primer libro se vuelven en contra de
su autor. Quien lo ha pasado sabe de

lo que hablo. La cena, por cierto, fue
estupenda en todos los sentidos y al
cabo de unos días recibí la consa-
bida tarjeta de Herralde, excusán-
dose por lo lleno que estaba su ca-
lendario de edición en esas fechas.

A partir de ahí quien intervino
fue Alberto. “¿Por qué no se lo man-
das a Mario Muchnik?”, me dijo.
“Yo estoy en el comité editorial para

los libros de antropología, pero creo
que a Mario tu libro puede gustar-
le”. Me reí. Para mí Mario Muchnik
era el editor de Bruce Chatwin, de
Elías Canetti, de Ítalo Calvino y
apenas publicaba literatura españo-
la, o sea que el asunto era un im-
posible. “Te equivocas”, insistió Al-
berto, “tú mandáselo”. A los diez
días recibí una llamada de Mario,
absolutamente irrepetible –e inol-
vidable– debido a todo lo que dijo
de mi libro. Al poco tiempo volaba a
Barcelona y entraba en su luminoso
despacho de Vía Augusta. Mi libro
era para él el libro que yo había creí-
do escribir y lo demás ya es histo-
ria. Minúscula pero historia. 

Al regresar a casa, tuve otra sor-

presa: un telegrama de Felicidad Or-
quín, editora entonces de Calpe Na-
rrativa, preguntándome si había re-
cibido su carta donde aceptaba
publicar mi libro en su colección. La
carta, me decía, estaba fechada se-
manas antes de la llamada telefóni-
ca de Mario. Nunca me llegó esa car-
ta y era cierto que yo había mandado
mi libro a Calpe, tras ver que aca-
baba de publicar Exculpación de Pa-
trick Modiano, un autor, como la
pintura de Vuillard, que me gusta-
ba mucho entonces y sigue gustán-
dome ahora. Le escribí agradecién-
doselo y contándole que Muchnik
ya había decidido publicarlo. Pero
también eso es ahora historia. 

Lo que no lo es, sino un recuer-
do vivo son las intervenciones, en fa-
vor de mi Pasaporte..., de Valentí
Puig y de Alberto Cardín; es decir,
de la amistad. En cuanto a Jorge He-
rralde debo decir que en 1996, al
presentar mi segunda novela en
Barcelona –La cámara de ámbar, pu-
blicada también por Mario ya en
Anaya & Mario Muchnik– fue él
quien hizo las veces de editor, jun-
to con Nicole Muchnik –Mario es-
taba ese día en París–, organizando
la cena posterior y tratándome como
si fuera un autor de su casa. En fin:
el círculo se había cerrado. Pero en
aquella cena –donde estaban Pau-
la y Enrique Vila-Matas, Ignacio
Martínez de Pisón y Antoni Marí,
que fue quien presentó en La Cen-
tral el libro– hubo para mí dos asien-
tos tan invisibles como presentes
sus ocupantes. El de Valentí Puig -
–que en esa época vivía en Lon-
dres– y el de Alberto Cardín –que
había muerto pocos años atrás–. Y
mi agradecimiento, –a ellos y a Ma-
rio– que sigue ahí. 

JOSÉ CARLOS LLOP  

P R I M E R A  M E M O R I A / J O S É  C A R L O S  L L O P

Literatura y amistad
“Herralde llamó a Valentí Puig y le dijo que mi libro no le interesaba”
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DESDE ENTONCES
José Carlos Llop (Palma de
Mallorca, 1956), que trabaja
como bibliotecario y es
también traductor y cola-
borador habitual en Prensa,
ha seguido publicando
novelas, poesía y su diario.
Como narrador, es autor de
cinco novelas: El informe
Stein (1995), La cámara de
ámbar (1996), Háblame del
tercer hombre (2001), El
mensajero de Argel (2005) y
Paris suite: 1940 (2007). Ese
mismo año publicó el poe-
mario La avenida de la luz, y
hace seis años reunió su
Poesía 1974-2001 .
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Robert Longo 
Creación de un contexto de sentido
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No creo que Robert Lon-
go (Nueva York, 1953)
haya sido nunca un gran

artista. Sus aventuras artísticas y mu-
sicales de juventud, con Cindy
Sherman en Buffalo y junto a Ri-
chard Prince, David Salle y otros he-
rederos postmodernos del pop en el
Nueva York de fines de los 70 y de
los 80 llamaron mucho la atención.

Su larga vinculación a una potente
galería de la ciudad, Metro Pictures,
ha favorecido el interés del colec-
cionismo internacional por su obra
aunque haya tenido crisis creativas
evidentes y cada vez sea menor la
atención crítica que merece. Pero
hay que reconocer que Longo ha sa-
bido reflotar su carrera con gran in-
teligencia, utilizando dos armas: la
primera es una iconografía atractiva,
de vocación universal, que gusta lo
mismo a quien prefiere las imáge-
nes hermosas e impactantes que a
quien persigue en la realidad el sím-
bolo; la segunda es la utilización del
carboncillo en grandes formatos,
que produce superficies aterciope-
ladas de gran sensualidad y con-
vierte cualquier motivo en algo mo-
numental. 

Longo es un pintor –o un dibu-
jante– que persigue la contunden-
cia icónica. Su curriculum dice que
se formó como escultor, lo cual ha
tenido un eco persistente en su obra
no sólo en aquellos cuadros en re-
lieve en los que los cuerpos sobre-
salían de la superficie y en sus oca-
sionales piezas tridimensionales
sino también en sus estrategias de
representación bidimensional. Eli-
ge como motivo, por lo general, fi-
guras exentas –de “bulto redondo”–
con un contexto espacial muy so-
mero o directamente privadas de él:
los cuerpos retorcidos de Men in the
Cities, las banderas negras, las pis-
tolas, los superhéroes y más recien-
temente, en ese nuevo capítulo ico-
nográfico “universalista”, las olas,
los hongos atómicos, las rosas, los as-
tros y las cabezas de niños. La ex-
cepción fue su serie sobre la casa de
Freud (2004), basada en antiguas
fotografías, que enlaza con una te-
nue línea argumental relacionada
con lo onírico que se adivina en tí-
tulos de series como The sickness of
reason o Monsters y, más evidente-
mente, en ésta última sobre niños
dormidos. Está inspirada en un
cuento del poeta decimonónico ale-

mán Theodor Storm, El pequeño Hä-
welmann, que recorre el cielo noc-
turno, hablando con la luna y las
estrellas, desde su cuna. Resulta así
muy natural que en esta exposición,
como ya hizo a menor escala en su
galería neoyorquina (2006), interca-
le sus grandes dibujos de estrellas,
planetas y satélites y las cabezas
infantiles. Este procedimiento tam-
bién lo puso en práctica en su an-
terior muestra en Soledad Lorenzo,
cuando yuxtapuso las explosiones
nucleares a las rosas. Funciona bien,
y nos facilita la tarea de encontrar un
fundamento cultural y alegórico a lo
que podríamos haber entendido,
aisladamente, como vacías repro-
ducciones. Porque estos grandes di-
bujos están hechos, como es normal
en su trayectoria, a partir de foto-
grafías apropiadas. En el caso de
los niños, de Internet –salvo las de
sus propios hijos y alguno de ami-
gos–; en el de los astros, de medios
científicos. 

Longo no tiene empacho en in-
formar de que él no hace los dibujos
sólo; a la manera de los viejos talle-
res, traza con ayuda de un proyector
las líneas principales y deja que sus
ayudantes hagan el trabajo, que des-
pués retoca. Estos hábitos de pro-
ducción dejan en las obras un halo

de frialdad, de distanciamiento, que
refuerza el planteamiento previo.
No creo que a la vista de estas obras
se pueda seguir calificando a Longo
de “neobarroco”. Hay más bien una
intensificación de la vena escultó-
rica mencionada, a través de la re-
dondez de las formas, que recogen
la luz de manera simplificada en sus
superficies curvas. Por las calidades
táctiles y lumínicas del carboncillo
se salvan estas cabezas de la cursi-
lería más absoluta y, de nuevo, por
la inteligencia de Longo, que sabe
utilizar la tradición artística en su
provecho haciéndonos rememorar
las cabezas cortadas del arte cris-
tiano y del simbolismo (Odilon Re-
don) y que se sitúa a sí mismo en
la estirpe moderna al citar, en di-
bujos más pequeños, a Brancusi y
a Man Ray –la influencia de las más-
caras africanas–, a Goya –Saturno– y
a Pollock –el Number 31, una de sus
composiciones más “estelares”–,
construyendo un contexto de senti-
do para sus obras. Pero, a su pesar,
también recordamos los espectá-
culos de Georges Méliès: las cabe-
zas flotantes del Eclipse de sol en luna
llena y la cabeza inflada de El hom-
bre con cabeza de caucho.

ELENA VOZMEDIANO
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Cuando la ignorancia quiere
dar lecciones suele acom-
pañarse de la soberbia, y

juntas pergeñan el cúmulo de des-
propósitos que el Consejero de De-
portes y la Directora de la Juven-
tud de la Comunidad de Madrid han
cometido con ésta, la decimonove-
na ya edición de Circuitos. Tres se-
manas de retraso en la fecha de inau-
guración prevista, un 35% de
reducción del presupuesto y la itine-
rancia limitada a una muestra en Al-
calá de Henares, así como que no
se haya publicado todavía la citación
para 2009, han sido los ingredien-
tes con los que los responsables po-
líticos han intentado “mejorar” (más
exacto sería decir poner en muy se-
rio peligro) una convocatoria que en
sus casi dos décadas de existencia se
ha convertido en auténtico referen-
te del arte joven, que galeristas, crí-
ticos y profesionales siguen con ver-
dedero interés y de la que han
surgido no pocas figuras hoy impor-
tantes en la escena artística nacional
e internacional. Pero, finalmente,
hoy se inaugura y con una oferta ar-
tística y expositiva que no cabe sino
calificar de las más atrayentes y com-
pletas en sus distintos planteamien-
tos de las últimas ediciones.

El comité –Marta Moriarty, Ciu-
co Gutiérrez y Óscar Alonso Mo-
lina– ha seleccionado a doce de cerca
de ciento setenta artistas presenta-
dos. El primer acierto de Óscar
Alonso, su comisario, ha sido –él,
que tanto ha reprochado la contu-
maz afasia de los artistas españoles
de distintas generaciones–, darles la
palabra, en entrevistas individuales,
lo que añade al conocimiento de sus
obras, su perspectiva sobre el mun-
do y su propio lugar en el panora-
ma del arte, sus afinidades e in-
fluencias, sus modos de hacer y

entender y sus proyectos inmedia-
tos. Un conocimiento que genera,
además, un discurso sobre los ejes
de giro y los polos de atracción si
no de una generación, sí de un mo-
mento de pulso inmediato.

Ese trabajo de profundización ha
producido una exposición colecti-
va más coherente que la mera reu-
nión de seleccionados aislados en
sus propios espacios, de modo que
las dos grandes subdivisiones efec-
tuadas funcionan tanto indepen-
diente como conjuntamente. Eso no
impide que, a mi juicio, haya algu-
nos elegidos con mayor intensidad y
quizás mejor vaticinio, así Santiago
Alcocer –y sus trampantojos en ví-
deo–, Kristoffer Ardeña –cuyas ac-
ciones públicas sobre la acción y la
memoria son de las las piezas más
potentes de la exposición–, Amaya
Hernández Sigüenza –y su delicado
tratado de las imágenes rotunda-
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La postura serena de Mar-
celo Fuentes (Valencia,
1955) y el musical “modo

menor” que ha adoptado para dis-
poner de manera exquisita sobre
el espacio del cuadro los valores de
la luz, el color atenuado (rosas, azu-
les y verdes grisáceos, ocres apa-
gados, con el contraste de algún
elemento blanco), la riqueza con-
trolada de sus texturas, el diseño ri-
guroso lleno de sugestiones cons-
tructivas y el juego de las sombras
acentuando las masas diferencia-
das de los volúmenes, todo ello
convence de que sigue hoy valien-
do la pena “jugar el juego” de la
pintura. 

Conjugando la representación
figurativa y una abstracción que
busca las esencias –más allá de
lo simplemente sintético–, Mar-
celo Fuentes se centra en la rea-
lidad. No se evade de las cosas.
Las persigue hasta plasmarlas en
sus claves simbólicas. Busca la re-
alidad profunda de lo común, y la
transporta a un arte gobernado
por la exigencia de lo completo,
de lo absoluto. El destino de esta
obra no se cifra en los logros de su
belleza –o elegancia–, ni en la
suelta perfección de su factura,
sino en la urgencia de alcanzar el
apogeo, la totalidad e integridad
del arte de pintar, la potencia de
la plenitud. Pintura en plenitud
es lo que postulan estas repre-
sentaciones intimistas de visiones
urbanas que resultan monumen-
tales, a pesar del gusto que de-
muestra su autor por los peque-

ños formatos, inclusive por la con-
centración conceptual  y física
de los motivos en la miniatura.

En ese estado intensamente
globalizador de los elementos plás-
ticos, del concepto pictórico y de
un sentimiento melancólico de ín-
dole romántica, esta pintura no
puede ser “contada”, sino que se
produce como “aparición”. Así es
la obra última de Marcelo Fuen-
tes: óleos convertidos en memoria
de experiencias interiores; pro-
fundas pinturas a la acuarela –no
simples “acuarelas”– que resultan
mágicas por extraordinariamente
sencillas, y dibujos en los que el to-
que fuerte del carbón conduce a lo
oculto bajo el misterio. Se refiere
todo ello a paisajes arquitectónicos
de una solitaria ciudad de Nueva
York, y se plasma en maneras muy
personales, por más que Marcelo
Fuentes no renuncie al espíritu de
sus veneros principales: la inge-
niería estructural asombrosamen-
te exacta y callada de Morandi; la
expresión melancólica, de registro
existencial, de las desnudas esce-
nas urbanas de Hopper; y el con-
cepto –no el lenguaje– de la pin-
tura metafísica de De Chirico, con
su enunciado de la doble soledad
que caracteriza a “todo arte serio”:
soledad en los motivos pictóricos
y en su aspecto supersensorial; y
soledad de las líneas y señales, o
soledad metafísica, “para la que no
existe aprendizaje lógico, ni visual,
ni psicológico”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Circuitos, una conv
CIRCUITOS 08. ·· C O M I S A R I O :  Ó s c a r  A l o n s o  M o l i n a .  C E N T R O  D E  A RT E  J O V E N .  Av e n i d a  d e  A m é r i c a ,  1 3 .  MMarcelo Fuentes,

pintura serena
MARCELO FUENTES. ·· G A L E R Í A  A N TO N I O  M AC H Ó N .  C o n d e  d e  X i q u e n a ,  8 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  3 1  d e  m a y o .  D e  6 0 0  a  3 . 0 0 0  E .
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mente simples–, Belén Rodríguez
–en cuya habitación dibujada cabe
habitar el alma– y, por último, Fran-
cisco Sanz Gavilán –que no por ele-
gir la sencillez pictórica se aboca a lo
fútil–. Pero le ha permitido, tam-

bién, establecer un diag-
nóstico respecto a los ras-
gos de una generación, a
sus elecciones y posibles
rechazos.

En primer término,
un progresivo distan-
ciamiento de las discipli-
nas tradicionales, “esta
convocatoria reafirma el
hecho de que muchos jó-
venes se muestren pro-
fundamente interesados
por hablar, más que desde,
sobre esas mismas disci-
plinas”, escribe Oscar
Alonso Molina. Que pro-
sigue señalando, “la pre-
eminencia absoluta de la
fotografía”, también que
“se percibe un rebrote
significativo eminente-
mente neo-formalista,
por llamarlo de algún
modo, en cuyo seno las
preocupaciones sobre la
forma-formato y los as-
pectos de adscripción in-
terdisciplinar ocupan
buena parte de sus inte-
reses”, que “se detecta
también consolidada la
inercia fruto de aquel
enorme impulso que

desde los noventa empezó a experi-
mentar el mundo de ‘la imagen’,
que en la actualidad lleva a la ma-
yoría de nuestros jóvenes a trabajar
con ellas en cuanto que fragmen-
tos disponibles” y, por último, que
“se vuelcan a nivel de contenidos
hacia el mundo exterior, sin inter-
poner velos excesivamente subje-
tivos o preocupaciones de índole for-
mal que filtren y amortigüen las
voces de la calle”. 

MARIANO NAVARRO

Emilio Gañán (Plasen-
cia,1971), se aferra a la ba-
randa de la abstracción de

anclaje geométrico descubierta
durante el siglo XX. La que va
de El Lissitzky, Mondrian o Ma-
levich hasta Barnett Newman pa-
sando por el Albers más geóme-
tra (su sombra aparece por aquí)
y que transitó también en España
por obras tan diversas como las de
Oteiza o, especialmente, Pala-
zuelo. Dicho esto, podríamos ha-
blar de un aprendiz demodé, un as-
tronauta de andar por casa de visita
en tal planeta alienígena. No es así.

Su pintura no huele a espacio
cerrado, ni implosiona en un ám-
bito hermético (al que sólo pue-
dan acceder los Tedax del arte).
Resuena pero no con eco, sino
como cierta superposición de rit-
mos desiguales. Aunque sí es pro-
pia de uno de esos
ermitaños del cul-
to a lo sublime, de
un aventurero espi-
ritual en pos de la
armonía entre ele-
mentos básicos, la
desnudez de líneas,
plano y color redu-
cidos a su esencia.
Pero (precisamente
por ello) su cuali-
dad más valiosa está
en lo expresiva que
resulta su pureza.

El de Plasencia tiene lo que
empieza a ser una marca propia
que es fruto de algo más que aná-
lisis formal. Pese a su aparente
rigor, su plástica no sale de cál-
culos matemáticos sino de la fe en
la intuición, el rastreo de la señal

de un ritmo, una concatenación
visual que conduzca al arrebato.
Así se entiende que resulte in-
móvil, imprevisible y hasta lúdica,
a la vez que fruto de una conten-
ción y un silencio que obedecen a
las restricciones puestas por el pin-
tor en técnica, cualidades visuales
y elementos plásticos que utilizar.
Y es este “utilizar” verbo clave en
la comprensión de sus cuadros,
puesto que los límites impuestos
por el uso del plano y la línea rec-
ta o la tendencia mono o bicro-
ma, se antojan al servicio de tal
búsqueda y no al de la norma for-
malista.

Esta última individual, Prima
porta, con un mayor recogimiento
con el color y mayor ambición en
la composición, vuelve a aportar
nuevos timbres, registros y solu-
ciones, incorporando con decisión

el ámbito de la profundidad y
otorgando a los diversos planos un
rol fundamental, ampliando las
posibilidades de tensión, de rit-
mos y arritmias, claro, de hallazgo.

ABEL H. POZUELO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Emilio Gañán,
el ritmo no para
PRIMA PORTA. ·· G A L E R Í A  F E R N A N D O  P R A D I L L A .  C l a u d i o  C o e l l o ,  2 0 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  24  d e  m a y o .  D e  2 . 0 0 0  a  7. 0 0 0  E .

nvocatoria en peligro
i c a ,  1 3 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  j u n i o .  
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� Esta edición de Circuitos

es una de las más atrayen-

tes de los últimos años, y su

comisario acierta al dar la

palabra a los artistas
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No ha habido una forma sur-
gida del ámbito de la cul-
tura digital que haya in-

teresado tanto fuera de éste como los
videojuegos. Convertidos en la pri-
mera industria del entretenimiento,
hace tiempo que resulta imposible
pasarlos por alto, aunque sigan sien-
do contemplados con desconfian-
za, mientras permanece sin resol-
ver la cuestión de su estatus dentro

del espacio cultural contemporáneo.
Si el código informático es un len-
guaje, los videojuegos son su forma
masivamente popular y fácilmente
consumible, su “novela”, aunque
muchos de los sambenitos con los
que cargan tengan que ver con una
mala comprensión de su carácter na-
rrativo y su propósito moral. A medi-
da que la edad media de sus juga-
dores no deja de crecer, los

videojuegos maduran y crecen en
pluralidad de voces y discursos lo su-
ficiente para poder ser asumidos
como experiencias estéticas sofisti-
cadas. La semana pasada, la sección
de cultura del New York Times definía
al esperadísimo “Grand Theft Auto
IV” como “una inteligente, astuta
obra de sátira cultural disfrazada de
diversión, llena de matices y pro-
fundamente cautivadora”. 

La inauguración casi simultánea
de Try Again en La Casa Encendi-
da de Madrid y Homo Ludens Lu-
dens en el Centro LABoral de Gi-
jón atestiguan que la fascinación por
el lenguaje del videojuego y sus lec-
turas artísticas no se apaga. Como
menciona José Antonio Álvarez Re-
yes, comisario de Try Again,ambas se
suman a una larga lista de exposi-
ciones que en los últimos 7 u 8 años

Confirmación del videojuego
HOMO LUDENS LUDENS. ·· C O M I S A R I O S : E r i c h  B e r g e r,  L a u r a  B a i g o r r i  y  D a p h n e  D r a g o n a . L A B O R A L .  Lo s  P r a d o s  1 2 1 .  G I J Ó N .  H a s t a  e l  2 2  d e  s e p t i e m b r e .

TRY AGAIN. ·· C O M I S A R I O : J u a n  A n t o n i o  Á l v a r e z  R e y e s . L A  C A S A  E N C E N D I D A .  R o n d a  d e  Va l e n c i a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  8  d e  j u n i o .
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se han celebrado en centros como el
Barbican, el ZKM, el Whitney o el
Stedelijk Museum. La mayoría han
explorado dos puntos de partida ha-
bituales: considerar que los video-
juegos son de por sí producción cul-
tural merecedora de ser presentada
en el museo, y reflejar la existencia
de algo que se ha ha llamado Game-
Art,producto de toda una generación
de artistas entre los 30 y los 40 para

los que el gaming forma parte de su
memoria emocional y están intere-
sados en la apropiación y reelabora-
ción de sus códigos y claves.

Homo Ludens Ludens, comisariada
por Laura Baigorri, Daphne Dra-
gona y Erich Berger, concluye la tri-
logía de exposiciones que LABoral
ha dedicado al juego; quizás la más
extensa exploración que se haya he-
cho de este espacio creativo. Tras
Gameworld, dedicada a la historia del
videojuego como forma y a la emer-
gencia del gameart, y Playware:
Expansion Pack, que tocaba su di-
mensión estética y la situaba en el
contexto más amplio del arte interac-
tivo, Homo Ludens Ludens investiga
el papel que juega hoy lo lúdico en
la cultura y la sociedad. Partiendo del
célebre Homo Ludens de Huizinga,

para el que nuestra cultura es una
consecuencia directa del deseo y la
necesidad de jugar, la exposición
amplía su mirada más allá del video-
juego y se centra más en el acto de
jugar que en el objeto del juego.

Su arranque es toda una declara-
ción de intenciones, con uno de los
célebres vídeos de William Wegman
y con Tokyo Arcade Warriors, una se-
rie de videorretratos de Axel Stock-
burger mostrando la transformación
de los rostros de los jugadores du-
rante una partida. Tras un guiño rá-
pido a Fluxus, la exposición se aden-
tra en distintas reflexiones que
reivindican la dimensión sensual del
acto lúdico, o su subversión; las di-
vertidas Jumping Rope o Massage Me
–un sistema en que controlamos un
videojuego de lucha masajeando a

nuestro compañero– tienen su re-
verso en la perturbadora PainStation,
en la que fallar significa recibir una
pequeña descarga eléctrica. 

Por su parte, Try Again no se de-
tiene en la cuestión de si los video-
juegos son o dejan de ser producción
artística (Álvarez Reyes piensa, con
bastante razón, que superar este de-
bate es sólo cuestión de tiempo, y no
demasiado), y se vuelca en trazar
un recorrido extenso y detallado por
el gameart como espacio de produc-
ción cultural, y en especial de la mo-
dificación de juegos comerciales
como estrategía. El gamemodding–to-
mar elementos de videojuegos de
éxito y modificarlos para construir un
nuevo trabajo de distinto discurso–
se convirtió, casi por necesidad, en la
herramienta de trabajo básica de una
escena artística enormemente fértil
en la primera mitad de esta década.
Muchos de los artistas que la em-
plearon están presentes aquí: es el
caso de Anne Marie Schleiner, o de
Joan Leandre. Tampoco faltan en los
recurrentes “juegos serios” y “jue-
gos políticos”, intervenciones en el
discurso del videojuego dotadas de
dimensiones ideológicas y activistas
–aparecen aquí los ya inevitables
September 12th de Gonzalo Frasca y
el McDonald’s videogame de los italia-
nos Molleindustria–. 

La aportación más novedosa de
La Casa Encendida es la aproxima-
ción a fenómenos recientes como
la irrupción del lenguaje de la per-
formance en el contexto del gameart.
Pero lo más interesante de Try Again
es, sin duda, entender estas mani-
festaciones como un elemento más
dentro de un paisaje más amplio, al
que también pertenecen fenómenos
como la música 8 Bit realizada con
viejas consolas o el Machinima, ani-
mación rudimentaria creada con jue-
gos. Todos ellos apelan a la cons-
trucción de una memoria colectiva
de píxeles, conquistando una tecno-
logía que al volverse obsoleta, se
vuelve más nuestra que nunca. 

JOSÉ LUIS DE VICENTE

D I G I T A L

� La inauguración casi simultanea de Try Again y Homo Lu-

dens Ludens atestiguan que la fascinación por el lengua-

je del videojuego y sus lecturas artísticas no se apaga
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La exposición de Jonathan
Meese consiste en una gran
escenografía compuesta por

variados elementos: esculturas, pin-
turas, textos, vídeos… con una esté-
tica descuidada e intencionadamen-
te chapucera. El papel explicativo
que se facilita al espectador a la en-
trada de la muestra alude a unos va-
gones descarrilados, como si, a causa
de un accidente, las mercancías del
tren se hubieran dispersado por do-
quier. De alguna manera, las obras
que forman la exposición represen-
tan simbólicamente el contenido de
ese tren descarrilado que, al volcar-
se, ha desparramado su contenido.
Acaso podamos interpretar esta
puesta en escena como una metá-
fora de la creación, tal y como la con-
cibe Jonathan Meese.  

Pero ¿quién es Jonathan Meese?
Enfant terrible del arte alemán, es,
además, actor. Su propia imagen
aparece constantemente en su obra.
Así, la instalación que presenta en
Barcelona se complementa con un
vídeo en el que él es el único
protagonista. El Jonathan Meese
personaje se manifiesta como una
mezcla entre el heavy metal y el Sieg-

fried wagneriano, Ogro-devorador-
de-niños y Profeta a la vez. Puro
juego, es el artista como actor, que
se pone la máscara para fabular una
historia.  

Y la historia que nos cuenta no es
otra que la de un niño que descu-

bre el lenguaje y la posibilidad de
crear mundos con él. Según su
“mamá” –tan querida por el artis-
ta– el niño Jonathan, tímido y ce-
rrado, no se apartaba de sus rodi-
llas… hasta que a los 22 años le pidió
un caballete. Luego aconteció un
“big-bang”: empezó a pintar frené-
tica y compulsivamente, esto es, a
crear figuras y universos como un
maniático. Figuras y universos que
directa o indirectamente remiten al
mundo infantil. Él mismo dirá: “no
sé cómo uno se transforma en crea-
dor. Creo que el artista guarda en sí
un alma de niño y la intenta man-
tener”. Ciertas o no, estas declara-
ciones, nos dan la imagen que el ar-
tista quiere ofrecer de sí mismo. 

En el vídeo Draculas Loly hot like
El Dorado-cold el artista deambula
por la exposición con una risa his-
térica. Meese observa sus figuras con
una mirada de incredulidad, como si
fuera el primer sorprendido ante este

mundo que parece surgir como in-
dependiente de él. Luego el artista
dialoga con su propia creación, jue-
ga con sus personajes. En el mismo
vídeo se hace referencia al origen de
este universo: cientos de iconos que
van desde la cultura de masas hasta
la alta cultura, pasando por imágenes
más íntimas o autorreferenciales. Es-
tas imágenes las transporta en una
maleta y son la materia prima de su
creación. Luego, como en un sueño,
adquieren vida propia y autonomía,
nadie sabe cómo.  

En relación a la exposición, Jo-
nathan Meese escribió un manifies-
to, un texto ditirámbico pero que
una lectura contextualizada hace in-
tuir como una declaración de princi-
pios sobre el arte: el arte como uto-
pía… Sin duda hay una dimensión
humanista: el arte aparece como una
especie de salvavidas. Al menos,
para Jonathan Meese lo fue. Lo li-
beró de las rodillas de “mamá” y,
como se sabe, es en la infancia don-
de se inician los traumas. Infantil
no significa necesariamente candor.

JAUME VIDAL OLIVERAS

El big-bang de Jonathan Meese
UFO VUELVE A CASA. ·· C O M I S A R I O : D a v i d  A r m e n g o l .  C A I X A F O R U M .  E S PA I  M O N TC A D A .  M a r q u è s  d e  C o m i l l a s ,  6 - 8 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  8  d e  j u n i o .

El artista alemán Jonathan
Meese, nacido en Tokio en

1970, estudió en
la Escuela de
Arte de Ham-
burgo entre
1995 y 1998 y

desde entonces ha expues-
to en centros prestigiosos
como el Magasin de Greno-
ble, De Appel en Amsterdam
o el Louisiana Museum de Co-
penhague. Es punta de lan-
za de un tipo de pintura de
raíz expresionista que goza
de gran popularidad en el
concierto internacional. 

VV II SS TT AA   DD EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE   MM EE EE SS EE   EE NN   EE LL   EE SS PP AA II   MM OO NN TT CC AA DD AA

pag 38-39 ok.qxd  01/05/2008  20:15  PÆgina 34



E L  C U L T U R A L   8 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 9

Como si la pintura pudiera ser
algo espontáneo y, a la vez,
un producto “prefabricado”

aplicable a cualquier entorno, aquel
Package Room con que Iñaki Gra-
cenea (Hondarribia, Guipúzcoa,
1972) reflexionaba sobre las casas
prefabricadas de Walter Gropius
en su exposición de 2005 en la Ga-
lería DV de San Sebastián, ha trans-
formado los viejos muros barrocos
del Espai Quatre del Casal Solleric
en una especie de fantástico site de
proporciones humanas. Antecedido
por una serie de “bodegones” de
pequeño formato que ofrecen so-
luciones convencionales a un pro-
ceso declaradamente híbrido, y se-
guido por esa suerte de improvisada
sala de juego donde el espectador es
invitado a sobrevivir a la aventura
virtual de su propio desvaneci-
miento, la muestra resulta todo un
tratado sobre los últimos plantea-

mientos en torno a la representación
y esa práctica pictórica “transversal”
en la que tanto caben las nuevas tec-
nologías como las habilidades ma-
nuales, o las derivas espaciales ci-
bernéticas y el anclaje simbólico del
arquetipo.

Desde esa hábil confusión de lí-
mites que hace de la pintura una in-
mensa construcción lógico/tempo-
ral en la que sobreviven todas esas
pulsiones –el ansia de infinito, el de-
seo de trascendencia, la necesidad
de interrogación...– consustanciales

al lenguaje del arte, en la pintura
de Gracenea conviven el sentido
clásico de la geometría y la concien-
cia de los mundos paralelos de Ma-
trix; el espacio indescifrable del la-
berinto y la belleza matemática de
las redes neuronales; el héroe y el in-
terfaz. Hábilmente, el artista bara-
ja lo paradójico y lo asincrónico, có-
digos visuales reconocibles y el
sugestivo hermetismo de esas ma-
rañas que nos atrapan y envuelven;
la experiencia sensorial de un es-
pacio inventado y la familiar sensa-

ción de control sobre esa pantalla en
la que, también metafóricamente,
se diluye el rastro de cada visitante...
Para que, aunque todo cambie, todo
pueda seguir igual.

PILAR RIBAL

Iñaki Gracenea
El héroe y el interfaz
SURROUNDING. ·· COMISAR IA : Neus  Co r t è s .  CASAL  SOLLER IC .  ESPA I  QUATRE .

Paseo  d e l  Bo r n ,  2 7.  PALMA  DE  MALLORCA .  Has t a  e l  15  d e  j u n i o .
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Las interpretaciones sobre
causas y consecuencias
pueden ser, y son, claro está,

distintas. Pero no creo que resulte
muy aventurado señalar que el in-
fame ataque terrorista a las torres
gemelas de Nueva York en sep-
tiembre de 2001 cambió el
curso de la historia del mun-
do. Su eficacia simbólica, en el
sentido antropológico pre-
ciso que acuñó Claude
Lévi-Strauss, ha penetra-
do hasta los estratos más
profundos del incons-
ciente colectivo y de las
construcciones imagi-
narias de nuestro tiem-
po. Y también intensa-
mente en el cine, así
como en las demás ar-
tes, aunque en éstas
quizás algo más tími-
damente todavía.

La asociación sim-
bólica de la destruc-
ción de las torres con la
historia bíblica de la
confusión de las len-
guas y la destrucción
de la torre de Babel,
tan intensamente pre-
sente en la tradición
cultural de Occidente,
surge hoy ante nues-
tros ojos una vez y otra,
a partir de motivos ico-
nográficos y antropoló-
gicos. Hoy como ayer, el
sentido más profundo, la
enseñanza moral de esta
historia, relato, tiene que
ver con la impronta destructi-
va de la soberbia. Querer ser como
dios, o, trasponiendo la idea al con-
texto cultural de la antigua Grecia,
actuar como dioses siendo seres hu-
manos, mortales, perecederos, su-

pone una desmedida, una transgre-
sión, o hybris, que fatalmente acarrea
consecuencias autodestructivas. Ese
es, precisamente, el núcleo estéti-
co y cultural de la tragedia ática, el
punto de origen de lo que hoy lla-
mamos teatro.

Si, además, la caída de las to-
rres es seguida por una expedición

militar, la guerra y la posterior
ocupación, consideradas ilícitas
por las instituciones interna-
cionales, con miles y miles de
víctimas, tanto militares como
civiles, precisamente del te-
rritorio donde en un ya re-
motísimo tiempo histórico,
se ubicaba Babel, estoy ha-
blando de Irak, la asocia-
ción simbólica entre des-
trucción de torres,
soberbia, ilusión de omni-
potencia y guerra destruc-
tiva, se intensifica y resul-
ta aún más eficaz e intensa.
Cada vez más convencido
del paralelo que existe
entre la guerra de Irak para
nuestra civilización y lo
que fue la guerra de Tro-
ya para los antiguos grie-
gos, un episodio básico de
catarsis cultural, de im-
pulso hacia la necesaria
redefinición de los valo-
res de una civilización en
proceso de cambio, he te-
nido la fortuna de poder
visitar en el Museo del
Louvre esta interesantísi-
ma exposición sobre Babel
que nos lleva, desde el re-

lato legendario y la fábula, a
los elementos y datos reales de los

inicios de la cultura urbana, a lo que
de forma más enfática podríamos
llamar el comienzo de la historia.

La exposición se estructura en
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� Esta interesante exposición nos lleva, desde el relato le-

gendario a los datos reales de los inicios de la cultura ur-

bana, a lo que podríamos llamar el comienzo de la historia

La ciudad/torre caída
BABILONIA. ·· M U S E O  D E L  LO U V R E .  P l a c e  d u  C a r r o u s e l .  PA R Í S . H a s t a  e l  2  d e  j u n i o .
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tres grandes secciones: la ciudad his-
tórica, la fortuna crítica de Babilo-
nia y el redescubrimiento de Babi-
lonia y de su civilización. En ellas, se
reúnen cerca de 400 obras de una
gran diversidad: relieves, estelas, es-
tatuas, paneles de ladrillo con pin-
tura polícroma, tablillas de arcilla con
escritura cuneiforme, orfebrería y
piedras preciosas, o sellos-cilindros,
de las distintas épocas de la Babilo-
nia histórica, a las que se unen pin-
turas, libros iluminados y todo tipo
de documentos, que permiten ras-
trear la continuidad de su presen-
cia en la historia de nuestra cultura,
hasta llegar a culminar con la pre-
sentación de las excavaciones ar-
queológicas alemanas que permitie-
ron el redescubrimiento de la ciudad
entre 1899 y 1917 y con el episodio
cinematográfico en Intolerancia
(1916), de D. W. Griffiths.

Impresiona el espesor temporal
del recorrido de la muestra, cinco mi-
lenios: desde finales del tercer mile-
nio antes de Cristo hasta los inicios
del siglo veinte. Y conmueven los
restos, la calidad plástica y expresiva
de un conjunto de piezas que nos
devuelven la imagen viva de una

civilización compleja y sofisticada.
En Babilonia culmina un largo pro-
ceso cultural que se desarrolló en
Mesopotamia, desde la formación de
las primeras ciudades en el Neolíti-
co, y después las ciudades-estado su-
merias con la divinización del rey-
gobernante, y la consiguiente
aparición de una casta burocrática y
sacerdotal. Es el surgimiento origi-
nario del Estado, en el sentido actual
de una autoridad política y admi-
nistrativa centralizada, uno de los ca-
sos de lo que los antropólogos llaman
“Estados prístinos”, autoridad cen-
tralizada y teocrática.

El que hoy se considera autén-
tico rey-fundador de Babilonia:
Hammurabi, quien llegó al trono
en 1792 a. C., estableció el primer có-
digo legal de la historia y comenzó la
gran expansión de una ciudad que
impresionó a los israelitas en su des-
tierro por su tamaño territorial y su
densidad demográfica. Junto a la es-
tela de aquel rey-fundador, podemos
ver una variedad impresionante de
las tablillas con la escritura cuneifor-
me, que difundida desde Babilo-
nia, acabaría convirtiéndose en el
tipo de escritura común en todo el

Próximo Oriente. En ellas se fijaba
un inventario completo, un registro
global de todas las cosas, en un sen-
tido que mucho tiempo después se-
ría evocado por Jorge Luis Borges
con su idea de la enciclopedia de Ba-
bel.Leyes, escritura y representación
plástica, tienen pues en Babilonia
uno de sus registros iniciales.

En nuestra tradición cultural aso-
ciamos la caída de Babilonia con la
destrucción de la torre. Sin embargo,
el relato del Génesis, como se docu-
menta en la exposición, no evoca la
destrucción de la torre, sino única-
mente la confusión de las lenguas.

Quien introduce esa asociación es un
escritor del siglo IV d. C., Harpo-
critión de Alejandría, al hablar de la
destrucción de la torre por el fuego
del rayo divino ante “la loca impie-
dad” de los gigantes que la habían
construido para intentar llegar has-
ta el cielo. A través de esa fusión del
episodio bíblico y de la hermenéu-
tica posterior quedaría fijada de
modo perenne la imagen de la caí-
da de la ciudad contraria a los de-
signios de Dios y la de la torre en lla-
mas. La ciudad/torre caída.

JOSÉ JIMÉNEZ
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Christie’s y Sotheby’s se
aprestan a celebrar la sema-
na grande de las subastas de

arte moderno y contemporáneo en
Nueva York, y de paso medir la salud
del mercado artístico mundial, con
dos citas inexcusables en las que
creadores de la talla de Bacon y
Freud podrían marcar nuevos ré-
cords si se cumplen las expectativas.

Los coleccionistas se muestran
fascinados por los atormentados
cuerpos que protagonizan las pin-

turas de Bacon, como el Tríptico 1976
que, según las estimaciones de So-
theby’s, podría alcanzar los 44 millo-
nes de euros en la licitación del 14 de
mayo, pulverizando su anterior ré-
cord establecido en los 33,7 millones
de euros de Estudio de Inocencio X, de
1962. Este monumental tríptico que
ha formado parte de la misma colec-
ción privada en los últimos treinta
años, fue creado como pieza cen-
tral de una exposición en la galería
Claude Bernard de París en 1977, y

es considerado por Tobías Meyer, de
Sotheby’s, y otros expertos como
“obra maestra”.

El éxito económico de los traba-
jos de Bacon se ha ido acrecentan-
do hasta triplicar sus cotizaciones en
la última década. Su mejor etapa
puede acotarse entre febrero y di-
ciembre de 2007, cuando sus ven-
tas superaron los 200 millones de dó-
lares y siete de sus cuadros rondaban
los 70 millones de dólares. El cre-
ciente interés por las obras de Bacon
queda de manifiesto si pensamos
que entre 1997 y 2006 la media de
trabajos por año del irlandés que sa-
lían a subasta oscilaba entre 2 y 7,
mientras que sólo el año pasado se
adjudicaron trece de sus obras.

Una de las pinturas más impor-
tantes de Lucien Freud, Benefits su-
pervisor sleeping, muestra el orondo
cuerpo desnudo a tamaño natural de
la exuberante funcionaria británica
Sue Tilley. La estimación inicial para
la caída del martillo de esta obra que
pone a la venta Christie’s el 13 de
mayo, procedente de una colección
privada europea, se sitúa entre 16 y
26 millones de euros, lo que la con-
vertiría en la pieza más cara de un
artista vivo en subasta pública, supe-

rando los 14 millones pagados por
Hanging Heart de Jeff Koons el pa-
sado otoño. El actual récord de
Freud, 10,5 millones de euros, se lo
apuntó el octogenario artista en 2007
con IB y su esposo. Sin embargo, hay
otras dos obras que superan el posi-
ble récord de artista vivo. Una está fir-
mada por Jasper Johns que en una
venta privada obtuvo 50 millones
de euros por uno de sus cuadros,
mientras que la calavera de diaman-
tes de Damien Hirst se adquirió por
63,5 millones, aunque se invalidó el
registro al descubrirse que el propio
Hirst había participado en la compra.

La obra de Freud se ha revalori-
zado un 400 por 100 en la última dé-
cada, y para Pilar Ordovás, de Chris-
tie’s, con Benefits supervisor sleeping
nos topamos con una de sus pinturas
más importantes.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

A R T E / M E R C A D O
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Bacon y Freud, a por
otro récord

La licitación del 19 de mayo
en Ansorena cuenta con una
pintura de Joaquín Sorolla,
Playa de Valencia, óleo so-
bre lienzo de 80 x 62 cms.,
que aporta certificado de au-
tenticidad de Blanca Pons So-
rolla, datada en 1900 y va-
lorado en 1.350.000 euros.
Este cuadro pertenece a la
etapa de madurez del artis-
ta valenciano, que acababa
de triunfar en la Exposición
Universal de París. Dos de las
pinturas más preciadas del
último lustro son María mi-
rando los pe-
ces en La
Granja que se
adjudicó en
S o t h e b y ’ s
Nueva York
por 2.200.000
euros y Los
tres veleros
rematado en Sotheby’s Lon-
dres en 2004 por 2.700.000.
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“Nuestra época es puritana
en exceso, hay una exhibición

desmesurada de bondad”

Albert
Boadella
La cena es la obra con la que Albert
Boadella y su compañía Els Jo-
glars ridiculizan el pensamiento
que ha venido en llamarse “bue-
nismo” o “pensamiento Alicia”.
Una propuesta de la Expo de Za-
ragoza para crear un espectáculo
sobre Medio Ambiente fue el ori-
gen de esta sátira sobre los defen-
sores y los políticos “verdes”, a los
que Boadella tilda de profetas de
una nueva religión. Majaderos e
impostores que, como Tartufo,
han encontrado un campo abo-
nado a sus profecías apocalípti-
cas (la destrucción del planeta) en
una sociedad que no es muy cons-
ciente de su puritanismo. El es-
pectáculo se estrena mañana en el
Teatro Lope de Vega de Sevilla.

IVÁN RAGA
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Era más que improbable que
la sugerencia que Albert
Boadella recibió de la Expo

de Zaragoza de hacer un espectá-
culo sobre Medio Ambiente cobra-
ra vida en una obra de tono “corte-
sano”. La sátira es el género que la
compañía Els Joglars cultiva con efi-
cacia desde sus inicios en 1962: le ha
permitido ridiculizar el poder (o los
poderes), aunque en ocasiones haya
tenido que pagar un alto precio por
su atrevimiento, y lo ha hecho con
obras de una factura impecable que
a la vez que divertían al respetable,
hurgaban en los vicios y estereotipos
colectivos. 

La cena, el último espectáculo de
Boadella, es también una sátira so-
bre una nueva forma de tartufismo
de nuestra época: impostores que,
disfrazados de amables filántropos,
defienden un mundo feliz, pacífico,
sin hambre ni diferencias entre ricos
y pobres y..., muy respetuoso con
el Medio Ambiente. 

La cena es también el 33 espec-
táculo de Els Joglars y, por lo que
cuenta su director, “los actores al-
canzan un nivel de interpretación in-
sólito en este país”, ya que se des-
doblan en numerosos personajes sin
que dé  tiempo a percatarse de esos
cambios. Figuran Ramón Fontse-
rè, Pilar Sáenz, Jordi Costa,  Jesús
Agelet, Xavi Boada, con más de 25
años en Els Joglars y dedicados casi
en exclusiva a la compañía, lo que
resulta impensable hoy en el actual
sistema de producción teatral. El
elenco lo completa Minnie Marx,
Lluís Olive, Dolors Tuneu y Xavi
Sais. Tras su estreno en Sevilla, la
obra visitará Córdoba (23 y 24), So-
ria (28 y 29) y Linares (31), y segui-
rá de gira hasta llegar a Zaragoza, del
1 al 3 de agosto.

–¿Cuánto tiempo han estado en-
sayando la obra?

–Seis meses, pero una parte de
este tiempo corresponde al trabajo
de definir la estructura de la obra. La
obra tiene un guión con una des-
cripción de escenas, de personajes y
yo con este material empiezo a tra-

bajar con los actores. Voy trabajando
la estructura, cambio cosas. Es un
trabajo crucial que dura dos meses y
que me permite jugar con los perso-
najes. Un día, por ejemplo, propon-
go hacer un casting de personajes,
un casting de jueces, y nos vamos in-
ventando jueces. Si yo tuviera que
ensayar directamente el texto no
emplearía seis meses, sino cuatro.

Nueva forma de religión
–¿Cuál es el blanco en esta oca-

sión de su sátira?
–Es una sátira básicamente sobre

el tema medioambiental. La escena
se desarrolla en tres ámbitos distin-
tos, aunque centrados todos en el
tema del media ambiente y el cam-
bio climático. Por una parte, hay un
retrato satírico de la impostura y fri-
volidad con que los políticos tratan
las cuestiones que tienen que ver
con la naturaleza y el Medio Am-
biente. Por otro, está el fomento de
los temas ecológicos promovidos
como versión catastrofista, es una
moda que engendra con mucha fa-
cilidad un tratamiento en forma de
religión. 

– ¿Al estilo de los profetas y sus
apocalípticas profecías?

–Sí, y en ese sentido, un apro-
piado subtítulo de la obra sería “si no
creo en la religión católica, que es
la auténtica y verdadera, como voy a
creer en ésta”... Y en tercer lugar,
otro de los aspectos en los que se
centra la obra es en la disposición de
mucha gente a seguir a cualquier
majadero que decide subyugarles
invocando una razón de orden su-
perior, en este caso el pretexto es
una supuesta destrucción del pla-
neta. Estas serían las tres bases.

–¿Dónde sitúa la acción?
–Como centro esencial yo lo co-

loco en una cocina. El Gobierno es-
pañol se responsabiliza de la cena de
clausura de unas jornadas interna-

cionales de medio ambiente, una es-
pecie de cumbre de Kyoto, y hay
que contratar a un gran cocinero es-
pecializado en cocina climática. Este
es el arranque o la excusa para luego
ir desarrollando lo que antes he di-
cho, las formas de religión o la im-
postura de los políticos. Yo la he sub-
titulado “sátira aliñada con
fragmentos de las cuatro estaciones
de Vivaldi”. La obra empieza por
la primavera y después hay una se-
rie de intermezzos dentro de la obra
con fragmentos de las otras estacio-
nes de Vivaldi y con acciones todas
ellas ecologistas.

–¿Acciones al estilo de Green-
peace?

–Si, sería una cosa parecida.
–Lo que más me llama la aten-

ción es que enfoque el asunto desde
la perspectiva de Tartufo, del im-
postor, del hipócrita. ¿Por qué?

–Una de las cosas que caracteriza
nuestra época es la impudorosa ex-
posición de fingimientos filantró-
picos. Todo el mundo hace gala ante
los demás de una infinita bondad,
solidaridad, conciencia medioam-
biental, preocupación por el Tercer
Mundo y por la defensa acérrima de
cualquier especie animal, sobre todo
de gatitos y perritos. Yo creo que esta
exhibición es extremadamente im-
pudorosa, en este momento es el
lenguaje natural y rutinario de la
gente que nos ve, y creo que ésta
es una época extremadamente pu-
ritana. Seguramente, en el caso de
Molière se refería a un ambiente cor-
tesano y, por lo tanto, más reduci-
do. Pero en este momento todo el
conjunto de la sociedad sigue esta
dinámica.

–¿Quiere decir que todos comul-
gamos con el “buenismo”? 

–Es una exhibición que viene so-
bre todo del mundo de la adminis-
tración política. Tanta exhibición
constante de bondad es sorpren-

dente, sin que tampoco el exterior,
lo que ocurre en el mundo, mues-
tre la correspondencia a tan buena
disposición. Creo que escudados en
la defensa de este nuevo orden pu-
ritano, hay que vigilarlo porque se
imponen un sinfín de normativas
que, bajo el pretexto del bien co-
mún, en ocasiones rozan los límites
de la libertad del ciudadano. De vez
en cuando aparecen cruzadas contra
fumadores, bebedores, aficionados
a los toros  como yo, contaminadores,
machistas, conservadores, o simples
aficionados a la incorrección política.
Hay una especie de intento de de-
rrame filantrópico que consiste en
legislarlo todo y me parece que eso
es peligroso.

Excusa para el totalitarismo
–Pero ¿no cree que el Medio Am-

biente merece ser protegido?
–Sí, claro, el deterioro del pla-

neta es un tema muy serio, pero hay
que estar vigilante porque esto pue-
de generar cruzadas y legislar contra
la libertad individual. Y, sobre todo,
se tiende a nuevas religiones. Quie-
ro decir que es importante que nos
preocupemos por lo que vamos a de-
jar a nuestros descendientes, pero
hay que vigilar la forma porque pue-
de convertirse en una nueva forma
de totalitarismo.

–¿Por qué cree que estos nue-
vos filántropos convencen tan fá-
cilmente a todos los gobiernos, tan-
to conservadores como socialistas? 

–A los Gobiernos esta historia les
va fantástica. Es una historia en la
cual pueden mostrar su buena dis-
posición ante los demás. Aquí hay
una de las cosas que resultan más ex-
travagantes: por un lado, se pro-
mueve una información alarmista
destinada a las masas que amenaza
con el cambio climático y la supues-
ta destrucción del planeta; pero por
otro lado, se estimula al ciudadano
constantemente para que practi-
que un consumismo compulsivo,
el cual, no nos olvidemos, es la cau-
sa principal de esta supuesta des-
trucción del planeta. Es decir, que si

Todo el mundo hace gala de una infinita bondad, soli-

daridad, conciencia medioambiental...Es una exhibición ex-

tremadamente impudorosa que casi todo el mundo sigue”
“
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baja el consumo, la economía se va
al traste pero,  por otro lado, cuidado
que nos cargamos el planeta. Si en el
año 2050 se estima que habrá 12.000
millones de personas,y si todas son
consumistas, será una catástrofe:
ahora los africanos tienen la desgra-
cia de no ser consumistas, pero el
planeta digamos que tiene la suerte.
Creo que hay una enorme impos-
tura de los Gobiernos de todo sig-
no ante el tema medioambiental,
es una auténtica estafa al ciudadano.

–¿Por qué decidió hurgar en este
tema?

–La Expo de Zaragoza me pro-
puso hacer algo sobre Medio Am-
biente para llevarla allí. Me divier-
te el tema, es muy actual, parece
un tema árido pero a mi esos retos
me gustan, temas aparentemente
áridos y luego vas viendo que no,
que todo lo contrario, que hay un
mundo formidable y, además, muy
teatral. Y éste es el motivo. Quiero
dejar claro que no es una producción
de la Expo, es una producción total-
mente de Els Joglars. La Expo nos
contrata unas actuaciones.

Un dramaturgo maligno
–¿Y los actores, sigue con su com-

pañía de fieles?
–Una parte muy importante de la

obra son ellos porque La cena es una
exhibición de interpretación. Los ac-
tores se multiplican en una cantidad
ingente de personajes y creo que
lo hacen con unos cambios irreco-
nocibles. Diría que el nivel de los ac-
tores  es insólito en este país. Piense
que hay varios actores que llevan
más de treinta años conmigo. Ade-
más, con ellos consigo que casi no
tenga que llevar escenografía, por-
que me la hacen ellos. Por supuesto,
hay escenografía, pero de una enor-
me simplicidad.

–Veo en el dossier que sale algún
cura, pero ¿y militares, no hay en esta
ocasión?

–No, no hay militares, y tampoco
curas, bueno al final salen cardena-
les. Hay una pequeña discusión re-
ligiosa, pero la base de la obra es que

mejor las religiones cono-
cidas, que las nuevas re-
ligiones laicas que se plan-
tean.

–El respetable tiene
garantizada la risa. 

–Bueno, he controlado
los gags, hay un equilibrio
muy bien medido de lo
que la gente tiene que
reír. Se ríen, pero cuando
yo quiero no los dejo reír.
Hay momentos en el que
las cosas alcanzan un pun-
to agrio y maligno, porque un dra-
maturgo que no sea maligno...que se
vaya a un seminario.

–Esta es la primera obra que no
gira por Cataluña ¿no es así?

– No, es la segunda. La otra era
La controversia del toro y el torero.

–Bueno, no quiero incidir en lo
de siempre, el nacionalismo...

–Yo esto ya lo tengo totalmente
asumido. Lo tengo muy claro, ya lo
dije, que nosotros somos como una
empresa de Taiwan que hace allí los
calcetines pero no vende ni uno solo
en Taiwan. Pues igual. Sí quiero de-
cir que esta obra, en este momen-
to, no recibe ayudas ni subvenciones
de la Generalitat, porque para ello
tendría que ser una producción en
catalán. Estaríamos obligados a ha-
cer teatro en catalán para optar a una
subvención. Esto es otra estafa de la
política, porque es la desviación de
los impuestos que pagan los ciuda-
danos. Es bestial, el ciudadano cas-
tellano-parlante que vive en Cata-
luña paga sus impuestos pero se los
desvían y se los colocan para el dis-
frute del catalano-parlante. 

–Hace años le pregunté por sus
temas tabúes a la hora de tratarlos en
escena. Dijo que el islam y la mo-
narquía, por razones obvias, y tam-
bién el tema del amor. Esta encues-
ta se la hice a muchos directores de
escena y casi todos me dijeron que
no tenían temas tabúes.

–Cuando yo doy esta respuesta la
doy en relación a lo que yo haría. Su-
pongo que el resto pasaría por en-
cima elegantemente y sin ningún

problema. Si yo me metiera en el
tema del islam o de la monarquía, no
sería una cosa extremadamente cor-
tesana, sino que ocurrirían cosas que
podrían generar una reacción. Una
reacción en un caso muy peligrosa,
y en la otra, en el caso de la monar-
quía, a lo mejor desagradable, no he-
mos visto muy buena disposición de
la Casa Real a la sátira. El tema del
amor es por otra cuestión, es un pro-
blema de inclinación personal, de
pudor. No he tenido inconvenien-
te a hablar de amor en mi último li-
bro (Adios Cataluña), en el que hablo
de Dolors (mi mujer), pero en el tea-
tro...no. Los otros dos temas está cla-
ros que son un riesgo para los actores
de mi compañía.

Disparar a la generación progre
–Y ahora, ¿añadiría algún otro

tema?
–En este momento creo que me

atrevo con todo. De hecho, me he
atrevido a enfrentarme con mi pro-
pia generación, la generación progre,
y esto es muy delicado porque el pú-
blico progre es una parte importan-
te del que asiste al teatro y le he pe-
gado muchos batacazos. También
aquí, en esta obra, recibe lo suyo. Di-
ría que éste, el de esta obra, es un

tema de alto riesgo comer-
cial, pero no he tenido in-
conveniente en hacerlo.
Pero sí, he disparado con-
tra mi propia generación.

–Y cuando uno se ale-
ja de la tribu intelectual
que le venía arropando,
¿cómo se lleva?

–¿Lo dice de cara a Ca-
taluña?

–No, me refiero a la
gente con la que compar-
tía su inquietudes intelec-

tuales y teatrales. ¿No se ha senti-
do solo?

–Por cada enemigo que haces,
siempre lleva del brazo dos amigos.
Creo que he salido ganando, he con-
seguido tener relación con gente in-
sólita, fantástica, que se ha acerca-
do a mi para decirme que estaba de
acuerdo conmigo. Hoy mismo he re-
cibido un jamón de pata negra, bue-
nísimo, que me lo envía un señor de
Sevilla que ha leído mi libro y está
tan de acuerdo conmigo que me lo
ha regalado. ¡Y eso es una alegría ex-
traordinaria, mucho mejor que un
pesao intelectual! Lo que sí es duro
es desde el punto de vista de los me-
dios de comunicación progres, me
han llamado de todo: “facha”, “de
derechas”, porque cuando uno no
está de acuerdo con un progre, ya
es “facha”.

–También me refería a cómo se
relaciona con el gremio teatral...

–Nunca he tenido demasiada re-
lación con el mundo teatral, muy
poca. Y no porque yo lo desprecie,
–todo lo contrario, hay gente de una
buena fe que, a veces sería mejor de-
cir gente de una ridícula buena fe–,
sino más bien porque vivo física-
mente apartado, en el campo. Viajo
poco con la compañía y he preferido
mantener relación con otras artes
que me han dado una apertura ma-
yor, hablo de músicos, escritores,
gente que me dan otra visión de las
cosas. Los mundos gremiales tienen
un lado cerrado. 

LIZ PERALES

Por cada enemigo que

haces, siempre lleva del

brazo dos amigos. En mi ba-

talla he salido ganando, he

conocido gente insólita”

“
DAVID RUANO
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Carles Santos conoció a Joan
Brossa en la Barcelona de los
años sesenta. En esos mo-

mentos, el primero era un joven pia-
nista procedente de un pueblo de
Castellón que se presentaba ante el
profeta de las legendarias vanguar-
dias, movimientos que iban a cambiar
el anquilosado arte de la época. Abru-
mado ante el maestro y  “con ganas
de impresionarle”, rememora Santos,
se sentó ante el piano, tocó durante
una hora las piezas clásicas que había
aprendido y esperó la respuesta. Éste
le miró y con el tono disciplente del
que está por encima de lo que aca-
ba de escuchar le soltó un “¿y ahora
qué?” que aún resuena en sus oídos.
Pero también ese fue el comienzo de
una buena amistad que permitió a
Santos zambullirse en un arte des-
conocido para él, un mundo de bús-
quedas –serias a veces, gamberras en
otras– que le llevó a las mecas de Pa-
rís y Estados Unidos.

De vuelta en Barcelona continuó
por ese camino que le enseño el

maestro. Y ahora, medio siglo des-
pués, vuelve a sus orígenes para ho-
menajearle con Brossalobrossotdebros-
sat, espectáculo de título impactante
pero menos que el original de 53 ma-
neres de matar a un capellà (53 maneras
de matar a un cura).  

El homenaje recupera varias fa-
cetas de Brossa. Santos ha querido dar
una visión amplia de los campos en
los que se movía el artista pero tam-
bién ha optado por dejar fuera otros.
El motivo no se debe sólo a lo ina-
barcable de su obra, sino que hay as-
pectos por los que no ha querido pa-
sar. “Hay de todo menos confeti”,
asegura Santos para referirse a la par-
te más ligera, donde incluye la magia,
con la que mucha gente recuerda a su
amigo sin indagar en el resto de su
vida y obra.

Autores que “brossean”. Para él,
al contrario, su espíritu “libre, trans-
gresor y experimentador se mantie-
ne vivo” y para constatarlo no hay
más que darse una vuelta por dife-
rentes espectáculos de artistas que
por edad no le llegaron a conocer.
Aunque no le gusta dar nombres, re-
conoce que en la última entrega de
los Radicals Lliure, ciclo que ha reu-
nido en el Teatre Lliure a gente como
Rodrigo García. Roger Bernat o Mar-
ta Galán, ha habido “algunos que
“brossean”, neologismo del propio
Santos para referirse a los que tie-
nen algo del maestro de las vanguar-
dias. 

El espectáculo consta de tres par-
tes bien diferenciadas que hacen “un
kit completo” del homenajeado. “En
la primera sitúo a Brossa en relación

con determinadas vanguardias eu-
ropeas de mediados del siglo XX que
él presentaba entre el desprecio y la
ignorancia de los barceloneses, aun-
que también había algunos sectores
que le protegían”. Es la época de dar
a conocer a gente como Cage, o de
realizar determinados experimentos
sin éxito pero que, años después, for-
man parte de la leyenda sin saber qué
tienen de cierto. Por el escenario pa-
sarán una serie de escenas, inclui-
das algunas imágenes grabadas, que
recordarán al propio Cage, los Her-
manos Marx, Busby Berkeley o, a los
que se sumarán frescos anteriores
de Wagner y posteriores como el pri-
mer Spielberg. La segunda está de-
dicada al “Brossa poeta, con la dra-

matización de 50 poemas”. Santos ha
situado al reparto del espectáculo –in-
tegrado por sus habituales colabora-
dores Antonio Comas y Mónica Ló-
pez, a los que se suman Josep Maria
Mestres y la pianista Inés Borrás–
“remando en una barca como las de
los gimnasios que les obliga a recitar
los poemas  de formas diferentes y di-
bujando distintas imágenes con el
cuerpo”. La última es la representa-
ción de una de las obras de teatro que
Brossa titulaba con el nombre de al-
gún oficio o profesión. En este caso
es el segundo acto de El sabater (El
zapatero), con el que concluye un es-
pectáculo que, contrariamente a lo
habitual en los de Santos, “tiene más
texto que música”. R. ESTEBAN

Desentrañar
a Brossa

Carles Santos recupera al
singular Joan Brossa con
Brossalobrossotdebrossat,
juego de palabras en sin-
tonía con los que le gus-
taban al artista y que evo-
ca la idea de “desentrañar”
su obra. El espectáculo se
estrena hoy en el Teatre
Lliure de Barcelona.

Carles Santos estrena
una obra sobre el autor
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Sitúo a Brossa en relación con algunas vanguardias, tam-

bién hemos dramatizado 50 de sus poemas y, por último,

escenificamos una de sus obras de teatro”, dice Santos
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La llama del centenario de
Miguel Mihura aún está
viva. Amelia Ochandiano y

Teatro de la Danza la mantienen
encendida con la recuperación de
El caso de la mujer asesinadita. La
obra, escrita con Álvaro de LaIgle-
sia en 1946, es uno de los primeros
textos de la larga y exitosa carrera
del comediógrafo madrileño, quien
tras su muerte desapareció prácti-
camente de los teatros
españoles.

Su vuelta se pro-
dujo hace tres años,
con motivo del cente-
nario de su nacimien-
to. El aniversario pro-
pició asimismo la
reedición de sus obras
permitiendo conocer
y redescubrir su obra.
Entre estos últimos
estaba Ochandiano
que, como muchos
compañeros de su ge-
neración, no veía con
buenos ojos a Mihura
al identificarle “con el teatro fran-
quista de los años sesenta y seten-
ta”, asegura la directora. Un tópico
al que contribuyó sobre todo la crí-
tica de izquierdas, quien no le per-
donó haberse “vendido” al teatro
burgués y abandonar la vía de su
obra inicial Tres sombreros de copa. La
relectura reciente de su obra le ha
permitido a Ochandiano llevarse

“la agradable sorpresa de descu-
brir que Mihura es uno de los me-
jores autores españoles del siglo XX
al que había que reivindicar”. Y se
puso manos a la obra. 

De El caso… destaca Ochandia-
no “las dos partes que tiene, una
para jugar y otra para volar”. “Mi-
hura sabe mezclar momentos de
gran poesía con otros de escepti-
cismo e intriga que descansan sobre

una carpintería teatral extraordina-
ria que no hay que tocar”. 

Absurdo español. Sí ha “tocado”
el lenguaje para pulirlo pero sin
meter demasiada mano porque en-
tonces “desaparecería esa mirada
absurda tan española, como la de
las películas de Berlanga” que
baña toda la obra.

Ese absurdo, tierno y cómico, es
el que reina en la casa de Mercedes.
La protagonista, interpretada por
Isabel Ordaz, es una “casadita de
mediana edad que se aburre mor-
talmente y reparte su tiempo en-
tre la casa, leer novelas de aventuras
y dar la lata a las criadas”, en pala-
bras del propio autor. Hasta que un
día la mujer se ve envuelta en una
extraña situación que trastoca su
vida y la de todos que viven a su
alrededor, empezando por la de su
marido y otros personajes, entre los
que sobresale, un extraño indio que
nadie sabe al principio quién es.

Luego todo se irá aclarando, en-
tre canciones de Cole Porter, Nat
King Cole y otros artistas del siglo

pasado a los que la directora ha in-
cluido en un montaje que cuenta
también con la participación de dos
veteranos de Teatro de la Danza
como Cipriano  Lodosa –que hace
dos años protagonizó Tres sombres de
copa– y Mamen Godoy, además de
Lola Baldrich y Francesc Albiol.

RAFAEL ESTEBAN

Mihura y sus casos

Miguel Mihura escribió con su más directo colabo-
rador de La Codorniz, Álvaro de LaIglesia, El caso
de la mujer asesinadita. El día 15 la obra sube al esce-
nario del Fernán Gómez de Madrid dirigida por Ame-
lia Ochandiano y protagonizada por Isabel Ordaz.

El caso de la mujer asesinadita 
llega al Fernán Gómez de Madrid

II SS AA BB EE LL   OO RR DD AA ZZ   EE SS   LL AA   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA   DD EE   LL AA   OO BB RR AA

Chejov vuelve al
Teatro de Cámara
CUANDO Ángel Gutiérrez añadió
al nombre de Teatro de Cámara que
dirige en las cercanías del Museo
Reina Sofía madrileño el apellido de
Chejov quiso hacer un homenaje
al autor ruso, pero la verdad es que
no era necesario. Lo cierto es que
llevaba ya mucho tiempo, desde
que inauguró el teatro hace quince
años, escenificando a Chejov con
una serie de montajes que mostra-
ban la cara más luminosa del dra-
maturgo y autor. Ese lado que Gu-
tiérrez conoció en Rusia, donde se
formó como director tras llegar allí
como “niño de la guerra”, y que
mostró en España cuando volvió. 

Uno de esos trabajos es Encuen-
tros con Chéjov, que la sala repone a
partir de esta misma noche. El mon-
taje, como su título indica, es un en-
cuentro con el autor ruso, un mo-
desto, sencillo y pequeñito
espectáculo que permite paladear el
espíritu que impregnan sus obras.
La degustación incluye tres platos,
La novia, Sobre el amor y El estu-
diante. Son tres cuentos breves, uno
de los cuales ya incluyó en el ante-
rior espectáculo sobre el autor (La
novia), y que Gutiérrez adapta a la
escena con maestría y profundo co-
nocimiento. Al la hora de ser lleva-
dos a escena, tienen la ventaja para
el actor de que giran en torno a per-
sonajes muy bien definidos. “El
mayor regalo que Chéjov nos ha de-
jado es el descubrimiento de la dra-
maturgia del siglo XX y del futuro.
Lo primero que hace es eliminar
al héroe del drama y en su lugar
pone a un grupo de personas con
una relación complicada”, explica. 

El primer texto lo interpreta un
reparto formado por Chema Colo-
ma, María Muñoz y Consuelo Mon-
toya, mientras que el segundo y ter-
cero, dos monólogos, tienen como
protagonistas al veterano de la casa
Germán Estabas y David Tuñón,
respectivamente. R. E.
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El próximo lunes 14 de mayo co-
mienza la 61 edición del Festival
de Cannes. A competición, gigantes

como Clint Eastwood, Steven Soderbergh, Atom Ego-
yan o Jia Zhang-Ke, quien habló en exclusiva con El
Cultural desde Pekín para avanzar las claves de su fil-
me 24 City. Zhang-Ke acude como uno de los favori-
tos tras ganar en 2006 con Naturaleza muerta el León de
Oro en Venecia. En sección oficial, también destaca la
presencia de la argentina Lucrecia Martel con la pro-
ducción española La mujer sin cabeza. Steven Spiel-
berg (Indiana Jones 4) o Woody Allen (Vicky Cristina Bar-
celona) presentarán sus nuevos filmes fuera de concurso.
Carlos F. Heredero repasa una programación con gran
presencia latinoamericana. Román Gubern rememora
el mítico Cannes de 1968 y entrevistamos a Albert Se-
rra, único director nacional en el certamen, quien pre-
senta en la Quincena de Realizadores El cant dels ocells.

“La evolución de China no 
es absolutamente positiva”

Cannes 2008

Jia
Zhang-Ke

EP
A
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Cuando Catherine Deneuve
anunció, a principios de sep-
tiembre de 2006, que el ga-

nador del León de Oro de la Mos-
tra de Venecia de aquel año era Jia
Zhang-Ke los periodistas y críticos
presentes en la sala no supieron si
aplaudir o silbar. Sobre todo, porque
prácticamente nadie había visto Na-
turaleza muerta, el extraordinario fil-
me por el que el realizador chino
recibía tan alto honor. Proyectada en
una sesión anunciada como “pelí-
cula sorpresa” a las diez de la noche,
cuando los tótems de la crítica mun-
dial se dedican con fruición a cenar,
el escándalo fue mayúsculo ya que,
al día siguiente, muy pocos sabían
decir si la decisión del Jurado era
mala o buena. Después, el premio
sirvió para que Zhang-Ke, que has-
ta la fecha había participado una vez
en el Festival de Berlín, dos en Ve-
necia y otra en Cannes, pudiera ver
por fin estrenada una de sus pelí-
culas en la mayor parte de los paí-
ses del mundo. Incluyendo España,
donde fue recibida con grandes elo-
gios por la crítica. Poco antes, In-
termedio había editado en DVD
toda su obra, Pickpocket (1997), Pla-
taforma (2000), Placeres desconocidos
(2002) y The World (2004), la pelí-
cula que marcó el inicio de su cele-
bridad mundial. 

Seguro que en la edición de Can-
nes que empieza el lunes ningún
miembro de la prensa se pierde el
pase de 24 City, considerada una de
las grandes favoritas de un certamen
que no anda precisamente falto de
grandes nombres. Coronado en Ve-
necia y cubierto de elogios, Zhang-
Ke se ha convertido, a los 38 años, en
el cineasta más importante de la Chi-
na de hoy además de su retratista
oficial. No en vano, todas sus pelí-
culas analizan una y otra vez los ca-
tárticos cambios que esa sociedad
milenaria viene atravesando en los
últimos años. En plena posproduc-
ción de 24 City (es cierto que Cannes
es el colmo de la exigencia, pero

también que los filmes se seleccio-
nan cuando aún no están ni mucho
menos terminados) el realizador chi-
no habló en exclusiva con El Cul-
tural para desvelar algunos detalles
de una producción que él mismo
considera como la “más ambicio-
sa” de su carrera. 

– ¿Qué puede avanzarnos de 24
Cities? 

– Es la película más difícil que he
hecho hasta el momento. Sólo el ro-
daje me ha llevado un año. Por una
parte, me adentro de una forma cla-
ra en el universo femenino ya que el
filme tiene como protagonistas a tres
mujeres de una misma familia que
trabajan en una fábrica. Por la otra,
a través de su historia me he pro-
puesto profundizar en los importan-
tes cambios que ha experimentado
la sociedad china en los últimos 50
años de su historia. 

– ¿Cree que podemos hablar de
una evolución a mejor?

– Sí, desde luego. Aunque no es
tan sencillo. No es una evolución po-
sitiva en términos absolutos. 

– Al margen de las cuitas de sus
personajes, China es la gran prota-
gonista de toda su filmografía... 

– Es un país que está viviendo un
momento histórico apasionante, de
grandes cambios. Sí, me he pro-
puesto tratar de entenderlos a través
del cine, hacerme las preguntas ade-
cuadas y encontrar algunas respues-
tas. En este caso, es mi esfuerzo más
ambicioso hasta la fecha ya que el fil-
me abarca un gran período de tiem-
po. Hablo del pasado, del presente
y también del futuro de mi país. 

– ¿Está satisfecho con el resul-
tado?

– Aún no puedo decirlo. Mi per-
cepción con respecto a mi trabajo
siempre está cambiando, es muy dis-
tinto cuando preparo un guión a
cuando estoy rodando o ya está la pe-
lícula terminada. Necesito distancia
para saber lo que he hecho y por qué.
De momento, esa distancia no exis-
te. ¡Aún estoy montando el sonido!

– En España es sobre todo co-
nocido por Naturaleza muerta, que
tuvo una calurosa acogida. ¿Será 24
City parecida a esa película? 

– En absoluto. Naturaleza muerta
está basada en la idea de la inmovi-
lidad, de la quietud y la contempla-
ción. En cambio, 24 City es una pe-
lícula mucho más dinámica, suceden
muchas cosas. Es un “tableaux” so-
bre mi país, no tanto una búsqueda
introspectiva. 

Tradición y modernidad
Las contradicciones y requiebros

de una China que avanza a marchas
forzadas hacia la industralización y la
“modernidad” han sido el gran leit
motiv de las películas de Zhang-Ke,
que plantea una y otra vez la tensión
entre lo nuevo y lo antiguo. En Pla-
taforma, un grupo de aficionados al
teatro ve cómo, durante los 80, su
compañía es privatizada, lo que da
pie al director a reflexionar sobre el
efecto de las reformas económicas.
Placeres desconocidos es un reflejo de
la juventud china a través de dos
amigos que encuentran en la músi-
ca su única vía de escape a una rea-
lidad opresiva. 

En Pickpocket regresa al terreno
de la juventud para realizar un re-
trato del mundo rural y de aquéllos
que han sido “olvidados” por el éxi-
to económico. The World, quizá su
mejor película, plantea una metá-
fora sobre el aperturismo chino a par-
tir de un parque temático que re-
produce distintas partes del planeta.
Sus personajes se enfrentan a la con-
tradicción de poder moverse de
Roma a Nueva York en cinco mi-
nutos, microcosmos de una China
que mira hacia un mundo exterior al

que no puede viajar. Finalmente,
Naturaleza muerta es un canto ele-
gíaco a una sociedad que se termina,
simbolizada por la destrucción de
ciudades ante el implacable avan-
ce de las obras de la presa de las Tres
Gargantas, la mayor del mundo. 

“La sociedad china es extrema-
damente compleja –explica Zhang-
Ke–. Los cambios de los últimos
años no han hecho más que profun-
dizar esa complejidad. Se han crea-
do nuevos estamentos sociales y es
difícil percibir con claridad de qué
forma la gente se integra en un nivel
u otro. A mí me preocupan espe-
cialmente los más desprotegidos,
la gente que trabaja en las fábricas
que producen los objetos que lue-
go serán consumidos en Occiden-
te. Las grandes compañías estadou-
nidenses (también las chinas) se
están aprovechando de una forma
desmedida del inmenso capital hu-
mano a bajo coste que tienen dispo-
nible. Algunos de estos trabajadores
tienen jornadas de 18 horas, en con-
diciones del pasado siglo. Pero a la
gente del dinero no le importa en ab-
soluto”. Sin duda, 24 City podría ser,
además de un “tableaux” sobre
China, un mazazo a la buena con-
ciencia de los países ricos. 

El realizador chino se congratula,
eso sí, de los avances en materia de
libertad de expresión que el país está
experimentando, debidos en buena
parte gracias al activismo (y el éxito
internacional) de artistas como él
mismo. “Los cineastas de mi país te-
nemos que preocuparnos de dos co-
sas. Primero, de hacer buenas pelí-
culas. Y segundo, de poder hacerlas,
de ganar espacios para la libertad. Ha
habido avances, por ejemplo antes
un proyecto tenía que pasar por un
comité de censura que se leía el
guión. Ahora con enviar una sinop-
sis de 1.500 palabras es suficiente.
Pero sigue habiendo presión. Aún
queda mucho por hacer”. 

JUAN SARDÁ

Es mi filme más ambi-

cioso hasta la fecha. La pe-

lícula abarca 50 años. Trata

sobre el pasado, el presen-

te y el futuro de mi país”

“
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Año tras año vuelve a suceder
lo mismo, y en este 2008 vol-
verá a ocurrir. La percutien-

te paradoja nace de lo que, muy pro-
bablemente, es un caso único y sin
parangón posible en ningún otro
campo de expresión creativa, pues
son precisamente las obras de los au-
tores más radicales, las audacias for-
males de los francotiradores irreden-
tos y las propuestas estéticas más
novedosas, los factores que actúan en
el festival de Cannes (la más impor-
tante cita anual para el arte y para el
mercado del cine) como verdadera lo-
comotora de un exuberante circo me-
diático que se alimenta de glamour
mundano y de frivolidad sin límites,
de intenso tráfico mercantil y de fies-
tas extravagantes. 

Basta con hacer un primer lista-
do de nombres: Luc y Jean-Pierre
Dardenne, Arnaud Desplechin,
Atom Egoyan, Philippe Garrel, Lau-
rent Cantet, Jia Zhang-Ke, Lucre-
cia Martel, Clint Eastwood, Steven
Soderbergh, Wim Wenders, Nuri Bil-
ge Ceylan y Charlie Kaufman, en-
tre algunos otros, son los autores cu-
yas películas provocarán este año las
mayores aglomeraciones en torno a
su presentación, los cineastas que sal-
drán en todos los medios de comu-
nicación, los encargados de que el es-
caparate principal de la feria brille con

luz propia para que Cannes siga sien-
do, un año más, esa extraña celebra-
ción del arte como catalizador de va-
nidades y de negocios. Y esto si
hablamos sólo de las películas que
compiten por la codiciada Palma de
Oro. Porque si abrimos el prisma y
contemplamos también el resto de
las proyecciones de la sección oficial,
nos encontraremos, además, con
Wong Kar-wai, Woody Allen, Abel
Ferrara, Steven Spielberg, Emir Kus-
turica o Terence Davies. 

Y ahí está la fascinante apuesta:
la que año tras año hace el festival por
los autores y por las obras que real-
mente abren caminos al cine con-
temporáneo, utilizadas aquí como re-
clamo de un inmenso y activo
mercado que convoca a la totalidad
de la industria mundial: esa misma
que, con mucha frecuencia, por no
decir casi siempre, no quiere saber
nada del tipo de cine que mayorita-
riamente accede aquí al privilegia-
do escaparate de la alfombra roja. La
continuidad de la paradoja no basta,
sin embargo, para ayudarnos a “leer”
de forma productiva las líneas de
fuerza, las tendencias y la geografía
que la programación de este año ha
colocado sobre el tablero. Para avan-
zar por este camino se hace necesario,
eso sí, tener en cuenta que Cannes es
mucho más que su cotizada sección

oficial. A su lado, otros fo-
ros simultáneos (la
complementaria ‘Un
cierta mirada’, el fes-
tival “paralelo” que
constituye la presti-
giosa Quincena de
los Realizadores; la
pequeña pero muy
activa Semana Inter-
nacional de la Crítica),
ofrecen un repertorio
inabarcable y caleidos-
cópico, del que se van a
nutrir, después, una gran par-
te de los festivales del mundo en
lo que queda de año
y durante una buena
parte del siguiente.
Avancemos con esta vi-
sión de conjunto para distinguir al-
gunas de las realidades más llamati-
vas que se dibujan con nitidez.

1. Vitalidad del cine americano.
Clint Eastwood (Changeling), Ste-
ven Soderberg (Che: un díptico que
incluye El argentinoy Guerrilla), Char-
lie Kaufman (Synechdoque, New York)
y James Gray (Two Lovers) son cuatro
bazas poderosas colocadas en la sec-
ción oficial, a las que deben añadir-
se las que ofrecen Steven Spielberg
(con la cuarta entrega de Indiana Jo-
nes), Woody Allen, Abel Ferrara (Chel-
sea on the Rocks), la factoría Dream-
Works y su cine de animación (Kung
Fu Panda), el cine independiente de
Kelly Reichardt (Wendy and Lucy) y el
documental de James Toback
(Tysson). Ausentes esta vez figuras tan
carismáticas y tan “de la casa” como
David Lynch (aunque sí estará su
hija, que presenta Surveillance en se-
sión de medianoche), Gus Van Sant,
Jim Jarmusch o los Coen, la selección

efectuada parece querer alejarse de
la radicalidad para buscar una autoría
prestigiosa, pero de más amplio es-
pectro y, quizás, con mayor audiencia.
Habrá que ver la entidad real de una
representación tan plural y tan rica en
alternativas.

2. Pérdida de peso del cine oriental.
Sólo un documental de Jia Zhang-ke
(24 City) y un filme de Singapur (My
Magic, de Eric Khoo) han conseguido
acceder a la competición, mientras
que el coreano Bong Jon Ho (res-
ponsable de un episodio de Tokyo), el
japonés Kurosawa Kiyoshi (Tokyo So-
nata) y el taiwanés Cheng Mong-
Hong (Parking) han debido quedarse
en ‘Una cierta mirada’. Wong kar-wai

La confirmación de la vitalidad creativa que vive el cine es-
tadounidense (con filmes como los de Clint Eastwood o So-
derbergh), la pérdida de peso del cine oriental (salvo las ex-
cepciones de Jia Zhang-Ke y Eric Khoo), la emergencia del
cine latinoamericano (y en especial el argentino), la fuer-
za de las autorías resistentes y la contradictoria presencia
del cine español marcan la competición de este año.

C I N E
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Entre el glamour y
los francotiradores
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comparece con la “reescritura” de su
filme maldito por excelencia (Ashes of
Time Redux) y la Quincena, por su par-
te, ha erradicado por completo todo
vestigio oriental.

3. Pujante emergencia del cine lati-
noamericano. Dos películas brasile-
ñas en competición (la inauguración
a cargo de Fernando Meirelles, con
La ceguera, más Linha de passe, de Wal-
ter Salles), una mexicana en ‘Una
cierta mirada’ (Los bastardos, de Amat
Escalante), una uruguaya y otra chi-
lena en la Quincena (Acné y Tony Ma-
nero) escoltan a la plural y brillante se-
lección argentina, pues dos títulos en
competición (La mujer sin cabeza, de
Lucrecia Martel, y Leonera, de Pa-

blo Trapero), dos películas en la
Quincena (Liverpool, de Lisandro
Alonso, y Salamandra, de Pablo
Agüero) y otra en la Semana de la Crí-
tica (La sangre brota, de Pablo Fen-
drick) suponen un paso de gigante
para una cinematografía cuya vitali-
dad descansa en la fuerza con la que
emerge allí un nuevo cine alejado de
parámetros tradicionales.

4. Autorías resistentes. El regreso
del cine italiano (Paolo Sorrentino,
con Il Divo; Mateo Garrone, con Go-
morra), la recuperación de Wim Wen-
ders (The Palermo Shooting), las apor-
taciones de autores-isla como son
los belgas hermanos Dardenne (Le
Silence de Lorna), el filipino Brillante

Mendoza (Serbis), el turco Nuri Bilge
Ceylan (Three Monkeys), el canadien-
se Atom Egoyan (Adoration), el hún-
garo Kornel Mundruczo (Delta), más
la fuerza de la amplia y hegemónica
representación francesa (Desplechin,
Cantet y nada menos que Philippe
Garrel en competición; Leos Carax y
Raymond Depardon en ‘Una cierta
mirada’) dibuja una constelación de
autorías resistentes, un archipiélago

de francotiradores que ex-
presan la pugna por abrir
espacios a un cine de ex-
presión personal casi
siempre al margen de la

industria.

5. Contradictoria presencia
del cine español. Una película so-
bre el viaje de los Reyes Magos, ha-
blada en catalán y hebreo (El cant dels
ocells, de Albert Serra,), estará pre-

sente en la Quincena de los Rea-
lizadores, pero será la única que

comparezca en todo en el festival
con exclusiva bandera española.
El resto de la presencia nacional
(ausente cualquier otra muestra

de creatividad propia: algo que
debería provocar una refle-

xión en el conjunto de la
institución fílmica es-
pañola), se expresa en
términos de financia-

ción industrial. A fin de
cuentas, dos importantes pelí-

culas en competición (los filmes
ya citados de Lucrecia Martel y

Steven Soderbergh), la realización
de Woody Allen fuera de concurso
(Vicky Cristina Barcelona, con ese ab-
surdo título que la delata, con Javier
Bardem y Penélope Cruz en el re-
parto), la ópera prima de la realiza-
dora americano-palestina Annemarie
Jacir en ‘Una cierta mirada’ (Salt of
this Sea), el documental de Kusturica
sobre Maradona, más sendas obras
procedentes de Uruguay (Acné, de
Federico Veiroj) y Argentina (Liver-
pool, de Lisandro Alonso) en la Quin-
cena, son todas ellas importantes y
muy activas coproducciones españo-
las. Una situación novedosa que tam-
bién demanda alguna consideración
más reposada y de mayor alcance. 

CARLOS F. HEREDERO

S E C C I Ó N  O F I C I A L

� Cannes es mucho más que

una cotizada sección oficial.

Otros foros simultáneos

ofrecen un repertorio ina-

barcable y caleidoscópico

DD EE   II ZZ QQ ..   AA   DD CC HH AA ,,   EE NN   EE LL   SS EE NN --

TT II DD OO   DD EE   LL AA SS   AA GG UU JJ AA SS   DD EE LL

RR EE LL OO JJ ,,   AA NN GG EE LL II NN AA   JJ OO LL II EE   EE NN

CC HH AA NN GG EE LL II NN GG ..   JJ AA VV II EE RR   BB AA RR --

DD EE MM   YY   PP EE NN ÉÉ LL OO PP EE   CC RR UU ZZ   EE NN

VV II CC KK YY   CC RR II SS TT II NN AA   BB AA RR CC EE LL OO --

NN AA ,,   BB EE NN II CC II OO   DD EE LL   TT OO RR OO   EE NN

CC HH EE YY   UU NN AA   II MM AA GG EE NN   DD EE

TT HH RR EE EE   MM OO NN KK EE YY SS ..
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Albert Serra (Gerona, 1975) se
queja amargamente, y no le
falta razón, de que los me-

dios españoles no reflejaron en su jus-
ta medida el eco internacional que
obtuvo con su debut, la muy peculiar
adaptación de El Quijote titulada
Honor de cavalleria. Efectivamente, el
filme no sólo fue uno de los más
aplaudidos en la Quincena de Rea-
lizadores de Cannes de hace un par
de años, también fue recibido como
un acontecimiento cuando se estre-
nó en países tan dispares como Ho-
landa, Argentina, Portugal o Francia,
el país que lo ha proahijado. 

Ahora, con la satisfacción de saber
que esa película fue considerada por
Cahiers du Cinéma Francia como una
de las diez mejores del año pasado
y tras su éxito en una decena de fes-
tivales internacionales, Serra regre-
sa a su cine personal y radicalmente
heterodoxo con El cant dels ocells. Será
la única presencia cien por cien es-
pañola. En una edición con marca-
do carácter latinoamericano, también
se verá La mujer sin cabeza, de la ar-
gentina Lucrecia Martel, aunque eso
sí producida por El Deseo. 

Si en Honor de cavalleria el direc-
tor se basaba en la obra cervantina, en
ésta se inspira, nada menos, que en la

Biblia. Concretamente, en el sucinto
párrafo en el que se describe el le-
gendario viaje de los tres reyes de
Oriente hacia el portal del Belén. “Es
muy diferente a mi anterior trabajo.
En Honor de cavalleria había unos
personajes y un cierto artificio na-
rrativo y cinematográfico. En esta
ocasión, he avanzado hacia algo mu-

cho más etéreo y abstracto. Los tres
reyes no tienen personalidad, están
totalmente desposeídos de caracte-
rísticas psicológicas, son como som-
bras en la pantalla. Mi idea era ha-
cer una película religiosa y para ello
me he inspirado en los retablos de
la antigüedad. Es una búsqueda de
un cine primitivo, realizado con la

máxima sencillez posible”. Serra, sin
embargo, no se mueve en la línea de
cineastas como Carlos Reygadas, que
en su reciente Luz silenciosa se refe-
rían a la “trascendencia” como un
concepto abstracto desligado de
cualquier religión identificable: “Yo
he querido ser mucho más concre-
to. Me baso en la tradición cristiana y
a ella me atengo”. En este sentido, es
toda una novedad en el panorama ci-
nematográfico español que Serra se
declare él mismo como una persona
religiosa. Aunque también añada que
el hecho de que apenas haya pelí-
culas sobre esta temática es suficien-
te motivo como para hacerlas él.  

Sin vocación. Albert Serra sin duda
es un ser muy peculiar. Licenciado en
Filología Hispánica, su objetivo ha
sido siempre ser escritor. Sin embar-
go, el cine se cruzó por su camino y se
dio cuenta de que se sentía más capaz
de hacer películas que de escribir li-
bros. Lo cual no quita que afirme no
sentir “ninguna vocación” por el cine
para añadir que se dedica a él por-
que es “una forma de ganarse la
vida”. Incluso asegura que si “algún
director se siente molesto por mi pre-
sencia, yo por tres millones de eu-
ros, que es el dinero que necesito para
tener la existencia solucionada, me
retiro y no hago ni una película más”. 

De momento, se muestra entu-
siasmado con el resultado de El cant
dels ocells, para la que ha contado con
mayor presupuesto y localizaciones
naturales en Islandia,Fuerteventura
y Francia, en parajes que encontró
buscando en Google Earth “seis días
antes de comenzar la producción”. El
cineasta ha vuelto a contar con acto-
res no profesionales y, aunque todo
indica que será una de los filmes más
atípicos de la temporada, Serra ase-
gura que sí tiene una cierta linealidad:
“Hay una idea del viaje que comien-
za y que termina. Lo que no voy a de-
cir es qué buscan los Reyes Magos
con su periplo, porque entonces me
cargo la película”. De momento, en
Cannes, muchos críticos están ansio-
sos por saberlo. J. S. 

Tras su éxito en la Quincena de Realizadores de
2006 con Honor de cavalleria, el realizador catalán
regresa a Cannes en esta ocasión como único re-
presentante español. En la misma sección, presen-
tará El cant dels ocells, inspirada en los Reyes Magos.

Albert
Serra

Lleva a Cannes una 
“película religiosa”

ANTONIO MORENO
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El Festival de Cannes de 1968 se convir-
tió, barrido por el vendaval de la contes-
tación política que llegaba impetuosa-

mente de París, en un coitus interruptus, en un
insólito festival fantasma, testimonio de la hon-
dura de la crisis político–cultural de aquel año que
marcaría un antes y un después. El torbellino
social que había nacido en la Universidad de Nan-
terre y se había trasladado rápidamente a las ba-
rricadas en el Barrio Latino no
podía dejar de afectar a los jóve-
nes cineastas, ante el estupor de
los eméritos directores proce-
dentes de la Europa comunista
–nada menos que el húngaro Mi-
klos Jancso y los checos Jan Ne-
mec y Milos Forman– que pre-
sentaban sus películas en el
brillante escaparate capitalista del
cine mundial. 

Dirigía entonces el festival el
veterano, ecléctico y ponderado
Favre Le Bret, un funcionario
bregado que intentó hasta el últi-
mo momento todos los pactos y
acuerdos posibles. Visto retros-
pectivamente, el festival se inició
con mal pie. Se inauguró con una
proyección solemne de Lo que el
viento se llevó, la superproducción
que Victor Fleming remató y que
se convirtió en un mojón de la his-
toria del entertainment de Holly-
wood. Se cumplían treinta años
de su producción y ya se sabe que
los grandes festivales europeos no
hacen ascos a las inauguraciones
estadounidenses. Al leer hoy las
crónicas, surgido en un clima de
malestar sociopolítico, no extraña comprobar que
la mayoría de los críticos franceses acusara a aque-
lla película de cine pompier, académico, tradicio-
nal (e inclusive imperialista) y a contracorriente
de la renovación estética que había supuesto pre-
cisamente la emergencia de la nueva ola france-
sa diez años atrás. Sobre los veintiocho filmes pro-

gramados en la sección del concurso oficial, sólo
trece llegaron a proyectarse, entre ellos tres pro-
cedentes de la Europa comunista, amparados por
sus desconcertados funcionarios teóricamente re-
volucionarios, que esperaban ansiosamente con-
signas telefónicas de sus jefes políticos: Rojos y
blancos, de Jancso, La fiesta y los invitados de Ne-

mec y ¡Fuego! de Forman. Pudieron verse tam-
bién Sentado a su diestra de Valerio Zurlini, Gracias,
tía de Salvatore Samperi y Kuroneko, del japonés
Kaneto Shindo. Puesto que se había convocado
una huelga general para el 13 de mayo, la vete-
rana Asociación Francesa de la Crítica de Cine de-
cidió secundarla. 

Para ese día estaba programada la proyección
de Pepermint frappé, de Carlos Saura, pero el di-
rector aragonés y su actriz Geraldine Chaplin, ayu-
dados por otros colegas, se agarraron al telón de
terciopelo para evitar que se abriera. Se conservan
fotos impagables de aquel esfuerzo revoluciona-
rio en el palacio del festival. Como consecuen-
cia del terremoto político irradiado desde París,
Louis Malle anunció su dimisión como miem-
bro del jurado y su gesto arrastró a Monica Vitti,
Roman Polanski y Terence Young.  En medio

de no pocas turbulencias, el 18 de
mayo el Comité de Defensa de la
Cinemateca Francesa (creado a
raíz de la destitución de su di-
rector, Henri Langlois, por el mi-
nistro de Cultura André Mal-
raux), anunció en Cannes, en una
reunión convocada por François
Truffaut, Jean-Luc Godard, Clau-
de Lelouch y Gabriel Albicocco,
entre otros, que se habían cons-
tituido en París los Estados Ge-
nerales del Cine, un eco del epi-
sodio de la Revolución Francesa.
Ese mismo día el jurado anun-
ció que vista la situación de caos
generalizado, abandonaba su co-
metido. El festival quedaba defi-
nitivamente liquidado y ni si-
quiera llegó a clausurarse
oficialmente, en un clima de des-
bandada general.

Ya sabemos cuáles fueron los
rebotes inmediatos de aquel te-
rremoto. Godard, que había an-
ticipado su posición política en el
filme La Chinoise (1967), se en-
roló en diversos colectivos de
cine-guerrilla que operaban en las
barricadas parisinas, como el Gru-

po Dziga Vertov, animado por él y por Jean-Pierre
Gorin, armados con cámaras de 16 milímetros a
modo de ametralladoras incruentas, mientras la
revista “Cahiers du Cinéma” descubría el viejo
cine revolucionario soviético. Años más tarde, Go-
dard tendría que admitir que el cine militante sólo
convence a los ya convencidos. �

No se vieron todas las películas. Se
vio al mundo del cine en pie de gue-
rra y la edición de ese año tocada
de muerte. El catedrático Román
Gubern recorre los convulsos acon-
tecimientos del Festival de 1968.

Y Cannes dijo no
Mayo del 68 entró de lleno en el Festival
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CONSIDERADO un precursor del western mo-
derno, VeraCruz es uno de los títulos del géne-
ro más populares en España ya que, además
de su calidad, supuso el debut en Hollywood de
Sara Montiel además del inicio de su sonado ro-
mance con Gary Cooper. En una época en la
que España no iba precisamente sobrada de gla-
mour, el éxito de Montiel fue considerado un
acontecimiento de gran envergadura. Lo real-
mente novedoso de la película estriba en la amo-
ralidad de sus personajes. Por primera vez Gary
Cooper abandona su papel de bueno sin aris-
tas para meterse en la piel de un mercernario
cuyo principal interés, por no decir único, es ha-
cerse con unos lingotes de oro. Le secunda Burt
Lancaster en una de sus mejores interpreta-
ciones. Mientras Cooper representa una codicia
más señorial y elegante, Lancaster se luce con
su papel de vaquero sin escrúpulos, atractivo y
salvaje como el propio Oeste. 

La historia nos conduce a los tiempos de la
revolución mexicana, cuando el emperador Ma-
ximiliano contrata a unos mercenarios para que
escolten a la condesa Marie Duvarre al puerto
de VeraCruz. El encargo terminará por ser más
peliagudo de lo que parece, ya que la diligen-
cia esconde una fortuna en lingotes de oro ro-
bados a los juaristas. En este contexto, Aldrich
desarrolla una trama en la que todos los perso-
najes tienen como único objetivo hacerse con el
tesoro, presentando un estudio sobre la codi-
cia de grandes vuelos, aderezado por unas es-
pectaculares escenas de acción que ya en su mo-
mento sorprendieron por sus grandes dosis de
violencia, por primera vez vemos sugerida que
ésta puede aplicarse a niños. También por este
motivo el filme está considerado como un pre-
cursor de Peckinpah o Sergio Leone. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD VeraCruz
(1954), el célebre clásico que reunió a

Gary Cooper y Sara Montiel. 

V E R AC R U Z

C U R I O S I D A D E S

··  Durante un descanso del rodaje, Charles Bronson y
Ernest Borgine fueron al pueblo más cercano a por ci-
garrillos. Fueron detenidos por la policía que los con-
fundió con bandidos reales. 
··  El filme está producido por el propio Burt Lancaster.

Retratar la actualidad a través de un pu-
ñado de personajes encerrados en sus
propias preocupaciones requiere una

considerable destreza. Casual day, en alusión a
esa moderna práctica empresarial que concentra
a los ejecutivos de cierto nivel en una especie de
ejercicios espirituales lejos del lugar de trabajo,
acierta a radiografiar una parte significativa de un
entorno muy reconocible mirando de cerca y ca-
leidoscópicamente a un grupo de personajes
marcados por su relación laboral y por sus cui-
tas personales. La película de Max Lemcke,
español pese a las apariencias, brilla sobre todo
por la estupenda conjunción de unos diálogos
inusualmente bien escritos y afinados, obra me-
ritoria de los guionistas Pablo y Daniel Remón,
y por el extraordinario trabajo de cada uno de sus
actores, ajustadísimos todos a las variantes his-
triónicas que sus respectivos personajes requie-
ren. En primer lugar, Juan Diego, apabullante en
el papel del jefe de mayor jerarquía, un hom-
bre hecho a sí mismo que hace ostentación de
sus logros y pontifica sin descanso y con fingi-
do paternalismo sobre las rece-
tas que conducen al éxito. Junto
a él, Javier Ríos, encarnando al
advenedizo novio de la hija del
jefe, Luis Tosar, inquietante re-
trato del machista cínico y cur-
tido en la brega empresarial, o los siempre efi-
caces Álex Angulo y Carlos Kaniowsky. Del otro
lado, junto a las fugaces Marta Etura y Malena
Alterio, sobresale la todavía poco conocida Es-
tíbaliz Gabilondo, que, en su condición de pro-
mesa en prácticas, asume al menos dos de los bis
a bis más comprometidos de esta película coral
que alcanza sus mejores momentos en las su-

cesivas confrontaciones intimistas de estos per-
sonajes marcados a fuego, aunque no sólo, por su
posición en el organigrama empresarial. 

Quizás suene excesivo comparar el univer-
so de esta meritoria Casual day con el mundo
de David Mamet, con la dureza inclemente de
Glengarry Glen Ross en particular, pero salvando
todas las distancias habla también y con irre-
prochable contundencia de la ambición como
motor esencial del ecosistema en el que vivimos,
del imprescindible carácter depredador en el pa-
norama laboral contemporáneo, de la inclinación
a la sumisión de unos, de la relatividad de los
principios éticos de cada cual y en definitiva
de la perversa perfección de un sistema que pre-
mia a los mejor predispuestos a olvidarse de los
escrúpulos. El planteamiento parece idóneo para
un tipo de comedia cáustica poco frecuentada
por el cine español pero el director opta por re-
bajar sistemáticamente los resortes de la risa, hu-
yendo del chiste fácil y de la caricatura, hasta es-
tablecer una atmósfera inquietante, incluso
incómoda, que desvela los aspectos más dra-

máticos. Injusta o accidentalmente ningunea-
da en los festivales de San Sebastián y Málaga,
corre el riesgo de proyectar sobre su propia tra-
yectoria comercial el estigma del mundo que re-
tratan sus imágenes, que posterga paradójica-
mente a los mejores.

ALBERTO BERMEJO

� Brilla por la estupenda conjunción de unos diá-

logos inusualmente bien escritos y afinados, ade-

más de por el extraordinario trabajo actoral

Depredadores
CASUAL DAY. España, 2007. Director: Max Lemcke. Intérpretes: Juan Diego, Javier Ríos, Estíbaliz

Gabilondo, Carlos Kaniowsky. Guión: Daniel Remón y Pablo Remón. Duración: 97 mins.
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El 24 de febrero de 1607 se
produjo un acontecimiento
que habría de marcar un an-

tes y un después en la historia de la
música. Aquel día se estrenaba en el
Palacio Ducal de Mantua L’Orfeo
de Claudio Monteverdi. Esta fecha
se ha establecido como el nacimien-
to de la ópera, pues fue el composi-
tor de Cremona, con su favola in mu-
sica sobre el mítico cantor de Tracia,
quien estableció para siempre las
pautas del nuevo género con un re-
volucionario tratamiento dramático
y musical. 

Después de haber asistido en
Florencia a la representación de Eu-
ridice de Jacopo Peri, el duque Vin-
cenzo Gonzaga encargó a Monte-
verdi que pusiese música al antiguo
mito, recogido ya un siglo antes por
Poliziano, sobre el músico y poeta
que tocaba admirablemente la lira
y la cítara y entonaba unos cantos tan
suaves que las bestias salvajes lo se-
guían, los árboles y plantas se incli-
naban ante él y los hombres más fe-
roces se calmaban. Alessandro
Striggio aportó un libreto muy rico,
basado en la Metamorfosis de Ovi-
dio y las Geórgicas de Virgilio. A su
vez, el compositor de Cremona li-
beró al estilo recitativo ideado por
la Camerata Fiorentina de cuanto te-
nía de artificioso, escribiendo una

música que constituiría una referen-
cia imprescindible para el desarrollo
del teatro musical. 

Gracias a su extraordinaria con-
cepción sonora y dramática, L'Orfeo
de Monteverdi alcanza una perfec-
ción que se conseguirá muy rara-
mente en la historia de la ópera.

Monteverdi es el primer músico para
quien la expresión de los senti-
mientos que conmueven profun-
damente nuestro ánimo y la pintu-
ra de las pasiones se vuelven
absolutamente prioritarias. Podemos
señalar la intervención de la Mensa-
jera que interrumpe la acción para

traer la noticia de la muerte de Eu-
rídice, la primera escena dramática
en la historia de la ópera, o el emo-
tivo monólogo de Orfeo a su llega-
da a los infiernos. 

Con motivo del 400 aniversario
del estreno de la obra, el Teatro Real
inicia la representación de la trilo-

Madrid y Barcelona presen-
tan el próximo martes dos
nuevas producciones de
L’Orfeo, de Monteverdi, y
Muerte en Venecia, de Britten.
Dos óperas separadas por
casi cuatro siglos pero que gi-
ran en torno a la búsqueda
de belleza como destino es-
piritual. La obra de Monte-
verdi –que forma parte de un
ambicioso proyecto sobre el
compositor italiano– se re-
transmitirá el día 19, por pri-
mera vez y vía satélite, a sa-
las de cine de toda España
y a varios países europeos. 

M Ú S I C A

Orfeo se encuentra
con Tadzio
El Real y el Liceo estrenan

a Monteverdi y Britten
JA
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gía monteverdiana, que se ofrecerá
por primera vez en Madrid de una
manera cíclica (le seguirán Il ritor-
no d'Ulisse in patria en la tempora-
da 2008-2009 y L'incoronazione di
Poppea en la temporada 2009-2010),
en un montaje de Pier Luigi Pizzi,
coproducido con La Fenice de Ve-
necia, que dirige por primera vez
el ciclo completo. En el foso, uno de
los máximos intérpretes de la mú-
sica barroca, William Christie, al

frente de su conjunto Les Arts Flo-
rissants y un elenco en el que, jun-
to al versátil barítono alemán Die-
trich Henschel en el papel titular,
sobresalen, entre otras, las voces de
especialistas como Maria Grazia
Schiavo, Sonia Prina, Agustín Pru-
nell-Friend o Antonio Abete. 

Pureza primigenia. Pier Luigi Piz-
zi es bien conocido del público ma-
drileño, que recientemente ha po-

dido disfrutar de su producción de
La Gioconda en este mismo escena-
rio. El director de escena italiano
afirma: “He tratado de reflejar la pu-
reza primigenia de la obra. El es-
treno de L'Orfeo fue un momento
tan fundamental de la cultura occi-
dental que he querido situar la ac-
ción justamente en la Corte de Man-
tua para mostrar ese momento
mágico en el que nació la ópera. Tra-
to de poner en imágenes aquel sen-
tido de improvisación irrepetible.
También me fascina todo ese mun-
do mitológico en el cual los dioses
y los héroes parecen estar en pose-
sión de todos los valores y los dones,
incluido el de la inmortalidad, pero
también de todos los defectos y la
fragilidad de los mortales.  Este tipo
de ópera encuentra su expresión en
el recitar cantando que es la base mis-
ma de la invención monteverdiana”.
Coincidiendo con su grabación en
DVD, L'Orfeo será retransmitida en
directo el 19 de mayo vía satélite, en
alta definición, a salas de cine de Es-
paña, Alemania, Reino Unido, Italia,
Holanda y Polonia, y podrá verse en
pantalla gigante en la Plaza de
Oriente el 23 de mayo. Hoy y ma-
ñana habrá conciertos de madrigales
a cargo del conjunto La Venexiana.

Si L'Orfeo es la primera ópera de
Monteverdi, Muerte en Venecia es la
última y, probablemente, la más pro-
funda de cuantas escribiera Benja-

min Britten. De hecho, fue estre-
nada por su colaborador Steuart
Bedford en el Festival de Aldeburgh
el 16 de junio de 1973, tres años an-
tes de su muerte, cuando el com-
positor inglés estaba ya muy enfer-
mo. El libreto de Myfanwy Piper
sigue con extremada fidelidad la cé-
lebre novela de Thomas Mann, que
plantea varias de las grandes cues-
tiones estéticas y existenciales que
afectan al ser humano y al artista. 

Las 17 escenas en que se divide
la ópera nos describen la llegada del
angustiado protagonista, el escritor
Gustav von Aschenbach, a una Ve-
necia enferma por la epidemia de có-
lera, donde se planteará las grandes
cuestiones que lo han obsesionado a
lo largo de su vida, como la fascina-
ción por la belleza absoluta, el deseo
de eternidad, la contemplación de la
muerte como única certeza, y donde
descubrirá en el adolescente Tadzio
la imagen ideal de la belleza. 

Extraña y fascinante. El Liceo pre-
sentará esta extraña y fascinante-
mente turbadora obra en una nueva
producción de Willy Decker (el au-
tor de la Tetralogía madrileña), que
es también una coproducción con el
Teatro Real, y que constituirá el
estreno en España del testamento
del autor. En el foso estará el toda-
vía director musical del teatro, Se-
bastián Weigle. El tenor alemán
Hans Schöpflin dará vida al prota-
gonista, un papel pensado, como era
habitual, para el compañero del mú-
sico, Peter Pears. El barítono Scott
Hendricks se encargará de una se-
rie de personajes que son una es-
pecie de macabro “alter ego” del
escritor, y el contratenor Carlos
Mena aportará su voz al dios Apolo,
en unas intervenciones entre arcai-
zantes y enigmáticas, al igual que
los juegos coreográficos de Tadzio
y sus compañeros, intensificados
con el uso del gamelán balinés.

RAFAEL BANÚS

� Con motivo del 400 ani-

versario del estreno de L’O-

feo, el Teatro Real de Madrid

inicia la representación de

la trilogía monteverdiana

� El Liceo presenta Muerte

en Venecia, una extraña y

turbadora obra que consti-

tuirá el estreno en España

del testamento de su autor
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¡Igualdad!

Hay que prejubilar al 50% de
atriles en aras de la igualdad

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

A veces el mundo de la música puede aportar
ejemplos clarificadores contra tal cúmulo de ab-
surdos que circulan sin ser rechazados con la ro-
tundidad que merecen.Todos sabemos que la
Orquesta Nacional está en plena crisis. Un es-
pectador llegó a gritarle a Frühbeck al final de
su último concierto: “¡Vuelve!”. Esto lo saben
los músicos perfectamente, pero lo que no to-
dos saben es la que se les viene encima desde el
recién creado Ministerio de Igualdad encabe-
zado por Bibiana Aido, promotora del flamenco
en Andalucía como mérito mayor. De acuerdo
con la natural extensión de leyes ya promulga-
das, se dará un plazo para que el 50% de los atri-
les sean ocupados por mujeres. Una decisión así
mostraría que lo que importa no es que una
orquesta suene bien o mal, sino que responda
a sexos diferentes por mitades. 

Si Fellini resucitase seguro que habría aña-
dido el nuevo enfrentamiento entre sexos al sin-
dical tan fenomenalmente retratado en Ensa-
yo de orquesta. Alguno de los músicos del
próximamente nivel 28 de la Administración no
está dispuesto a arriesgarse y ya ha solicitado, na-
turalmente con cargo a la Seguridad Social, un
cambio de sexo. Tendrá así asegurada su pla-
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za. Pero, queridos amigos críticos musicales,
¿qué va a ser de nosotros? Durante toda la his-
toria de España hemos copado los hombres el
comentario musical en todos los medios. ¿Qué
mujer firma una crítica en nuestro país? Real-
mente esta situación no puede continuar. Noso-
tros, que pasamos por ser personas formadas, te-
nemos que blandir una lanza a favor del cambio
y solicitar a los directores de nuestros medios
que, puesto que ya vamos teniendo años, nos
prejubilen a la mitad para contratar “críticas” en
nuestro lugar. Y ahora que lo pienso, por ir un
poco más allá, tampoco conozco a muchas di-
rectoras de periódicos. Ellos también se tendrán
que aplicar el cuento.

Hemos de admitir que ha de dar igual que
una orquesta toque mejor o peor que antes o
que las críticas sean más o menos fiables en aras
de la igualdad real entre sexos, no ya de opor-
tunidades. Así ha de ser.

CONCIERTOS/ EL DIRECTOR, EN EL AUDITORIO NACIONAL DESDE MAÑANA HASTA EL DOMINGO

Creemos que desde abril de 2005 no se
situaba la música de Alexander von Zem-
linsky (1871-1942) en los atriles de la

Orquesta Nacional. En aquella oportunidad fue
su ópera corta Una tragedia florentina. Ahora, este
fin de semana, le toca el turno a la que quizá es su
composición más conocida, la Sinfonía Lírica, que
requiere la participación de soprano y barítono so-
listas. No está de más, sin duda, recor-
dar de nuevo a una figura de este ca-
libre, maestro de contrapunto y
cuñado de Schoenberg, que en
esta obra, de 1922-23, pudo
plasmar sus cualidades de or-
questador e instrumentador
y supo recrear, con certera
habilidad, un lenguaje en
buena parte derivado de
Mahler, del que, como su
pariente político, fue se-
guidor.

El músico siempre supo
asociar estilos heterogéneos,
en una línea de sutil eclecti-
cismo que no deja de tener,
sin embargo, aportaciones per-
sonales. La composición no pue-
de negar, evidentemente, esa in-
fluencia mahleriana, en concreto la de
La canción de la tierra, que ilustraba textos
chinos. Zemlinsky eligió poemas del hindú Ra-
bindranath Tagore. Es original la utilización en la
partitura de interludios orquestales, a modo de fi-
nos mecanismos de sutura entre los números can-
tados, siete en total. Las voces siguen un recita-
tivo dramático de rara incandescencia. Magistral
es el manejo de los timbres, que conceden a las

texturas un toque de atractivo y delicado exotis-
mo. La capacidad del autor para alternar un len-
guaje heredero de la armonía tradicional con efi-
caces prospecciones que nos llevan a los límites
de la tonalidad favorece un espectro sonoro de va-
riados reflejos y de colorido realmente excitan-
te. El bien administrado y exquisito cromatis-
mo se sublima y alcanza a veces un maravilloso

preciosismo por encima del cual triunfa la
melodía esplendorosa.

Se cuenta en este concierto con
mimbres en principio adecuados.

La soprano es la germana Me-
lanie Diener, una habitual en
la parte, voz anchurosa, de
plenitudes líricas. Cantan-
te sólida y segura. El barí-
tono es José Antonio Ló-
pez, de amplio centro,
graves bien provistos, algo
más feble en la zona aguda.
Pero tiene metal y canta con
sobria musicalidad. En el

podio, el alemán, ya bastante
conocido en la plaza, Gerd Al-

brecht, un maestro solvente an-
tes que inspirado, amigo de aven-

turas de alto riesgo y especialista en
este tipo de músicas. Se encargará

también de acompañar, con los instru-
mentistas nacionales, al brillante pianista cana-
rio Iván Martín, que no tendrá problemas para re-
producir el juego de limpio clasicismo avanzado
del Concierto nº 2 de Beethoven, obra que com-
pleta el atractivo programa. 

ARTURO REVERTER

Alto riesgo para Gerd Albrecht

UN programa en el que convi-
ven dos sinfonías como la Wq
183/3 de Carl Philippe Ema-
nuel Bach y la nº 44 de Haydn
y que, además, se ve adorna-
do con dos arias de concierto,
una de Così fan tutte y dos de La
clemenza di Tito de Mozart, ha
de suscitar, lógicamente, nues-
tra atención. No es frecuente.

Si a ello sumamos que el con-
junto instrumental es Il Giar-
dino Armonico, que dirige
siempre con brío y cuidadoso
estilo Giovanni Antonini, mú-
sico de acentuado sentido rít-
mico, y que la cantante solista
es la soprano argentina Veró-
nica Cangemi, el interés au-
menta. Esta singular y apeteci-

ble oferta la podemos encon-
trar, el día 14, en el Auditorio de
Zaragoza y, el día 16, en el Au-
ditorio de Valladolid, Centro
Cultural Miguel Delibes. Hay
que resaltar la presencia de
Cangemi, hábil en la coloratu-
ra, intensa en la expresión, que
sustituye a la enferma Magda-
lena Kozena.

Il Giardino Armonico, entre Haydn y Mozart

Q. GARCÍA
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Desde hace
a l g ú n
tiempo la

Orquesta de Casti-
lla y León tiene
como principal di-
rector invitado al
ruso Vasily Petren-
ko, sin duda una de
las figuras ascen-
dentes más sólidas
de la joven direc-
ción de orquesta.
Es una rara mezcla
de impulso y con-
centración, de cla-
ras y eficaces maneras y capaz de
proyectar una insólita energía. Va-
lores que, junto a una no habi-
tual facultad de ver enseguida los
entresijos del pentagrama a la hora
de planificar  su construcción , lo
convierten a priori en un adecua-
do servidor de una partitura como
las Danzas sinfónicas op. 45, de
Rachmaninov, postrera composi-
ción del autor, de 1940. Son tres
fragmentos: Non allegro en do
menor, Andante con moto (Tem-
po di valse) en sol  menor, y Len-
to assai-Allegro  vivace, en re me-

nor. La batuta ha de saber estilizar
las líneas, acentuar los ritmos con
finura y colorear imaginativa-
mente los timbres a fin de evitar
la pesantez y la premiosidad de
una música un tanto monolítica.

De muy distinto signo es la del
tan conocido Concierto para vio-

lín de Beethoven,
tan repetitivo  y
melodioso; y tan
bello, y esbelto,
que es la obra que
se une a la citada
en la sesión de los
días 13 y 14 de
mayo, que tendrá
lugar en el audito-
rio del Centro Mi-
guel Delibes y
que va a ser toca-
da por el letón Gi-
don Kremer, uno
de los violinistas

más prestigiosos del presente, an-
tiguo discípulo de Oistrakh y re-
ceptor de grandes premios. Ar-
tista de genio, serio, severo, sobrio,
magro y desgarbado, pero apa-
sionado, original, de concepciones
sorprendentes y de fuerte perso-
nalidad. Sus ataques no son siem-
pre limpios y su sonido no posee
la homogeneidad  ideal, pero cap-
ta de inmediato por su singular
manera de acentuar y de frasear
y por el temperamento volcáni-
co que despliega en curiosos e
inesperados arrebatos. 

EL próximo domingo comienza la
XV edición del festival de Música
Antigua Aranjuez de la Comunidad
de Madrid. Hasta finales de junio
pasarán por su escenario obras de
Boccherini, Mozart, Haydn y
Haendel. Dentro de la programa-
ción destacan los conciertos en ho-
menaje al bicentenario de la Guerra
de la Independencia (1808-2008).
Para celebrar el acontecimiento se
han programado los ciclos ‘El Con-
cierto Español. La Tirana contra
Mambrú’ y ‘La Real Cámara. Una
Academia ilustrada’ (ambas co-
producidas por la Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales,
SECC) y Marta Almajano con A
dónde vas, Fernando incauto.

Programa francés
con Cesar Franck

JEAN-Jacques Kantorow (Cannes,
1945) ha sido siempre un violinista
de raza, un excelente músico, que a
partir de 1985 empezó a coquetear con
la dirección de orquesta, a la que se ha
dedicado en los últimos años con ma-
yor empeño. Hace varias temporadas
que se hizo cargo de la titularidad de
la Orquesta de Granada, que Josep
Pons había dejado bien situada. Qui-
zá el francés no ha tenido la imagina-
ción y el grado de didactismo a la hora
de programar de los que hizo gala su
antecesor, pero ha mostrado en todo
instante altura de miras y gusto por
la música bien hecha aunque no siem-
pre haya acertado y aunque no toda su
orquesta esté de su parte. Para ma-
ñana y pasado ha preparado, en el Au-
ditorio Manuel de Falla, una sesión
francesa realmente atractiva, centrada
en Cesar Franck, con el poema sin-
fónico Las Eólidas y la célebre Sinfonía
en re menor. Como complemento, el
brillante Concierto para piano nº 2 de
Saint-Saëns, del que será solista el
muy sólido Jean-Philippe Collard.

Valladolid recibe al
volcánico Gidon Kremer

Bicentenario
en Aranjuez

A C T U A L I D A D

� Kremer es un artista de

genio, severo, sobrio, ma-

gro y desgarbado pero

apasionado y original

EFE
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Miles Davis le señaló con
el dedo a finales de los se-
senta, invitándole a for-

mar parte de la historia viva de dos
discos antológicos, In a silent way y
Bitches Brew. “Miles me enseñó a ser
sincero conmigo mismo, a intentar
buscar mi propia personalidad como
músico”. Desde entonces, el contra-
bajista Dave Holland (Wolverhamp-
ton, Inglaterra, 1946) se ha conver-
tido en referente ineludible para
entender la modernidad del géne-
ro, bien sea como instrumentista,
como compositor o… como gregario,

ya que a su leyenda no le ha impor-
tado embarcarse este verano para es-
coltar a Herbie Hancock y ensanchar
los márgenes musicales del home-
naje que el pianista le ha dedicado
a la cantante Joni Mitchell. Por su
parte, José Carmona Carmona, para

todos Pepe ‘Habichuela’ (Granada,
1944), es un guitarrista esencial den-
tro de nuestra geografía flamenca,
al que pronto le veremos “pintando”
el cante de Enrique Morente y sus
nuevas canciones inspiradas en Pa-
blo Picasso. Al igual que Holland,

el tocaor fue elevado a los altares
del jazz por otro trompetista vene-
rable, Don Cherry, quien comentara
sobre él: “Su guitarra suena como a
madera, parece un árbol que llorase”.

Tras un fugaz escarceo el año pa-
sado, Dave Holland y Pepe Habi-
chuela se citan de nuevo en la ca-
rretera y afrontan estos días la que sin
duda será una de las giras de la tem-
porada. Acompañados por otros
miembros de la dinastía de los Ha-
bichuela, caso del hijo del guitarrista
Josemi Carmona (Ketama), y ese
percusionista con todos los ritmos
que es ‘El Bandolero’, la pareja fir-
mará su primer concierto esta no-
che en el Teatro Salesianos de Vigo,
donde clausurará el XIII Ciclo de
Jazz de la Fundación Pedro Barrié de
la Maza. 

Flamenco e improvisación. Poste-
riormente harán parada y fonda en el
madrileño C.M. San Juan Evange-
lista (día 10) y el Mercat de les Flors
de Barcelona (día 13). El peso mu-
sical del proyecto, y atendiendo a
su alineación, descansará, sobre todo,
en el flamenco, aunque también se
prevean espacios libres para la im-
provisación: “El esfuerzo que este
hombre ha realizado para adaptarse
a mi música es algo mágico y admi-
rable”, confiesa Pepe Habichuela.
“Y además sin partituras ni papeles
de por medio, ¡como un auténtico
flamenco!”. 

Los piropos entre uno y otro ar-
tista van y vienen: “Pepe es uno de
los grandes maestros del flamenco,
una música que a mí me fascina por
toda su riqueza cultural, su alma y pa-
sión”, comenta Holland. “Es uno de
los grandes géneros del siglo XX,
aunque tenga una tradición cente-
naria y, por eso, mi máxima aspira-
ción no es tocar lo mismo que ellos,
sino sentir lo mismo que ellos. Por-
que todo lo que sale de la guitarra de
Pepe es absolutamente sincero, vis-
ceral, y como artista muestra una de-
dicación enorme”. El amor corres-
pondido entre los dos músicos ha
alcanzado tales cuotas de satisfacción

M Ú S I C A

E L  C U L T U R A L   8 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  6 0

Dave
y Pepe

Emoción y talento.El jazz de Dave Holland y el flamen-
co de Pepe Habichuela concentrarán estos dos ingredien-
tes en la gira que comienzan hoy en Vigo y que pasará por
los escenarios de Madrid y Barcelona.Calentarán moto-
res para el disco que grabarán juntos el próximo otoño.

Holland
abichuela

Dos maestros del jazz y del flamenco abren
hoy una gira que culminará en un nuevo disco

CESAR MERINO
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que su próximo reto será trasladar
la experiencia al disco: “Todavía no
hay nada concreto, pero, sí, ya esta-
mos hablando y discutiendo la po-
sibilidad de grabar los temas. No hay
nada definido”, insiste el británico,
“pero en cualquier caso será en un
disco de estudio, no de directo”. 

Un glorioso quinteto. La génesis de
esta feliz y arriesgada aventura tomó
cuerpo en 2006 en los camerinos del
Club de Música y Jazz San Juan
Evangelista, donde Dave Holland
tenía concierto junto a su glorioso
quinteto, el integrado por jazzistas
igualmente poderosos como el saxo-
fonista Chris Potter, el trombonista
Robin Eubanks, el vibrafonista Ste-
ve Nelson y el baterista Nate Smith.
“Quería conocerle y allí me presen-
té casi sin avisar. Nos presentaron y
desde el primer momento hubo
chispa”. Habichuela, que ya había

demostrado que es mucho más que
un flamenco al tocar música clásica
hindú junto a la orquesta The Bolly-
wood Strings y también jazz junto
a otro bajista venerable, Jaco Pasto-
rius, tenía hambre de música. Así
pues, el primer aperitivo llegó al año
siguiente, realizando tres poco anun-
ciadas actuaciones por Andalucía,

entre ellas la que firmaron en el
ejemplar ciclo El jazz viene del sur
que programa anualmente el Tea-
tro Central de Sevilla.

La relación amorosa entre el jazz
y el flamenco ha sido larga e intensa,
tanto a uno como a otro lado del gran
charco. Aquí han sido Jorge Pardo y
Chano Domínguez quienes mejor

han definido sus emociones, aunque
antes ya habían fijado las bases Tete
Montoliú, Pedro Iturralde y, sobre
todo, el añorado José Antonio Gali-
cia ‘El Gali’. Allí, en suelo america-
no, el romance tuvo como testigos
a popes como Chick Corea, John
Coltrane o el propio Miles Davis, con
el que Holland –extrañamente–
nunca llegó a hablar de flamenco, a
pesar de que el trompetista había
grabado ya con anterioridad su fa-
moso álbum Sketches of Spain y temas
como El concierto de Aranjuez o Fla-
menco Sketches. “Realmente no lo re-
cuerdo hablándome sobre la músi-
ca flamenca, pero tampoco me
extraña, porque pocas veces miraba
hacia atrás. Miles tenía un compro-
miso muy fuerte con la evolución de
su música, y eso le colocaba siempre
tras el hallazgo”.

PABLO SANZ
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H O L L A N D  Y  H A B I C H U E L A  J U N T O S

Aunque las bases del jazz-flamenco se remontan hasta los años 60,
no fue hasta la década de los ochenta cuando adquiriera caligrafía
propia. Uno de los grupos responsables de que el jazz-flamenco
alcanzara plena definición fue Dolores, con la voz y el genio de Pedro
Ruy-Blas al frente. Allí también militaron José Antonio Galicia, Rubem
Dantas o Jorge Pardo, quien años más tarde se uniría junto a Carles
Benavent al sexteto de Paco de Lucía. La irrupción del pianista gadi-
tano Chano Domínguez a comienzos de los 90 acabó por cerrar el
círculo, contagiando este sentimiento a nuestros jazzistas. Hoy el
disco 10 de Paco, firmado por Domínguez y Pardo, representa sin
lugar a dudas la primera gran sublimación del jazz-flamenco.

Breve historia de un largo quejío
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M. BRUEGGERGOSMAN

Surprise

VARIOS

D G  4 7 7 6 5 8 9

LA soprano canadiense Me-
asha Brueggergosman (cuyo
impronunciable apellido
procede de la combinación
del suyo propio y del de su
marido suizo) ha sido califi-
cada como uno de los talen-
tos más sorprendentes de
nuestros días, por su musi-
calidad innata y su sugeren-
te voz, además de por su po-
derosa presencia escénica y
su arrolladora simpatía. Es,
además, una cantante con
mucho swing, como pode-
mos apreciar en su primer
disco en solitario para la
Deutsche Grammophon,
con la que ha firmado un
contrato en exclusiva, y que
fue registrado en Londres
en mayo del pasado año.
Está dedicado a canciones
de cabaret en tres idiomas, lo
cual demuestra también la
enorme versatilidad de la ar-
tista. Sus autores son el con-
temporáneo norteamericano
William Bolcom, que sigue
esa línea de lirismo moder-
nizado de Kurt Weill o Le-
onard Bernstein; el vienés
Arnold Schoenberg, con sus
intencionadas Brettl-Liedery,
para terminar, el siempre in-
genioso Erik Satie con pie-
zas como La Diva de l'Em-
pire o el indolente vals Ye te
veux. La Orquesta Sinfóni-
ca de la BBC dirigida por
David Robertson demues-
tra conocer muy bien el es-
tilo, tan bien como la pro-
pia cantante. R. BANÚS

ANTONI PARERA FONS

Les 33 noms de Dieu

JOSÉ VAN DAM

D EC CA  0 0 2 8 9 4 7 6 6 4 61 1

DE forma sencilla y natural,
diestra y sugerente ha sabi-
do trasladar Antoni Parera
Fons al campo de la canción
los aforísticos poemas de
Marguerite Yourcenar en-
globados bajo el título Les
trente-trois noms de Dieu, suer-
te de haikus japoneses, alu-
sivos a sensaciones, fenó-
menos naturales, cosas y
animales, auténticas emana-
ciones del Creador. Seme-
jante universo aparece des-
crito con técnica que
podríamos definir como
neoimpresionista, con em-
pleo muy libre de armonías
tonales y toques atonales.
Brevísimos relámpagos,
imaginativas resonancias a lo
Mompou, ecos y giros po-
pulares contribuyen a la rica
pintura. Las sucesiones de
acordes mantienen viva la
música. A veces las cancio-
nes se agrupan y la nº 12 es
meramente pianística. La
voz es tratada con mimo, la
palabra se exprime en sus
valores semántico y fonético
y recorre una amplísima
gama de matices y de altu-
ras. El penumbroso color del
timbre, la morbidez que aún
mantiene el centro, el savoir
dire, la concentración son
cualidades de la interpreta-
ción del barítono, lastrada
por la aspereza de algunos
ataques y por feas y abier-
tas notas agudas. El trabajo
del compositor desde el pia-
no es exquisito. A. R.

PORTISHEAD

Third

PORTISHEAD

I S L A N D  U K

CUANDO un grupo vuelve
a sacar un disco después de
diez años de silencio la pri-
mera pregunta suele ser
¿por qué? En este caso con-
creto las razones importan
más bien poco pero ya pues-
tos, aunque sólo fuera para
dar una lección a todos sus
imitadores, este Third tie-
ne sentido. El disco del que
fuera el grupo insignia del
trip hop más elegante vuel-
ve con una carga de claus-
trofobia y casi podría decir-
se que del terror que
siempre ha estado en Por-
tishead pero que ahora que-
da totalmente al descubier-
to. En Silence, la canción que
abre el disco, Beth Gibbons
habla de que está “herida
y asustada”, algo que cuan-
do sale de la boca de una
cantante adolescente queda
muy cool pero cuando la que
lo dice es se acerca a los 40,
empieza a querer decir que
la cosa va en serio, que el
ambiente oscuro de los pri-
meros discos de Portishead
no eran la coartada de un
grupo de chicos campecha-
nos que se hacían los tris-
tes para vender. En cancio-
nes como We carry On, en la
que nos hace pensar en gru-
pos protoelectrónicos como
Silver Apples, Whitenoise,
Small o Machine Gun, nos
demuestran que la mezcla
de estilos (de la música ma-
rroquí al surf rock) es la me-
jor de sus bazas. S. GRIJALBA

M Ú S I C A / D I S C O S

SCHUBERT: SINFONÍAS

PHILHARMONIA HUNGARICA

PETER MAAG

M E M B R A N  2 3 1 5 5 7

Brilliant nos trae esta integral sinfónica schuber-
tiana de 1969 recuperada por Membran del an-
tiguo catálogo Vox. El suizo Peter Maag (1919-

2001) fue discípulo de Cortot, Ansermet, Furtwängler y
Von Hösslin. Anduvo por España en sus últimos años.
Su estilo era pronto, comunicativo; la batuta, vivaz,
realizaba pequeños movimientos circulares y en verti-
cal, impulsores de acentos estimulantes y concretos,
de ataques súbitos y contundentes, dentro de una lí-
nea de fraseo espontáneo, de amplios y anchurosos
periodos. No buscaba el detalle fino, el minucioso bro-
cado, la filigrana propia, de un Karajan o las sonorida-
des alquitaradas de un Celibidache; ni la precisión ex-
quisita de un Erich Kleiber. Pero hacía música alegre,
ágil, siempre en permanente movilidad, hasta cons-
truir un discurso lleno de plenitudes, que en sus últimos
años cojeaba bastante por una construcción poco fir-
me. De todas formas, pocos Mozart o Mendelssohn
tan elocuentes como los suyos. 

Las características de este impenitente consumidor
de rapé quizá no fueran las idóneas para penetrar en
los claroscuros de un romanticismo casi en sazón; pero sí
para desvelar sus estructuras rítmicas y dar coherencia
a sus discursos. Lo que a estas interpretaciones les fal-
ta de finura les sobra de interna y externa vibración.
La tímbrica de la Philharmonia Hungarica es un tanto
pedestre, pero su tono ácido otorga a las primeras
sintonías un atractivo que completa los acentos agrestes
del director, que expone de manera a veces trémula esos
lirismos trascendentes de la nº 4, Trágica, la suavidad
íntima de la nº 5, el rossiniano discurrir de la nº 6 y de
la Obertura en estilo italiano; el sombrío mundo de la In-
acabada –que en esta relación lleva el nº 7– y la rutilan-
te rítmica de la nº 8, La Grande, en la que creemos que
no está bien resuelta la transición entre el Andante y
el primer Allegro. ARTURO REVERTER

Buenas vibraciones
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APedro Miguel Echenique
(Isaba, Navarra, 1950) más
que el futuro de las vocacio-

nes científicas le preocupa el enfo-
que de la ciencia. “A veces se pone
demasiado énfasis en lo útil de la
ciencia olvidando su carácter cogni-
tivo, su capacidad de decir cosas a
nuestra imaginación, su carácter de
hermosa aventura intelectual”.

–¿Cómo afecta la dinámica elec-
trónica en la física y la química de los
materiales?

–La dinámica electrónica juega
un papel decisivo en las interaccio-
nes molécula-superficie y en la reac-
tividad química, así como en reac-
ciones en superficie inducidas por
láseres. Es también crítica en las apli-
caciones tecnológica de materiales
electrónicos.

Nuevas técnicas 
–¿En qué estado se encuentran

estos estudios?
–En un momento fascinante. Por

un lado nuevas técnicas experimen-
tales permiten explorar procesos que
antes eran inasequibles a la técnica y
por otro, y en una colaboración muy
estrecha, avances en la comprensión
mecano-cuántica de dichos procesos
nos lleva a comprender y a la vez a
predecir nuevos experimentos.

–¿Cuáles son los progresos más
recientes en este campo?

–Son varios y sobre ellos se dis-
cutirá en el congreso. Con riesgo de
irritar a muchos citaré dos que a mí
me interesan especialmente: el en-
tender la vida media de electrones
y huecos en estados electrónicos su-
perficiales, y la transferencia de car-
ga en tiempos de attosegundo en su-
perficies metálicas. Un attosegundo
es a un segundo lo que un segundo
es a la edad del universo. Hay tan-

tos attosegundos en un
segundo como segundos
han pasado desde que co-
menzó el universo hace
aproximadamente 14.000
millones de años. 

–¿En qué lugar se en-
cuentra España?

–España participa
fundamentalmente en la
parte teórica de estos es-
tudios.  Desgraciada-
mente en física de atto-
segundo no hay ningún
laboratorio, que yo sepa,
que pueda competir en la
parte experimental. Para
ello se necesita un grado
de sofisticación, apoyo
técnico, experiencia y tra-
dición que no existe en
este campo en España. 

–¿Qué espera del
Simposio Ultrafast2008?

–Incentivar el interés
de los mejores laborato-
rios del mundo para in-
tentar verificar algunas de las pre-
dicciones teóricas que se han
realizado en este campo, entre otros
por nuestro grupo en San Sebastián,
así como aumentar la colaboración
que ya es grande entre estos grupos
con nosotros y entre sí. 

–¿En qué aspecto de los puntos
a tratar le gustaría tener mayor luz?

–A mí personalmente en la físi-

ca de attosegundos en superficies
metálicas tanto por su sutileza e
interés intrínsecos como por su po-
tencial interés a largo plazo abrien-
do el camino a una electrónica ul-
trarrápida, cien mil veces más
rápida que la actual. En la conver-
gencia de la attofísica con la nano-
tecnología se abren cuestiones fas-
cinantes que por primera vez pueden

Tiene en su largo currícu-
lum el honor de haber reci-
bido el Premio Príncipe de
Asturias y de dirigir el
Donostia International
Physics Center.Estos días,
Pedro Miguel Echenique
coordina en San Sebastián
el Simposio Internacional
Dinámica electrónica y pro-
cesos electrónicos en superfi-
cies que organiza la Fun-
dación Ramón Areces. El
Cultural ha hablado con el
investigador sobre la situa-
ción actual de la ciencia y de
la vitalidad de la física.

C I E N C I A

“Los científicos debemos explicar
qué hacemos, cómo y para qué”

Pedro Miguel
Echenique
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tener una respuesta científica. 
–¿Cómo podrían llegar al gran pú-

blico estas investigaciones? 
–Tratando, como decía Einstein,

de explicar las cosas lo más sencilla-
mente posible, pero no más. La cien-
cia en primer lugar es creatividad,
pero en segundo lugar es comuni-
cación. Debemos explicar qué hace-
mos, cómo lo hacemos, por qué lo

hacemos, y para qué sirve
lo que hacemos. 

–¿Cómo le ha influido
en su trabajo el Premio
Príncipe de Asturias de
Investigación Científica y
Técnica de 1998?

–Fue un gran honor.
Pero por encima de todo
fue un instrumento para
hacer cosas. Tuvo una in-
fluencia decisiva en la
creación del Donostia In-
ternational Physics Cen-
ter que es, dentro de su
pequeña dimensión y to-
davía modesto presu-
puesto, un punto de refe-
rencia internacional en la
física de materia conden-
sada, polímeros y nano-
tecnología. 

–¿Se considera un
pionero en los centros de
referencia de España?

–No. Hay otras perso-
nas que en condiciones
mucho más difíciles han
abierto caminos, por lo
que después hemos tran-
sitado otros más fácil-
mente. Dicho esto, sí que
creo que el Donostia In-
ternational Physics Cen-
ter es innovador; una in-
novación social que se ha
traducido en valor y pro-
ducción científica de pri-
mera línea. Es una Insti-
tución periuniversitaria
que, entroncada en el nú-
cleo universitario y reci-
biendo mucho de la Uni-

versidad, aporta una flexibilidad que
le permite responder con rapidez y
eficiencia a los problemas y desafíos
de la ciencia actual. 

–¿Cómo ve el despegue de la
ciencia en España?

–Con optimismo. Se han dado y
se están dando últimamente pasos
muy importantes en la dirección ade-
cuada. Las declaraciones de la nue-

va ministra y del Secretario de Es-
tado muestran una visión de la Cien-
cia y Tecnología como catalizadores
del cambio económico. Esta visión
va acompañada de experiencia, ca-
pacidad y ambición.

La gran explosión
–¿Cree que la Física todavía es

la gran desconocida para el gran pú-
blico?

–En gran parte es muy descono-
cida. Es verdad que la Cosmología
y las partículas elementales tienen
un gran “glamour”, y hay bastante in-
terés en lo más grande, los confines
del universo, y en lo más pequeño,
los constituyentes últimos de la ma-
teria. En bellas palabras de Alberto
Galindo “el alfa de la gran explo-
sión y el omega de la desintegración
de la materia”. La exploración de lo
más grande o de lo más pequeño
puede ser contrastada con otro tipo
de física, específicamente el inten-
to de entender basados en la física
cuántica el mundo ordinario aquí y
ahora: los materiales o la nanotec-
nología por ejemplo. Este tipo de ex-
ploración de la naturaleza real de los
objetos “normales” no despierta tan-
to todavía el interés del gran públi-
co pero tiene una fascinación inte-
lectual, que siendo quizás un poco
más sutil, no es menos atrayente ni
menos fascinante que el de otros ti-
pos de física y en muchos casos es
más exigente por tenerse que ceñir a
las limitaciones de la misma realidad
aquí y ahora. Es la que ha contribui-
do de forma decisiva a muchas de las
tecnologías modernas. 

–¿Es la física cuántica una disci-
plina sólo para una élite preparada?

–La física cuántica de la materia
no es una teoría abstracta que im-
porte solamente a algunos especia-
listas, gran parte de la tecnología que
nos rodea está basada en la física
cuántica, –la resonancia magnética
nuclear, el transistor y toda la mi-
croelectrónica, el láser–. Fundamen-
tos sutiles de la mecánica cuántica es-
tán empezando a ser utilizados para
procesar información (ordenadores
cuánticos) y disfrazarla (criptografía
cuántica). La física cuántica es quizás
la gran revolución conceptual del
siglo XX. Es omnipresente. La física
cuántica del enlace químico y de la
difracción de rayos X está en la base
de la segunda gran revolución bio-
lógica: el descubrimiento de la es-
tructura de doble hélice del ADN, la
molécula que llevamos en cada una
de nuestras células como un libro
vivo de la historia de la evolución
de la vida en la tierra. Los físicos no
sólo han aportado a la medicina y a la
biología los instrumentos, habilida-
des y conocimientos adquiridos en la
Física sino una actitud, en palabras
de Max Delbruck les hemos trans-
mitido la importancia de buscar “ex-
plicaciones físicas radicales” para el
comportamiento celular. Todo esto
además de su utilidad, es hermoso
y parte esencial de la cultura, del hu-
manismo moderno, y debemos con-
tribuir a explicarlo, a transmitir a la
sociedad que la física es una activi-
dad estéticamente atractiva, cultu-
ralmente importante y económica-
mente decisiva y que es un
instrumento esencial para nuestro
desarrollo económico y social.

JAVIER LÓPEZ REJAS

DIPC

La plasticidad cerebral y su relevancia en el proceso de envejeci-
miento es otro de los simposios internacionales que la Fundación
Ramón Areces tiene programado en Madrid para los próximos 13 y
14 de mayo, en el que participará el catedrático de Fisiología de la
Universidad Complutense Francisco Mora. También, y confirmando
la apuesta de esta institución por abordar asuntos científicos de
gran actualidad, los días 27 y 28 en Salamanca tendrá lugar el
encuentro “Nuevos avances en la enfermedad de Parkinson”.
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PREGUNTA: Chomón, un
genio de Teruel que
triunfó en el París de los
comienzos del cine. ¿Lo
eligió usted o se lo
eligieron?
RESPUESTA: Me fue sugerido.
Desde hacía años yo me
resistía como gato panza
arriba a aceptar este
encargo. No lo veía claro y
se me hacía muy cuesta
arriba componer noventa
minutos de música.
P: ¿Por qué aceptó esta
vez?
R: Porque José Ramón
Encinar, el director de la
Orquesta, que es muy
listo, me habló de Segun-
do de Chomón, de sus
cortos, y me sugirió que,
en vez de una película
larga, hiciera cinco breves.
P: ¿Conocía usted ya a
Chomón?
R: No. Me ha parecido un
cineasta extraordinario, en
la línea de Georges Méliès,
con mucho gusto por el
trucaje. Vi que tenía varios
cortos basados en cuentos
infantiles y pensé en hacer
un espectáculo para niños.
P: ¿Qué cuentos son?
R: Elegí tres: El gato con
botas, Pulgarcito y Aladino.
Luego, para completar el
espectáculo, imaginé un
prólogo y un epílogo. El
epílogo es muy gracioso.
Es una sucesión de danzas,
en plan de paso a dos, que
van fundiéndose unas con
otras, en un montaje muy
de Chomón.
P: ¿Y el prólogo?
R: Es un corto que se llama
Creación de la Serpentina. Al
acabar, aparece en escena

un personaje, La Serpenti-
na, que en lo sucesivo
ejerce de cuentacuentos.
Ella va recitando cada
cuento, con texto mío, y a
continuación se proyecta la
película de ese cuento con
mi música. 
P: Eso ayuda, porque no sé
si los niños de hoy se
sabrán esos cuentos.
R: Es verdad, ahora se
hacen un lío con las botas
del gato y las de “siete
leguas” de Pulgarcito. 
P: ¿Qué son los cuentos
infantiles?: ¿literatura
facilitada, literatura a secas
o terapia para preadoles-
centes?
R: Es que la literatura de
adultos también es terapia
psicológica, para el lector y
el autor. Cada cual se
psicoanaliza como
puede. Yo creo que los
cuentos infantiles son
literatura a escala del
niño. Y lo encuentro
dificilísimo. 
P: Usted hace
mucha música
pedagógica.
Siempre le ha
atraído el aire de
conservatorio.
R: Bueno, digamos
que soy un animal de
aula, ¡no de jaula!, y
en su día me dejé la
piel en la reforma de la
enseñanza musical.

Como compositor creo que
debo hacer música práctica
para la clase.
P: Eso suena a Hindemith.
R: Efectivamente.
P: Pidió dos años para
poder componer Tour de
manivelle.
R: Ha sido un trabajo largo,
pero grato. Lo he pasado
muy bien. Y no es fácil.
Tienes que estar muy
pendiente del cronómetro.
El último acorde de la
música coincide con el
último fotograma de la
película, si se siguen los
metrónomos que he
marcado.
P: Desde que es director

artístico de la JONDE,
parece que compone usted
poco.
R: No es verdad. Quizá no
tanto como otros, pero
compongo bastante. En los
últimos siete u ocho años,
he sacado unas cuantas
obras. 
P: ¿Componer es difícil?
R: Muy difícil. Nunca
llegas a plasmar lo que
buscas, porque la música
te va llevando a otra parte.
P: Es como tener siempre
delante la zanahoria.
R: ¡Es peor!, porque
además la música te
cambia la zanahoria de
sitio constantemente.
Puede llegar a ser desmo-
ralizador.

P: La opinión general es
que es usted muy

bueno. ¿La
comparte?
R: No. Nunca

consigo escribir lo
que quiero.

P: ¿No se gusta?
R: Sí, pero no lo suficiente
para decir, “ya no compon-
go más”, y dedicarme a

otra cosa después de haber
escrito unas cuantas obras
maestras, como hizo
Rossini. Ese es el estado
ideal al que todo composi-
tor debe aspirar.
P: ¿Usted no tiene la
sensación de haber tocado
techo?

R: No, pero tampoco me
quejo. Tengo un buen
catálogo, con unas cuantas
obras bastante estimables
que, según parece,
interesan a la gente: se
tocan con frecuencia, se
piden y, en general, se han
interpretado muy bien.
P: ¿Es usted ambicioso?
R: Nada. Ese es segura-
mente mi gran defecto.
P: Bueno, quizá no persiga
el éxito mundano, pero en
sus obras se ve ambición
artística.
R: Eso sí. Soy muy exigente
y componer me lleva más
tiempo cada día.
P: Entre los modernos usted
es el clásico y, entre los
clásicos, el moderno.
¡Como Mendelssohn!
R: No lo creo, pero me hace
ilusión la comparación con
Mendelssohn. Yo me he
movido siempre en esa
dualidad, entre la música
avanzada y la académica. La
creación es un campo muy
ancho, con zonas conserva-
doras y otras de vanguardia.
Yo estoy a gusto en las dos.
Dentro incluso de una
misma obra juego con
oscilaciones de ese tipo.
P: Todo eso suponiendo que
alguien sepa lo que significa
“música avanzada”.
R: Suponiendo.
P: Comprenderá que al oír
sucesivamente al Turina
progre y al conservador, su
público se desconcierte.
R: Claro. Yo mismo me
desconcierto. Pero
Stravinsky también
regateaba a sus seguidores.

ÁLVARO GUIBERT

JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   TT UU RR II NN AA

“Soy un animal de aula, ¡no de jaula!”
A José Luis Turina (Madrid, 1952) le admira todo el mundo pero nadie sabe

a ciencia cierta si es un moderado o un rompedor. Un ejemplo de su ver-

satilidad es Tour de manivelle, un espectáculo infantil basado en varios

cortos de Segundo de Chomón que estrena el próximo martes en el Tea-

tro de la Zarzuela con la Orquesta de la Comunidad de Madrid en el foso. 
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